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   AVERTISSEMENT

      
         
            
               Comment ? « avertissement » ? Non non, c’est une préface ! Une authentique 
préface ! La préface est un genre, ou plus exactement un sous-genre de ce grand 
genre qu’est l’essai. Un jour, j’écrirai un roman qui s’inti tulera Préfaces. Il sera 
constitué de préfaces. Le personnage principal sera le Préfacier, qui n’aura pas la 
capacité d’aller jusqu’au roman dont il rêve. Il aura commencé sa carrière comme 
coureur à lanterne devant les voitures à chevaux de la campagne anglaise, d’où l’on 
dit que viendrait le cross-country. La préface ne doit pourtant répondre à aucune 
volonté de protection. Ni en amont, ni en aval. Elle ne témoigne d’aucune prudence. 
Elle n’est pas là, lectrice, pour votre sécurité.Alors, on y vient, à cette préface ?
            

         

      

      
      PRÉFACE

      
         
            Je n’aurais pas écrit ce roman (qui n’est pas oulipien, c’est dit !) sans un 
mémorable et inaugural voyage en République populaire du Bénin en 1978, avec 
d’inespérés compagnons de voyage, Françoise Sanchez, devenue Paca du même 
nom en sculptant des végétaux dauphinois, provençaux ou malgaches, et Comlan 
Théodore Adjido, que je salue ici tous les deux avec affection. Théo avait fait sa 
médecine à Moscou, sa spécialisation en psychiatrie à Étampes et à la Pitié-Salpêtrière à Paris dans la mouvance de Tony Lainé. Il rentrait dans son pays pour 
participer à sa (re)construction. J’écris « (re)construction » parce que l’État béninois de cette époque, qui n’était plus le Dahomey, était ouvertement marxiste-léniniste et voulait donc fonder quelque chose comme une seconde indépendance. 
Le Docteur Adjido nous emmena dans ses bagages. Les granits impressionnants 
de Dassa Zoumé auront annoncé ceux de Zinder. Je n’aurais pas écrit ce roman si 
je n’avais eu l’occasion 1 de lire entre les silences que je trouvais éloquents la 
pensée théodorienne de l’Afrique et du monde et ses espoirs de synthèse entre la 
psychanalyse, plutôt jungienne, et certaines traditions profondes de son pays (le 
fâ des Yoruba), afin de soigner des folies au centre psychiatrique de Jacquot à 
Cotonou, lieu intense dont j’ai tenté de rendre quelque témoignage dans l’une de 
mes « cantates de proximité ». 
            

            
Je n’aurais pas écrit ce roman sans les conversations tenues à Ouagadougou, 
à Grand-Bassam ou à Niamey, près de vingt ans plus tard, à partir de l’année 1997, 
plusieurs saisons de suite, au cours de divers chantiers de théâtre rassemblant des 
artistes belges, béninois, burkinabè, camerounais, canadiens, congolais, danois, 
français, guinéens, italiens, ivoiriens, maliens, nigériens, sénégalais, suisses, tchadiens, togolais… On me demandait de fournir les choses que je savais, quand je 
savais surtout que j’étais là pour apprendre un nouveau monde, ni tout à fait un 
autre ni tout à fait le même que le « mien ». Un peu de connaissance exige d’abord 
une appétence, et puis des couches, accumulées avec lenteur et dont il est de bonne 
méthode de toujours craindre la partialité comme la fragilité. C’est au cours d’un de 
ces chantiers que je fis la rencontre d’Idi Nouhou, qui, le premier, me parla des 
formes théâtrales de son pays, le Niger, et plus précisément de la région du 
Damagaram. Rendez-vous pris, il fit plus que me guider, en janvier 2004 puis au 
mois d’octobre 2005, à Niamey et jusqu’à Zinder, sur les traces du wassan kara et 
de tant d’artistes nigériens, professionnels ou non, qui avaient illustré cette forme 
coutumière. Je bénéficiai alors d’une Bourse Stendhal du ministère français des 
Affaires étrangères, que je remercie tous les deux, Stendhal comme le ministère. 
Pourquoi faudrait-il nourrir tant de méfiance à l’égard du fameux objet réflexif 
« promené le long du chemin », puisque le miroir répond opportunément, et de lui-même, depuis toujours, aux soupçons quant à la représentation en réfractant comme 
une bête, en transformant l’œil gauche d’un passant en œil droit de Bodo, la main 
droite d’un autre en main gauche de son père, le RF de Baudot sur l’écusson de son 
grand habit d’administrateur en [image: ] ? Entre la représentation naïvement assumée etRF 
son refus aussi suspicieux que radical (d’ailleurs passablement daté), je ne détesterais pas d’emprunter un à un tous les échelons intermédiaires… Ceci est un élément 
moteur parmi d’autres d’un projet romanesque. 
            

            
Aujourd’hui, le moment est venu de finir ce livre et de régler mes dettes. Hé 
oui, c’est le privilège de la préface que d’être toujours écrite à la fin de la course. 
Derrière Idi Nouhou, à ses côtés, je comprends pour mes remerciements une quantité de personnes savantes, de pensée et de passion, qui, par leurs actes d’amitié et 
la générosité sans limite de leurs paroles, m’ont permis de divaguer par le roman 
sur cette matière excitante, l’AOF comme on disait, la sous-région subsaharienne 
comme on dit à présent, la vie privée publique sous ce soleil et sur ces sols, entre 
1943 et aujourd’hui, parfois plus tôt. À quoi peut bien servir ce regard 
romanesque ? À lui tout seul, à rien. Il n’est que celui dont j’aurai été capable à ce 
moment de mon exercice, ce qui n’est pas grand-chose. Mon doux rêve est qu’il 
tienne sa place, toute sa place et rien qu’elle, au coude à coude avec d’autres 
romans, notamment ceux qui ont été composés (depuis le très considérable Mongo 
Beti), le sont aujourd’hui ou le seront demain, par des auteurs africains eux-mêmes qui, entre parenthèses, devraient bien s’y coller un peu plus. Pas vrai, sire 
Idi ? Un grand sujet demande plusieurs traitements. Qu’il soit bien clair, au regard 
de la complexité du sujet – ni plus ni moins complexe qu’un autre, je me 
l’accorde – que je n’en sais à peu près rien. Qu’il soit bien clair que je ne suis pas 
un spécialiste de l’Afrique (il y en a suffisamment), que je ne suis pas un « amoureux de l’Afrique » (il y en a déjà trop, et j’espère être un peu plus rationnel), et 
pas non plus baroudeur. Cette Afrique-là est aussi mon pays, c’est tout, et cela, en 
revanche, n’est pas tout à fait rien. 
            

            
À dire d’emblée : en dépit de l’image apocalyptique qu’on en donne si souvent dans nos pays du Nord dégoulinants de peurs, de suffisance même pas lucide, 
de caritatisme et, au fond, de mépris – la France au premier rang, qui aura tellement cultivé le mensonge sur le sujet de ses conquêtes, de ses gouvernances et de 
son prétendu consentement aux indépendances –, l’Afrique est un continent 
vivable et plein d’avenir. (Peut-être bien que le pays manque d’eau, mais, comme 
on le verra ci-dessous, c’est tout de même à Niamey que j’ai trouvé un parapluie 
en état de marche.) Oui, continent vivable : c’est la seule idée claire que je retire 
de ma confrontation périodique avec quelques-unes de ses villes, quelques-uns de 
ses villages et quelques-uns de leurs habitants. Si j’ai, quant à moi, à présent, deux 
pays, le second aura été choisi en conscience. Il est entre le Sahara et le golfe de 
Guinée, à cheval sur plusieurs nations. Et si j’ai quelque chose à en dire à voix 
haute pour avertir ma lectrice au seuil de ces pages, ce sera un vœu, et non pieux 
s’il est considéré comme un préalable de lutte : en dépit des rêves de l’irrationalité 
mercato-mercantile, ce sommeil de la raison qui n’engendre que les monstres du 
laisser-aller (masque du méfait durable et de l’indéveloppement), jamais mon 
deuxième pays ne sera qu’un continent de richesses minières surexploitées de loin 
et dépourvu de vie à la surface ! Puisse, du moins, l’histoire des Bodo apporter une 
pierre à cette immodeste proposition qui est une barricade. 

            
J’ai déjà dit ailleurs que le terme de « fiction » partagé par le cinéma, le rêve, 
la rêverie, le théâtre, le désir, la monnaie, le feuilleton télévisé, la politique, la 
mythomanie, l’autobiographie ou le mensonge ordinaires (liste non close)… était 
impropre à chapeauter le terrain romanesque et ses constructions. Seul le terme 
« roman » nomme les romans. C’est une idée, comme plusieurs autres sur ces 
questions, que je dois à Lakis Proguidis, bien que je ne le suive pas toujours, loin 
de là, sur le terrain de son catastrophisme civilisationnel. Et je ne partage pas le 
moins du monde l’idée couramment exprimée ici ou là (mais non point par Lakis) 
que la masse éditoriale tout-venant viderait l’art romanesque de sa substance. 
Celui-ci est plus fort, par bonheur, que les petits chatouillis de l’actualité brûlante 
et feu de paille qui voudraient se donner la gloire de l’avoir incinéré quand ils 
n’ont fait que lui griller la plante des pieds d’ailleurs protégée d’une bonne couche 
de corne. Le roman est défini en amont par un patrimoine (des patrimoines, suivant le regard de chaque romancier, lectrice de romans ou critique du roman, qui 
établissent leur généalogie personnelle : un début, ou plusieurs, et de grands 
moments d’illustration) comme en aval par des potentialités, comme en amont 
d’aval par des réexamens. C’est pourquoi ce roman-ci veut être un roman, certes 
d’imagination, mais qui n’en est pas moins, souvent, documenté, parfois documentaire – je réfléchis pour le suivant à ce que pourrait être un roman vraiment 
« expérimental » au sens antéscientifique du terme –, toujours daté, finalement élucubrant, rien n’empêchant à aucun moment la lectrice de considérer que toute ressemblance avec des destins invraisemblables et quotidiens ne saurait être que l’effet d’un art. Un art que, ma conviction va en s’affermissant, le roman est, et que 
celui-ci, Bodo, j’espère, exerce.
            

         

      

      

      

	  1. Et si je n’avais lu le splendide Allada de Gérard Gavarry, P.O.L, 1993, qui, bien des 
années plus tard, m’a fait bénéficier d’une belle piqûre de rappel.
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   PROLOGUE À NIAMEY EN 2005

      
         
            
               Bodo est connu en ville comme l’homme au parapluie en bandoulière.
Il ne sort jamais sans ça, bien qu’il n’ait que peu l’occasion de l’ouvrir 
pour se protéger de l’eau des nuages. Le soleil, en outre, ne lui fait 
pas peur et sa soixantaine fringante n’a pas besoin de canne, au moment 
d’arpenter les rues. Les jambes nerveuses savent ce que marcher veut 
dire. Quand Bodo déploie son parapluie, ce n’est pas nécessairement que le 
soleil est excessif ou la pluie torrentielle. C’est plutôt pour en exhiber une 
tache rouge sur le noir du tissu : une rosette de la Légion d’honneur, décoration française, qu’il a installée là où personne avant lui n’avait osé. Il est 
juste de dire qu’à cet endroit précis, en cas de grosse pluie, une gouttière se 
forme et le parapluie fuit.
            

            Chaque année, qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, pour entrer dans les 
jardins de l’ambassade de France lors de la réception du 14 Juillet, il ouvre 
son parapluie et s’explique, un doigt tendu vers le petit bouton. Tout son 
passé y passe, et celui de son père, avec force détails et fierté. Les plantons 
endimanchés l’écoutent d’une oreille et le laissent entrer avec une déférence moqueuse qu’ils se transmettent d’année en année au gré des mutations administratives. Des années durant, Bodo n’eut pas besoin de carton 
pour entrer. Et puis, jihad oblige, les règles de sécurité se durcissant, on 
finit par lui en adresser un, frappé du symbole tricolore, sans se douter que 
ce seul égard le dissuaderait désormais de venir. Pour mieux accéder au 
buffet et s’y trouver performant, c’est-à-dire les mains libres, Bodo avait 
mis au point le port du parapluie en bandoulière au moyen d’une bride 
empruntée à un fusil de la guerre de 40, lui-même hérité d’un vieux 
combattant. Alors, bien entendu, le parapluie est fermé et la rosette invisible. Autre avantage : Bodo pouvait applaudir le discours plus ou moins 
convenu de l’ambassadeur. D’une année sur l’autre, il n’en eut pas toujours 
envie. À présent, il n’en est plus question.
            

            Sur un banc, sur le siège d’un autocar, dans un taxi, Bodo plante son 
totem entre ses jambes, les deux mains l’une sur l’autre et sur le manche en 
bois recourbé, les genoux très écartés. Certaines fois, il loge la pointe du 
pépin dans le trou du pied, un trou qu’il a au pied, suite à une blessure 
qu’on verra plus loin. Le parapluie agace la cicatrice en profondeur et c’est 
un plaisir de la caresse comme de la stabilité, celle que recherche un violoncelliste avec la pique de son instrument.

            Pourquoi ne jamais quitter son parapluie ? C’est pour qu’il pleuve. Il y 
a forcément un jour où finit par réussir la conjuration.

            Le plus souvent, Bodo va à pied, dans les rues de Niamey. Ses pieds 
ne craignent plus aucune atteinte; longtemps, ils avaient incorporé la 
notion de semelle. Aujourd’hui, ils sont dans des sandales à toute épreuve 
et cent fois ravaudées, renforcées en peau de pneu. Les pieds sont les seuls 
à savoir les distances et à pouvoir les transmettre au cerveau de l’expérience. Le taxi, c’est de temps en temps, pour filer, sans raison, jusqu’à 
l’aéroport. Au fait, si ! raison il y a : Bodo aime voir de tout près les atterrissages des avions blancs.

            Bodo est plus grand que la moyenne. On l’aperçoit de loin dans un 
marché, son épaule droite plus basse que la gauche, sa claudication pas 
légère, ses oreilles orientables, sa tête bosselée, mobile au bout d’un long 
cou, ses arcades sourcilières saillantes, ses yeux d’oiseau placide qui paraît 
toujours un peu ailleurs, mais auquel rien n’échappe des agissements de la 
population. Il a même des sautes d’inquiétude qui se manifestent par un 
mouvement violent du cou et par un lancer de regard du genre fléchette, 
accompagné d’un sifflement aigu. Bodo est inconfondable avec un autre. 
Toujours, dépassant d’une grande poche, une brochure ou revue d’archéologie, format 21 x 29,7, avec des dessins au trait, des schémas et des notations au crayon de bois. Dans le taxi, son crâne aux cheveux ras, noirs et 
sel touche le plafond. Il ne craint pas les écorchures.
            

            Aujourd’hui, Bodo revient de l’aéroport. Il n’était le passager d’aucun 
vol et n’allait accueillir aucun ami de retour d’un pays côtier. Bodo n’est 
pas le héros de la logique conventionnelle. Bodo revient de l’aéroport dans 
un taxi blanc qui, pour n’être pas flambant neuf, est plutôt bien entretenu, 
ni trop cabossé ni rafistolé, le pare-brise intact et qui n’a rien d’arachnéen. 
Bodo est à l’arrière. Pour la première fois de sa vie, il a voulu la voiture 
pour lui tout seul jusqu’au grand marché. Ça lui coûtera 3 000 F, le début 
d’une fortune. À Niamey intra-muros, la course vaut 200 francs CFA (le 
tiers d’1 euro, approximativement) si le taxi prend d’autres personnes sur 
sa route, et c’est la règle générale. Candidats : toutes les femmes qui sont 
chargées de paquets au sortir du marché, en route vers le marché les mains 
vides encore, des mères avec enfant dans les bras, et aussi des vieillards, 
des étudiants, tous ceux qui ont des rendez-vous mais pas de voiture ou de 
moto personnelle et se signalent clairement depuis le bas-côté. Vers l’aéroport ou retour, la course version collective est au moins six à sept fois 
double, à 1 500 – 2 000 F. Pour celui qui descend d’un avion, beaucoup 
plus, car on l’a vu venir et ses bagages le trahissent par leur volume souvent conséquent. 10 000 si c’est un pigeon. Pour l’heure, puisque Bodo fait 
son riche et qu’il a négocié pied à pied d’être seul pour 4 000, le chauffeur 
néglige les requêtes supplémentaires émises du bord du goudron, sans 
même leur accorder un regard. Je transporte l’équivalent d’un émir du 
Koweït ou de Bahrein.
            

            À moins que le chauffeur ne préfère des chansons africaines en K7, 
celles d’un Malien ou d’un Congolais qui chante joyeusement la politique 
et l’amour, « le guide de la révolution sentimentale… », la radio mentionne 
deux ou trois conflits durables par le monde, leurs dernières péripéties, la 
visite officielle d’un ministre français qui se croit encore conseilleur providentiel avec sourire dentaire qui s’entend même à la radio et, au pays, dans 
le Nord, des recherches pétrolifères, peu rentables pour l’heure mais prometteuses, un gisement qu’on subodore et qui serait à cheval (à cheval souterrain) sur les deux territoires du Niger et du Tchad. Pas un mot sur la 
rébellion.

            – Pétrole, pétrole ! Pourvu seulement qu’on n’en trouve pas ! espère 
à haute voix le chauffeur. S’ils en trouvent, nous sommes foutus. 
Nous sommes foutus encore un peu plus, s’ils arrivent à en remonter de là-dessous. C’est bien assez de l’uranium.

            Bodo sait ce que cela veut dire en termes de déception fataliste : la 
richesse nationale n’atteint jamais la rue. Il paraît qu’à Lagos, il y a pénurie d’essence pour le véhicule du Nigeria d’en bas, le Nigeria riche à barils. 
La richesse, le tout petit nombre, qui est trop bien placé, la saisit au passage et la garde pour lui. Pour lui et pour ses appétits. L’élite, il faut que 
cela mange. Et si ça mange, c’est comme quatre. Si ce n’est pas moi, c’en 
sera un autre. Pourquoi aurais-je scrupule ? Le luxe, c’est la vie ! « Le luxe, 
c’est la mort; mort au luxe ! » Ce n’est là qu’une parole d’envieux qui n’a 
pas la chance de se trouver à l’endroit où il faut être.

            Toute hausse du carburant oblige le taximan à travailler une heure de 
plus s’il veut que son revenu demeure constant. Est-ce que c’est une solution ? Il faudra bientôt rajouter des heures nouvelles à celles qui déjà sont 
vingt-quatre. Ou puis quoi encore, un passager sur le toit ? Bodo hoche la 
tête en silence. À quoi bon en remettre une couche dans le discours à coup 
d’idées générales s’il n’a rien à proposer de vraiment concret ? Ou alors, on 
va demander audience au président Tandja ! On peut toujours demander. 
Mais le taxi n’ira pas à la présidence, d’autant que l’avenue qui passe 
devant, la ruelle qui passe derrière, sont le plus souvent interdites à la circulation, riverains exceptés. La confiance règne…
            

            Bodo se laisse conduire comme un client princier. L’explication de 
son aisance ? Bodo a reçu 50 000 F pas plus tard qu’hier, d’un cousin au 
Canada qui est dans l’import-export de tissus hollandais. Bodo a un fils au 
Canada. Son fils n’a pas d’argent à lui envoyer. Ou peut-être s’arrange-t-il 
avec l’oncle pour que Bodo ait cette surprise. 50 000 F, c’est une fortune. 
L’argent est arrivé par l’incontournable Western Union, délivrance accompagnée d’une pochette et d’un stylo bille publicitaires flambant jaune, 
cadeau de la compagnie. Le stylo, Bodo l’a donné à un écolier de sa ruelle 
qui l’a reçu comme une pépite d’or, la pochette à un petit vendeur d’une 
librairie-par-terre. Les francs, il faut qu’il les dépense. Une bonne partie ira 
à la famille. Il va bientôt regretter de ne pas avoir partagé son carrosse avec 
d’autres.
            

            Au bout de la voie désormais rapide qui relie l’aéroport à la capitale 
(le genre de gros chantier qui se réalise en vitesse grand V à la faveur 
d’une grande réunion internationale : c’est Chirac qui a payé, comme s’il 
voulait se donner l’illusion que le Niger est un pays aussi développé qu’un 
autre grâce à son protecteur, et ça fait, de toute façon, du travail pour 
Bouygues), le taxi arrive dans les rues populeuses. Et là, même au tarif 
prioritaire, le chauffeur ne peut faire autrement que ralentir puisque, devant 
lui, un minicar prévu pour une dizaine de places assises avance difficilement, lourd de sa trentaine de passagers qui pèsent sur des amortisseurs 
amortis cent fois. « Dans quel état se trouve le parc automobile ! » (Est-ce 
que « parc » n’est pas un bien grand mot ?) Soudain, au moment où le 
chauffeur voit qu’il peut accélérer, un jeune garçon se précipite à la fenêtre 
avant du taxi, dont la vitre est baissée. Il ne s’est pas annoncé par des mots 
dans une phrase. Veut-il que le silence le rende invisible ? Il coince ses 
avant-bras de telle sorte qu’il puisse aisément soulever les pieds de terre et 
devenir ainsi passager clandestin au flanc du véhicule, durant quelques 
pauvres minutes peut-être. Le chauffeur est furieux. Il écrase la pédale de 
l’accélérateur en traitant l’intrus de bâtard et de villageois merde au cul. Il 
double, en le serrant de près, le car au déplacement poussif. Il cherche à 
frotter les côtes du garçon en le prenant en sandwich entre les deux carrosseries. Que les os craquent ! Ça lui apprendra. Le garçon se fait plus mince 
et ne décroche pas. Il rit de la bonne aubaine et de ce qu’il croit être une 
connivence quasi sportive avec le maître à bord. D’ailleurs, le minibus, qui 
ne veut pas d’histoires, s’est écarté avec précaution. Bodo ne réagit pas. Le 
chauffeur se couche franchement sur la place avant droite pour tenter de 
remonter la vitre, pendant que tant bien que mal il maintient le cap de la 
main gauche sur le volant, sans la moindre visibilité, et que, tenace, le 
jeune parasite a lancé l’un de ses pieds autour du rétroviseur, une prise 
réduite à la tige de ferraille qui porte le cadre. L’opération provoque une 
torsion du métal et le bris du miroir qui tombe en morceaux sur la chaussée. Fureur redoublée du taximan. Puisque le chauffeur a carrément lâché 
le volant, Bodo ne peut faire moins que se dresser, plonger de l’arrière cinq 
doigts jusqu’à la direction (l’autre main tient toujours le parapluie) et tenter de corriger la trajectoire en maintenant le volant à peu près droit. Mais 
le chauffeur, qui, malgré ses efforts, ne parvient pas à remonter la vitre suffisamment, reprend sa place normale en gueulant des injures en langue 
zarma, que Bodo le Haoussa ne comprend qu’à moitié. Alors, le taximan 
saisit, sous le siège, une manivelle rouillée et entreprend d’en asséner plusieurs coups sur les bras du pirate dont saillent les veines, jusqu’au sang 
rouge sur noir, sans pitié, sans ménagement, sans plaisir esthétique, 
presque techniquement, sans émotion spectaculaire, sauvagement, sauvagement c’est tout. Que le bras gonfle, que le bras saigne, que le bras se 
détache du corps ! Le garçon finit par décrocher et tombe au milieu des 
roues d’une charrette et dans les jambes de l’âne qui la traîne. Par la 
lunette arrière, Bodo a le temps de voir que le blessé est relevé par la foule. 
Mais il est accueilli comme une racaille qui mériterait qu’on le reçoive à 
coups de bâton. On se contente de crier dessus et de le bousculer. Cette 
graine de bandit a volé une course. Qui vole une course vole une bourse. Il 
en est qui se font lyncher pour moins que ça ! Il n’ira pas aux urgences et 
gardera toute sa vie une faiblesse à un bras.
            

            Bodo retomba sur son siège arrière, ne trouvant même pas l’énergie 
de parler au chauffeur, de l’arrêter et d’interrompre son discours exterminateur (« ces-jeunes-engeance-à-supprimer; on ne les récupérera pas; les 
troupeaux sont plus utiles ») en lui jetant le prix de la course et ficher le 
camp. Au prix d’un grand effort, Bodo refusa toute tristesse, celle qu’il 
avait voulu ne jamais connaître dans son existence, quels que soient les 
accrocs, les erreurs, les attaques, et s’abîma dans la réflexion froide, se 
refusant à considérer ce fait divers comme autre chose qu’un accident 
minoritaire. Il en sait long sur les accidents minoritaires. Il a déjà payé. Il 
n’aime pas les conclusions hâtives tirées des accidents minoritaires et qui 
font les mesures par trop coercitives. « Ceci est un accident, voulait-il se 
convaincre. Ceci est un accident. Ceci n’est pas la nouvelle donne, ceci 
n’est pas la nouvelle norme. Je connais personnellement vingt chauffeurs 
de taxi qui ne feraient jamais une chose pareille, une grosse majorité. Ceci 
est un accident. Ceci n’est qu’un accident. Une exception dans la chaîne 
humaine et bienveillante. » Et dans le temps qu’il préparait mollement une 
formule du genre « Chauffeur, ce que vous avez fait n’est pas digne !… », 
il ne savait que trop à quel point elle était à côté de la plaque, ampoulée, 
décalée, inopportune, et qu’il ne trouverait pas la façon convaincue de la 
dire. On n’écoutait jamais sa façon de dire. D’ailleurs, il était déjà trop 
tard. L’homme avait rangé la manivelle sans même en essuyer le sang. Il en 
était à envisager la réparation de son rétroviseur qui allait grever son budget du mois. Bodo, lui, entendait toujours le bruit du métal sur le petit 
membre. Contre cet acte, c’était un acte qu’il fallait faire, acte contre acte, 
un geste, inattendu et fort et pas trop réfléchi. N’importe quoi, mais une 
réaction qui aurait allumé une lueur de doute, sinon d’intelligence, dans les 
yeux du vengeur. Le taxi s’arrêta à destination. Bodo chercha et inventa 
quelque chose, sans savoir quelles en seraient les conséquences. Il sortit 
dix billets de 1 000 F et donna la liasse au chauffeur en disant :
            

            – Je te donne 10 000 pour que tu ne fasses plus jamais ça.
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Pour continuer, éloge du nim. Les nims sont des arbres discrets et 
débrouillards. Ils vont chercher l’eau très loin dans la terre. Au Sahel, ils 
sont nombreux et adaptés. Azadirachta indica A. Juss., de la famille des 
méliacées. Iccen bedi, l’arbre nim. Il en sera beaucoup question dans ces 
pages. Le nim vient de l’Inde et s’installe au Sénégal en 1944. Une graine 
n’a pas de valise, de passeport encore moins. En 2005, autour de la grande 
mosquée de Niamey, il n’était pas question de les ignorer. Ils sont en 
nombre et plantés selon un ordre que serait loin de méconnaître un certain 
démesuré. Les feuilles sont composées, folioles en forme de faux. Elle 
paraissent cinétiques, font celles qui s’agitent, donnent l’illusion qu’elles 
vibrent dans le bleu au bout des bras de bois. Le nim est le contraire d’un 
arbre pleureur, c’est un arbre de fête et d’enthousiasme qui lance ses fusées 
vertes en narguant toute sécheresse. Les stars s’envolent très loin au bout 
des branches. Avec des amis qui habitent à vingt pas, l’auteur de ces lignes 
– et visible sans intermédiaire en tant que préfacier – a passé du temps 
sous l’un de ces nims et sur une natte, à parler, écouter, sommeiller, laisser 
passer les heures les plus chaudes, se donner l’illusion qu’il était du pays. 
C’était au mois de Ramadan (accessoirement octobre, cette année-là), mais 
le nim fait de l’ombre aussi les autres mois, et encore la nuit sous les néons 
aux heures de l’ombre stable, quand on mange et boit. Les insectes 
n’aiment pas l’odeur du nim, ce qu’il dégage. Ainsi l’homme le recherche, 
qui n’a pas l’odorat si aigu mais une peau à défendre, une langue pour parler de choses et d’autres, des dents pour mâcher et pour rire. Au jardin des 
Plantes, à Paris, le jardin des pieds nus des enfants dans la poussière, des 
têtes dans les feuillages et des quarante écus d’automne, il y a un individu 
arbre qui s’en approche, le melia de l’école de botanique, Melia 
                  azedarach L., lilas des Indes ou margousier, et qui est tellement décalé par 
rapport à ses voisins. Il pavoise et fait ses drupes bien vertes au temps où 
les autres arbres lâchent sous eux leur marrons ou entrent dans l’automne 
qui les effeuille. (Là, le roman, tu vois, n’a même pas peur de Balzac !) Et 
ainsi de suite, toujours en avance – ou en retard – de deux saisons. Mais 
son tronc à lui, ses grosses branches, dessinent des Y – la branche est 
l’arbre de l’arbre –, quand le fût des nims est un pied droit qui porte la 
frondaison dense. Le melia est chez Aimé Césaire, dans la postface des 
Armes miraculeuses (1946)  : « Leurs yeux peuplés de melias azédarach les 
nègres sans piste sans pagne vous font de la main et de l’attente le geste 
lantane de la complicité. » Je pense que « lantane » veut dire souple ou 
flexible, à partir du latin lentare, plier. Mais le lantanier est un bel arbuste 
porte-fleurs… Je ne vois pas pourquoi il ne plierait pas, du reste.
            

            Sur les vieilles cartes postales de Niamey où les clichés ont cent ans 
d’âge, les arbres sont beaucoup plus rares qu’aujourd’hui. Alors quoi, le 
désert qui gagne  ? Peut-être par la raison que le nim n’était pas venu 
encore. À Zinder, on va dire qu’il y en avait au moins un, en 1977, de nim, 
sous lequel Bodo se demandait s’il allait ou non participer au wassan kara.
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            Et maintenant, pour avancer, éloge et définition du wassan kara. Le 
wassan kara est une fête traditionnelle du pays de Zinder. C’est le « jeu 
des tiges » lorsqu’on traduit le mot du haoussa. Wassa, c’est la réjouissance. À la fin du mois du mois d’octobre, après la récolte du mil, de 
l’arachide, du sorgho, la population se rassemble pour un théâtre de rôles  : 
les puissants sont joués par des individus modestes que les organisateurs 
ont choisis en raison d’une ressemblance notable, silhouette, physionomie, 
caractère. Ce garçon mécanicien auto, qui est un peu le sosie du président 
Amani Diori, va jouer le président Amani Diori en visite officielle dans le 
Damagaram en 1965. Il apprendra un nouveau port de tête, car jouer suppose un apprentissage. On lui enseignera la main de l’officiel qui 
s’avance, la main tendue, d’abord les doigts ouverts se refermant au 
moment d’en toucher une autre, comme si c’était un réflexe. Ce grand 
gaillard, qui ressemble au préfet de région, jouera le préfet de région en 
s’efforçant de peser ses mots d’aussi bonne façon que le haut fonctionnaire. Il est tout à fait pensable qu’au jour du wassan kara, l’authentique 
préfet de région assistera du haut de l’authentique tribune officielle à 
« son » discours inauthentique, imité (détourné ?) par son sosie de wassan 
kara, bien calé quant à lui sur son coussin dans la tribune officieuse du 
wassan kara, qui fait face à son modèle. L’homme, qui a été choisi par les 
artistes du wassan kara pour jouer, par exemple, Kadhafi à Niamey, ou le 
sultan de Zinder à Zinder, sera poursuivi toute sa vie par son rôle. On 
continuera de l’appeler « Colonel », « Muammar » ou le Sultan. On distinguait jadis le « sultan de fer » et le « sultan de tiges », et c’était le 
second qui était de wassan kara. Fer durable, tige éphémère. Mais le sultan de tiges avait aussi des qualités, comme le tigre de papier, il était celui 
qui plie, le sultan souple et naturel, le sultan lantane… Tout président, tout 
sultan ou préfet de tiges pourra tirer quelques avantages de son emploi de 
théâtre, socialement parlant, puisqu’il est un jour sorti du lot grâce à lui. 
On a vu un commissaire de police de wassan kara devenir commissaire de 
police patenté après s’être révélé à lui-même dans le feu de l’action théâtrale. C’est le wassan kara. La fête dure deux jours et une nuit, celle-ci qui 
fait le pont de l’un à l’autre. C’est une sorte de carnaval à moins que le 
carnaval soit une sorte de wassan kara.
            

            Le wassan kara de 1978 à Zinder (le wassan kara est de Zinder, il se 
passe à Zinder et nulle part ailleurs, il rassemble les Zindérois) fut celui de 
la visite officielle du président nigérian Olusegun Obasanjo, qui avait eu 
lieu pour de vrai l’année précédente et que le wassan kara se chargeait de 
reproduire. Le grand voisin du sud était honoré; son président était 
accueilli par son homologue nigérien, le général Kountché, qui, alors qu’il 
n’était que lieutenant-colonel, avait saisi tous les pouvoirs au Niger à la 
faveur du coup d’État militaire de 1974 renversant treize années de première République de l’indépendance, gaulliennement guidée par Diori 
Amani. Kountché n’était pas vraiment marxiste-léniniste, tout juste un peu 
autoritaire – sans les apparences franco-démocratiques du contraire.

            Et pour finir, éloge de Bodo. Mais alors, ce qui formera l’éloge, c’est 
la totalité de ce qui va suivre, le roman dans son entier du personnage qui 
lui donne son titre, et d’ailleurs éloge pas toujours, car il faut chercher à 
être juste. Il faudrait dire éloge de plusieurs Bodo, voire critique de certain, 
qui ne sera pas forcément véhémente. Le nom est toujours à cheval sur plusieurs individus personnes.

            Un peu partout dans la ville, les artistes du wassan kara étaient en 
pleins préparatifs  : trouver les bons sujets dans le fouillis de la population, 
ceux qui ont un air de famille avec les importants, leur faire passer le casting, les choisir, convaincre leurs proches, les habiller, les entraîner à l’imitation, assurer leur capacité de réjouir les Zindérois rassemblés, faire 
accompagner les officiels de comédie de wassan kara de leurs instances 
dévouées  : armée, police, secrétariats, épouses, frères, cousins, amis, 
enfants de comédie de wassan kara… et de leurs avantages en nature  : 
avion, automobiles, décorations, fusils et pistolets, sifflets, chevaux, 
fétiches, bouquets et colliers de fleurs bricolés de toutes pièces, sourires 
épanouis de wassan kara. On avait trouvé le sosie d’Obasanjo (c’est un 
apprenti boulanger); on avait trouvé le sosie du préfet de région (un instituteur récemment nommé); l’un des fils du Sultan jouerait le Sultan. 
Officiellement, on n’avait pas encore trouvé Seyni Kountché, car c’était 
délicat – il avait le pouvoir –, on le craignait, bien que Kountché fût favorable à la remise en selle du wassan kara, qui avait à ses yeux, potentiellement, le mérite de faire passer des messages à caractère civique, donc politique, et de gratter les questions sociales là où elles démangeaient le plus. 
Kountché était un militaire. Kountché était un battant, peut-être motivé par 
son nom de kountché, qui veut dire « lutte » en langue zarma, et désigne 
aussi parfois le griot des lutteurs, ces combattants du sport de combat traditionnel, où les colosses se saisissent à pleines mains les bourrelets pour 
se faire tomber dans la poussière. Kountché était un homme méfiant, et par 
conséquent secret. Le wassan kara le prenait avec des pincettes.
            

			


            Bodo, le jeune Bodo frais émoulu, le Bodo sans privilège de l’âge, le 
Bodo en bourgeons, était pressenti par les artistes du wassan kara, mais 
sans qu’on lui eût dit officiellement pour quel emploi. Les rumeurs parlaient d’un rôle modeste. Bobo hésitait à s’y engager. Il demeurait évasif, 
tout comme si personne n’attendait de lui, avec fièvre, un acquiescement. 
Sous la protection d’un pan de mur à la Maison des Jeunes de Zinder, où 
n’était encore bâti que le mur d’enceinte ouvert ou fermé par une lourde 
grille, on travaillait en parlant. Les sandales étaient rares autour des pieds. 
À l’intérieur des murs défendus en hauteur par des tessons de bouteilles, il 
n’y avait pas l’ombre d’un nim. Il faudrait en planter. Il y a tant de choses à 
faire. Couper un arbre, pour chauffer la marmite (au sens propre) et pour la 
menuiserie. Couper un arbre, en planter trois. Du moins le bois est-il un 
matériau qui se régénère. Cinq minutes pour l’abattre, vingt pour le débiter, six mois pour en sécher les bouts, vingt-cinq ans pour laisser venir son 
fils à maturité. Le ratio demande quelque réflexion si l’on veut freiner 
l’avancée du désert.
            

            – Pourquoi Bodo ne vient-il pas à la réunion ?

            – Bodo est un diable.

            – Bodo n’est pas un diable, Bodo ne ferait pas de bien à un diable, ne 
ferait pas de mal à une mouche, mais il a la tête comme le silex.

            – Diable  : silex.

            – Le diable n’est pas en silex.

            – Le deviendra.

            – Mais non.

            – En quoi est le diable ?

            – Le diable est en latex, en polystyrène, en guimauve. Le diable est 
capable d’imitation.

            – Le diable se sent à une lieue !

            – Bref. Bodo ne veut pas être du wassan kara.

            – Qui va te croire  ? Il n’a rien dit de semblable. On peut le fléchir. Il 
est dur et flexible. Je le connais mieux que personne, ici. Bodo est un doux. 
Bodo sait ce qu’il refuse.

            – Bodo est indispensable au wassan kara. Son père a été de tous les 
wassan kara de mémoire de Zindérois. Il a été Baudot, mieux que Baudot 
lui-même. Et le père de son père aussi, qui a été Fourreau, qui a été Lamy, 
qui a été Voulet, qui a été Chanoine (de wassan kara). Même si ça n’a 
jamais été très simple avec eux, ils eurent de père en fils leur caractère. Son 
père est mort voici bien des hivernages (que Dieu ait en garde son esprit, le 
corps de son esprit et l’esprit de son corps !), mais il nous faut le fils. Le 
père le demande de toutes ses forces. Bodo ne peut pas se défiler.

            – Il ne fallait simplement pas lui proposer d’être un officier subalterne 
d’Obasanjo. Il ne parle pas l’anglais.

            – On ne lui a rien proposé de semblable !

            – C’est tout de même ce qui est prévu…

            – Moi, on m’a dit qu’il le parlait, l’anglais !

            – Oui, il le parle peut-être. Il dit des mots, mais il ne sait pas toujours 
ce qu’ils veulent dire, ces mots-là. C’est un bandit, c’est un faussaire. Il y a 
plus d’un interprète qui traduit n’importe quoi si ça l’arrange…

            – Mais, attendez… notre Obasanjo de wassan kara, Issoufou, ne parle 
pas l’anglais non plus. À peine le français, d’ailleurs. La belle affaire  ! Il 
apprend le discours de façon phonétique. Ce sera drôle. Le wassan kara 
doit être drôle. Bodo sera très drôle en officier supérieur. Son père a fait 
des guerres.

            – Il ne fallait pas lui faire cette proposition. Dans l’armée nigériane…
            

            – Nigériane de wassan kara !

            – Bodo a eu des mots avec les Nigérians, à propos d’affaires de mosquées et de direction de la prière.

            – Nigérians, Nigériens… la différence est moins grande qu’entre 
Afghans et Boliviens !

            – Et alors quoi ?

            – Ils n’ont pas eu que des mots, des gestes aussi.

            – Ce n’était pas lui, c’était son frère. Et puis, c’était à Maradi, ça n’a 
rien à voir. Ça ne nous concerne pas.

            – Les Églises et l’État sont constitutionnellement séparés. Le wassan 
kara n’a rien à voir avec tout ça.

            – Je connais Bodo. Bodo a été mal pris dans nos doigts. Il n’a pas 
bien glissé entre les coussinets. Nous l’avons braqué. Il faut le dévexer, 
maintenant, le dévexer tout de suite. Demain, ce sera trop tard.

            – Pour cela, il faudrait au moins qu’il vienne à la réunion.

            – J’en fais mon affaire.

            – Il aurait dû changer son nom de Bodo. Ça ne peut pas porter bonheur, de s’appeler Bodo dans le Damagaram.

            Le Damagaram est la province dont Zinder est le centre.

            – C’est un nom béni, Bodo, dans le Damagaram. Il ne faut pas 
confondre avec Baudot, là, le colon représentatif. Et même, savoir si 
Baudot est si maudit que ça !

            – Ça n’a pas d’importance, le nom. Il faut trouver Bodo d’urgence et 
l’amener ici.

            – Où en sont les forces armées ?

            – Nous avons le contingent. Les fusils sont en fabrication. Les crosses 
seront en bois d’eucalyptus et les canons en fûts de roseaux.

            – Feront pas de mal.

            – Inutile que les canons soient creux.

            – Sauf si tu veux souffler dedans !

            – Mais souffler quoi ?

            – Les fruits du nim.

            – Sarbacane ?

            – Sarbacane !

            – Et les costumes ?

            – Ils seront livrés la semaine prochaine.

            – Je vous rappelle les nouvelles règles à propos des costumes. On ne 
laisse pas traîner les costumes officiels. La dernière fois, des bandits en ont 
récupéré pour s’en vêtir. Des costumes de gendarmes. Ils ont racketté les 
paysans au nom des autorités. Ça a foutu la merde.
            

            – Tu nous l’as déjà dit quinze fois !

            – Mieux vaut détruire les costumes après le wassan kara !

            – On n’en est pas encore là. Il n’a pas commencé, le wassan kara.

            – Le wassan kara commence aux répétitions.

            – Alors, il n’est pas rendu très loin.

            – Qui est parti chercher Bodo ?

            – Mais… personne !

            – Quoi  ? vous voulez qu’on le perde ?

            – Mais non !

            – Eh bien, qu’on envoie Florent et Oumarou  ! Et qu’ils le ramènent ici 
par la peau de ce qu’ils peuvent !




            Tandis que Bodo était attendu, toute activité avait marqué le pas. On 
dessinait du pied dans le sable en fixant les traits et les arrondis. Les pieds 
avaient, ongles aidant, la précision d’un stylet qui avait assimilé toute l’histoire de la gravure, donc, originellement, celle de l’écriture. Les dessins 
n’avaient pas de signification figurative. Ils accomplissaient seulement un 
pouvoir d’invention très éphémère qui en annonçait d’autres qu’on pouvait 
espérer plus effectifs. Le wassan kara devait être joué, cette année 1978. Il 
le serait coûte que coûte. Le comité ne reculerait devant aucun effort. Et 
Bodo n’avait pas le droit de le bouder. Les plus anciens parmi les acteurs de 
wassan kara se repassaient leurs souvenirs de wassan kara, les foules, les 
rires, les rires des foules, les formules, les phrases, les phrases des foules et 
les fous rires des foules qui consentaient à leur soulèvement et devenaient 
doucement folles. La tradition demandait son wassan kara, mais pas seulement elle, et pas seulement lui  : aussi les Zindérois bien vivants, sans exception, et tous ceux de la campagne alentour qui feraient le chemin en s’y prenant la veille et dormiraient dans la famille – et y joueraient leur avenir 
symbolique. De son côté, l’État demandait avec insistance le wassan kara, 
sans d’ailleurs lui consentir beaucoup de moyens, l’État et le gouvernement. 
Le pouvoir de Kountché l’exigeait. L’armée distribuerait des épaulettes et 
des décorations, ça oui. Le préfet en personne s’était engagé à prêter sa voiture Land Rover, à la condition que son chauffeur habituel la conduise et la 
protège. Celui-ci n’était pas enthousiaste à l’idée de sortir son bijou au 
milieu de la populace imbécile qui volait les rétroviseurs pour s’en faire des 
miroirs d’intérieur. Le Niger de Kountché avait besoin du wassan kara. La 
presse gouvernementale et la radio ne cessaient de le marteler en assumant 
le passé dans son ensemble, surtout quand le passé manifestait l’activité du 
peuple inventif, qui avait commencé bien avant la colonisation et connu 
deux éclipses, Diori inclus, qui était la seconde.
            

            L’histoire du wassan kara n’avait pas été faite. Et surtout pas racontée 
par écrit. Il n’était pas certain que cela fût possible. On disait, on disait… 
on affirmait d’autant plus fortement qu’on disposait de moins de documentation… la transmission orale, qui mélangeait les dates sans espoir de 
vérification, disait que le wassan kara avait toujours existé, qu’il était de 
tradition immémoriale. Il suffit de le dire. Au commencement était le wassan kara. Avant la venue des Français, avant l’Islam aussi. Il suffisait de le 
croire. C’était vrai parce que c’était évident, parce que ce devait être 
comme ça, parce qu’il fallait qu’il y eût alors quelque chose plutôt que 
pas grand-chose, et c’est même vraisemblable  ! Ce quelque chose, c’était 
le wassan kara. On disait que le wassan kara était de Zinder et seulement 
de Zinder. Zinder était jaloux de son wassan kara plus que de ses rochers 
pittoresques, et plus que de ses champs d’arachide et de mil. Jadis, le sultan Amadou Kouran Daga tenait au wassan kara. Devant le sultan, on 
rejouait volontiers l’allégeance signalée de façon symbolique par l’échec 
de ce que l’on savait faire  : devant lui, les bateliers faisaient naufrage, les 
forgerons se brûlaient à la forge, les bouchers se coupaient par maladresse 
volontaire… Dans le Bornou, plus au sud, un autre sultan avait tenté de 
s’approprier le wassan kara, un sultan confit dans le miel et la langueur de 
son règne languissant. Mais on disait que le wassan kara lui avait pété 
dans les doigts, que l’acteur – acteur de l’opposition longanime – qui 
jouait son rôle suprême dans le wassan kara l’avait détrôné, et même pas 
par la force, seulement parce qu’il était meilleur que lui dans l’exercice du 
pouvoir, dans les discours, plus généreux dans ses libéralités, plus intelligent, moins timide, plus drôle, plus éclairé de pensées éclairantes, et 
connaissant mieux le terrain. La population avait prié le moins capable de 
passer la main, quitte à lui maintenir le titre honoraire. C’était ce qui se 
disait. Alors, le colon français avait eu peur du wassan kara, au moment 
de la rébellion de 1906 en particulier. WK, les lettres les plus rares de la 
langue française, était-ce un code des services spéciaux  ? Et le sultan 
rebelle Ahmadou Dan Bassa tenait au wassan kara. Le Français avait 
déclaré hors la loi le wassan kara, supportant mal que la fête du 14 juillet 
soit concurrencée au moment où il était de la plus haute importance de lui 
inventer une ferveur populaire jusque dans le cœur des groupes humains 
qu’on avait conquis. Et puis, soudain, volte-face  : une vague de pommade 
et de démagogie avait pris le dessus. Le wassan kara était un bon exutoire. 
En lui seraient brûlées les velléités libertaires et indépendantistes, les 
complots des musulmans, les dents longues des chefs coutumiers. France, 
réveille-toi  ! L’administration coloniale subventionnerait le wassan kara, y 
assisterait, accepterait d’en être personnage, que de Gaulle en soit personnage, avec son chef d’état-major, avec son secrétaire particulier, son cireur 
de bottes et son chroniqueur, et avant lui Pétain, pas de détail  ! et le secrétaire d’État aux Colonies de Vichy, qui portait un nom de philosophe… La 
destinée de Bodo ne fut que trop liée à l’introduction des Français dans le 
wassan kara, pour cause d’un certain Baudot, déjà mentionné, dont il sera 
amplement question plus loin.
            

            Au bout de l’histoire, on avait à se montrer digne des aînés qui 
avaient vieilli en même temps que leur âge. On montait de toutes pièces le 
wassan kara nouveau, qui se déroulerait avec son début, son milieu, sa fin, 
et dans cet ordre-là. On faisait sa part de wassan kara. On connaissait des 
amours de wassan kara. On avait des dettes de wassan kara. Les choses 
avançaient mais Bodo ne voulait point paraître. Il attendait mieux de son 
wassan kara.

            Bodo avait pris ses distances. Il avait marché jusqu’aux portes de 
Zinder, au-delà desquelles commençaient les arachides rampantes et les 
pieds de mil dressés haut. Traditionnellement, le wassan kara avait lieu 
après la récolte, et de préférence quand la récolte avait été satisfaisante, 
que le moral était bon pour se lancer dans la fête et dépenser ce qu’il fallait 
pour elle, argent et convictions, pris dans le superflu pourvu qu’il y eût 
déjà le nécessaire. Si la récolte était belle et bonne, c’est que les pluies 
avaient été favorables. En 1977, c’était à peu près le cas. On avait déjà 
oublié les sept années de vaches sèches et crevardes, de 1967 à 1973, qui 
avaient précipité la chute de Diori en révélant l’incurie de l’État devant la 
catastrophe. On dit en haoussa younwa, la faim, la disette, la famine, younwar gadabaibai, celle de la chenille méchante, dont le poil était urticant, la 
rendant incomestible, et qui, cette année-là, pullulait.
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            Bodo avait mal aux dents. Mais l’échoppe du dentiste, ce n’était pas 
son genre. Coût des soins mis à part, est-ce que les morts ont besoin de 
dents parfaites  ? Est-ce que le mort que je serai bientôt est une star hollywoodienne  ? Pour sourire à qui, ou mordre dans quelles mangues  ? Quant à 
la douleur, l’homme de l’art ne s’y intéresse pas. Aujourd’hui, Bodo était 
allé au marché pour se confectionner une petite boule de piment malaxé 
pressé autour d’un clou de girofle. Gniac  ! Les mâchoires bien serrées, 
Bodo marchait lentement sous le soleil, accompagnant la douleur qui 
s’éloignait. Il n’avait nulle part où aller d’obligation. Il n’avait pas de travail en cours. Bodo travaillait quand une tâche lui tombait à portée avec un 
salaire compté en assiettée de riz ou en calebasse de mil au petit-lait. 
Quand il avait travaillé jusqu’à l’assiette pleine, il arrêtait son labeur, se 
lavait la main droite, mangeait, se relavait la main droite, puis finissait son 
ouvrage en ajoutant au contrat une petite quantité de sueur gratuite, 
suprême élégance. Bodo disait qu’il savait mieux que personne ce que travailler voulait dire. Aïki, aïki.
            

            C’est que Bodo avait une méchante expérience du salariat  : la première fois qu’il avait travaillé, il avait touché son argent avant de commencer les choses pénibles. C’était seulement une petite erreur du patron 
qui l’avait pris pour un autre. Cela ne l’avait pas empêché d’accomplir 
sérieusement sa tâche, mais il en avait conclu que cette exception était la 
règle. Il aurait toujours beaucoup de mal, par la suite, à se convaincre du 
contraire.

            D’ailleurs, il était courageux, à la condition que le poste de travail ne 
soit pas à la décortiquerie d’arachide, comme il en avait tâté une fois à 
Dosso  : des quantités d’heures pour un si petit nombre de doigts. Comment 
arriver à ne pas compter tous ces gestes  ? Comment consentir à bouger les 
doigts sans plus rien en savoir et sans avoir le temps de se préoccuper des 
voisins qui faisaient la même chose  ? Comment s’extraire de cette inexistence fatale avec au bout un bien maigre salaire contre toutes ces tonnes 
d’arachide en décortiqué qui allaient engraisser la France ?

            Entre ce presque esclavage et l’inactivité totale, Bodo n’avait pas de 
projet de longue haleine. Il savait pourtant très bien qu’il fallait en avoir au 
moins un pour faire avancer le pays et lui assurer sa suffisance. C’est ce 
que disait Kountché, le chef en chef de la nation déshéritée. « Produire 
pour se suffire  ! » clamait-il en substance, comme Mathieu Kérékou au 
Bénin tout proche. « Chaque citoyen accomplit, à sa porte, toute la cité. » 
L’Afrique croyait encore à ses indépendances.

            Il restait que tout travail n’était pas forcément légitime. La question 
demandait des pesées subtiles qui tracassaient Bodo. Fabriquer des outils 
était un travail. Fabriquer des armes ne méritait pas ce titre. Bodo le savait 
d’expérience, on le verra. Espionner les citoyens voisins – et même ceux 
d’un État voisin – n’était pas un travail. Jamais. En aucune façon. Même si 
la police du gouvernement te le demandait avec insistance et billets de 
banque, ou la DST (la Direction de la Sécurité du Territoire, ainsi nommée 
à la manière française, sans originalité), même si police ou DST te mettaient en situation de ne pas pouvoir refuser en menaçant tes proches. 
Vendre était un travail, négocier les dattes qu’on avait soi-même cueillies, 
les piments ou tomates, les oignons, les fraises, qu’on avait défendus des 
prédateurs. Préparer le riz pour une rue entière. Disposer sur un présentoir 
vertical, en plein air, cinquante manuels scolaires plus ou moins usagés. 
Pousser la brouette où l’on a empilé des tronçons de canne à sucre. Émincer le bœuf pour la résille de viande nommée kirichi et confiée à la cuisson 
solaire était du travail, du travail d’artiste avec collaborateurs prestigieux, 
exactement comme redresser la jante d’une roue cabossée à grands coups 
de marteau de précision. Nettoyer le sol avec un balai en paille de riz 
demandait de se courber, travail des reins. Combler des ornières sur les 
pistes après les grandes pluies. Débloquer un embouteillage à un carrefour 
(pas simple). Vendre une bague touareg après avoir fait semblant de 
prendre la taille d’un doigt. Mélanger l’eau, la paille et la boue de 
construction en ne se posant pas la question du soleil automatique, celui 
qui sèche en un jour le travail d’un jour, le cuit presque, ainsi qu’il le faut. 
Commenter, sous le nim, des règles élémentaires de comportement en 
société était travailler, même gratuitement.
            

            Bodo avait plusieurs idées en tête. Ce jour-là, il y en avait une qui 
avait ses préférences. Un homme du pays ne devait pas que s’aimer ou 
aimer sa famille. Un homme du pays devait aimer le pays. C’était une sorte 
de devoir plancher. Un homme du pays ne pouvait pas perpétuellement se 
plaindre. Le chaud (sans besoin de chauffage en sus), le sec (sans drainage 
obligé), le rare (tout ce qui l’est est cher), la végétation pauvre (mais rapide 
à mûrir quand l’eau se manifeste) et les puits artésiens sans générosité, tout 
cela mis bout à bout par des hommes réfléchis faisait une manière de vivre 
sinon une richesse (mais oui, faisait évidemment une richesse !). Alors 
Bodo, serein, marchait pied nus dans la poussière, Bodo cuisait et devenait 
solide, Bodo se contentait d’un peu d’eau quand il en trouvait la chance. Il 
mangeait à l’occasion, au petit bonheur de l’éparpillement et de la générosité de sa famille élargie. Il ne crevait pas. Il y avait beaucoup de Bodos 
dans le Sahel. Sauf par temps de grande famine, ils ne songeaient pas à se 
désespérer.

            Comme il s’était éloigné, Bodo voyait de loin les gros rochers de la 
ville, granits renflés, bouillants, entre lesquels faisaient leur trou les 
maisons de banco. Le quartier de Birni, derrière le palais du sultan, 
chauffait et fraîchissait à la faveur de l’alternance du jour et de la nuit. 
Bodo n’y avait pas fondé de famille encore. Il prenait son temps sur ce 
chapitre aussi. Il lui suffisait de savoir qu’une natte était déroulable pour 
lui chez feu son père, dont les deux sœurs (aucune n’était sa mère à lui 
Bodo, sa mère était partie, toute jeune, avec la mort dysentérique) partageaient maintenant la vie de l’oncle autour du puits et soutenaient Bodo 
sans états d’âme avant qu’à son tour, si ça se trouve, il se révèle soutien 
des quinze enfants qui vivaient joyeux dans la cour sous la surveillance 
tout auditive de la grand-mère aveugle et courbée en attente de la mort 
normale.
            

            De son observatoire, Bodo voyait de loin les tronçons des minarets de 
la grande mosquée en construction et imaginait, non loin, les collégiens en 
uniforme agglutinés sous les arbres de la cour fournaise. Ne lui échappaient pas, non plus, toujours impeccablement balayés, les carrés de béton 
à ciel ouvert, coulés à même le sol, qui accueillaient la prière sur le pouce, 
dans la rue principale.

            Un fort vent se leva. Le ciel se couvrit en un instant de nuages et il 
plut, brusquement, sauvagement  : des balles de mitraille à l’eau, qui 
venaient trouer la terre de sable dont la couleur rougeâtre s’assombrissait 
en se gorgeant de liquide. Une pluie tardive, presque d’exception, et 
qu’on prenait comme une faveur. C’était trente ans avant le Bodo au 
parapluie du prologue. À cette époque-là, s’il avait eu l’ustensile, il 
l’aurait pris à l’envers, l’aurait utilisé comme une bâche pour se faire une 
réserve dans le creux. Bodo sortit la langue, cherchant à attraper des 
gouttes au vol, toujours ça de pris au goulot de la providence, sans se 
rendre compte qu’il était comique (mais qui le voyait ?). Bodo s’étira, se 
grossit pour profiter au maximum de la douche après l’apéro sans alcool. 
Il ôta chemise et pantalon et se frotta vigoureusement. Il malaxa ses vêtements dans ses mains et coinça le tout en boule sur son sexe, tandis qu’il 
quittait le slip. Une pareille pluie ne pouvait pas être négligée. Personne 
autour. Il avisa une cuvette naturelle dans le granit et foula aux pieds ses 
effets pour leur faire rendre la poussière et la crasse. Il tordit, rinça, lava, 
rêva de savon, frotta, retordit, frappa du poing les boules de linge. Et 
puisque les nuages s’étaient en allés aussi vite qu’ils étaient venus, il 
étala, manches ouvertes, les vêtements sur trois tiges de mil pour les 
confier au traitement imparable du soleil. Pourquoi le ciel ne donnait-il 
pas également un sandwich ?

            Chose curieuse, Bodo avait toujours échappé au wassan kara. Il avait 
été à deux doigts, quelques années plus tôt, douze ans d’âge, d’être l’enfant wassan kara d’un ministre wassan kara (de l’Hydraulique et des 
Ressources), mais le père de Bodo, qu’on appelait Bodo, jouait un visage 
blême de wassan kara, un colon blanc fou du travail. Baudot était son 
nom. Bodo le lui volerait en épurant son orthographe. Comment le fils 
d’un Noir faux Blanc pourrait-il jouer l’enfant noir d’un vrai Noir, 
ministre de l’indépendance, joué par un Noir de tiges  ? On l’avait récusé 
et ça l’avait beaucoup vexé de n’être de wassan kara que spectateur, 
ex-enfant ramené dans son enfance avec les femmes pomponnées au 
milieu des couleurs vives.
            

            Depuis lors, la fête de wassan kara n’avait plus jamais eu lieu pour 
raisons de disette et de méfiance politique.

            La lectrice aura remarqué que je donne des capitales à Noir et à Blanc 
lorsque Blanc et Noir sont des substantifs désignant des personnes de couleur (toutes les personnes sont de couleur). C’est aujourd’hui la coutume 
typographique, on dit « le code ». Elle n’a pas toujours été en vigueur. 
Ainsi, je lis dans la version française de Light in August (Lumière d’août) 
de William Faulkner, traduction de Maurice-Edgar Coindreau, dans la 
Pléiade  : « Et le nègre a dit  : “Qui t’a dit que j’étais nègre, sacré sale petit 
bâtard de Blanc  ?” », nègre substantif sans capitale et Blanc oui… et de 
même à bien d’autres endroits. Je dois reconnaître qu’avec capitales, c’est 
mieux lisible, le Noir, le Blanc, pas d’ambiguïté entre le personnage et la 
simple couleur, mais cela engage une fixité fatale, une caractérisation 
dominante et définitive qui me gêne aux entournures. Je ne sais pas si je 
vais m’y tenir par la suite.
            

            Dans le paysage lavé, sous le soleil d’aquarelle grandes eaux, Bodo 
avait séché plus vite que ses vêtements, et il avait cherché un nim pour 
s’endormir dessous. Mais il n’avait trouvé qu’un rônier dattier au fût 
interminable et mince, et dont l’ombre portée du feuillage était par force 
assez éloignée du pied du tronc. Un plaisir, ici, à pareille heure, est souvent 
confondable avec un besoin des plus élémentaires. Au bon endroit, Bodo 
se coucha sur le dos et la terre striée par l’ombre des hautes palmes. 
Bodo, on pouvait toujours le chercher, si tant est que l’ombre était un 
cache  ! D’ailleurs, l’inaction est générale au cours de l’après-midi. C’est le 
moment du jour profond. Personne n’a l’énergie de faire ni bien ni 
mal. Nul n’a le courage de chercher personne. Bodo dormait cinq minutes 
et s’éveillait pour rattraper l’ombre  : glissement obligé du corps nu ou 
roulade.

            Logés à la même enseigne, c’est-à-dire dans l’obligation de sécher 
leurs vêtements – eux, sur leur dos –, les artistes du wassan kara ne 
savaient par où commencer le lourd travail de préparation du wassan kara, 
le travail du jour. L’absence de Bodo, sa défection probable, était un bouchon qui empêchait l’écoulement du cours des choses. Il y avait pourtant 
bien des démarches indispensables qui auraient pu être effectuées en parallèle avant même la distribution irréversible des rôles et les premières répétitions. Mais l’inertie était la plus forte puisque les responsables ne 
cachaient pas leur contrariété.
            

            À Oumarou et à Florent, les émissaires, Bodo avait fait dire qu’il 
campait sur sa résolution. Or, comme personne ne lui demandait ce qu’il 
voulait jouer, comme la rumeur affirmait en retour qu’on lui avait déjà 
attribué une panouille, le rôle de troisième accompagnateur du numéro 1 
nigérian Olusegun Obasanjo, il décida de s’y coller vraiment et de mettre 
les pieds dans le plat. Parfois, il avait ainsi des certitudes. Bodo voulait le 
rôle de Seyni Kountché, ou rien. Il était prêt à payer pour le rôle, puisque 
c’était la coutume. Confiant dans la rumeur et sa réputation, il faisait ainsi 
acte de candidature, une petite voix intérieure lui objectant qu’il n’avait pas 
la bonne taille, loin de là, qu’avec son mètre quatre-vingt-dix, il allait 
foutre des complexes à Kountché l’authentique, trente centimètres de 
moins, si tant est que celui-ci fasse le déplacement pour assister au wassan 
kara. (Ce n’était pas prévu, mais avec Kountché il fallait s’attendre à toutes 
les surprises et surtout aux mauvaises.) Plus que jamais décidé, Bodo irait, 
rhabillé, à la Maison des Jeunes et dirait :

            – Je suis venu. Je veux être du wassan kara. Je veux être Kountché ou 
alors rien.

            – Comment va la famille ?

            – Hon.

            – Ça va bien ?

            – Et chez toi  ? la femme, les petits ?

            – Hon.

            – Et les deux jours ?

            – Hon. Et la chaleur ?

            – Hon.

            – Et la santé  ? Hon.

            – Hon.

            – Hon.

            La coutume veut qu’on se salue, et longuement, avant de parler des 
sujets d’intérêt personnel. Bodo fait toujours les choses à l’envers. Il n’a 
pas la queue d’un franc pour acheter son rôle. Il achète d’abord. Il paye 
après.

            – Assieds-toi, Bodo. C’est bien que tu sois venu. On était bloqués. 
Kountché, ça ne peut pas être toi. Tu es au courant que c’est le chef de 
l’État  ! Est-ce que ton père avait fait Vincent Auriol  ? Ou Houphouët  ? Ou 
Senghor  ? On l’a déjà trouvé, Kountché. Tu es trop grand. Même si tu te 
faisais scier trente centimètres d’os de tes longues jambes, ça ne ferait 
pas l’affaire. Il y a un petit lieutenant, là, au Birni, de la famille des coiffeurs, un Galama. Kountché, c’est exactement lui. Personne ne comprendrait que ce ne soit pas lui. Tu te doutes bien, quand même, que les militaires s’intéressent à notre choix  ! Ils ne nous laisseraient pas faire 
n’importe quoi. La ressemblance est confondante.
            

            Ce n’était pas tout à fait vrai. Le Kountché choisi l’était pour des 
raisons idéologiques. Galama était un militaire. Il ne prendrait aucune 
initiative. Il apprendrait par cœur et débiterait le discours de Kountché 
sans en changer un mot. Il ne chercherait pas à faire rire en opérant des 
détournements clownesques. Au demeurant, Galama ne ressemblait pas 
tant que ça à Kountché. Tout le monde le savait. Bodo enfonça son propre 
clou :

            – Quant à moi, j’ai étudié toutes les positions de Kountché. Je l’ai 
bien regardé à la télé. J’ai imité sa démarche. Quand je marche comme 
Kountché, je rapetisse. Et lui, par le fait, il est juste un peu plus grand à 
cause de moi. Kountché perdra ses complexes. Tout le monde sera 
content. Bodo le père aussi. C’est une autorité dans le wassan kara. À lui 
aussi il faut demander conseil.

            – Où as-tu pris que Kountché aurait des complexes  ? Il est mort, ton 
père.

            – Vous allez voir !

            Et Bodo versa sur le sol un peu d’eau de la dernière pluie qu’il avait 
été prendre avec une calebasse pour sa soif dans un canari. En fait de soif, 
c’était pour celle, au-delà, de feu Bodo son père. Et, tout frais d’avoir 
rafraîchi son ancêtre, Bodo commença sa démonstration  : il s’éloigna de 
vingt pas dans la cour et revint en marchant comme Kountché, sèchement, 
tout en concentration, mais la physionomie sans raideur. C’est qu’il n’était 
pas mal  ! Il était irrésistible. C’était Kountché en plus sympathique. Pour 
un peu, on l’aurait applaudi.

            On comprima les rires, car il n’était pas possible que Kountché, même 
de wassan kara, fasse rire à ce point le citoyen. Et on lui redit un non catégorique. Bodo candidata une troisième fois.

            – Non !

            Et Bodo repartit sans se plaindre.

            Une heure plus tard, entra dans l’enceinte un ancien qu’on était allé 
chercher en urgence. Il avait bien connu Bodo le père. Il avait joué avec 
lui le wassan kara à la fin de la guerre. Il avait vu de Gaulle, le véritable, 
à Zinder, lorsque le rebelle venait chercher des soutiens à son action 
après la conférence de Brazzaville. Il l’avait vu embrasser le sultan 
Mustapha à l’aérodrome et lui parler longuement comme à un vieil ami 
de Flandre ou de Lorraine. La longue silhouette du Général, sa présence 
physique, avait marqué la population zindéroise et encouragé l’image 
d’une France héroïque et militarisée. Le vieux avait joué l’aide de camp 
de de Gaulle dans le wassan kara de 1945 (il tenait sa serviette de cuir). 
Il y avait aussi un chef de cabinet. Les deux rôles étaient muets. C’est 
Boulama Mato, un tout jeune, qui jouait le Général. On l’avait choisi 
pour sa taille, 1,86 m (il fallait bien que le Général de tiges fût une tige) 
et par le fait qu’il travaillait comme boy chez un Blanc et parlait donc un 
peu le français. Il avait fallu l’entraîner à la prose ternaire. Il était sévère, 
les sourcils froncés, les grandes oreilles décollées, sans doute un peu 
éberlué de sa promotion si rapide, unique dans les annales des forces 
armées, lui qui n’avait jamais brillé ni à la chasse, ni à l’école élémentaire et ni même en contant fleurette à ses cousines. Lors de sa visite 
réelle, de Gaulle avait regardé de tous ses yeux, utilisé son long cou 
comme un périscope. Il avait parlé dans un hangar, avait remercié les 
Africains, toujours debout, droit comme un i, avait remercié et décoré le 
sultan, médaille en fer blanc. Dans le wassan kara, de Gaulle marchait 
dans les rues, on jetait des bombes sous ses pas impavides. Les bombes 
étaient des pots en argile remplis de cosses de graines trempées de 
pétrole auxquelles on mettait le feu. Il s’agissait de les lâcher le plus tard 
possible, comme des grenades, démontrant ainsi son énergie et sa virilité. 
De Gaulle marchait toujours, sans se laisser troubler. On applaudissait. Il 
décorait. Il parlait. En substance  : la liberté de la France a besoin de 
l’Afrique… L’amitié entre les peuples a besoin d’un modèle, que ce soit 
celle de la France et de l’Afrique  !… On applaudit. Le sultan se lève et 
répond  : la France et l’Afrique vont la main dans la main… À jamais la 
confiance sera sans rupture. Le sultan prie Dieu pour que la France 
gagne la guerre. Il appelle à la fête jusqu’au matin.
            

            Dans ce wassan kara, Bodo le père, quant à lui, jouait le rôle de 
Baudot.

            [image: ]

			
            N’est-ce pas que ça fait vrai  ? Or, ça l’est. C’est un document. Les 
Archives nationales de Niamey l’ont aimablement photocopié pour ce 
roman. On ne dit pas si M. Augias avait laissé derrière lui des écuries et 
une situation nettes.
            

            El Hadj Garba le vieux salua les artistes du wassan kara et demanda une 
natte pour s’asseoir sur la terre. Il précisa franchement que son cul n’aimait 
pas les traverses de fer du banc mal soudé qu’on lui offrait. Du coup, les 
jeunes ne purent faire moins que de descendre à sa hauteur, ce qui revenait à 
bien autre chose qu’une régression. El Hadj Garba était une sommité.

            – Comment va la famille ?

            – Hon.

            – Les fils, les femmes, les filles, les petits  ? et chez toi ?

            – Hon.

            – Et les deux jours ?

            – Hon.

            – C’est bien.

            – Ça va.

            – Hon.

            – Et la tiédeur ?

            – Hon.

            Enfin, Garba s’enquit de savoir si on avançait dans le wassan kara.

            – C’est Bodo.

            – Eh bien, quoi, Bodo  ? Il faut que Bodo soit du wassan kara.

            – Garba, nous ne sommes pas d’un avis contraire, loin de là. Mais 
Bodo, c’est un lézard dans ta main, Bodo. Tu ne peux pas l’attraper, même 
par la queue. Et même si tu l’as attrapé par la queue, sa queue te reste dans 
la main. On ne peut pas négocier avec une queue. Il est invisible.

            Garba ne réagit pas à cette histoire d’appendice, en dépit des images 
osées qui lui traversaient l’esprit.

            – Bodo veut jouer le wassan kara selon ses règles à lui.

            – Il veut jouer qui  ? demanda Garba.

            – Nous avons un beau rôle pour lui. Il aura un beau costume et des 
décorations. Il sera l’aide de camp d’Obasanjo !

            – L’aide de camp !

            – Enfin, l’un des aides de camp…

            – Le quantième ?

            – Le troisième aide de camp.

            – Ah  ! Son père portait bien le casque colonial. Il jouait Baudot. Il 
donnait bien de la chicote au passage quand il clamait qu’il fallait travailler 
et nous disait comment multiplier les arachides. Aïki, aïki, travaille, travaille  ! Sous lui, du moins, on avait toujours un salaire compté en coups de 
pied au cul. C’était un merveilleux acteur. Après le wassan kara, le commandant de cercle a voulu l’embaucher au grade de contremaître, aux côtés 
de son responsable de la production. D’ailleurs il l’a fait.
            

            – Bodo son fils se moque de nous. Il met les bâtons dans les roues du 
wassan kara. Il prétend faire Kountché. Kountché  ! Et puis qui encore  ? 
Nous voulons être dégagés de l’obligation de le prendre dans le wassan 
kara.

            – C’est impossible.

            Garba le vieux n’en dit pas davantage, peu désireux qu’il était de justifier son opinion. Il n’avait pas non plus envie d’entrer dans les détails du 
conflit.

            – Parlez-lui, Hadj, il vous écoutera certainement.

            – Ce n’est pas sûr  : il a deux oreilles.

            L’expression signifie qu’on ne peut pas savoir ce qui est écouté par 
celui à qui l’on s’adresse, s’il entendrait à gauche ou s’il entendrait à 
droite, s’il entendrait blanc ou s’il entendrait noir, s’il voulait entendre raison ou déraison.

            – Il va revenir.

            La rumeur avait dit que Bodo revenait.

            On attendit Bodo toute la journée. Et Bodo ne revint pas. Une bonne 
partie du temps fut passée à faire et boire le thé, verser et reverser le thé 
entre verre et théière. Entre deux tournées, une femme apporta un plateau 
de riz sauce en petit monticule, une calebasse pour se laver les mains, une 
autre pour boire. Les neuf mains droites accomplirent leur activité de 
cuiller. Au petit soir, on se sépara tout pensifs. Bodo n’était pas venu. 
C’était mauvais signe pour la tenue du wassan kara.
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            Dans la campagne, il y avait un événement  : Bodo avait trouvé à travailler. Il n’était pas demandeur. Une charrette de passage ayant perdu une 
roue, il avait fait le réparateur en urgence. Trois jeunes filles, qui étaient du 
tombereau les passagères, l’avaient regardé faire en attendant de pouvoir 
reprendre leur route. Détachés, les bœufs de l’attelage s’étaient éloignés de 
quelques mètres afin de se sustenter de graminées sèches. Bientôt, ils 
auraient soif. Bodo avait à ne pas traîner, bien qu’il n’eût jamais aimé travailler dans la presse. Il se considérait comme payé d’avance par la beauté 
de celles à qui il rendait service.
            

            – Vous auriez tout de même pu vous débrouiller pour perdre la roue 
sous un nim !

            – On ne peut pas choisir, Bodo.

            – Il faudra.

            – Choisir quoi ?

            – Choisir qui.

            Rires haut perchés.

            – Il croit qu’on va s’intéresser…

            – Il croit peut-être qu’on l’admire  !…

            – Il doute.

            Tandis que Bodo s’efforçait de comprendre comment la roue valide 
pourrait tourner dans son essieu sans en ressortir au premier cahot, les 
filles parlaient de leur providence, entre elles et à voix haute.

            – Monsieur Bodo a la main d’or. Monsieur Bodo est un bon bricoleur. 

            
– Il a réparé tous les moteurs.

            – Monsieur Bodo est bien outillé.

            – Monsieur Bodo est de bonne famille. On se demande pourquoi il 
n’est pas tailleur au centre ville.

            – Ou pharmacien. Ou professeur à l’école.

            – Monsieur Bodo ne veut pas se marier. C’est peut-être qu’il veut se 
marier avec toutes.

            Bodo souriait de toutes ses dents, en travaillant. Mais il souriait le 
plus volontiers à celle des trois qui parlait le moins. Il chercha, dans le 
périmètre qui l’entourait, un bout de bois solide qui pourrait faire une cheville après quelques soins avec le couteau, une cheville dans l’assemblage 
menuisier de la roue.

            – Monsieur Bodo travaille. Il a une force extraordinaire, mais il a du 
mal à se décider. Il a des capacités techniques, pourvu qu’il se décide à les 
mettre en œuvre. Quand il est décidé, il fait des merveilles. Quand il n’est 
pas décidé, il croise les bras et s’assied sur ses talons. Il y a trop de garçons, dans ce pays, qui font comme ça. C’est pas de cette façon qu’on peut 
faire marcher une famille, un métier, une boutique.

            – Il faut savoir quoi demander à qui.

            – Tu ne peux pas coudre avec le couteau. Ni couper ta viande avec 
une aiguille.

            – On peut le voir, le couteau ?

            Bodo avait un couteau précieux. Il l’avait acheté, deux fois le prix, à un 
enfant qui l’avait forgé de ses mains. Histoire de cette acquisition; éloge du 
couteau et de l’industrie; éloge de la forge et de la vente.
            

            Un matin, le temps s’écoule, à la façon du matin, au petit marché. Bodo 
se promène, un œil sur les tomates, les piments, les criquets en pyramide. Son 
regard est attiré par un étal pauvre  : à même le sol, un fragment de papier fort, 
origine sac de ciment et, dessus, un couteau. Bodo passe, dépasse, revient, 
repasse et se renseigne. C’est 200.

            – Pourquoi le vendre si peu cher, petit ?

            – Quoi ?

            – Le couteau… tu as travaillé toutes ces heures, je t’ai vu, je te regarde 
depuis des jours et des jours, là, de mon banc. Te regarder a même été l’essentiel de mon activité de toute une semaine. Je t’observe depuis ces jours et ces 
jours. On ne regarde pas assez dans notre pays. On court, on court toujours, et 
le monde recule pendant ce temps-là, derrière nous. On ne le voit plus que de 
dos, on n’y comprend rien. Moi, je t’ai observé. Je t’ai vu souffler sur le feu, 
avoir des vertiges de trop souffler, en conséquence de quoi je t’ai vu inventer 
le soufflet de forge en recyclant celui d’un vieil appareil photo. Je t’ai vu 
emprunter des outils au maréchal-ferrant pendant sa sieste et les remettre en 
place après usage. Il n’y a vu que du feu. Habile  ! Je t’ai vu recycler le métal 
d’une Peugeot en bout de course. Je sais où tu as caché ton butin de ferraille. 
Tu es un bon ouvrier, mon frère. Tu ne peux pas me vendre ce couteau 200. 
Ce serait du vol. Je veux dire que si je l’achetais ce serait, moi, te voler. Déjà 
qu’un couteau peut faire le mal, si je l’acquiers au prix injuste, il va me porter 
malheur. Dans la main, il ne fera que des catastrophes.

            – Alors 600  ? proposa le garçon avec un gros point d’interrogation au 
bout de sa réponse.

            – Je suis professeur d’économie, dit Bodo, mais au singulier. Je ne sais 
pas faire des économies. Je vais te donner 1 000, parce que le couteau les vaut. 
La seule difficulté, c’est que je ne les ai pas. Voici ce que nous allons faire. Tu 
vas me donner ce couteau, je vais aller le vendre. Je le vendrai 1 800, et je 
reviendrai te donner tes 1 000.

            Le garçon était au bord des larmes. Il avait peur de se faire rouler. Tous 
ces chiffres se battaient à coups de zéros dans son intelligence. Il craignait de 
ne pas les comprendre comme il fallait. Il reprit vivement le couteau des 
mains de Bodo et le cacha dans son dos en amorçant une fuite. Bodo lui saisit 
le bras.

            – Bonne réaction, dit Bodo. Comme je n’ai pas les 1 000 en poche, tu as 
raison de te méfier et de me reprendre ton bien, celui qui t’a coûté tes efforts de 
travail. Alors, tu vas venir avec moi et assister à la vente en direct. Il faut réfléchir un peu. Regarde cette femme qui passe, là, avec sur la tête son baquet de 
plastique vert posé sur le tissu enroulé comme un serpent. Un plateau circulaire couvre le baquet. Et, dessus, un autre baquet plus petit contient quoi  ? des 
salades bien fraîches, appétissantes. À la main, elle a quoi  ? dans un sachet de 
plastique transparent longiforme, trois parapluies, chacun d’eux dans un 
sachet de plastique long transparent, sans doute pour qu’ils ne prennent pas la 
pluie… Comme c’est curieux  ! Elle vend de la salade et des parapluies. 
Pourquoi ne vend-elle pas aussi un arrosoir, pour les salades  ? Elle devrait 
vendre aussi des escargots. Peut-on vendre de la pluie  ? Même pas de la rosée.
            

            L’enfant ne perdait rien du discours que Bodo jouait en soliloque, prenant bien soin de ne pas l’adresser. Tout autour d’eux, dans le marché, Bodo 
montra le couteau dans les mains de l’enfant et fit si bien l’article, une heure 
durant, qu’il le vendit 2 300. Le petit artisan eut beaucoup de peine à se séparer de son œuvre. Il eut 1 000, somme qui, hier encore, lui aurait paru une fortune et qui faisait à présent dérisoire. Il dit à Bodo :

            – Tout ça est bien, mais le couteau, tu ne l’as plus. Toi, tu ne l’avais 
jamais eu. Je ne l’ai plus. C’était le mien. Tu as 1 300. Et moi, je n’ai que 
1 000. Moi qui avais eu toute la peine à le sortir de rien.

            – Toi, le couteau, tu peux le refaire. Tu as de l’expérience. Ton couteau a 
été apprécié.

            – Toi, tu as gagné 1 300 à ne rien faire.

            – Vendre, c’est ne rien faire ?

            L’enfant ne sut que répondre. Il réfléchissait. Les larmes avaient laissé 
des traces de coulure sur les joues encrassées.

            – Si c’est ne rien faire, tiens, les voilà mes 1 300.

            Bodo mit les billets dans la main de l’enfant et disparut vivement sans 
laisser à l’autre la moindre chance de protester.

            Huit jours plus tard, l’enfant proposait à Bodo de choisir un couteau 
parmi les trois nouveaux qu’il avait fabriqués.

            – C’est combien de francs  ? dit Bodo.

            – Pour toi, c’est un cadeau. Les deux autres sont déjà réservés à 3 000 
pièce.

            Bodo prit le couteau avec fierté. Il donna à l’enfant une pièce de 50, pour 
ne pas couper l’amitié neuve.

            Fin de l’histoire du couteau et de son acquisition.

			


            Bodo suait sous le travail, mais se débrouillait bien. Il voyait le bout de 
l’effort et le contentement de la clientèle.

            – Il a un couteau magnifique, Bodo, dit l’une des filles qui le regardait 
tailler sa cheville de bois. Et il s’en sert bien.
            

            – Son couteau, tu as vu, il le range dans une gaine de cuir… Dis donc, 
il a l’air d’y tenir, hi hi hi. Il le glisse dans le fourreau comme un papa dans 
une maman.

            – Il s’y connaît sûrement en toutes sortes d’outillages, dit la deuxième 
avec de lourds sous-entendus.

            La troisième regardait Bodo avec les yeux de l’amour et la langue du 
silence.

            Autour de l’axe de l’essieu, des réparations antérieures se contredisaient de façon attendrissante  : trop de bouts de bois rajoutés inutilement et 
liés serré les uns aux autres, tant bien que mal avec des fils de fer. Dans tout 
cela, Bodo fit le ménage avec bon sens. Quand la roue fut en état de rouler 
et de supporter la charrette, Bodo se frotta les mains l’une contre l’autre 
avec satisfaction. La plus délurée des trois filles dit :

            – Si la roue tient le choc et nous ramène à la maison, tu viendras et le 
père te donnera une mesure de petit mil.

            – Comment le saurai-je ?

            – Nous te le ferons savoir. Tu sauras la trouver, la maison ?

            – Si je suis toujours plongé dans le bain des yeux de votre sœur la 
presque muette, je n’aurai pas de difficulté. Mais je risque de la réclamer, 
elle, en sus du petit mil.

            – Le père ne sera sûrement pas si généreux.

            Celle dont il était question se cacha le visage avec son foulard. La carriole s’éloigna laissant seul le réparateur. Alors Bodo fit l’inventaire autour 
de lui de ce qu’on lui avait laissé en pourboire  : des morceaux de bois de la 
charrette qui gisaient inutiles sur le sol. Il les mit en tas, à cheval sur une 
longue feuille de mil qui servirait de lien. Il fallut encore, avant de finir le 
fagot, briser le plus long morceau de l’essieu remplacé. Il le mit en équilibre 
sur deux cailloux et sauta sur le milieu, crac.

            Après quoi, il posa le fagot sur sa tête et prit la route.
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            Le lendemain, c’est encore à la Maison des Jeunes. Passons sur les 
salutations et sur la météo qui sont aussi constantes l’une que les autres. Le 
wassan kara est en panne.

            – Bodo, j’ai trop bien connu ton père, dit Garba.
            

            – Je sais, vieux.

            « Vieux » était dit avec respect. « Vieux » était une chance. « Vieux » 
imposait la déférence. Le vieux avait fabriqué le jeune. Il ne lui avait pas 
interdit de penser. Garba n’était pas de ceux qui imposent toute pensée.

            – Ton père avait la tête dure comme le fer.

            – C’est vrai. Je le pense également. Je suis bien placé pour le savoir.

            – Tu peux penser différemment de moi, ça n’est pas interdit. Mais il faut 
que tu saches m’affronter. Or, il y a un désaccord. Pourquoi ne veux-tu pas 
faire le wassan kara, comme l’ont fait les tiens ?

            Bodo répondit en fixant des yeux le sol, le plus loin possible des yeux de 
Garba. Et puis non, il se décida à regarder le vieux en face.

            – Je veux bien faire le wassan kara. Mais je ne veux pas y être n’importe 
qui. Je veux faire Seyni Kountché, notre grand leader, dans le wassan kara. 

            
– C’est ton ambition ?

            – Seyni Kountché ou personne. Est-ce ambitieux ?

            – On le dirait.

            – Je peux le tenir. J’ai des idées à dire.

            – Hou là hou là. Ça ne me rassure pas. Où as-tu pris qu’on faisait le wassan kara avec des idées ?

            – J’ai réfléchi. Je ferai Kountché.

            – C’est le rôle convoité et qui fait peur. C’est le rôle délicat. Il peut péter 
dans les mains de celui qui le prend, peser trop sur celui qui l’endosse. Le rôle 
pour lequel le pouvoir regarde par-dessus notre épaule. Cela, tu peux l’imaginer ?

            – Justement, Bodo mon père est là pour nous protéger mieux qu’un 
autre, si nous sommes espionnés.

            « Il n’a pas tout à fait tort, le bougre », pensait Garba dans son for intérieur. Bodo le père avait toujours été bien vu des militaires. Il en avait même 
été un, en Indochine. Si la cause n’y était pas des plus glorieuses, la haute 
technicité de la guerre, en revanche, le voyage lointain et la garde-robe représentaient des appas de retour difficilement négligeables.

            – Mais on nous a déjà suggéré quelqu’un, tu comprends. Tu sais ce que 
« suggérer » veut dire  ? C’est quelqu’un de bien.

            – Qui ?

            – Un lieutenant.

            – Un lieutenant qu’on vous a imposé.

            – Je n’ai pas le droit de parler comme ça. Tu as encore moins que moi le 
droit de parler comme ça.

            – Bien sûr… Un lieutenant pour jouer le lieutenant-colonel  ? Ce n’est 
pas de l’ambition  ? À tous les coups, ça va lui monter au cerveau  ! Mais ça, 
c’est le système de l’armée, la hiérarchie militaire… ce n’est pas le wassan 
kara  !
            

            « Il a parfaitement raison, l’innocent », pensait Garba sans rien montrer 
à l’extérieur.

            – Et nous avons déjà accepté. Nous ne pouvons pas nous déjuger.

            – Je comprends, dit Bodo. Tant pis pour moi. Je comprends votre peur. 
Vous ne voulez pas laver le fond de votre pantalon tous les jours pendant la 
préparation du wassan kara. Mais alors, simplement, je ne ferai pas le wassan 
kara. Je suis un homme libre, j’irai à la pêche, le jour du wassan kara. Je tordrai une épingle de nourrice que j’accrocherai à mon fil et j’embrocherai 
dessus un criquet pèlerin pas trop gros. Je pêcherai dans l’un des marigots 
qui est encore plein des pluies de la saison. Je mangerai mon poisson. J’ai le 
bois pour le cuire. Je ne viendrai même pas voir le wassan kara. Ou je resterai auprès de la tombe de Bodo mon père pour lui raconter des histoires et 
l’empêcher d’entrer en colère pour le fait que je ne suis pas dans le wassan 
kara. J’aurai avec moi une bouteille de Johnnie Walker et j’en verserai sur sa 
dalle pour la rincer.

            – Bodo, tu es un blasphémateur. Les morts ne boivent pas plus d’alcool 
que les vivants.

            – Bodo mon père buvait du Johnnie Walker. Il le faisait venir de Lagos 
en camionnette. On dit que le Johnnie Walker, ce n’est pas le meilleur whisky 
du monde. Il le buvait parce que, disait-il, il savait très bien être un buveur 
modéré. Il en buvait un centimètre dans un verre à fond plat. Toujours en trois 
gorgées. Au moment de la dernière goutte, il tenait le verre renversé sur sa 
bouche, et la tête en arrière. Il attendait ainsi que tombe la dernière goutte. Il 
buvait une seule fois par semaine. Je ne sais pas pourquoi, c’était le mardi.

            – Si c’est la vérité, Dieu ait son foie en bonne garde  ! Mais je crois plutôt que tu nous racontes n’importe quoi. Il était comme un chameau. Le 
whisky, je le saurais !

            – Il n’est pas mort de ça, vous savez bien, Garba. Bodo le père, il ne 
buvait pas jusqu’à ho là là !

            – Il est mort en Indochine, je ne le sais que trop. Quelle idée saugrenue, 
que d’aller casser des peaux claires quand on a la chance d’en avoir une 
foncée !

            – Il y gagnait pas trop mal sa vie.

            – Ah oui  ? Mourir à la guerre, tu appelles ça gagner sa vie  ? Et puis, 
ceux qui revenaient, engagés volontaires avec n° matricule, ceux qui revenaient bien habillés munis de tous les signes de l’ascension sociale… sais-tu que les « tirailleurs sénégalais » anciens combattants n’avaient que 
demi-pension par rapport à leurs camarades, là-haut en métropole  ? 
« À blessure égale, pension égale  ! », exigeait Diori à l’Assemblée à Paris. 
C’était tellement criant d’injustice qu’il a fini par gagner. Mais il est mort, 
ton pensionné de père. Ta mère toucherait peut-être quelque chose, si elle 
était encore vivante, si on savait qui elle est exactement, si elle était un peu 
débrouillarde avec l’administration (ça fait vraiment beaucoup de « si »), 
mais toi, tu ne touches plus rien, de toute façon.
            

            – Je veux jouer Kountché, Hadj, dans le wassan kara.

            – Ta tête est en fer, Bodo. Tu ne feras pas Kountché. Tu feras un officier nigérian, le plus gradé des officiers nigérians, un général nigérian avec 
tout un régime de bananes de décorations sur la poitrine, ou alors rien. 
Mais dans le cas, bien improbable, où ce sera rien, Bodo ton père viendra 
te tirer par les pieds dans ton sommeil et, sans te réveiller, il te traînera 
dans la poussière jusqu’au plus haut d’une falaise et il te précipitera dans le 
vide en visant le rocher. Tu reviendras à toi dans les airs. Tu verras si 
Kountché sera là pour tendre les bras et te récupérer avant le granit !

            Alors, Bodo fut très amer, mais Bodo ne se plaint jamais. Il fit tout ce 
qui était en son pouvoir pour transformer en action son amertume. Il quitta 
la Maison des Jeunes sans plus rien dire tout en saluant respectueusement 
Garba, une main sur la poitrine, en se courbant très bas et en haussant ses 
épaules intérieures.

            – En avant pour le wassan kara  ! et sans Bodo, par conséquent. On ne 
va tout de même pas rater la fête pour les beaux yeux globuleux de cette 
tête de mule.

            – Oui, son père va s’en occuper. Je ne voudrais pas être à sa place, à 
Bodo.

            – Il va venir dans ses rêves et les humidifier, d’abord de sueur, après 
de larmes.

            – Wallaï  !
            

            Le soleil déclinait et les moustiques sortaient de leurs flaques pour 
aller pomper le bon sang rouge de la population consentante. Le vieux 
Garba se leva de la natte et rentra chez lui. Il avait une heure de marche. Il 
avait tout son temps. Il n’avait pas en poche de quoi acheter mieux que 
pour 200 F de mouton grillé qui sentait si bon. C’était ça ou des noix de 
cola. Il choisit les noix de cola.
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Du sol, l’aérodrome de Zinder (ça faisait quelques années qu’on avait 
renoncé au nom plus modeste mais plus juste de « terrain d’atterrissage ») 
était indiscernable aux yeux avant de voir s’approcher en descente un petit 
avion de tourisme cherchant le plancher des vaches ou encore un vieux 
chasseur militaire, de l’escadrille de Dakar, qui faisait des sauts de puce 
d’une capitale à une autre pour voiturer quelque document confidentiel lié 
à la défense des territoires. Les gros porteurs n’avaient pas assez de piste 
pour se poser à Zinder. Encore les atterrissages des appareils qui se risquaient étaient-ils assez cahotiques.

            Les organisateurs du wassan kara avaient obtenu du ministère de 
l’Agriculture que son petit coucou de surveillance, qui servait aussi à 
épandre des produits de traitement des sols ou d’extermination des criquets 
(le plus souvent des coups d’épée dans le vent, il faut bien le dire), soit 
réservé au wassan kara, afin de jouer l’arrivée à Zinder, censément en provenance de Niamey, du président Obasanjo et Madame, accompagnés de 
Seyni Kountché, tous trois de tiges et de wassan kara. Il n’y aurait pas de 
Madame Kountché. Ils n’arriveraient pas tout à fait par les airs. Les 
Kountché, Obasanjo et Madame du jour, bons citoyens de Zinder quand ils 
n’étaient pas têtes d’affiche de wassan kara, grimperaient dans l’appareil 
loin des regards indiscrets, c’est-à-dire à l’intérieur du petit hangar qui lui 
servait de garage; l’avion serait poussé, manuellement afin d’économiser 
le carburant, jusqu’au bout de la piste. Et là, on ferait tourner l’hélice, le 
moteur brûlerait quelques décilitres d’essence, et l’avion repeint à la 
gouache aux couleurs du Niger (« L’emblème national est le drapeau tricolore composé de trois bandes horizontales, dont les couleurs sont, de haut 
en bas, orange, blanc et vert. La bande médiane comprend en son milieu un 
disque de couleur orange. » Constitution du 8 novembre 1960, Titre premier, De l’État – De la souveraineté, article premier) roulerait sur toute la 
longueur de la piste jusqu’à la natte rouge piment spécialement confectionnée pour la cérémonie d’accueil et qui mènerait à une Mercedes toute 
blanche.
            

            C’est très exactement ce qui fut fait et réalisé, quoique les voyageurs 
fussent fort serrés dans l’habitacle minuscule prévu seulement pour deux 
personnes. Les autorités zindéroises, à savoir le préfet de wassan kara 
accompagné du sultan de wassan kara, attendaient à une extrémité du tapis 
de wassan kara, tandis qu’à l’autre le bout de l’aile gauche de l’avion présidentiel de wassan kara poserait délicatement son ombre sans poids avant 
de s’immobiliser.
            

            Ce fut Kountché qui descendit le premier, malaisément, cherchant du 
bout du pied le petit cube de bois qui était la plus simple expression d’une 
échelle. Le Seyni Kountché de wassan kara était insignifiant. Décidément, 
il ne ressemblait que de très loin à l’officier-président qui dirigeait le pays. 
Il n’avait pas besoin de s’efforcer à une gestuelle à la fois discrète et autoritaire. Il n’avait pas eu à réfréner une envie de rire à gorge déployée qui 
aurait tout fichu par terre, comme c’était parfois le cas chez les acteurs de 
wassan kara, une bonne partie de l’entraînement consistant à leur 
apprendre le sérieux dans la tenue du jeu.

            – Les assistants ont le droit de rire; toi, tu n’as pas le droit de rire.

            Les ordres sont les ordres  : l’acteur ne se dériderait pas. D’ailleurs, il 
serait lui-même, ne serait que lui-même, sans chercher plus loin.

            Obasanjo, lui, rirait davantage, mais d’un rire officiel. Il était plus 
impressionnant que Kountché, l’Obasanjo de wassan Kara, plus grand de 
deux têtes, cinquante kilos de mieux, et le crâne beaucoup plus volumineux. Mme Obasanjo extirpa de l’avion, avec souplesse, la beauté de ses 
formes qui n’avaient jamais voulu se limiter à du chichiteux. C’était une 
infirmière de l’hôpital de Zinder, et qui en imposait aux malades comme 
aux docteurs. Elle refusa d’un sourire l’aide de Kountché et tapa de la main 
la main d’Obasanjo qui voulait, galamment, la soutenir. Elle assumait son 
embonpoint sans exiger aucun égard, aucune faveur ou charité autour 
d’elle.

            – Occupez-vous de votre importance  ! glissa-t-elle à ses collègues de 
telle façon que le public l’entende.

            Une centaine de spectateurs assistaient en riant à la scène. Puisque 
c’était l’autre versant de leurs privilèges, ils applaudirent vigoureusement, 
lancés par une claque de jeunes filles, toutes coloriées de haut en bas  : foulard orange, camisole blanche à disque orange, jupe verte. Un officier de 
wassan kara coiffé d’un képi de carton peint à la gouache rose salua les 
deux présidents, leur serra la main, baisa à trop de reprises celle de la première dame du Nigeria qui fit mine de lui allonger une claque en gloussant 
de rire. Ce gag partit comme la flamme d’un briquet sur une traînée de 
poudre et alluma secondairement les rires du public qui n’attendaient 
qu’une étincelle. On applaudit à tout rompre les présidents presque guindés, qui ne parvenaient pas à se laisser tout à fait circonscrire par le sentiment de dérision. Obasanjo avait un port de tête exagérément haussé. Il 
avait appris le salut de la main présidentiel et n’en était pas avare. L’acteur 
de wassan kara était, on l’a vu, apprenti boulanger dans le civil et il donnait l’impression de lancer des petits pains dans la foule, ainsi que devrait 
le faire, selon lui, tout président qui se respecte, des petits pains ou des beignets. Était-ce la raison pour laquelle ses doigts paraissaient luisants 
d’huile, comme ses joues  ?
            

            Il y avait de la musique pour la première réception, une fanfare de 
quatre cuivres (clairon, trombone, trompette, serpent) accompagnée de 
tambours d’aisselle qui battaient et tonitruaient à la grande satisfaction 
d’une ânesse et d’un chien donnant de la voix dans les parages pour ne pas 
être en reste. Obasanjo dit en anglais qu’il était heureux de venir à Zinder, 
heureux qu’il y eût à Zinder autant de Zindérois, que sans les Zindérois il 
n’y aurait pas de Zinder, encore qu’il y eût des Zindérois hors de Zinder 
(par exemple au Nigeria), il ne l’ignorait pas, que Zinder était là où se trouvaient les Zindérois et finalement que Zinder sans les Zindérois ne vaudrait 
pas le détour. Il se tailla un beau succès de comique.

            Autour du tronc d’un nim étaient rangés une trentaine de vélos posés 
debout roue contre roue et les guidons entremêlés. Les premiers étaient à 
l’ombre, pas les derniers. Deux belles mobylettes, montées par des gendarmes amateurs qui emballaient le moteur en produisant à grand bruit une 
épaisse fumée de fête, flanquaient de chaque côté le véhicule d’apparat qui 
était en fait une banale Peugeot sur le capot de laquelle avait été fixé par 
des sandows un capot de Mercedes avec son hélice à trois branches dans le 
cercle. C’était un masque d’objet mis par-dessus l’objet. L’habillage ne 
cherchait pas à faire illusion, mais affirmait au contraire la transformation 
avec beaucoup d’aplomb. Cette chimère automobile n’était pas la voiture 
du préfet, le chauffeur de laquelle ayant refusé d’aller jusqu’à l’aérodrome 
pour cause de piteux état du goudron. On retrouverait la Land Rover de 
luxe à la préfecture, où, dans le jardin aux trois palmiers, une réception 
était prévue avant la parade officielle  : départ de la préfecture; passage et 
station devant la tribune d’honneur installée sur la grande avenue de 
l’Indépendance; poursuite du défilé; arrivée dans un enclos de vaste 
dimension pour le feu d’artifice et les chants de la nuit.

            La Mercegeot ou Peugedes enfourna ses passagers importants, les 
trois déjà mentionnés, auxquels vinrent s’ajouter le préfet et le sultan de 
wassan kara arrivés en retard à moto, et puis encore un maître de wassan 
kara qui s’occupait en quelque sorte du protocole. La défection de l’auto 
préfectorale nécessitait qu’on se serrât dans la voiture disponible. Préfet, 
sultan devant avec le chauffeur; Obasanjo et Kountché à l’arrière, comprimés comme des sardines, l’un à gauche et l’autre à droite, le chef du protocole s’étant assis au milieu mais sur la couche supérieure, à savoir sur les 
genoux de Mme Obasanjo qui s’était proposée en riant, à la guerre comme 
à la guerre.
            

            Une fois installés, les acteurs dans la voiture se congratulèrent. Ils 
étaient contents de leur arrivée à Zinder. Jusque-là, ils avaient fait ce qu’ils 
devaient faire, exactement, et le chef du protocole n’était pas d’un avis différent. Ne pas se reposer, pourtant, sur des lauriers tressés trop tôt. 
L’arrivée, ce n’était pas le plus gros de leur partie, car, hormis la brève 
déclaration d’Obasanjo, ils n’avaient pas eu à prendre la parole encore pour 
les choses sérieuses. Obasanjo dit qu’il avait les foies.

            – Qu’est-ce que je devrais dire, alors moi  ? marmonna Kountché. Toi, 
tu parles en faux anglais, ça n’est pas difficile. Tu as bien vu  !… Tu vas 
faire rigoler tout le monde, mais moi  ? Il faut que je me fasse comprendre 
et ne pas manquer d’être digne de mon modèle. Si ça ne va pas, c’est le 
peloton d’exécution.

            – N’exagère pas. Kountché n’est pas Staline. Et, de toute façon, 
puisque tu l’as appris par cœur, ton discours…

            – Justement, j’ai l’impression que le cœur, il va me lâcher.

            – Accroche-le à la vareuse !

            – Nous arrivons, dit le chef du protocole. Chauffeur, tu ralentis !

            – Présidents, dit la femme qui restait dans le jeu, président 1 et président 2, saluez plutôt de la main à la fenêtre puisqu’il y a pour vous un 
grand concours de population. N’est-ce pas cela qu’il faut faire, monsieur 
le chef du Protocole ?

            – J’allais le dire.

            – Facile à dire, dit Kountché. Vous pouvez saluer pour moi  ? Je 
suis tellement serré que je n’arrive pas à sortir ma main gauche de par là-dessous.
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            Il y a beaucoup d’excitation, à Zinder, une excitation inhabituelle. 
Dans le centre ville, qui n’a pourtant pas la réputation d’être endormi, la 
vie courante est une vie de wassan kara. Les boutiques sont ouvertes ou 
fermées de façon anarchique, totalement imprévisible  : c’est selon la mobilisation des familles dans le wassan kara. La boulangerie, qui ouvre en permanence et sept jours sur sept pourvu qu’on parle bien au boulanger, a clos 
hermétiquement son volet de fer. Le fait qu’Obasanjo de tiges soit dans le 
métier, si pas de cette boutique précisément, est apprécié comme une 
faveur pour la corporation dans son ensemble. Les femmes se sont 
habillées pimpantes et les hommes ont sorti le grand boubou impeccablement repassé. Tranquillement, de près ou de loin, on est venu, en voiture si 
l’on peut, mais la pétrolette peut aussi faire l’affaire, ou le vélo, l’âne ou la 
marche à pied. Il s’agit de se placer confortablement dans la tribune officielle (couverte en tôle ondulée) ou sur les gradins qui l’entourent (en plein 
soleil). Les gamins font sauter des pétards de fortune qu’ils ont fabriqués 
eux-mêmes. Des théories de musiciens et griots plus ou moins improvisés 
remontent la chaussée en jouant et psalmodiant pour chauffer l’ambiance.
            

            Le wassan kara est peut-être, par-dessus le marché, une affaire de 
recensement – sans aucune précision administrative, bien sûr – car c’est le 
moment où la population se voit dans sa totalité, approximativement se 
compte. Par force, on va devoir noter certaines absences qui signifient disparitions, s’étonner de certains mariages, se réjouir des dernières naissances, non qu’auparavant on n’ait été au courant de rien, tout se sait très 
vite, comme partout, dans le Damagaram, mais le wassan kara permet de 
faire entrer les racontars dans le domaine de la réalité irréversible. Alors, au 
moment du wassan kara, on ouvre grand les yeux, on actualise ses dossiers.

            Que le wassan kara se tienne cette année est une bonne chose. Le 
wassan kara devrait avoir lieu chaque année, mais ce n’est pas toujours le 
cas, malheureusement, on l’a vu. Les disettes ne lui sont pas propices, les 
coups d’État militaires non plus (de Gaulle utilisait volontiers le terme de 
pronunciamento, qui avait l’avantage d’être de l’étranger et de ne pas se 
légitimer par un mot français en référence à l’État dont il était en charge; 
l’anglais dit coup d’État, mot français). Le wassan kara de la visite officielle du président Obasanjo à Zinder en 1977 a lieu en 1978. C’est l’occasion de dire aux Nigérians comme aux Nigériens à quel point le voisinage 
des deux États est crucial et problématique. La frontière des empires coloniaux est moquée par les commerçants des deux bords qui font si facilement circuler les marchandises. Le wassan kara se moquerait volontiers 
des douaniers si le comité de vigilance préfectoral n’avait pris les devants 
en déconseillant formellement le sujet.
            

            À Zinder, on se souvient d’avoir été capitale du territoire nigérien au 
début du siècle vingtième, avant que Niamey s’impose pour des raisons 
fluviales. La France misait gros sur l’agriculture intensive, principalement 
d’arachide, pour ses propres besoins d’huile. Zinder était importante, si 
Zinder est du féminin. Les Européens n’ont jamais acclimaté chez eux le 
mil, ni même éprouvé le besoin de l’importer. Rarement appris le haoussa. 
Le wassan kara se moque des préférences des Blancs.
            

            Le wassan kara se moque des policiers. Pendant le wassan kara, les 
Zindérois ne confondent pas (à moins de le vouloir bien) la vraie police et 
la police de wassan kara (avec ses brassards PWK), l’armée sérieuse avec 
laquelle on ne rigole pas et les forces de wassan kara qui sont composées 
de matamores pacifiques. Chacun tente de faire la part entre les vraies cravates et les fausses sur les poitrines des fonctionnaires, les vrais attachés-cases, empruntés par les faux officiels ou représentants des grandes firmes, 
et l’absence pure et simple d’attaché-case à la main des vrais fondés de 
pouvoir qui ne sont venus que comme spectateurs anonymes en chemisettes à manches courtes.

            Le wassan kara se moque des cadeaux qu’on fait aux chefs d’État, se 
moque des décorations. Une amulette fera un mètre de haut et un cordon 
de l’ordre du wassan kara six mètres de long, avec des perles de papier 
mâché.

            Le wassan kara se moque de la visite d’une école ou d’un hôpital. 
« Malades, ne prenez pas vos médicaments  ! ils vous guériraient. Où iriez-vous ainsi démunis de votre affection  ? Enfants, oubliez vos cahiers  ! ils 
vous feraient réfléchir. Où allons-nous si les citoyens se mettaient à réfléchir  ? » Le wassan kara joue d’ironie.

            La seule chose dont le wassan kara ne se moque pas, c’est des fantasias de chevaux et de chameaux. L’élégance des coursiers, ça ne se discute 
pas. Là, seulement, on ouvre la bouche sans rien dire, avec pour seule pensée  : ne faites pas de mal à d’aussi belles bêtes !

            Pendant le wassan kara, le citoyen est double  : citoyen citoyen et 
               citoyen de wassan kara.
            

            En attendant les officiels, un peu partout sur les côtés de la fête, on 
joue en vrac de petites séquences de wassan kara qui sont consacrées à 
l’Histoire du pays  : l’effroyable mission Voulet-Chanoine, la championne 
exterminatrice (dont la France officielle dut même se désolidariser); la 
révolte de 1906; le jour de l’indépendance; rien, quelque désir qu’on en 
ait, mais censure oblige, sur le beau Djibo Bakary militant pour le non au 
référendum de Charles de Gaulle et mis en minorité par Diori Amani, soutenu de toute la logistique française et coloniale plus que jamais ; les 
famines diverses; la modernité de l’uranium qui développerait le pays; le 
soutien de Kadhafi; de Gaulle à Zinder en 1944 décrochant le portrait de 
Pétain dans les lieux publics; les succès de Baudot au moment des moissons; Baudot et ses méthodes…

            Un metteur en scène de wassan kara avait une passion pour les roulettes, le plus souvent de bois. Grâce à elles, les scènes se déplaçaient, 
déplaçaient leurs accessoires et leurs acteurs.
            

            C’était le théâtre du roi des roulettes, le théâtre à roulettes, qui marchait comme sur elles. Il y avait des acteurs sur patins à roulettes.

            Et puis, silence. Et puis clameur. Le cortège officiel arriva devant les 
tribunes, avec, très organisés, dans l’ordre d’officialité de l’escorte  : les 
petits enfants qui poussaient des cerceaux ou des mini-jouets roulants, les 
moyens enfants sur des vélos rafistolés, des adolescents privilégiés (peu 
nombreux) qui avaient droit à la mobylette, et puis des chevaux qui étaient 
de l’écurie du sultan et montés par tous les chefs coutumiers du canton (de 
wassan kara bien sûr, qui étaient souvent les propres enfants des titulaires, 
façon pour les héritiers potentiels au titre de faire un galop d’essai dans la 
fonction). Le must était les automobiles. Cette fois, il y avait les deux, la 
bouffonne d’abord, la Mercedes de wassan kara plus Peugeot que nature, 
qui fit rire copieusement le public, d’autant plus que, chauffeur mis à part, 
elle était vide, et puis, pimpante avec ses deux petits drapeaux nationaux 
sur chaque aile, le nigérien, le nigérian, différents d’une voyelle et d’une 
couleur, le vert répété contre l’orange, l’auto neuve du préfet de région, 
haute sur ses pneus, deux roues de secours  ! qui était la Land Rover impeccable aux vitres fumées sur carrosserie toute blanche.

            On s’arrêta devant les deux tribunes officielles dans lesquelles la 
foule, qui les faisait déborder largement, était devenue silencieuse, retenant 
sa respiration, son émotion, son admiration, tous les mots en-tion dont elle 
disposait, mais pas un « Haaa  !… » presque terrifié, global et collectif, qui 
sortit comme un rugissement, quand elle vit que de la voiture, après l’extirpation du préfet de wassan kara, du chef du protocole, d’Olusegun 
Obasanjo et de Madame, descendirent, successivement, deux Kountché.
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            Deux Kountché, et qui n’étaient pas le même homme.

            Bodo avait dû monter, de façon aussi habile que subreptice, lorsque la 
Mercedes avait rejoint la Land Rover, pour être remplacée par elle, sur le 
parking de la préfecture. On dira plus tard que le brigand s’était rendu invisible à tous les autres, au prix d’un coup de sorcellerie qui n’étonnera plus 
personne quand on aura entendu, croissant de bois, croissant de fer, toutes 
les personnes concernées jurer sur leur tête la plus chère qu’il n’était pas 
dans la Land Rover avant son arrivée, qu’il n’était pas non plus dans la 
Land Rover lorsque la Land Rover avait démarré, pleine, pour rejoindre 
l’avenue de l’Indépendance.
            

            – Celui qui n’a pas été là est obligé de me croire. Nous sommes en 
Afrique, pas au pays de Descartes. De même qu’un jour, en brousse, j’ai vu 
la flamme d’un butagaz refuser de faire bouillir l’eau pour le riz parce que 
la femme en cuisine n’avait pas salué mon oncle depuis son arrivée au village, de même que j’ai vu de mes deux yeux et de ma vision binoculaire le 
lièvre sauter vivant hors du chaudron bouillissant de soupe de lièvre, de 
même que j’ai vu de mes yeux vu les yeux d’un vieux écarter d’un seul 
coup d’œil la touffeur d’un buisson à distance afin d’en faire sortir le 
voleur qui avait cru s’y cacher, j’affirme que Bodo-Kountché n’était pas 
dans la Land Rover quand la Land Rover a démarré !

            C’est le chef du protocole qui a parlé, sans être contredit par les premiers rôles du wassan kara. La police qui n’est pas de wassan kara ne sera 
pas tout à fait du même avis.

            – Vous pensez que c’est un pur esprit  ? Eh bien, on va le chicoter pour 
voir. La preuve du sorcier, c’est qu’on le bat pour voir s’il a mal.

            Quoi qu’il en soit des causes efficientes et de leurs explications 
contraires, Bodo-Kountché de wassan kara descendit, en peine visibilité, 
immédiatement après le lieutenant Galama, le Kountché officiel, insipide et 
navrant de wassan kara, qui ne s’était rendu compte de rien. L’usurpateur, 
qui dépassait le premier de deux têtes, marchait immédiatement derrière et 
du même pas que celui-ci. Il balançait les bras au même rythme, exactement. On les aurait dits de la même brigade. Or, l’un se haussant quand 
l’autre se tassait, les deux corps tendaient à leur ressemblance frappante, 
d’autant que le costume était du même verdâtre austère et marécageux. Le 
succès fut complet sur le populaire qui accueillit la duplication par de 
grands rires et commentaires  : il y avait du neuf dans le wassan kara. Si 
Kountché-Galama saluait de la main sur la droite, Bodo-Kountché saluait 
de la main sur sa gauche. Kountché-Galama levait-il les yeux vers les plus 
hauts gradins de la tribune, Bodo-Kountché les baissait jusqu’aux indigents 
et infirmes qui étaient assis par terre. Kountché-Galama souriait-il, Bodo-Kountché se renfrognait. Kountché-Galama se renfrognait-il, Bodo-Kountché se fendait d’une belle tranche de denture. Bodo réalisait la photocopie inversée par un effet de miroir puissance n (c’est vrai  : pourquoi le 
miroir plat n’inverse-t-il pas le haut et le bas, la beauté et la laideur, le noir 
et le blanc, la bonté et la méchanceté  ?…). La figure légitime se liquéfiait 
de ne pas s’être attendue au triomphe comique qui était le sien. Ses chefs 
ne lui avaient pas commandé de faire pareil effet. Allait-on le lui pardonner, ce succès désastreux qui risquait d’entacher la noblesse de son 
modèle  ? Pendant ce temps-là, le doublon était heureux.
            

            Il y eut par ailleurs un sacré flottement, au moment de cette sortie, car 
Obasanjo de wassan kara sentit dans le public, et contre toute attente, une 
certaine indifférence à son endroit qui manquait d’agrément et laissait à 
penser que sa prestation était d’emblée un échec personnel, sentiment qui 
le déstabilisa de façon instantanée, tandis que Mme Obasanjo de wassan 
kara, contrairement à Monsieur qui avait tendance à vouloir rentrer sous 
terre avec modestie devant l’échec, comprit tout de suite de quoi il retournait. Elle sortit les griffes en protestant et en fondant sur Bodo qui la reçut 
en pleine face avec sa livraison de gifles et de coups de poing. Cette agression – il ne s’était pas encore passé une minute, depuis le moment où 
s’était vidée la voiture du préfet de région – parut au public singulièrement 
bien jouée, et d’autant mieux lorsque les militaires (qui, cette fois, 
n’étaient pas de wassan kara, mais en avaient forcément un peu l’apparence  : dans le wassan kara, il est bien difficile de ne pas paraître wassan 
kara, de ne pas être contaminé par l’ambiance wassan kara et soudain être 
un autre…) séparèrent premièrement les combattants, et deuxièmement 
s’emparèrent de Bodo pour l’emmener derrière une cour où ils le passèrent 
à tabac et crurent le laisser pour mort avant de revenir surveiller la fête. La 
douleur, les ecchymoses, les cris et les coquards n’autorisèrent à personne 
– d’un côté comme de l’autre des impacts – le moindre doute sur la matérialité physique du personnage.

            Pendant ce temps-là, le wassan kara avait repris. Des chants et des 
danses étaient proposés aux yeux des officiels. Obasanjo l’invité et 
Kountché l’hôte, au premier rang dans des fauteuils, bénéficiaient d’une 
pause prévue. Ils n’avaient plus qu’à regarder et entendre ce qui leur était 
préparé. De leur belle voix nasale et acidulée, les femmes chantèrent des 
formules de bienvenue qui venaient de la tradition. Des pétoires antédiluviennes tirèrent des cartouches dans les airs, plus de bruit que de plomb, 
qui n’auraient pas abattu un vanneau dans la mire. Le concert dura la moitié d’une heure avant de laisser place à un silence recueilli.

            Alors, Obasanjo fut mené au micro, poussé serait mieux dire. Les 
rires l’accompagnaient avec générosité. Il avait un peu retrouvé son moral 
mais pétait de trac. Il était engoncé dans son uniforme bleu à épaulettes 
d’or, comme si son embonpoint naturel, encore plus dilaté que d’habitude 
par la chaleur et les angoisses, faisait craquer l’étoffe et se tordre les décorations. Il sortit, difficilement, un papier de la poche revolver de son pantalon (mais pourquoi ne pas l’avoir mis dans l’une des poches latérales de la 
veste, plus faciles d’accès  ? c’est que le ceinturon le serrait vraiment trop !) 
et en déplia l’accordéon de telle sorte qu’il devint, devant lui, long de plus 
d’un mètre, traînant par terre au début du discours et remontant petit à petit 
tandis que, ligne à ligne, la lecture s’effectuait. En fait, l’acteur ne lisait 
pas avec les yeux, il débitait en broken english nigérianisé un discours initialement cohérent que les cahots et soubresauts de la mémoire rendaient 
assez désastreux. De toute façon, dans son écrasante majorité, le public de 
Zinder ne comprenait pas l’anglais, qu’il fût la langue de Shakespeare ou 
celle des aéroports.
            

            – Nos deux grands peuples… la belle frontière que nous avons en 
commun… nos indépendances sœurs… le développement que nous 
menons, mènerons, aurons mené demain, devons mener de front en 
frères… la nécessaire coopération énergético-humaine… notre culture traditionnelle et ses épousailles avec la modernité… nos mères… la femme 
africaine… le pétrole et les ananas… salade de fruits, malades de brut… 
les arachides et l’uranium… la longue histoire que nous avons subie… la 
même longueur d’onde aux moments les plus difficiles [il pensait à la 
guerre du Biafra, sans prononcer le nom]… les mêmes doigts des mêmes 
mains, les mêmes ongles des mêmes doigts, nos mêmes nims qui pompent 
avec la même soif la même eau souterraine…

            Et surtout qu’il fallait « développer le développement ». Il répétait la 
formule avec jouissance. Développer le développement, si tu veux que le 
développement te développe, voilà l’affaire !

            Les applaudissements furent très nourris, une admiration non mesurée 
s’exprimant pour la performance de l’acteur qui retrouvait si bien les intonations d’Obasanjo, celles qui étaient dans toutes les oreilles grâce à la 
radio beaucoup, un peu grâce à la télévision qui n’était pas inconnue à 
Zinder, quoi qu’elle ne fût pas encore, loin de là, dans toutes les familles. 
Le jeune boulanger de Zinder serait à jamais le mitron Obasanjo. On attendrait, certes, de lui que la boulangerie se développe, s’agrandisse et ouvre 
des succursales, mais gare à son matricule si Obasanjo le véritable, 
l’Obasanjo de fer, se mettait à jouer le conflit avec son voisin du nord. Le 
boulanger Obasanjo de tiges en serait quitte pour quelques visites musclées 
auprès de son four… Le théâtre est un jeu d’argent comptant.

            Alors, Galama-Kountché se leva de son fauteuil et donna, comme 
prévu, une longue accolade à l’orateur qui avait fini. À la joue en sueur du 
pseudo-Nigérian se colla celle, sèche, du Nigérien d’opérette. Galama se 
serait volontiers essuyé de la manche, mais Kountché en lui se l’interdisait, 
de crainte de commettre un impair à conséquences diplomatiques. À moitié 
luisant, il se dirigea, à son tour, vers le micro qu’on dut lui descendre de 
vingt centimètres sous les rires, au moment même où on lui apportait une 
petite estrade – autres rires – si bien qu’on ne put faire moins que lui 
remonter le micro à la hauteur Obasanjo.
            

            Inconscient du gag, péniblement, Galama-Kountché se racla la gorge, 
se mordit la langue pour activer une salivation que le trac avait tarie, 
implora des yeux un verre d’eau que nul n’apporta. De la mousse blanche 
apparut aux commissures de ses lèvres. Il lut un discours des plus mornes 
qui manifestait chez lui une totale absence de dons pour la comédie. Le 
militaire en mission surpassait à l’évidence l’acteur de wassan kara qui 
n’avait pas la plus petite once de conviction artistique. Comme prévu, il 
réitéra à l’identique un discours de Seyni Kountché prononcé six mois plus 
tôt à Dosso, et qui vantait le travail, la responsabilité de la belle jeunesse et 
les connaissances scolaires. Il n’omit pas un mot et n’en rajouta pas le 
moindre. Chaque fois que Dosso arrivait dans l’argumentaire, Zinder prenait la place et le tour était joué. On bâillait sans vergogne sur les bancs 
populaires, en attendant que ça se passe. Les musiciens piaffaient d’impatience, qui avaient pour consigne de ne pas émettre un son pendant le discours présidentiel. L’orateur termina sur l’esprit d’indépendance qui devait 
irriguer toute action nationale, mais le mot « indépendance » ne parvenait 
pas à se prononcer simplement dans sa bouche. Il disait « ind’pendance » 
ou « indép’dance » ou encore « indépend’ce », et jusqu’à « ’dépendance », 
fabriquant des élisions catastrophiques qui rendaient le discours fastidieux, 
purgatif, contradictoire et pas même drôle. Il faillit s’étouffer en s’écriant 
enfin  :
            

            – Vive le Niger !

            Et c’est alors que, de nouveau, la concurrence se fit entendre. C’est 
alors qu’on entendit la deuxième voix de Bodo-Kountché, qui passait par 
un haut-parleur et qui était de tout autre farine. Elle paraissait venir de 
toutes parts, rebondissant sur le pavé, sur les murs et sur le ciel.

            – Kountché Kountché. Ici Kountché, aussi, Kountché bis et 
Kountché II. Je suis l’autre Kountché de wassan kara. Kountché de tiges 
portant fruit. Je n’ai pas d’autre ambition que de wassan kara. N’y prenez 
pas ombrage ombrage, ombrage de nature et ombrage de wassan kara. La 
parole fait bouger de l’air, est un bruissement bruissement. L’air qui bouge 
est la vie qui bouge. Wassan kara peut tout. Wassan kara fait bouger les 
possibilités du moment. Wassan kara est plus que wassan kara. 
L’indépendance, l’in-dé-pen-dance a toujours été wassan kara. Avant 
l’indé pendance, après l’indépendance. Avant l’indépendance, c’est pas 
l’indé pendance; pendant et après l’indépendance, ce n’est pas si facilement que ça l’indépendance. L’État est wassan kara, si je le veux. La 
République est wassan kara avant toute chose, la République république, 
république de fer, république de tiges. L’été est wassan kara, il est permanent. Ainsi la République. La Nigeria est notre sœur; le Nigeria est notre 
frère. Niger-Nigeria et Nigeria-Niger. Olusegun Obasanjo est notre cousin. 
Anglais-Français. Franglish-Englais. Haoussa par-dessus la frontière. Je 
suis un homme simple, pas besoin de paillettes paillettes tombant tombant 
des étoiles sur la robe noire et jaune de la jeune fille jeune fille devant et 
derrière. Wassan kara wassan kara. Gidanmu guda. Nous sommes de la 
même famille. We come from the same fount. Et de la même bouteille. 
Iyaye muka tara. Poussés du même bois dont on fait les pièces d’échec. 
Iyayenmu daya ne. Pas de larmes au bout de cette entreprise, mais du rire 
rire. Le rire est une denrée sèche à la bouche, humide aux yeux à la longue. 
Prenons et buvons. Nous mangeons les mêmes racines. Feuille de ce côté-ci de la frontière, racine au-delà  : c’est le même arbuste. Rhizome ici, là 
développement. Commandant de Cercle ici et là District Officer, c’est la 
même fonction. Commerce commerce. L’homme est un commerçant pour 
l’homme, un client pour le même. Chaque jour que fait le Très-Haut est 
wassan kara. Qui jouera le Très-Haut de tiges  ? Qu’est-ce que j’ai pas dit 
là  ? Mais commençons par le commencement. Et que chacun soit lui-même 
son propre Kountché.
            

            La voix de Bodo avait les mêmes intonations, exactement, que celle 
de Seyni Kountché. Cette sécheresse tac tac que les surprises des choses 
dites contredisaient. Bodo, lui, sa prise de parole, il l’avait travaillée, et le 
public ne s’y trompait pas, qui riait à gorge déployée et tapait dans les 
mains pour rythmer le discours en reprenant en chœur les meilleurs morceaux. Les responsables du wassan kara suaient à grosses gouttes, voyaient 
suinter dans leur tête les murs de la prison de Zinder, le sol avec ses 
punaises, l’air confiné avec ses moustiques, le peloton d’exécution.

            – Niger Niger  ! clamait la foule.

            Et la voix reprenait :

            – Le nouveau cru de wassan kara a distribué deux fois le président 
Kountché. Wassan kara n’y va pas par quatre chemins, mais par deux voies. 
Deux coups de cuiller à pot ne se portent pas à toute vitesse. Métier de wassan kara. Wassan kara s’impose et se pose là. Wassan kara dispose. Wassan 
kara ne s’oublie pas facilement. Wassan kara n’a pas peur de ressasser. Vous 
n’avez même pas à voter pour l’un ou l’autre Kountché. D’ailleurs, est-ce 
qu’on vote en ce moment  ? On a bien d’autres choses à faire. Deux 
Kountché, ce n’est qu’un début. Nous avons besoin d’un pays fait de deux 
fois deux Kountché. De quatre fois quatre Kountché. Seize fois seize guides 
de la nation à leur tour multipliables. Deux cent cinquante-six. Nous avons 
besoin d’un pays fait de quatre millions de Kountché. Deviens Kountché. 
Renonce absolument à ce qui n’est pas Kountché en toi. Reconnais 
Kountché en ton voisin. Aide-le à se kountchériser encore un peu plus. Tu 
vas voir comme c’est agréable d’entrer dans la peau d’un morceau de 
l’Histoire. Tu ne peux pas imaginer. Tu vas bientôt savoir que c’est irréversible. Le pays va décoller comme une plume, va devenir pintade pour toutes 
les bouches à tous les repas, si toutes ces mains de Kountché le soulèvent, si 
chaque houe, chaque hilaire, chaque daba est une daba de Kountché, si tous 
ces souffles de Kountché le maintiennent en lévitation dans les airs comme 
une montgolfière noire qui fait pleuvoir automatiquement en pénétrant dans 
un nuage. L’effort ne paraîtra même plus en être un. Ça se fera tout seul. 
Travail de wassan kara. Action de wassan kara. Passion de wassan kara. 
Wassan kara wassan kara et roulement du r.
            

            Les organisateurs s’agitaient sur leur siège, tandis que les militaires 
authentiques avec gourdin, qui avaient tabassé Bodo, cherchaient Bodo 
dans les rangs, cognaient au jugé tout rieur comme si chaque rieur était 
Bodo, bousculaient la foule à la recherche d’un micro caché et d’un haut-parleur.

            – Wassan kara fait son travail comme il le doit et comme il se doit. 
Paysans, n’allez plus aux champs  ! Laissez-les tranquilles quelque temps, 
les champs. Ils ne vous ont rien demandé. Vous les avez assez retournés. Ils 
sont rompus. Ils sont recuits. Ils n’ont plus rien dans le pantalon. Ils ne 
peuvent plus donner que ce qu’ils n’ont pas. Le champ ne vit pas seulement de soc. N’écoutez pas la fable, c’est le fonds qui vient à manquer. 
N’écoutez pas Guizot, paupérisez-vous  ! N’écoutez pas Deng Xiaoping, 
appauvrissez-vous  ! Distribuez les richesses  ! Distribuez-les à la volée  ! 
Une année tout entière de Ramadan tous les douze ans, de grand jeûne  ! 
Donnez un peu de temps compté en heures à la réflexion. Mineurs, restez 
couchés  ! N’allez plus aux mines  ! Cessez de déranger les esprits de l’uranium. Les devises sont des poisons violents  : que cela soit votre devise  ! Ne 
gardez rien pour vous de ce qui peut faire l’objet de plaisanterie. Ne reculez devant aucune réjouissance. Soyez fêtards de la festivité, noceurs des 
épousailles du monde  ! Dépensez-vous chez vous  ! Videz les greniers  ! 
Faites des trous dans les bas de laine  ! Videz vos comptes suisses  ! 
Maigrissez des cuisses  ! Wassan kara vivra. Wassan kara remplacera la vie 
qui n’est pas wassan kara. Wassan kara nourrit son homme, qui ne vit pas 
seulement de mil. Wassan kara abreuve sa femme qui ne vit pas seulement 
de thé ou de dolo. Le soleil, qui est un Sahel-killer, sera vaincu par la nuit 
du wassan kara, qui ne lui fera d’ailleurs pas de mal. Le soleil ne vit pas 
seulement de feu. La sécheresse sera noyée d’eau douce. On cultivera chacun son petit lopin de jardin de champ avec ses légumes. Wassan kara se 
marre. Wassan kara se frotte les côtes. Wassan kara secoue les dents du 
palais comme des dés dans un gobelet de cuir. La République fait un bruit 
de maracasse. Le Niger est un théâtre avec des affrontements de comédie. 
Le monde tout autour envoie ses ambassadeurs de wassan kara en les 
embauchant sur place. Mek-Ouyes est annoncé dans le wassan kara, qu’il 
soit le bienvenu  ! Vive la République particulière qui participe à la définition de la république universelle. A voté, n’a pas fait que voter, a voté pour 
wassan kara.
            

            Il y eut un coup de feu, terriblement réel, et la voix s’éteignit.

         

      

      
   
         II



         VIE DE BAUDOT, JUSQU’À BODO LE PÈRE
      

      
         
            
L’amiral,  le gouverneur et les consuls étaient 
assis près de la reine.
            

             
Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, 
dure, il y avait encore de la grandeur; il y avait surtout 
une immense tristesse, – tristesse de voir la mort lui 
prendre l’un après l’autre tous ses enfants frappés du 
mal incurable –, tristesse de voir son royaume, envahi 
par la civilisation, s’en aller à la débandade, – et son 
beau pays dégénérer en lieu de prostitution… 

            Pierre Loti, Le Mariage de Loti, II, 24,1879.
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            Considérations sur l’orthographe des noms de personnes.

            Ouvrons un bottin du téléphone de Paris, édition 2004. Attention à la 
graphie puisque le nom propre est sans orthographe. Nous allons trouver des 
Baudeau, des Beaudot, des Baudot, des Bodeau, un Baudaux, des Beaudeau, 
une Beaudeaux, pas de Baudault, pas plus de Bodeaux ou de Beaudault que 
de beurre en broche. Des Beauxdos ou des Bod’o, sûrement pas, mais des 
Bodo oui, nombreux. Il a bon dos, le bottin, au moment de savoir qu’il y a des 
Dupont et des Dupond, les premiers très majoritaires (et même une Duponq et 
même une Dupons), Beaumont et Beaumond. Il y a aussi trois Romillat, un 
Romilliat, même deux Romy O’Briah, pas d’Axandal, ni d’Accentdalle, 
Basmati aucune, un Basmaci, un Watzky, pas de Watzki, pas le moindre 
Cartuyels, zéro Doucement. Il y a des Gigi, mais sans prénom, pas de Jiji 
individuel. Des tas de Jouet ou Jouët qui ne se connaissent pas et ne sont 
même pas cousins. J’ai beau chercher, si je trouve deux Augias (je m’attendais à plus), je n’en trouve pas dans les pages jaunes des entreprises de nettoyage. Bref, on porte tous le même nom, à quelques lettres près. Philippe 
David, dans son ouvrage Niger en transition, 1960-1964, Souvenirs et rencontres, L’Harmattan, 2007, mentionne un Bodo à Zinder, qui est greffier de 
justice (en 1960) et camerounais d’origine, rien à voir avec les miens.
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René Baudot naquit le 18 août 1899 à Nantes, ville qui fut en des temps 
déjà reculés le premier port négrier de France, avant la bonne ville de Bordeaux, 
La Rochelle pas loin, Liverpool bien plus encore dans un royaume voisin. 
Baudot le Nantais devint, à son heure, bachelier ès sciences. Il apprit honnêtement l’anglais. Son engagement volontaire, le 23 juillet 1917 – c’était avant son 
heure légale –, manifestait un clair souci patriotique dans un moment de la 
Grande Guerre où ne brillait pas particulièrement le moral des troupes. Il combattit. Il sut revenir entier et très honnêtement décoré. Il était attiré par les colonies. Peut-être avait-il eu décidément trop froid autour de Béthune et juré que 
moins dix degrés en faction dans un trou, plus jamais on ne l’y reprendrait. 
L’une de ses décorations, dont on verra plus loin la liste complète, laisse 
entendre qu’il séjourna en Cilicie (alors syrienne sous mandat français, aujourd’hui turque), occupée par la France en 1919. Il avait donc repiqué aux armées 
dès après l’armistice.

            Mais ici, foin de l’invention ! La République française est une république 
archiviste, ce qui permet au roman de recopier des morceaux de prose 
qui parlent comme morceaux de la prose d’une langue qui se fait aussi dans 
l’administratif, et comme attestation de personne avant de passer personnage 
et bientôt, par la grâce du wassan kara, devenir personnage de personnage. 
Ainsi :

            1920 : « Je soussigné, Serge Doucement, docteur en médecine, certifie 
que M. Baudot, que j’ai examiné ce jour, ne présente aucune maladie ni 
aucune infirmité, qu’il est sain, robuste et bien constitué et qu’il possède 
l’apti tude physique requise pour faire un bon service dans l’administration 
des colonies françaises d’Afrique. En foi de quoi, je lui délivre le présent 
certificat. »
            

            Une première fois, 27 mois durant, René Baudot fut en Afrique occidentale française (AOF) de 1921 à 1923, plus exactement au Sénégal. Il se maria 
le 2 août 1923, à Draguignan, avec Rose Jeanne Dabrantès, née le 7 décembre 
1903 à Cadolive. Il aurait avec elle deux enfants, Oscar Marcel, né le 18 janvier 1925 à Conakry; Pierre Philippe, né le 30 septembre 1926 à Saint-Paul-de-Vence. L’aîné finira ses études de droit le 17 octobre 1946, et rejoindra son 
père à la colonie (alors la Guinée Conakry), en qualité d’agent de plantation; 
le cadet sera nommé maître d’internat àManosque le 1er octobre 1947.
            

            Baudot est encore en AOF, de 1923 à 1925 (24 mois), plus précisément 
en Guinée. En AEF, Afrique équatoriale française, de 1927 à 1929 (25 mois). 
En AEF toujours, Oubangui-Chari, de 1930 à 1932 (26 mois).

            L’AOF désignait les actuels Bénin, Togo, Côte-d’Ivoire, Guinée 
(Conakry), Sénégal, Mauritanie, Mali, Burkina Faso, Niger. L’AEF les 
actuels Gabon, Congo Brazzaville, République centrafricaine, Tchad et, un 
temps, Cameroun.
            

            René Baudot est mentionné comme stagiaire à l’École coloniale en 
1926. L’école était sise à Paris, avenue de l’Observatoire.

            Il fera sa carrière comme administrateur colonial au service de la 
France, ainsi que l’atteste le document suivant : « Ministère des Colonies, 
Livret de solde, [ouvert] à Marseille le 22 décembre 1920. René Baudot, ce 
3 décembre 1920 : nommé par arrêté du Gouverneur général de l’AOF à 
l’emploi de : 1920, Commis de 3e classe des Affaires indigènes; 1922, 
Commis de 2e classe des Affaires indigènes; 1923, Commis de 1re classe 
des Affaires indigènes; 1925, Adjoint de 2e classe; 1925, Adjoint de 
               1re classe; 1925, Adjoint principal; 1927, Administrateur adjoint de 
               3e classe; 1927, Administrateur adjoint de 2e classe; 1931, Administrateur 
               de 1re classe; 1932, Administrateur de 2e classe; 1934, Administrateur de 
               1re classe, administrateur en chef. » Un très honnête progression.
            

            Ses « Notes administratives » de l’année 1938 (il est à Brazzaville) se 
fendent des formules suivantes : « Physique; tenue : agréable, excellente. 
– Santé : Bonne. – Connaissances administratives : Étendues. – Instruction 
générale; appréciation des connaissances accessoires : Excellente culture 
générale. – Aptitudes spéciales : … – Valeur professionnelle : Excellente. 
– Valeur morale : Excellente. – Caractère; décision : Ferme. – Rapports 
avec les supérieurs : Déférents. – Rapports avec les égaux : Cordiaux. 
– Rapports avec les subordonnés : Bienveillants. – Indiquer si le fonctionnaire ou l’agent jouit de l’estime publique : Oui. – S’il a encouru des 
peines disciplinaires : … – Quelle en est la cause : … – Appréciation 
générale : Fonctionnaire d’élite. – Droits à l’avancement : Oui. »
            

            Ses Notes de 1941 : « Exceptionnellement doué; extraordinaire activité extérieure; intelligence ouverte et pénétrante; distinction physique; 
qualités de commandement; a connu quelques heures de dépression rapidement surmontées; travailleur infatigable, très estimé de tous, colons, 
fonctionnaires, indigènes. Fonctionnaire d’élite. »

            Quelques bémols sont perceptibles ici ou là.

            Ses Notes de 1935 : « Rapports avec les subordonnés : parfois difficiles en raison de son caractère. – Caractère : Juste, mais un peu susceptible. Gros travailleur. »

            En 1943, tiens tiens… : « M. BAUDOT possède de solides qualités 
professionnelles. Il serait un excellent administrateur sans une tendance 
assez marquée à critiquer et à discuter les instructions qu’il reçoit. Non proposable [à certain poste d’administrateur, donc]. Le 8 novembre 1943, le 
Gouverneur des Colonies, signé J. Toby. » (Toby était le lieutenantgouverneur du Niger, le « proconsul » omnipotent, comme on disait, et ce, de 1941 
à 1954, détesté ou haï, comme on peut le subodorer au fil des documents.)
            

            Distinctions honorifiques de Baudot : Croix du Combattant volontaire, Médaille de la Victoire Interalliée, Médaille de la Campagne de 
Cilicie, Commandeur du Dragon de l’Annam (un séjour en Indochine n’est 
pas attesté, et d’ailleurs nullement indispensable : il suffisait d’avoir rendu 
des services à l’expansion coloniale), Chevalier de l’Étoile noire 
(Dahomey), Chevalier du Nichan Iftikham (Tunisie), Chevalier de la 
Légion d’honneur (décret du 25 décembre 1935).

            Il est dit, dans un dossier, de Mme Baudot qu’elle est « une coloniale 
à toute épreuve, qui serait désireuse d’aider son mari dans sa tâche de chef 
de région en s’intéressant comme elle l’a fait jusqu’ici aux femmes et aux 
enfants indigènes ». La distribution des tâches selon le sexe ne souffrait 
encore aucune entorse.

            Continuons à feuilleter. Un nouveau papier à en-tête du secrétariat 
d’État aux Colonies dit : « J’ai [Gouverneur général de l’AEF] l’honneur 
de vous informer que vous rallierez votre poste dès ce mois de septembre 1939, en tant qu’Administrateur en Chef des Colonies en service à 
Mobaye, département de la Basse-Koto (Oubangui Chari). »

            Un télégramme énonce : « Pour départ voie aérienne soyez Bordeaux 
sept mars matin stop télégraphiez accord ainsi que votre poids et celui 
membres famille vous accompagnant stop devez vous munir passeport 
avec visa transit Maroc. » Il fallait aussi peser les bagages avec précision.
            

            Un bon de déménagement, sans date : « 5 caisses denrées coloniales 
embarquées sur le s/s [steam ship] Edea, ou passage aérien Conakry-Marseille, ou s/s Samaria, ou s/s Dubréka.
            

            On sait par des copies que des bagages sont restés en souffrance à 
Bordeaux, « 500 kilos gratuits ayant été réduits à 250,6 cantines linge 
effets usagés – 2 caisses dito ». Mme Baudot rejoint son mari par avion au 
départ de Marignane, vol 1515 pour Bangui.

            On a vu plus haut comment était formulée la nomination à Zinder.

            Mais sur le livret de solde de René Baudot, il y a surtout un événement marquant, manuscrit en rouge barrant la page obliquement comme 
d’un coup de sabre, cet arrêt terrible : « Révoqué de ses fonctions par 
application de l’ordonnance du 6 décembre 1943 sur l’épuration administrative (sans pension) par décret du 3 juillet 1944, pris à Alger, suivant T.O. 
n° 780, P/l du 16 juillet 1944 du Gouverneur général de l’AOF. » La révocation était signée d’un autre René, René Pleven, commissaire aux colonies du Comité français de la Libération nationale.
            

            Que s’était-il passé avec Baudot ?
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            « Nice, 31 décembre 1940 

            
Baudot à Monsieur le chef du Service Colonial de Marseille

            […] Non rallié au mouvement de Gaulle, j’ai pu rejoindre la France 
où je suis arrivé le 4 décembre dernier. J’ai, depuis, à la demande de M. le 
Ministre des Colonies, adressé un rapport sur les conditions de mon rapatriement, les circonstances de mon voyage et sur la situation de l’AEF au 
moment où je l’ai quittée. »
            

            Baudot était alors à Bangui, à Mobaye, plus exactement. Ce sera son 
dernier séjour, d’un an et 15 jours, en AEF. Son poids est de 72 kg, disent 
les archives qui pèsent presque aussi lourd que lui. Baudot n’est pas ému 
par la réponse positive et inaugurale de Félix Éboué (alors Gouverneur du 
Tchad, puis, plus tard, de toute l’AEF) à l’appel gaullien. Il doit aller 
rendre des comptes à sa nouvelle hiérarchie de l’AEF ralliée à la France 
libre, qui siège à Brazzaville. Celle-ci (autour du général de Larminat) 
enregistre son insubordination et le prie d’aller se faire voir ailleurs, ce qui 
motive sa traversée du fleuve, le 21 octobre 1940, et son passage à 
Léopoldville, alors Congo belge, la Kinshasa d’aujourd’hui, puis descente 
du grand fleuve jusqu’à Matadi, puis Sazaire (Sant Antonio de Zaïre) en 
Angola, puis son embarquement, sur le s/s Nyassa qui remonte vers le nord 
pour être finalement arraisonné par la Royal Navy au large de Freetown. 
Les Anglais l’interrogent. Qu’est-ce que vous venez faire dans les 
parages ? Ils pourraient le fusiller, là, sur le pont, comme agent d’un pays 
ennemi, la France qui se couche devant le nazi et met en danger la grande 
île, la France de Vichy qui aurait vu d’un bon œil que les colonies 
anglaises revinssent à l’Allemagne et s’est même imaginé, un temps, être 
en position de les lui offrir ! Leur hésitation est au bénéfice de Baudot qui 
n’a pas le profil d’un espion et continue sa route jusqu’à Lisbonne où il 
met pied à terre, rejoint Madrid, et Barcelone, et Cerbère. Ouf !
            

            En bon fonctionnaire, qui ne perd ni le nord ni la plus belle plume de 
la rigueur administrative, Baudot écrit à Vichy, aux services du secrétariat 
d’État aux Colonies : « À Brazzaville, comme l’indique mon livret de 
solde, j’ai perdu ma solde jusqu’au 18 octobre inclus, mais du 10 octobre 
au 18, je n’ai pas perçu de supplément colonial sur ma solde, ni sur mes 
charges de famille, en raison du décret de Larminat à l’égard des non-ralliés à de Gaulle. » Un sou est un sou.
            

            Réponse encourageante du ministère des Colonies : « Vichy, le 7 janvier 1941, […] M. Baudot, expulsé d’Afrique Équatoriale Française par les 
dissidents, n’a rien perçu depuis la mi-octobre pour n’avoir pas voulu 
prendre part à ce mouvement. »

            Vichy se demande qu’en faire, le prier, comme on l’a vu, de rédiger 
un rapport, du moins, sur la situation du terrain et sur son odyssée, rapport 
que le roman n’a pas su retrouver dans la touffeur des Archives nationales. 
Il doit encore parapher une pièce, nécessaire à ce moment si l’on veut 
continuer à travailler pour l’État, et que tout fonctionnaire ou assimilé 
devait signer en mesurant plus ou moins les conséquences : 




            
« AEF [au crayon bleu], Service colonial de Marseille [cachet], pièce arrivée 
le 18 janvier 1941 [manuscrit] – Déclaration concernant la situation personnelle de 
M. Baudot, Administrateur en chef des Colonies, considérée sous l’angle de la race. 

            
(Application de la circulaire du 29 novembre 1940 relative à l’application de 
la loi du 3 octobre 1940.) 

            
Je soussigné Baudot René administrateur en chef des Colonies déclare ne 
pas être membre d’une association secrète dissoute. 

            
Je soussigné Baudot René administrateur en chef des Colonies déclare ne 
pas être de race juive. 

            
Noms et prénoms de mes parents et grands-parents : 

            
               
                  
                     	Père
                     	Baudot Émile Marius, né à Irancy (Yonne) catholique
                  

                  
                     	Mère
                     	Jalabert Marie, née à Vence (Alpes-Maritimes) catholique
                  

                  
                     	Grand-père paternel
                     	[…] inhumé à Migennes (Yonne), catholique 
                  

                  
                     	Grand-mère paternelle
                     	[…] inhumée à Migennes (Yonne), catholique
                  

                  
                     	Grand-père maternel
                     	[…] inhumé à Draguignan (A-Mes), catholique
                  

                  
                     	Grand-mère maternelle
                     	[…] inhumée à Draguignan (A-Mes), catholique
                  

                  
                     	Nom et prénoms de ma femme
                     	 Dabrantès, Rose, Jeanne
                  

                  
                     	
                     	
                     	
                        
Certifié sincère 

                        
                           Nice 16 janvier 1941 
                        

                        
                           Baudot
                        

                     
                  

               

            

            Ni juif, ni franc-maçon, ni communiste. Si la catholicité était une 
race…

            Puisqu’il est toujours apte à servir outre-mer (santé physique et santé 
politique), René Baudot est en mars 1941 à Dakar, l’Afrique occidentale 
française étant toujours fidèle à l’« État français », à savoir Vichy. Il 
gagne, « seul », c’est-à-dire sans sa famille, Conakry, nommé qu’il est 
commandant de cercle à Kindia, et ce jusqu’au 23 août 1942. Il revient 
deux mois en métropole, « en service à l’administration centrale à Vichy, 
ministère des Colonies ». Mais le travail ministériel ne lui plaît guère. Il 
rêve toujours du terrain et du milieu tropical qui est devenu son pays.
            

            Aussi, le 9 octobre 1942, repart-il de Marseille par paquebot vapeur 
vers Dakar. Et puis il quitte Dakar le 20 novembre 1942 par micheline. Il 
est affecté en Guinée, administrateur-maire de Conakry. Et puis il « quitte 
Conakry, le 9 décembre 1942, à destination de Bamako, suivant les instructions du chef de la Fédération » (Note du gouverneur n° 385 CP du 
7 décembre 1942). Pourquoi a-t-il tant de peine à se fixer ? Et puis, le 
prend de plein fouet le ralliement de l’AOF à l’Afrique du Nord où la 
France libre est installée. Quelle poisse ! Baudot n’a pas de chance avec 
ses convictions. Une deuxième fois, il refuse d’abandonner l’État français. 
« Je n’étais pas degaulliste [sic] », précise-t-il dans un courrier pour sa 
défense après sa révocation. Suite à une entrevue à Dakar avec le 
Gouverneur général, il accepte le poste de Zinder. Son livret de solde 
porte : « Apostilles et détails des payements effectués, vu à l’arrivée à 
Niamey, le 23 janvier 1943. » Tout de même, il parvient à se faufiler dans 
un milieu qui, normalement, aurait dû lui être hostile.

            Zinder. Le 25 janvier 1943, on l’a vu, Baudot y est nommé commandant de cercle.

            Les gaullistes accuseront toujours Baudot de menées vichystes, de 
propagande auprès des fonctionnaires en faveur de la collaboration. On le 
dira délateur en France de tous les gaullistes qu’il connaît dans la boucle 
du Niger et même à la côte. Lui se défendra toujours en mentionnant que 
ses relations avec Vichy furent strictement hiérarchiques et administratives. Il ne faisait pas de politique ! Il a quarante-cinq ans.

            Zinder : en septembre 1943, les portraits de Pétain sont encore accrochés dans la salle de réunion du club de Zinder et dans la salle de vente de 
la coopérative, et cela malgré des instructions formelles contraires émanant 
des autorités nouvellement en place. Si le gérant de la coopérative avait 
senti la volonté du chef de cercle, peut-être n’aurait-il pas laissé en place 
ces portraits. Ainsi, le commandant de cercle n’a pas obéi aux ordres de sa 
hiérarchie. Il se sent le seul maître chez lui dans son cercle, ce qui ne paraît 
pas déroger aux habitudes coloniales. D’autre part Zinder est un lieu stratégique. Dès 1941, « l’opération du Tchad », serpent de mer de reconquête 
par Vichy des territoires passés à la France libre – opération qui n’aura 
jamais lieu –, serait forcément passée par Zinder. Un territoire devenu 
gaulliste est forcément plus qu’à moitié rempli de pétainistes…
            

            Dans l’attachement de Baudot au gouvernement de Vichy, il est tentant de voir, si l’on aime l’humour involontaire des situations, une sorte de 
fidélité liée aux problèmes de santé innombrables dont son dossier fait 
état.

            1932 : « Souffre très sérieusement du foie, visite médicale, congé de 
45 jours à compter de la visite. »

            1935 : « Troubles hépatiques caractérisés par des douleurs. Le sujet 
est atteint de l’hypochondre droit. État saburral des voies digestives. Des 
nausées fréquentes. Pas d’ictère. Bénéficierait d’une cure thermale à 
Vichy. »

            1935 : « Hôpital militaire thermal de Vichy, certificat de fin de cure, 
Je soussigné Langlois, médecin lieutenant-colonel médecin-chef de 
l’Hôpital militaire de Vichy, certifie que M. Baudot, Administrateur des 
Colonies AEF, a fait usage des eaux minérales de Vichy du 8 juillet au 
28 juillet 1935 inclus. »

            1937 : « Maladie endémique. » Rapport du médecin lieutenantcolonel Lemaire, médecin traitant à l’Hôpital militaire de Vichy : 
« Congestion du foie et insuffisance hépatique. Troubles des fonctions 
intestinales par déficit de la fonction biliaire se traduisant par de l’entérite 
muco-membraneuse. Asthénie en fin de cure. Antécédents : filariose en 
1927. Dysenterie amibienne en 1927-1928. Appendicectomie en 1933. 
14 ans de séjour effectif aux colonies. Dysenterie amibienne ancienne. 
Séquelles de paludisme et de filariose. A eu deux crises de coliques 
appendiculaires. Insuffisance hépatique avec gros accidents anaphylactiques récents (œdèmes de Quinke, eczémas médicamenteux). »

            1938 : « Congé administratif, convalescence. Une sciatique droite. 
En conséquence, nous estimons qu’il y a lieu de lui accorder l’usage des 
eaux de Vichy. Pointe Noire, département sanitaire du Kouilou. Séjours 
antérieurs : 2 séjours AOF 2 ans. 3 séjours AOF 2 ans. » Il obtient un 
congé administratif de 7 mois. Il utilise un billet de retour sur le s/s 
                  Foucauld, de Pointe Noire à Bordeaux. Mme Baudot est du voyage, 
accompagnée de ses deux enfants.
            

            1939 : « A pris les eaux à Vichy, cure. » Vichy-État, c’est le nom 
d’une des sources les plus fameuses dans la cité qui n’est pas encore 
l’État de Vichy.

            Ce goût de l’eau de Vichy, sur les lèvres de Baudot, l’eau salée, qui 
fixe le sel dans l’organisme, l’eau soufrée, qu’on vous remplit au robinet 
dans votre verre personnel aux armes de la ville rangé dans un étui de rotin 
avec petit couvercle fermé par une bride… Ce goût désastreux, mais qui 
finit peut-être par devenir indispensable et vous revient en mémoire au 
moment où vous vous y attendez le moins… Ce goût, presque roussélien 
d’un temps de nonchalance et de repos sous un climat tempéré qui vous 
oblige à la petite laine tellement oubliée sous les tropiques… Que faisait 
Baudot de ses longues journées vichyssoises de convalescence ? Je le vois 
lire la presse politique, peut-être un roman à moitié feuilletonesque et oléolé. (À Vichy en 1935, on ne lit pas forcément du maréchal Pétain, La 
                  Bataille de Verdun, Payot, Collection des mémoires, études et documents 
pour servir à l’histoire de la guerre mondiale, 1929,154 pages !) Des traités 
d’agriculture trop généreux qui le font pester si rien n’y est envisagé du climat de sécheresse. Sans doute n’est-il pas le seul « Africain » en rétablissement à Vichy… S’approche-t-il de ses confrères afin d’engranger des informations sur tel ou tel poste dans lequel il pourrait se trouver un peu plus 
tard, à la faveur d’une mutation ? Connaître le terrain d’Afrique est un travail de tous les instants. Apprend-il une langue ou une autre, le haoussa ou 
le peul, qui pourrait lui servir un jour au moment d’imposer ses exigences et 
sans intermédiaires ? Mais il reste peu de temps dans chacun de ses postes. 
Il aurait dû apprendre quinze langues en trente ans, au bas mot. Baudot n’attend qu’une chose : être suffisamment d’aplomb pour repartir et dire aux 
habitants des sols qu’il n’y a pas de sol ingrat, qu’il n’y a pas de sot métier, 
si beaucoup de sottes gens et bien des incompétents. Baudot est un homme 
d’ordre et de labeur. On ne peut pas être là et ne pas exercer l’autorité. Les 
moyens sont ceux qui ont fait leur preuve dans toutes les colonies du monde 
depuis qu’il y en a. Si vous acceptez de travailler, vous aurez le bonheur. 
            

            
Quoi qu’il en soit, Baudot ne reste qu’une petite année à Zinder.

            Lu sur le livret de solde : « M. Baudot René, administrateur en chef 
des Colonies après 3 ans, affecté en Côte-d’Ivoire par t.o. [?] n° 542 du 
23/12/43 de M. le Gouverneur général de l’AOF a été aligné en solde et 
accessoires par le bureau du sous-ordonnancement de Zinder jusqu’au 
dernier décembre 1943. Voyage seul. »

            Lu sur un courrier administratif : [Cachet Résidence supérieure de la 
Haute-Côte-d’Ivoire] « Vu les nécessités du service, Décide :

            article 1er - M. BAUDOT René, Administrateur en chef des Colonies, 
précédemment en service au NIGER et affecté en Côte-d’Ivoire, est mis à 
la disposition de M. l’Administrateur Supérieur de la Haute-Côte-d’Ivoire. 
            

            
               article 2 - La présente décision sera enregistrée et communiquée partout où besoin sera.
            

            Abidjan, le 30 décembre 1943 

            
signé A. Latrille »

            Durant son temps en Côte-d’Ivoire, Baudot est plongé au cœur d’une 
sombre affaire, celle de la disparition de M. Tardieu, planteur, tombé 
malade et mort sans soins. À l’évidence, Baudot a des ennemis qui sautent 
sur l’occasion pour l’accabler. C’est peut-être injuste. Il a aussi des défenseurs. Il reste que, peu de temps après, tombe sa révocation de 1944, contre 
laquelle il ne cessera de réclamer justice. Après son exclusion de la fonction publique, Baudot reste en Afrique, s’accroche, travaille dans le secteur 
privé. Renoncer au continent de ses préférences n’est pas imaginable pour 
sa tête dure.

            Une lettre de Baudot, datée du 18 juin 1948, s’adresse à Monsieur le 
chef du Service Colonial de Bordeaux : « Révoqué par décret du 3 juillet 
1944 [… ] J’étais au service à Tenkodogo (Haute-Côte-d’Ivoire alors) 
comme commandant de cercle au moment de ma révocation. [… ] je 
demande le mandatement immédiat du rappel de la solde et du supplément 
colonial, des charges de famille, en francs CFA. Le montant des sommes 
qui me sont dues a déjà perdu la plus grande partie de sa valeur – alors 
qu’en contrepartie ma famille a dû vendre à vil prix le patrimoine familial. 
Je ne manifesterais que du mépris pour les auteurs des maux que l’on a 
vainement voulu faire subir à un cœur trop haut placé pour être atteint, si 
ma patrie n’avait subi le honteux abaissement dont ils l’ont marquée. » (Un 
point d’exclamation au crayon en marge et soulignements au gros crayon 
bleu. Parfois, les lecteurs réagissent !) Baudot se défend comme un beau 
diable. On ne l’aura pas. Tout ce qu’il a donné de lui-même doit être pesé 
dans la balance et compter. La République doit faire état de ce qu’il a 
produit, c’est-à-dire tiré de la terre conquise. Il n’a jamais songé qu’à la 
production ! La politique ne l’intéresse pas, même si cette grognasse a dû 
s’intéresser à lui. Baudot se défend d’avoir souffert, à Vichy même, de 
« suspicion de menées gaullistes ».

            Baudot protestera toujours de son indépendance à l’égard de tout le 
monde, donc aussi de Vichy. Je lui subodore un orgueil isolé, volontiers 
franc-tireur et donneur de leçons, têtu comme une mule, le contraire hautain d’un opportuniste. Il mentionne une lettre qu’il aurait écrite au contre-amiral Platon, secrétaire d’État aux Colonies, faisant état de sa claire hostilité aux mesures antisémites, antimaçonnes, antirépublicaines, antilaïques 
du pouvoir. Difficile à vérifier. Il affirme avoir donné sa « démission de la 
Légion [d’honneur] en mai 1942, parce que la Grande Chancellerie venait 
d’exclure les israélites et les maçons ». Y a-t-il des traces ? Il aurait refusé 
de servir, à Vichy même, plus de quarante-huit heures.
            

            Émile Hugues, député des Alpes-Maritimes, soutiendra Baudot dans 
ses efforts de réhabilitation et réintégration : « Le 2 février 1948, lettre au 
ministre de la France d’Outre-Mer. […] Son attitude de 1940 à 1944 fut 
celle d’un Français qui n’appartient à aucune chapelle et agit français. 
Gardant toute sa maîtrise, il a donné ou offert le meilleur de lui-même, stimulé le courage, l’enthousiasme, le travail, suscité la sympathie générale. »

            Avis du ministre : « Il y a lieu de reprendre en solde M. Baudot sur le 
budget de l’Afrique Occidentale Française pour compter du 9 février 1948, 
date du décret précité. »

            Journal officiel : « René Baudot est réintégré par décret du 9 février 
1948 qui rapporte, en ce qui le concerne, le décret du 3 juillet 1944 le révoquant sans pension. »

            Le 20 avril 1948, Baudot, qui voulait rempiler dans l’administration, 
n’a pas été renommé. Il travaille, dans le privé, mais en Afrique toujours, à 
la plantation Bérard-Samayah par Coyah (Guinée française).

            Le 10 mai 1948 il écrit au ministre : « Je donne ce spectacle extraordinaire d’un Français injustement révoqué, ignominieusement traîné en 
chambre civique par des délateurs, acquitté par ses pairs, acquitté par ses 
juges, qui devrait être dédommagé de l’opprobre que l’on a jeté sur 
lui pendant des années, et qui cependant non seulement ne reprend pas 
l’emploi qu’il occupait à sa révocation (comme il était de jurisprudence 
constante aux époques de simple bon sens) mais attend que le subordonné 
du ministre autorise le ministre à prendre une décision. Et s’il ne le fait 
point, des mois peuvent s’écouler encore pendant lesquels le patient, ayant 
perdu sa situation administrative, puis, du fait encore de l’administration, 
la situation privée qu’il s’était créée par son travail et dont il s’est coupé les 
ponts, attendra, sur le pavé, avec sa famille. »

            En octobre 1948, il fait valoir ses droits à la retraite.

            Un billet rose, épinglé sur un autre courrier moins exigeant, cède : 
« D’accord, le ton a changé, et il ne réclame plus sa pension ! » D’accord 
avec quoi ?

            Une lettre des services ministériels adressée à Baudot le 4 novembre 
1948 dit pour finir : « Vous avez été admis à faire valoir vos droits à une 
pension de retraite pour ancienneté de services, 23 ans de service dont 20 
aux colonies. » Dont acte.


         

         
            4

            
– Le propre de l’homme, disait Baudot, est de cultiver penché mais 
tenant ferme sur ses jambes. Le propre de l’homme est de connaître ses 
outils jusqu’à les oublier dans ses mains (savoir les ranger à l’abri des intempéries ou du vol) et d’apprendre de Taylor l’économie de ses efforts. Le 
propre de l’homme est de ne pas être mangé par les animaux, mais de leur 
faire l’honneur du contraire. Le propre de l’homme est d’obéir à ses supérieurs et d’être obéi de ses subordonnés. La discussion n’est pas le propre de 
l’homme mais sa déviation. Le propre de l’homme est de manger assis, de 
faire la cuisine debout, de prier à genoux et de ne pas dormir à même le sol.

            Sans que cela constitue une originalité ni même une marque particulièrement droitière, Baudot méprisait ainsi toute la vie par terre de la famille 
africaine non citadine ou citadine pauvre, celle qui est encore active au temps 
de l’histoire et du récit de l’épilogue de Bodo, roman, opus 42 de 
               La République roman. Le feu brûle sur le sol sous la marmite, entre la marmite et le sol, et il se trouve là où il était déjà chez les ancêtres. La maison de 
plain-pied et d’un seul niveau engage la vie au sol plus qu’un gratte-ciel. Dès 
qu’il y a escalier, il y a étagement, il y a chaise et fauteuil, pieds sous la 
table. La natte est le meilleur moyen que le corps allongé à trouvé pour ne 
pas renier le support essentiel. Plus tard, le fauteuil (bas) devant la télévision 
est une demi-mesure agréable, la table basse à hauteur de la main droite qui 
saisit dans ses doigts la pâte de manioc et le cube de bœuf qui a longtemps 
mijoté.
            

            Baudot avait une vocation, qui n’était pas de faire fortune. Il voulait 
seulement que la terre le fasse, pour lui comme pour les autres, et nourrisse 
les bouches utiles. La conjoncture, il est vrai, préférait de beaucoup les 
bouches blanches.

            – À vous de savoir, disait Baudot à qui ne voulait pas l’entendre, les 
oreilles noires, si vous voulez devenir de meilleurs hommes. Je n’ai pas dit 
que vous n’en étiez pas, des hommes. L’état d’homme est à votre portée. Et 
si son propre est de rire, vous êtes très avancés, je dois dire. Mais le travail 
continu suivi d’effet, le travail intelligent et bien adapté au milieu, est le vrai 
critère. J’ai beau me creuser, je n’en vois pas d’autre. Le travail pensé, celui 
qui sait à l’avance ce qu’il va produire, exactement. Et ce qui sera fait de la 
production. Stockage, exportation, valeur exacte. L’exactitude est une valeur 
de la civilisation. Ce n’est pas pour autre chose que je suis là : vous imposer 
l’exactitude.

            Ce que disait ainsi Baudot, Baudot ne le disait pas véritablement à ses 
ouvriers. Ou plutôt, il ne le disait plus. Il ne disait pas : « Je suis là pour 
vous apprendre l’exactitude. » Plutôt qu’un tiret de prise de parole, j’aurais 
dû, romancier, donner des guillemets de pensée pour soi-même ou de discours devant sa glace en se rasant le matin. Il s’était découragé de faire 
passer ses convictions de façon programmatique et verbale. Il valait mieux 
prêcher d’exemple. Travaille, travaille ! et rendez-vous à la récolte, nous 
ferons les comptes, avec une balance et des tests qualitatifs. La récolte était 
une sorte de jugement dernier dont peu de locaux étaient dignes. Il y a toujours un moment où le blanc s’énerve contre le noir. Le blanc, alors, fait 
son œil noir. Il fait son niébé, devient le haricot à œil noir. Le noir devient 
incorrigible, inéducable, désastreux, désespérément trop lent ou tout simplement la tête ailleurs. L’important est pour lui d’être ailleurs, d’être tout 
complètement ailleurs, pas seulement de la tête mais aussi des jambes, 
celles qui permettent d’être ailleurs quand on les fait agir, à condition qu’il 
y ait un ailleurs encore. Contre la pulsion du même, celle du même pays, 
du même fonctionnement, du pseudo-même universaliste qui cache toujours une domination sur celui qui n’a rien à faire dans le pays qui n’est 
pas le sien. Mais cela ne plaît pas à tout le monde, en particulier à celui qui 
est ici n’ayant rien à faire ici, mais s’accroche. Baudot s’agace de Bodo. 
Bodo ne va pas assez vite pour ressembler à Baudot. Bodo va au plus 
pressé sans réfléchir. Bodo n’a pas de stratégie de l’intelligence. On ne lui 
en laisse pas le temps. Bodo n’est pas français, ce n’est pas possible. Si le 
noir était un citoyen français, ou l’Algérien, ou l’Indochinois, à terme, 
Vincent Auriol devrait être remplacé par un noir… C’est mathématique. 
C’est mathématico-démocratique. Alors Bodo reste dans son caca de Bodo. 
La caca de Bodo est à l’inutilité crasse ce que le fumier de Baudot est à 
l’amélioration des sols. Quand Bodo récupère les bouses séchées pour en 
faire du combustible, quand Bodo fait le maçon de banco, Baudot, il est 
vrai, tend l’oreille. C’est ancestral et pourtant possiblement pas idiot. C’est 
bien beau de produire plus, mais il faut savoir ce que c’est qu’un grenier de 
grande contenance et comment fonctionne une coopérative de subsistance. 
Baudot regarde de tous ses yeux. Il essaie de transmettre autour de lui ses 
capacités d’analyse.
            

            Le travail bien fait, selon Baudot, n’avait pas de limite naturelle. 
Aucune sécheresse au monde, aucune situation déshéritée, n’était plus 
forte que le travail. Si l’on apprenait son climat en le regardant en face, on 
pouvait, partout, travailler de vivre. Baudot aurait volontiers remplacé les 
valeurs du « vivre » par celle du « travailler ». Après le travail, la mort. 
Y a-t-il un travail après la mort ? En cherchant bien, la terre vous utilisait 
encore, sans vous demander votre avis et sans vous signer un contrat en 
bonne et due forme, sauf amendement implicite à l’acte de décès. Les 
théoriciens du farniente n’avaient jamais été que des esclavagistes qui 
confiaient le travail à d’autres, non volontaires, par conséquent de mauvais 
ouvriers, des bousilleurs. Commet cela aurait-il pu durer ?
            

            Le travail permet à l’homme de pouvoir se montrer devant ses animaux dans toute l’impeccabilité de sa vêture. L’homme n’est jamais tout 
nu devant un animal, à moins d’être devenu fou. L’animal ne le comprendrait pas. De même, on ne travaille pas sans vêtements de travail, même 
dans les mines ou le bordel.

            Donc Baudot travaillait plus que les autres. C’était un peu sa force. 
Tôt le matin déjà dans ses bottes, toujours en inspection à donner ses 
ordres souvent accompagnés de coups de cravache inaboutis, des menaces. 
Il en faisait tellement que le colon moyen se sentait le plus cossard de ce 
petit monde, travaillait un peu plus, connaissait l’épuisement et, du coup, 
fomentait en secret la mutation disciplinaire pour le bourreau du travail. Si 
Baudot trouve un noir travailleur, il le préfère au blanc tire-au-flanc. 
Baudot est condamné à la plus grande solitude. Tout de même, il y aura 
Bodo le père.
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            Baudot à Zinder eut-il le temps d’assister à un wassan kara ? cela n’est 
pas impossible si tant est que l’année 1943 ait été suffisamment détendue 
pour y sacrifier. On va supposer que oui, mais aussi que Baudot avait 
d’autres chats à fouetter que cet amusement. Il en aura du moins entendu le 
vacarme. Ses bras travailleurs auront laissé mourir le travail pendant toute la 
période de préparation, ce qui aura rendu Baudot furieux : tout ce temps 
perdu, toutes ces bonnes habitudes de labeur méthodique rayées d’un trait de 
joie ! La fête est une calamité des sociétés rationnelles, surtout quand elle est 
de tradition immémoriale et porte en elle le poison de la régression.

            À supposer que tout de même il ait dû y sacrifier, voilà que la tradition 
l’avait obligé à recevoir chez lui le « sultan de tiges » au terme de sa 
« sortie ». Le commandant de cercle étant celui, au temps colonial, vers qui 
se dirigeait la procession du sultan de wassan kara qui avait emprunté au 
« sultan de fer » son habit authentique, que le hakini, l’habilleur du palais, lui 
avait enfilé. Parti du vestibule du palais, l’acteur de ce premier rôle était 
accompagné des griots (pas encore de Dan Alalo, le meilleur d’entre eux), à 
cheval sur celui du sultan et entouré des authentiques courtisans, le bras 
droit, le premier ministre, le chef de la police, le chef de l’armée, l’estafette 
en chef et les princes. Il avait dû passer par le tamu, préparation physique et 
mystique réservée normalement au sultan en sortie et dont il bénéficiait à 
titre tout à fait exceptionnel. Le sultan authentique le regarde partir en lui 
donnant sa bénédiction. Il est assis sur son trône et ne peut s’en lever qu’au 
retour de son double de wassan kara. Ouf ! Le pouvoir est revenu dans les 
mains de César. Il ne s’est pas perdu en chemin. Son avion n’a pas été 
détourné. Sur le chemin aller comme sur le chemin de retour la foule aura 
hésité, se sera donné le plaisir de douter : « Qui est de fer, et qui de tiges ? 
C’est lui ? Ce n’est pas lui ? Et pourtant, on dirait bien… »
            

            Peut-être la procession aura-t-elle rendu visite à des contributeurs, 
quelques généreux donateurs qui auront favorisé la fête par leurs largesses, 
auront permis l’achat de milliers de lampions brillant dans la nuit, la facture 
de tamtams tout neufs, de cuivres de fanfare achetés à la garnison.

            Baudot avait reçu le cortège en grand uniforme. Il se forçait à rester 
digne. Il n’aimait pas la foule. Jamais la foule n’avait été bonne ouvrière, 
chacun cachant sa paresse derrière le dos de son voisin. Si vous donnez mille 
bras à un bon contremaître, celui-ci commencera par les séparer en petites 
brigades et fera tout pour qu’elles ne se rencontrent pas. La foule était un 
débordement, rien d’autre. La foule était une provocation à tirer dans le tas. 
Même si chaque élément de la foule ne nourrit qu’indifférence à l’égard d’un 
mur ou d’une barrière, il y a comme un inconscient de la foule qui lui commande le franchissement. Alors, il faut savoir donner l’ordre de tirer. C’est à 
cette capacité qu’on reconnaît le vrai chef. Baudot n’ignore pas qu’il est de 
ceux-là, même si, pour le coup, il n’est pas certain de pouvoir compter sur la 
couverture de sa hiérarchie. Car Baudot avait fort à faire avec celle-ci. 
L’Oncle Toby qui gouvernait la colonie du Niger dans son entier d’une main 
particulièrement interventionniste l’avait un peu dans le nez depuis une rencontre qui s’était passée sans diplomatie.

            – On ne vous demande pas d’être complètement cinglé, mon vieux !

            – Je crois seulement, non, je suis sûr, que nous pourrions mieux faire. 
En un mot, nous le devons !

            – Oui, eh bien, calmez-vous. On ne vous demande pas non plus de tenir 
tête à vos supérieurs. Vous ne faites pas assez la sieste, Baudot. À quelle distance de Zinder se trouve Vichy ? Vous avez une idée ? Vous ne voulez pas 
comprendre que le gros Nigeria va manger le petit Niger en deux bouchées si 
nous nous mettons à dos les populations ? Vous arrêtez de faire du zèle !Vous 
voulez qu’on vous appelle encore longtemps Stakhanov ? Préparez-vous à ne 
pas rester bien longtemps à Zinder. C’est pas possible, vous avez l’ordre de 
mutation toujours collé sous vos semelles !… Il ne me reste plus qu’à trouver 
le temps de le signer. Dès que vous aurez le dos tourné, je le signe.
            

            Et Baudot fut muté dès la fin 1943.

            – Il a quitté, hier.

            « Il a quitté » veut dire qu’il est parti.

            Alors, et sans probablement qu’il le sache, Baudot fut représenté dans 
le wassan kara dès 1948, pas avant, chose curieuse, mais il fallait que le 
mythe ait le temps de s’installer un peu. Bodo – bien entendu Bodo le père – 
fut choisi pour jouer Baudot dans les wassan kara. Le personnage est, on l’a 
déjà dit, toujours plus ou moins personnage de personnage, et le nom, nom 
de nom. Bodo ne se nomma Bodo qu’après avoir joué Baudot.
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            Quand Dan Alalo, le poète, chantait le chant de Bodo (que Baudot n’a 
jamais entendu, selon toute vraisemblance), Bodo le père entendait le 
haoussa, lui, et riait comme faisaient les siens. Bodo le fils aussi entendait 
le haoussa et riait comme avaient fait les siens.
            

            Quand j’entends le Bodo de Dan Alalo, que j’ai copié en fichier sonore 
sur mon ordinateur, et tandis que je n’ai pas sous les yeux le texte transcrit 
par Abdu Mijingini qu’Idi Nouhou m’a traduit et a traduit pour les lectrices 
(je ne veux pas avoir le texte sous les yeux en écoutant le chant, mais la lectrice peut voir ici même cette traduction donnée en annexe du chapitreV), je 
rêve et je retrempe mon roman dans la mélopée acide que ne couvre pas le 
crachotement permanent de la prise de son venant d’une cassette ensablée.
            

            Attentif aux sons articulés du chant, je reconnais le nom de « Bodo » 
qui vient souvent, obsessionnel, comme dans un blues.

            Le son incertain, fragile, métallique presque, du tambour d’aisselle 
assène tout ce qu’il peut de rythmique autour de quoi tourne la voix solitaire 
soulevée par moments par le chœur.

            Certain jazz est en aval de ça, assez clairement, comme en amont, Dan 
Alalo a forcément entendu quelque chose de Louis Armstrong & alii.

            Je reconnais le mot « Damagaram ». Je reconnais le mot « nassara » 
               (le blanc).
            

            Le son du tambour d’aisselle, comment le décrire ? Il a besoin de force 
pour un rendement modeste, une résonance faible, une torsade de son. C’est 
ça : le son se tord quand le bras presse les ficelles latérales et tend un peu plus 
la peau frappée.
            

            Dan Alalo n’est pas en colère. Il prend de la hauteur. Il donne dans 
l’éreintement louangeur et la louange critique. Il parle de Baudot, il chante de 
Baudot parce que Baudot ne doit pas quitter les mémoires ni l’Histoire. Pour 
cela, il entre dans l’art et n’en sortira plus. Baudot est un héros pour la raison 
de sa démesure et la déraison des mesures qu’il prenait au service du travail. 
Le sultanat à Zinder collaborait très bien avec le colonisateur. Et qui dit que le 
travail forcé était étranger aux pouvoirs traditionnels d’Afrique ? Cinquante ans 
durant, le colon avait seulement été plus efficace.

            Il doit y avoir là-dessous du « Prenons-en de la graine ! ». De la graine 
Baudot, qui s’appellera Bodo.

            Il n’est pas sûr que Dan Alalo soit libertaire, indépendantiste ou socialisant. Presque sûr que non.

            Je pourrais compter le nombre de fois où j’entends le nom de Bodo, distinctement, « Bodo aïki », le Bodo du travail, « le bourreau du travail », traduit 
Idi Nouhou, « maître d’œuvre » serait, sinon un contresens, du moins un sens 
faiblard.
            

            Le caractère répétitif des tâches est essentiel à la définition même de ce 
qu’est le travail; il est essentiel au sens formel, ici, du chant. Répétition de 
sons, reprise des formules entre le chœur et le coryphée, entre le chœur et le 
soliste, entre le soliste et le coryphée… Reprise des mêmes gestes du travail, 
surtout quand on connaît les bons, ceux qui ont fait leurs preuves.

            Les silences de la voix de Dan Alalo assignent aux frappements une place 
soudain royale. Et la voix qui reprend, de même, retrouve une jouvence qui n’est 
pas existentielle mais qui est d’art.

            Pour des oreilles d’ici, c’est raide comme un film sur le wassan kara (celui 
de, par exemple, Inoussa Ousseini Ountalma, Wassan Kara, 1980, durée 
10 minutes : des personnages à la Tintin, Obasanjo en uniforme bleu, discours, 
drôlerie des adresses en anglais : messieurs les ambassadeurs, messieurs les officiels… imagerie de wassan kara beaucoup plus modeste que celle qu’on se fait 
dans la tête quand on a vu ce qui reste du Que viva México d’Eisenstein ou tel 
film en couleurs sur le carnaval de Dunkerque, Karnaval de Thomas Vincent).
            

            Il y a, en évocation, l’air sec autour des tambours. Est-ce que Dan Alalo 
buvait de l’eau durant les quarante-sept minutes et trente-quatre secondes que 
dure l’enregistrement en ma possession de son chant de Bodo? À sa place, à 
Paris, j’aurais besoin d’un demi-litre; un litre et demi à Zinder.
            

            A-t-il de la mousse de salive aux commissures ?
            

            L’enregistrement est un envoûtement. Les voix du chœur viennent de 
loin. Ce sont à coup sûr des voix de personnes qui ont, aujourd’hui où je les 
écoute, perdu la vie. Elle savent qu’elles le feront un jour ou l’autre. C’est 
dans la main de « Celui » qui est reconnu, assez généralement, comme le 
Suprême dans le Damagaram. Baudot, en comparaison, n’est qu’un petit 
morceau de raison déraisonnable qui se fond en Bodo comme le sucre de 
betterave picard dans le thé d’ici qui vient d’Asie. Autrement, on ne fait pas 
du sucre de l’arachide mais de la canne, qui n’est pas que cubaine. À quand 
l’autosuffisance africaine ?

            Dan Alalo ne s’extrait pas du groupe de tous ceux qui ont souffert du 
travail forcé. Il dit à mots couverts : « Et moi aussi je me suis penché sur 
l’arachide. Chanter ne m’a protégé d’aucune obligation. S’il fallait aller aux 
champs, s’il y avait urgence de récolte ou de binage, Baudot ne songeait pas 
à me laisser chanter. Qui échappait ? Personne n’échappait. On ne pouvait 
pas se cacher dans un trou. On ne pouvait pas être malade. Pas de palu qui 
tienne ! Toute faiblesse est retournée comme un atout par la théorie du travail 
et sa mise en pratique façon Baudot. »

            Dan Alalo rit et fait rire, mais Dan Alalo réfléchit à la baudotification de 
son pays difficile. Qu’il faut tirer parti de celui qui vous occupe et vous 
opprime. C’est parfois de la collaboration, laquelle est toujours concomitante 
de la révolte.

            Dan Alalo ne chante pas le coton, ne chante pas les plans d’irrigation 
du fleuve Niger, ne chante pas la culture intensive.

            Dan Alalo se charge des choses légères, dont il connaît la musicalité 
dans sa voix âpre. Dan Alalo change le poids des choses lourdes.

            Les soutiens vocaux de Dan Alalo sont des artistes frères. Il les a 
enseignés dans la tradition musicale. Il y a Bouba et il y a M. Étienne. Il y 
a les trois filles de El Hadj Gourma. Les silences aussi sont un enseignement.

            Le chant existe. C’est lui, le patrimoine de l’humanité ! Bodo et non 
Baudot.

            Le chœur est repreneur du dernier morceau de la strophe.

            Dan Alalo a sa voix d’expérience qui a traîné dans les climats les plus 
durs, qui s’est éraillée, affûtée au piment, arrosée de dolo peut-être. Seule 
la voix plurielle du chœur peut se mesurer à la sienne. Elle ne s’en prive 
pas. Quand décide-t-elle de reprendre, de répéter, d’insister ?

            J’aurais voulu entendre en direct Dan Alalo. C’est trop tard.

            Dan Alalo est un grand poète.

            J’ai lu des transcriptions traduites par Ibrahim Niang à la bibliothèque 
de la maison des jeunes de Zinder. J’ai dans l’idée que Dan Alalo est un 
grand poète.
            

            Il y aurait un beau livre à faire sur Dan Alalo.

            Il a tout dans la tête, Dan Alalo. Il n’a pas de papier sous la main portant son chant couché. Il ne chante pas deux fois le même. Le chant n’est 
pas de papier, ni dans son origine, ni dans le temps de sa matérialité.

            Comment organise-t-il le temps de son chant ?

            Il sait que là (24’) il accélère. Est-ce le travail qui s’accélère ? Le bruit 
chanté de la chaîne sans aucune mécanique, sans courroies, sans engrenages, sans roues dentées que celles des phalanges ou des articulations, la 
chaîne des vertèbres en colonne.

            Dan Alalo métallise la peau de chèvre de son tambour d’aisselle. Il 
emmène le son dans l’atelier qu’est le champ d’arachides ou le hangar du 
décorticage. Dan Alalo fait ce qu’il veut de son chant et de son public 
aussi, sans doute.

            Le rythme dérythme le temps de vie que nous avons laissé derrière, 
ou bien encore nous avons été dépassé par lui. Le résultat est le même. Le 
chant diffère. Il a laissé des traces colorées qui ne sont pas des rougeurs de 
pertes de sang, de fausses couches, de fuites de la plomberie intestinale.

            Les mains du frappeur ne changent pas de couleur mais de dureté 
sans doute. Les doigts du frappeur sont dix à la fin du chant comme ils 
étaient dix à son début. Les frappements ne font pas qu’il en perde au passage ou qu’il lui en pousse un surnuméraire. Il ne frappe pas sur un tambour en lames de couteau, un tamtam en lames de faux.

            Les mains du frappeur sont de la même équipe que la voix du chanteur, la voix du frappeur, les mains du chanteur.

            Les mots se bousculent sans renier l’ordre du chant.

            Les frappes se rapprochent les unes des autres sans jamais donner un 
               continuum.
            

            Dan Alalo travaille en perdant le temps que Baudot voudrait voué 
sans exception à l’arachide. Dan Alalo est l’irresponsable de l’art et du 
gâchis. Pauvre Dan Alalo, qui n’a rien trouvé de mieux pour occuper les 
heures qui lui ont été imparties par le Grand Miséricordieux de la Très-Haute Montagne.

            Ce n’est pas de la question-réponse, mais de l’émission-insistance. 
Moi, Dan Alalo, voici ce que je chante, et vous tous qui m’accompagnez, 
vous insistez, persistez dans mon chant, signez au pied de la page et tout 
contre la voix. Gardez mes paroles et mes rythmes, gardez mes inflexions 
par-devers vous comme des qualités de chez nous, éventuellement traduisibles. Servez-vous de votre mémoire.
            

            Bodo, en tant que titre de ce chant, est un poème historique. Il est un 
moment crucial de la fabrication d’un mythe. Mémorial d’un mythe, ces 
personnages, Bodo(s), qui se penchent sur le chant tombal mais jamais 
funèbre.
            

            Nous sommes tous des enfants de Baudot transmutés en Bodo. C’est 
toujours ça que nous sommes. On fait avec, hein. Il fait partie de notre histoire, et il fait même partie de notre sang. Il faut te l’avaler, mon vieux. 
C’est à ça que sert que je chante. Et que ce roman se permette pas mal de 
privautés similaires.

            Aïki Bodo, travail-Baudot, en conclusion, en da capo. Pourtant, 
l’Histoire est un relais, mieux qu’une morsure de sa propre queue.
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Au jeune Bodo le fils, un jour… (Un jour, oui, mais quand ? quand 
par rapport aux chapitres qui précèdent et qui suivent ? Pourquoi les Bodo 
ne viennent-ils pas simplement dans l’ordre, celui de la numérotation familiale ? La chronologie, c’est l’ordre ! la filiation, c’est l’ordre ! Exactement, 
l’ordre ! L’ordre est chose exacte et juste dimension. Et pourtant, c’est dans 
ce désordre-là. Ce sera bousculé. Il doit y avoir des raisons impérieuses. 
Fermons la parenthèse.) Au jeune Bodo le fils, un soir où s’imposa le partage d’une vision, Bodo le père avait parlé de la mer.

            – L’océan, comment te l’expliquer ?… C’est la chose impossible 
quand on est à distance. L’océan… Et pourtant, je vais essayer. Assieds-toi 
là, mon fils. Je ne t’ai pas vu naître, mais tu es mon fils. Le père est interdit, chez nous, à l’heure de la mise au monde. « Salle d’accouchement. 
Interdit aux enfants et même aux hommes. » J’ai vu cette pancarte dans 
une maison de naissance. Mais il y a au moins un enfant à qui la présence 
n’est pas interdite… Ce jour-là, c’était toi. Tu as dû naître à même le sol, 
près du grand bidon d’eau, de la bassine, du pain de savon, des feuilles 
pour décoction, de la poire à injection, des larmes, une sandale égarée 
atteste de l’urgence. Je n’étais pas là et ni même à deux pas. Je ne pouvais 
pas savoir que tu naissais. Je ne savais même pas que tu étais à naître. On 
m’avait tout caché. Tu as commencé ta vie avec ta mère. Et quand ta mère 
a lâché prise, ton père a récupéré l’enfant. Moi, toi. C’est pour cela sans 
doute que tu es si peu précoce en toutes choses. Il t’a manqué ton père, six 
ans pour commencer. Il t’a manqué ta mère ensuite. Prends ça comme une 
originalité. Maintenant, tu existes, c’est déjà pas mal. Assieds-toi là, que je 
te parle enfin de l’océan. On ne s’assied pas sur la mer, première certitude, 
même si la surface est une plaque de fonte si tu y plonges de dix mètres de 
toute ta poitrine. La natte est le confort. Prends-y ta place et je ne veux pas 
voir un tortillement. Tu as de belles oreilles à pavillon et au nombre de 
deux que je t’ai, de plus, léguées décollées. Un père doit enseigner ce qu’il 
sait à son fils. Je commence par le plus simple : un paysage marin. 
D’ailleurs, sera-ce le plus simple ? Ce n’est pas sûr. L’océan, c’est quelque 
chose comme un fleuve, soit. Mais pour que la comparaison ait une chance 
de compter, il faudrait déjà que tu aies vu de tes yeux un vrai fleuve. Alors, 
je vais introduire la question par un grand fleuve. Je n’irai pas le chercher 
par quatre chemins. Je prendrai notre Niger, par exemple, mais, au fait, tu 
ne l’as jamais vu non plus… Qu’as-tu fait de ta jeunesse ? Ça se complique. Ça ne fait rien, tournons l’obstacle. Commençons par plus petit que 
le grand fleuve. Voyons. Ce ruisseau, là, devant toi, juste après toutes ces 
pluies qui l’ont fait (cette année est une bonne année)… Nous allons partir 
de lui. Ce ruisseau à l’eau boueuse, tu ne pourras pas me dire que tu ne l’as 
jamais vu ou que tes fesses n’y ont jamais trempé. Ce ruisseau, quand il est 
gros de l’eau de la pluie, je sais que ça ne dure jamais bien longtemps et tu 
le sais comme moi. Le métier de la terre est de l’avaler pour grossir les lacs 
souterrains de réserve. Ou encore, en deux mots comme en cent : ça s’évapore ! Et ça refait des pluies, plus tard, chez le voisin, tandis que les évaporations du voisin font des pluies chez nous. C’est comme ça. L’échange 
n’est pas forcément égal. On ne fait pas les comptes. Bien. À peine 
le temps d’en croire ses yeux, la rivière est tout de suite en pointillés : le 
flot n’est qu’une séquence de lacs précaires autrement dit flaques. Mais 
imagine-le qui ne s’assécherait pas, qui coulerait en permanence sous tes 
yeux qui ont soif. Le flot arrive par le côté de ta main droite et il s’enfuit en 
direction de celui de ta main gauche, et ainsi de suite, recommencé toujours, jamais les mêmes gouttes du même flux… Le beau travail de la 
nature, qui reste et ne reste pas en place ! Tu reviens le lendemain et il en 
est de même que la veille : le flot, le flot ! que la pluie ait insisté ou qu’elle 
se soit interrompue. Tu peux comprendre ça ? Je sais bien que c’est difficile. Ici, chez nous, dans la savane, c’est seulement l’eau du ciel, l’eau violente, qui fait le ruisseau, l’eau d’autant plus violente qu’elle est intermittente. Mais pour le grand Niger, le fleuve sérieux et plurinational, c’est la 
montagne qui fabrique l’eau, le gros caillou qui te domine presque autant 
que le fait le ciel, une montagne très loin, qui est en Guinée, qu’on nomme 
Fouta Djalon : les pluies sur le chapeau pointu de la terre, les neiges rares, 
qui sont des citernes sans parois visibles, invraisemblable tout à fait ! 
À contresens, il y a aussi les sources qui montent des profondeurs : des tas 
de jets d’eau, des robinets naturels cachés sous les monticules, que rien ni 
personne ne ferme jamais et qui ne connaissent pas de problèmes de joints. 
Imagine. Fais l’effort. Tu jettes un bout de bois à la source, dans l’eau, il 
flotte et tu vas le retrouver en aval quelques heures plus tard, si tu descends 
le fleuve aussi vite que lui. Imagine que les teinturiers riverains versent dans 
l’eau un tonneau de couleur rouge, ou que des massacreurs y balancent 
des cadavres encore tout saignants, le signal sera compris un peu plus bas, 
avant la grande dilution. Signaux de quoi ? C’est selon. Un appel à la 
grève; une révolte sanglante… L’eau ne remonte jamais son propre courant. Donc, j’espère que tu commences à concevoir dans ta tête le grand 
fleuve. C’est le fleuve fécond. Il te proposera de connaître la femme. Il te 
demandera de connaître la femme, de ne pas refuser l’enfant concomitant. 
Je ne vais pas te faire, sur la femme, le même genre d’encyclopédie que sur 
le fleuve. La femme est un défi, qu’il te suffise de savoir ça comme bagage 
avant de l’enlacer et la remplir. La femme et l’homme sont comme les 
deux mains d’un même corps parfaitement ambidextre, un défi réciproque. 
Ils ne sont pas identiques mais ils sont égaux. Je n’en ai qu’une petite 
expérience, mais tout de même… Les mains d’un corps collaborent, se 
frottent l’une contre l’autre, se frappent en rythme pour la réjouissance et 
pas pour se faire du mal, saisissent les outils en collaboration, les formes 
de l’autre, se joignent, se croisent, se savonnent, se donnent à boire dans le 
creux, se montrent du deuxième doigt le paysage auquel je me permets de 
revenir. Le fleuve… Je donnerais cher pour voir sur ta rétine l’image que tu 
t’en fais à présent. Tu as vu des photos, quand même, ou des gravures !… 
même si le cours d’eau en carte postale est une immobilisation d’eau dans 
l’image. Tu devrais bien partir en voyage ! Tu ne le regretteras pas. Tu te 
souviendras avec émotion de ce que t’aura dit ton bon père. Un tronc 
d’arbre creusé t’emportera, flottant. Et le fleuve, justement, dans son 
immense générosité, le fleuve ne te mène pas nulle part. Il te conduit toujours à destination, son terminus, l’océan, l’océan. Nous y voilà ! Regarde : 
l’océan, c’est la savane mouillée, aussi interminable. Tu es au bord de 
l’océan comme au bord du fleuve Niger, mais tu ne vois pas l’autre rive en 
face. Note bien cela, c’est la première différence, qui est de taille. Au loin, 
c’est toujours l’océan, l’océan, l’océan, l’océan, derrière l’océan, 
l’océan… et puis ça devient le ciel, mais cette métamorphose se fait à 
l’emplacement le plus imprécis du monde. Mais cela ne suffit pas pour 
définir l’océan, pour la raison qu’un grand lac présente aussi cette qualité 
que j’ai dite. Il en faut donc une deuxième pour faire véritablement le tour 
de l’océan comme phénomène. Et cette deuxième qualité, cette deuxième 
différence avec un fleuve, cette grosse différence avec un lac, est encore 
plus incroyable. Ce fleuve-là, que justement on n’appelle pas « fleuve », 
qu’on appelle « océan » parce qu’il n’est pas un fleuve, ne coule pas de ta 
main droite à ta main gauche, ou de ta main gauche à ta main droite si tu as 
changé de rive grâce aux services d’un bac ou d’un pont, il coule de l’horizon vers tes pieds, du lointain vers toi, de l’inconnu vers ce que tu crois 
savoir. Au fait, sais-tu quelque chose ? Il avance vers toi, mais il n’a pas 
l’inélégance de te submerger. Il recule modeste, et il revient, et il repart, et 
il revient. Il tourne sur lui-même en avant de lui-même, une roulade. Il 
danse pour toi. Une femme qui danse pour toi. Une foule de femmes. La 
natte, le tapis, le gâteau, le volumen, la boucle de cheveux… Est-ce que tu 
comprends ? Je sais que c’est difficile. Je peux multiplier les images, peine 
peut-être perdue. La vague se brise à tes pieds. Elle mastique. Elle piétine 
ses matériaux contraires. Fait un conglomérat, fait un aggloméré. Fait une 
bouillie de fibres et de colle. Elle presse, elle serre, elle frappe. Elle prend 
son élan pour dévaler des hauteurs horizontales. Elle fait un vacarme de 
presse hydraulique. Elle concasse ses anticorps et fait le sable. Fait le mica 
du sable. Sache que, rapport à toi-même, tu en concevras de l’humilité au 
moment du sac, de l’orgueil au moment du ressac. Et la dernière différence, c’est le goût. L’eau du fleuve a goût de terre. L’eau du lac a goût de 
vase. L’eau de la mer a goût de sel. On ne s’en abreuve pas exagérément. 
Tu verras tout cela et ta vie changera.
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            En toute docilité, Bodo n’eut de cesse que cette leçon soit apprise. Il 
savait bien que lui manquait une chose décisive, une au moins, peut-être 
plus. Ce qui est décisif est imprévisible. On ne peut pas le préécrire ni se le 
laisser prescrire. Ce sera toujours à venir là où on ne se serait pas attendu. 
Bodo avait très bien compris les mots de son père. Un par un, chaque mot 
était clair, et cependant leur addition ne produisait dans sa tête qu’un profond mystère. Seul un voyage aux bords serait en mesure de le lever.

            Du jour où Bodo prit la décision de partir, il lui fallut du temps encore 
avant d’avoir le pied sur le sable du littoral. Il voulait faire les choses dans 
l’ordre. Il commença donc par le fleuve. Alors, Bodo vit le fleuve, et c’est 
là que sa vie changea. C’est là qu’il en eut plein les yeux, et bientôt plein 
les bras puisqu’il y récupéra son premier enfant, l’éphémère. Il dut se dire 
que s’il lui était donné d’avoir un enfant par le fleuve, qu’est-ce que ce 
serait avec l’océan ! Aurait-il droit à un troupeau d’enfants, à sous lui une 
famille sans limitation ? Un archipel de femmes, toutes plus belles les unes 
que les autres. Les vagues, un peuple de danseuses.
            

            Il était au bord du Niger, là où son père lui avait dit de se présenter. Il 
irait à pied sur la corniche, l’œil à contre-courant. Il passerait le grand atelier des tanneurs avec les bains puants pour les peaux de toute sorte. Il 
saluerait les travailleurs presque nus et dont la peau est exposée aux produits nocifs qui la rongent par plaques. Il ne détournerait pas le regard. 
Leçon du père : « Tu sauras toutes les souffrances liées à la production des 
biens. Alors seulement tu pourras consommer, en connaissance de cause. 
Pas de raison pour autant de t’attarder, sauf si tu as de quoi faire des 
emplettes directement auprès du producteur. Mais n’oublie pas pourquoi tu 
es venu. Bien sûr, tu feras ce que tu voudras de ta connaissance nouvelle de 
la peine humaine, mais tu n’as pas le droit de ne pas passer par elle. Tu ne 
partiras pas de là avant d’avoir su. »

            Bodo était donc à pied d’œuvre. Or, le fleuve ne ressemblait pas à ce 
que son père lui avait représenté. On ne peut pas, d’une rive à l’autre, 
décrire la distance avec des mots. Il n’y a que les yeux qui puissent être crus 
par la conscience, et encore !… Plus sûres sont les jambes qui comptent 
les unités en franchissant bientôt le fleuve par le bac. Stupéfaction du bac ! 
L’Allemagne fédérale l’a payé entièrement. C’est un bateau à fond plat, 
dont le tirant d’eau n’atteint jamais un mètre, même en pleine charge, son 
platelage utile long de vingt-cinq mètres et large de quatre lui permet de 
transporter trois fois plus de véhicules que les engins traditionnels en service. Conçu par le bureau d’études Pabst und Partner, sur les indications du 
ministre des Travaux publics du Niger, Léopold Kaziendé, il a été réalisé 
dans les ateliers de la firme Ruhrorter Schiffwerft und Maschinen Fabrik 
du groupe Krupp à Duisbourg. Les puissants moteurs proviennent des 
usines de la société Schottel-Nederland. L’intérieur comporte un bureau de 
perception, un abri pour vingt passagers (les Allemands devaient croire aux 
bourrasques de la Baltique…), un magasin, un logis de l’équipage, deux 
sanitaires (les Allemands ne se refont pas…). Tout est prévu pour l’utilisation possible du bac pour le cabotage et la navigation fluviale lointaine (les 
Allemands osent penser – Kant –, on ne peut pas leur enlever ça… ). 
L’Aïssa, le bac, a coûté 360 000 DM. La fabrication en atelier a demandé 
six mois. À vide, il pèse 77,5 tonnes, transportées à Niamey en cent vingt-deux colis. Le montage a demandé cinq semaines aux spécialistes 
Gierrizak & May encadrant les ouvriers nigériens des travaux publics, sous 
la haute direction de M. Zahn, ingénieur de la fabrique. Les rampes 
d’accès avec pose de profilés supportant les galets de roulement escamotables de chariots ont été améliorés par la République du Niger, pour un 
peu moins de deux millions de francs CFA. Le bac. Mais comment compter les mètres de traversée avec ses jambes ? Marcher sur le bac ? Quelle 
imprécision ! Quand y aura-t-il un pont ? Le pont. Stupéfaction du pont ! 
Un pont, un bac, une pensée qui franchit l’infranchissable, relie deux univers qui ont l’habitude d’être l’inaccessible l’un pour l’autre ! Le préjugé 
lointain, l’intouchable d’en face, l’invérifiable du voisin, voici que toutes 
ces impossibilités ne comptent plus. L’ingénieur qui fait le bac ou le pont 
est envié par César. Et César le signera lui-même de son nom. Pourquoi le 
père n’avait-il parlé du bac que si furtivement, de celui que Bodo emprunte 
à présent, du pont si allusivement ?… Mais peut-être simplement que le 
pont est encore en projet (oui !) et qu’il a remplacé les bacs et les pirogues. 
Bodo marche sur le pont du bac et sa surprise est de ne pas tanguer. Tous 
ces pas, qu’on nommera « piles », les uns derrière les autres ! Et sur 
l’océan, un pont sur l’océan est-il imaginable ? Un pont pour l’Amérique ? 
Un autre pour l’Europe ? Un bac transatlantique ? Il faudra bien en avoir un 
jour le cœur net. Le navire est un pont à hélice, un pont flottant, un train de 
bois. L’île au milieu du fleuve était verte et les arbres pieds dans l’eau. À 
coup sûr, la sécheresse ne venait jamais jusque-là. C’était le paradis. Or, ce 
n’était pas un paradis de la contemplation, loin de là, mais au contraire, 
comme partout en Afrique, celui de l’activité fébrile : les passages, évidemment, têtes chargées, carrioles pleines jusqu’aux ridelles, chameaux 
forts comme des camions, vélos éprouvant leurs caoutchoucs… mais 
encore paradis des lavandiers, souvent des hommes à la lessive, violents 
avec la crasse, frappeurs au battoir, ne faisant qu’un avec leurs tas de vêtements et liés à eux par le savon comme par une sauce blanche. On allait 
chercher l’eau dans le bonheur de sa course, empruntant une seconde sa 
force de rinçage et la rémunérant du congé que finalement on lui donne, 
empruntant au soleil sa force de séchage que rien ne saurait épuiser. 
Pimpants propres, rincés et essorés, les tissus s’étalaient sur les arbustes 
ou, plus haut, plus tard, sur les rambardes du pont futur, tapisseries de couleurs, parterres d’à-plats non végétaux sauf à se souvenir de leur être fibre. 
Bodo ne reste pas sur le bac sans avancer : il provoquerait un bouchon sur 
le pont et la méfiance générale. Il avance selon le flot, flot humain perpendiculaire au flot fluvial. Et de l’autre côté, selon toute attente, il n’était pas 
difficile d’imaginer que le moindre habitant prêt à se pencher sur la terre 
avec l’eau si voisine devait être en plein labeur, en plein labeur d’attente 
que les légumes poussent avec de l’eau à volonté. Allons voir de plus près. 
Et bientôt, Bodo était sur le chemin qui longeait le fleuve, rive droite. Il 
était déjà en vue des salades et oignons que les paysans citadins pouvaient 
arroser très facilement à la pomme avec de grands arrosoirs métalliques 
qui renvoyaient le soleil mieux que des miroirs. Un homme était sur le pont 
du bac arrêté, les poches emplies de cailloux. Il tenait un enfant dans ses 
bras, debout sur un pilier de la rambarde, silhouette fatiguée. Les gens qui 
passaient autour ne lui adressaient pas la parole, ne s’étonnaient pas de son 
corps soclé comme une statue de bronze. Aucune phrase du genre « vous 
n’avez pas envie de sauter tout de même… » ne leur venait à la bouche. 
Bodo crut que c’était normal à la ville, habituel sur un bac, un rituel. Au 
moment de plonger dans le désespoir, l’homme perché tournoya trois fois 
sur lui-même et lança son enfant à toute volée loin de lui, vers la terre 
ferme. L’enfant atterrit dans les bras d’une femme qui cueillait des citrons 
verts, au moment où elle se redressait fièrement. La femme était de toute 
beauté. Ne portait qu’un pagne à motifs de fruits et légumes attaché à la 
taille, le buste nu. Occupée à sa cueillette, elle avait, alternativement, un 
bras dressé très haut au-dessus de sa tête ou, quand les citrons étaient bas, 
arrondi joliment pour se détendre. L’autre bras soutenait les deux seins 
comme un soutien-gorge naturel et le tout laissait venir les petits citrons 
dans cette jatte occasionnelle qui aurait fait la plus belle des icônes pour 
figurer la fécondité. Quand elle ajoutait un citron au trésor, elle écartait un 
peu la peau des seins qui prenaient une nouvelle forme, de plus en plus 
baroque sous l’effet de ce drôle de bijou indiscret et acide. La femme vit 
arriver l’enfant par les airs comme un météorite et loin de réagir en s’écartant pour se protéger, elle et sa récolte, elle s’ouvrit tout entière, irréfléchie, 
bêtement généreuse, sûre que les bonnes intentions ne pouvaient pas 
s’achever en catastrophe, ouvrit les bras, libéra les seins, qui ne demandaient que d’amortir la chute du projectile avec des éclats de citrons pressés. L’enfant atterrit les pieds devant qui fracassèrent la poitrine bienveillante et ressortirent dans le dos. Il était indemne. Bodo courut le 
chercher, le désencastra et l’emporta loin de là pour lui épargner le spectacle violent dont il avait été lui-même le circassien. En le serrant sur son 
cœur, Bodo comprit que cet enfant était le sien, qu’il l’avait sorti d’une 
mère d’occasion morte en couches et dans le sang, repris à un père qui 
avait gagné le dernier large. L’enfant était un Bodo. Bodo devait le prendre 
à sa charge. Sans se retourner, Bodo descendit à grands pas la berge du 
fleuve sur plusieurs kilomètres. Il s’arrêta pour laver l’enfant et les vêtements. Bientôt, le père passa, très lent, dans le courant, inerte, sur le 
ventre. Il avait tourné, d’abord, dans les tourbillons, fait du surplace avant 
d’être accepté par le courant majeur. Bodo fit en sorte que l’enfant ne le 
voie pas. Il devint du petit le père aimant, ému, ami, aimable et s’en alla 
plus loin avec sa progéniture, déjà désireux de montrer à 
l’apprenti l’océan qu’il ne connaissait pas lui-même.
            

            Les deux descendirent à pied le long du fleuve, s’étudiant l’un l’autre 
avec circonspection. Si le fleuve avait été moins large, peut-être auraient-ils 
choisi d’emprunter chacun une rive afin de considérer l’autre avec recul. 
L’enfant avait la mine impassible. Bodo ne comprenait pas cette placidité. Il 
se demandait où le petit homme mettait tout ce qu’il avait vu dans les 
minutes récentes, dans quel recoin de sa construction personnelle il pesait 
ces expériences nouvelles – une mort, deux morts, une adoption tacite – en 
les comparant à des acquis peut-être pas anodins mais du moins plus pacifiques. Jeté comme un malpropre ou sauvé par le vol plané, comment choisir entre les raisons paternelles qui avaient, quoi qu’il en soit, mis un terme 
à deux familles avant d’en fonder une troisième ? Bodo crut nécessaire de 
poser des questions à l’enfant, comme si son salut futur demandait un passage par des mots articulés.

            – Tu n’avais pas d’autre famille ?

            L’enfant ne manifestait aucun espèce d’émotion à l’écoute du mot terminal de la phrase qui lui parvenait aux oreilles.

            – Ta mère ? insista Bodo. Ta mère, par exemple. Ce sont des choses qui 
arrivent, aux enfants, d’avoir une mère.

            L’idiotie se maintint sur le visage peut-être indifférent, peut-être bouleversé. Bodo, qui en fait de mère n’avait pas connu bien longtemps la sienne, 
posait sa question avec force, désireux d’arracher une réponse détaillée.

            – Une femme avec des bras porteurs, un dos porteur et une poitrine 
pour poser la joue dessus…

            Qu’on ait eu ou qu’on ait une mère dans son passé constitutif et son 
présent même désastreux, rien ne justifiait qu’on refusât de tenir à cette 
racine au vu et au su de tout le monde ou de montrer son manque, éventuellement, par des pleurs. La fierté d’un destin de solitude ne pouvait pas se 
soutenir à ce point de pareils indifférence et refus de reconnaissance. Bodo 
en fut réduit à penser que son petit protégé demeurait collé de tout son être 
au saut qu’il avait fait dans le thorax d’une femme et que sa mère biologique était sans doute, une première fois, morte en couches. La chose n’était 
pas rare à la campagne à cette époque et Bodo ne voulut plus considérer 
comme possible autre chose que ce désastre initial redoublé d’une façon 
aussi absurde. Il se plongea lui aussi dans un mutisme profond et sa marche 
s’en accéléra.
            

            Bodo s’arrêta au petit soir et dit à l’enfant qu’il allaient tous les deux 
dormir sous un manguier après que le manguier leur eut donné ce qu’il pouvait : l’abri de son feuillage et deux mangues encore vertes. Bodo prépara 
un lit de feuilles sèches et balaya le sol de la salle à manger. On lava fruits 
et mains dans le fleuve. L’enfant attendit que Bodo eût fini d’éplucher les 
deux mangues pour saisir la première à pleine bouche tandis que Bodo 
continuait d’utiliser son couteau pour détacher la sienne en petites lamelles. 
Leurs manières de table étaient aussi différentes que possible. Arrivés en 
même temps au noyau plat, il le sucèrent longuement, détachant la pulpe 
jusqu’à la moindre fibre en se donnant l’illusion que c’était une côte de 
mouton. Une dernière fois, Bodo regarda l’enfant d’un air inquisiteur, si par 
hasard il avait envie de dire enfin quelque chose de sincère. Mais la bouche 
tout occupée de son noyau n’avait rien à dire. Il se sucèrent les doigts avant 
d’aller les relaver au fleuve.

            Le regard de Bodo était inquisiteur, encore. Certes l’enfant ne répondait rien, mais Bodo lui-même avait-il répondu ?

            – Quoi ? dit Bodo à Bodo divisé, qui était presque vexé. Qu’est-ce que 
tu veux dire ? Qui m’a posé une question ? Est-ce qu’après tant de siècles le 
questionnement est encore légitime ? Peut-on encore estimer qu’avec aussi 
peu de réponses, les questions étaient responsables et responsibles ? Est-ce 
que le monde pose encore des questions ?

            – Toi, en revanche…

            – Il n’y a qu’un acte pour y répondre. Quoi d’autre ? Sûrement pas une 
déclaration solennelle… une idée générale… une excuse encore moins, une 
justification, pouah !…

            Bodo n’avait jamais eu à répondre à son père. Quand Bodo le père 
posait une question, ce qui était rarissime, il y répondait toujours lui-même 
et dans la foulée. Mais la règle était plutôt : « Si tu peux attendre pour 
savoir, tu sauras. Si je peux attendre ta réponse, je l’aurai. Mais c’est surtout que tu l’auras émise, enfin, même si je suis trop mort pour pouvoir 
l’écouter. »

            L’enfant venait trop tôt pour Bodo. Comment était-ce possible qu’il 
s’en vînt avant la femme vivante et porteuse ? On n’avait jamais vu ça. 
Bodo le contemplait dormir sans se sentir capable d’analyser ses attentes et 
s’il en avait seulement.

            Bodo rêvait de femmes couchées, pour lui, sous lui, assises sur lui, 
pas de femmes en couches ou lui montrant du doigt un enfant à besoins. 
Être père demandait à celui qui le voulait d’avoir inventé du moins sa 
chasteté. Mais Bodo était loin du compte. Il était assailli de candidates à 
l’expression de la douceur demandant de la force. Il avait la tête remplie 
de la femme que l’enfant avait interrompue et que lui, Bodo, avait trouvée 
si réussie avant sa fin trop prompte. Ainsi le monde était-il fait de 
convexité et de concavité. Les seins des femmes appelant, de nature, le 
bonnet des mains d’hommes; l’aisselle demandant le menton d’en face; 
la queue le con. L’enfant ne pouvait être qu’un trouble et rien d’autre 
devant cette sorte de pensées qui ne se réalisaient au grand jamais devant 
ses yeux. Bodo dut même se tourner pour ne pas exhiber son état devant le 
petit pensif. Il concentra toutes les forces de son imagination pour se 
caresser de façon mentale et d’avant en arrière. Le tout était de refréner le 
gémissement conventionnel. Mais rien n’était vraiment possible pour 
Bodo ce soir-là. Une femme était avec lui, qui n’était pas réelle, était 
cabossée, emboutie, défoncée et probablement rendue six pieds sous la 
terre à l’heure qu’il était.
            

            Bodo essuya son couteau, le posa près de sa tête et s’endormit instantanément. Quand il s’éveilla au lever du jour, il n’y avait autour de lui pas 
plus de couteau que d’enfant, mais pas non plus d’intersection tragique 
entre l’enfant et le couteau.
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            Le première paternité de Bodo le fils – et son père à lui étant mort 
depuis belle lurette déjà – n’avait donc pas duré plus que quelques heures. 
Bodo n’avait aucun mal à se convaincre qu’il n’avait été qu’un père de tige, 
le temps de pas même une festivité, un faux père de wassan kara, dont le 
caractère non biologique entraînerait automatiquement une totale indifférence à la coupure des liens. Pourtant, l’enfant lui manquait déjà, d’une 
façon qui ne ressemblait pas au manque du couteau. Ce n’était pas un vide 
dans la poche, mais un vide dans le ventre, tout autre que celui de la faim. 
Bodo s’était rendu dépendant de son non-fils qu’il était pourtant sûr de ne 
revoir jamais.

            Bodo se raccrocha au fleuve, puisqu’il avait vu le fleuve. Il continuerait à le descendre sans se laisser troubler, et ni même par le w, le double 
ou triple v que le cours d’eau dessinait en ses méandres du côté de la 
Tapoa, un ruisseau qui se jetait avec modestie dans le fleuve d’importance. 
Sur les bords de l’affluent venaient boire des éléphants et des phacochères, 
indifférents à autre chose qu’à leur subsistance. Bodo pêcha un poisson et 
le mangea tout cru. Le cartilage était collant mais la chair avait de la vivacité. Il s’y reprit à plusieurs fois avant de parvenir à attraper une pintade. 
Le soleil la cuirait sur les rochers, et d’autant plus si le cuisinier bâtissait 
une sorte de four concentrant la chaleur. Elle serait bonne, au creux de 
l’esto mac, pour passer la nuit froide, une bouillotte interne.
            

            Bodo marcha encore, traversant des villages de pêcheurs dont il ne 
connaissait ni la langue ni les façons particulières. Il était souvent reçu avec 
curiosité et sans méfiance excessive. Le monde autour, qu’il représentait, se 
manifestait donc à part entière et rendait plus réelle l’existence isolée des 
villageois. On regardait son corps sans précautions : sa force, sa santé, sa 
beauté résultante, étaient comme testées par les pères de famille qui avaient 
des filles à marier, par les fils de famille en place qui n’avaient pas tant que 
ça sous la main de femmes et voyaient Bodo d’un meilleur œil au moment 
où il reprenait sa route pour aller plus loin. Bodo comparait ces villages 
avec ceux qu’il connaissait autour de Zinder, notant toujours plus ou moins 
la présence du fleuve qui baignait de sa force la moindre action quotidienne 
et l’orientait. Bien des choses à Zinder se faisaient à sec qui, ici, mangeaient 
de l’eau puisqu’il y avait de l’eau. La pluie était permanente et passait à 
l’horizontale au fond du jardin sans la moindre intention d’affaiblir son 
débit (pourvu que ça dure !). Cette fontaine toujours ouverte, toujours généreuse, toujours mouillée malgré le soleil de plomb, devait bénéficier d’une 
cause efficiente assez formidable et qui n’était pas compréhensible de soi-même. Ce n’était pas pour autant que Bodo, qui était pieux, sans excès, et 
faisait ses prières à peu près régulièrement, établît une relation incontestable 
et de type créative entre Dieu et cette plomberie grandeur nature. Il devait y 
avoir là quelque chose de plus mystérieux encore : des phénomènes certes 
gigantesques en quantité, mais aussi qui dominaient d’une façon performante la dimension temporelle des choses. Lui qui, à ses heures, avait travaillé si durement, comme tous les siens, pour l’arachide, imagina un fleuve 
de fruits décortiqués ou de petit mil passant dans ce pays de cocagne au 
côté du Niger, flot dans lequel les femmes n’auraient qu’à tremper une 
gamelle pour la remplir et en nourrir leur maisonnée. Pourquoi la création 
n’avait-elle pas cette qualité productive ?

            Bodo dormit quatre nuits sur l’île de Lété, tandis que les journées 
intermédiaires ne lui offraient que temps à perdre et pensées immobiles.

            Quelques jours plus tard, tandis qu’il était déjà rendu au Nigeria sans 
avoir rencontré de poste frontière, Bodo le fils toucha de l’argent pour un 
travail qu’on lui demandait d’accomplir. Il s’agissait, ce n’était pas très difficile, de porter des moellons de terre cuite au soleil, de chez le fabricant 
jusqu’à un chantier non loin. Bodo disait :
            

            – Ce n’est pas tellement, ce n’est pas du tout que les objets soient 
lourds, mais qu’il faut savoir les porter. Avant même d’avoir inventé une 
machine pour faire le travail de portage, il faut avoir réussi par soi-même la 
tâche. C’est seulement alors qu’on peut avec justesse inventer une amélioration. C’est l’histoire des fûts d’huile. [« Oh ! j’ai affaire à un bavard… » 
se dit le patron.] D’abord, patron, je vais te parler de la livraison de fûts 
d’huile de palme. J’ai vu ça, l’autre jour, à la capitale. Comment faire avec 
de grands fûts de 500 litres qui pèsent la mort ? Le camion n’a pas de grue, 
pas de plateau mobile qui descend jusqu’au sol. Les charger, c’est facile. Il 
suffit d’un plan incliné et de les rouler en force à plusieurs. Mais comment 
les descendre ? Si tu reprends le plan incliné, tu risques de t’écrabouiller et 
d’écrabouiller après toi deux cents personnes dans la rue du marché. Je 
suis resté une heure devant le problème. Le détaillant de la rue n’a pas de 
solution. Il faut inventer, recourir au système D. J’aime mon pays pour son 
inventivité dans le système D : on pose deux gros pneus de poids lourds en 
fin de vie sur le sol au cul du camion, avec un bastaing pour caler la bête, 
et on laisse tomber le fût d’une demi-tonne sur les pneus, sans le moindre 
impact sur le macadam qui cabosserait la ferraille et abîmerait le sol. Et là, 
je dois vivre un dilemme dans la perception de l’événement : est-ce un 
signe positif d’invention sociale, est-ce un signe de sous-développement ? 
[« Oh ! j’ai affaire à un théoricien… » fronça les sourcils le patron.] 
Toujours cette hésitation, dont nous ne commençons pas à sortir, nous, 
dans notre petit développement à l’imitation occidentale. C’est une avancée. Ce qui ne veut pas dire que ce soit irréversible, que nous n’aurons 
jamais à retâter des tâtonnements passés.

            Bodo fit très bien son travail de manutentionnaire. Il avait été payé 
pour son achèvement avant même de l’avoir commencé, comme à son 
habitude, ou plutôt celle qu’il imposait (en fait, non seulement nourri d’un 
riz graine agrémenté d’une tête de poisson : un bout de salaire en nature, 
ambition salariale modeste… mais encore d’une enveloppe à billets). 
Les poids à déplacer étaient légers, légers. Bodo savait en organiser le 
transport avec une économie généreuse de sa peine et néanmoins efficace, 
que n’aurait pas désavouée Frederick Winslow Taylor. « On aura donc tout 
vu ! aurait dit Baudot le colon. Un Africain travaillait en chantant. » Le travail n’était plus la valeur coloniale par excellence. C’était un rapport de 
simple confiance. Un beau demi-tas de moellons attendait, au petit lendemain matin, sur le chantier, que les maçons prennent leur poste. L’autre 
moitié était encore à transbahuter par les mains de Bodo.
            

            Alors, Bodo s’assit pour recompter la mince liasse de billets qu’il 
avait eue, à sa demande, par avance. Mais sortant les billets de l’enveloppe, 
Bodo vit qu’il n’avait rien, ou plutôt la moitié seulement de la somme 
convenue : des billets découpés au ciseau par le milieu, et dont il n’avait à 
lui qu’un seul côté. Il comprit qu’il n’obtiendrait le solde, dans le meilleur 
des cas, qu’après réalisation effective du marché. Il n’avait pas vu la super-cherie, ou seulement un peu tard. Par bonheur, Bodo n’avait fait que la 
moitié du travail avant même de regarder l’argent pour le compter. Quand 
il vit qu’il n’y avait que ce tronçon, témoin d’une tentative de dressage 
patronal, loin d’achever son premier effort, il défit le travail accompli (faire 
et défaire, c’est toujours travailler, Pénélope !) en rapportant à l’emplacement premier le tas de briques rouges. Il ne revint jamais chercher le solde, 
si bien que ces deux moitiés de billets n’avaient de valeur ni ici ni là et que 
le travail n’avait pas avancé d’un pouce, perte aussi sèche que les briques. 
Comme les sbires du patron le recherchaient pour lui expliquer avec un 
bâton les vraies valeurs (et récupérer les moitiés de billets), Bodo avait pris 
les devants et ses jambes à son cou jusqu’à Yelwa, où il savait que vivait un 
oncle. L’oncle fit son devoir d’oncle hospitalier, requit les tantes pour les 
repas, assura les partages habituels, les apprentissages en matière de religion et de politique minuscules. L’oncle fut patient et tenace, généreux sans 
fatigue. Il encouragea son neveu, tant et si bien que Bodo accepta de partir 
avec lui pour la côte. Le bonhomme faisait régulièrement le voyage de petit 
commerce jusqu’à Cotonou et Lomé. Bodo, ainsi dans ses traces comme à 
ses côtés, combinerait la fuite et la vision de l’océan si longtemps repoussée aux calendes. Bodo ne s’opposa pas à son oncle quand celui-ci donna 
un troisième but à son voyage, le plus important à ses yeux : vendre des tissus de coton et des bijoux d’argent qui venaient d’Agadez. L’artisanat du 
nord se vendait bien au Nigeria, au Dahomey, au Togo, au Ghana. Le 
voyage était toute une affaire. Les trains étaient inexistants puisque pas de 
minerai à déplacer, les autocars impossibles, les taxis-brousse interminables. Au pire, le déplacement se ferait tout à pied, sans maudire les jours 
de marche ni les crevasses aux pieds brûlants. Une 204 Peugeot bâchée 
serait la bienvenue, même si elle empruntait le chemin des écoliers, souvent. Sur la route, on mangerait des dattes, çà et là une assiettée de riz si on 
trouvait quelqu’un de la famille, ce qui était toujours possible et justement 
quand on s’y attendait le moins. Bodo apprendrait tout de la profession 
sous l’aile d’un vieux routier qui connaissait le chemin comme sa poche.
            

            Malheureusement pour Bodo, l’oncle avait un autre plan qu’il tint 
secret jusqu’au moment ultime de sa révélation. Au lieu de rendez-vous où 
il devait récupérer la marchandise à vendre, il avait une chérie, d’ailleurs 
resplendissante, dont il était follement épris et qui le tenait par le corps 
avec la dernière violence. Aussitôt qu’il était près d’elle, il fallait qu’il la 
touche et trousse et pénètre. Bodo fut effaré de voir tout ça, aussi vrai que 
la donzelle et son donzeau, qui n’étaient pas de la première jeunesse, ne 
songeaient même pas à lui cacher quelque chose.

            – Tu vas continuer tout seul, dit l’oncle à Bodo. Tout seul avec la marchandise qui nous attend dans ce hangar : le métal d’argent, les étoffes, et 
même ces substances qui font voir des couleurs [c’était de l’opium, même 
un peu arrangé]. Quant à moi, tu as vu, je suis en vacances. Eh oui, les 
vraies vacances, c’est exactement ça ! Faut te faire un dessin ? Fous le 
camp. Je ne veux plus te voir. J’en ai suffisamment comme ça dans les 
yeux. Toi, tu as vu quelque chose. Tu commences à comprendre ? Tu n’es 
pas obligé de l’ébruiter, surtout auprès de ma femme, la mienne, et de sa 
famille. Quant à toi, tu prends toute la cargaison et tout le bénéfice des 
ventes. Je me fous du commerce. Je ne vais pas te raconter d’histoires. Tu 
l’as vue comme moi. Cette femme, la toute neuve, est une corbeille de 
coton qui ne gratte pas. Cette femme est une coupe de champagne. Cette 
femme est un pain de dynamite, tu comprends. Elle est occupée à se faire 
couper une robe toute neuve. Ça me laisse un peu de temps pour te parler 
d’elle. Pourtant, si j’essaye de t’expliquer, je n’y parviendrai pas. Qu’est-ce 
que je vais brûler ainsi des comparaisons ? Ce n’est pas vrai qu’à vingt ans 
tu en saches aussi peu ! Une femme ! Une femme ! Tu n’en as pas trouvé 
une seule au pays ? Zinder est vraiment un trou perdu ! Prends par exemple 
ce nim, là… je ne dis pas qu’il n’a pas d’élégance, mais enfin il a le tort de 
n’avoir qu’une jambe, lui. Que veux-tu qu’on fasse à se frotter contre ? Et 
même alors, sa jambe ne réagit pas, ne s’enroule pas autour de ta taille… 
Un arbre ne sait pas mordre. Tes petites pointes des seins atrophiés, l’arbre 
ne peut pas en faire grand-chose… Il n’est même pas un bon matelas. 
Admets que tu n’es pas un oiseau. Il ne faut pas se forcer pour imaginer 
des voiles et des transparences, mais le problème de l’arbre est que la 
transparence des feuilles ne donne que sur d’autres feuilles, à la rigueur sur 
le ciel. Il n’y a pas de femme dormant dans les branches ou s’y affirmant 
comme fruit. Ça n’existe pas. On pourrait dire que c’est dommage. Tu as 
déjà tenu une brebis dans tes bras ? Un agneau ? Eh bien, essaye, déjà, pour 
commencer ! Une femme, il y a la chaleur en commun, bien sûr. Surtout 
par une nuit un peu froide. Mais une femme, ce n’est pas une affaire de 
bergerie. Elle ne te donnera pas de fromage. Baiser est une fête. N’écoute 
pas celui qui te dit que pisser est aussi agréable. La chaleur de la peau, ce 
n’est que dix pour cent des capacités d’une belle comme la mienne. Tu ne 
veux pas pour tienne une belle comme la mienne ? Pourquoi je te raconte 
ça ? Je n’ai nul besoin de tes encouragements. Je n’ai besoin de la bénédiction de personne. Et quant à toi, simplement, laisse-toi aller, écoute la soif, 
ne néglige pas tes érections et alors tout ira bien. Tes érections, écoute-les ! 
Tes chaufferies soudaines dans le bas-ventre, obéis-leur ! Une femme, 
femme ! Si tu en rencontres une pareille une fois dans ta vie, tu n’as pas le 
droit de la négliger. Tu refais tout de suite tes hiérarchies et tu te consacres 
à elle jusqu’à l’épuisement, exclu. Le jour où j’ai vu pour la première fois 
cette quatorzième mienne, j’ai su que c’était la nouvelle première. Je l’ai 
su à vingt mètres. Elle marchait dans ma direction. Je bavais à seize mètres 
et je bandais à treize. Elle était déjà sur moi tandis que cinq ou quatre 
mètres nous séparaient encore. Elle m’avait lancé un feu de braises dans la 
culotte, là, devant. Le jour où ça t’arrive, tu laisses tomber toutes tes 
affaires. Tu plonges dans le déraisonnable. Tu remets sine die tout ce que tu 
as à faire pour gagner ta vie et, non seulement ça, tu t’endettes pour lui 
faire un cadeau de malade pour lequel tu bats toute la région ! Tu es un 
autre pendant quelques jours, jusqu’à ne plus pouvoir te reconnaître toi-même. Sa façon à elle de te remercier est beaucoup plus qu’un salaire de 
ministre ! C’est toi, multiplié par elle. Bientôt exponentiel : elle et toi multipliés par vous deux ! Sommet. Alors, puisqu’il y a sommet, refroidis-toi 
un peu avec de la glace. Tu repars quand tu sens le danger qui s’annonce 
– instinct de conservation, légitime défense – et tu reviens avec des 
cadeaux pour te faire pardonner. Va maintenant. Et pas un mot de tout ça à 
quiconque. Sois un bon commerçant. J’ai confiance. D’ailleurs je me souviens de ton père et tu en as pris les meilleurs côtés. Sur l’âne que je t’ai 
acheté, il y a des bijoux, il y a des boîtes en cuir repoussé, il y a des 
poignards au manche d’argent. Tu trouveras même une kalachnikov. Si tu 
t’occupes raisonnablement de les vendre au meilleur prix, tu pourras revenir chez toi et acheter une parcelle pour y mettre les tiens. C’est de cette 
façon que se fait la réussite. Moi, je reste avec le cyclone, et surtout pas 
dans l’œil. Je m’en vais voyager dans les airs.
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Une nuit qu’il dormait sous les étoiles et rêvait vaguement rose dans le 
droit fil des récits et poussées de l’oncle, Bodo fut réveillé par deux caresses. 
L’une était dans son rêve, mais pas sans relation avec la surface des choses. 
Ouvrant l’œil, il crut à un cauchemar en apercevant une effroyable tête animale auprès de lui : des bourrelets, deux yeux globuleux, une expression de 
mépris qui n’était que le fruit d’un anthropomorphisme imbécile se fondant 
sur le port de la tête il est vrai haut tenue, des narines mobiles et 
caverneuses : un chameau.

            Ce n’était pas une bestiole inconnue, pour lui, loin de là ! Mais sa peur, 
justement, pouvait s’expliquer par un mauvais souvenir dont il n’était autre 
que le mauvais agent. Bodo se rappelait avec douleur avoir été vandale. 
Quand ce souvenir se représentait à sa conscience, il suscitait de lui un petit 
cri de diversion, comme s’il s’agissait de se tromper soi-même, et pourtant 
sans espoir, sur le terrain de la honte. C’était loin et ce n’était pas tout à fait 
digéré. Bodo avait eu sa période vandale, à l’adolescence : avoir trouvé par 
aubaine un couteau qu’un affûteur ivre mort avait perdu dans le sable, tester 
ses capacités innocentes et ses potentialités redoutables, essayer le mal gratuit, la nuisance sans raison. La couple de chameaux qui dormaient à quatre 
genoux, paisiblement, il leur coupa, une nuit, les tendons des jarrets. Il n’y 
avait pas tellement de raisons à cet acte, hors celle de passer le temps à 
détruire, en moins d’une minute, ce qui n’aurait jamais dû être construit sans 
lui, dans l’empilement du temps, sans lui et ses bénéfices personnels. L’acte 
fut un plaisir, du moins les premiers coups de couteau, les cris des inférieurs. 
Après quoi, il ne termina le forfait qu’en raison de sa rage de destruction.

            Le cri des chameaux et la physionomie de leur détresse avait exigé de 
lui un sursaut de conscience, une machine arrière du temps qui n’était pourtant pas dominée, loin de là, par sa technologie postadolescente. C’était trop 
tard. Il ne pourrait pas plus regreffer des tendons que remonter le cours des 
minutes. Il pleura longtemps, la tête dans le sable, jusqu’à ce que les chameliers émus vinssent le consoler (ils le croyaient étranger à cet acte de vengeance ou de sabotage) au moment d’achever à la machette les bêtes inutilisables qu’ils disputèrent aux mouches et négocièrent sans plus attendre dans 
les boucheries du grand marché.

            Bodo n’osa pas leur dire qu’il était le malfaiteur en personne, celui 
qui était qualifié d’indigne des bienfaits de la vie par la bouche de l’incompréhension même. Mais la promesse qu’il se fit de ne plus toucher à un 
couteau que pour tailler le bois ou peler le fruit fut signée fermement dans 
son for intérieur. Depuis lors, les lames le harcelaient, comme pour le 
défier sur le terrain de son engagement. C’était le même Bodo qui, par 
ricochet, deviendrait à la fois si pieux, si civique, républicain discret, guerillero par erreur et wassan-kariste par exception.
            

            Le chameau nouveau le réveillait, cette fois, comme un fantôme que 
lui redonnait sa conscience insistante. Bodo récupéra ses esprits et ne songea pas à lutter contre un sanglot qui montait. Il prit dans ses bras le cou de 
l’animal qui n’en demandait pas tant et redressa vivement la tête en emportant Bodo dans les airs. Surpris, le hissé lâcha prise et atterrit dans le sable 
au milieu d’une volée de rires. Un homme au foulard bleu vint le relever, 
puis préféra l’asseoir en voyant bien que ce petit voyage dans les hauteurs 
avait ébranlé son équilibre de bipède. Il fit le thé, longuement, versant et 
reversant le liquide qui moussait entre verre et théière. Il fit le thé tout en 
parlant, écoutant, répondant.

            – Toi, tu as un âne chargé, et moi j’ai un chameau sans chargement.

            – Tu es très observateur.

            – Moi, mon chameau te réveille. Tu sais pourquoi ?

            – Je crains de le savoir.

            – Il te réveille, parce que ton âne est en train de s’éloigner. Tu l’auras 
mal attaché, hier au soir.

            – Je l’ai très bien attaché.

            – Tu m’as l’air d’un marchand comme moi d’un pilote de course. Tu 
es un Haoussa, pourtant. On dit que c’est dans vos gènes.

            – Je suis un marchand. Enfin… je vais le devenir.

            – Je te le souhaite. C’est une bonne activité.

            – Tu crois que ça va marcher ?

            – On dirait que tu n’y crois pas.

            – Il y a tellement de marchands sur un marché, tellement de marchandises qui n’ont pas l’air de changer de main, qui restent immobiles sur les 
étals…

            – Si tu crois voir cela, c’est parce que, dans un marché, tu ne restes 
pas immobile une heure durant à regarder ce qui s’échange. Tu bouges, tu 
marches, tu te laisses attirer par ce que tu aperçois de loin : un attroupement, une pile d’objets indéfinissables. Si tu veux prendre confiance dans 
le commerce, reste immobile une heure à regarder un commerçant ou un 
artisan… Analyse les façons d’acheter d’une population que tu ne connais 
pas encore.

            – Si je fais ça, dit Bodo, c’est moi qui ai tout de suite envie 
d’acheter !

            – Ha ha ha ! C’est signe que tu en as les moyens. Qu’est-ce que tu 
fais, comme travail ?
            

            – Je fais ce qui se présente.

            – Tu te fais bien payer ?

            – Oui, et toujours en avance.

            – Et ça marche ?

            – Oui, mentit Bodo, à tous les coups.

            – Tu veux dire que tu signes un contrat avec ton patron en te faisant 
payer avant le travail accompli ?

            – Oui.

            – La totalité ?

            – Je demande la totalité. La moitié du temps, je l’obtiens. Alors, je 
fais toujours un peu plus que le travail demandé. Je donne un pourboire, 
en quelque sorte, à mon patron d’un jour. Autrement, j’obtiens un à-valoir, 
une avance, des arrhes…

            – C’est fort.

            – C’est comme ça.

            – Faut que les termes du contrat soient sacrément clairs ! Sinon tu 
sera toujours un peu débiteur du patron… C’est pas dangereux, ça ?

            – Non, non.

            – Ce n’est pas que de la théorie ? dit l’homme suspicieux.

            – Je commence à être connu pour ça, se vanta Bodo. On sait que je 
tiens parole, et que je travaille sérieusement. Si on ne peut plus compter 
sur la parole des hommes, c’est que les hommes que nous sommes sont 
devenus des non-hommes.

            Bodo prononçait « no-nom’».

            – On dirait un nom de clan.

            – Les no-nom’s? Je veux bien en être.
            

            – D’ailleurs, le nom est bien porté. J’en suis aussi. Regarde. Tu n’as 
pas de mil. Et moi, je n’ai pas de sel. Voilà. Le grand échange traditionnel 
entre le Touareg et le Haoussa, il ne pourra pas se faire, sur quoi repose 
habituellement leur rencontre.

            Bodo regardait le flanc du chameau, avec sa marque de clan, justement, deux lignes parallèles, dont l’une se terminait crochetée. C’était le 
signe d’un langage qu’il ne savait pas lire mais qui était pensé pour 
décourager les voleurs.

            – C’est une belle bête. Tu me la vends ? Son signe veut dire quoi ?

            – Qu’il ne peut pas changer de main. S’il changeait de propriétaire, il 
sécherait sur pieds au bout de trois nuits.

            – Oui, il n’est pas intéressant, ton chameau.
            

            – Plutôt que de te vendre quelque chose, j’aimerais mieux t’acheter le 
chargement de ton âne, puisque, moi, je n’ai rien à vendre. D’un autre côté, 
si je te donne 50 000, c’est un peu comme si je te vends des billets que tu 
me payes en tissus basin et en bijoux d’argent. J’aime beaucoup le collier 
avec ses pierres rouges. La poudre blanche, aussi. Et la ferraille avec son 
chargeur.

            – Comment sais-tu qu’il y a tout ça sur le dos de mon âne, au fin fond 
des paquets fermés ficelés ?

            – Parce que j’en ai déjà fait l’inventaire.

            Bodo eut la force de cacher qu’il se scandalisait quelque peu de cette 
privauté. Lui qui n’avait même pas fait ces paquets ! Il s’étira d’un air indifférent avant de lâcher, sans passion apparente :

            – C’est ainsi que tu respectes mon sommeil ?

            – Le sommeil est une affaire privée. Je ne m’en mêle pas.

            – C’est une façon de voir.

            – Tu peux vérifier. Il ne manque rien à ton trésor. Je t’en donne 
60 000 et 10 000 pour l’âne. Ton voyage sera plus léger.

            – Ça pourrait m’intéresser, dit Bodo, mais il me faut 100 000.

            – Ça me paraît excessif. Laisse-moi revoir dans ma mémoire ce qu’il y 
a exactement dans tes paquets.

            Et l’homme au foulard bleu passa son foulard bleu devant ses yeux en 
baissant la tête. Il dormit profondément quelques secondes. Au réveil, 
comme s’il venait d’en recevoir l’ordre d’un au-delà des songes, il dit :

            – 86 000.

            Et Bodo, comme s’il venait d’en capter la réplique indiscutable d’un 
en-deçà de son propre rêve, dit :

            – C’est d’accord.

            L’homme se leva lentement, ramassa le petit brasero, la théière et les 
deux verres, saisit la bride de son chameau, de la même main saisit la bride 
de l’âne et tourna les talons.

            – Tu t’en vas ? dit Bodo éberlué.

            – Attends-moi là, je vais chercher l’argent.

            Bodo était collé au sol. Impossible de se lever, de dire une phrase toute 
simple, du genre : « Je t’accompagne. » Impossible d’arguer que, d’accord, 
mais au moins que l’acheteur avait à laisser l’âne à Bodo en attendant la transaction simultanée. C’était trop gros, et c’était tellement gros que l’impossibilité aurait dû déclencher la réaction de scandale. Au lieu de ça, rien de rien. 
L’acceptation la plus lamentable. La mentalité la plus conforme à la lâcheté 
de l’esclave qui sait toujours ce qu’il perd et jamais ce qu’il trouverait après 
la rébellion.
            

            Bodo attendit trois jours sans trouver à se nourrir ni même à nourrir 
à aucun moment le moindre espoir quant au retour du bonhomme. Il restait là à réfléchir, le jeûne le mettant dans un état d’esprit qui ne manquait pas d’intensité. Il fit les cinq prières, aussi, autant de fois qu’il fallut, remerciant le Suprême qui n’abandonnait jamais personne et, en 
l’occurrence, lui conservait des forces. C’était donc son pauvre destin 
que de rencontrer ce malfrat de chameau avec ses tendons de genoux 
intacts. Quant au chamelier, il avait eu un moment d’égarement, voilà 
tout. Bodo n’allait certainement pas en déduire des théories négatives. Ce 
n’était pas son genre.

            « C’est dommage, se dit-il dans les brumes de la faim qui le poignait, 
je n’ai jamais agi de cette façon crapuleuse, et tout le monde s’en est toujours très bien trouvé. Moi-même, je n’en suis pas devenu plus riche, mais 
du moins puis-je rire en face de chacun sans arrière-pensée et soutenir tout 
regard. L’homme ne peut pas être un bandit. C’est sa bestiole qui a fait tout 
le travail ! Je pense que ce chameau a voulu venger de moi ses congénères. 
C’est réussi. Me voilà nu comme un ver, à présent. C’est maintenant qu’il 
va sûrement se passer quelque chose. »
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Alors, Bodo rencontra un Peul et le Peul fit une farce à Bodo.

            Comme le Peul voyait bien, au premier coup d’œil, que Bodo venait 
du Damagaram et comme le Peul avait une dent malade contre des gens de 
Zinder, dent qu’il entendait soigner sur le terrain de la parenté à plaisanterie, il analysa l’état de son client et en conclut qu’il devait commencer par 
le nourrir. Il tua un mouton. Il suspendit la viande à un nim, que les 
mouches n’aimaient pas, et fit griller le foie pour Bodo.

            – Vu la faim que tu as, tu vas me promettre de mâcher lentement 
chaque bouchée, aussi lentement que, s’il est vrai que le foie est un organe 
qui repousse quand on en coupe un bout sur la bête, le foie ait le temps, 
dans ta bouche, de se reconstituer, si bien que ta bouchée sera en quelque 
sorte éternelle. Tu n’auras plus à te plaindre, à jamais, de la faim.

            – Je veux bien essayer, dit Bodo, mais je ne sais pas si le foie est de 
même nature que le chewing-gum, et surtout quand il est cuit.

            – Quoi qu’il en soit, dit le Peul, mastique un peu, mastique avale 
comme tu l’entends et laisse-moi ajouter un peu de ce piment mis en poudre.
            

            – C’est quoi ce piment ? Je me méfie des poudres. Avec les poudres, on 
ne voit rien du point de départ. Et puis c’est explosif.

            – Mange-le, et tu auras ta réponse.

            Bodo mangea. Quand il eut bien fini le piment, et pas avant, le Peul lui 
               dit :
            

            – On l’appelle chez nous du piment d’homme.
            

            Aussitôt, Bodo sentit une chaleur formidable qui lui remontait de l’estomac dans l’œsophage, mais simultanément qui lui descendait de l’estomac 
dans le ventre et jusqu’en bas dudit. Il eut une érection terrible, cherchant 
effaré comment s’en délivrer. Or, à quelques pas il y avait un village. Des silhouettes de femmes étaient visibles et des toits de paille, cases d’habitation 
ou greniers pour le mil. Simultanément, Bodo aperçut une fumée et entendit 
des cris. Bientôt, il vit le feu. Il en sentit encore la chaleur sur sa peau. Bodo 
se précipita, comme un maître débordé, tiré en laisse par sa chienne de verge 
dont il devenait l’esclave.

            Une petite fille était restée dans une case en feu. C’est ce que disaient 
les cris des hommes qui se renvoyaient la balle de quelque chose à faire du 
genre sauvetage. C’est ce que réclamaient les cris des femmes, l’une cherchant à gagner le feu avec sa grande robe inflammable qui était déjà aux couleurs de la flamme. Mais on la retenait à force de bras.

            Bodo courut comme un bolide, arriva dans le cercle de famille et village égarés, fit un bond plongeant au-dessus du feu et se reçut en boulant 
sur lui-même et défonçant la pauvre porte d’entrée qui céda d’autant mieux 
que les gonds de bois étaient à l’état de brandons. Un appel d’air redoubla 
le feu à l’intérieur et Bodo sentit qu’un petit corps s’agrippait à l’une des 
ses jambes. Il avait toujours envie de foutre, et ni une ni deux saisit dans 
ses bras la fillette qui lui effleura par coïncidence la mentule, ce dont Bodo 
se sentit tellement honteux qu’il fit trois tours sur lui-même : surtout être 
plus rapide que le feu ! ne pas lui laisser le temps de mordre et 
d’asphyxier ! et lança la petite fille, comme un lanceur fait d’un marteau, 
par-dessus les flammes, à travers la toiture qui avait brûlé toute. Il entendit 
des cris dehors, qui étaient de joie. Il entendit un grésillement dans le feu, 
qui était de sa projection intime, jouissance curieusement déplacée. Une 
deuxième seconde de satisfaction plus tard, il était mort. Mais il ne s’en 
accorda qu’une seule et sauta une fois encore, suffocant, au-dessus du feu, 
roulant ensuite sur lui-même, tant pour éteindre les flammes qui brûlaient 
sa chemise que pour s’échapper du brasier.

            La petite fille n’avait qu’un bras cassé et des contusions. Bodo avait 
des brûlures dans le dos et bandait toujours. Il reçut des calebasses d’eau 
fraîche et des remerciements.
            

            Le chef du village le fit soigner et on lui donna une femme qui se faisait fort de calmer son état de désir, avant, finalement, de renoncer en 
demandant de l’aide aux pharmacies traditionnelles. Bodo souffrait le martyre et ne comprenait pas que ces sensations ressemblent aussi peu à celles 
que lui avait décrites son oncle. On lui mit enfin une compresse idoine qui 
annihila en un instant les effets du piment.

            Bodo entra dans un état de non-désir qui était à la fois affranchissement de la douleur et désespérance de ne plus rien attendre du bon monde. 
C’était à se demander ce qui était le pire dans tout ce meilleur.

            Bodo resta cinq jours dans le village avant de reprendre sa route. Il 
eut encore un gros mouton pour sa peine, qu’il vendit au Dahomey 
45 000 francs.
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            Alors, Bodo vit la mer. Et lui qui savait tout de l’océan ne reconnut 
pas sa science quand il fut au pied de l’objet. Il commença par effacer les 
inscriptions mentales dans le sable de son esprit. Elles n’étaient pas à la 
hauteur. Pourquoi le père ne lui avait-il pas parlé du parfum ? De la projection du parfum que les vents du large effectuent au bénéfice de tes cinq 
sens. Du tremblement de ce qui est à voir et à vivre, rien de rien ne pouvant 
te désintéresser du phénomène. Ni de la sensation d’être soudain nourri par 
une sorte de plancton atmosphérique qui te vient dans le nez et dans les 
bronches pour renforcer le corps et s’imposer comme son maître bienveillant. L’océan roulait effectivement, mais cette lenteur, cette suspension 
de la vague en sa crête avant de renoncer et de laisser venir la catastrophe, 
personne ne l’avait notée. Ce grondement sourd chargé de toute la distance 
affirmée par le paysage, il n’en avait pas été question. C’était une usine, 
l’océan, pas une carte postale, une usine qui marchait toute seule et qu’on 
ne pouvait même pas prendre avec des pincettes ! Une usine comprenant sa 
fête foraine et la force collective de son wassan kara. Du travail sans ennui 
et pas non plus une partie de plaisir. Quand Bodo mit les deux pieds dans 
l’humide, la vague le renversa en riant, violente comme un véhicule. Bodo 
revint tout penaud et cabossé sur le sable sec et regarda encore. Le soleil 
lui-même qui tapait sur les eaux ne les atteignait pas. L’océan se moquait 
bien de l’astre hautain qui ne parvenait pas à lui voler une seule 
gouttelette ! Ce trésor qui ne se cachait même pas n’était entamé par personne et par rien ! L’océan de Bodo était l’étranger absolu. Alors, silence.
           

 

			
            À Ouidah, Bodo rencontra des sawabistes qui avaient échoué là, provisoirement, dans leur exil. Les sawabistes étaient les agités du Niger 
depuis les années cinquante. Ceux contre qui le colon apparemment démissionnaire (c’est-à-dire la France) luttait ouvertement. Et ce d’autant plus 
qu’ils avaient conquis, très légalement, les premières rênes du pouvoir, au 
moment de l’« autonomie » de 1958. Les amis de Djibo Bakary avaient 
demandé l’indépendance tout de suite sans la « douceur » préconisée par 
les Français et leurs protégés dioristes-houphouëtistes. Djibo était celui qui 
avait fondé le parti Sawaba et partagerait, pour la postérité, avec Sékou 
Touré le « non » au Général (avec moins de succès immédiat dans son pays 
mieux « tenu » par Foccart et consorts). Une fois le petit pouvoir repris à 
leurs mains d’ailleurs bien peu innocentes et peu expertes, la répression 
contre eux avait été féroce. Djibo Bakary avait dû s’exiler comme ses 
troupes, au Dahomey, au Mali, en Guinée. Ils étaient, dix ans plus tard, des 
rescapés qui se cachaient, dans l’attente de gagner le Ghana ou l’Algérie. 
Au passage, ils n’étaient pas en sécurité au Dahomey, puisque le pouvoir y 
était cul et chemise avec Diori. Ils n’y étaient restés que trop longtemps. 

            
– Tu es sawabiste ? dirent-ils à voix basse à Bodo.

            – Oui, exagéra Bodo, qui avait seulement entendu parler des réprouvés, de leur courage et de leurs malheurs.

            – C’est un bon point. Sawaba viendra.
            

            Un jour que je, romancier, demandais à mes amis nigériens ce que 
sawaba signifiait en haoussa, ma question obtint successivement sept 
réponses :
            

            – Sawaba, c’est « soulagement ».

            – Sawaba, c’est « bien-être ».

            – Sawaba, c’est « meilleur-être ».

            – Sawaba, c’est « amélioration ».

            – Sawaba, c’est « changement ».

            – Sawaba, c’est « liberté ».

            – Sawaba, c’est « indépendance ».

            Un mot pour le dictionnaire d’un seul mot, dont tous les autres ne 
seraient que des dérivés, des synonymes, des homonymes, des paronymes, 
des rimes, des antonymes, des analonymes, des métaphores ou des lapsus…

            – Alors, Sawaba, c’est « révolution », dit Bodo à ses nouveaux compagnons.
            

            – C’est beaucoup pour un seul mot.

            – Sawaba, en tout cas, c’est né au Nigeria, et son symbole, c’est le 
chameau.

            – Toujours ce chameau qui me suit…

            – Qu’est-ce que tu veux dire ?

            – Rien, rien. C’est seulement un mot qui me fait mal aux genoux.

            Bodo ne savait pas grand-chose du Sawaba comme doctrine, mais il 
n’ignorait pas que les sawabistes étaient persécutés. La loi ne souffrait 
aucune sorte d’opposition au pouvoir de Diori Amani. La moindre critique 
était séditieuse, bastonné le moindre slogan au passage d’un ministre. Il se 
disait qu’un sawabiste (ou celui qu’on soupçonnait tel) retrouvé et capturé 
préférait se proclamer voleur : le seul moyen d’avoir une petite chance de 
ne pas être lynché. Battu à coups de gourdin, à coup sûr.

            À Maradi, on racontait l’histoire d’un cousin de Djibo : tu sais, 
celui qui était revenu à la maison chercher ses gris-gris au moment où ça 
commençait à chauffer. Mais quelqu’un dans le voisinage l’avait 
dénoncé, quelqu’un dont on savait le nom, mais qu’on n’osait nommer 
car c’était un notable. Alors, l’homme était reparti vivement sur la route 
du sud. Et devant le grand rônier du carrefour, il avait été aperçu par un 
gendarme et le gendarme l’avait hélé en mettant la main sur la crosse de 
son revolver. Et l’homme avait fait jouer ses gris-gris accrochés autour 
de sa taille et le gendarme a dit que l’homme avait disparu corps et 
biens sans qu’il y ait nulle part aucune cachette possible, il en mettait sa 
main à couper et son pistolet à fondre, le gendarme. Alors le chef du village avait été chercher un notable qui avait un gri-gri notoirement plus 
fort que celui du sawabiste. Et le notable avait dit qu’il pouvait sûrement 
faire quelque chose car si le sawabiste avait disparu auprès du rônier, il 
y restait collé et ne pouvait donc pas s’en éloigner en état d’invisibilité. 
Il était comme lié à ce tronc qui serait son poteau de torture. Et le 
notable avait fait jouer son gri-gri supérieur, qui dessinait à la demande 
des apparences du monde avec ses crayons de couleur et sa technique de 
modelé. Dès la fin des premières mélopées insistantes, le sawabiste était 
réapparu, vaincu. Il n’avait rien imploré ni quiconque, et il était tombé 
sous les balles.

            À Mirriah, on racontait l’histoire de sawabistes qui se réunissaient 
secrètement sous le couvert de répétitions théâtrales. On ne disait pas « le 
groupe ». On disait « la troupe ». On avait dans la poche plusieurs exemplaires de Bérénice dans les Petits Classiques Larousse. C’était un peu 
l’histoire du Moro Naba de Ouagadougou qui doit choisir son métier de roi 
(donc sa population sujette) contre la vie de son amour. Sa belle a été enlevée par des brigands, mais la raison pacifique d’État interdit au roi d’aller 
la rechercher en abandonnant son peuple. Elle a la plus belle cheville du 
pays mossi. Son œil est dessiné au pinceau d’un seul poil, autant que gravé 
le coin de sa paupière. Sa poitrine, qui n’était pas parfaite hier, l’est devenue aujourd’hui même. Sa cuisse a une jumelle et sur elle on voit loin. Son 
dos commence à la nuque et jamais on n’en verra le bout. Et pourtant, la 
reine première du nom et de l’espèce, la reine otage, est un sujet de conflit 
qui n’en vaut pas la peine. Les théâtreux amateurs sawabistes cherchaient à 
jouer une autre pièce en lisant, dans Bérénice, des pages encartées préalablement arrachées aux éditions de Moscou.
            

            À Zinder, on racontait l’histoire d’un sawabiste dont le sang avait 
rougi le sol de sa rue à quelques pas de sa famille : dans la cour de la maison, derrière un grand mur de banco, son fils tout guilleret jouait au jeu du 
darjin da jini. C’était un jeu chanté de l’enfance, avec gage. C’était un jeu 
de connaissance (sciences naturelles). Le meneur de jeu chantait darjin da 
                  jini et l’autre devait répondre daraje, si c’était juste, et se taire dans le cas 
contraire. Darjin da jini veut dire « A-t-il du sang ? » et daraje « Il a du 
sang. » En cas d’erreur, il donnait des billes de terre séchée qui n’étaient 
pas tout à fait rondes.
            

			
            – Jeu !


	
            – A-t-il du sang ?

            – Il a du sang.
			
			


           – Darjin da jini ?

            – Daraje.
			
			


			
            – L’âne a du sang ?

            – Daraje. Il a du sang.            
			
			


		
            – Le mouton a du sang ?

            – Daraje. Il a du sang.           
			
			


			
            – Le chameau a du sang ?

            – Daraje. Il a du sang.     
			
			


		
            – La poule a du sang ? 
           
            – Daraje. Elle a du sang.
			
			


			
            – La feuille a du sang ?

            – …
	
	


	
            – Le sang a du sang ?

            – …??…
			
			


			
            – Le chien a du sang ?

            – Daraje. Il a du sang.
			
			


		
            – Le marteau a du sang ?

           – …
		   
		   


			
            – Le marteau rouge a du sang ?

            – …
			
			


			
            – L’hippopotame a du sang ?

            – Daraje. Il a du sang.            
			
			


			
           – Le feu a du sang ?

            – …
			
			


			
            – La femme a du sang ?

            – Daraje. Elle a du sang.   
			
			


			
            – Le couteau a du sang ?

            (Un temps d’hésitation.)

            – Daraje. Il a du sang.
			
			


			
            – L’homme a du sang ?

            (Un temps d’hésitation.)
            – …

			
			


			
            Le répondeur avait donné deux mauvaises réponses, qui le disquali -
fièrent, mais au même moment son père était poignardé : requalification.

            Bodo avait toujours secrètement admiré ceux qui avaient eu le courage de tenter l’extrémisme de l’indépendance tout de suite, lui-même restant très éloigné de l’exemple des héros. Ce n’était pas Bodo le père qui eût 
apprécié ce genre de rodomontades, lui qui avait professé tant de déférence 
à l’égard des Blancs. Bodo s’émancipa donc un peu plus en faisant copain 
avec des sawabistes. Il leur adressa son sourire le plus large et le plus généreux pour leur clamer, non point ses références familiales de Zinder, mais 
bien plutôt sa révolte contre elles et contre son père qui, s’il n’était mort en 
Indochine, l’aurait été sans doute en Algérie…
            

            – Oui, dit l’un d’eux avec tristesse, la règle de ce temps est que les fils 
s’opposent aux idées de leurs pères, et que cela va souvent jusqu’à l’utilisation de ces objets qu’on met dans sa main droite pour casser son ennemi 
ou lui fouailler une plaie. Tu as presque de la chance de n’avoir pas eu à 
connaître cette sinistre extrémité.

            – Moi, dit Bodo, un enfant m’a volé mon couteau, et je m’en porte 
très bien. Mais je me souviens de Djibo à Zinder…

            Or, le récit que s’apprêtait à faire Bodo à propos de Djibo Bakary 
était presque inventé, puisqu’on aurait pu lui faire observer qu’en 1946, il 
n’avait, lui, Bodo, tout au plus que deux ans. Djibo Bakary avait d’abord 
été chassé d’Agadez par l’administration française qui commençait à 
s’inquié ter de ce garçon qui prenait un peu trop vite et beaucoup trop au 
mot le décret abolissant l’indigénat. Djibo Bakary, connu pour être cet instituteur qui haïssait le régime de dépendance judiciaire pour les colonisés, 
prenant pour un rien quinze jours de prison sans jugement, soumis au travail forcé gratuit, à des réquisitions obligatoires de bétail, de corvées et 
d’impôt, toutes pratiques que devaient organiser aussi les « commis expéditionnaires », comme on appelait alors les agents administratifs choisis 
dans la population noire, et qui formaient une petite élite. Djibo Bakary 
était arrivé à Zinder pour se faire proposer (acheter) l’allégeance par le sultan, lui seul considérant qu’il était à même de décider la résistance ou la 
collaboration, exigeant quoi qu’il en soit soumission, non par la force mais 
par la corruption comptée en sacs de mil (deux d’un kilo, pas plus), sac de 
riz (un d’un kilo), mouton (une jambe) et cageot (un) de volailles (quatre 
poussins), le tout portant le nom de « cadeau de bienvenue ». Djibo avait 
refusé d’entrer dans la combine au grand dam de sa famille, qui ne comprenait pas cet orgueil déplacé.

            Cette époque était loin, déjà. Le sawaba avait perdu la ferveur populaire au Niger. En 1965, Djibo Bakary fomentait un renversement de son 
ancien compagnon de lutte Diori, et par la force. La France avait mis partout dans ses anciennes colonies des hommes à elle houphouëtisés sans 
exception, sauf Sékou Touré, le grand échec, et consentait du bout des 
lèvres à Senghor et Keïta qui avaient tenté ensemble la Fédération du Mali. 
La situation était tendue, à la mesure de la fragilité des pouvoirs débutants 
qui ne pouvaient s’affranchir de leur besoin d’aide française que Djibo 
nommait tutelle.
            

            – Toi, tu es allé en prison ? dit à Bodo un garçon au visage tout plein 
de scarifications.

            – Non. Pas encore. Tes cicatrices à toi, c’est de quel clan ?

            – Celui des réprimés. Les initiés qui me les ont faites sont des services secrets et de sécurité de Paris, une petite ville de crapules, là-bas, au 
nord de ta Zinder. Eux aussi mettent du sel sur les plaies pour qu’elles 
soient bien visibles et reconnaissables par les flics sur plusieurs générations 
(on les montre à la craie sur des tableaux noirs dans les stages de formation), mais ils y ajoutent des injures et des obscénités sur ta mère. Toi, tu as 
fait de la politique ?

            – Oui, répondit fermement Bodo.

            – Tu mens.

            – Qu’est-ce qui te permet de dire ça ?

            – Chez nous, faire de la politique, c’est aller en prison.
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            – Djibo est le plus beau garçon de tous les dirigeants politiques, et pas 
que parmi les Nigériens, dit le plus sawabiste du groupe. Il est notre fierté. 
Il est grand, il est fin, il a des yeux splendides. Il a la plus belle cheville du 
pays haoussa et de la piste peule. Son oreille est aussi petite que précise, le 
lobe aussi parfait qu’un transistor dans le corps. Sa poitrine est un blindage 
en soi, rien ne peut la défoncer, les balles contre elle ne sont que des fruits 
de l’arbre nim, elles rebondissent sans entrer. Sa cuisse est au nombre de 
deux et sur elles on bâtit des révolutions. Son dos, personne n’a jamais vu 
son dos, puisqu’il fait face. Il réfléchit. Il n’est pas de la tribu des béni-oui-oui. Si notre nation est adulte, c’est parce qu’un homme comme lui a trouvé 
bon de ne pas penser comme ceux qui ont reçu le pouvoir sans rien faire, le 
pouvoir comme cadeau directement des mains de la France aux mamelles. 
Djibo Bakary a des dents magnifiques. On voit ses dents quand il parle. Ce 
ne sont pas des dents que pour la mastique. Ce sont des dents de bel ivoire 
et qui ont des connaissances. Sa parole a des dents-dictionnaires, des dentsrhétorique, des dents-sensibilité-au-politique, des dents affûte-langue, des 
dents douces autour de la dent dure. Djibo est digne de perpétrer un coup 
d’État. Il est digne de rencontrer d’égal à égal les Fidel et les Guevara, les 
Lumumba (trop tard) et les Nasser, les Nkrumah, les Sankara (trop tôt), les 
Sékou Touré, les Cabral. Djibo est allé à Pékin. Il en a ramené des instructeurs. Djibo Bakary récupérera certainement le pouvoir qui aurait dû lui 
échoir de par la loi majoritaire, si la France n’avait pas joué la pression 
éhontée pour glisser ses amis. Djibo le beau relève la tête. Il risque sa vie 
comme les Olympio ou les Ruben, comme Moumié, comme les 
Bamilékés. Djibo n’a pas besoin de griot pour chanter ses louanges. Il a ses 
compagnons de lutte. Il cherche une voie qui soit la sienne. Il n’importe 
pas le marxisme-léninisme avec son cachet rouge d’authentification soviétique. Il a été syndicaliste et ne crache pas sur cette formation. Il sait que la 
violence est un moindre mal, qu’elle seule, dans les circonstances présentes, est à même de redonner un peu de dignité à l’Africain de base. 
Djibo a le cœur très beau. Il dit que le pouvoir traditionnel peut fort bien 
doubler un pouvoir éclairé par les Lumières. De l’islam, il dit : « Croyez et
raisonnez ! » Un livre ne tient pas lieu de tout l’entendement, fût-ce le Petit 
                  Livre Rouge. Un directeur ne tient pas lieu de conscience.
            

            – Je ne savais pas tout ça de lui, dit Bodo.

            – C’est tout ce que tu trouves à dire pour ta défense ? lui asséna un 
homme tout en lui lançant par surprise une grenade dans les mains.

            Ce n’était pas un fruit. Bodo la réceptionna en la faisant sauter d’une 
main dans l’autre comme si elle brûlait. Finalement, il prit sur lui et l’examina de tout près comme il aurait fait d’un diamant.

            – Elle n’est pas opérationnelle, dit-il en jouant les fins connaisseurs.

            Il bluffait. Mais sa voix n’avait pas tremblé. Il bluffait avec raison. La 
grenade était fausse. Il n’avait donc pas été si mauvais que ça dans 
l’épreuve. Vite, conserver son avantage ! Bodo dit :

            – Je veux voir Djibo. Je suis Bodo, je veux le rencontrer. Où est 
Djibo ?

            – Viens avec nous, puisque tu as l’air de le vouloir.

            – Où est Djibo ?

            – Quand tu as posé une question et qu’on t’a répondu à côté, change 
de question.

            – Où est Bakary Djibo ?

            – Ce que je questionne trois fois a des chances d’être une mauvaise 
question. Ce qui compte, ce n’est pas Djibo, ce sont les pensées de Djibo. 

            
– Va pour les pensées de Djibo !
            

            – Que sais-tu des pensées de Djibo ?

            – Justement, je ne sais que bien peu de choses des pensées de Djibo. 
Mais s’il ne pense pas à moi, qu’il me laisse penser à lui ! Il est trop beau 
sur les photos. Au micro, lors du congrès du PRA en 58 à Cotonou, il respire la beauté. J’avais cette photo dans ma poche. Vous ne l’avez pas vue ? 
On me l’aura volée.

            – Tu es amoureux de lui, c’est pas possible ! Il paraît que les nations 
toutes neuves qui tirent à hue et à dia ont besoin d’une figure de référence. 
Moi, je veux bien…

            – Moi, je ne veux pas, dit un autre. C’est un groupe que je veux.

            – Nous y sommes.

            – Menez-moi à Djibo ! tapa du pied Bodo.

            – Tu devrais peut-être finir de sucer le lait de ta maman.

            Bodo se sentit renvoyé une fois encore à l’enfance et à la minorité de 
celui qui n’a rien vu et rien connu. Bientôt, on allait lui demander s’il 
connaissait la femme et combien il en avait pratiqué. Il devrait se vanter, 
inventer des positions et des exploits sans montrer la moindre hésitation 
dans le blanc de ses yeux. Bodo était en recherche de soi : quelle était la 
femme pour lui et, aussi, quelle était la république ? Il sentait confusément 
que cela avait quelque chose à voir.

            – Viens avec nous, dit le sawabiste, et je te promets que tu iras en prison un jour ou l’autre. Alors tu pourras prétendre à rencontrer Djibo.

            – Et en attendant ?

            – En attendant, du Nigeria nous sommes passés au Dahomey, du 
Dahomey nous passons au Togo, et du Togo nous allons chez le Docteur. 
C’est lui qui va guérir notre pays en nous entraînant. Esso.
            

            – C’est quoi, esso?
            

            – C’est de l’éwé, la langue éwé, parlée au Togo. En éwé, esso signifie 
à la fois « hier » et « demain ». C’est le contexte qui décide. Mon amie 
Vicki me dit : « Il y a le demain qui vient, et le demain qui est passé. » 
Pourquoi ne me dit-elle pas qu’il y a l’hier qui est passé et celui qui vient ? 
La révolution, c’est esso. Rien à voir avec l’essence : de la pure existence ! 
De l’avenir, faisons table pleine et inventons notre passé ! Si tu préfères 
consacrer ta vie à l’Histoire de l’Afrique, il faut le dire tout de suite, il y a 
de quoi faire et c’est un chantier d’importance. En prison, tu n’auras pas 
les documents.
            

            – Je viens avec vous. L’Histoire de l’Afrique, c’est l’Afrique générale, 
l’Afrique totale, la Panafrique, elle ne s’arrête qu’à l’océan, je crois… 

            
– Que penses-tu de Diori Amani ?
            

            – Qu’il est le président de la République et qu’il porte le boubou.

            – La veste aussi ! Je ne demande pas ce que tu sais de lui, mais ce que 
tu en penses.

            – Qu’il ne vaut pas mieux que Boubou Hama.

            – Que sais-tu de Boubou Hama ?

            – Qu’il est le président de l’Assemblée, et qu’il préfère la veste, et 
que Diori et lui sont cul et chemise, aussi sales l’une que l’autre.

            – Que ferais-tu si tu les rencontrais au coin du bois ?

            – Je leur dirais qu’ils sont les hommes de Paris. Je les dénuderais, je 
leur mettrais un bandeau sur les yeux (parce que je ne pourrais pas les énucléer) et les attacherais dos à dos, les quatre mains dans leur dos. Je les 
lâcherais dans la brousse en priant l’un de guider l’autre.

            – Dans six mois, à la même question tu répondras autrement.

            – De quelle façon ?

            – Avec des balles.
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            Bodo suivit le mouvement en s’efforçant de se faire tout petit. Il 
réexamina chacun de ses centimètres pour savoir s’il était vraiment justifié. 
Difficile de renoncer au moindre. Décidément, il convenait de s’assumer 
tout entier en se posant là. En toute occasion, il essayait de se rendre indispensable, mais sans peser. C’était lui qui lisait dans le ciel la direction 
indiscutable de la marche. Quand il trouvait, sur le chemin, un puits, il courait faire le plein des gourdes. Quand un arbre proposait ses fruits ou ses 
larves, il se débrouillait toujours pour les ramasser et en faire au plus tôt un 
plat de prince en voyage.

            Les révolutionnaires s’habituaient très bien à avoir du petit personnel 
qu’ils nommaient « brigades en formation idéologique ».

            – Bodo, tu ne pourrais pas, un peu, dépoussiérer mes chaussures ?

            – Ah, Bodo, puisque tu n’as rien à faire, aide-moi à recoudre la moustiquaire. je sais que tu t’y entends mieux que moi, et regarde ce trou, par 
lequel entrerait un chameau !

            – Cher Bodo, tu as de bonnes épaules… tu vois cette branche, là-bas…

            Mais Bodo était suffisamment entré dans le groupe pour pouvoir à 
présent répondre qu’il fallait d’abord qu’il regarde dans le Que faire ? de 
               M. Lénine ou dans Frantz Fanon si ces tâches étaient conformes à la 
dignité d’un camarade demandeur et à celle d’un camarade sollicité. Le 
seul fait de poser la question en excipant de la théorie révolutionnaire suffisait à rendre nulle et non avenue la demande abusive.
            

            Dans le groupe, il y avait un garçon qui venait de Guinée, mais ne 
rêvait que d’agir dans les autres pays. À tout moment, alors qu’il était sans 
armes, il jouait à tenir ferme une mitraillette entre les mains et à en lâcher 
des salves sur le bord du chemin où il se faisait peur à lui-même en croyant 
du comme fer apercevoir des tireurs embusqués dans les hautes herbes. 
Taratt taratatt. Il pliait les genoux ou plongeait dans la poussière. Tout son 
corps était secoué de tremblements et de contractions dépensées pour résister au recul. Il roulait sur lui-même et envoyait une rafale au ciel. Taratt 
                  taratatt taratatt. Bodo le crut d’abord épileptique, par la raison qu’en 
pleine action des bouillons d’écume lui venaient aux commissures. Mais le 
garçon n’était pas de santé fragile. Il avait simplement connu de trop près 
l’assassinat de son père, comme l’enfant du jeu de darjin da jini qui a 
chanté dans ce chapitre. Tararatt tararatatt taratatt. Il faudrait l’éduquer. 
Tout militaire doit avoir une formation politique pour ne pas être un criminel de profession. Bodo tenta de le faire parler, de tirer de lui des sons 
moins martiaux et porteurs d’un peu de sens. Mais il n’y parvint guère. 
Une phrase de lui n’allait que rarement au-delà d’un seul mot qui se heurtait au suivant après un silence de ponctuation forte.
            

            – Calme-toi, maintenant, tu as assez gaspillé de munitions.

            – Demain. Explose. Trous dans. Buffet.

            – C’est un pauvre diable, disait Bodo.

            – Il en faut, tu verras.

            Bodo se demandait parfois s’il n’en avait pas assez vu.

			



            Au Ghana, Nkrumah ne disait pas ouvertement qu’il avait déclaré la 
guerre à Houphouët parce que Houphouët la menait déjà sans le dire. Il y 
avait deux camps alternativement en costume-cravate, en grand boubou 
et calot, en uniforme militaire, encouragés par les deux super-camps 
internationaux qui se faisaient la guerre à coups de glaçons, à coups de 
millions, à coups de gueule de Rodomonts. Chacun voulait avoir raison. 
Il y allait de l’Histoire tout entière au XXe siècle. L’Afrique était un instrument en petit de cette guerre en grand à laquelle elle était à peu près 
obligée de ressembler, quelle que fût son aversion. Au gré des rapports de 
force et des négociations les opposants de tel ou tel pays nouvellement 
indépendants se voyaient expulsés du pays qui les tolérait ou les entraînait. Mais ce n’était souvent que déclaration d’intention et, quand on les 
avait vraiment reconduits au-delà de la frontière théorique, ils n’était pas 
rare qu’ils revinssent par la fenêtre, presque au grand jour et en toute 
impunité.
            

            La Chine comprenait mieux apparemment l’Afrique que ne le pouvait 
l’URSS. C’est du moins ce qui se disait, surtout en Chine. La Chine était 
pauvre et du Sud, ne voulait faire croire à personne qu’elle était devenue 
riche et développée autant que l’Amérique du Nord. La Chine avait besoin 
d’alliés qui lui ressemblent un peu et confortent leurs choix de survie devenant une théorie de l’existence sociale. C’est ainsi que sous couvert de 
coopération technique et de fabrication de routes, elle envoyait des penseurs et des militaires avec mission d’en former d’autres qui feraient sauter 
ici et là des bouchons d’émeri. On verrait ce qu’on verrait, lors du siècle 
suivant dans l’Histoire, n° XXI.

            Les sawabistes du Niger se retrouvèrent bientôt, Bodo au milieu 
d’eux, au Ghana, précisément à Mampong, au nord de Kumasi. Il y avait là 
des ressortissants de la plupart des pays d’Afrique qui préparaient des 
coups et fabriquaient des armes. Il y avait des instructeurs cubains et chinois, des Algériens aussi, hommes du FLN redoublant d’activités, qui 
s’inté ressaient de près au Sahara-Occidental, à l’uranium de l’Aïr, et parlaient le français. Il y avait un Congolais auquel manquait une oreille à 
gauche, le pavillon, mais qui avait l’ouïe très fine. Tous avaient moins de 
peine que les Chinois à enseigner dans une langue mal accomplie. Un peu 
d’anglais, un peu de français, de l’espagnol que les Cubains tentaient 
d’accli mater.

            Au-dessus du camp, flottait un drapeau avec une étoile rouge au beau 
milieu, qui se voulait généraliste, possiblement chinoise, soviétique ou 
cubaine : le drapeau de tous-les-pays-unissez-vous ! Un sawabiste avait 
transformé le drapeau national nigérien en remplaçant le soleil orange par 
une étoile plus vive. La nuit était l’amie du guérillero, ce qui n’empêchait 
pas qu’on tentât de chanter L’Internationale en marchant au soleil, indifférents au fait que cela n’arrangeait pas la soif. Il y avait là des Camerounais 
qui se souvenaient de Ruben Um-Nyobé, des déserteurs dahoméens et des 
Maliens désespérés par les pas en avant en arrière de Modibo Keïta. Il y 
avait des amis déclarés de Samora Machel et d’Hamilcar Cabral qui 
s’étaient déjà entraînés en Algérie. Il y avait des cours et conférences sur 
les grands conquérants d’Afrique, dont il s’agissait d’installer les noms 
propres à la hauteur de tous les autres qu’on trouvait dans les manuels scolaires : Ousman Dan Fodio et Sonni Ali Ber. Je répète : Ousman Dan Fodio 
et Sonni Ali Ber. Les noms purement sonores entraient dans les 
consciences comme des fétiches sans vraiment porter avec eux les biographies. On vantait, mieux connus, les grands résistants dont on possédait les 
portraits, dessins, photos d’Amadou Kouran Daga, de Béhanzin, d’El Hadj 
Omar et de Samory Touré. Ces héros devaient d’urgence détrôner les 
Alexandre et les Napoléon dans les discussions de cours. Et Toussaint-Louverture, quand finira-t-on de le moins connaître que Bonaparte ? Tous 
étaient les frères du Castro de la Sierra Maestra, montagne magique et 
aride, du Mao de la Longue Marche, qui avait été une marche de souffrance où les souffrances étaient moquées. Inspirés par ces grandes figures, 
le but était d’électriser la « masse indigène » si souvent qualifiée d’indifférente, et de l’éduquer par l’exemple. Il y avait beaucoup de noms propres 
qui rôdaient à Mampong, peut-être trop.
            

            La première réunion qui concerna les sawabistes (ils se retrouvèrent 
dans un groupe de quinze qu’il était opportun de réunir en vue d’actions 
qui concernaient le Niger et le Tchad) eut lieu dans le réfectoire où les 
tables étaient fixées au sol dans le béton. Chacun était assis, face à son 
polycopié d’instructions que remplacerait tout à l’heure la gamelle. Le chef 
du camp, un Guinéen de chez Sékou Touré, présenta les instructeurs, qui 
étaient trois. Il les nomma par des pseudonymes correspondant à des 
chiffres dits en haoussa, Biyu, Deux, Uku, Trois, Hudu, Quatre. Le chef 
était Daya, Un.
            

            Il planait dans le réfectoire une vague odeur de chou et de graisse qui 
donnait faim et ne nourrissait pas. Daya était debout. Il impressionnait. Il 
avait accroché au mur un rouleau de papier marouflé sur toile portant des 
schémas simples qui se retrouvaient en petit sur le polycopié : coupes 
d’armes de poing, symboles de stratégie d’assaut qu’il épluchait en 
désignant les points sensibles avec une branche d’eucalyptus. Mais avant 
d’entrer dans ces détails, il y eut un discours général :

            – Il s’agit d’attacher son pantalon ! (Il disait cela en français, et c’était 
la version haoussa de l’expression « retrousser ses manches ».) Il s’agit de 
transformer tous les pays d’Afrique en Congo (ex-belge !), puis en autant 
de Vietnam. Il s’agit de ne pas le perdre, son pantalon. Ce n’est pas sorcier, 
vous verrez, mais ce n’est pas non plus de la sorcellerie. Il s’agit de comprendre le cours du monde d’aujourd’hui et d’avoir du muscle quand 
même. Conférences politiques, série de pompes, histoire universelle, boxe 
amicale, histoire du colonialisme, course de fond, histoire de la fin des 
colonies, apprendre à dormir debout. Les frontières de l’Afrique sont deux 
mers et deux océans, il n’en est pas d’autres à l’intérieur qui soient dignes 
de respect. On va redessiner tout ça. Il faut avoir du souffle. La politique, 
c’est des idées, mais c’est aussi des armes et de l’argent. C’est de la 
géographie, c’est aussi de l’histoire des masses. C’est de la pharmacie 
d’urgence avec des bouts de ficelle. C’est aussi des marches dans la nuit et 
toute la science de la vie précaire, de l’annexion des lieux inhospitaliers 
pour en faire son habitation. Est-ce que vous pourrez ne pas faire de bruit 
quand il s’agira de ne pas réveiller les insectes ? Mobilisez tout ce que vous 
savez et voyons si c’est utile pour la bataille. Si votre pays ne lutte pas 
contre ses facilités, il n’est rien. Si toi, tu ne considères pas la lutte comme 
un travail qu’il faut savoir faire, tu es fichu et la cause aussi. De ces deux 
échecs, quel est celui qui est le plus grave ? Égalité de catastrophe, moi, je 
te dis ! C’est le moment ou jamais. On a de la chance de se trouver où nous 
sommes en ce moment précis. Du coup, on n’est pas là pour plaisanter. 
Mortels, il vous faut être mortels : un serpent, une araignée, un champignon mortels et qui donnent la mort. Il y a deux choses que vous ne trouverez pas ici : l’alcool et les femmes.
            

            – Donc, si c’est interdit, c’est qu’il y en a ! dit à Bodo son voisin entre 
ses dents. Je saurai où.

            Bodo au Ghana comprit vite qu’il était là par erreur et qu’une fois 
encore il ne pouvait pas parler de son père en Indochine sans se désolidariser de lui, voire en dénoncer la mémoire aux directeurs de conscience de la 
révolution. Un sawabiste présent avait entendu parler de Baudot le bourreau du travail, et l’homophonie des deux noms à cheval domino sur les 
deux couleurs, le blanc et le noir, suscitait la méfiance. Bodo tentait bien 
de botter en touche en expliquant que Bodo le père n’avait jamais été de 
ces presque fonctionnaires pleins de zèle qui, avant même les lois de 1946, 
avaient un rôle central au bénéfice souvent de leurs capacités d’interprétariat, place clef pour voler la chefferie et gruger le colon, qu’il n’avait 
jamais non plus eu le pouvoir de l’interprète indigène, dans l’armée, par 
exemple. Bodo parla trop. Bodo s’emberlificota. Mais Bodo insista et eut 
la paix en risquant beaucoup, se défendit comme un beau diable, attaqua 
comme un ange et sut finalement se faire oublier sur le plan du pedigree. Il 
fit merveille dans la confection de cocktails Molotov, chanta ce qu’on voulut qu’il chante, sut poser la dynamite et le plastic. Bodo passa entre les 
mailles.

            Un jour, un ministre de Nkrumah en personne s’en fut visiter le camp. 
Et comme, après son discours passablement violent sur le plan intenational, il serrait les mains des stagiaires et que Bodo lui avait même parlé 
dans un anglais pourtant très approximatif, qui était celui de trafics frontaliers avec le Nigeria lorsque le haoussa ne pouvait pas servir, le ministre le 
prit à part, dans un français parfait, et lui demanda de le suivre, décision 
que le commandant du camp n’osa pas contredire.
            

            – Tu vas négocier avec un Amerloque, et que votre colloque n’ait 
rien d’amer. La bauxite appartient au Ghana, mais on n’est pas foutus de 
se passer de la technique qui la transforme en aluminium. On est vraiment des trous du cul, dans ce pays de merde ! Tu vas convaincre ce 
Baddyjohns-là de nous aider sans trop palper, si tu vois ce que je veux 
dire. Je peux avoir confiance en toi ?

            – Si je suis payé d’avance…

            – Tiens, c’est une idée… qu’il nous paye d’avance, lui aussi. N’est-ce pas que tu le lui proposeras ?

            – J’y comptais bien.

            – Tiens, tu ne me déplais pas, toi !…

            – Moi ?

            – Tiens, je connais les hommes, et je t’ai reconnu tout de suite 
comme l’un d’eux.

            Alors Bodo, en treillis délavé, monta, pour la première fois de sa 
vie, dans une voiture noire et fermée, avec beaucoup de distractions à 
l’intérieur, des magazines, la radio, des rafraîchissements effectivement 
froids et des livres, en anglais, de Lénine, de Lincoln, du colonel 
Lawrence. Soudain, Bodo se sentit important, faisant l’effort de ne pas se 
préparer à son rendez-vous autrement qu’en jouissant des avantages 
acquis pour effectuer sa tâche et plaire, indirectement, à Nkrumah qu’il 
admirait.

            Arrivé à Accra quelques heures plus tard, il s’agissait d’abord, avant 
le rendez-vous, de s’habiller en conséquence. Le rendez-vous devait se 
tenir à la présidence, dans l’un des bureaux de Flagstaff House. Bodo fut 
mené au rez-de-chaussée dans une sorte de salon d’habillage où il 
retrouva son ministre. Celui-ci avait donné l’ordre qu’on préparât, aux 
mesures de Bodo, un costume trois-pièces à l’occidentale, un habit militaire de campagne et un grand boubou. Stratégiquement, chacun des trois 
accoutrements avait des qualités potentielles, mais il s’agissait de voir 
comment Bodo se comporterait sous les trois apparences. Le treillis militaire tout neuf, avec galons, lui donnait une silhouette stupide et molle 
que ne venait redresser aucune énergie inquiétante. L’habit occidental trahissait une première expérience et un déguisement évident. Le grand 
boubou était porté avec aisance, même si Bodo se sentait endimanché 
dans cette soie légère dont il n’avait pas l’habitude.

            À l’unanimité, on vota pour le boubou, surtout après qu’on se fut avisé 
que le rédempteur du panafricanisme avait depuis longtemps penché pour la 
tradition.
            

            – Va, et n’oublie pas que le Haoussa est un bon commerçant.

            Bodo se souvint que dans certaines traditions, notamment des 
mariages, on demandait au cousin du marié de jouer le rôle de celui-ci au 
moment où la famille de la jeune femme lui faisait subir les pires avanies 
symboliques, comme ramper dans la cendre ou boire de l’eau des mares où 
étaient les têtards. Il se mit dans la situation d’une négociation coutumière, 
refusant absolument de considérer le Blanc comme un représentant des pays 
importants.

            Or, Bodo n’eut aucun effort à déployer. L’Américain se moquait bien, 
quant à lui, d’un accord sur la bauxite. Il était de la CIA et avait pour mission de tout lâcher sans combattre puisque Nkrumah était déjà virtuellement 
à terre.

            – Je n’ai pas le pouvoir de signer, disait Bodo, mais de préparer les 
choses.

            – Oui oui.

            – C’est une société nationale, chez nous, qui va…

            – Bien entendu !

            – Elle sera sous le contrôle de l’Assemblée, dont…

            – Ça me paraît frappé au coin du bon sens !

            – Prenez, par exemple, une gousse de cacao. Posez à côté une arachide 
décortiquée. Deux poids, deux mesures, n’est-ce pas ?

            – Mais évidemment…

            – Si je vous demande, maintenant, d’en choisir une en cadeau. Laquelle 
allez-vous prendre ?

            – Timeo Danaos… commença l’Américain pris malgré lui de curiosité 
devant le manège de Bodo, et quoi qu’il passât son temps à regarder sa 
montre comme s’il attendait quelque chose, une explosion…
            

            – J’attendrai votre décision, mais…

            – C’est très bien comme ça pour aujourd’hui. Bien sûr, il faudrait privatiser tout ça, mais ça va venir tout seul, dans cinquante ou soixante ans on 
y sera, vous verrez ! Vous êtes ghanéen ?

            – Nigérien d’origine.

            – Vous verrez. Je vous donne mon billet qu’en l’an 2000 il y aura un 
ministère des Privatisations à Niamey.

            – Le Niger sera toujours indépendant ?

            – Mais évidemment, indépendant, quelle importance ? Ha ha ha. 
Indépendant ou pas, ça revient exactement au même, ha ha ha. Mais l’aura-t-il jamais été ? Hi hi hi. Qui est indépendant, aujourd’hui ? Vous croyez que 
le yankee de base est indépendant ? Han han han.
            

            – Expliquez-vous, dit Bodo.

            L’Américain n’en eut pas le temps. Le coup d’État eut lieu pendant 
l’entrevue elle-même. Des cavalcades, des automitrailleuses qui faisaient 
ronfler les moteurs à défaut de trop mitrailler pour ne pas gaspiller les 
munitions. Une petite partie de la garde ne l’entendit pas de cette oreille : 
ça canarda dans un seul coin. Bodo fut arrêté, mais comme personne ne le 
connaissait on le laissa sortir dès qu’il eut affirmé être seulement venu 
pour livrer des gris-gris.

            À ce moment, Nkrumah était en voyage en Chine. Le nouveau pouvoir ghanéen examina les dossiers secrets, classa quelques items d’un monceau de fiches individuelles, fit des paquets selon les origines, coffra les 
ressortissants des pays voyous comme cessait de l’être le Ghana et mit les 
agitateurs sawabistes, du moins le petit nombre dont était connue l’existence, dans un avion militaire. Avec l’accord de Diori, il les renvoya au 
Niger, c’est-à-dire à la mort assurée. Les opposants nigériens avaient été 
expulsés du Ghana. C’était dit. Le décret avait été pris. C’était écrit et proclamé, mais ce n’était pas fait. Bodo dans les couloirs, qui ne semblait pas 
affolé, fut considéré comme un homme d’affaires et prié d’aider financièrement le nouveau pouvoir. Il joua celui qui devait aller en personne chercher 
son argent dans la brousse. Ça faisait sérieux. On lui donna deux gardes du 
corps qu’il sema l’un après l’autre avec panache après les avoir saoulés.

            Bodo retrouva le camp, qui n’avait pas encore souffert du coup 
d’État. Les dirigeants militaires qui savaient son existence avait brûlé des 
dossiers à la hâte et s’étaient précipités vers leurs coffres-forts en ville sans 
se soucier de ce détail. Ils étaient bientôt morts ou enfuis en Guinée. Ceux 
qui restaient, chefs conséquents et sous-fifres inconscients, prirent seulement des mesures plus sérieuses pour assurer l’existence clandestine en 
milieu hostile en attendant de voir venir quelque grand soir, baroud d’honneur ou début de tout. On demanda des initiatives.

            – C’est bien simple, en attendant, continuité, continuité, on finit l’instruction ! Pas à la va-vite, mais sans traîner des pieds non plus. Et puis, on 
quitte le pays qui commence à sentir mauvais. Mais on le quitte la tête 
haute. C’est-à-dire qu’on part à l’action. La rigolade, c’est fini. On va risquer sa peau, mes agneaux.

            L’un des instructeurs se faisait mousser en mentionnant à tout bout de 
champ une certaine mission secrète du Che au Congo. À l’entendre, le 
Zorro de la révolution générale sautait allègrement de Brazzaville à 
Kisangani et du Kivu au Katanga, sans jamais être touché d’une autre 
maladie que son asthme. Il était avec Kabila. Il avait emmené tous les 
Cubains à peau noire, congolais d’origine pour certains, et se cachait derrière eux. Et puis, d’un bond, le voilà tout soudain en Guinée-Bissau, ou 
encore au Mozambique. On ne donnait pas cher de l’empire colonial portugais ! Les Cubains étaient plus marrants que les Russes, plus humains que 
les Chinois, incomparable ! plus jacobins que les Français, plus universalistes que le dollar ! Les Cubains rigolaient tout le temps, même quand ils 
étaient pliés en deux de dysenterie ou de paludisme. Cuba était l’internationalisme incarné. Ils fomentaient des révoltes dans dix-sept pays de par 
le monde. Cuba n’avait pas de politique intérieure, extérieure seulement. 
Cuba était une anti-nation-d’égoïsmes.
            

            – Il faudrait bien qu’on apprenne ça, nous aussi.

            – Mais non, nous avons de l’avance !…

            – Et si c’était vrai ?

            – L’Afrique est en avance.

            – Il suffit de le croire.

            – En tout cas, tu dois te poser la question de choisir entre ton plaisir et 
la révolution. Si tu es là, c’est que tu choisiras toujours la révolution, 
contre la sensiblerie.

            – Toujours ?

            – Pose-toi la question maintenant. Après, il sera trop tard. Tu as le 
choix.

            – Oh, le choix… La casuistique est vraiment une chose idiote. Les 
deux réponses sont mauvaises, toujours : choisir sa mère ou la justice ! Sa 
mère contre la justice ? La justice contre sa mère ? Je te préviens, je préfère 
casser la gueule à celui qui me donne ce choix imbécile, qui reviendrait à 
devoir choisir entre deux mères.

            Un jour, un officier formateur, qui n’était pas cubain et n’avait pas été 
formé par les Cubains mais par les Français, et puis avait changé 
d’optique, avait été en Bulgarie, et en Chine aussi, demanda aux stagiaires 
de creuser une tranchée. Va encore pour la creuser, mais entrer dedans pour 
s’y cacher, il n’en était pas question pour la plupart. Les trous dans la terre 
étaient faits pour les morts, non pour les Africains qui avaient la chance de 
vivre, et depuis les plus lointaines origines. Les trous étaient pour les morts 
ou pour les larves ! Pour les larves qui se nourrissaient des morts. Nul ne 
voulait descendre dans le trou pour avoir commerce avec la mort. La tranchée était le critère numéro un de la formation.

            – Mais enfin, tous vos pères qui ont fait 14-18 ! Vous croyez qu’ils ne 
préféraient pas la tranchée plutôt que de se faire canarder à la surface ? 
Vous croyez qu’ils n’en ont pas creusé ?
            

            – Oui, capitaine, mais il y en a eu moins de milliers pour revenir 
(d’ailleurs à cloche-pied) que de milliers qui y sont restés, c’est bien la 
preuve…

            – Preuve de rien du tout !

            Alors, les apprentis guerriers creusaient en se forçant. Ils creusaient 
de travers. Ils creusaient en amateurs. Remplissaient les pelletées au quart 
à peine de leurs capacités. Alors, le chef rugissait.

            – Vous êtes dans un camp de vacances. Vous ne savez pas ce que c’est 
qu’un camp de formation dans une zone de combats, là où on ne dispose 
pas de balles à blanc et de fausses grenades. Je voudrais que le Che soit là et 
qu’il tienne lui-même la vraie mitraillette pour vous faire ramper dans la 
gadoue de vieille poussière, pour vous faire porter un canon démonté au 
milieu d’un champ de vraies mines. Porter, porter, je ne le sais que trop que 
vous en avez assez du portage, qu’historiquement vous n’avez que trop 
porté sur votre dos le portage colonial, mais n’êtes-vous pas suffisamment 
réfléchis pour comprendre la tournure interronégative ? pour savoir qu’il y a 
portage et portage ? que vous portez, ici, pour la Révolution ? Vous croyez 
que Fidel, il n’a pas porté de blessé sur son dos dans la Sierra Maestra, ce 
lieu saint ? Vous croyez que les castristes vous auraient laissé croupir blessé 
en arguant d’un problème de vertèbres ou de susceptibilité esclavagiste ? Je 
vous laisse y réfléchir deux minutes. […] C’est pour cela qu’il faut s’entraîner sur tous les terrains disponibles, celui des eaux, celui des airs, celui des 
terres, celui des feux. Je sais bien que c’est la saison sèche, mais vous allez 
me fabriquer un marigot près du puits, pour l’entraînement. S’il y a pas 
assez d’eau, vous pisserez dedans et vous salirez vos treillis dans vos déjections. Vous êtes des buffles gris, invisibles d’avion. Cachez vos dents, bons 
dieux, je ne veux pas voir un sourire ou un rictus la bouche ouverte ! 
Multipliez les tirs, allongez les marches, tenez les tours de garde comme 
une vis dans le bois, défense de dormir ou de s’éloigner. Construis toi-même l’obstacle que tu te proposes de franchir sans abandonner ton arme. 
Si tu prends le bazooka de cette façon, le recul le fera sauter de tes mains et 
tu prends le tube en pleine figure, animal ! Et toi, te mets pas derrière, tu vas 
prendre le souffle dans les yeux ! Ah là là… T’en as combien ? T’en as que 
deux ! Si tu tires au bazooka à dix mètres de ta cible, tu as des chances de 
l’avoir, évidemment, ton bide en face, mais aussi de recevoir des éclats dans 
la gueule ! Alors tu dois savoir la juste distance ! Ça, c’est un canon de 
75 mm. On verra ça plus tard, tu n’es pas au niveau. Non, le mortier ne sert 
plus à piler le mil. Les techniques de minage et de déminage ? Pas tout à la 
fois ! D’abord savoir marcher en les contournant. Tu fais avancer un bœuf à 
ta place, boucherie pour boucherie. Oui, les cocktails Molotov ont des qualités que les grenades offensives certes décuplent, mais à condition d’en 
avoir ! L’arme juste pour le juste moment de la juste cause. On é-co-no-mise 
les munitions ! Allez, une heure d’essais d’armes différentes, montage et 
démontage de fusils FAL (le modèle belge), mitraillettes Uzi (regarde-la 
bien, elle vient d’Israël, t’en verras pas souvent). Savoir, c’est crucial, analyser une arme… son pedigree, si tu veux des pièces en cas de besoin. Rien 
ne manque ? Tu crois que ça, c’est un percuteur qui va percuter ? Les pièces 
essentielles, y sont-elles ? Et que les balles soient conformes à l’arme, ou 
que les mines ne soient pas livrées sans détonateur !Tu reçois vingt caisses 
d’armement. N’importe quel chacun, n’importe quel imbécile sait les éventrer pour brûler le bois sous le chaudron à soupe, mais étudier en un clin 
d’œil ce qu’il y a dedans ? Personne ne sait quoi faire de ce trésor qui 
devient inutilisable. Tu dois apprendre à tirer en rafales courtes. Si tu laisses 
le doigt sur la gâchette, tu vides les trente balles de ton chargeur en une 
seule fois, alors tu fuis et vas te coucher en jetant l’arme pour courir plus 
vite… Et tu laisses même les blessés ? Bordel, mais si tu abandonnes un 
blessé, tu seras un jour un blessé qu’on abandonne ! C’est la règle. Le fusil 
est ton organe ! Tu ne lâches pas un bras pour courir plus vite ! Eh bien le 
fusil est un bras ! Ou ta bite ! Le fusil, pareil. Un camarade, c’est toi-même. 
Putain, vous êtes pas des faciles ! Je dois exercer sur vous mon autorité, et 
en même temps vous enseigner ce que c’est que l’autorité… Alors je me 
retiens, parce qu’il faudra que vous vous reteniez ! Les coups de pied au cul, 
les paires de baffes, c’était bon pour l’armée de papa. Les coups de fouet en 
peau de serpent sur le dos d’un homme enterré à mi-corps, c’était bon pour 
l’armée d’arrière-grand-papa, avant l’arrivée de ces trous du cul de Français 
et de ces pauvres cons de sous-Belges ! Tu dois savoir les langues, celle du 
cru où tu t’en vas. S’il y en a trop, tu cherches deux traducteurs, chacun 
d’eux ignorant la fonction de l’autre ! Et tu recoupes. Oui, c’est un engagement de tout toi ! Renoncer aux jeux et aux soûleries. Jeux d’argent : blessés 
par balles ! Plein de dolo, de bière de mil, on retourne son arme contre son 
frère. Seules femmes possibles : organiser un bordel, un sac sur la tête de 
ces femmes ! (Je serais à leur place, je demanderais pas mieux !) Pas le droit 
de s’attacher. Une fonction, pas une relation. C’est triste mais c’est comme 
ça. Le Che préférait l’abstinence. On ne touche pas aux villageoises. Les 
paysans sont le terreau du guérillero. Respect au paysan. Les paysannes sont 
sacrées. Tu es dans la population, qui te nourrit et efface tes traces, ou bien 
tu n’es qu’un dominateur de plus. Va te coucher. Allez, couché !
            

            Puisque c’était la saison des pluies, on apprenait, à la première saucée, à accrocher son arme à un tronc – les plus feuillu des arbres, de préférence –, le canon orienté vers le sol, puis à se dévêtir entièrement sous 
l’orage, le plus vite possible, dès les premières gouttes, à faire de son 
treillis une boule compacte autour de ses chaussures promptement quittées 
et la mettre à l’abri où cela s’avérait possible – en dernier recours contre 
son ventre et le corps plié par-dessus pour faire abri. Les corps se présentaient ainsi à la violence de l’orage qui les rafraîchissait. Les dos courbés 
fumaient et luisaient dans la forêt compacte. Ils tentaient de rester stables 
malgré la violence du ravinement. Dès que le soleil reparaissait – ce qui ne 
demandait guère de temps, le plus souvent – on se trouvait un compagnon 
qui tienne son paquet pendant trente secondes le temps de se frotter le 
corps des deux mains déployées pour en chasser les gouttes vers les pieds 
et se rhabiller, l’un après l’autre. L’eau du ciel devenait une alliée grâce à 
cet apprivoisement que les troupes régulières ne pratiquaient pas, trop malheureuses de porter sur leur dos des capotes que la pluie finissait toujours 
par transpercer, et qui rentraient à leur campement dans la plus grande 
démoralisation.

            Bodo songeait. Il se demandait : qu’est-ce qu’une arme ? Ce poing est 
une arme, ces ongles sont capables. L’élan et le poids du corps sont une 
arme. Même la manivelle et le parapluie qui se rencontrent sur un siège 
d’automobile. Plus avant dans le progrès, la lance, la flèche et le fusil sont 
des armes. Celui qui a le fusil, il zigouille, a tous les droits dans la main 
gauche que ne connaît pas sa main droite. Force contre force. L’instructeur 
disait que, même si tu ne peux pas tuer un homme et que dans ton groupe 
tu es l’infirmier-cuistot indispensable et qui peut très bien être objecteur de 
conscience, même comme ça tu porteras le FM pour le spectacle et la peur 
de ceux qui doivent te craindre. La peur n’est pas une arme. La peur est 
une faiblesse. Passe à l’ennemi le bébé de la peur, c’est ainsi qu’il faut 
faire. C’est le but. L’arme est là pour t’aider dans cette tâche délicate, qui 
est une affaire d’équilibre – non, de déséquilibre plutôt. Ton arme est la 
meilleure. Ton arme est la plus précise, la mieux graissée, jamais ne 
s’enraye. Elle est celle qui supporte des améliorations en termes de précision optique, de discrétion sonore, de légèreté, de robustesse. Même lorsqu’il y a la paix, la guerre des armes fait rage. Ton arme n’est pas un objet 
de plus. C’est est un organe. Difficile (pas impossible) de la circonscrire 
aux seuls fabricants, trafiquants, aux espions, aux experts, aux commissions internationales de tempérance, aux réunions qui déçoivent mais qui 
manquent tellement quand de vrais belligérants s’y refusent. Tu dois aimer 
ton arme, d’amitié sincère.
            

            Bodo était heureux dans son camp. L’Histoire était africaine ! 
L’Afrique était afro-cubaine, afro-léniniste, et préparait un soulèvement 
afro. Il ne le clamait pas à qui voulait l’entendre, mais sa conviction 
demandait l’expérience. Il eut cette révélation d’une clarté splendide. Il 
imagina le futur prospère. L’indépendance ne pouvait pas être un cadeau de 
ceux qui l’avaient un jour dérobée. Imagine-t-on un voleur qui te prend ton 
bien et vient te l’offrir quand il pense que ton bien ne vaut plus rien ? Tu 
cultives des citrons. Je te vole un citron que je coupe en deux, que je 
presse, que je bois pour ma soif, et le lendemain je viens solennellement 
t’offrir les deux tronçons coniques de peau sans plus de pulpe et de jus ? 
L’Histoire était ailleurs. Les Algériens la connaissaient, les Cubains 
l’avaient façonnée, l’Inde et la Chine avaient payé pour la reprendre à bras-le-corps. Ils étaient les peuples dignes ! Le continent avait tout à faire en ce 
sens et la seule dignité du moment était de ronger à couvert, par en dessous 
le sol sous les pieds des petits noirs blanchâtres qui avaient été adoubés par 
les gaullistes foccardiens. Ç’allait être une traînée de poudre. On allait 
redresser la barre en attendant que les Portugais soient jetés à la mer avec 
les tenants de l’apartheid.

            Les instructeurs ne pouvaient faire fi des questions magiques qui 
avaient barre, éventuellement, sur la peur. C’était délicat. La peur quant à 
elle était indubitablement là et chacun persistait à ne songer qu’aux protections magiques, sans le dire trop fort pour ne pas se ridiculiser devant les 
rationalistes. En marge de l’enseignement officiel certains apprentis 
rebelles parlaient, en secret, d’avoir un protecteur. Et il y avait des candidats nombreux au moment de proposer des solutions. L’un des compagnons de Bodo aimait les serpents jusqu’à rechercher leur morsure pour 
bien montrer qu’il n’avait rien à craindre. C’était le genre de provocation 
qui faisait toujours son effet, pourvu que ce fût effectué avec finesse, c’est-à-dire sans trop d’effets de muscles, mais avec la juste dose de mystère. 
Depuis sa plus tendre enfance, l’homme mangeait les serpents cuits dans la 
soupe sans du tout les vider de leurs organes, poche à venin comprise qui 
crevait dans le bouillon. Ou alors les scorpions. Il attrapait les vipères cornues et donnait un coup de pouce sur leur glande salivaire pour lui faire 
excréter le liquide amer qu’il léchait alors dans sa propre main.

            – Il n’y a rien là de mystérieux, Bodo. C’est à la portée de tous. 
À la tienne, si tu le fais régulièrement. Et, figure-toi, c’est exactement 
pareil pour les balles. Si tu en entends un petit peu tous les jours, si elles 
t’effleurent une fois ou deux, te pénètrent à l’occasion, sans presque que tu 
t’en aperçoives, tu es blindé. Ça double le gri-gri Le pire est d’avoir peur 
du fer. La peur, c’est le pire.
            

            – Mais oui, la phrase « n’aie pas peur » n’a pas de pouvoir. Elle ne 
fait qu’augmenter la peur !

            – On devrait se tirer dedans, à l’entraînement. À petites balles réelles, 
pan ! dans les bras. Quand je serai instructeur, c’est ça que je ferai.

            – En attendant ?…

            Renchérissant sur le moralisme révolutionnaire, le fournisseur du bon 
gri-gri prévenait qu’attention ! la protection ne serait efficace que sur ceux, 
encore une fois, qui n’avaient pas peur, et qui n’étaient pas des voleurs du 
bien d’autrui et qui ne couchaient pas avec la femme d’autrui, et même 
n’avaient pas à toucher à la femme en attendant le front, le feu, le danger. 
Si femme il y a, ce ne sera pas sa ou ses régulières de toute façon, alors il 
ne faut pas. Et seulement de cette façon tout se passera bien pour les peaux 
des combattants.

            – D’accord.

            Et pourtant, en dépit de la menace qui était prise très au sérieux, Beko 
fit l’amour avec une belle qui rôdait dans les fourrés tout autour du camp. 
Et Moussa fit la même chose avec une autre contre un peu de nourriture 
qu’il déroba à la cuisine. Et Boubakar ne le fit pas moins avec une presque 
enfant qui était très pauvre. Issa et Issoufou firent ça ensemble, ce qui était 
infernal. Il n’y eut que Bodo pour ne rien faire de ce genre. Mais ce n’était 
pas pour obéir… C’était qu’il avait toujours ce nœud entre les jambes qu’il 
était incapable de dénouer : c’était sa montagne à lui qui ne bougerait pas 
de sitôt. Les moqueries glissaient sur son abstinence sans véritablement de 
douleur. La question était seulement une énigme. Dans un premier temps 
du moins il était le mieux placé sur le terrain de la protection.
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            Le meilleur des stagiaires était un Congolais, Beko, déjà nommé, qui 
prétendait avoir vu et touché le Che à Brazzaville. C’était ce qu’il disait. Il 
déployait une force de conviction formidable pour raconter les détails. Le 
Che sortait toujours un aérosol de son sac à dos. Il disait en souriant de son 
sourire d’ange qu’il se parfumait la bouche pour parler d’or. Or, il avait de 
l’asthme. « Che » était le début du mot « chef ». Il racontait n’importe 
quoi, Beko. Chacun en était sûr. Mais il le faisait avec art lui aussi. Beko 
était organisé dans sa tête. Quand il fut question d’un groupe qui devait 
aller tuer Diori à Niamey, Beko savait trop qu’il ne pourrait en être que le 
chef puisque c’était lui le meilleur. Les instructeurs chinois, qui s’étaient 
éclipsés dès l’annonce du coup d’État, l’en avaient convaincu. Pourtant ce 
fut Abouca qu’on désigna, sans commentaire. C’était incompréhensible, et 
s’il y avait des raisons elles resteraient obscures. Un officier ghanéen avait, 
semble-t-il, tenu à peser sur ce choix, sans se fendre du moindre commentaire. Dans d’autres circonstances on aurait discuté, mais le temps pressait. 
On ne pourrait pas rester plus longtemps à Mampong, à en croire les passages d’hélicoptères dans les parages. Beko accepta la nomination 
d’Abouca en n’en pensant pas moins.
            

            Le soir venu, le petit groupe de onze hommes partit en direction de la 
frontière voltaïque. Bodo était du lot. On marchait tous ensemble de nuit, 
et au jour on se séparait. Rendez-vous à vingt kilomètres de là. Chacun 
irait tout seul par ses propres moyens, dormirait tant bien que mal, et la 
nuit on remarcherait en groupe. Ainsi jusqu’à la frontière suivante à 
laquelle on arriva après vingt-deux jours et vingt-trois nuits.

            Abouca dit à ses hommes :

            – Je connais un passage à soixante kilomètres au nord. Qui dit 
mieux ?

            – J’ai un cousin à deux pas : il peut nous renseigner, dit Moussa.

            – Je n’aime pas les cousins, dit Abouca.

            – Moi, je n’ai pas d’idée, dit Bodo. Arrivés au fleuve, oui. Je connais 
bien le fleuve. Parce que lui, il faudra le traverser aussi.

            Beko avait attendu que tout le monde expose ses solutions. Plus personne n’avait à ajouter quelque chose. Beko se pencha pour saisir un bâton 
et s’accroupit comme sur des photos qu’il avait vues de Leclerc en 
Tripolitaine. Il dessina la frontière. Il dessina le fleuve. Il fit une croix pour 
Niamey et une autre pour Diori. La peur gagna le commando de voir cette 
croix qui marquait la mort programmée du président qui n’était pas chrétien, pourtant.

            – À huit kilomètres au sud, seulement, il y a une dépression. On passe 
à couvert dans le trou. Il faudra crapahuter. Nous sommes entraînés. Nous 
ressortons la nuit, et rendez-vous encore au village de X. Nous dormons là. 
Nous serons accueillis.

            Abouca hésita, mais ne trouva pas d’argument pour contredire Beko. 
Il fut faible, et il sentit, irrémédiablement, que son groupe ne lui accordait 
plus sa confiance. Le soir, on désigna des sentinelles. Abouca dépensa sa 
dernière goutte d’autorité en déclarant qu’il serait l’une d’entre elles. Ce 
n’était pas dans les attributions d’un chef de commando.
            

            – Le Che a dit qu’un chef était chef pour savoir déborder sa règle.

            Beko parut contrarié de cette décision anormale. Il dit :

            – Le chef devrait dormir pour être frais demain. Mais est-il encore le 
chef ?

            – Je ne demande aucun commentaire.

            Abouca ne revint jamais dans le groupe. Nul doute qu’il avait profité 
de la nuit pour s’éclipser. La seconde sentinelle crut avoir entendu un coup 
de feu dans la nuit, du côté de la frontière, peut-être au-delà. Ce fut Beko, 
au petit matin, qui réveilla la plus grande partie de son monde qui dormait.

            – Personne n’a vu le chef ? Alors il va falloir l’oublier tout à fait. Il 
n’avait pas la carrure. S’il y en a qui veulent suivre son exemple…

            Beko brandissait son arme en disant ces paroles. Il s’en serait servi. Il 
eut la certitude de naître à ce moment pour commander autour de lui. Et les 
intéressés n’étaient pas d’un avis contraire, selon toute apparence. Ils préféraient avoir peur avec lui qu’avec l’autre, bien contents d’être sous la 
coupe de celui qui savait le chemin ou du moins en donnait l’apparence. La 
mort dans l’âme, chacun se prépara pour le passage au Niger. La vie 
avance avec des guides, des passeurs et des itinérants qui ont avalé les 
courbes de niveau. Bodo avait la conviction intime d’avoir mal emmanché 
sa vie sans trouver le moyen de changer de cap. Le commando s’engagea 
dans la blessure de la terre avec un sentiment de gravité terrible. Il ne serait 
pas question de fuir puisqu’on descendait dans les rochers qui, de chaque 
côté, formèrent bientôt un à-pic.

            Au creux de la faille, le groupe était attendu par une unité de l’armée 
nigérienne qui ouvrit le feu avant même que Beko ait eu le temps de 
s’écarter.

            – Pas moi ! C’est moi qui vous les ai amenés ! clama-t-il en tombant 
en avant une oreille explosée et le reste autour. C’était plus haut, ça devait 
être plus haut…

            Bodo eut le temps d’entendre les soldats rigoler. Parmi les voix il y 
avait celle d’un Français expliquant qu’il ne fallait jamais accueillir un 
traître les bras ouverts, qu’un traître n’est utile qu’une fois… Bodo avait 
échappé aux balles, peut-être grâce à sa chasteté. Celle-ci lui avait fait 
trouver une cuvette providentielle dans la paroi rocheuse. Comment aurait-il pu savoir que son pied droit dépassait du trou ? Une balle le traversa, 
propre, française, une vrille qui ne fragmenta rien, ni elle-même ni l’os. Un 
tunnel dans le pied. Cicatrisant la plaie dans le temps qu’elle la faisait. 
C’est à peine si Bodo se rendit compte de la traversée qui s’effectuait chez 
lui. En tout cas, il n’était pas mort du tout et avait même la conviction qu’il 
avait encore bien de la vie devant lui. Avançant dans sa cavité, il parvint à 
se cacher vraiment. Il était le protégé de n’avoir pas baisé. Soudain, sous le 
coup de cette pensée, il sentit sous lui une trique terrible, qui n’avait rien à 
faire en cet instant, un coup de chauffe invraisemblable dont il ne voulait 
pas donner à la terre souterraine le plaisir. Il ravala le tout en se promettant 
de l’offrir à la surface à qui de droit. Il dut écouter, en retenant les bruits de 
son corps, l’enseignement que le Français donnait aux Nigériens :
            

            – Noter tout ce qui peut permettre de savoir d’où provient chacun de 
ces hommes. D’où viennent les armes. D’où viennent les vêtements. 
Attention aux inscriptions, aux moindres étiquettes… « Made in Cuba », 
ça m’intéresse. On a vu ça sur un caleçon dans le Kivu. C’est souvent plus 
bavard que le cadavre lui-même. Les inscriptions ! Tout caractère chinois 
doit être détaché. Ou cyrillique… Exécution ! Il n’y a qu’après cette analyse qu’on pourra dire aux villageois de venir chercher les corps.
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Après qu’il s’était fait battre à plate couture et comme plâtre, lui-même plutôt non-violent pourtant, lors du wassan kara de 1978, après une 
courte convalescence inachevée à la prison militaire de Zinder, après un 
long ostracisme et exil de travail rééducatif dans l’Aïr, Bodo le fils avait 
décidé de changer son fusil d’épaule, ce qui était inévitable puisque entre 
autres cabosses, trou du pied, par exemple, il avait eu l’épaule droite 
démise, justement. Il en garderait toujours une inclinaison du corps à tribord. Son rival en Kountchérie – en cela soutenu par sa corporation militaire – ne lui avait pas pardonné son usurpation et surtout les faveurs du 
public que Bodo avait ramassées toutes, les rires et les souvenirs à transmettre. Voilà que Bodo était lié pour de bon à un événement mémorable, 
chose qui n’avait pas été possible dans l’affaire de 1965, à la frontière 
nigéro-voltaïque, dont personne, jamais, n’avait parlé, presse comprise, et 
riverains non plus que Bodo avait un jour entrepris d’interroger, sans succès. À Zinder, au contraire, et dans l’avenir, conformément à la coutume 
du wassan kara, quelqu’un serait un peu le Kountché de Zinder, un seul, 
pas deux, et justement Bodo plus que Galama, et quoique Bodo ne fût 
guère en mesure d’en jouir, du fait de sa mise à l’écart. C’est donc plus 
exactement personne, de ce wassan kara-là, qui serait à jamais Kountché, 
tandis que le pauvre lieutenant Galama allait être tout de même rétrogradé 
en sous-lieutenant, au point que c’est une histoire qu’on raconterait à 
jamais pour s’en esclaffer : « Sais-tu comment Galama est devenu sous-lieutenant ? Eh bien l’histoire commence quand il était lieutenant. » Et 
l’histoire s’arrête là. Quelle carrière de wassan kara ! Il y en a qui n’ont pas 
de chance avec les aléas des réjouissances populaires. Si l’armée de Zinder 
n’avait pas apprécié l’échec de son représentant dans le wassan kara, que 
dire de l’armée de la nation tout entière ? La première avait pris les devants 
d’une sanction nationale qui pouvait être plus grave. Et, du coup, la 
seconde lui avait laissé les mains libres sur le terrain de la punition. On dit 
même que Kountché fut secrètement flatté d’avoir été doublement dupliqué 
et qu’il ferma les yeux, lui le sévère, sur le forfait. Ce fut la chance de 
Bodo que d’être puni dans son propre pays où les rieurs étaient de son côté 
à tous les échelons de la société : pas de peloton d’exécution, par conséquent, qui eût à jamais entaché de rouge le wassan kara. Or, le wassan kara 
ne jurait, normalement, que par la totalité possible des couleurs de l’arc-en-ciel. Laissons faire l’oubli. Le pauvre Galama rêva chaque nuit, toute sa 
vie, de Bodo le fils, auquel il arrachait les poils du cul et des couilles, un à 
un, en les remplaçant par des piquants de figuier de Barbarie, plante qui 
dans le rêve assumait bien son nom vernaculaire. Les piquants étaient 
poussés dans la chair et jusqu’à la garde, exactement comme des clous de 
girofle dans un pamplemousse.
            

            Cela étant, de wassan kara, il n’était plus question, plus personne ne 
souhaitant réitérer les risques pris, en particulier le nouveau préfet, qui 
tenait à son poste.

            De retour à Zinder après sa cure de redressement, Bodo se mit à réfléchir. En le voyant, on pensait très fort : « Tiens, voilà Bodo-Kountché ! » 
On l’appelait Bodo-Kountché, mais sans vraiment prendre le risque de 
tonitruer ce nom mal venu. C’était le sourire complice qui ajoutait 
-Kountché à Bodo. Être Kountché, d’accord, mais un Kountché de quoi ? 
mais un Kountché tige de quoi ? Wassan kara ou pas : être mieux que 
Kountché ! Qui saurait dans trente ans qui avait été Kountché ? Kountché 
n’aurait pas été Lumumba, Cabral ou Sankara, pas même Houphouët et pas 
Amadou Hampâté Bâ. Il convenait de remonter plus haut et trouver des 
ancêtres sérieux.

            C’est alors qu’à la télévision, Bodo vit le tout premier des hommes. 
C’était celui qu’on avait trouvé à Olduvaï : de petits morceaux incomplets 
de son grand tout. Dans le reportage, les savants passionnés se demandaient 
combien il y en avait comme ça, en Afrique. Sûrement beaucoup. Il suffisait 
de se pencher. Il suffisait de creuser. Si les hommes d’aujourd’hui n’étaient 
décidément pas les bons, revenons aux origines. Du moins saurait-on mieux 
de quelle façon se serait opéré l’égarement.

            Alors Bodo, avec la complicité du directeur adjoint du Centre culturel 
franco-nigérien de Zinder, se procura la presse récente, puis toutes les brochures possibles et imaginables sur les premiers hominidés du Kenya, de 
Tanzanie, d’Afrique australe et d’Éthiopie. Pourquoi n’y aurait-il pas à peu 
près les mêmes du côté de Zinder ? Les paléontologues alors presque unanimes étaient sûrs que non, avis qui vexait Bodo au plus haut point.
            

            Alors, Bodo acheta une pioche, une pelle et cinq planches et décida 
de se mettre à retourner la terre pour voir ce quelle recelait dans sa face 
cachée. Ses souvenirs cubains d’avoir creusé des fosses remonteraient avec 
vigueur et, sûrement, en se forçant un peu, ce serait un plaisir de la réminiscence.

            Oui, mais quelle terre ? Il pensa d’abord à s’attaquer au cimetière. On 
y avait trouvé quelques fossiles. Et Bodo se disait que, vu l’esprit de continuité, de tradition, d’immobilisme, caractéristique des habitudes funéraires 
de la pensée universelle (c’est-à-dire pas qu’africaine), les cimetières 
modernes devaient probablement être installés sur les anciens, lesquels 
n’avaient pas pu changer d’endroit ou s’éloigner de façon notable. C’était 
scientifiquement naïf. À l’expérience, qui sait si le métier n’en rentrerait 
pas moins dans la mentalité qui s’échauffait de plus en plus.

            Bodo se rendit donc, tôt le matin, au cimetière de Zinder pour commencer à fouiller. Il n’entra pas par la porte principale où les creuseurs de 
tombes patentés attendaient les familles, recevaient les mensurations du 
corps pour lui donner un vide en pleine terre qui ne soit ni trop étroit ni trop 
large, juste la bonne case, le temps de voir venir le jugement. Bodo pénétra 
par le mur de derrière, un mur de terre que la pluie avait entamé et qu’il 
sauta tranquillement. C’était un coin du vaste champ protégé des regards, où 
l’on n’enterrait plus, où les morts, donc, étaient tranquilles. Personne ne 
venait marcher sur leurs os, les écraser du poids de leurs passions terrestres. 
Bodo se fit tout léger, cependant, n’abdiquant rien du respect supérieur qu’il 
nourrissait pour eux. Il se fit léger dans son regard, pour commencer, se 
voulant diminuer en personne par le seul fait de balayer des yeux le paysage 
plat et aride, agrémenté çà et là d’un jeune nim ou d’un eucalyptus. La terre 
était jaune au petit matin. Les touffes d’herbe visibles pouvaient se compter 
sur les doigts d’une seule main. Le ciel s’éclairait à toute vitesse et comme 
par miracle, puisqu’on ne voyait pas encore le puissant fanal. Bodo inspira 
profondément pour se sentir ballon. Et puis il battit des bras à la façon des 
poules, quitta ses sandales et s’avança.

            Prudemment, il choisit une allée au milieu d’un ensemble de tombes 
musulmanes, fort écartées les unes des autres, dont les plus somptueuses, 
blanchies à la chaux, portaient des couleurs vert pétant, et dont les plus 
sobres étaient entourées de deux rangs de parpaings de couleur brune. 
Bodo voyait bien que les tombes séchaient sur pied comme si elles étaient 
des ossements de maisons, des morceaux de squelette et surtout pas des 
ruines. Autrement, des monticules discrets.
            

            Il commença à creuser, et c’était chose pénible, qui prit la demi-journée, avant que sa tête disparaisse sous le niveau du sol. Il n’avait rencontré personne qui eût crié à l’hyène déterrant les cadavres. Ses outils 
n’étaient pas venus frapper sur des os.

            Alors, il disposa les cinq planches en guise de toit au-dessus du trou 
et répandit sur elles un peu de terre de camouflage prise sur le monceau de 
celle qu’il avait remontée. C’était efficace, d’autant que des voix humaines 
et vivantes lui parvenaient à présent d’une fosse non loin qu’on creusait au 
grand jour pour l’emplir. Comme il faisait très chaud, il se reposa une 
heure sous la terre en mangeant trois dattes et buvant de l’eau tiède.

            Rassasié, reposé, Bodo écoutait la terre. Il était devenu digne de ses 
morts, à l’aise dans leur élément provisoire, pensée de croyant, croyait-il, 
malgré le caractère sacrilège de semblable pratique. Il suffisait à présent 
d’écouter pour savoir où lancer à la pioche de nouveaux coups de sonde. Il 
crut entendre quelque chose qui n’était peut-être que l’écho souterrain du 
creusement qui se faisait non loin. Ou c’était un bruxisme du grand sommeil, une activité incessante de mandibules antédiluviennes qui remâchaient des pensées de morts ou apprenaient le nouveau langage dans 
lequel il fallait être fluide si l’on voulait entrer dans le royaume. Bodo 
creusa sur le côté d’où venait le message, mais en prenant bien soin de travailler en profondeur afin de ne pas risquer de toucher aux morts postérieurs à l’Hégire, dont il avait forcément plus de crainte que des innocents 
impies d’avant la révélation. Le maître coranique, auquel il s’était confié, 
avait bien tenté de le décourager en lui faisant observer d’abord qu’il n’y 
avait pas de morts antéislamiques, aussi vrai que l’islam était au-dessus du 
temps, puis, devant l’insistance de Bodo et sa connaissance avérée des travaux des paléontologues, corrigeant le tir en affirmant que, bien sûr, il y 
avait, mais que c’était encore de l’animalité pure et simple attendant la 
venue de la spiritualité, peut-être pas la seule, mais celle qui les surpasse 
toutes et qui est la définitive.

            Bodo ne se sentait nullement en mécréance dans sa recherche, 
d’autant plus qu’il s’était débrouillé pour que le maître conclue à son 
renoncement de toute fouille (sans pour autant lui avoir raconté des mensonges). Bodo l’avait laissé dans les illusions de son autorité qui n’imaginait même pas qu’elle pouvait être fragile. Il insistait. Il persistait. Il voulait savoir quelque chose à propos de racines humaines, si elles étaient ou 
non d’un âge d’or. Et quel que soit ce savoir nouveau, il le partagerait, honnêtement, avec tous ceux qui n’auraient pas peur de l’entendre.
            

            Bodo creusa longtemps. Il n’était pas question qu’il s’arrête. Aux 
prises avec la question difficile de savoir où mettre la terre remuée, il avait 
d’abord touché du doigt de sa pensée l’intention stupide de creuser un 
deuxième trou pour y mettre la terre du premier, puis, revenu à de plus raisonnables sentiments, il avait utilisé une partie du matériau pour bâtir un 
escalier de fortune remontant au jour. Il consacra enfin une bonne partie de 
la nuit à vider l’excavation et à répandre la terre en monticules qui imitaient des tombes (bien courageux qui irait vérifier leur fausseté), ce qui 
était un travail de titan.
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            Bodo s’autorisa de dormir au petit jour au-dessus de son toit de 
planches et fut réveillé par la chaleur et le muezzin. Il cacha ses outils et 
repassa le mur à la recherche de la mosquée de rue où il trouverait de l’eau 
pour ses ablutions. Il prierait, aussi.

            Soudain, à un carrefour, un crâne de mouton roula sous ses pieds, 
lancé par des mains inconnues d’enfants dont il put entendre les rires et 
observer la fuite. Qu’est-ce que ça signifie ? L’avait-on surpris dans son travail au cimetière ? Les enfants, souvent, étaient des révélateurs. Bodo eut 
des craintes et attendit deux jours avant de retourner à son chantier. Mais 
personne ne l’avait visité. Il épia pour s’assurer que personne ne l’épiait. 
Ce n’était qu’une fausse alerte. Le travail pouvait reprendre.

            Dans la terre remuée, il trouva finalement quelque chose qu’il estima 
capital. C’était une main d’homme (il crut d’abord à une main de femme, 
finissant par conclure que la finesse n’était imputable à rien d’autre que 
l’os). C’était un squelette de main. D’une seule main. Et la main avait dix 
doigts : c’était une vraie main, une seule, et elle avait dix doigts. C’était 
une main biface, qui s’ouvrait doublement, dos à dos, et collée par son dos 
à son double identique. Un territoire infini d’hypothèses s’ouvrit devant 
Bodo. L’hominienne (ou l’hominien) qui avait cette main en avait-elle 
deux ? Il imagina la cueillette des mangues avec un outil semblable : une 
capacité de travail deux fois plus efficace et rentable : je cueille deux fruits, 
deux fois deux fruits peut-être, avant de redescendre jusqu’au panier pour 
déposer ma cueillette. Je suis de la meilleure espèce ! Celle qui multiplie 
par deux le rendement pour deux fois moins de peine… C’était ça, l’âge 
d’or ? Mais qui disait que cette main n’était pas une simple malformation, 
une manifestation tératologique et unique au monde, à montrer dans les 
foires ? L’attache osseuse était claire au départ du poignet et jusqu’au massif carpien. Les métacarpes en revanche étaient normalement articulés. Qui 
disait que l’effort opposé n’entraînait pas une douleur musculaire insupportable ? Parlons-en discrètement…
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            – Maître ! J’ai trouvé quelque chose que je crois important.

            – Pas dans le cimetière, au moins !

            – Non ! mentit Bodo, qu’est-ce que vous allez penser ?

            – Eh bien attaque et fais mousser !

            – Le seul moyen que j’ai d’ouvrir ces fouilles, c’est de me mettre sous 
la coupe des Français et des Américains, mais je ne veux pas, moi.

            – Mais, fils, tu es à côté de la plaque ! Qu’est-ce que tu me racontes 
là ? Ton pays n’est pas un sanctuaire, tout de même…

            – Mais, Maître, dit Bodo, je ne peux tout de même pas travailler 
aujourd’hui avec les blancs qui ne veulent pas reconnaître leur faute originelle d’être venus là où ils n’étaient pas invités, là où ils ne devaient pas 
venir…

            – Mais, mon fils, ne dis pas cela, commença posément le maître coranique, les blancs ont été des conquérants pas parce qu’ils étaient des 
blancs, mais seulement parce qu’ils étaient les plus forts ! Ça fait toujours 
avancer les choses. Ils nous ont appris beaucoup de savoirs et beaucoup de 
techniques, après nous avoir volé les mathématiques. Nous revenions de 
loin, tu sais. Ils en savaient des choses sur l’industrie et sur les machines. 
On ne va pas cracher sur l’électricité. Est-ce qu’un moteur, chez nous, ne 
fait pas le même bruit que chez les infidèles ? Comment acheter son huile 
et la rapporter à la maison avant l’invention de l’entonnoir ? Regarde les 
haut-parleurs de la mosquée. Tu crois que le saint homme Khomeiny n’utilisait pas les haut-parleurs dans les mosquées ? Nous n’allons pas faire la 
moue devant le pétrole, tout de même, ou devant l’uranium, pas ici ! 
L’islam n’a jamais méprisé l’idée de conquête ! Quelle idée ? Nous nous 
sommes formés sous la conquête. Nous mêmes avons été conquérants, 
nous aussi nous avons réduit en esclavage nos ennemis vaincus quand ils 
préféraient cela à la tête coupée. C’est le privilège du vainqueur. L’islam 
n’est pas moins conquérant que le christianisme. Il ferait beau voir !… 
Pourquoi voudrais-tu nous dénier cette expérience et ce passé ? Ton père 
avait bien raison de jouer Baudot pendant le wassan kara. C’était à lui de le 
jouer ! Et il n’eut pas tellement tort de combattre les communistes au-delà 
des mers comme nous les avons, nous, combattus ici même. Que veux-tu 
qu’on ait à voir avec eux qui sont d’abord des mécréants, des a-croyants, 
donc des non-hommes ? Ce sont eux qui voudraient détruire nos traditions. 
Ils ont échoué. Il ne s’agit pas de métisser les cultures mais de tenir compte 
de leur entrechoquement, chacune douée de sa force, sans renoncement, il 
s’ensuivra peut-être des formes de métissage, mais il faudra beaucoup de 
temps et de recul pour s’en apercevoir. Devant une autre culture (d’ailleurs 
jamais radicalement autre si elle est humaine) on commence par l’emprunt. 
En termes de pensée, on ne respecte pas la culture de l’autre, on la trahit, 
on la vole et on se débrouille pour faire, avec elle, ce qu’on a à faire. Ça 
peut même se faire manu militari, parfois. C’est comme pour le poème : 
étudier un vers d’une langue, dans la poésie, pour le voler, est utile au vers 
dans n’importe quelle autre langue. Un homme de culture est d’abord un 
bandit de grand chemin ! De toute façon, notre culture islamique est la première en spiritualité, c’est-à-dire la seule, au bout du bout du bout du 
terme ! Qu’est-ce que tu crains ?
            

            – Mais, Maître, c’est pareil avec l’Unesco, par où il faudrait aussi que 
je passe, mais le chameau que je suis ne veut pas passer par le chas de cette 
aiguille ! J’y laisserais toutes mes côtes ! Je ne veux pas m’y écorcher les 
flancs ! Je ne veux pas me coucher devant les services onusiens pour avoir 
l’argent de ma brochette du midi !

            – Mais, tête de mule en bois de teck ! tu trouves qu’il y a assez 
d’argent qui tourne comme ça, dans ce malheureux pays ? Le peu qui 
passe, tu craches dessus ? Wayyo-ni! Pauvre de moi… Pourquoi le Très-Haut est-il aussi grand qu’il ne t’éclaire pas mieux ? L’âme est quelque part 
dans la tombe à côté du corps. Il faut savoir que les peines ou les délices 
commencent dès ces instants et dans ces lieux. C’est un monde sans temps. 
Tu ne peux pas y calculer des âges avec des expériences de chimie ou des 
comptes de dixièmes de seconde comme sur un stade d’athlétisme ! Un 
déluge t’emportera comme une plume et t’interdira à jamais un siège, voire 
un strapontin, au jugement dernier de Jérusalem qui doit rester musulman. 
Dieu ne punit pas ceux qui n’ont pas eu le message, mais toi, tu l’as eu, 
aujourd’hui, par ma bouche. Tu n’es pas un singe, Bodo. Toutes les créatures qui ne sont pas l’homme, les animaux, les plantes, les montagnes, ont 
refusé le grand dépôt, celui de la foi majoritaire, de la raison, de la 
conscience, du libre arbitre, sauf l’homme. Adam a accepté. Il n’y avait 
personne avant lui. On n’a pas évolué depuis lui. Tout ça est avéré. Ne joue 
pas la bête que tu n’es pas. Pense au Très-Fort, au Très-Bon, au Très-Très ! 
Pourquoi le Très-Miséricordieux l’est-il autant au bénéfice des têtes de 
vache en fonte pleines de dents de godets de pelleteuse comme toi ?
            

            – Mais, Maître, vous n’avez rien d’autre à me proposer que ces ruses 
de Sioux qui ne trompent personne ?

            – Mais, caboche de coquille de noix creuse, je me demande si tu as 
quatre ans d’âge mental ou cinq ans de réflexion non cumulables ! Qu’est-ce que tu as fait de ton existence, celle que t’a donnée ton Bodo de père 
avec ses décisions qui avaient au moins le mérite de la clarté ? Est-ce que 
tu as seulement un petit Bodo sous toi, celui que le roman pourrait appeler 
Bodo fils-fils ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu ne veux pas toucher à la 
femme ? Ou est-ce que c’est la femme qui ne veut pas t’approcher ? Ne me 
dis quand même pas que tu n’y as jamais songé ! Tourne-toi. Qu’est-ce que 
c’est que ça ? Tu ne te rends même pas compte que les gamins des rues 
t’ont accroché un tibia de mouton dans le dos, comme si tu étais le fou du 
village ! Laisse-moi faire, qu’au moins je te l’arrache sans faire un trou à 
ton boubou ! Tourne-toi ! Je ne te demande pas non plus de te faire blanchir 
la peau ou recoller le prépuce, Seigneur qui êtes aux cieux supérieurs, vous 
qui n’avez pas de nez à respirer de telles sottises et merde en barre, vous 
qui êtes si au-delà-de-bon que vous ne songez même pas à balancer s’il 
vaut la peine d’être faible, vous qui n’avez pas à choisir entre le choix des 
choix, qu’est-ce que je vous ai fait pour avoir mérité semblable demandeur 
de conseils ?

            – Mais, Maître, je ne suis plus un gamin moi non plus, et si vous pensez que mes questions sont impertinentes…

            – Mais oui, je le pense ! Cantique vide des cantiques vides, que ta 
parole qui salit mon oreille et postillonne grassement sur ma main vieillie. 
Où vas-tu ? Je sais d’où tu viens. Pourquoi as-tu bifurqué ? Vers où 
bifurques-tu ? Qu’as-tu fait de tes gris-gris ? Tu ne les as pas encore jetés 
aux chiens, aux chiens morts qui ont été mangés par les vers ? Je t’ordonne 
de jeter tes gris-gris ! Et si tu ne crois pas en l’anthropologie musulmane, 
que cela ne t’empêche pas de prier, vu ? Tu sens l’alcool, tu en es imbibé. 
Je vais jeter sur toi une allumette, embrase-toi toi-même et diffuse, afin que 
je puisse continuer mon chemin en pleine lumière ! M’écouteras-tu, une 
fois ? Une seule fois ? Et me diras-tu, au moins, ce que tu as vraiment 
trouvé dans tes fouilles ?
            

            – C’est assez, Maître, assez pour aujourd’hui. Je m’en vais réfléchir à 
vos vigoureux conseils en surnombre.
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            Donc, Bodo s’était tu. Il avait préféré jouer la prudence et rejoindre sa 
documentation personnelle. La main sur ses livres, il se souvenait de son 
apprentissage de la langue française, qu’il s’agissait de bien apprendre, 
nullement de réinventer à la mode locale. Le plus grand souvenir de sa 
petite vie de franco-locuteur n’était pas celui d’une transgression heureuse 
(fonder une inter-langue créolisée), mais au contraire le bonheur d’un palmarès – c’était encore dans les années cinquante –, une remise de prix à 
Zinder, où Jules Verne lui était échu sous les couleurs des Indes noires et 
               du Rayon vert, qui ne parlaient pourtant nullement de l’Afrique, et ni 
même de la France coloniale. On ne distribuait pas L’étonnante aventure de 
la Mission Barsac ni même Un capitaine de quinze ans qui pour brasser 
des sujets locaux n’étaient pas des ouvrages qu’un instituteur ou un inspecteur de l’Éducation nationale français aurait considérés comme pertinents.
            

            Il n’y avait pas si longtemps qu’on avait trouvé Lucy dans la corne de 
l’Afrique, et les paléoanthropologues, bons vendeurs de carrières dans les 
deux sens du terme (ils n’avaient pas trop le choix, tant la concurrence 
internationale était rude), tartinaient allègrement sur les liens de parenté du 
téléspectateur d’aujourd’hui avec cette petite grand-mère gironde de 
3,2 millions d’années. Bodo avait suivi les controverses. Il avait pris parti 
pour l’Africaine, qu’elle était vraiment une hominidé, et pas sa cousine 
simiesque. Qu’on pût douter qu’elle fût totalement bipède l’avait ulcéré. 
Des envieux de la découverte la qualifiaient de « bilocomotrice », bipède et 
quadrupède à la fois, selon les circonstances et les besoins, ce qui la faisait 
descendre d’un échelon du podium.

            Bodo s’engagea dans une campagne de nouvelles lectures pointues 
qui lui firent découvrir une quantité de problèmes insoupçonnés, problèmes 
de méthode, de déduction et d’éthique. Quant il sut que les collectionneurs 
de fossiles pêchaient par amateurisme et pouvaient tuer les sites, les rendre 
inutilisables en brouillant irréversiblement leur localisation et la description de leur milieu, il fut obligé de faire un examen de conscience de ses 
activités qui ne brillait pas par l’intelligence méthodique. Alors, il fit 
amende honorable, reboucha ses excavations et chercha comment intégrer 
une équipe solide, sans pour autant renoncer à découvrir dans son pays et 
de façon indépendante une zone fossilifère prometteuse. Lascaux n’avait-il 
pas été trouvé par un enfant ?
            

            Apprenant que les dents étaient les choses du corps de loin les plus 
bavardes chez les vestiges de plusieurs millions d’années, il acheta par précaution et par orgueil une brosse à dents pour les siennes propres et de la 
pâte dentifrice, qui promettaient le plus bel avenir à leur utilisateur.

            Dans ce passé lointain, y avait-il eu beaucoup plus d’animaux que 
d’hommes ? C’était bien possible. Dans quelle proportion ? Les animaux 
dominaient-ils les hommes, du haut de leur taille gigantesque, de la massivité de leurs os qui avaient traversé bien mieux les millions de millénaires ? 
Les dents. Une dent est un trésor. Les brosser avec soin n’empêchait pas 
Bodo d’avoir très mal à l’une des siennes. Que peut-on tirer d’une dent ? 
Une alimentation, paraît-il. Des préférences gustatives, des carences, des 
maladies entraînant la mort de ce sujet mystérieux. Pourquoi pas les haines 
qui étaient les siennes ? Sa position de pouvoir dans une société et dans un 
milieu. Son haleine, son hygiène, ses névroses, ce qu’il mettait au-dessus 
de son immanence (pas forcément très haut) et sa façon de chanter ou 
d’avoir froid.

            La première fois que Bodo trouva une dent, c’était sur un chantier de 
travaux publics qui avait retourné sans ménagement un coin de cimetière 
catholique abandonné depuis quarante ans. Il prit dans sa bouche la dent et 
la suça, comme si replantée dans son domaine, un palais, elle allait tout lui 
dire des informations emmagasinées. Mais le professeur livresque lui dit 
que là encore ce n’était pas de bonne méthode.

            Profitant d’un cousinage opportunément renoué à N’Djamena, il fit 
tant et si bien qu’on le recruta pour une façon de stage dans le Djourab, 
une partie du désert tchadien. Cette nouvelle expérience faillit mal tourner. 
Les systèmes de datation des fossiles trouvés (3 à 7 millions d’années), 
en regard des calculs de l’âge de la terre (4,6 milliards d’années), lui 
donnèrent une sorte de vertige, que le professeur Cartuyels, le chef de 
l’expédition, avant de confier Bodo aux militaires français pour rapatriement d’urgence, nomma le « mal des grands nombres du temps ». 
Lorsqu’on trouvait une pièce intéressante, morceau de mâchoire ou 
d’épaule, elle était prise dans une gangue de sédiments. Analyser dans ce 
milieu la « transformation du potassium radioactif en argon » était une 
opération magique, fondée sur un lexique qui ne l’était pas moins. À peine 
en avait-il la notion vague qu’il fallait l’échanger contre l’examen de la 
« trace des isotopes du béryllium cosmonucléide en provenance des vents 
solaires » ou encore en « rapport ribidium/strontium » ou « rapport 
uranium/thorium/plomb ». « Uranium » faisait tilt puisque le Niger avait 
cru en faire sa richesse et la solution de tous les maux avant de comprendre 
à quel point ce pouvait en être un de plus. Le rapport de ces choses muettes 
avec un discours du temps mesuré en énormités, même pas de secondes, 
mais de millénaires, effrayait Bodo comme le gouffre du ciel sans fin avec 
ses pointes de lumière fixe.
            

            Quand le professeur Cartuyels expliquait à Bodo que ses bourrelets 
sus-orbitaires, effectivement impressionnants, étaient déjà là chez les 
hominidés de 7 millions d’années, Bodo se demandait quel était son âge, 
au vrai. « On n’a que l’âge de ses aïeux », avait lancé le professeur. C’était 
de la philosophie. Qu’est-ce qu’on préférait ? Avoir son âge solitaire, ou 
tous les autres solidairement avec les ancêtres, avec les contemporains, 
avec les proches et les lointains, avec les grands et les petits, les branches 
latérales, les cousinages chimpanzés, grands singes de toutes sortes, 
hommes de malheur et hommes de progrès, les régressifs et les désastreux, 
même ceux qui ont pensé à toutes époques les solutions finales les plus 
coûteuses en vies. Bodo ne savait plus du tout son âge. Bodo dans le désert 
était désorienté, il ne savait plus du tout son Global Positioning System. Le 
milieu était hostile ou à peu près. Là où avait prospéré un lac immense, 
selon les dires des savants hommes, étayés par ces photocopies d’animaux 
des mers que sont les fossiles, régnait le vent radical sur la chaleur qui ne 
l’était pas moins, et sur le froid de glace des nuits interminables, puisque 
nulle protection végétale n’était capable de faire écran. Une déclaration du 
genre « Ce pays est le Tchad, n’est pas le Niger, n’est pas le mien » n’avait 
pas de sens. Ce pays était celui de Bodo. Il était accepté de lui sans états 
d’âme. Bodo était son fils et détenait ce champ de son père entendu au sens 
large, au point qu’il n’avait pas la filiation raisonnable, lorsque, par 
exemple, il prenait un bidon d’eau étroitement compté pour la mission 
scientifique et qu’il la versait dans le sable pour la seule raison imparable 
que les ancêtres demandaient à être abreuvés par les soins de la libation 
traditionnelle.
            

            – Ce n’est pas possible ! disaient les raisonnables de l’équipe qui 
avaient à défendre les vies de trente chercheurs contre les inconséquences 
d’un seul.

            – Vous allez rentrer chez vous, dit Cartuyels.

            – Oui, le fixa des yeux un Bodo docile.

            – Je vais vous rédiger un certificat, qui dira vos qualités et vos insuffisances. Suivez mon conseil, travaillez dans un milieu moins rude.
            

            – Vous devriez rentrer avec moi, dit Bodo. Je pense que vous allez y 
rester.

            – Je ne veux plus le voir ! Il va nous foutre la poisse !
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            Mais Bodo ne voulait pas renoncer. De retour à Zinder, requinqué par 
ses oncles, il sut très bien raconter ses exploits et faire mousser la lettre de 
Cartuyels. Alors, il passa son temps à rechercher des financements. Il fit le 
siège de la préfecture. Il monta à Niamey jusqu’au ministère. Il rencontra 
et fit agir Jean Rouch. Il contourna les milieux coraniques qui avaient une 
fâcheuse et tenace tendance à le considérer comme un charognard.

            Bon an mal an, il parvint à accumuler des papiers qui s’appelèrent 
bientôt « dossier solide ». De quoi avoir le droit de chercher des subsides 
sans qu’on se moque immédiatement de ses prétentions.

            C’est ainsi qu’il fut orienté vers celui dont on parlait en disant « le 
rich’homme », celui qui voiturait au Niger, plus ou moins légalement, 
depuis le port de Cotonou, des processions de Mercedes en milieu de vie, 
dont les Allemands et les Suisses avaient besoin de se débarrasser pour en 
vendre de toujours plus neuves. La casse à l’africaine signifiait une 
deuxième vie pour ces belles increvables qui faisaient leur découverte des 
routes et des pistes en soulevant plus de poussière en une heure qu’elles 
n’en avaient connu en dix années d’Europe grasse.

            À Niamey, dans le quartier des ambassades et des résidences ministérielles, Bodo fut reçu par l’épouse du rich’homme. Elle était magnifique, 
les cheveux tirés et décolorés, la peau éclaircie, la poitrine pigeonnante. 
« Première et dernière épouse » se lisait en clair sur son visage hautain et 
méfiant. Elle s’était présentée en personne, croyant de bonne foi que Bodo 
était un personnage important et qui pesait des relations dans le domaine 
de la coopération internationale. En apercevant la modestie de sa mise, et 
s’étant assurée qu’il n’était pas venu en automobile, et pas même en taxi, 
et pas même à mobylette mais bien à pied, elle ne le fit pas asseoir et lui 
demanda froidement de lui confier sa carte.

            – D’identité ?…

            – De visite, sauvage !

            – C’est que je n’ai pas cet article. J’ai rendez-vous. Je n’ai pas besoin 
de carte de visite puisque je suis en visite et attendu !
            

            – Mon mari n’a pas le temps. Il est peut-être riche, mais surtout pour 
faire vivre tout un village et deux cents cousins fainéants ! Mon mari est 
occupé. Vous pouvez comprendre qu’il le soit…

            Bodo faillit répondre que c’était une qualité de latrine, mais il se mordit la langue juste à temps, préférant assurer la charmante qu’il avait tout 
son temps et attendrait. Comme il se rendit compte que « tout son temps » 
ne convenait pas à sa réputation, il corrigea en disant :

            – Enfin non, pas « tout mon temps », mais j’ai le temps que je choisis 
de me donner quand le rendez-vous revêt semblable et indiscutable importance.

            C’était mieux. Cela se sentit sur le visage de la dame, qui consentit à 
créditer Bodo d’une toute petite chance.

            – Attendez un moment, si vous le voulez vraiment, mais pas ici en 
tout cas.

            Et la dame lui désigna une porte, qui donnait dans un drôle de petit 
bureau avec une seule fenêtre haute, verre, moustiquaire métallique et barreaux de ferraille, qui était apparemment une remise à jouets d’enfants. 
Bodo resta là une demi-heure, renonçant bientôt au tabouret pliant pour 
s’asseoir au milieu des objets colorés. Il s’endormit tranquillement entre 
une lionne en peluche et une toupie métallique inclinée sur les rails d’un 
train électrique sans courant.

            Ce fut un larbin qui vint le chercher, plus hautain, si possible, que la 
dame, et qui le toisa de bas en haut comme s’il s’apprêtait à le désinfecter. 
Le serviteur était un blanc de France, natif de Blois, qui avait fait l’École 
hôtelière et travaillé comme garde du corps d’un commerçant libanais. Il 
était rémunéré sur un compte en France qui lui parvenait d’un compte en 
Suisse par virement automatique. À Niamey, il vivait de façon austère, travaillait sept jours sur sept, dans l’attente de retourner au pays où son petit 
magot lui permettrait d’acheter la maison de ses rêves à Belle-Île-en-Mer, 
avec un bateau. Il s’assura, le plus sérieusement du monde, que Bodo ne 
cachait pas d’arme, ni sous ses vêtements ni dans sa serviette de cuir fatiguée gonflée par un dossier de photocopies en plusieurs exemplaires. Le 
« secrétaire » (il s’était nommé ainsi, mais la rich’dame ne l’appelait que 
Nestor et le tutoyait) emmena Bodo dans le bureau de son patron. Le 
rich’homme était assis dans un grand fauteuil et regardait la télévision, un 
verre à la main. Une femme à talons exagérément hauts, jupe très courte, 
claire de peau comme la patronne, téléphonait en anglais et prononçait 
périodiquement des chiffres, en insistant bien sur chaque. Sur le tapis, le 
fils de la maison, dix-douze ans, tiré à quatre épingles, adipeux et luisant, 
jouait aux échecs avec un garçon de son âge dont la peau était claire et les 
yeux bridés.
            

            – Noureddine et Si Liu, allez finir votre partie dans la salle de jeux. 
C’est un ordre, dit le rich’homme.

            Si Liu prit le jeu d’une main en riant et le retourna en prenant plaisir 
au fait que les pièces ne tombaient pas sur le sol, aimantées donc par le 
fondement. La partie était suspendue mais intacte. Elle pourrait reprendre 
tout à l’heure. Noureddine grogna et plongea la main dans un paquet de 
chips qu’il tenait entre ses jambes comme pour les mettre en miettes.

            Sans qu’on ait besoin de le lui demander, Nestor plongea sur un gros 
cendrier de verre où gisaient deux mégots. Il avait en main la copie 
conforme vide qu’il lui substitua. Il emporta également la corbeille à 
papiers qui n’était qu’au quart pleine.

            Le rich’homme se tourna légèrement vers Bodo sans toutefois le 
regarder complètement. Bodo salua et commença de décrire son projet en 
toute innocence philosophique : les origines, le bonheur initial de l’humanisme ante-, la connaissance à reprendre au début…

            – Eh bien, figure-toi que ça m’intéresse, dit le rich’homme qui, enfin, 
décida de faire face à son solliciteur. Pourquoi ça m’intéresse ? Je m’attendais à ta question. Ça m’intéresse parce que j’ai décidé de me diversifier. 
Tu vas mettre combien ?

            – Ce qu’il faudra de moi-même. Je ne suis pas du genre à rester les 
deux pieds dans la même ornière.

            – Non, je veux dire de liquidités. Quels sont tes partenaires ?

            – Je vous l’ai dit, la connaissance.

            – Soyez sérieux, Monsieur Bodo, voulez-vous ? Votre affaire, c’est 
bien gentil, mais il faut que ça génère de l’argent. Des miïons, des miïllards. Dans ce pays, il faut qu’ils finissent par entrer, les miïons, des miïllards… Et qu’ils y restent. Pour le moment, on est obligés de les mettre 
plutôt en Suisse, les miïllards, les miïons. Ce n’est pas une fatalité, mais 
c’est comme ça. Je ne demande pas mieux que de les rapatrier chez nous, 
mais pas dans n’importe quelles conditions. Alors, vos partenaires ?… 

            – Je vais en parler à l’Unesco.

            – Parce que ce n’est pas encore fait ? L’Unesco, c’est bien beau, mais 
ce n’est pas assez ! L’Unesco ne compte qu’en miïllers ou dizaines de miïllers, ça va pas chercher assez loin.

            – Je n’ai pas besoin de beaucoup.

            – Voilà. Voilà le ça, voilà comme c’est comme ça, chez ces Bantous 
de Haoussas ! Prêts à se passer de tout ! Comment veux-tu que le continent 
multiplie ses douceurs ! Vous n’êtes bons qu’à ressucer des cailloux, boire 
la soupe à l’eau claire et rien dedans. Vous êtes la désolation du monde ! 
Vous êtes des sociétés d’animaux. Pas besoin de beaucoup !
            

            – Non, car il y a une différence entre le lionceau et ton bébé homme : 
tu peux parler au premier quinze ans durant le haoussa, il ne parlera pas le 
haoussa.

            – Ça, c’est toi qui le dis… Si je te parle commerce pendant huit 
heures, est-ce que ça va te rendre capable de parler commerce pendant huit 
minutes, seulement ? Hein ? Huit secondes… Tu vois que je ne t’en 
demande pas beaucoup !

            – Mais moi non plus, je ne t’en demande pas beaucoup…

            – Combien ? Nom d’une pipe à eau ? Je ne demande qu’un chiffre. Je 
me tue à te demander un chiffre, alors que c’est toi que je devrais tuer pour 
ça !

            Alors, Bodo repensa au professeur Cartuyels qui demandait beaucoup 
d’argent pour toute son équipe et l’obtenait. Alors Bodo fit un effort surhumain et demanda 20 000 francs. Il avait voulu dire 20 millions, mais sa 
langue n’avait pas réussi.

            Le rich’homme pouffa de rire, mit la main à sa poche, lui donna 
30 000 et le poussa vers la porte.

            – Quand vous faut-il des résultats ? dit Bodo qui freinait piteusement.

            – J’en ai rien à foutre de vos résultats, mon pauvre vieux. Merci, 
Nestor. Raccompagne le type. Allez.

            Nestor venait d’entrer, rapportant la corbeille.

            C’est ce jour-là que Bodo s’acheta son parapluie et qu’il fit coudre 
dessus la rosette de sa Légion d’honneur, qu’il avait gagnée on verra comment dans un autre chapitre.


         

         
            5

            Bodo était dans l’oisiveté, peu enclin à soulever des montagnes pour 
trouver le premier homme et même la première femme de sa vie personnelle. Avant d’ouvrir ses bras, Bodo cherchait à dominer sa vie, ses passions, les proches. Tout ça faisait beaucoup à la fois et lui posait des problèmes d’ordre théorique au sujet desquels, confronté à une certaine 
gabegie de la vie quotidienne au Niger sous la présidence de Seyni 
Kountché, de la duplication duquel il n’avait tiré aucun profit, il consulta. 
            

            – Nous ne pouvons donc pas nous gouverner ? dit Bodo.

            – On peut, bien sûr, lui dit un marabout.

            – Je n’ai jamais devant moi l’argent du jour, les pauvres francs pour 
un soda ou pour une brochette…

            – C’est qu’il faut réfléchir et tenir compte des histoires qui sont dans 
l’Histoire. Ce n’est pas parce qu’il y a peu de documents – c’est souvent le 
cas chez nous – que les choses n’ont pas existé !

            – Je ne demande pas mieux que de les savoir.

            – Eh bien, Bodo, connais-tu l’histoire de la monnaie de Nim ?

            – Non…

            – Je vais te la raconter car elle est de bon enseignement.

            – Attends que je me mette en position de l’entendre.

            Bodo se lava les pieds avant de monter sur la natte. Il se lava les 
oreilles pour entendre au mieux. Il s’humecta la bouche afin de pouvoir 
penser à autre chose qu’à la sécheresse généralisée.

            – Tu es prêt ?

            – Je le suis.

            – C’était non loin d’ici à Pirriah, il n’y a pas très longtemps de cela, la 
Pirriah qui s’accole à la frontière du voisin Nigeria. Personne ne connaît 
cette histoire dans son intégralité. Aussi n’en a-t-on jamais d’échos, même 
dans la bouche des griots. À Pirriah, juste au moment des indépendances, il 
y eut une république éphémère. Le Niger tout entier n’était pas sûr de désirer clairement l’indépendance, quand une petite partie de son grand corps 
l’expérimenta dans son coin. Le parti Sawaba était en mauvaise posture, 
c’était en 1959. Sa période de gloire commençait à reculer dans les 
mémoires. Son temps de prospérité était loin. Djibo Bakary lui-même était 
loin. Il était chez Modibo Keïta. Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ? D’accord, il 
était de toute l’Afrique. Mais, localement, ses amis qui luttaient contre le 
RDA d’Houphouët et de de Gaulle se sentaient abandonnés. À l’époque, la 
république de Pirriah, personne ou à peu près n’eut le temps d’en entendre 
parler hors du territoire. L’exemple des gros pays était présent en permanence sous les yeux de ceux qui songeaient à en faire un tout neuf. Peut-être 
ceux-ci avaient-ils l’ambition de ne pas ressembler à ceux-là, mais cela 
n’empêchait pas qu’ils se sentissent happés par leur modèle ou par la façon 
fausse dont ceux-ci croyaient mériter d’être un exemple : la France coloniale d’abord, qui trouvait que son empire lui coûtait trop cher et rêvait de 
profits sans dépenses afférentes; la Chine ensuite, nourricière record de 
toute une population apparemment démunie qui, elle aussi, avait connu 
les famines; Cuba qui réfléchissait bruyamment, hors des sentiers battus 
de la prospérité économique… C’était là des facilités peu coûteuses que 
d’emboîter le pas, de se mettre sous l’aile dynamique de ces remorqueurspousseurs qui avaient de l’expérience. La république de Pirriah avait trop 
été française et subordonnée pour, de gaieté de cœur, s’inspirer de la principale. Au contraire, les Cubains avaient chez eux des noirs, qu’ils respectaient comme les blancs, et les Chinois expliquaient une série de choses 
simples qui n’étaient pas en contradiction avec les dires des insulaires 
coupeurs de canne. Les Soviétiques, plus haut, comprenaient mal que le 
besoin d’industrie lourde se fasse quelque part aussi peu sentir, qu’ils 
auraient si volontiers exporté clé en main avec des plans quinquennaux en 
échange d’une certaine allégeance en cas de coups durs internationaux. Ils 
se vengeaient avec les ports qu’ils adoraient poser sur la mappemonde à des 
points stratégiques, organiser à grands coulages de béton pour recevoir les 
bateaux qui ne relevaient pas que de la marine marchande. Mais pour cela, 
il fallait pouvoir compter sur la mer. Ce n’était vraiment pas le cas à Pirriah, 
qui n’avait pas non plus d’uranium, semblait-il. L’une des originalités de 
Pirriah, son atout principal, était la personnalité d’un de ses enfants. Le chef 
de la révolution avait beaucoup lu. Il lisait toujours. Les frères chrétiens 
l’avaient formé solidement, avant qu’il finisse par les vomir. Alors, il avait 
été chercher un surcroît de connaissances auprès de l’armée qui ne se disait 
pas « chrétienne », elle n’en avait pas le droit, mais « française » et « coloniale ». Il apprit la stratégie des batailles, l’intendance et le matériel. Après 
quoi, il voyagea, ce qui lui permit de se faire des amis dans les lieux les plus 
soulevés de la planète. Depuis son retour, il avait un Chinois avec lui en permanence, qui lui lisait l’histoire du monde et parlait par si. Si chacun de tes 
citoyens, là, aujourd’hui, bouture et plante un arbre, tu es bien d’accord que 
la physionomie du pays va changer tout de suite. Ou les moustiques… Ou 
les criquets pèlerins : si tu demandes à chaque paysan de traquer tous les 
jours un œuf de sauterelle, au moins un. Il sait, lui, où sont les pontes. Il 
détient la solution dans le caractère collectif de son action propre. Clic ! 
entre ses doigts. Le futur prédateur est tué dans l’œuf. Crac ! sous la dent. 
Le prédateur adulte et capturé finit dans la casserole. Un convaincu a une 
liste de tâches. Ce ne sont pas des choses surhumaines. Moins dur, et de 
beaucoup, que l’usine tous les jours. La seule dureté est la régularité absolue, cette discipline du jour après le jour. Et puis, il en faut beaucoup de ces 
convaincus-là. Ceux qui renâclent vraiment et ne rêvent que de te mettre 
des bâtons dans les roues, il faudra peut-être les écarter. Je suis désolé. Le 
gouvernement, c’est la justice, la monnaie, la loi fondamentale et des objectifs. Je préfère « objectifs » à « rêves », c’est moins subjectif. Alors, il prit le 
pouvoir de façon habile, notre petit jeune chef : inutile, selon lui, de se 
heurter à l’administration française, qui, de fait, ne se rendit compte de rien. 
Il installa parallèlement son pouvoir révolutionnaire en exigeant de ses affidés qu’ils ne changent rien de leurs habitudes par rapport au colon. Les 
Français avaient fort à faire avec l’Algérie voisine et le Sahara, avec la production d’arachide dont ils voulaient à tout prix maintenir le niveau. Ils ne 
firent pas de zèle sur les affaires intérieures. « Commençons par compter 
nos forces et les former. » C’est ce qu’il disait. Tout un pouvoir parallèle se 
mit en place avec douceur. C’était fait de façon si délicate que les Français 
avaient seulement l’impression que les « indigènes » devenaient plus réfléchis, plus efficaces, enfin adultes. La deuxième administration ne le cédait 
en rien à la première. Elle était moderne. Un jour, le chef de la révolution 
discrète prit la décision d’adopter les feuilles du nim comme monnaie. 
Formidable ! Il suffisait de tendre le bras, et puis elles n’étaient pas 
caduques. Le consentement général devait convaincre chacun de la valeur 
fiduciaire de cette monnaie verte. Au début, la méfiance prévalut. La feuille 
du nim était utilisée pour des décoctions antidiarrhéiques… Dans l’Utopie
de Thomas More, justement, l’or était réservé à la confection des pots de 
chambre. Le moins qu’on puisse dire était que la confiance ne régnait pas. 
Les échanges ne marchaient pas. Et puis, brusquement, un jour, tout bascula. Des citoyens importants (l’importance se comptait en nombre de 
femmes et d’enfants ainsi qu’en relations commerciales avec le colon) se 
mirent à faire sécher les feuilles de nim avec le plus grand soin en les aplatissant dans des pages de livres. Ils utilisaient pour cela de gros registres 
noirs des compagnies coloniales qui, par bonheur, n’avaient pas été détruits 
même après les faillites et autres mutations, ou bien des missels (Missel 
quotidien des fidèles, Tours, Mame, éditeurs pontificaux, 1952), jamais dans 
un Coran, grâce au Très-Haut-Perché-Très-Miséricordieux. Au bout de 
quelques jours, les feuilles étaient bien sèches et rendues à une perfection 
presque vivante et nullement décolorée. Alors, les feuilles étaient rangées 
dans des albums de timbres, sous une bande de cellophane. Il y avait des 
coupures dites de 100, d’autres dites de 10 et enfin de 1. Les feuilles de nim 
commencèrent à séduire les commerçants. Leur fragilité était un atout pour 
ce qu’elle demandait l’attention et le respect. On fabriqua des portefeuilles 
au sens strict qui devinrent bientôt de la première utilité et valurent bientôt 
entre 10 et 20 nims suivant la qualité de leur cuir. La convertibilité du nim 
avec le cauri fut bientôt chose acquise. Il n’était pas question d’étudier une 
convertibilité avec le franc, même CFA, tant que le nouvel État resterait clandestin. Mais, bientôt, les bras des citoyens s’allongèrent dangereusement, 
comme de leur propre initiative. Les arbres se déplumèrent. Un passage de 
criquets pèlerins n’aurait pas fait plus efficace. L’un voulait toujours en avoir 
plus que son voisin. L’État révolutionnaire dut interdire formellement la 
cueillette, dont la charge fut réservée à des fonctionnaires d’élite dont la 
réputation ne souffrait d’aucune tache. Leur incorruptibilité était affirmée 
haut et fort, peut-être trop haut et peut-être trop fort, en cela qu’elle devenait 
indiscutable par essence, quelle que soit la suite des événements. Un 
conseiller chinois expliqua au président qu’un État aussi jeune que celui de 
Pirriah ne pouvait pas « prendre » de façon populaire si l’on n’ajoutait pas 
dans le mélange visible un ciment à caractère héroïque et révolutionnaire qui 
permette à la nation de résister à ses forces centrifuges et qui devait passer 
obligatoirement par une duplication sans mesure de l’effigie du grand moniteur. Le ministre des Finances profita de l’aubaine pour tenter de récupérer 
les valeurs arrachées aux arbres et serrées dans les bas de laine. Il suffisait de 
mettre au point la filigranisation de la monnaie végétale sous les espèces du 
profil dominant d’autant plus facile à schématiser qu’il présentait un appendice nasal relevé en trompette ainsi qu’un prognathisme accentué. Tout 
autour du visage, comme une frise fine qui épousait la forme de la feuille, on 
trouvait une inscription : RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE PIRRIAH LA RÉVOLUTION 
NE FAIT PAS DE MAL. C’était lisible avec une loupe ou de très bons yeux qui, 
tous, étaient rares. Mais on savait la présence imprimée de tout cela et il suffisait d’apercevoir la ligne grise pour savoir sa fortune attestée. Bientôt, la 
dévaluation du nim-feuille non filigrané fut si brutale que toute l’économie 
se mit à boiter. Le ministère décréta qu’on ne filigranerait que quatre feuilles 
par famille dans un premier temps, ce qui représentait déjà un gros travail 
sans se montrer propre à remonter le moral des masses dans un délai proche. 
Les soins que nécessitait le séchage intrapaginal ne furent plus aussi rigoureusement observés, beaucoup de coupures s’avérant irréversiblement 
impropres au filigranage pour des raisons techniques. On rencontra des 
sécheurs expéditifs qui utilisaient le pouvoir décolorant du soleil mais rendaient la monnaie cassante et donc excessivement fragile. En attendant, les 
arbres nims ne donnaient plus d’ombre; les animaux cherchaient les feuilles; 
les habitants manquaient de tout. On se plaignit à Pékin, qui rappela son 
conseiller pour en proposer un autre. Il fallait, dialectiquement, entendre 
l’autocritique du premier, lequel admit tout à fait qu’il lui fallait exiger pour 
lui-même une rééducation à la base dans la campagne chinoise où il s’occuperait d’une campagne de raréfaction des oiseaux mangeurs de semences. 
Pirriah continua de tirer la langue en attendant que de jeunes pousses au bout 
des branches consentent à venir remplacer les précédentes. On changea de 
monnaie en affirmant le caractère révolutionnaire (un pas en avant, deux pas 
en arrière) du franc CFA. Il suffisait, effectivement, de l’affirmer. C’est alors 
que le chef de la révolution perdit la tête, celle-là même que lui coupa son 
barbier par un jour sans méfiance, à cause d’une femme.
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            – Dis-moi, homme qui as des yeux, le ciel est sombre, qu’est-ce que 
tu vois ? demanda à Bodo le maître coranique qui avait étudié en Égypte. 

            – Je vois des étoiles, Maître.

            – Immobiles ?

            – Immobiles.

            – Aucune ne bouge ?

            – Un satellite, peut-être…

            – Pas d’étoiles filantes ?

            – Il y en a parfois, mais rarement. Une sorte de pépite d’or dans le 
ciel.

            – Un feu de paille.

            – Un peu de faille dans le ciel uniforme.

            – Une traînée de poudre. Mais ce n’est pas si rare, non. Tu veux que je 
te dise combien, théoriquement, on peut observer de météores, comme ça, 
depuis la terre, en vingt-quatre heures ?

            – En vingt-quatre heures ? je ne sais pas, moi, Maître, au hasard, je 
vais dire… vingt-quatre !

            – Ha ha ha ! Vingt-quatre millions !

            – Ah d’accord !

            – Vingt-quatre millions d’étoiles filantes.

            – Et alors, qu’est-ce qu’elles attendent ? Elles ne sont pas généreuses, 
aujourd’hui.

            – Dis-moi, impatient, c’est quoi, pour toi, la place du vivant ?

            – Si je dessine un cercle autour de moi avec la pointe de mon parapluie, est-ce que je te donnerai satisfaction, Maître ?

            – Partiellement.

            – Mais aussi, je me mettrai nu comme au jour de ma naissance et je 
m’allongerai sur le dos, et j’écarterai mes jambes, et j’écarterai mes bras. Et 
mes doigts de main tendus toucheront à la circonférence et mes doigts de 
pied étirés toucheront à la circonférence. Et mon nombril sera parfaitement 
au centre.
            

            – Et ton parapluie, qu’est-ce que tu feras de ton parapluie ?

            – Je te le donnerai en garde. Veille sur lui, Maître, j’y tiens comme à 
mes yeux.

            – Cette place du vivant, je vais te dire, je la trouve un peu statique. Je 
me demande si la place du vivant n’est pas plutôt le dos à la falaise et le 
ventre vers les sables, mais avec de l’espace entre le dos et la falaise, pour 
que le vent passe derrière comme il passe devant et comme l’air entre par 
ton nez et ressort quand tu pètes. Ou comme le son de ma voix entre par une 
oreille et ressort par ton rire ou ta réponse…

            – Si tu veux…

            – Toi, au moins, tu n’es pas contrariant !

            – Mais non. Une autre question, je t’en prie. J’aime tes questions qui 
m’aident à ne pas me suffire de mes réponses.

            – Dis-moi, vivant, c’est quoi, pour toi, la place du mort ? demanda à 
Bodo le maître coranique qui avait aussi étudié en France.

            – Heu… La voiture… à la droite du conducteur.

            – Cherche encore. C’est quoi, pour toi, la place du mort ?

            – Si possible modeste.

            – Encore. C’est quoi, pour toi, la place du mort ?

            – Je ne sais pas, dit Bodo de guerre lasse, mais je crois que tu as une 
idée, toi, Maître, au moment de répondre à la question que tu te poses en 
ayant l’air de me la poser. Je te l’ai dit, mes réponses à moi ne sont que 
celles qui sont à ma portée…

            – Eh bien, c’est comme une cheminée.

            – Comment ça, Maître ?…

            – Oui, une cheminée… La place du mort est comme une cheminée. Je 
veux dire le cadavre qu’on bourre à l’intérieur d’une cheminée pour le 
cacher, jusqu’à ce qu’il reste coincé et ne se trahisse que beaucoup plus tard 
par l’odeur, beaucoup plus tard à condition bien sûr d’avoir pris la précaution de l’éviscérer.

            – On n’a pas de cheminée de ce type, chez nous. Il paraît qu’en 
France, on pend les cochons dans les cheminées…

            – Pas des cochons entiers, des tronçons de cochon, oui, saucisses ou 
saucissons, des saletés à vomir ses propres boyaux, et qu’on mange quand 
on n’a pas de religion.

            – C’est la place du mort ? du mort mécréant, du mort infidèle ?

            – Ou, si tu aimes mieux, la place du petit ramoneur qui reste bloqué 
dans le conduit à l’occasion d’une brusque poussée de croissance… Le 
petit ramoneur, cet enfant qu’on envoyait dans le tuyau pour racler la suie 
avec ses ongles.
            

            – Non.

            – Si ce n’est pas la place du ramoneur, alors c’est celle de la fumée…

            – Celle de la crémation ?

            – La place du mort, c’est comme une cheminée, pour le bois.

            – Quoi, le bois ? Quel bois ?

            – Le bois qui est dans le foyer est prisonnier des flammes et il s’évade 
vers les toits et même au-dessus des toits en changeant de matière, solide, 
fumeux.

            – Sauf, Maître, s’il y a un cadavre de coincé qui empêche le tirage.

            – Ah ! on dirait que tu y viens, à mes cadavres ! Mais le cadavre 
n’empêche rien. Je te parle du mort, pas du cadavre ! Le bois réduit en fumée 
a pris la place du mort exactement comme Edmond Dantès qui se libère du 
château d’If en prenant, dans le sac funéraire, la place du cadavre de l’abbé 
Faria dont on a vérifié cliniquement la mort de deux façons différentes : 
l’inefficacité d’un remède de cheval administré par voie orale; le brûlage 
d’un talon au fer rouge (tiens, tiens, brûlage, comme dans la cheminée, et 
décidément Alexandre Dumas est obsédé par les supplices, les tortures et le 
fer porté au rouge – tu vois que je n’ai jamais dit qu’il ne fallait lire que le 
Coran!). Autre question : à quoi pensait Edmond Dantès, dans le sac ?
            

            – Je ne connais pas ce particulier, comment pourrais-je savoir à quoi 
il pensait ? mais toi, tu as évidemment une idée…

            – Je crois qu’il pensait à Jean Valjean. Tu vois que je n’ai jamais dit 
qu’il ne fallait lire que les Hadith!
            

            – Jeanvaljean, c’était quelqu’un de sa famille ?

            – Oui, mais en aval. Jean Valjean, en deux mots, n’existait pas encore. 

            – Edmond Dantès a existé ?

            – Hon.

            – Il pensait à Jean Valjean qui s’évadera du couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine en prenant dans le paletot sans manches (c’est ainsi que les 
menuisiers de France nomment le cercueil) la place toute froide d’une religieuse défunte. Un concours de circonstances imprévu fera qu’il se croira, 
durant quelques minutes, bel et bien enterré.

            – À quoi pensait Jean Valjean, pendant ces quelques minutes ?

            – À la chance qui tourna enfin pour Edmond Dantès. Et aussi à Tintin 
dans Les Cigares du Pharaon, Tintin qui, prisonnier, est fusillé faussement, 
puis enterré faussement. C’est ainsi qu’il s’en sort vraiment. Tu vois que je 
n’ai jamais dit qu’il ne fallait lire que les sermons de Sayyid Qotb !
            

            – Pour s’évader, il faut passer par la mort ?

            – Il faut se faire passer pour mort, car le mort avéré profite toujours 
d’un avantage que personne ne lui conteste.

            – Et cet avantage, Maître, quel est-il ? Il faut tout t’arracher, Maître, 
quand on discute avec toi.

            – On le laisse en paix. Comme toi, tu vas le faire à mon égard. Tu vas 
tourner les talons et cesser de me faire perdre mon temps.

            – Attendez, Maître, pour vivre libre, il faut donc être mort ?

            – Avoir été mort, oui, mais pas cadavre, hein, Bodo, pas cadavre, nous 
sommes bien d’accord ! Parce que, être cadavre, y a pas le feu, Bodo, y a 
pas le feu !…
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Quand Bodo le père joua Baudot le colon, lors du wassan kara de 
1947, il se prit tellement au jeu du fou de travail qu’il fut dégradé par les 
siens en plein wassan kara.

            Voici comment ça se passa dans le détail, pour autant qu’on ait 
l’outre cuidance de se dire légitime dans semblable tâche de reconstitution.

            Bodo, à ce moment, ne s’appelait pas définitivement Bodo. Il était 
Mayaki Hama, fils du même, un « né vers… » comme on disait, sur les 
formulaires administratifs, de ceux dont la date de la bonne arrivée sur 
terre par voie maternelle était incertaine, puis, bien après, par moquerie, 
de celui qui triche sur son âge afin de retarder le vieillissement. Pour lui, 
c’était « vers 1920 ». Jusqu’à cette affaire de wassan kara, Mayaki Hama 
Bodo parlait beaucoup plus qu’il n’agissait. C’était le plus clair de sa 
réputation.

            Depuis six ans que Baudot avait disparu du secteur, on ne pouvait 
pas dire que le culte de Baudot avait été entretenu. Sans Bodo, il serait 
probablement tombé dans l’oubli pur et simple. (On redit, à ce propos, 
que la lectrice doit être bien attentive à la graphie des deux noms propres 
que la prononciation rend identiques.) Bodo racontait à qui voulait 
l’entendre comment Baudot s’y était pris pour que la récolte de 1943 fût 
la plus belle récolte de toute l’histoire du Damagaram, et même avant la 
colonisation, résultat que ne confirme d’ailleurs aucun des rapports économiques ou politiques obligatoires dans chaque cercle et que l’on peut 
consulter aux Archives nationales de Niamey ou à celles de l’outre-mer à 
Aix-en-Provence. Baudot a tous les dehors d’une légende.
            

            Selon Bodo, Baudot avait pris en main le travail de l’arachide, non 
seulement parce que la métropole française avait besoin, en quantité, 
d’huile bon marché, mais encore pour la très supérieure satisfaction du travail bien fait, préférence à ses yeux de la civilisation qui méritait son rang 
de conquérante. C’était si vrai qu’il ne lui serait pas venu à l’idée de négliger le mil, qui pourtant n’intéressait pas les palais de France (le mil était 
réservé à la consommation locale). Baudot, disait Bodo, nous avait appris à 
travailler. Baudot nous avait appris que la prospérité ne pouvait s’acquérir 
que si toute une population se mettait au travail et s’y tenait avec 
constance. Baudot savait la pomme de terre. Baudot savait l’igname. 
Baudot savait la mauvaise herbe qu’il mêlait au fumier de son cheval 
(niant, par là même, toute idée de mauvaise herbe), la paille comme fourrage et la paille comme armement du banco. Il fallait savoir, à Zinder, que 
le seul travail travaillant ou émancipateur était celui que Baudot décidait du 
haut de son expérience et du bras de son autorité. Il n’y avait pas d’autre 
façon de devenir des hommes, premier pas d’une citoyenneté non maladive 
et dénuée de toute espèce de parasitisme. Montre-moi tes dix doigts, je te 
dirai ce qu’il faut en faire. Montre-moi tes dix doigts en action, et je te 
dirai qui tu es, c’est-à-dire cela même qu’au grand jamais personne ne 
pourra te dérober, ta nature et ton être conquis sur elle, enté sur sa fente à 
la succion de sa sève : quelqu’un de supérieur. Prouve-moi qu’il n’y a pas 
de fatalité africaine prétendument paresseuse, que tous ces refrains ne sont 
que des conneries de juges trop prompts. Toutes sortes de préjugés 
devaient être remisés au placard : les enfants pouvaient travailler; les 
vieillards pouvaient travailler; les femmes maniaient aussi bien la houe que 
les hommes; les aveugles avaient des doigts d’une sensibilité infiniment 
plus efficace que les voyants, leurs résultats au décorticage était incomparables; les estropiés, qui marchaient si mal, les paralytiques pouvaient rester en place beaucoup plus longtemps que les autres sans ankylose et faisaient du rendement, ils ne songeaient pas à courir la gueuse mangeuse de 
temps et d’énergie. Les prostituées, qui passaient tout leur temps dans le 
plaisir, pouvaient bien se retrouver quelques heures à la peine ! Comment 
les culs-de-jatte auraient-ils pu se permettre de souffrir de crampes ? Ils 
n’étaient jamais à court de souffle ! Les détenus des prisons s’ennuyaient 
ferme ? Comment était-ce possible avec tout ce qui reste à faire pour bâtir 
une ville qui ait des chances de fonctionner ? Aïki, aïki, travaille, travaille ! 
Les croyants du Très-Culminant et Bon-comme-le-Bon-Pain peuvent très 
bien psalmodier leurs versets en décortiquant : c’est à peu de chose près le 
même geste que celui du chapelet entre les doigts… Au travail, les n fois 
dix doigts de tout un chacun ! Aïki, aïki, vous m’en direz des nouvelles, 
lorsque vous serez devenus le signe de l’homme.
            

            Le travail est une folie, et Baudot à Zinder était le fou du travail. Il 
n’y avait pas plus fou que lui sur des bases aussi rationnelles. Il n’y avait 
pas meilleur patron pour les ouvriers, disait-il, jusqu’à ce que des Bodo 
finissent par le croire un peu. Or, Baudot n’était pas un patron à son 
compte. Il était administrateur colonial, fonctionnaire de la République. Il 
pensait plus haut que les bénéfices. Baudot avait des rêves qui nécessitent 
d’être toujours sur la brèche. Baudot pensait à tout. Baudot était partout. 
Baudot était au champ; Baudot était dans les bureaux; Baudot était dans 
les remises à outils pour en faire à tout bout de champ l’inventaire; Bodo 
exigeait qu’on rangeât ses outils toujours à la même place et à l’heure dite. 
Baudot s’occupait du stockage dans les greniers et savait le conditionnement pour voiturer la richesse jusqu’à un port nigérian ou jusqu’à Dakar, 
en attendant qu’on creuse à Cotonou un port en eau profonde. Baudot traitait les problèmes dans leur totalité. Il savait relier les questions personnelles et les principes économiques. Il connaissait les maladies des plantes. 
Il connaissait les maladies des hommes. Il disait les connaître. Ils savait 
distinguer les maladies des hommes des tromperies des hommes qui voulaient entourlouper les contremaîtres. La flemme était une maladie des 
hommes. La paresse relevait d’une médecine dure. Baudot ne plaisait pas à 
tout le monde. Baudot aimait n’être pas aimé, et surtout pas tout de suite. 
Être aimé tout de suite était un malentendu et une façon de courber le dos 
pour ne rien faire en attendant que Baudot passe. Baudot connaissait le 
Code noir, n’ignorait pas qu’il eût été aboli. [Article 28 – Déclarons les 
esclaves ne pouvoir rien avoir qui ne soit à leurs maîtres; et tout ce qui 
leur vient par industrie, ou par la libéralité d’autres personnes, ou autrement, à quelque titre que ce soit, être acquis en pleine propriété à leurs 
maîtres, sans que les enfants des esclaves, leurs pères et mères, leurs 
parents et tous autres y puissent rien prétendre par successions, dispositions entre vifs ou à cause de mort; lesquelles dispositions nous déclarons 
nulles, ensemble toutes les promesses et obligations qu’ils auraient faites, 
comme étant faites par gens incapables de disposer et contracter de leur 
chef.] Baudot connaissait le Code de l’indigénat et ne tolérait pas que des 
élites noires voulussent lui faire la peau. Les dispositions en étaient des 
plus sages. Elle valaient pour une période de probation des populations 
sous tutelle. Baudot savait être violent, mais seulement de façon réfléchie. 
Baudot n’était pas un gueulard sans maîtrise. Toujours les sourcils froncés 
avant l’orage. L’œil perçant. On ne pouvait rien cacher à Baudot (on avait 
essayé; c’étaient ceux qui avaient essayé qui disaient qu’à Baudot on ne 
pouvait rien cacher). Baudot était au four et au moulin. Il valait mieux que 
Baudot vous crie dessus. Si Baudot avait contre vous la colère froide, 
c’était le pire, c’était le trou, la punition militaire dont il s’accordait la possibilité de prescription sans abus de pouvoir. Baudot, c’était tout cela, mais 
Baudot, c’était aussi des résultats. Le sultan et les fils du sultan avaient des 
terres. Les terres du sultan étaient les plus mal tenues de toutes les terres, 
celles qui produisaient le moins. Le sultan devait travailler, lui aussi, s’il 
voulait que ses sujets travaillent ! L’arachide ne poussait pas toute seule. Il 
fallait que le fils aîné du sultan sache ce que travailler veut dire s’il voulait 
demain donner des ordres à ses métayers. Baudot prit avec lui le fils cadet 
du sultan, car si le fils cadet était meilleur ouvrier que l’aîné, il serait 
meilleur héritier.
            

            – Vous nous secouez ! disait le sultan.

            – Je vous secoue parce que je vous respecte. Parce que je veux que 
vous deveniez un grand sultan.

            – Je ne suis pas un grand sultan ?

            – Je n’ai pas dit cela.

            – Vous avez dit quoi ?

            – Vous êtes un grand sultan qui doit devenir beaucoup plus grand 
encore. Plus grand que celui du Bornou et que celui de la vallée du Fleuve. 

            
– Alors, vous ne devez pas me traiter comme vous le faites.

            – Avec vous, je ne suis guère méchant.

            – Eh bien, continuez.

            – Je dépense ma salive, plus-que-moyen sultan, parce que je sais que 
vous êtes sur la bonne voie pour devenir un grand sultan. C’en est fini que 
l’arachide soit considérée par vous comme un amuse-gueule pour l’heure de 
l’apéro. La France, le monde, en ont besoin pour l’huile de leurs frites, pour 
leurs salades et leurs vinaigrettes, à un prix raisonnable et qui vous est 
garanti – au-dessus même du cours mondial ! Largesses de la France… Vous 
avez de l’or sous vos pieds. Vous avez de l’argent dans vos mains. Encore 
faut-il que vous l’extrayiez ! La plus grande partie du travail est effectuée 
par le soleil et par la pluie, ne l’oubliez pas ! Vous ne voulez tout de même 
pas que je donne l’ordre au soleil, après avoir chauffé tout ce qu’il sait, à la 
pluie, après avoir vidé ses arrosoirs, de s’occuper d’irrigation et de décorticage ! Ça n’est pas sérieux ! je serais un fada, comme on dit à Marseille, et 
vous ririez de moi. Vous avez votre part à prendre ! Je vous demande tout 
juste de mouiller un peu votre boubou. Si vous ne voulez pas prêcher 
d’exemple, du moins exigez de vos gens un minimum d’efforts !
            

            – Vraiment !… comme il me parle !

            – Qui aime bien secoue bien.
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            Baudot travaillait plus que de raison lui-même. Personne qui travaillât 
davantage que lui-même. Baudot était ici et là, il était à hue et à dia, au 
rapport et au plan, au bilan et aux perspectives. Il était au manche et à la 
cognée, il était aux comptes et il était aux semences, aux poids et aux 
mesures. Baudot cherchait de la main-d’œuvre, il n’en avait jamais assez. 
Baudot se demandait comment en produire.

            Il avait, sous lui, dans le cercle de Zinder, une sorte de secrétaire, 
l’ordonnateur de ses dépenses, ecclésiastique défroqué, nommé Barentin, 
Normand qui avait épousé une belle de Nguimi. Les femmes de là-bas 
avaient la réputation d’être les meilleures amantes du monde : celles qui 
n’étaient jamais jetées par celui qu’elles avaient choisi, tant leurs arguments étaient puissants. Le père Barentin, qui avait eu pour ambition de 
fonder une mission à Nguimi, était devenu le Monsieur Barentin plus joli 
des genoux et plus heureux en short kaki qu’en soutane blanche. 
Comprenant qu’il valait mieux s’éloigner quelque peu, notamment de la 
hérarchie épiscopale, Barentin et Madame s’étaient retrouvés à Zinder, et 
bien leur en avait pris car Baudot, mis au fait du renoncement barentinien 
aux exigences de sa religion, avait tenu à garder pour lui ce secret explosif, 
tout en embauchant le bonhomme sur un poste vacant d’interprète normalement dévolu à un indigène. Barentin utiliserait le haoussa que parlait sa 
compagne pour prendre langue avec les locaux. La gratitude de Barentin 
lui était assurée, au point que prenant les devants des besoins de Baudot en 
main-d’œuvre, le secrétaire particulier lui proposa de se charger de tout, 
mais pas forcément à très court terme.

            – Je vous fais confiance, avait dit Baudot. Je ne m’intéresserai qu’aux 
résultats.

            Barentin s’engagea dans des pratiques couvertes par le secret de ses 
instructions.

            Bodo le père cultivait un souvenir de cette époque, qui était le plus 
beau de son existence. Bodo se souvenait du jour où Barentin, accompagné 
de sa belle, le trouva dans son inaction coutumière entre deux travaux de 
force. Il était occupé à sa rêverie douce et sans ressort qui le faisait surnommer, en haoussa, mai kaloula, « celui-qui-arrive-trop-tard », et qui 
était aussi celui à qui rien ne réussissait en affaires comme en amour, et qui 
était aussi celui qui portait la poisse. Bodo ratait toutes les occasions dans 
tous les domaines, que ce soit celui des biens de ce monde ou celui de 
l’amour. Toutes les belles les plus désirables, les plus réussies, lui avaient 
toujours passé sous le nez à cause des retards qu’il avait mis à s’avouer un 
penchant et donc à prévenir ses oncles qu’ils pouvaient faire sa demande. 
Il ne manquait pas de Zindérois, fils de marabout ou fils de presque rien, 
pour se décider bien avant lui et rafler la belle. Car Bodo, de lui-même, ne 
soulevait que l’ennui quand il se trouvait avec une fille. Les filles allaient 
trop vite en besogne, croyait-il. Elles avaient de ces œillades qui vous cinglaient sans vous laisser le temps de dire ouf, tandis qu’elles les remplaçaient aussitôt par un rire cristallin et moqueur qui vous clouait au pilori du 
ridicule. Et puis Bodo n’était pas un bel homme. Il était grand, mais pas 
très volumineux, il avait des jambes comme des tiges de mil et les bras 
comme des fétus. Bodo, quand il se découvrit un creux à la poitrine, voulut 
penser que les meilleurs étalons avaient le même, profond, profond, là, au 
milieu, sur le devant. Barentin était à cheval. Baudot était ailleurs. Bodo 
était couché. Le premier vit venir le dernier, qui lui dit :
            

            – Lève-toi. Je vais te montrer une femme.

            Le cheval de Barentin était dressé à relever un travailleur couché en 
approchant de lui son museau, les babines retroussées pour montrer les 
dents. Si le grabataire ne soulevait pas son cul, le cheval donnait de la tête 
avec force en faisant sonner les anneaux du harnais, et l’ordre, alors, était 
sans appel. Et c’est ainsi que Bodo se leva et marcha jusqu’à la demeure du 
factotum estimé du commandant de cercle.

            – Tu vois, dit Barentin, ici c’est chez Mme Barentin et chez moi-même et nos enfants. Mme Barentin est une femme de chez toi. Je l’estime 
et l’aime autant que si elle était blanche. Les couleurs n’ont pas d’importance. Nos enfants sont comme moi, ils sont à cheval. Retiens bien 
l’adresse. Il faudra que tu viennes demain, en début d’après-midi, je te 
montrerai une femme. Sois propre, plus encore que si tu allais prier. Il ne 
t’échappera pas que tu es vivant. Il ne t’échappera pas que tu n’es pas le 
seul vivant. Il ne t’échappera pas que ce sera un grand jour, après tous ces 
petits, crainte battant au cœur. Est-ce que tu seras à la hauteur sous ton 
hésitation hésitante héritée ? Il ne t’échappera pas que le jour est la nuit 
dans une pièce sans fenêtre et sans bougie, avec ce seul jour souffrant passant par on ne sait où. Il ne t’échappera pas que le décor aura été conçu 
tout spécialement pour la rencontre. Il ne t’échappera pas que si tu es 
attendu comme le blesseur, il ne tient qu’à toi d’être aussi caresseur, blesseur blessé, caresseur caressé. Aie confiance dans ton état d’homme, loin 
de la ceinture aussi bien que tout près d’elle. Il ne t’échappera pas que le 
silence vous sera propice. Il ne t’échappera pas que le silence n’en sera que 
plus fécond lorsqu’il sera rompu. Il ne t’échappera pas que tu n’auras cherché aucune échappatoire. Il ne t’échappera pas que ta partenaire est un être 
complexe au moins autant que toi. Il ne t’échappera pas que tu ne pourras 
pas t’échapper avant d’avoir fini.
            

            Le lendemain, c’était la première fois que Bodo accédait de lui-même 
à la maison du sous-maître. Il s’était frotté, presque jusqu’au sang, avec du 
sable. Il avait fait chauffer de l’eau pour se rincer. Il se présenta tout naturellement à la grande porte en fer qu’il tenta de pousser. Le cadenas était 
mis. Il frappa du poing comme sur un tambour vertical. Le gardien vint, 
mais pas encore pour ouvrir, seulement pour parlementer. Le gardien était 
connu de Bodo, vaguement cousin même. Le visiteur se présenta et 
demanda l’entrée puisqu’il avait rendez-vous. Mais le gardien l’avisa, d’un 
ton particulièrement rogue, qu’il y avait un contretemps et qu’il devait 
revenir le lendemain, ordre de M. Barentin son ordonnateur, qui lui présenterait, sans faute, la personne qu’il lui avait promise. C’était sans réplique 
et sentait la vérité. Alors, Bodo revint le lendemain. Le même cerbère de sa 
connaissance lui demanda de faire le tour du lot et de se présenter à la 
porte de derrière qui donnait dans les champs. L’accès y était nettement 
plus modeste qu’en façade. Un tas d’ordures, que le soleil séchait et qu’on 
brûlait chaque semaine, aromatisait l’atmosphère, tandis qu’un fumier mianimal mi-humain ajoutait sa touche. Bodo patienta encore dix minutes 
avant que le gardien le fasse entrer et patienter sous un auvent.

            Il y avait là une femme dont le visage était caché par un voile blanc, 
le reste du corps enveloppé dans un grand pagne à motifs animaliers. 
Barentin parut, en short et les yeux bouffis de sommeil ou de stupre. Il se 
gratta des deux mains la chevelure.

            – Tu va essayer cette femme, dit-il à Bodo. Et toi, dit-il à la femme, tu 
vas te laisser essayer par cet homme. Entrez ici.

            Barentin ouvrit une porte en bois qui donnait sur une remise dont le 
sol de terre battue avait été recouvert par une natte. Lorsque la porte fut 
refermée sur eux, la femme se coucha et releva le pagne. La lumière était 
douce, la lumière était faible, elle était suffisante, amplement. Bodo ne 
comprenait pas la simplicité soudaine de ce qui lui arrivait avec une personne du sexe rêvé. Le secrétaire particulier du commandant de cercle le 
faisait profiter d’une prime sous forme de cette féminité dont Bodo avait 
fini par se croire interdit.
            

            – Ne traîne pas trop, dit Barentin, une oreille collée à la porte. Fais ce 
que tu as à faire, si tu connais la voie.

            Bodo était dans le rêve. Il mit du temps à s’approcher, ses jambes 
paraissant décidées à le trahir. Eh bien, qu’elles le lâchent, en lui permettant 
de rejoindre l’autre ! Une défaillance sera bénie, une fois ! Ce corps à 
découvrir était majoritairement composé de tissu et la seule partie qui était 
faite de chair et de poil était justement celle qui ne se montrait jamais habituellement, que Bodo n’avait jamais su voir. L’autorisation soudaine qui lui 
était donnée était une bénédiction. Il s’enhardit en touchant d’un doigt les 
orteils qui se rétractèrent. Une jambe se plia sur le côté, ouvrant un peu plus 
l’origine du monde. Le soleil qui essayait de pénétrer par les interstices de 
la remise fit reluire une sueur de sexe au coin de la parcelle frisée. Bodo 
caressa les cuisses de sa préférée qui lui semblèrent de la dernière douceur 
et délicatesse. Et comme sa verge avait pris les proportions qu’il connaissait 
pour les avoir observées dans des moments d’excitation mémorables 
quoique solitaires, elle chercha à tâtons sa complémentaire qui était une 
gaine très mouillée quoique pas très facile à pénétrer. À peine Bodo fut-il à 
l’intérieur qu’il la remplit allègrement de plusieurs années d’attente fébrile.

            – C’est bien, dit Barentin à la porte, qui avait entendu le petit cri 
accompagnant la décharge. C’est terminé, il faut sortir, maintenant !

            Barentin parlait avec hargne, comme s’il était jaloux de ce coït qu’il 
n’avait pas connu directement. Bodo fit le mort, couché sur le corps anonyme qu’il n’eut même pas l’idée de chercher à nommer ou savoir le 
visage. Barentin ouvrit la porte et tira le bonhomme qui sortit cul nul en 
voie de débandaison. Dans la remise, Barentin ramassa du bout de sa cravache la guenille de Bodo et la lui lança en lui demandant de s’en revêtir, 
de retourner au travail et de se préparer à la récidive le mois d’après si la 
semaison n’avait pas marché. La femme avait replié son corps afin de tout 
en cacher. Barentin n’eut aucune expression de concupiscence personnelle, 
mais il courut rejoindre sa femme.

            C’est peu de temps après que Baudot fut nommé loin de Zinder. Il 
partit en catimini, peu en cour qu’il était auprès du gouverneur Toby. Ce 
dernier n’aimait décidément pas ses façons expéditives et violentes, qui 
faisaient de l’ombre aux siennes propres. Sa fonction l’obligeait à ne pas 
apprécier (en dépit de ses convictions profondes qui étaient de notoriété 
publique) que des portraits du Maréchal soient encore en place dans certains lieux officiels en concurrence avec la croix de Lorraine. Les rumeurs 
d’un Baudot marieur, lui ou ses affidés, qui préparait, en quasi-eugéniste, 
la naissance de la main-d’œuvre des années à venir, n’était peut-être pas 
fondée, mais il n’était pas question de risquer le scandale. En conséquence 
de quoi, qu’il aille se faire voir ailleurs ! L’Afrique est assez grande. 
Barentin s’éclipsa de son propre chef dans une colonie anglophone.
            

            La femme d’un jour de Bodo fut enceintée ce jour-là et reprit sa place 
recluse dans sa famille d’adoption puisqu’elle était orpheline. Elle mourut 
en couches lorsque, huit mois plus tard, naquit Bodo le fils. Bodo garda 
affection à Baudot de cet instant inoubliable de la conception. Il attribua à 
la mutation administrative de Baudot le fait de n’avoir pas revu sa femme, 
que le philanthrope lui aurait forcément remontrée un jour ou un autre.

            Bodo se contenta d’entretenir le doux souvenir de cet instant si bref. 
Il ajouta des caresses qu’il n’avait pas eu le temps de perpétrer, des hardiesses de mains dans la partie haute… Pourtant, il ne connut l’existence 
de son fils que le jour où la marâtre de la morte le lui déposa en catimini 
(l’enfant avait alors six ans et était le sosie de son père), le lui confia, 
endormi, en le posant contre sa porte avec un message disant en 
substance : « Ceci est ton fils, il est propre et sevré, il parle deux langues », 
et dont les mots avaient été découpés dans de gros titres de journaux et de 
formulaires administratifs.


         

         
            3

            Bodo naquit donc à l’âge de six ans pour son propre père. Il n’est 
jamais trop tard pour bien faire son devoir de reconnaissance, surtout 
quand, auparavant, on avait joui de l’innocence de ne pas savoir qu’on était 
père. Sans la moindre hésitation, Bodo le déniaisé prit avec lui son fils et le 
chérit. Il ne le laisserait pas à la seule garde de la rue et de ses dangers. 
Mais cela fut un vœu souvent pieux pour la raison que Bodo le père était 
tête en l’air et ne savait pas tenir ses engagements. D’ailleurs, il avait beaucoup de travail, à la mesure du fait qu’il était le seul ou à peu près, à 
Zinder, à avoir conservé de Baudot des habitudes laborieuses.

            – Tu ne vas pas dans les rues ! disait Bodo le père à Bodo son fils en 
fronçant les sourcils, ce qui était peine et paroles perdues.

            Bodo le fils disait que c’étaient les rues qui commençaient, elles 
venaient à lui sans qu’il songe à leur demander quelque chose. Les rues 
venaient à Bodo avec leurs violences et leurs habitudes, les enfants des 
rues qui devaient trouver eux-mêmes leur subsistance. Battre Bodo devint 
un sport dans les rues de Zinder, quand Bodo était enfant. Les petits 
Zindérois battaient Bodo qui les dépassait d’une tête. Ils le battaient pour 
un rien, dont ils trouvaient la raison dans le fait que Bodo le père portait le 
nom du maître blanc, même si le nom était le nom noirci du travail-chef. 
Ils battaient Bodo comme plâtre, ou comme le blé sous le fléau. Ils le cassaient, mieux que la pierre dont on fait des gravillons. Ils lançaient en l’air 
les cheveux arrachés, les morceaux de ses vêtements déchirés par leurs 
mains, comme on demande au vent d’emporter la balle. Battu Bodo n’avait 
plus qu’à se relever, jamais fuir. Battre Bodo était une habitude, un devoir 
coutumier, qui ne marquait pas plus que cela les esprits des frappeurs et 
n’avait pas l’ambition de corriger les mœurs du battu. Bodo passait ainsi 
une bonne partie de son temps, sans compter que battu Bodo payait, non 
pour arrêter qu’on le batte, mais pour, disait-il, marquer le fait qu’il avait 
été battu : noter la nuance.
            

            – Toi, le cogneur, continue de me battre, et si tu n’as plus envie 
prends ces piécettes qui rénoveront ton courage.

            – Il est un peu cinglé, ce type-là.

            – Signe supplémentaire qu’il faut le battre.

            Le battage de Bodo était juste, car Bodo était un mauvais corps où le 
mauvais esprit repoussait comme le chiendent, là même où le chiendent 
avait été désherbé. Le battage de Bodo était curatif.

            Bodo avait été battu toute sa vie – jamais par sa mère, on sait pourquoi, et cette exception convenait admirablement à la déférence que Bodo 
nourrissait pour la femme unique. Même celles que, plus tard, il épouserait 
battraient Bodo comme tapis, comme natte et comme couverture à l’étendoir. Chicoter Bodo était facile, quoique ne rapportant rien. Bodo ne se 
plaignait pas. Les coups pleuvaient sur Bodo et le rafraîchissaient.

            Devant les traces de coups sur la chair enfantine, Bodo le père n’en 
croyait pas ses yeux. Il ne cessa de dire à Bodo son fils qu’il ne devait pas 
ainsi se laisser battre gratuitement. C’est alors que Bodo s’était mis à payer 
ses tortionnaires. Les frappeurs n’avaient pas eu d’eux-mêmes l’idée de 
distribuer des coups à titre onéreux. Il faut reconnaître leur désintéressement initial. Même si le père avait voulu dire le contraire de ce qu’avait 
compris le fils, la distribution des coups était bientôt devenue un jeu 
d’argent, entrant par le fait dans un système d’échanges qui relevait d’une 
économie sérieuse, quoique primitive. Bodo battu, c’était une situation que 
les enfants pouvaient très bien comprendre, eux qui, des années plus tard, 
achèteraient à prix d’or à un passeur le droit de se faire matraquer en 
France dans les centres de rétention au moment d’être reconduits.
            

            Bodo se faisait battre au jeu de dames et aux billes, à la récréation, 
entre deux leçons de français, de calcul… Bodo apprenait pourtant bien 
des choses à l’école où son père l’avait mis, avec conviction, pour qu’il soit 
un jour au-dessus des siens.
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            Mais attention ! Il faut redire et matraquer que le nom des Bodo n’était 
pas celui de leurs racines. Il faut raconter comment leur vint le nom.

            C’était lors du wassan kara de 1947. Bodo le père avait insisté pour 
que la figure de Baudot son héros soit à l’honneur dans le wassan kara et 
sous ses traits à lui, puisqu’il se souvenait parfaitement du personnage. 
Pourquoi pas ? Le commandant de cercle de l’époque ne s’intéressait pas au 
wassan kara. Il laissait faire en prêtant des costumes, sans se préoccuper le 
moins du monde de qui l’on allait jouer et comment. Il ne songeait qu’à se 
faire muter dans une ville civilisée comme Dakar ou Abidjan.

            Bodo en Baudot voulait être de toutes les réceptions que figurait le 
wassan kara. Il arguait que le commandant de cercle était, de droit, de toutes 
les cérémonies, même de celles où il n’était guère persona grata. Il se souvenait que Baudot n’était jamais en reste d’un discours, qu’il considérait de 
son devoir de former les Zindérois et que, pour ce faire, il n’était pas d’occasion qui fût déplacée. Bodo se pavanait et se prenait au jeu de l’autorité 
en fustigeant ses congénères qui étaient incapables de travailler, qui laissaient traîner leurs outils dans la brousse ou brûlaient le manche de leur 
houe, tout simplement et sans chercher plus loin, quand ils n’avaient plus de 
bois pour chauffer la gamelle. Les Zindérois étaient des larves tout juste 
bonnes à éclore au soleil pour aller piquer de leur dard et enceinter à tout 
coup leur femelle avant de retomber dans le sommeil où l’on remâche le 
sang sucé. Si encore ils s’occupaient d’éduquer leur progéniture !

            Bodo voulait pour son Baudot un costume impeccable, un cheval qui 
ne soit pas de trait. Il se mit à réclamer, pour boire, de l’eau qui avait bouilli, 
ou alors régime sec. À quand exigerait-il qu’on expulse à son profit l’actuel 
commandant de cercle à seule fin que Bodo s’installe dans ses murs ?

            Au cours des répétitions, contre toute attente, l’hommage au blanc 
prenait un tour plutôt chaleureux. La part de moquerie inhérente au wassan 
kara tendait à s’effacer sous les couches préférablement hagiographiques. 
Les organisateurs, qui, en règle générale, étaient demandeurs d’un éreintement sans violence et satirique avec légèreté, craignirent que cette attitude 
déférente ne soit perçue par les colons en place comme empreinte d’une 
ironie féroce et par la population comme un hommage au travail forcé 
qu’on venait d’abolir à Paris. Ils se sentirent obligés de mettre le holà. 
Puisque Baudot était un personnage potentiellement explosif, pas de 
Baudot dans le wassan kara de 1947 !
            

            C’est à ce moment que Dan Alalo, le griot du sultan, qui assistait à 
une répétition du wassan kara, composa son poème chanté en réaction, le 
poème qu’on connaît bien dans le Niger et qui est donné en annexe de la 
présente Ve partie dans une traduction d’Idi Nouhou. Dan Alalo avait composé son poème de son propre chef et, en même temps, à la demande générale quoique diffuse.
            

            En outre, et pour compenser le chant moqueur de Dan Alalo, le 
sultan prit la parole, après la grande prière du vendredi :

            – Nous sommes tous unis ici par une même voix, la voix de Dieu. 
Que Dieu nous donne la santé, la paix et un bon hivernage. Que Dieu soutienne la France et renforce son drapeau, qu’il lui donne la première place 
devant tout le monde. Les Français sont puissants, justes et généreux. Hier, 
nous étions Français, aujourd’hui nous le sommes. Demain nous le serons 
encore et nous le serons toujours. Amin.

            Et la foule répète :

            – Amin.

            Et le sultan :

            – Amin.

            Et la foule :

            – Amin.

            Et le sultan et la foule, ensemble :

            – Amin.

            Le sultan avait toujours été favorisé par le colon, qui lui trouvait les 
meilleures qualités du vassal classique. Accepte mes largesses et attends 
les suivantes ! Tu ne pourras plus t’en passer. Elles te seront aussi indispensables que des dus.

            Cependant, les choses s’étant un peu tassées et le colon se trouvant 
cette année-là d’une humeur plutôt rieuse, au wassan kara de l’année qui 
suivit, l’acteur Bodo fit Baudot sans qu’on le freine et il le fit un peu trop. 
C’est alors qu’il devint Bodo par moquerie générale et continuerait de faire 
Baudot de tige dans la suite lors de tous les wassan kara jusqu’à ce que, 
lassés, les Zindérois le dégradent en sous-officier de l’armée française de 
wassan kara, plutôt pétainiste, alors que Baudot était, à Paris, réintégré 
dans l’administration. Bien sûr, Bodo ignorerait cette réintégration.
            

            Bientôt, le besoin se faisant sentir, les recruteurs français, de fer cette 
fois et non de tige, proposèrent à Bodo d’entrer dans l’armée française, 
qu’il avait si bien jouée, et d’aller en Indochine, ce qu’il fit, engagé « volontaire » pour quatre ans (mais c’était comme une conscription de fait), visite 
médicale, numéro matricule, deuxième classe au début, bientôt caporalchef, pour une bonne solde assurant sa prospérité future et promesse d’écussons, de galons et de décorations en couleurs, sans se faire prier ni forcer, 
quant à lui, allant jusqu’à prendre cela comme une faveur méritée.

            – La France me désire, dit-il tout heureux.
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            Lorsqu’il accepta d’être recruté, c’était en 1951, Bodo prit son temps 
avant de partir. Il emmena son fils avec lui à l’écart pour un bilan. Il calcula qu’il avait environ quarante ans et l’autre sept, que son fils pouvait 
commencer à faire les cinq prières et qu’il était donc plus qu’à moitié autonome. L’étape suivante serait la puberté où il serait complet. Bodo testa les 
muscles de sa progéniture; il cogna sur ses dents avec un bout de bois dur; 
boxa son ventre en le prévenant de le durcir. Satisfait, Bodo dit à son fils :

            – Tu vas rester avec les oncles. Moi, je vais aller au travail de l’autre 
côté des mers avec une solde dont tu auras la moitié dès que je pourrai te la 
faire parvenir chez l’oncle Mahmane. J’aurai des choses à te raconter à 
mon retour, lorsque j’aurai rendu à Baudot ce qui est à Baudot, lorsque 
j’aurai vraiment servi la France à qui je dois tant, notamment ta mère que 
je n’ai connue qu’une fois. Sache que c’était une fois merveilleuse (je te 
donnerai les détails un autre jour), et que réitérer ce colloque n’aurait pu 
que déboucher sur du moins bien. D’accord, je n’ai pas vu son visage, au 
moment crucial, mais je suis sûr que son visage, je le connaissais parfaitement pour, des années durant, l’avoir vu tous les jours dans les parages. 
Elle était sans doute une de ces belles que je mangeais des yeux depuis que 
je sus bander. Je ne sais pas si ta mère était Falmata ou Tchima ou 
Zeinabou ou encore Foureira ou Aïchatou… Puisque le bon de livraison de 
ton existence était anonyme, j’en ai conclu que c’étaient les cinq qui 
t’avaient porté jusqu’à moi, et la liste n’est pas close. Ne te considère donc 
pas comme sans mère. Tu en as peut-être plus que quiconque. Ne va pas 
embêter les prétendantes pour savoir laquelle t’a porté neuf lunes. Qu’est-ce que ça peut faire de connaître la porteuse authentique, l’aimante, celle 
qui n’a pas failli jusqu’au jour de sa mort ! Tu ferais des jalouses parmi 
celles qui t’ont porté, après, dans leurs bras tout aussi méritoires. Quand tu 
seras capable, attention de ne pas t’accoupler avec l’une d’elles qui aurait 
quinze ans de plus que toi. Elle pourrait être ta mère et toi en devenir 
aveugle. Ta famille a été chaotique, mais enfin elle a été. Je ne comprends 
pas ce mot d’« orphelin ». Le véritable orphelin serait, à la rigueur, celui 
qui n’est jamais né, qui n’aurait jamais connu la dimension de l’antériorité. 
Au contraire, celui qui a passé neuf mois dans le bon jus d’une femme a 
pour toujours cette femme en suspension dans son corps (retour de manivelle et mémoire amniotique). Pour lui, cette femme est sa couleur et son 
atmosphère. Elle est son olfaction. Elle est son tact absolu. Rien au monde 
ne peut affaiblir son pouvoir de teinture, sa saveur pimentée et son caractère. L’homme, c’est autre chose, il est celui qui prend des décisions en 
arrosant des proches au passage. C’est l’heure où je prends la mienne. Je 
vais faire soldat. Porte-toi bien, mon fils.
            

            – Tu me rapporteras des insignes ?

            – Je te rapporterai mes décorations.
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            Bodo le père partit en taxi-brousse jusqu’à Ouagadougou, en camion 
jusqu’à Bamako, en train jusqu’à Dakar. Le train était la chose moderne. À 
nouveau dans un camion bâché, il fut mené jusque dans le camp d’entraînement qui se trouvait au Sénégal. Il lia connaissance avec un drôle de garçon, 
du nom de Cornasse, la langue bien pendue, qui, avant de s’engager dans 
l’armée coloniale, avait été, dans le civil, maquilleur à l’Opéra de Paris.

            – L’Opéra-Comique, en fait, mais je dis « l’Opéra » pour faire simple. 
Je ne vois pas, d’ailleurs, ce que les opéras-comiques donnés à l’Opéra-Comique ont de comique. Très comique, Roméo; hilarante, Juliette… J’ai 
maquillé Faust et noirci Othello de la tête aux pieds. Tous de joyeux 
lurons ! Ce sont des spectacles où les acteurs chantent, avec le soutien d’un 
orchestre dans un trou qu’on appelle la fosse. Il s’agit pour les voix de couvrir les violons. On ne comprend pas très bien ce que chantent les chanteurs, surtout les filles, quand la voix monte très haut.

            – Et moi aussi, je suis acteur, dit Bodo tout sourire. Quelle coïncidence ! Je ne chantais pas, mais j’ai joué Baudot.
            

            – Qui ?

            – B. a. u. d. o. t.

            – C’est marrant, j’ai connu un chanteur qui avait chanté Golaud toute 
sa vie (pas que ça, mais ça, régulièrement) dans Pelléas et Mélisande et 
qu’on avait fini par appeler Golo.
            

            – C’est effectivement marrant, dit Bodo.

            – En quoi ?

            – En ce que le monde se répète.

            – Rime.

            – Oui.

            – Tu te demandes pourquoi j’ai échoué ici ? Eh bien, c’est une 
histoire à la fois très simple et très compliquée. J’ai connu un colonel 
d’active qui, chaque fois qu’il venait à Paris voir sa femme et ses gosses, 
les précédait en file indienne à l’Opéra-Comique et tenait absolument à 
les emmener tous ensemble – six au total, le colonel et madame, l’aînée 
de douze ans, le cadet de dix, la benjamine de huit et la fin de série de 
deux – dans les loges pour offrir un magnifique bouquet à la cantatrice en 
chef. Ça ne manquait pas. On était devenus copains, un jour que je les 
avais aidés à franchir les barrières. Le colonel voulait absolument que ses 
enfants, tous ses enfants, épousent des professions du spectacle. Il 
essayait toujours d’en convaincre sa femme en lui assénant des vérités qui 
ne la rassuraient guère : « Les soldats d’opéra ne meurent que sur la 
scène. Tu n’auras pas de bile à te faire. Tu te rends compte, tu pourras 
même assister aux combats depuis un fauteuil d’orchestre en velours 
rouge ! Tu ne pourras plus me reprocher de faire dans ton dos des choses 
dangereuses, des machins de sanguinaires, des trucs de garçons. Et puis, 
chacun ne sera pas forcément que figurant, ne sera pas forcément chanteuse, ce peut être à l’orchestre, à la technique, ou, tiens, maquilleuse 
comme notre ami Cornasse. » La mère hochait la tête en étudiant sur la 
mienne si c’était un métier qui pouvait rendre heureux. Le colonel poursuivait : « À propos, Cornasse, j’ai du travail pour vous à la guerre, ça ne 
vous dirait pas de changer un peu de crémerie ? » Eh bien, je lui ai dit : 
« Tope là. » J’en avais assez des loges obscures, qui n’ont pas de fenêtres, 
et du trac des cantatrices que je finissais par partager. Dans mon métier, 
j’en venais à attendre la venue du colonel, toujours bronzé du visage. Je 
ne dirais pas qu’il sentait bon le sable chaud, mais l’aventure, oui, à coup 
sûr. Il se dégageait de lui je ne sais quelle impression de liberté (totalement fausse d’ailleurs : deux jours de Coloniale et tu sais déjà que c’est 
du flan). Cela dit, je ne me plains pas.
            

            – Et qu’est-ce que tu fabriques ici ? dit Bodo.

            – Je suis mon maître, presque Dieu le père. Je fais des trucs à mon 
image. Suis-moi. Laisse là tes corvées. N’aie aucune inquiétude.

            Et Cornasse emmena Bodo dans son atelier afin de lui montrer à quoi 
il servait. En chemin, ils croisèrent un sergent qui s’ennuyait en cuvant sa 
bière et en la suant.

            – Qu’est-ce qu’il fait avec vous, ce foncé, là, Cornasse, noms de 
dieux ?

            – Ne vous inquiétez pas, Sergent, lui, il est foncé, et vous toujours 
froncé des sourcils, c’est peut-être bien lui qui a la meilleure part ! J’ai de 
la bière pour vous dans mes réserves. Passez quand vous voulez. Bon, 
soyons sérieux ! J’ai trop de besogne. J’ai besoin d’un aide et avant d’en 
faire la demande officielle au colonel, je voudrais lui montrer en quoi ça 
consiste. Il a des capacités. Faites-moi confiance.

            – Un aide ? Voilà-t-y pas que vous embauchez, à présent ?

            – C’est dans le domaine du passible de cabane ou du possible d’opérette. Ha ha ha ! Sergent, vous savez bien que vous ne me faites pas peur… 

            
– C’est bon pour cette fois, passez.

            – Qu’est-ce que tu lui as raconté ? dit Bodo.

            – J’ai improvisé. Ferme-la. Mais, qui sait ? on tient peut-être une 
idée…

            L’endroit avait tout d’un atelier de sculpteur. Cornasse confectionnait 
des mannequins de taille plutôt petite, aux cheveux noirs et les yeux bridés, 
le teint jaunâtre, l’uniforme couleur de marécage et de treillis camoufleur. 
Le cœur était marqué d’un point rouge. Il les fignolait en leur attribuant des 
protubérances outrageusement masculines au-dessous de la ceinture, lieu 
qu’il peaufinait tout particulièrement. Il prétendait que ses mannequins à 
lui n’étaient rien moins qu’inoffensifs. Le stagiaire tirailleur devait en 
concevoir de la crainte. C’étaient des presque gens d’un autre monde.

            – À Paris, quand j’avais travaillé sur Les Indes galantes, puis sur 
               Madame Butterfly, je m’en étais donné à cœur joie. Après tout, vous partez 
en Indochine, pas à Rueil-Malmaison ! Ah non, moi, je ne pars pas !… Qui 
dit Indochine, dit Inde et Chine, d’accord Butterfly, c’est plutôt le Japon, 
mais on va pas finasser. En avant pour les dindes galantes, il paraît que 
là-bas, il y a des filles super, des garçons au bas du dos nerveux, j’espère 
que vous n’en ferez pas de la galantine et que vous me rapporterez un 
specimen. Moi, je préfère rester ici parce que c’est les garçons colorés qui 
m’intéressent. Allez, Bodo, viens avec moi loin de ce camp de chiotte, on va 
bouffer en tête-à-tête là où je sais qu’il y a de la bonne bière. À la France et 
aux Français, le riz-poisson, le thiebou dien a toujours fait un bien fou. Je 
donnerais gros pour savoir si tu en as une grosse comme tes copains.
            

            Bodo, effaré, avait pris ses jambes à son cou avant de se faire tripoter 
par le prétendu créateur. Loin de se consacrer à la fabrique des mannequins, 
il fit des merveilles en tirant au fusil les Viets en chiffon de Cornasse, en les 
finissant au couteau, les expédiant à la grenade dans un monde meilleur où 
l’on ressuscitait en cheval à partir des crins dont on était constitué. Parmi 
ceux qui se formaient le plus efficacement, il partit au plus vite jusqu’à 
Saigon, puis jusqu’à Hué, puis jusqu’au port de Haiphong. Bodo aimait 
découvrir des chapeaux tout neufs en forme de coquillages comme il y en 
avait sur les plages du Sénégal. Les formes du monde se retrouvaient 
intactes, mutantes, rimantes, là où ne les attendait pas.
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            En Indochine, Bodo s’attacha à un Français, Italien d’origine, qui 
s’était engagé, lui aussi, à cause de mauvaises histoires de migration, de 
provenance et de rejet. Il lui avait raconté son histoire :

            – Tu sais, Bodo, dans le Jura, après la Grande Guerre, c’était des 
ouvriers italiens qui construisaient les usines et les villes, les paysans de 
chez nous qui travaillaient dans les champs. Je suis venu pour ça, en 
France, pour manger ce qu’on ne me donnait pas dans mon pays. Quitter 
chez soi est une fête et un drame, mais pour toi ça a bien dû être pareil. 
On se dit qu’un tel grand saut sera nécessairement qualitatif. Pourquoi 
serait-on mal accueilli, puisqu’on est attendu, puisqu’on est espéré ? 
D’ailleurs, j’y ai trouvé une femme, j’y ai fait des enfants. Mais, définitivement, ils étaient plus français que moi. Les Italiens, en France, quand 
c’était la crise, au début des années 30, par exemple, eh bien, c’était de 
leur faute… Ils venaient voler le pain. Y a même eu des lynchages, oui, 
oui, on était un peu des nègres ! On venait de Calabre, hein, pas de 
Milan… On avait le teint foncé. Maintenant, je me suis engagé parce que 
c’est trop dur. Les Français ne sont pas tant que ça morts à la guerre, je 
veux dire la dernière, en 40. Après la pâtée, ils ont envoyé comme tribut 
leurs concitoyens juifs et ça les a protégés quelque peu, et puis aussi leurs 
gros bras de jeunesse, au STO. Il a bien fallu que j’y aille, moi aussi. Au 
retour, moi, je ne m’en sortais plus. Non seulement j’étais un émigré, 
mais en plus je revenais de captivité… Quelle insistance dans l’esprit de 
bougeotte ! Alors le travail me passait sous le nez plus souvent qu’à mon 
tour, même si parfois on venait me rechercher, ultérieurement, parce que 
celui qui avait eu le marché l’avait bousillé. J’avais un petit endroit, chez 
moi, où j’allais toujours après le boulot, c’était le « caboulot », une petite 
pièce au noyau de la maison, sans fenêtre, une sorte de débarras. J’y dormais pour me débarrasser de toutes les aigreurs, sur un divan étroit. 
C’était le plus mauvais moment pour me déranger, je veux parler de ma 
femme et de mes enfants. Mais quand je commençai à me rendre compte 
que j’y étais de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps, c’était 
vraiment le signe que la quantité de travail diminuait. Alors c’est là que je 
me suis engagé avant de tomber dans la déprime. Je suis charpentier, en 
fait, mais je fais tous les travaux du bois et on me souriait surtout quand 
on avait besoin de moi, et là on me parlait agréablement de Rome ou de la 
Sicile. Ça ne me faisait pas peur de raccorder une huisserie avec un mur, 
au prix d’un peu de maçonnerie, de peinture, voire de donner dans la 
plomberie. Pendant que j’étais à la charpente ou à la couverture, que je 
travaillais à cheval sur un toit, ce qui m’arrivait souvent – et j’aimais 
beaucoup, personne jamais ne venait m’y emmerder, je prenais même 
mon casse-croûte là-haut –, les miens s’efforçaient de penser à tout autre 
chose qu’à la chute possible. C’était pas le bon moment pour venir me 
voir. Ma femme, c’était le bon moment pour venir la voir, elle, ses 
copines, qui lui permettaient de penser à autre chose. À l’armée, il y a des 
tas de travaux comme ça qui me conviennent parfaitement. Le fusil-mitrailleur : à utiliser avec modération. Parfois il faut. Mais je préférerai 
toujours la tarière ou le rabot.
            

            – Pourquoi tu as deux nez ? lui dit Bodo, un jour où il s’enhardit.

            – Deux nez ?

            – Oui, on dirait que le tien est fendu en son milieu comme…

            – Comme un cul, tu veux dire ? Au moins, tu as ton franc-parler. Je 
n’ai pas meilleur odorat qu’un autre, si tu veux savoir. Toi aussi, tu as une 
femme au pays ?

            – Oh oui ! dit Bodo avec conviction, une femme et un fils. J’ai ce qu’il 
faut. J’ai la totale. Il a sept ans. Et la mère, elle est morte.

            – Il a sept ans et tu n’es pas avec lui ?

            – Un enfant est lui-même, chez nous. Pas livré à lui-même, mais 
assez indépendant… Il fait ce qu’il faut pour assurer lui-même sa subsistance. Il n’est pas le plus mal placé pour ça. Il y a du monde autour.

            – Les miens sont grands. Je ne serais pas parti s’ils n’étaient pas 
grands.
            

            – Ils t’ont pris, même avec ton doigt coupé ?

            – Même sans lui. Ce n’est que le majeur. C’est le métier de la scie à 
ruban. Je leur ai fait une démonstration de tir. J’ai un fusil à la maison. Je 
sais tirer. Autrefois, les hommes se coupaient un doigt pour ne pas être 
conscrits. Moi, ça ne m’a pas empêché, au contraire. C’est ce qu’ils m’ont 
dit en rigolant. Même qu’il fallait une dérogation. De temps en temps, j’ai 
tiré le pigeon ramier. Pendant l’occupation, je l’ai caché, mon fusil. Tu sais 
où ? Chez moi, dans la charpente. J’ai partiellement évidé une grosse 
poutre à la gouge, comme une pirogue de chez toi. La partie creuse était 
tournée vers les tuiles. Invisible ! J’ai fait, comme ça, plein de choses 
secrètes et personnelles dans le bois de chez moi. Des boîtes à cachette. Si 
je ne rentre pas, y a des tas de choses qui ne seront découvertes que dans 
deux cents ans, peut-être, au moment d’un incendie ou de travaux d’agrandissement. Mon cercueil n’est pas encore complètement fabriqué, mais j’ai 
les plans. Des cercueils, j’en ai fait pour tout le canton pendant vingt-cinq 
ans, quant il le fallait et sans tarder. On ne peut pas les faire d’avance. Ça 
ne marche pas, un cercueil qu’on fait d’avance sans savoir qui va l’habiter. 
Y a quelque chose qui ne fonctionne pas dans le moment de la fabrication. 
J’ai essayé une fois, j’avais des crampes; j’ai essayé une deuxième fois, 
c’est la fois de mon doigt manquant; je n’ai pas essayé une troisième fois. 
C’est peut-être bizarre, mais c’est comme ça. Et puis, ça ne plaît pas aux 
veuves de choisir un modèle déjà fini et qui n’a pas été pensé pour les abattis de leur compagnon. Chez nous, les veufs, ça n’existe pas, c’est pour ça 
que tu m’étonnes. C’est pas une chambre d’hôtel, un cercueil. Ça peut pas 
resservir après nettoyage. Si je n’utilise pas ceux de l’armée à mon corps 
défendant, le mien, je sais déjà que je mettrai six jours à le faire, ni plus ni 
moins, et le septième, je m’y coucherai dedans et je mourrai dedans avec 
mes outils. Est-ce qu’on fait le sien comme on a toujours fait les autres ? 
Pas exactement. J’ai beaucoup réfléchi, dans le caboulot, à cette question 
difficile. Et puis j’ai fait les plans pour le travail. À hauteur de mes yeux de 
dormeur durable, sur le couvercle à l’intérieur, j’installerai un relief de 
chemin de croix de mon église que le curé avait mis à la décharge : la station avec le voile de sainte Véronique, par chance c’est l’un de ceux que 
j’ai récupérés. Mais, le bout de bois, je l’ai scié par le milieu, avec une 
égoïne très fine et très affûtée, et j’y mettrai des charnières de chaque côté 
pour que ça s’ouvre comme une paire de volets devant une fenêtre. 
Dessous il y aura la photographie d’une fille nue, une belle avec des beaux 
seins en majesté. C’est pour ça que mon cercueil sera plus profond qu’un 
cercueil moyen, pour que les volets s’ouvrent sans me griffer le nez. C’est 
au moment précis où le croque-mort vissera le couvercle sur les côtés que 
les volets s’ouvriront. Personne ne le saura, la famille elle-même n’y verra 
que du feu. Qu’est-ce que tu en penses ? C’est pas bien grave, puisque je 
serai parti. On aime sa femme, mais on pense à celles des autres, hein ? ou 
même à celles qui ne sont à personne…
            

            – C’est pas tout le monde, dit Bodo pensif.

            – J’ai fait deux seuls voyages dans ma vie, avant celui-ci en 
Indochine. Je suis venu de mon Italie, c’est celui qui m’avait paru le plus 
long. Et puis l’Égypte et Jérusalem, c’était ma femme qui voulait voir tout 
ça. Moi, je voulais voir s’il y avait encore des choses à voir, par exemple la 
charpenterie de saint Joseph. Tu sais, chez moi, j’avais acheté une Jeep 
américaine, que j’avais complètement retapée. J’aurais voulu l’emmener 
dans le désert, mais c’était trop compliqué. Là-bas, j’ai fait un peu de chameau. Je n’ai pas vu grand-chose à Nazareth, ou à Bethléem, c’est des 
légendes et j’y crois dur comme bois. Ça ne souffre aucun doute. Le bois, 
c’est du solide. Évidemment, au cimetière, le bois n’est pas tellement 
materia grata, même sur la tombe du charpentier qui serait tout étalée de 
marbre si je ne m’apprêtais pas à faire autrement. Je pourrais y tenir, pourtant, parce que le marbre est italien comme moi. Pourtant le bois est 
capable de durer sur pied, capable de durer en poutre et même en cercueil 
là-bas dessous, surtout que je ferai le mien en noyer ou en poirier avec un 
doublage en châtaignier. 





           
Chêne debout, sapin couché 

porteraient l’univers entier.




            Le bois, il est de tous les pays. Ici, le bambou, je n’arrive pas à m’y 
faire. Je ne sais pas si c’est du bois ou si c’est autre chose. Je n’ai jamais 
aimé l’argent. Je ne supporte pas de facturer mon travail. D’aucuns en profitaient de façon éhontée, les radins de la radinerie, pas les moins riches. 
Quand on me demandait « combien ? » je disais que c’était trop tôt pour 
voir ça puisque le travail n’était pas accompli. Ma femme disait qu’en 
entendant le mot « combien », toujours je détournais la tête en regardant le 
bout de mes souliers comme si j’entendais la plus horrible grossièreté. 
Alors, c’était elle qui ramassait le mot pour devenir ma facturière. Le mot 
« devis » n’était pas dans mon vocabulaire, et ni le mot « avance » ou le 
mot « acompte ». Je n’étais pas du genre à abuser. Je sais très exactement 
ce que seront mes dernières paroles : « Quand on est trop scrupuleux dans 
son travail, on refait souvent le lendemain ce qu’on a fait la veille. Quand 
on ne l’est pas assez, qu’on aille se faire foutre ! » Cela dit, la guerre n’est 
pas un travail.
            

            – Pourquoi, hier, as-tu cassé ton miroir en te rasant ? Je l’ai vu, tu l’as 
fait exprès.

            – C’est vrai, Bodo, j’ai fait ça en toute connaissance de cause et de 
conséquence : j’y ai gagné l’assurance de sept années de malheur. On dit, 
chez nous : « Sept ans de malheur », quand on brise un miroir. J’aime 
mieux sept ans de malheur que zéro an du tout. Alors tant pis pour le 
rasage, on peut bien se raser sans miroir quand on l’a fait des milliers de 
fois dans sa vie. Est-ce que ça n’est pas la façon la plus sûre de sauter 
l’obstacle à la période la plus critique ? Je ne sais pas toi, mais moi j’ai 
l’impression qu’on souffre vraiment, en ce moment, nous la glorieuse 
armée française, plus que ceux d’en face.

            – Le miroir… tu crois que je devrais en faire autant ?

            – Il aurait fallu que tu aies l’idée avant.
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            Quelle pouvait bien être cette France que Bodo venait soutenir, lui et le 
charpentier de Calabre, lui et le baroudeur qui avait fait Colmar et le Rhin 
jusqu’à Berlin, l’Oranais citoyen de seconde catégorie et le Tonkinois même 
qui s’était enrôlé du côté des Gaulois pour les aider à casser du Viet’? La 
France avait seulement un nationalisme d’avance et le rouleau compresseur 
de celui-ci, historiquement chargé à balle, était lancé pour, à ce moment 
précis de l’Histoire, empêcher d’éclore celui d’en face, qui en avait ramassé 
l’idée pas plus loin que chez elle. Peu importait que cet élan ait quitté la 
piste compliquée des idéaux pour marcher sur une autre, celle de la prospérité sanguinaire qui avait à se défendre (par l’attaque) contre les freins seulement humains, étrangers tout à fait aux avancées techniques et aux paradis 
financiers du luxe triste. Les personnes de la marge colorée, type Bodo, 
étaient, volontairement, à moins que par force, embauchées pour les 
sombres tâches, le « sale boulot », disaient parfois les militaires – signe que 
la conscience n’avait pas tout à fait déserté, conscience qui hésitait en permanence entre le salaire symbolique dû à cette exception et le dégoût que 
ne rémunérait qu’à peine la camaraderie bien présente. Il s’ensuivait un sentiment d’égalité dans les bataillons, puisque tous les gradés jusqu’aux capitaines, et parfois même jusqu’aux généraux, étaient passés naguère par les 
premiers échelons du « boulot » sans scrupules. On respectait celui qui 
devait s’enivrer, celui qui devait vomir, celui qui devait pleurer pour pouvoir 
retrouver l’estime de soi-même étayée par l’identité de condition dans ce 
milieu fermé. Il n’y avait pas, sous la main, d’autre modèle.
            

            Bodo traversait les situations avec précaution et détachement. Il gardait précieusement sa solde pour l’envoyer au pays. Il ne l’entamait que par 
nécessité absolue. Les visites aux petites prostituées qui étaient bien tentantes passaient à ses yeux pour des sacs à risques qu’il n’était pas nécessaire de courir. Il avait une fidélité, à Zinder, qu’il ne pouvait tromper sous 
aucun prétexte, attitude que ses camarades africains étaient sans doute 
ceux qui la comprenaient le moins. Ils se moquaient. Bodo allait plus loin 
encore, car il se débrouillait toujours pour vendre de menus services à ses 
camarades, arrondissant ainsi les fins de mois de son fils au Damagaram. Il 
revendait ses cigarettes. Il revendait sa gnôle, ne comprenant pas comment 
on pouvait aller au combat avec des facultés en moins. S’il n’avait pas été 
si noir, sans doute eût-il pris du galon progressivement jusque très haut, au 
bénéfice de son inconscience relative qui prenait sa source dans le modèle 
qu’il voulait représenter au moment de la quille. Il collectionnait les 
médailles, anticipant son retour en gloire.

            Naguère, le Barentin de Baudot avait offert à Bodo ce qu’un Français 
commandant de cercle ne pouvait pas imaginer être le cadeau des cadeaux. 
Sans doute Barentin, quant à lui, avait-il oublié la scène. Bodo non. La 
famille est transparente au village. Il n’était pas possible d’y avoir un 
secret. La conception de Bodo le fils demeurait partiellement un mystère 
que plus personne n’était capable d’éventer. Et Bodo le père aimait ce mystère comme un privilège gagné sur la coutume sans qu’il eût été nécessaire 
de s’insurger. Et ce privilège en nourrissait toujours un autre, chaîné au 
premier. Parmi les perles de ce collier, il y avait à coup sûr l’invincibilité, 
l’invulnérabilité plutôt, quatre ans durant : la blessure impossible ou seulement bénigne – il y en eut, avec cicatrices, qui étaient chacune une décoration comme une autre. C’est ce dont il douta vaguement en racontant 
l’aventure de son drôle de mariage au charpentier qui partait pour une mission dont, chacun le pressentait sauf lui-même, tout protégé qu’il fût par 
ses éclats de miroir, il ne reviendrait pas.
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Bodo n’avait pas de vision d’ensemble de sa guerre. On se déplaçait 
dans le nord du pays, en essayant d’avancer sur une piste : des bonds de dix 
ou vingt kilomètres qui coûtaient des hommes en quantité, l’important 
étant qu’en face on en compte davantage sur le bas-côté. Quand le terrain 
était gagné, on construisait un fort précaire, et puis un autre plus loin, et 
encore et encore. Et parfois on le perdait avec du matériel. Et les ouvriers 
bâtisseurs amateurs, aussi fragiles que feu le vrai menuisier qui ne ferait 
pas son cercueil à figure, se remettaient à la tâche en découvrant mieux que 
lui les vertus du bambou pour la charpente. Il y avait de belles avancées et 
aussi de sacrés revers. On n’était jamais sûr du moindre progrès.
            

            Un jour, et ç’aurait pu être un fameux souvenir de guerre de Bodo, 
Bodo était parti en reconnaissance avec un lieutenant, bon bougre, et trois 
autres soldats. Le jeune officier avait demandé quatre volontaires pour une 
mission de reconnaissance exigée en plus haut lieu, une mission dangereuse. Bodo n’avait pas entendu l’adjectif, à moitié avalé par son chef, qui 
l’avait fait exprès.

            – C’est pour toi, ça, Bodo, avait dit le lieutenant. Il y a une décoration 
au bout ! Ou alors la sonnerie, celle aux morts. Quelle sonnerie, la guerre ! 
Tu pourrais sourire ! Bodo…

            – Vous ne trouvez pas qu’il y a trop de poudre, lieutenant ? (Il voulait 
dire de « brouillard », une brume de chaleur gorgée de particules qu’on 
aurait dit provenir de trop de corps qui n’avaient pas eu le temps de se 
décomposer.)

            Le lieutenant s’assombrit.

            – Tout ce que je te demande, Bodo, quoi qu’il arrive : ne m’abandonne pas.

            – Mon lieutenant, d’accord. Si tu veux que j’en sois, j’en serai.

            – Je le veux.

            – Quant à vous abandonner… non, je n’y aurais pas songé.

            Bodo était fidèle à ses supérieurs quand ils étaient humains. Mais le 
lieutenant avait une idée derrière la tête. Il avait aussi la fièvre et le moral 
très bas dans les rangers. Sans artifice, ses yeux étaient dessinés d’un trait 
rouge qui était pris dans la paupière elle-même. Pourtant, ça ne suffisait 
pas à justifier l’infirmerie, surtout sous l’espèce de colonel qui était le sien 
et qui ne comptait jamais ses morts. Très imprudemment, de son propre 
chef, le lieutenant avança loin au bord d’une rizière où il savait que le 
Vietminh faisait des incursions : des hommes, volontiers rampants, enfoncés dans des trous; des hommes entêtés qui jouaient de la grenade artisanale et redoutable.
            

            – Apparemment, mon lieutenant, nous allons au contact.

            Du moins y avait-il beaucoup de chances que ce soit le cas. Or, les 
trous dont on connaissait l’existence étaient vides. Sur ordre, les hommes 
de troupe firent les vérifications d’usage. Ils passèrent sans encombre 
la rizière, si bien que trois des volontaires morts de peur ne rêvaient que 
d’arriver au plus tôt à la limite de la dernière butée de terre qui servait de 
digue quand la rizière était inondée. Quand ce fut chose faite, ils se précipitèrent sous les arbres, à peu près rassurés. Là, pas le temps de maudire 
leur officier, ils se firent canarder à bout portant par un fusil-mitrailleur qui 
les coucha morts et s’enfuit à toutes jambes, celles de son manipulateur pas 
peu fier. Le lieutenant était touché au bras, une balle l’avait seulement 
effleuré. Il pressa son bras comme s’il voulait le faire saigner davantage, 
agrandir la plaie et tacher la chemise. Il se retrouva tout seul avec Bodo. Il 
s’assit avec lui, bien caché dans l’obscurité d’un creux délimité par des 
troncs d’arbres couchés et spongieux.

            – Nous sommes déjà passés par ici, mon lieutenant. Pas plus tard que 
la semaine dernière.

            – Tu as le sens de la piste, Bodo. C’est pour ça que je t’ai pris avec 
moi.

            – La piste, aujourd’hui, je la sens mal. Elle a commencé de travers.

            – Ç’aurait pu être pire.

            – Nous ne sommes plus que deux. Qu’est-ce que nous sommes supposés faire ?

            – Bodo, dit le lieutenant, nous avons fait ce que nous étions supposés 
faire, mais si nous rentrons comme ça à peu près sains et saufs, le colonel ne 
sera pas content, il nous renverra tout de suite à un plus sûr casse-pipe 
encore. Bodo, il y a des jours où le soldat qui s’est engagé doit rentrer à la 
maison. S’il estime en son for intérieur qu’il a suffisamment travaillé pour 
bien peu de résultat positif et que le fait d’insister n’y changera rien, il a le 
droit de tout faire pour arrêter les frais. Nos chefs, ici, sont de grossiers incapables. Ils ont déjà tiré un trait sur nos vies et peut-être même sur les leurs. 
Ils n’ont plus d’autre motif que la perpétuation de leur vie militaire avec les 
petits plaisirs de la violence et du cul facile dans une légalité sans lois universelles. Un soldat ne peut pas dire à son colonel que leur général est un 
incapable, surtout quand ledit colonel, qui pense pourtant la même chose, ne 
vaut pas mieux. Ce n’est pas dans les bonnes manières de l’armée de métier. 
Alors, certains jours, il faut savoir se débrouiller avec sa conscience. J’ai une 
blessure qui n’a aucun caractère de gravité, mais qui fait son effet dans la 
mesure où du linge de la République a été maculé, exactement là où l’on 
attache la manche roulée au-dessus du coude avec une bride et un bouton. Et 
tu as vu que de cette éraflure j’ai tiré une bonne pinte de plus pour arroser la 
culotte. C’est décidé, moi, je vais retourner chez moi. Toi, de ton côté, tu vas 
y gagner une décoration et peut-être même un galon. Le colonel croit déjà 
que nous ne rentrerons jamais. Il a déjà préparé son petit discours devant 
notre dernier paquetage, celui qui rassemble les abattis. D’ailleurs, il n’avait 
pas tout à fait tort, puisque les trois autres sont déjà hauts comme ça. Tu 
pourras dire que tu les as vus « haut comme ça », en mettant la main à trente 
centimètres du sol. Ça fait toujours de l’effet, et probablement que vous 
viendrez les rechercher avec des civières. « Haut comme ça », non parce 
qu’ils étaient ivres morts, comme le dit la plaisanterie de mess, mais parce 
qu’ils auront été dans la ligne de mire. Pas de pot. Ils ont mangé leur dernier 
riz, mais pas nous, moi, je te le dis. La tête haute ou pas, nous allons revenir 
à notre camp. Et moi, je vais retrouver Villers-Saint-Paul. Tu sais où ça se 
trouve, Villers-Saint-Paul ? Ça n’a pas d’importance. Sache seulement que ça 
existe et que c’est en Picardie. Et voilà comment nous allons faire. Alors, 
Bodo, t’as une idée de ce que je te demande ?
            

            – Mon lieutenant, le colonel dit toujours que les idées, c’est comme 
les trous du cul, le dernier des imbéciles en a au moins un, c’est-à-dire en a 
au moins une. Moi, je ne veux pas être le dernier des imbéciles, et du coup 
je n’en ai pas, enfin, un trou du cul, oui, mais une idée certainement pas. 
D’autant qu’apparemment, vous, vous en avez une, autour du trou qu’a 
failli vous faire la balle (je n’ai pas dit « trou de balle ») et qu’une pour 
deux, d’idée, la plupart du temps, à la guerre, ça suffit amplement.

            – Tu es un sage, Bodo.

            Le lieutenant expliqua à Bodo ce qu’il attendait de lui en déposant 
une brindille entre deux troncs et en appuyant dessus avec le poids de son 
poing. La brindille commença de plier. Comme elle ne cassait pas, le lieutenant souleva son poing et l’abattit. La brindille craqua et en devint deux.

            – Je serai très bien sur ton dos. Avant de m’emporter, tu lanceras trois 
grenades le plus loin que tu pourras.

            – Je n’ai pas de grenades, dit Bodo.

            – Je sais bien que tu n’as pas de grenades, puisque nous n’avons pas 
été approvisionnés, puisqu’on nous a envoyés au casse pipe sans elles. De 
toute façon, ce ne sont pas des explosions de grenades françaises qu’il me 
faut pour l’exécution de mon plan, mais des grenades chinoises comme 
celles-ci, regarde.

            Et le lieutenant plongea la main sous un tronc.
            

            – Ils ont des caches, ces enfoirés. Tout à l’heure, j’ai vu l’œillade du 
mitrailleur en direction du trou. Il a hésité à y plonger la main. C’est ainsi 
qu’ils se trahissent. C’était évident. Elles ne se dégoupillent pas comme les 
nôtres. Ce ne sont pas des quadrillées. Tu vois…

            – Oui, je les ai déjà remarquées.

            – Tu sauras faire ? Mais oui, tu en as déjà lancé. Lance loin. Avec un 
peu de chance, tu en feras sauter un de plus, de nos chers ennemis. Allez, 
prépare-toi.

            – Pourquoi dites-vous « nos chers ennemis »?
            

            – Parce qu’ils justifient la solde que nous allons rapporter à la maison. 
La pension, peut-être. Nous leur devons bien quelque respect ou affection !… Il y a deux siècles de ça, les officiers buvaient le thé par-dessus la 
ligne de front. Il n’y avait pas d’empêchement. Le boulet n’était pas un 
outil de la haine, mais du seul conflit.

            – Est-ce que c’est la vraie vérité ?

            – Je t’accorde que je n’y étais pas. Mais laisse-moi y envoyer mon 
rêve. Tu es prêt ?

            – À lancer ?

            – Pas seulement.

            – Vous me foutez la trouille, lieutenant.

            – Vas-y. Et crac!
            

            – Vous me jurez que jamais vous ne me le reprocherez ?

            – Tu vas me sauver la vie, Bodo. Et si ça marche, tu verras, tu demanderas la même chose à l’un de tes hommes, demain.

            – Vous êtes sûr que c’est pas un truc de tire-au-flanc archiconnu des 
grosses ficelles ?

            – C’est nouveau, ça vient de sortir de mon invention !

            – Ça ne me plaît pas totalement.

            – C’est un ordre.

            La formule ne rendait possible aucune réponse, c’était la première 
chose qu’on apprend dans une armée digne de ce nom. Le lieutenant était 
effrayant à voir Il avait les orbites creuses et des poches sous les yeux qui 
tiraient sur le noir.

            – Panique pas, Bodo, on est de la même équipe. Chez moi, on ne 
marque pas contre son camp.

            L’officier, qui de minute en minute l’était un peu moins, s’assit sur 
l’un des troncs couchés, celui qui lui permettait de s’adosser à peu près 
confortablement, de se cramponner des deux mains à deux branches 
solides, de poser un pied sur l’autre tronc, en face, l’autre jambe croisée 
tendue par-dessus, de sorte que ses deux jambes fassent traverse entre les 
deux poutres maîtresses. Il bourra entre ses dents un bouchon de feuilles 
au goût âcre. Bodo grimpa debout sur le tronc qui portait les pieds chaussés des godillots de l’armée de terre. Il prit son élan et sauta le plus haut 
qu’il put pour se recevoir lourdement sur les deux jambes tendues de son 
lieutenant avant de basculer au sol les quatre fers en l’air. Il y eut un grand 
crac décuplé de toute une quantité d’os et d’osselets dérangés dans le 
genou, au-dessus comme au-dessous de lui. Bodo eut le sentiment que 
c’étaient ses jambes à lui qui étaient réduites à n’être plus qu’un sac 
d’esquilles à l’intérieur de sa peau. Le cri du lieutenant mourut dans le 
mâchon de feuilles, tandis que Bodo, sans plus réfléchir, se précipitait sur 
les grenades viets et les balançait une à une à vingt mètres de là. Cela fait, 
il donna un sale coup de couteau à l’une des jambes du lieutenant, essuya 
la lame et la referma. Aussitôt, il le chargea sur son dos et se mit à courir 
en direction du camp, invoquant ses ancêtres. Lui-même était intact.
            

            Une demi-heure plus tard, il entrait triomphalement au camp, confiait 
le lieutenant à l’infirmier major et faisait son rapport au capitaine. On 
admira sa force et son courage. On se sut pas qu’il avait dû se reposer cinq 
fois de son fardeau pour le ramener évanoui et le cœur presque éteint. Il ne 
dit à personne combien cette façon de porter dans son dos un pantin gémissant était pathétique et désespérante. Comment, à présent, se débarrasser 
de ce souvenir : deux jambes inertes et défaites, faites d’os de bambou qui 
n’avaient plus de ressort, cliquetaient presque à la façon d’un carillon de 
bois creux suspendu dans le vent, tandis que les cuisses épuisées du porteur n’avaient pas le droit à la défaillance ?

            C’est ainsi que Bodo devint caporal avec la décoration des Milliers 
d’Éléphants. On le laissa tranquille pendant quinze jours. Il sut que son 
lieutenant avait été évacué vers Haiphong et puis en France, Villers-Saint-Paul, probablement. Il n’avait pas cherché à le revoir au camp, comme il en 
avait convenu au moment de la transaction. La rumeur disait que cette blessure était inédite. Le lieutenant avait prétendu – mais il délirait – qu’un 
tronc d’arbre souple (un hévéa ? tu veux me faire avaler ça ?) avait été 
tendu par les maquisards au moyen d’une grosse corde, et lâché tout d’un 
coup pour le faucher aux jambes. La couleur bleue de l’hématome pouvait 
à la rigueur attester de la violence du choc. Bodo, quant à lui, avait 
retrouvé le lieutenant blessé. Il n’était pas à son côté au moment du choc. 
Bodo demanda comme faveur des godillots tout neufs. Sans en dire la provenance, l’intendant lui donna ceux d’un mort, qui étaient présentables. 
Bodo n’était pas dupe, mais tout valait mieux que le souvenir de ses 
semelles sautant sur des os valides.
            

            Pendant les mois de guerre qu’il lui restait à vivre dans la jungle tonkinoise, Bodo ferait tout ce qu’il pourrait pour éviter de préparer le bois 
pour les feux. La seule perspective d’avoir à casser une brindille le faisait 
trembler de tous ses membres et suer toute son eau. Le fait d’être devenu 
caporal lui facilitait évidemment la tâche, seule raison peut-être qui lui fit 
accepter la promotion avec reconnaissance. Il allait jusqu’à s’éloigner des 
camarades à qui il avait lui-même confié ces tâches de bûcheron, de 
fendeur-sécheur de bûches et de briseur de petites branches. Lui qui avait 
vu des choses bien plus horribles, des corps sauter sur des mines et se fragmenter dans les airs en direct, des cervelles camarades frapper la vareuse 
de celui qui est indemne… le plus affreux serait toujours ce sinistre craquement. Longtemps, les mauvais rêves seraient pour lui des rêves de bois 
et de ponts d’allumettes qui cédaient sous un orage.

            Les jours s’accumulant, la guerre, Bodo ne la comprenait pas davantage, même s’il commençait à se dire que cela aurait dû faire partie de son 
devoir de soldat. Il lui manquait pour cela des pans entiers de la grande 
Histoire, qui fabriquent les ressentiments, les actes vengeurs et finalement 
les guerres. Que celle-ci durât n’apportait aucun enseignement. Dans son 
pays, le Damagaram, s’il y avait des insurgés, c’étaient des bandits de 
grand chemin qui n’avaient pas plus de respect pour les Bodo que pour les 
Baudot. Il ne fallait pas chercher en lui l’idéologue. C’était une espèce qui 
n’était qu’à peine en voie d’apparition au Niger, sauf chez les rares disciples des Frères musulmans qui étaient revenus remontés du grand pèlerinage. Les affaires de son pays n’intéressaient pas Bodo plus que cela. Il 
savait trop la stabilité des choses et la lenteur des poussées transformatrices. Il n’avait pas idée des changements brusques. La France avait beaucoup plus de moyens. Était-il raisonnable de vouloir se passer d’elle ? En 
Indochine, c’était différent. La guerre, probablement, durerait l’éternité 
puisque les forces en lice étaient égales. Mais d’où venait l’énergie de 
tous ces résistants pour qui la vie ne comptait pas ? Renoncer à la vie paisible, même sous domination ? Le balancier des batailles gagnées, et donc 
perdues, continuerait son mouvement sans jamais que la guerre le soit, ou 
gagnée ou perdue. Attendre la fin des hostilités n’avait pas de sens, même 
avec l’arrivée du général de Lattre qui corrigerait le tir des erreurs stratégiques françaises mais ne ferait que redoubler l’enlisement mutuel avec 
quelque succès d’abord, c’est-à-dire avec davantage de victimes de part et 
d’autre.

            Dans le bataillon de Bodo, il y avait Mingo, un Camerounais taciturne 
– « un nègre sérieux, un ! », affectait de s’étonner un sergent. Mingo ne 
sortait de son mutisme que pour bougonner, voire protester ouvertement 
contre le mépris réflexe qu’il entendait toujours à l’endroit du Vietminh. Il 
avait été éduqué par les jésuites. C’est pourquoi il disait « Tonkinois » et 
non « Viet », et non « jaune ».
            

            – Comment voulez-vous les battre, arguait-il, si vous passez votre 
temps à les sous-estimer ? Vous rendez-vous compte qu’ils résistent et 
rêvent de vous battre ? Comment font-ils ? Voilà un beau sujet d’étude. 

            
– Pourquoi ne dis-tu pas nous battre ?
            

            – Oui, c’est ce que je voulais dire.

            Il recherchait toute mission qui lui donnerait l’occasion d’approcher la 
stratégie des révolutionnaires d’en face, et surtout leur mode d’organisation. 
Cela finit par se voir. Un capitaine, qui n’était pas particulièrement négrophile, décida de s’occuper de lui dans le sens du poil en le poussant à espionner, à enquêter sur l’organisation du Vietminh. Que voulait dire, exactement, 
la formule qui envisageait le soldat comme chez lui dans le milieu protecteur 
de la paysannerie ? Était-ce si simple que dans la théorie ? Quelles techniques 
de coercition étaient à l’œuvre ? Quelles menaces ? Quelles récompenses ? 
C’était ce qu’il fallait apprendre pour lutter efficacement contre ou s’en inspirer retour au Cameroun. Le bonhomme Mingo tomba dans le piège qui lui 
était tendu, un sombre jour où il avait rendez-vous avec des paysans censés le 
renseigner sur des infiltrations de troupes, tandis que pour obtenir quelques 
secrets il fournissait des explosifs extraits des réserves du corps expéditionnaire. Le capitaine, accompagné d’une poignée d’hommes à l’affût, fit 
mitrailler toute l’assemblée, au premier rang de laquelle le « traître » tomba 
avant qu’on en fît un exemple à ne pas suivre avec rapport circonstancié. Le 
Camerounais taciturne était entré dans le grand silence rouge et ne rapporterait dans son pays aucune science de la révolte qui aurait pourtant bien servi 
les syndicalistes de Douala qu’on appellerait bientôt « rubénistes ».

            Bodo sut tout cela de la bouche du capitaine lui-même, aussi vrai que 
son « coreligionnaire » (dixit l’officier qui semblait considérer la couleur de 
la peau comme une religion, or Bodo était plutôt musulman et l’autre athée 
de formation très catholique) avait tout fait, de son vivant, pour ne pas échanger une parole avec la partie africaine de ses camarades, soit par mépris pur 
et simple des « arriérés » de la brousse, soit par prudence révolutionnaire. 
Quand le capitaine cuisina Bodo pour savoir s’il naviguait dans des eaux 
idéologiques similaires, il n’eut pas longtemps de doutes sur l’innocence 
totale de ce phénomène qui ne comprenait même pas la plaisanterie lorsqu’on lui disait : « Oh, toi, t’es pas tout blanc, dans cette affaire ! » Bodo 
aurait tant aimé se laisser blanchir à de certains moments, pour redevenir 
noir à la maison, un peu comme un blanc rougit de confusion et revient bientôt à sa pâleur naturelle.
            

            Bodo fit une oraison funèbre au Camerounais qui était digne et discrète. 
Elle ne reprenait pas l’idée de trahison. Elle avait seulement du pays plein la 
bouche, plein la bouche de silence. Elle était fort intime et d’homme à 
homme. Une pensée du mort apaisante apaisée, à défaut, dans ce lieu, de 
pouvoir être tout à fait pacifique. Et ce ne serait pas la dernière. Bodo avait 
beaucoup de travail avec les rituels, pour lesquels on avait fini par le trouver 
compétent. Comme un camarade, algérien cette fois, avait reçu dans ses 
mains une grenade, Bodo dit à ses restes, en roulant les r sans se forcer :
            

            – Tu auras reconstitué le papyrus de ton existence déchiré en mille morceaux 

            
Tu auras reconstitué ton silence antérieur 

            
Tu auras reconstitué ton silence intérieur 

            
Tu auras reconstitué ton être éclaté en mille morceaux 

            
Il s’agit d’aimer l’idée même de morcellement 

            
               Tu auras 
            

            
               Tu auras 
            

            
               Tu auras 
            

            
Tu auras reconstitué tes zones de lumière 

            
Tu auras reconstitué tes phrases 

            
Tu auras reconstitué et recollé le chèque à ton nom déchiré par erreur 

            
               Tu auras 
            

            
               Tu auras 
            

            
Tu auras reconstitué ton appétit de connaissance 

            
Tu auras reconstitué des corps dynamités les membres épars 

            
Tu auras reconstitué tes forces une fois de plus, la dernière 

            
               Tu auras 
            

            
Tu auras reconstitué tes forces et ça t’aura fait une belle jambe.

            En lui-même, il se jura, et jura aux restes de son camarade, que jamais 
il ne combattrait en Algérie contre les Algériens si un jour ceux-ci se retournaient contre la France. Et le contraire ? Aider les Algériens dans les mêmes 
circonstances ? Pour la première fois de sa vie, Bodo émit des hypothèses sur 
les conditions de son existence en aval. Une seule parmi les possibles serait 
effective, à moins que plus probablement encore ce qui allait venir était 
inimaginable.
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            Un an plus tard, en Indochine toujours, Bodo se promenait, exténué, 
normalement à couvert, mais la boue était trop lourde à soulever. Il ne se 
promenait guère : il marchait à la reconquête d’un tronçon de route encore 
bordé de feuillages. On était à court de napalm. Même si ce n’est qu’une 
hypothèse, le roman dit que Bodo pensait à une femme, que la lectrice ne 
connaît pas encore. Il était chez elle, en France. C’était la nuit. Bodo se 
promenait dans le jardin en bord de Seine et il entendait un appel des siens 
qui étaient à Zinder. « Wouh wouh wouh !… » Il avait appris le cri du hibou 
à tête de chat, et c’était le chat à tête de hibou qui venait de sortir, de derrière un hélicrysum odorant, pour lui apporter un courrier de ses ancêtres. 
Il devenait urgent pour lui de rentrer, pour ce que son absence se faisait 
sentir de plus en plus lourdement à Zinder où la terre, depuis trop de mois, 
n’était plus abreuvée de ses libations. Cette pensée n’était pas au bénéfice 
de sa protection, ni de celle de ses hommes. Tout à côté, parallèlement, la 
piste au sol plus ferme était trop tentante. Bientôt la pensée cesserait d’y 
voir une piste, elle appelait ça une route. Advienne que pourra, Bodo 
emprunte la route ! Il perçut, peut-être, la lueur du soleil sur le canon d’un 
fusil qui était braqué dans sa direction. À ce moment, il pensait à une 
certaine femme et refusa d’écarter d’elle ses pensées pour les porter vers 
l’autodéfense et l’instinct de conservation. Il était en tête d’une compagnie 
qui aurait dû se déployer, fusil-mitrailleur au poing. Chacun cherchait au 
contraire à se rapprocher d’un camarade. Insensiblement, cela finit par 
faire une façon de troupeau. Un Marocain dit à Bodo :

            – Vends-moi encore une cigarette.

            La matinée n’était pas giboyeuse. Une pluie fine et tenace maintenait 
tout le monde à la maison. Bodo avait envoyé, la veille, tout son argent 
récent à la famille. Il aurait donné un bras de son corps pour s’expédier lui-même avec le magot. Il reçut une balle dans la poche de sa chemise à 
l’endroit du cœur ou des décorations quand il les portait à l’occasion d’une 
revue solennelle. Ses hommes s’égaillèrent. Il ne tomba pas bêtement, il 
plongea deux mètres plus loin, sportivement. Une mine se présenta sous lui 
et ses morceaux sautèrent très haut, beaucoup plus haut qu’il ne savait que 
des morceaux pouvaient sauter. Il eut un mâchouillis de pensées qui le 
mettaient lui-même à distance : « Tu auras cassé tes lunettes deux fois dans 
ta vie brisée tu auras cassé les minutes que le grand Constructeur et Grand 
Bénévolent avait prévues pour toi comme pour les autres tu auras cassé des 
cailloux dans un bagne à Aubagne tu auras cassé un carreau par mégarde à 
Mégara un vase de fleurs à Florence un paradis à Maradi tu auras cassé un 
pain de sucre un sucre en deux dans chaque café de ta vie tout ce qu’il y a 
de cassable tu l’auras cassé si tu avais eu une pipe ç’aurait été pareil la porcelaine tu l’auras cassée au pays des dix espèces d’éléphants dans un temps 
lointain tu auras cassé tes jouets de récupération les vitrines les latrines et 
les aquariums l’incassable tu l’auras cassé tu auras cassé la phrase et sans 
attendre tu auras cassé le z initial de Zinder mieux qu’un orage casse son 
éclair à l’horizon cassé tu auras ta voix en jouant et rejouant Baudot dans 
le wassan kara dans le waran kassa tu auras cassé un homme ou deux sous 
ton autorité pas davantage et jamais tu n’auras consenti à te laisser briser tu 
auras cassé les cosses de noix de pistache de cacao tu auras cassé du verre 
dur comme de l’os et de l’os fragile plus que le verre tu auras cassé les prix 
et le métier des armes des briques et les pattes du héron cassé des néons du 
béton cassé du Viet’et mélangé les torchons et les serviettes tu auras cassé 
du sucre sur le dos de plus d’une femme sans les avoir assez regardées en 
face toi brise-tout qui auras cassé le cassable recassé le cassable auras 
cassé les pieds de tout un régiment de contemporains à leur préparer leurs 
nécrologies cassé l’incassable déclassé le classable perdu le marché des 
cigarettes avec le gars de Casablanca détruit la grenade en l’utilisant cassant la cartouche en laissant s’en aller la balle fendu la cosse et mâché le 
grain mélécassé l’eau de ta vie ça en fait des exactions même pas capable 
d’avoir passé cassé en paix dans ton lit de famille tu auras écrasé cassé tout 
ce qui fait de l’huile trié l’eau l’huile de palme les noyaux et la filasse tu 
auras cassé la croûte terrestre le rift les coquillages cassé le monde en 
petits morceaux sans même avoir su préalablement le construire. »
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            Pour ne pas terminer le chapitre V sur la mort de Bodo le père, voici 
l’histoire de ses secondes amours, celles dont la pensée avait, selon ce qui 
a été dit, précipité sa fin.

            Au cours d’une permission qui lui permit de venir en France, mais pas 
de retourner au pays de ses ancêtres, Bodo fut amoureux et Bodo s’accola, 
coup de canif intéressant dans sa seule-fois-de-l’amour pourtant bien commencée. La deuxième histoire d’amour de Bodo le père débuta lorsqu’il 
bénéficia d’un « retour » à Paris (mais il n’y était jamais allé auparavant), 
circonstance bizarre puisqu’on l’avait chargé d’accompagner un officier 
soudain privé de sa raison, délirant, « fou » disaient les hommes de troupe, 
qui n’avait consenti au rapatriement que littéralement collé à Bodo auquel il 
attribuait, dans son délire, un pouvoir bénéfique. Il n’était à peu près tranquille que tant qu’il pouvait cacher l’une de ses mains dans les mains de 
Bodo. Le malheureux avait de forts soutiens politiques à Paris, si bien que 
ses desiderata étaient assimilés à des ordres d’en haut. Alors Bodo fut désigné pour cette permission inattendue qui s’appela « mission » tout court.
            

            – Pas des vacances, hein, Bodo ! Tu ne lâches pas sa main d’une 
semelle ! S’il n’arrive pas à Paris, non seulement entier mais à peu près 
calme, je ne donne pas cher de ta peau charbonnée.

            – Mon colonel, vous pouvez compter sur moi.

            En métropole, Bodo fit la livraison de façon irréprochable. Après 
quoi, il lui fallut trouver à se loger, puisque sa mission était achevée et 
qu’il se retrouvait en permission. Il accepta l’hospitalité d’un de ses camarades d’Indochine, Guinéen du Fouta-Djalon, qui, lui, était rentré par le 
même vol, une jambe et demie en moins, et avait de la famille à Paris 
même. On invita Bodo à se loger dans une chambre à déjà trois lits. Au 
côté de l’invalide, Bodo fréquenta tout de suite la diaspora africaine, essentiellement des étudiants qui avaient participé à la fondation de la 
Fédération des Étudiants d’Afrique noire en France, la FEANF. Ils seraient 
les ferments des indépendances et passaient en attendant des articles dans 
Présence africaine. Bodo dut raconter sa guerre et décevoir ces militants : 
il n’était pas dans ses intentions de diffuser la pensée indépendantiste 
parmi les soldats du corps expéditionnaire. L’un des étudiants avait déclaré 
devant lui, et de façon un peu trop péremptoire, que les indigènes non francisés ne connaissaient pas l’amour, que l’amour ne souffrait pas le r roulé, 
que l’amour était une chaufferie de pays tempéré, que l’amour était une 
affaire occidentale et blanche (innocente ?), mais quand Bodo se documenta auprès d’un futur maître d’école qui ne dédaignait pas d’étayer par 
force récits de pratiques semblable affirmation théorique, celui-ci lui décrivit une situation que Bodo avait le sentiment de connaître très bien : on 
veut toujours voir la personne… il te vient des impatiences… s’il a le 
regard attiré par l’autre, lui faire penser tout de suite à la crevabilité de 
l’œil et au plaisir intense qu’on en retire… si elle en regarde une autre qui 
n’est pas toi, c’est insupportable et tu voudrais être sous terre, à moins que 
tu ne préfères mettre sous terre le rival. Bref, des banalités, tropicales ou 
non.
            

            – J’y suis très bien ainsi, disait Bodo. Vous me parlez d’un état que je 
connais, qui est le mien. Il n’y a pas de différence.
            

            – C’est normal, car tu es un soldat français… Tu auras été enseigné, 
même si tu ne t’en es pas rendu compte. Mais, au fait, quel est l’Objet ? 
exigea de savoir le maître d’école.

            – Il s’agit de ma femme, mais je n’ai jamais su son nom, je n’ai 
jamais vu son visage, je n’ai vu que sa partie basse et seulement de face, 
depuis le nombril jusqu’aux ongles des pieds.

            – Le troubadour ! s’exclama l’étudiant.

            Bodo ne comprit pas ce « badour » qui venait qualifier le sexe de sa 
femme, mais le mot lui plut qu’il conserva pour l’accoler à la dame de ses 
nouvelles passions, qu’il servit quinze jours comme conseiller en jardinage, et non comme boy, à Louveciennes, avant de repartir en Extrême-Orient se faire tuer de la façon qu’on a vue.

            L’Objet tout neuf, le sujet d’exception, était Madeleine Pernet-Silas, 
épouse d’un militaire qui était à Djibouti, courageuse avec ses enfants et 
qui ne s’en laissait pas conter. Elle était dure avec le personnel et toujours 
souriante. Mme Pernet-Silas était belle et grande et habile. Les circonstances avaient fait d’elle une femme habile. Dans les années 1930, observatrice aux côtés de son mari militaire qui n’était pas engagé dans des opérations agricoles ou commerciales, elle était aux premières loges, si elle le 
voulait (et elle le voulait) pour observer les méthodes des colons. Quand 
son mari partit pour une longue campagne du côté de Mopti, elle eut les 
coudées encore plus franches et, apparemment pour se distraire de son 
absence, se mit à cultiver un morceau de champ : salades, fraises, tomates, 
manioc. Ou plutôt, non : elle laissa faire un petit agriculteur chez elle en se 
mettant à son service, modestement, en bonne apprentie. Elle observait ses 
gestes de travail en tâchant de les améliorer sans y mettre de la force. Elle 
apprit ainsi à se courber sur l’arachide (du haut de son mètre quatre-vingt-sept, il y avait de la distance), à emplir les greniers, à stocker l’eau. Les 
façons traditionnelles étaient au point, avec un rendement faible. Elles 
souffraient parfois d’intermittences, de baisses de régime et d’outillage 
défectueux. Elle fit porter sur son objet une médecine douce, ne révolutionnant rien mais faisant bouger les performances presque sans y toucher. Et 
puis son mari fut blessé au combat, ce qui la poussa à devoir choisir les 
nouvelles conditions de sa vie. Par exemple à ne pas rentrer en France pour 
autre chose que pour le soigner et le remettre sur pied. Que devenait son 
jardin d’Afrique ? Était-il retourné au quasi-désert ou prospérait-il ? Durant 
tout ce temps, elle avait fondé à Louveciennes un verger tropical avec manguiers, papayers et bananiers qu’elle fit pousser en pleine terre dans un 
creux à l’abri des vents d’ouest ou sous des serres amovibles de sa conception. Son mari dut repartir en Afrique, car il avait le virus, mais cette fois 
Mme Pernet-Silas ne consentit pas à le suivre, ce qui aurait signifié une 
fois encore d’abandonner ses élevages.
            

            Alors, Mme Pernet-Silas devint fermière en douceur, pas mal moquée 
de toute la société francilienne, qui jalousait son originalité tenace et 
racontait sur elle les pires ragots, se fondant préférablement sur la couleur 
de peau des gens qui lui rendaient visite.

            Comme elle était en relation avec tout ce qui était africain à Paris (elle 
voulait capter d’eux des secrets botaniques que le Muséum d’Histoire naturelle avait tendance à négliger pour cause, selon elle, de positivisme étroit), 
Mme Pernet-Silas prit Bodo sous son aile, bien décidée à l’exploiter au 
maximum durant les seuls quinze jours qu’il lui restait de sa permission. 
Elle parvint d’ailleurs, grâce à la longueur de son bras au ministère de 
la Défense, à faire durer le séjour un petit mois de plus, le temps de voir 
l’effet de certaines tailles de fin d’hiver.

            Bodo n’avait pas de secrets particuliers sur les fruitiers de son pays, 
Mme Pernet-Silas le comprit bien vite et se contenta de le faire parler avec 
le filtre de ses seuls souvenirs réveillés par les transplantations qu’il avait 
sous les yeux, l’éloignement géographique redoublant l’éloignement temporel et facilitant ainsi, du moins Mme Pernet-Silas l’espérait-elle, la clarté 
de la vision en lui donnant des qualités de recul et d’abstraction. Le 
papayer était l’arbre à mamelles, mâle porteur de fruits contre toute science 
générale bien linéaire et linnéenne. Le manguier donnait des fruits en 
forme de cœurs battant leur organicité pondéreuse et d’une générosité surdéveloppée qui était l’optimisme possible de tout un continent. L’ananas 
poussait comme des artichauts de dessert sans connaître les brumes du 
Finistère nord et ni les hauteurs ni les échelles doubles. Le bananier donnait tout un univers dans une simple feuille impensable et des régimes 
comme des tables de multiplication ou des bouliers à unités oblongues. Le 
dattier défiait du regard le bipède d’un seul mètre soixante-dix. C’était 
pour lui, à la verticale, l’équivalent dressé de la haute mer pour le côtier 
qui ne l’a pas encore prise. Quant au baobab, non, laissons-le faire tout 
seul, il a trop besoin d’un paysage exclusif, il est largement au-delà de nos 
possibilités d’élevage.

            Si Bodo devenait lyrique, c’était de lever le nez par obligation quand 
il était devant sa haute protectrice. Il ne marchandait pas son admiration 
respectueuse et laissait passer, dans ses éloges des sujets du verger, tout un 
palmarès adressé à la femme, Madeleine, qui, à présent, les représentait 
toutes.
            

            Mme Pernet-Silas était aux anges et ce fut elle qui coucha Bodo sous 
elle pour retrouver un peu des chers Tropiques. Bodo, cette fois, ouvrit les 
yeux tout grands, alluma la lumière de chevet, étudia la question dans toute 
son étendue.

            Peu de temps avant son redépart malheureux pour Hanoi, Bodo dut, à 
sa demande, accompagner Mme Pernet-Silas à une cérémonie au monument aux morts de Louveciennes (trois femmes cueillant des rameaux et 
tressant une couronne; femme éplorée avec un enfant; retour du soldat), 
suivie d’une visite au mausolée de Joseph Joffre. C’était le 11 novembre et 
le temps était contraire à la saison, doux et rempli de soleil. Elle s’était 
mise en robe d’été. Il avait endossé son uniforme avec ses décorations et 
Mme Pernet-Silas ne se faisait pas faute de déclarer à qui aurait préféré ne 
pas l’entendre que ce soldat-là combattait, en ce moment, pour la France 
coloniale, celle qui n’était pas la meilleure possible. C’était ce qu’elle 
disait, en le présentant à M. le maire, à M. le curé et au sous-préfet, au 
représentant des anciens combattants, aux institutrices, aux industriels qui 
avaient à Louveciennes une maison de campagne.

            – Vous devriez leur parler botanique, chère, plutôt que politique.

            – Il n’attendent que cela. J’aime mieux les décevoir. Ça vous fait 
quoi, cher, un monuments aux morts ?

            Bodo dit :

            – La moindre des élégances, ce serait de les bâtir de telle sorte qu’ils 
honorent une bonne fois tous les morts qu’on aura causés en face.

            – Et réciproquement ?

            – Et réciproquement.

            – Vous êtes beaucoup trop idéaliste,

         

      

      
   ANNEXE DU CHAPITRE V

      
         
            
               


Dan Alalo mourut en 2002, à l’âge de cent sept ans selon le « calcul traditionnel ». C’est ce que me dit l’un de ses fils, Issoufou Maazou, que je rencontre à 
Niamey au début du mois de janvier 2008, emmené par Idi Nouhou. C’est dans 
son bureau de fonctionnaire du FED, le Fonds européen pour le développement 
(aide non remboursable, capitaux à risque et prêts au secteur privé). Au mur, des 
affiches diverses sur les questions de développement agricole au Niger. 
            

            
Dan Alalo était né vers 1895, disait-il lui-même, fier d’avoir embrassé trois 
siècles. Il se souvenait de l’arrivée des Français. La thèse de M. Ibrahim Niang en 
dit plus long, qu’il faudrait bien publier (L’Expression de l’univers hausa dans les 
chants de El Hadj Maazou Dan Alalo, Université Cheikh Anta Diop de Dakar, 
1998-1999). Ce qui suit doit beaucoup à un entretien avec M. Niang à Niamey le 
12 janvier 2008, à l’heure des moustiques, sous le hangar de l’association 
Alternative. M. Niang me montre sa thèse de loin. Il a peur que je lui en vole la 
substance. Impossible de la lire à l’université. M. Issoufou Maazou ne retrouve pas 
son exemplaire. Je suis contraint à exprimer, non sans une certaine solennité, mon 
désaccord avec cette façon de protéger et privatiser les connaissances acquises au 
sein de l’université universelle… M. Niang a l’air ébranlé, mais sa méfiance reste 
plus forte. J’ai beau faire, j’ai le sentiment d’être un suppôt de la France prédatrice. Quatre mois plus tard, j’attends toujours son aide pourtant finalement promise du bout des lèvres. Et puis, finalement, je peux lire la thèse ! M. Niang a fini 
par ne pas me craindre. « Si tu peux attendre pour savoir, tu sauras. » Mais travaille entre-temps. 
            

            
Dan Alalo n’était pas, à l’origine, de la caste des griots. C’était un « talibé », 
c’est-à-dire un élève de l’école coranique. Sa volonté de chanter heurta la susceptibilité des griots professionnels, d’autant qu’il leur était sans doute supérieur 
(meilleure éducation religieuse, plus grande énergie à franchir les obstacles 
sociaux, artiste plus inventif). Il voulait chanter à toute force et fut persécuté, pour 
cela, dans les années 1932-1933, notamment quand, au village, on brûla solennellement sous ses yeux ses instruments de musique. Ils renaîtront de leurs cendres. 
Dan Alalo ne parle ni ne lit le français. Il devait tout de même le comprendre un 
peu. Il sait l’arabe du Coran. Sa langue est le haoussa. Tandis qu’il s’apprête à 
émigrer au Bornou voisin (il est encore jeune, vingt ans, dit M. Niang, mais s’il est 
né en 1895, il aurait plutôt quarante-cinq – il est, quoi qu’il en soit, un « né 
vers »), le sultan Mustapha de Zinder, qui l’entend, le garde auprès de lui (dans les 
années 1940). Dan Alalo, alors, est simultanément cultivateur et griot. Le griot 
n’est pas salarié. Le sultan le paye en cadeaux. Ibrahim Niang, que j’interroge sur 
la participation éventuelle de Dan Alalo à tel ou tel wassan kara, dit, un peu choqué : « Pas question ! Ce n’était pas un bouffon ! Il faisait l’éloge du sultan, celui 
des chefs vainqueurs après une élection. Il a composé plus de dix mille chants. » 
Voilà qui permet, par ricochet, de mieux comprendre le caractère du wassan kara.
 

 
Le sultan Mustapha meurt en 1951. Il y a des luttes de succession. Oumarou 
devient sultan à la suite du sultan. 
            

            
Rien n’est originellement écrit des chants de Dan Alalo. Il chantait pendant 
les travaux des champs. Il avait un chœur avec lui, yan amshi, et s’accompagnait 
d’un « tambour parlant » (tambour d’aisselle). Il avait un griot avec lui, san kira, le 
griot du griot, qui faisait l’intermédiaire entre lui-même et le public. 
            

            
Les chants sont des versets, assez brefs, à « rimes riches » et assonances. Le 
chœur reprend à la fin d’un verset, au moment où la voix baisse en signe de ponctuation de verset ou si le chœur est interpellé par une formule brève. Le san kira, 
que M. Niang nomme le « panégyriste », est l’ordonnateur de la relation entre le 
chanteur et le public. « C’est lui qui se déplace pour recevoir les cadeaux, pour 
s’informer sur l’identité de celui qui leur offre des présents qu’il communique 
ensuite au chanteur afin que le nom de ce bienfaiteur soit cité dans la chanson. Il 
contrôle l’atmosphère du public, d’où son rôle de censeur. Le san kira suit ce que 
dit le chanteur. Il est la mémoire du chanteur. Il surveille également les choristes. 
S’il constate qu’ils sont distraits, il les rappelle à l’ordre. Quand il remarque que le 
chant est monotone, il le théâtralise en instaurant un dialogue entre le chanteur et 
lui. » (Op. cit.) Les chants ne cessent d’évoluer, dans la mesure où ils sont rechantés sur une longue période. Des enregistrements circulent encore aujourd’hui au 
Niger. J’en ai un dans mon ordinateur, Bodo. 
            

            
Ibrahim Niang a transcrit (haoussa) une centaine de chants. Il en a traduit 
onze en français, qui sont dans sa thèse. Il affirme que nul ne peut traduire mieux 
qu’il n’a fait lui-même. Ce que j’ai aperçu de ses traductions (non point dans sa 
thèse, mais dans son mémoire de maîtrise, qui est antérieur, et dont un exemplaire 
n’est pas farouchement défendu à la consultation dans la bibliothèque de la 
Maison des Jeunes de Zinder : Ibrahim Niang, Mémoire sur Maazou Dan Alalo, 
poète de cour hausa, 1989-1990, Université de Niamey) ne manque pas d’élégance. J’ai des doutes sur certains choix. 
            

            
               Les titres de quelques-uns des chants de Dan Alalo : 
            

            Le voyage du sultan Oumarou en 1951 : description du voyage (en voiture, 
trois jours) du sultan, de Zinder à Niamey, accompagné de son griot : les lieux traversés, les coutumes, les paysages, les sociétés… 
            

            Barma Idi : éloge d’un chef. 
            

            Hwara : chant de malédiction de la calamité que représente une invasion de 
criquets pèlerins. 
            

            Kar Kurgum [à l’écrit, le K est un signe spécial, la ligne oblique du haut se 
termine par un crochet, obéit à quelque chose comme la prononciation du qaf en 
arabe, langue en arrière et bouche ouverte] : contre le mariage forcé d’une fille de 
quinze ans. 
            

            Ta Jataou : éloge du corps féminin. 
            

            
Une fois, le président Kountché commande un chant pour les arbres, contre 
la déforestation; Dan Alalao refuse : Kountché n’est pas un roi. La carrière administrative d’un des fils de Dan Alalo s’en ressentira, il sera dégradé de son poste de 
préfet. 

            
               Le chant de Bodo, donné ci-après, est des années 1940 (pas avant 1943, évidemment). La tradition orale superpose des événements qui ne sont pas concomitants. La vérification par archives n’est pas une mince affaire. Alors, le chant participe à la construction d’une légende, Bodo. Participe à la composition du présent 
roman Bodo. 
            

            
Pour éviter une avalanche de notes explicatives et contextuelles, il est bon 
que la lectrice sache ce qui suit : Ishar et Gourot, comme Baudot, étaient administrateurs coloniaux. Le cafre désigne une personne qui ne prie pas à la manière 
musulmane, un infidèle. Le kwagiri, gamelle à frire les beignets, désigne le casque 
colonial. La gayya est un groupe de gens assemblés pour des travaux collectifs. 
Birni, quartier de Zinder. Damagaram, région de Zinder. Sharif, descendant de 
               Muhammad. Gwabbi-gwabi, obèse. Soji, soldats (déformation de l’anglais « soldier »). Zango, quartier de Zinder. Kwantsam, onomatopée pour traduire un choc 
ou l’arrivée subite d’un événement inattendu. Les yan bariki sont les fonctionnaires et autres commis noirs travaillant dans l’administration coloniale ou les 
sociétés de commerce occidentales. Le port en style dagwar consiste à attacher le 
foulard sur la partie supérieure du crâne légèrement penché vers l’avant ou le côté,
et traduisant l’effronterie. Lishidan, sarjan, litinan : respectivement, adjudant, sergent, lieutenant. Kayya sartse sarde bandi salaw la bandi antasho : Hé, sortez, 
sortez, bandit, salaud, là, bandit, attention ! Les panjama sont des pyjamas. Les 
               kappoti sont des capotes. Les parmangwalo sont des ceinturons. Les kaptani sont 
               des habits longs en tissu lourd, ici allusion aux manteaux militaires. To 
                  kai! Onomatopée pour redonner courage, fréquemment utilisée par les griots 
chanteurs traditionnels, elle leur permet de laisser en suspens une phrase entamée. 
Sha khallahu shari kalahu labbayka godiya, évocation des attributs de Dieu.

         

      

      
   
         
            
               Bodo, chant de Dan Alalo 

                                 traduit du haoussa par Idi Nouhou 
                
                          d’après la transcription d’Abdu Mijingini
            

			
			


			
           Dan Alalo 
            
Lorsque j’entame l’hymne de Bodo le Bourreau du travail 

               Si nombreuse soit une foule 

            
               Si peu nombreuse soit-elle aussi 

           
               Si peu nombreux sommes-nous 

            
Il n’y manque jamais un ancien prisonnier de Bodo 

Il en a puni beaucoup et moi-même j’en fais partie 



           Le chœur

               Bodo le Bourreau du travail 
            
Toi, parent d’Ishar et de Gourot 



            Dan Alalo

               Cafre au kwagiri patron d’Abdou 
           
Toi, parent d’Ishar et de Gourot 


           
          Le chœur
           
               Bodo le Bourreau du travail 
            
Toi, parent d’Ishar et de Gourot 



            Dan Alalo
           
               Lui Bodo le cafre 
           
C’est par la force qu’il a imposé la culture de l’arachide 

Par la force qu’il a imposé la culture du manioc 

Lui le cafre, il a aussi imposé la culture de la patate douce 
 
Lui le cafre leur dit où est la gayya 

               Ce bourreau du travail 
       
Le matin, je m’apprêtais déjà pour un voyage lorsqu’il me dit : « Tam-tamier, 

               Tu vas rejoindre cette gayya du Birni de Damagaram 
           
               Et que les gens venus de la campagne la rejoignent aussi » 
            
Personne n’est dispensé 

Il m’a informé et je les ai informés eux 

               Le Blanc dit : que la personne soit Sharif 
          
               Le Blanc dit : que la personne soit Arabe 
    
               Que la personne soit marabout, précise le Blanc 

                        Il dit 
            
Qu’on soit militaire, ou même gwabbi-gwabi ou… 
            
               Le Blanc ne dispense pas 
            
Qu’on informe les prostituées, compagnes des soji 

Le Blanc ne dispense personne, pas même les femmes mariées 

               Parce que lui est cafre 
			             
Pas même les petites marchandes, les bouchers, les brocanteurs 

Les hémiplégiques, les aveugles, les lépreux, Bodo ne dispense personne 
 
Pas même la vendeuse de cacahuètes elle-même, il ne l’épargne pas 



            Le chœur

               Le Bourreau du travail, Bodo 
            
Pas même la vendeuse de cacahuètes, il ne l’épargne pas 



           Dan Alalo

               Le cafre ne dispense personne 
           
Une vieille femme expose son étal de cacahuètes et de fines cannes à sucre 

               Mais Bodo dit 
           
Même elle n’est pas dispensée, elle peut travailler 

Même si elle ne peut le faire debout, elle le fera en rampant 

Bodo l’avait bien dit, il n’omettra personne 



            Le chœur
          
               Le Bourreau du travail, Bodo 
            
Il l’avait bien dit, il n’omettra personne 



          Dan Alalo

Le Blanc ne connaît pas de demi-mesure, et moi je conseille aux gens de Birni 

Aux gens de Zango et à ceux du quartier administratif 

De s’apprêter à partir pour la gayya de Bodo l’ami de Moustapha le sultan 
du Damagaram 
            
Par le passé, le domaine du sultan du Damagaram 

C’était vingt chefs de cantons, plus deux autres encore, qui s’en chargeaient 

Chacun d’entre eux venant avec cent personnes 

Nous travaillions malgré tout pendant sept jours sans finir ce domaine royal
 
Le jour où Bodo convoqua sa gayya

Ce jour-là nous avions terminé avant la prière de midi 



Le chœur 

Le jour où Bodo convoqua sa gayya

Ce jour-là nous l’avions terminé avant la prière de midi 



            Dan Alalo

               Il y avait les gens de la campagne, ceux de la ville 
            
C’est la gayya de Bodo 
           
Qui traîne le pas encourt un grand châtiment 



Le chœur

C’est la gayya de Bodo 
            
Qui traîne le pas encourt un grand châtiment 



Dan Alalo

Le cafre évite les devantures des maisons et préfère surveiller les arrière-cours 

Géant aux kwagiri et cheval noir ! Le Blanc. 
            
Les jours où il choisit la terreur, il dédaigne sa voiture au profit du cheval noir 

 Kwantsam! et le voilà, ce Blanc au cheval élancé 
            
Il évite les devantures des maisons et préfère inspecter les arrière-cours, 
l’homme au kwagiri
            
Et comme un chien, tu reçois des coups sans crier gare 



Le chœur

               Le Bourreau du travail, Bodo 
            
Il a tué tout repos dans la ville 



Dan Alalo

               Tu parcours les ruelles du Damagaram 
           
Rue après rue tu sillonnes sans rencontrer âme qui vive 



Le chœur

Bodo a tué tout repos dans la ville 

               Le Bourreau du travail, Bodo 
           
Il a tué tout repos dans la ville 



Dan Alalo

J’ai donc rassemblé les gens et leur ai parlé, de ce Blanc qui ne pense qu’au 
travail 

J’ai donc rassemblé les gens et leur ai parlé 
           
Il n’épargne personne, ni vous les hommes ni même vos femmes 

L’homme au kwagiri est en route 
            
S’il te bastonne, seul Dieu te vengera 

               Que tout le monde parte au travail des arachides 
            
               Que tout le monde aille au travail du domaine 
            
Et déjà il nous avait avertis, dès l’arrivée 

Le décorticage des arachides est confié aux hémiplégiques 

Déjà Bodo nous avait avertis 

Les marabouts ont leur périmètre 

Les hémiplégiques ont leur périmètre 

Les lépreux ont leur périmètre … 

Les aveugles ont leur périmètre … 

Les Sharifs ont leur périmètre … 

Les marabouts ont leur périmètre … 

Les femmes mariées ont leur périmètre 

Les prostituées ont leur périmètre 

               Les soji et les femmes des soji ont leur périmètre 
            
Les boys également 

Hé ! Bats le tambour, Bodo est en route 



Le chœur

               Le Bourreau du travail, Bodo ! 

                          Bats le tambour, le cafre est en route 


               
           Dan Alalo

Quant à moi, au nom de ce Blanc du travail, je les ai conseillés 

               Les habitants de Birni du Damagaram, de la campagne du Damagaram 
            
               Et les habitants de Birni, et les habitants de Zango 
           
               Je leur ai dit : Demain il y a la gayya de Bodo 
            
Que chacun se prépare 

Et alors j’ai entendu les jeunes filles se dire 

« Unetelle, où coucheras-tu pour qu’on puisse dormir au moins à dix ? 

Aujourd’hui, je boycotte mon fiancé » 

Et j’ai entendu les yan bariki se dire 
            
« Où coucheras-tu pour qu’on puisse dormir au moins à dix ? 

Aujourd’hui, je ne réponds pas à l’appel de ma copine » 

               Et moi je leur ai dit : « Consultez-vous tant que vous voulez 
            
Moi je vous donne rendez-vous là-bas » 

Le coq lui-même n’a pas vu leur départ 



Le chœur 

« Moi je vous donne rendez-vous là-bas » 

Le coq lui-même n’a pas vu leur départ 



Dan Alalo

« Moi je vous donne rendez-vous là-bas » 

Le coq lui-même n’a pas vu leur départ 



Le chœur

« Moi je vous donne rendez-vous là-bas » 

Le coq lui-même n’a pas vu leur départ 



Dan Alalo

Et j’ai été de bonne heure au domaine du Damagaram 

J’y ai été de très bonne heure 

Mais aussi matinal que tu sois, un marabout l’est plus que toi 

De très bonne heure, et je découvre déjà environ mille marabouts 

               Tous en double boubou, et gros turban 
           
Et pantalon énorme 

               Tenant la houe, les marabouts restaient debout 


               
           Le chœur

Voilà-t-il pas, ce jour-là, les marabouts 

               Tenant la houe, restaient debout 


               
          Dan Alalo

Voilà-t-il pas, ce jour-là, le tambour faisant face au marabout 

               Et moi je disais : « Remue la terre, marabout ! Remue ! » 
            
Le geste esquissé, le marabout restait statique et muet 

Je répète : « Remue la terre, 

Un cafre ne croît pas en Dieu. Remue la terre, marabout » 

Et le marabout me répond : « Je vais le faire, Dan Alalo »

               Et je conseille ceci aux marabouts : 
          
On ne travaille pas vêtu d’un boubou 

               Ôte ton boubou, et ton turban aussi, le cafre est en route 


               
         Le chœur

               Ôte ton boubou, et ton turban aussi, le cafre est en route


            
                  Dan Alalo

Le marabout n’hésite pas ! En un clin d’œil il a ôté son turban 



Le chœur

Le marabout n’hésite pas ! En un clin d’œil il a ôté son turban 



Dan Alalo

Le marabout n’hésite pas ! En un clin d’œil il a ôté son boubou 



Le chœur

Le marabout n’hésite pas ! En un clin d’œil il a ôté son boubou 



Dan Alalo

               Je dis : « Remue la terre, marabout ! 

            
Peut-être susciteras-tu sa compassion à son arrivée » 

Et alors j’ai entendu le marabout dire 

« Gloire à Dieu ! Et remerciements à Dieu ! 

Et il n’y a de divinité que Dieu ! Dieu est grand » 

Ce cafre ne croît pas en Dieu 

Tu risques un châtiment sévère à son arrivée 



Le chœur

Ce cafre ne croît pas en Dieu 

Tu risques un châtiment sévère à son arrivée 


Dan Alalo

Ces marabouts me font pitié 

Mais peu de temps après, ils me font rire 



Le chœur
            
Ces marabouts me font pitié 

Mais peu de temps après, ils me font rire 



Dan Alalo

Après je me suis tourné vers les authentiques Sharifs et les Arabes 

Oui, les Arabes et les Sharifs n’avaient jamais cultivé 

Eux aussi restaient debout; l’un d’entre eux pleurait 

J’ai dit : « Dieu vous accorde toutes ses grâces, le cafre doit s’être réveillé 

L’infidèle, cravate au cou, Bodo le forcené du travail » 

J’ai dit : « Cultivez, Sidi ! » Mais Sidi reste silencieux 

Et j’ai dit : « Cultivez, Sidi ! » Et Sidi commence à cultiver 

Il me dit : « Alhaj Dan Alalo, moi, je n’avais jamais cultivé auparavant » 

Et je l’entends dire 

« Paix, ô Dieu ! Paix, ô Dieu ! 

Oui jamais, marabout… Oui jamais, Sidi…
 
               Par Dieu ! Par Dieu ! 
           
Je n’avais jamais cultivé moi ! Non, jamais ! »


 
Le chœur

« Depuis que Dieu m’a créé, moi Sidi 

Je n’ai jamais cultivé la terre, moi ! Non, jamais ! »


 
Dan Alalo

« Depuis que Dieu m’a créé, moi Sidi 
          
Je n’ai jamais cultivé la terre, moi ! Non, jamais ! » 



Le chœur

« Depuis que Dieu m’a créé, moi Sidi 

Je n’ai jamais cultivé la terre, moi ! Non, jamais ! » 



Dan Alalo

« C’est aujourd’hui que j’apprends ce que c’est que cultiver 

Depuis que Dieu m’a créé, moi Sidi 

Je n’ai jamais cultivé la terre, moi ! Et m’y voici ! » 



Le chœur

« Depuis que Dieu m’a créé, moi Sidi 
            
Je n’ai jamais cultivé la terre au point d’avoir des ampoules aux mains » 



Dan Alalo

Ensuite je me suis tourné vers les femmes libres 

               Elles portaient des foulard en style dagwar, et se protégeaient du soleil 
            
Ce jour-là, les prostituées ont souffert du soleil; elles disaient : 

« N’eût été Bodo 

Je restais paresseusement étalée sur ma couchette à cette heure-ci » 



Le chœur

« N’eût été Bodo 

Je restais paresseusement étalée sur ma couchette à cette heure-ci » 



Dan Alalo

Et alors j’ai dit : « Hé, vous les femmes, j’ai quelque chose à vous dire 

À vous la blancheur de l’œil, les beaux maquillages, les belles toilettes 

               À vous les postures callipyges, vous les femmes libres 
          
Travaillez bien, ô femmes libres 
            
Et dès qu’il vient… eh bien, faites voir vos yeux et redressez-vous » 



Le chœur

« Dès qu’il vient… 

Hé, faites voir vos yeux, tentez de susciter sa compassion » 



Dan Alalo

               « Si vous lui faites voir vos yeux, il sera attendri 
           
L’infidèle au kwagiri vous laissera regagner l’ombre » 



            Le chœur

               « Si vous lui faites voir vos yeux, il sera attendri 
            
L’infidèle au kwagiri vous laissera regagner l’ombre » 



Dan Alalo

               Je te remercie, mon Dieu 

Je te remercie, Prophète 

Et je te remercie, Bodo, puisque les femmes libres aussi sont concernées 



Le chœur

Je te remercie, mon Dieu, puisque les femmes libres aussi sont concernées 



Dan Alalo

               Je te remercie, mon Dieu 
            
Je te remercie, Prophète 
            
Et je te remercie, Bodo, puisque les femmes libres aussi sont concernées 



Le chœur

Je te remercie, mon Dieu, puisque les femmes libres aussi sont concernées 



Dan Alalo

J’ai perçu leur joie. Alors je suis allé vers… 

Lorsque j’ai perçu leur joie 

Je suis alors allé vers les soji
          
               ceux qu’on envie tant qu’on ne porte pas leur uniforme 

       soji qu’on envie, tant qu’on ne porte pas leur uniforme 
          
Qui font des cendres d’un village et passent leur chemin 
          
Qui font des cendres d’un village et passent leur chemin 

               Les soji qu’on envie, tant qu’on ne porte pas leur uniforme sont environ mille 
           
Ils gardent en main la houe et se tiennent au garde-à-vous 

Je m’avance vers eux et je dis : « Travaillez, soji » 
            
               Ils gardent en main la houe et se tiennent silencieux 
          
Je m’avance vers eux et je dis : « Travaillez, soji » 
            
               Les soji gardent le silence, et alors moi je bats en retraite 
            
Je m’avance et je dis : « Travaille, Shehu » 

               Shehu se tait; et alors, moi, je bats en retraite 
           
Je m’avance et je dis « Shehu, lishidan, sarjan, litinan

               Travaillez », ils gardent le silence, et alors, moi, je bats en retraite 
          
J’entends alors Shehu lishidan crier :
           
               « Kayya sartse sarde bandi salaw la bandi antasho »


               
          Le chœur

            « Kayya sartse sarde bandi salaw la bandi antasho »


			
            Dan Alalo

            « Kayya sartse sarde bandi salaw la bandi antasho »


			
            Le chœur

            « Kayya sartse sarde bandi salaw la bandi antasho »


			
            Dan Alalo
            
               Et alors, moi, Shehu, je cache mon tambour, et poursuis ma route 


               
            Le chœur

               Et alors, moi, Shehu, je cache mon tambour, et poursuis ma route 


			   
           Dan Alalo

Ils m’ont bien dit : « Fi de Bodo, si de Gaulle lui-même venait ici… To kai



Le chœur

Fi de Bodo, si de Gaulle lui-même venait ici, il nous traiterait mieux. 


            
                  Dan Alalo 

Fi de Bodo, si de Gaulle lui-même venait ici, il nous traiterait mieux. 



Le chœur

Fi de Bodo, si de Gaulle lui-même venait ici, il nous traiterait mieux. 



Dan Alalo
            
               Et puis je me tourne vers les boys 
            
               Moi, je parle du boy, voleur du Blanc 
           
Dix fois entré, dix fois voleur 

               Les boys sont environ un millier 
           
               Les boys ont des panjama blancs 
           
               Les boys ont des kappoti blancs 
           
               Les boys ont de blancs parmangwalo
            
               Ils ont de blancs kaptani, les boys 
           
               Des chaussures blanches 
           
Des cigarettes allumées ! Le boy 
            
               Lui aussi tient la cigarette et tous restent statiques 

 
               
            Le chœur

« Commencez, ô boys, au lieu de rester debout, cigarette à la main » 



Dan Alalo

La houe dans une main, la cigarette dans l’autre 

               Les boys, tenant la houe, restent debout 


               
           Le chœur

« Commencez, ô boys, vous restez debout la cigarette à la main » 



Dan Alalo

Et moi j’ai dit : « Il n’est pas sensible au maquillage 

               Il se moque des tire-au-flanc 
           
Vous risquez un terrible châtiment à son arrivée 

Cultivez, ô boys ! Cultivez, ô Boys ! » 

Alors les boys répondent : « Ce cafre ne connaît pas Dieu 

tu as raison, Dan Alalo, c’est mieux pour nous de cultiver » 

J’ai alors entendu les boys dire : 

« N’eût été Bodo, je serais chez Aljimma la vendeuse de dolo » 



                  Le chœur 

« N’eût été Bodo, je serais chez Aljimma la vendeuse de dolo » 



Dan Alalo

« N’eût été Bodo, je resterais couché dans une maison close » 



Le chœur

« N’eût été Bodo, je resterais couché dans une maison close » 



Dan Alalo

« N’eût été Bodo, on allait cuire de la viande, à cette heure-ci, et croquer des 
cannes à sucre » 



Le chœur

« N’eût été Bodo, on allait cuire de la viande, à cette heure-ci, et croquer des 
cannes à sucre » 



Dan Alalo

Les boys m’ont fait pitié, car voilà que je vois le panjama dans la boue 


               
          Le chœur

Les boys m’ont fait pitié, car voilà que je vois le panjama dans la boue 


               
           Dan Alalo

Et puis je me suis tourné vers les habitants de Birni 

J’ai poursuivi ma route jusqu’à eux et je leur ai dit : « Salut à vous, habitants 
de Birni 

Vous en avez travaillé ? » – « Nous avons travaillé » 

« Salut à vous, habitants de Birni » 

Alors j’ai continué auprès des hémiplégiques assis au pied d’un nim

On leur a donné vingt sacs à décortiquer 

Je leur ai dit : « Alors, handicapés ? Avez-vous terminé le décorticage ? Il 
arrive à 

Witar! À huit heures, il sera là 
            
               Bodo le Bourreau du travail » 
          
« Nous sommes sur le point de terminer », me répondent-ils 

« Et vous, aveugles ? je demande. C’est vous qui creusez les poquets 

               Avez-vous fini ou non ? » 
            
« Nous sommes sur le point d’achever », me répondent-ils 

               « Et vous, lépreux ? Avez-vous fini de semer ou non ? » 
           
« Nous sommes presque à la fin ! » me répondent-ils 

Et puis je me tourne vers les hémiplégiques 

Je leur ai dit, aux hémiplégiques 

« Décortiquez bien ces arachides, Bodo arrive 

Il ne connaît aucune pitié, Bodo 

Il vous en coûtera cruellement à son arrivée » 



Le chœur

« Il ne connaît aucune pitié, Bodo 

Il vous en coûtera cruellement à son arrivée » 



Dan Alalo

Et puis je m’en suis allé

« Nous sommes sur le point de finir de décortiquer ! » répètent les hémiplégiques 

               Je revois alors les aveugles 
            
               Les aveugles creusaient les poquets 
            
« Si ce n’était Bodo… », disent-ils 

               Et ils creusaient les poquets en chantant 
            
« Si ce n’était Bodo, qui oblige un aveugle à débroussailler » 



Le chœur

« Si ce n’était Bodo, qui oblige un aveugle à débroussailler ? » 



Dan Alalo

« Si ce n’était Bodo, qui oblige un aveugle à débroussailler ? » 



Le chœur

« Si ce n’était Bodo, qui oblige un aveugle à débroussailler ? » 



Dan Alalo

« Ô vous les aveugles, creusez ces poquets, parce que, s’il vient, il va vous… To kai! » 


               
            Le chœur

               « Creusez ces poquets; si Bodo vient, vous pourrez susciter sa compassion » 


			   
            
                  Dan Alalo

« Nous sommes sur le point de finir ! » me répondent-ils ensuite 

Je me tourne vers les lépreux 

Ah ! Ce jour-là, j’ai eu pitié des lépreux 

Le lépreux doit susciter notre compassion 

On lui a ordonné de semer, de sa main il tient la sébile 

               Avec de petits cris, il prend les graines avec les doigts 
           
               Les doigts ne sont que deux 
            
Il racle le fond de la sébile et jette le grain, ce lépreux 

Il m’a fait pitié 

Ce jour-là, ce qui m’a fait pitié 

Il n’y a pas mieux que le lépreux en train de semer 

Le Blanc lui n’a aucune pitié 
           
J’entends alors les lépreux dire… 

J’ai dit : « Semez, ô vous lépreux, le Blanc arrive bientôt » 

               Je les entends alors dire : « Dan Alalo, on est en train de semer 
            
Le Bourreau du travail, le Blanc, c’est lui qui arrive bientôt » 



Le chœur

« Le Bourreau du travail, le Blanc, c’est lui qui arrive bientôt » 



Dan Alalo

« Le Bourreau du travail, le Blanc, c’est lui qui arrive bientôt » 



Le chœur

Si ce n’est Bodo, qui oblige un lépreux à semer au milieu des épines ? 



Dan Alalo

Si ce n’est Bodo, qui oblige un lépreux à semer au milieu des épines ? 



Le chœur

Si ce n’est Bodo, qui oblige un lépreux à semer au milieu des épines ? 



                  Dan Alalo

				  Sha khallahu shari kalahu labbayka godiya
				  


				  
				  Le chœur

Sha khallahu shari kalahu labbayka godiya



Dan Alalo

            Sha khallahu shari kalahu labbayka godiya


			
           Le chœur

            Sha khallahu shari kalahu labbayka godiya


			
            Dan Alalo
            
Si ce n’est Bodo, qui oblige un lépreux à semer au milieu des épines ? 



Le chœur

Si ce n’est Bodo, qui oblige un lépreux à semer au milieu des épines ? 



Dan Alalo

Il fait soleil, il fait chaud, le chef lépreux se mouchait avec le dos du poignet 



Le chœur

Il fait soleil, il fait chaud, le chef lépreux se mouchait avec le dos du poignet 



Dan Alalo

La sueur coule au point que le chef lépreux se mouchait avec le dos du poignet 



Le chœur

Le Bourreau du travail, Bodo a tué tout repos au Damagaram 



Dan Alalo

Les lépreux tiraient la langue, grimaçaient, toussaient et disaient
           
« Si ce n’est Bodo, qui oblige un lépreux à semer au milieu des épines ? » 



Le chœur

« Si ce n’est Bodo, qui oblige un lépreux à semer au milieu des épines ? » 



Dan Alalo

Il te châtie, te ligote, te fourre en prison pour quinze jours 



Le chœur

Il te châtie, te ligote, te fourre en prison pour quinze jours 



Dan Alalo

Bourreau du travail, c’est lui qui nous empêche le repos, malgré nous 



Le chœur 

Bourreau du travail, c’est lui qui nous empêche le repos, malgré nous 



Dan Alalo

Bourreau du travail, c’est lui qui nous empêche le repos, malgré nous 



Le chœur

Bourreau du travail, c’est lui qui nous empêche le repos, malgré nous.
 


               Fin

      
         

      

	 
      
	  
         VI



         TOUTES LES FEMMES DE BODO LE FILS
      

	  
      

      
         
            1

            
Les familles de Bodo le fils furent plurielles et tardives. Leur établissement correspond à la courte période vraiment sédentaire de sa vie. Une 
famille a une femme au centre. Il n’y en eut jamais que quatre, pas une de 
plus, pas une de moins. Un autre point de vue dirait que ces quatre-là n’en 
avaient été qu’une, avaient été la même, logées du moins à la même 
adresse avec des interactions.

            On racontait à Zinder l’histoire de ce missionnaire français (il devait 
ressembler comme deux gouttes d’eau au héros du livre de Mongo Béti Le 
                  Pauvre Christ de Bomba : voilà qui permet d’économiser sa description 
tout en recommandant la lecture d’un roman magnifique, tout roman a ses 
romans pères) qui levait toujours les deux bras au ciel – c’était sa mimique 
inévitable au moment de se scandaliser – quand il découvrait, ici ou là, la 
réalité d’une famille polygame chez un individu mâle pourtant dûment 
baptisé par ses soins. Un jour, un bel homme du cru, très concerné par le 
sujet, qui lui servait à la fois de sacristain et d’interprète haoussa, lui dit 
que tout cela n’était qu’une affaire de simple arithmétique : afin que personne au monde ne se fasse une gloire impie de ne pas toucher à la femme, 
si un homme sur deux, comme ici toi, le blanc dans cette église, fait vœu 
de célibat, l’autre n’a plus qu’à prendre deux femmes. Ainsi fait. Il ne plaisantait pas. L’homme d’église haussa les bras, puis cette fois les laissa tomber jusqu’au sol d’entendre ça.
            

            – Alors là, je suis assis !

            Il reçut sur ses épaules un tombereau de découragement dont il mit plusieurs mois à se décharger en se bourrant de prières. Il s’en confia à un politicien français de passage, un certain Pierre Bex, qui passait par làpour étude et 
ne trouva à lui dire que :
            

            – On leur prend tout, on ne va pas encore leur interdire la polygamie !Au 
contraire de nos curaillons, l’islam a pour atout de la regarder en face et de 
légiférer à son propos sans mouvements de bras ! Vous feriez bien d’en 
prendre de la graine. Où croyez-vous que l’islam a ramassé la polygamie ? 
Mais ici, bien sûr, dans la savane !

            – Vous dites n’importe quoi, monsieur Bex !

            – Vous devriez y réfléchir tranquillement, l’abbé, mais seulement après 
une bonne masturbation.

            Quelque peu douché de ses aventures militantes, Bodo était retourné à 
Zinder dans l’espoir de s’occuper d’une petite buvette et grillade où il vendrait le mouton débité à la machette pour casser les os et au petit couteau 
recourbé qui ferait les dés ou couperait l’oignon rouge, papier kraft et poudre 
de piment. S’il était destiné à trouver femme, elle préparerait à son côté les 
gamelles de riz sauce pour le tout-venant de la rue qui n’avait pas le temps de 
cuisiner à la maison. Bodo rencontra la concurrence et la méfiance à l’égard 
de celui qui était parti si longtemps. Son projet de petit commerce tourna 
court, mais pas celui de prendre femme. Le fond de sa pensée pensait 
« femmes ». Il y avait tellement réfléchi que les femmes étaient hors de portée, et ce un peu plus chaque jour, fatalement éloignées sous la quantité de 
conditions suspensives que Bodo avait interposées entre soi et l’amour des 
femmes. S’il continuait comme ça, il ne pourrait bientôt plus les considérer 
comme du monde concret.

            Handicapé Bodo avait des atouts. Bodo avait des appas. Bodo n’avait 
pas que des atouts. Il avait des disgrâces qui pouvaient réussir. Ce trou dans le 
dessus du pied, il pouvait très bien y glisser un bout de bois décoratif, un bijou 
qui n’était d’argent qu’à son extrémité. Pas dans le lobe de l’oreille, mais dans 
le trou du pied ! Pas dans les narines, non. Et il n’avait pas non plus, ce trou, 
laissé passer la chaîne des esclaves transportés, mais tout comme. Il n’était 
pas une femme qui n’aille y chercher un cousinage : « Toi aussi, tu as un trou 
inexplicable ? » Bodo ne voyait pas en quoi une femme pouvait avoir un trou 
inexplicable. Le caca, le bébé, le pipi, le blabla, le quoi-quoi ?, le sent bon sent 
bon. Très peu différent du garçon, il est vrai. Trou du cœur ? Trou de l’âme ? 
Trou du pied ! Il y a tant de vides à l’âme où s’engouffre l’irresponsable désir, 
le fallacieux désir qui s’imagine avoir devant lui une cible certaine, franche 
dans ses limites et les mensurations de ses cercles !

            Les filles, dont il se souvenait de son enfance, étaient mariées déjà ou 
promises, parfois dotées partiellement pour arrêter le marché. On ne courtise pas une fille dotée, même si elle attend son mariage depuis trop de 
temps, à moins qu’on n’ait de quoi racheter la dot en ajoutant de bon cœur 
un supplément. Bodo n’était pas entreprenant. Il devait aussi compter avec 
les propositions de ses oncles qui considéraient comme un devoir de s’entremettre sans mégoter sur la longueur de temps qu’il fallait investir. De 
toute façon, rien n’était simple puisque Bodo devait faire oublier ses 
frasques, d’une part le fin mot de son absence durant sa période sawabiste 
(avait-il été oui ou non terroriste ?) et d’autre part ses exploits scandaleux 
pendant le wassan kara de 1978. La mort de Kountché sur son lit de douleur (un cancer) facilita grandement les choses. Ouf, Bodo n’y était pour 
rien. C’était en 1987. Bodo avait quarante-trois ans. Au bénéfice de l’âge 
venant, on commença de le respecter.
            

            – Ton moment est venu, Bodo. C’est comme si c’était fait, dit un 
oncle. Tu n’es pas n’importe qui dans ton miroir. Ta légende te précède, 
laisse-la agir sans trop vouloir démêler le vrai du faux. Aie confiance. 
Habille-toi beau. Et prépare ta fortune.

            – Tiens, tiens, disait Bodo, mais c’est vrai que dans la dot, par 
exemple, on paye avant le travail !

            – C’est une pratique qui engage. Ce n’est pas un travail, si tu permets 
que je te reprenne. Plutôt une transaction. Mais la dame n’est pas un sac de 
riz.

            – L’oncle sait ce qu’il affirme.

            – Il le sait même plusieurs fois. Écoute à ce sujet ce qui se raconte. Ce 
qui se raconte est la vérité. La vérité sort de la bouche de ce qui se raconte. 
Ici, rien ne se cache. Tout est légitime, ce qui ne veut pas dire recommandé. On peut être original. Mon originalité à moi est de te dire cette 
pensée qui ne met rien en péril. Il y a des règlements et il y a des dépassements. Les uns ne vont pas sans les autres. L’important est de tenir à 
quelque chose comme à ses prunelles d’yeux.

            Bodo savait que son oncle passait pour être le plus conforme des 
membres de la famille, comme de la communauté, comme de la ville et 
comme du pays tout entier avec sa double ou triple histoire, haoussa, française et nigérienne. Il était d’autant plus surpris d’entendre cette déclaration d’indépendance et d’émancipation.

            – Mon oncle est mon conseiller, mon oncle.

            – Ce qui t’est reproché est probablement une large part de toi, à moins 
que son noyau. Vivre, c’est faire grandir cet embryon dans un sens favorable pour les autres comme pour soi. Ce n’est pas tellement facile, mais 
c’est une tâche assez enthousiasmante. Toi, Bodo, tu es attardé sur le plan 
de la proximité du sexe qui n’est pas le tien. Ce n’est pas une fatalité. Tu 
vas arriver à quelque chose pour quoi je vais t’aider de mon mieux. 
M’obéiras-tu ? Alors, pour commencer, voilà ce que tu vas faire : tu vas 
accepter avec simplicité tes attirances et tâcher d’aller au bout. Tu vas aussi 
te préparer les méninges, les paumes des mains et les corps caverneux. Je 
vais t’observer dans les rues. Je vais te suivre au marché. Je ne te raterai 
pas à la sortie de la mosquée. Tu iras chez le coiffeur et le dentiste. Pas 
question de ne pas te laver tous les jours de fond en comble, tu ne te suffiras pas d’ablutions symboliques. Tu diminueras l’oignon cru. Pas de cola 
pendant quelques jours. Je serai à tes côtés à la banque quand tu ouvriras 
un compte avec un petit pécule que je te donnerai. Je t’observerai pour 
savoir comment tu te comportes avec les administrations. Quand je t’aurai 
bien examiné plusieurs jours durant, je te communiquerai un bulletin de 
santé et probablement des prescriptions. Va.

            

         

         
            2

            La première femme de Bodo était de belle beauté, de santé florissante 
et de bonne volonté, la société unanime en convenait. Mais elle avait aussi 
un défaut renommé : elle était très maladroite dans les gestes de tous les 
jours, les gestes qui sont traditionnellement ceux des femmes, qui avant 
tout sont femmes de savoir les réussir. Sur le conseil empressé de son 
oncle, et sans d’ailleurs avoir à se forcer, Bodo passa au-dessus de ce qui 
lui semblait une originalité d’ordre princier. Bodo rencontra Salima. Et 
Salima plut à Bodo. Au jour de leur mariage, tandis que ses tantes la 
priaient de se passer le tour des yeux au khôl, à peine eut-elle approché le 
bâton de son œil qu’elle eut un faux mouvement et se l’enfonça dans la 
pupille en criant beaucoup et jurant tous les diables.

            – Laisse-moi faire, Salima, lui dit une des tantes, tu t’y prends comme 
pour tuer ton père. On dirait que tu n’as jamais dessiné sur tes cahiers à 
l’école, colorié des albums en t’efforçant de ne pas dépasser.

            – J’ai essayé une fois, mais la maîtresse m’a tout confisqué…

            – Je comprends ça.

            Plus de peur que de mal, le bel œil droit de Salima n’était pas crevé. 
Salima croisa les mains sur son giron et se laissa maquiller tranquillement. 
C’était mieux, là, sa vocation : jouir des gestes de l’autre qu’elle observait 
pour le plaisir sans du tout vouloir en prendre de la graine. Pendant l’opération, comme pour elle-même, elle ne restait pas muette, elle disait le 
meilleur des souvenirs de son enfance. Elle était écoutée. Insensiblement, 
la maquilleuse ralentissait le rythme de sa tâche. Samila brodait et rajoutait 
des circonvolutions narratives. Sa compagne ajoutait des soins qui 
n’étaient pas prévus, un massage de la nuque ou du cuir chevelu. Salima 
retrouvait un souvenir enfoui, un désir seulement et follement rêvé.
            

            – J’ai été amoureuse d’une jument toute blanche. Quand je l’ai 
connue, elle était presque aussi petite que moi. C’était à l’écurie des officiers français. On me laissait accéder parce que j’étais jolie et petite. 
J’attendrissais une femme, qui passait tout son temps à soigner les chevaux. Elle m’avait prévenue de la mise bas toute proche. En France, elle 
était de la campagne. C’était elle qui s’occupait des heureux événements. 
Elle-même n’avait pas d’enfants. Je crois qu’elle ne pouvait pas les faire 
dans son propre intérieur corporel. Pour aider la jument, elle tira sur les 
jambes naissantes. J’avais peur qu’elle les arrache comme on fait aux criquets. Mais hop, à peine sorti, il voulait déjà se mettre debout ! Le lendemain, c’était chose faite. Le petit cheval acceptait que je lance mes bras 
autour de son cou et que je les y laisse en serrant très fort. Il secouait sa 
crinière toute neuve en éclatant de rire. Je voulais croire qu’il riait. Quand 
j’approchais mon visage de sa tête, il fermait les yeux comme pour dire 
son acquiescement. Allongée dans ses pattes, je faisais semblant de dormir. 
J’aurais voulu rester comme ça toujours. Une conjonction durable. Mais 
comme il a vite grandi !… Je ne pouvais pas suivre. Et ce n’est pas moi qui 
eus le droit de monter sur son dos quand il fut question de selle. Le cheval 
était devenu français, et moi qui grandissais je me transformais à ses yeux 
comme à ceux de ses maîtres en indigène perdant sa grâce.

            – Je pourrai te faire ta chevelure, ainsi tu me raconteras une autre 
chose…

            Alors, l’amie se mettait à des tresses rases en forme d’écailles de tortue, confection délicate qui prenait des heures.

            – J’avais un cousin, Madou, qui me regardait toujours avec des yeux 
larges larges. Apparemment, il avait décidé de consacrer tout entier son 
regard à moi. Il me suivait partout, demeurant à distance respectueuse. Je 
montais dans un autocar, il me voyait partir. Il était tout triste et, par conséquent, je l’étais un peu aussi. Arrivée à destination, il était à la gare routière 
et m’apportait de l’eau. Comment avait-il fait ? Il disait que quand on veut 
vraiment les choses on trouve les solutions. Je revenais d’ailleurs : il était à 
l’arrivée pour me la souhaiter bonne. Il ne me parlait jamais de moi, mais 
était en revanche très bavard sur ma famille, faisait l’éloge en permanence 
de tous mes proches. Il était touchant, mais il avait des concurrents, en particulier ceux qui n’avaient pas peur de me toucher avec les mains et d’aller 
voir avec elles à quoi ressemblait l’envers des tissus dont j’étais habillée, si 
l’étoffe était semblablement moelleuse. Madou affectait de les ignorer. Je 
pense qu’il avait la capacité de les rendre flous pour s’en débarrasser, 
comme dans West Side Story. Un jour, j’eus le malheur de me plaindre 
de son insistance auprès d’un prétendant qui en rajoutait volontiers dans 
l’accomplissement de mes désirs. Il prit mon agacement pour un ordre 
d’avoir à me débarrasser de cet admirateur gluant. C’était abusif. Il n’en 
cassa pas moins la tête de Madou avec un gourdin de sorte que les yeux en 
conçoivent une lésion irréversible. Je fus aimé par un presque aveugle qui 
ne perdit jamais ma trace avant de mourir écrasé par un camion des travaux 
publics.
            

            – Oh, dit la maquilleuse, je vais te faire les ongles, moi, car je veux 
une autre histoire.

            Mais c’était l’heure de sortir pour se montrer aux yeux de Bodo le 
futur, qui se les frotta violemment comme un incrédule.

            Un soir, le premier qui suivit les cérémonies de la noce, Salima prépara pour la première fois la boule à l’intention de Bodo : acheter quatre 
boules de pâte de mil et un quart de litre de petit-lait, puiser un quart de litre 
d’eau bien fraîche (on ne mettait pas encore de glaçon à ce moment-là), du 
poivre, écraser remuer avec une grande cuiller taillée dans le bois, apprécier 
l’onctuosité… Ce n’est pas la recette la plus difficile à mener à bien.
            

            C’était la première fois qu’elle devait apporter à son homme la calebasse de boule. Elle fit les gestes dans le bon ordre sans en oublier aucun. 
Il ne sut pas qu’elle avait cassé une cuiller en bois pour avoir appuyé trop 
fort en remuant. Il vit avec satisfaction à quel point elle s’était appliquée, 
ne vit pas qu’à la surface surnageait une plume de poule. Bodo n’était pas 
un contrôleur de vocation. Salima trébucha sur une racine qui, affirma-t-elle, venait de sortir de terre pour son malheur (elle n’était absolument pas 
là le matin même) et s’écroula avec la boule que burent le sol et les pieds 
de Bodo. Là, Bodo vit quelque chose.

            – Salima, veux-tu donc me tester ? Une racine de nim, ça ne sort pas 
en un jour de cette façon ! Tu fais tomber la boule pour savoir si je vais te 
battre ? Je n’en ai pas la moindre envie. Nous dirons que nous l’avons fait 
exprès tous les deux – toi de n’avoir pas vu la racine, moi de ne pas t’avoir 
prévenue de sa présence – afin que boivent un peu les ancêtres, et l’affaire 
sera faite. Repose-toi. Dans l’état où tu es, puisque tu dois être déjà enceintée après la première nuit hyperactive que nous avons passée, je vais personnellement refaire la boule et te la servir à mon tour, même si je sais que 
ça ne se fait pas, mais je m’en fiche.
            

            Alors, moitié sérieusement et moitié pour se divertir et le divertir, 
Salima serra les poings et battit Bodo en se plaignant qu’il n’avait pas, lui, 
à faire la boule, qu’il allait la ridiculiser auprès des autres familles, que ça 
l’arrangeait bien, pourtant, et qu’elle se ferait une raison à condition que 
l’on sache qu’elle n’était pas consentante, ce pourquoi les coups étaient 
nécessaires. Bodo se laissa battre jusqu’à épuisement de Salima, qui se 
rendit compte à quel point cette activité était coûteuse en termes musculaires et respiratoires. Elle ne renouvela jamais l’expérience.

            Et Bodo partit racheter quatre boules de pâte de mil et un quart de 
litre de petit-lait, puiser un quart de litre d’eau bien fraîche, poivrer, sucrer, 
remuer écraser avec la grande cuiller, apprécier le ni tout à fait liquide et le 
ni tout à fait solide, et finalement goûter… La boule était bonne. Bien 
malin qui aurait pu dire qu’elle était plus masculine que l’autre.

            Le lendemain, Salima était auprès du puits devant un panier de linge 
qu’elle ne savait trop par où prendre. Elle se tenait le ventre, souffrant 
apparemment beaucoup des entrailles, attendant pour se mettre à la tâche 
de ne pas être seule. Quand elle aperçut deux femmes qui s’approchaient 
avec des paniers trois fois plus grands et plus pleins que le sien, elle fut tellement impressionnée par l’énergie de leur pas qu’elle convoqua une force 
herculéenne et complètement disproportionnée à la tâche, si bien qu’elle 
déchira par mégarde le premier pantalon d’homme qu’elle s’apprêtait à 
laver, le divisant en deux parties égales à la hauteur de la braguette. Les 
femmes – qui lavaient depuis toujours, quand Salima avait été privée de 
cette corvée par le fait qu’elle était la petite dernière et qu’elle avait au-dessus d’elle une théorie de sœurs – rirent tellement qu’elles décidèrent de 
remercier celle qui leur avait donné ce spectacle de premier choix, non seulement en réparant à l’aiguille la déchirure symbolique qui faisait du bien à 
leur ego, mais encore en disant à leur compagne incapable :

            – Laisse-nous faire ce que nous savons, et pendant ce temps, raconte-nous donc quelque chose qui va nous amuser, qui va nous édifier, qui va 
nous faire passer le temps et la peine en pensant à autre chose qu’à la 
crasse. Il paraît que tu racontes mieux que le griot, mieux que Dan Alalo. 
Chacune a meilleur temps de faire juste ce que ses dons lui autorisent de 
faire. Autrement dit pour toi : pas plus haut que ta langue bien pendue ! 
Vas-y, raconte, raconte, raconte !

            Et c’est ainsi que Salima se mit à raconter des histoires au lavoir, y 
apportant bientôt son petit banc, puis acceptant que l’auditoire se cotise 
pour lui offrir un fauteuil bas, orné d’un tapis rouge et or, qui était 
arrivé d’Afghanistan dans les bagages d’une caravane – « bagages 
bagages bagages d’une caravane caravane caravanne caravannne caravane caravavane caravane caracaravane » dira-t-elle en un conte – après 
un voyage de plusieurs années. Elle raconta successivement, de mémoire 
de lavandière, le conte de ceci, le conte de cela, le roi des contes et le 
plus drôle de tous, le plus modeste, le plus paysan et le plus prolétaire, 
le plus effrayant des destinées qu’on ait vues en un conte, le plus spirituel et le plus spiritiste, le plus animal des contes humains, le plus 
anthropomorphique des contes d’animaux, le plus roturier de tous, le 
conte du moins, le conte du plus, le conte de la non-peur, le conte de la 
non-plainte, le conte en langue ceci, le conte en langue cela, le conte le 
moins ceci, le conte le plus cela, le conte du moins par moins, le conte 
du plus par plus, le conte du plus qu’imparfait, le conte des contes, le 
conte qui fait les bons amis par l’oreille, le conte qu’apprécient les 
bagarreurs, le conte qui finit par le début et celui qui commence par la 
fin, le conte de mon commencement est ma fin et de ma fin est mon 
commencement, le conte de l’injuste milieu, le conte qui caresse l’auditrice habillée dans le sens du poil, celui qui la déshabille et la contrarie, 
le conte déjà entendu dans une autre version, le conte reconté, le conte 
mis à nu par des idées de célibataires, le conte déplumé vêtu des plumes 
du paon, le conte édifiant, le conte de la destruction et celui de la désarchitecture, vieux le conte, le conte neuf, le conte avec des petits cailloux 
dans la gueule, le conte du parapluie grand ouvert sur la table de dissection, le conte du matin, du midi et du soir, le conte de la pattaison, le 
conte qui ne sait pas le sens… liste non achevée de contes, dont le 
roman ne donnera pas un seul item.
            

            De fait, Salima était enceintée de la première fois qu’elle avait été 
étreintée, mais elle choisit d’accoucher d’un fils, de donner un fils à son 
homme puisque c’était son rêve de convention. L’arbre, c’est une famille, 
les branches ressemblent au tronc et lui sont attachées, les enfants même 
combat. Elle fit venir l’enfant un mois avant le terme pour s’économiser 
du temps de grossesse et sachant que sa propre mère serait absente le 
premier mois de sa délivrance, pour cause de travail aux champs lointains, si elle attendait l’échéance normale. Elle mit au monde en cinq 
minutes le nouveau garçon, réduisant au strict minimum ce qu’on appelle 
le « travail », puis expulsa en cinq secondes un placenta bien complet.

            Or, Bodo, quand il le put – il n’était pas désiré dans le lieu de 
l’accou chement mais les cris parvenaient, de douleur et de joie –, accepta 
de très bonne grâce le nourrisson dans ses bras et le disputa par jeu à sa 
belle-mère qui lui apprit les rudiments du premier élevage et fournit une 
nourrice. On appela l’enfant Adéhossi. Trois jours plus tard, Salima survoltée reprenait son contage auprès de la fontaine, et même un peu plus, 
puisque le tas de linge s’augmentait de langes délicats que ses amies 
lavaient pour elle avec le plus grand soin, s’acquittant de la sorte de leur 
dette d’art auprès de la narratrice. Salima conta le conte de la descendance, celui du père dans le flou et celui de sa reconnaissance, le conte du 
premier conte d’avant la première poule et le premier œuf, le conte du 
vent dans les voiles, dans les ailes et dans les flûtes, le conte de la pleurnicherie tournant en pleurésie, le conte du regard troublé, le conte clos et le 
conte ouvert, le conte de l’idée au moment où elle se conçoit, le conte de 
l’idée à l’heure où elle se confronte, le conte du clos et du couvert, celui 
de l’ouvrant et celui du dormant, le conte conçu le matin pour être raconté 
le soir, le conte qu’on conte à un aveugle, le conte qu’on conte au plus 
sourd, le conte qu’on conte à celui qui est en train de travailler, le conte 
qu’on conte par un temps de soleil ardent, le conte qu’on conte à celui qui 
est soucieux, le conte qu’on conte à celui qui, sorti le matin, n’est rentré 
que le soir, le conte qu’on te conte un samedi pour te souhaiter un bon 
dimanche ou pour te féliciter de la manière dont tu te prépares au 
dimanche, le conte pour celui qui déjeune à la cantine, le conte qu’on 
conte à quelqu’un qui est en train de pêcher à la ligne, le conte de condoléances pour deux morts d’affilée, le conte qu’on conte à celle qui fait la 
sauce feuilles, le conte qu’on conte à celle qui fait la sauce arachides, le 
conte à celui qui t’a logé gratuitement sans te connaître, le conte qu’on 
conte à celui qui est au bord de mettre fin à ses jours, le conte qu’on conte 
à une bavarde pour la faire taire, le conte qu’on conte à celui qui est en 
joie, le conte remâché toute la nuit pour frapper en plein cœur au début de 
l’après-midi, le conte animalier, le conte botanique, le conte minéralier, le 
conte absolu et toujours recommencé, le conte humain et dialectique, les 
contes en série et en feuilleton, le conte-contes à suivre, le conte suivant 
qui chasse l’autre, le conte debout, le conte couché, le conte à ne pas dormir assis, le conte premier et le conte fils du premier, le conte qui donne 
des complexes à la source et celui qui en donne d’autres au robinet, le 
conte pour se gratter, le conte coton-tige, le conte pour se savonner les 
aines, le conte pour se laver un pied en le frottant de l’autre, le conte pour 
se caresser soi-même ou entre amies, le conte de l’escalier, celui de la 
plus haute tour, celui de l’habitante non consentante de la plus haute tour, 
le conte de chacune des inventions sorties de la tête humaine, le conte de 
celui qui part pour ne plus revenir ou de celui qui revient pour ne pas rester… liste non close dont le roman ne développera aucune virtualité, mais 
d’autres.
            

            Vint le moment où Bodo dit à Salima que les couches étaient loin, à 
présent, qu’elle n’allaitait pas le petit, que les couches l’avaient rendue 
plus belle, que Bodo avait des désirs et tous les deux le même lit d’époux, 
qu’avec tous ces éléments elle devait comprendre, sans qu’il soit obligé 
d’être plus clair, ce qu’il lui demandait respectueusement.

            – Il n’y a pas besoin de me faire un dessin, dit Salima, qui, loin 
d’ouvrir ses cuisses une nouvelle fois à Bodo, lui déclara qu’elle allait, à sa 
façon et sans façons, s’occuper de lui selon la tradition et l’aider à faire le 
« deuxième pas ».
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            Ainsi, Bodo reçut sa deuxième femme des mains de la première.

            La nouveauté radicale fut que sa coépouse, Dossa, choisie par Salima 
en toute connaissance de cause, était son contraire absolu sur le plan du 
labeur. La coépouse pouvait à bon droit se demander si elle n’épousait 
Salima au moins autant que Bodo. Ayant donc immédiatement récupéré 
l’activité conjugale, qu’elle ne considérait pas quant à elle comme un travail pénible, Dossa trouva tout naturel de se retrouver en charge de l’amour 
à pratiquer tous les jours, du mari à battre une fois de temps en temps lorsqu’il était trop exaspérant, du marché à connaître jusqu’aux meilleurs prix, 
de la cuisine et de la lessive à assurer, du fils de son homme à élever dans 
la droiture et bientôt de l’enfant de lui qu’elle portait déjà (puisqu’il l’avait 
enceintée dès la première quinzaine de leurs rapports ininterrompus), 
toutes tâches cumulatives et passionnantes dévolues à la femme, ainsi que 
la coutume le voulait au pays qui n’avait pas eu vent encore des idées féministes, égalitaires et biscornues de Thomas Sankara sur le chapitre. Elle fit 
tant, avec tant de méthode, et sans forcer ni se forcer, que bientôt Salima 
n’eut plus sous la main de linge sale en quantité significative pour se 
rendre au lavoir, chose qui ne l’enchantait guère, pour ce que le conte gratuit n’était pas dans ses conceptions. Or, ce qui n’a pas été dit, c’est que 
Salima ne s’était pas tout à fait satisfaite de ne faire qu’échanger sa lessive 
contre ses opérations de contage. Elle songeait, secrètement, à d’autres 
transactions.
            

            Un jour, donc, Salima se présenta timidement au lavoir et, pour la 
première fois de sa carrière de conteuse, elle était les mains vides, vêtue 
d’une robe bien lavée et bien repassée qu’aucune des lavandières et auditrices n’avait vu passer récemment entre ses mains. Dossa avait fait son 
office. Salima était bien vêtue et rutilante, mais il lui manquait le rayonnement habituel qui était le fruit de la sérénité. Salima était terne et décevante. Elle le savait. C’était désagréable au plus haut point, endimanchée et 
mal à l’aise. Salima tapa du pied et se roula dans la poussière.

            – Je ne sais comment me débrouiller de cette catastrophe, dit-elle à 
celles qui avaient déjà tout compris. Je ne peux tout de même pas aller 
ramasser le linge de pauvresses et m’en revêtir avant de venir travailler 
pour vous…

            – Nous allons bien trouver à te payer autrement, dit Zaratou.

            – Oui, mais comment ?

            – Nous pourrions te donner du sucre.

            – Il n’en est pas question.

            – Nous pourrions te donner du piment.

            – Non non.

            – Nous pourrions arracher tes culottes et les recoudre aussitôt.

            – Perverses amies !

            – Nous allons bien trouver une solution, dit Christine.

            – Oui, mais laquelle ?

            – Nous pourrions te préparer des beignets pas trop gras.

            – Il n’en est pas question.

            – Cherchons encore, cherchons mieux. Il suffit de se creuser la tête le 
temps qu’il faut.

            – Oui, mais combien de temps faudra-t-il ?

            – Je crois que j’ai trouvé, dit Fatima. Du sucre et des beignets, du 
piment, et cetera, mais entendus au figuré.

            – Voyons voir à quoi ça ressemble…

            – En attendant, quitte ta robe, tu l’as empoussiérée, il nous faut la 
relaver, la sécher et la repasser. Et tu repartiras avec.

            Alors, Salima, pour la première fois de sa carrière, conta toute nue et 
fit merveille dans tous les sens et pour tous les sens. Elle travailla d’être 
belle en public et de ne rien cacher de son corps qui était de plus en plus 
généreux et content de se déployer. Chaque fois qu’elle évoquait un paysage, la ligne de ses épaules était requise, le genou pour une montagne 
excessive. Devait-elle exprimer la chaleur du jour, c’était la moiteur sous 
les seins volumineux qui servait de point réel de comparaison, touchez, 
touchez ! Soupesez au passage. Il y eut même un conte qui racontait le 
plongeon de celui qui devait cacher sa présence dans le jardin secret d’une 
belle où jamais il n’aurait dû se trouver. Salima avait chaud, elle termina le 
conte au frais dans un trou de rinçage. Elle avait de l’eau jusqu’au menton.
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            Dossa, pendant ce temps, s’épanouissait, tandis que Bodo était tout 
occupé d’elle, admettant sans se scandaliser que Salima ne fût pas faite le 
moins du monde pour la vie conjugale et le travail de la maison. Avec ses 
deux épouses et son deuxième enfant qui était sur la bonne voie – ce serait 
une fille, cette fois, Madiza –, son état était enviable, au point que sa 
famille estima qu’il était temps pour lui de prendre quelques responsabilités dans la vie des autorités coutumières, du fait que sa formation (et sa 
période réputée rebelle) ne pouvait en aucun cas lui ouvrir les portes de 
l’administration républicaine.

            Bodo n’était pas trop content qu’on vînt ainsi le sortir du pâté où il était 
le coq. Mais s’insurger n’était guère possible : mieux valait faire profil bas, 
accepter de siéger dans certaine juridiction de proximité qui assurait l’huilage des roues dentées de la vie en commun. Bodo s’occupa de questions 
foncières, mesurant de son pas les parcelles avant la venue toujours tardive 
des géomètres, lesquels, on s’en rendit compte assez vite, ne pouvaient que 
confirmer ses estimations. Il aidait ainsi à préparer les transactions, ce qui 
faisait gagner beaucoup de temps aux juridictions officielles. Les remarques 
réitérées sur l’exactitude de son pas plongeaient Bodo dans une satisfaction 
qui n’était pas mince. Il en conçut une assurance personnelle toute neuve qui 
le rendit beaucoup plus accueillant aux regards du monde.

            Alors, privé des douceurs de Dossa pour raison d’enceintage et de 
celles de Salima pour inappétence régulièrement exprimée sous la formule 
bartlebyenne « j’aimerais autant pas… », Bodo fut saisi aux yeux par une 
fille débutante qui lui entra tout entière dans les orbites, se logea sous ses 
paupières de sorte que même s’il avait les yeux fermés il ne voyait qu’elle. 
Elle étira glissa son long corps effilé entre les cils de celui qui les mouillait 
de désir et écarta des mains les pans de son iris pour éclater de rire à l’intérieur et y chanter des couplets lascifs. Son ombre se découpait sur la rétine 
de Bodo, une ombre qui dessinait joliment les épaules nues, la droite bien 
ronde et la gauche aiguë, mais sous un autre angle la gauche pouvait être 
ronde et la droite ronde encore, ou toutes les deux aiguës comme un sein en 
forme de couteau qu’on espérait voir entrer dans le sien propre afin de pouvoir trépasser de plaisir au milieu du coulis de sang qui n’avait pas son 
pareil comme fruit rouge. Le cou de la petite nouvelle s’élevait du tronc sur 
la rampe de lancement qui venait des épaules et avait juste la bonne longueur. Il faisait penser au cygne avant de tomber dans l’exagération et le 
ridicule propres au grand canard blanc, version noire, qui se prend pour un 
pédalo bavarois. Le menton doux était visible au prix d’un profil gauche 
discret qui n’accordait au nez que l’élégance de se laisser déduire sans 
s’imposer de façon par trop géométrique. Du côté de la nuque, une mèche 
de cheveux en vapeur laissait presque douter de sa matérialité, tandis que la 
probable chevelure, remontée au-dessus de la tête pour ne rien cacher de la 
nuque et des lignes, disait tout de même que, défaite, elle devait certainement atteindre les omoplates ou bien, d’un coup de tête, venir par-devant 
caresser les seins. Bref, cette jeune fille, bien plus belle, on le voit, que le 
plus lisse et nacré des coquillages (plus vivante qui plus est), était entrée là, 
dans le regard et les opinions, d’ailleurs sans le savoir ni le vouloir. Il n’était 
pas abusif de penser que l’œil de Bodo l’avait enlevée à ses parents, déjà, 
leur consentement étant acquis, prochainement parlant, sous de nombreuses 
promesses de cadeaux.
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            – Salima…

            – Fatima ?

            – Salima, dit Fatima, nous voulons que tu continues à conter pour 
nous.

            – Je le voudrais aussi, dit Salima. C’est ce que je fais de mieux. 
Pendant ce temps-là, je ne fais pas de mal, je ne dépense pas indûment du 
pétrole et je ne coûte pas d’argent à la couverture sociale.

            – Dans ton contage, sache qu’il n’y a pas que des qualités négatives.

            – Ce n’est pas à moi de le savoir ou de l’affirmer.

            – C’est pourquoi je le fais moi-même. La musique de ta voix est une 
qualité positive. Le sens de tous tes pas-de-sens aussi. Tes tremblements de 
chair sont d’une grande beauté.

            – Ce n’est pas à moi de mentionner ces exploits. S’il y en a, tu fais 
bien de les dire. S’il n’y en a pas, qu’il en vienne !
            

            – C’est ainsi qu’il faut que cela soit.

            – Bien.

            – Bref, et sans m’appesantir sur le manque qui est déjà le nôtre à la 
perspective toujours possible que tu ne consentes plus à nous conter tes 
contes, sache ce que nous avons pensé. Puisque tu n’as plus de linge à nous 
faire laver avec le nôtre (sais-tu que nous lavons bien mieux nos propres 
effets depuis que les tiens s’intercalent ?), nous avons pensé que nous pourrions te laver toi. Dans ton infinie, je ne dirais pas « paresse », mais propension à ne pas faire ce que normalement on ne peut pas ne pas faire, n’y 
a-t-il pas aussi la toilette, et non seulement la coiffure qui demande 
presque toujours l’intervention d’un tiers (surtout pour nos dessins de cheveux traditionnels en étoile de mer), mais encore les choses les plus 
intimes qu’on réserve habituellement aux bébés naissants ou aux morts, 
aux enfants pleins de santé ou aux vieux malades, de plus en plus rarement 
aux reines et princesses. Soins de toutes les lèvres. Sois notre conteuse 
princesse du conte ou roturière des petites histoires, celles qui nous renvoient en pleine figure nos accidents et nos déséquilibres, qui nous les renvoient avec art, agrément, émotion, rire et intelligence.

            L’idée parut plus que judicieuse à Salima, qui rayonna de nouveau 
tout soudain, vit là la perpétuation possible, sous la forme d’un métier, de 
son double bonheur, celui de ne rien faire, de ne pas même se préparer le 
matin pour le labeur qui n’était pas le conte, et de conter, de conter sans 
peur ni précautionnite, de conter le conte de l’idée de génie, le conte de la 
solution riche idée, celui de l’aporie vaincue par l’imagination, le conte de 
celle-ci, le conte de celui-là, le conte bleu et le conte de l’arc-en-ciel, le 
conte qu’on emporte avec soi dans l’île déserte de la mort, le conte du 
scribe accroupi qui a des fourmis dans les jambes, le conte intraduisible et 
traduit tout de même, le conte cartésien, le conte exact, le conte de tous 
les mécomptes, le conte qui se goure en se croyant infaillible, le conte de 
la balance, de l’horloge et du mètre étalon, le conte de tous les excès, 
celui de toutes les inventions, le conte de l’invention du bât, le conte de 
l’invention du collier de cheval, le conte de l’invention du château de 
sable, le conte de l’expression « château de cartes », le conte du baiser 
volé accepté de bon cœur, le conte d’un seul mot, le conte à moi conte 
deux mots, le conte mille mots, le conte chanté sans mots, celui qui en a 
trop dans sa besace, le conte bandant et de l’échancrure, celui qui recourt 
à une langue partenaire, le conte passé au noir de bouchon, le conte passé 
au bleu de lessive, le conte passé au rouge honte, le conte indélicat qui fait 
des allusions, celui que personne ne voudrait vivre même si on lui donnait 
à couvrir un empire, le conte du boxeur amoureux de son challenger, celui 
sous les coups duquel on aimerait mourir, le conte qui conserve toute sa 
confiance, au fond, malgré les coups de mou, dans le vivant de la pensée 
et le concret des événements, le conte propre sur lui, le conte qui salit 
l’autre, le conte qui a mauvais esprit, le conte dont la mère recommandera 
l’écoute à sa fille, le conte mort-né, le conte né-mort, le conte torché, le 
conte commencé trop tard, le conte à suivre… liste inachevable dont, quoi 
qu’il en soit, le roman n’a pas l’intention d’épuiser même le plus petit 
commencement d’un exemple.
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            Celle qui était entrée dans les yeux de Bodo se nommait Alidjamma, 
et elle avait neuf ans. Bodo alla prier avec dans l’œil cette poussière, 
n’osant trop se souvenir que le prophète avait eu Aïcha au même âge. 
C’était l’argument que donnaient certains marabouts à qui l’on posait le 
problème de confiance. Certes ils préféraient souvent que ce soit un garçon 
de dix ans qui soit marié avec la petite de neuf, pourvu que celle-ci ait eu 
ses premières règles et celui-là sa première pollution nocturne. On citait 
des accouchées dès dix-onze ans, l’enfant ne s’en venait pas de travers, il 
n’y avait pas de mal à ça. Qu’un vieux, pour le coup, soit l’homme de la 
situation, il ne fallait pas que ça se généralise, mais une fois de temps en 
temps, ce n’était pas une affaire et les Français qui levaient toujours les 
bras au ciel n’avaient qu’à balayer devant leur porte où il y avait de quoi 
faire sur le plan du vaudeville. D’ailleurs Bodo n’avait pas cent sept années 
de grand âge, seulement un peu plus que le tiers, et il était de constitution 
vaillante.

            Or, Alidjamma, qui était à l’évidence assez précoce, avait fait à Bodo 
des mines sans ambiguïté. Elle lui prenait volontiers la main pour l’emmener contempler des paysages ou des boutiques de colifichets. D’autres 
jours, elle l’implorait de lui donner plus souvent des rendez-vous. Qu’il se 
montre un peu plus généreux ! Elle disait adorer les rendez-vous. Il n’y 
avait rien qui la fasse rire que la perspective d’un rendez-vous avec cadeau 
à la clef. Bodo lui citait toujours un proverbe haoussa, dont il se faisait un 
devoir de changer l’image tout en en conservant le sens :

            – On dit chez nous qu’on ne se repère pas à une mangue sur un arbre. 
On ne donne pas rendez-vous à l’emplacement d’un pneu abandonné sur le 
bord de la route.
            

            – Tu ne peux pas demeurer figé ! disait Alidjamma. Un rendez-vous, 
je te dis, ou je te prends en grippe !

            – Au pays, un proverbe dit : ne donne pas rendez-vous à ta belle au 
pied de l’arbre qui attend le bûcheron.

            – Donne-moi rendez-vous sur une racine qui dépasse !

            – Ma mère disait, m’a-t-on dit, qu’un rendez-vous au bord d’une 
flaque prend le risque de l’assèchement rapide – des sentiments, par 
exemple.

            Bodo demanda la main d’Alidjamma et l’obtint, ce qui lui coûta cher 
en dot, en promesse de ne pas consommer son union avant trois ans et en 
crises de larmes de Dossa ou retours chez sa mère. La situation était délicate. Il fallait y aller avec des pincettes en marchant sur des œufs. Et Bodo 
en avait le déplacement comique, précautionneux, marchait en pleine 
lumière d’un pas de cambrioleur, tandis qu’Alidjamma jouait le jeu le plus 
franc de sa vie avec spots et haut-parleur.

            En forme de réprobation, les femmes commencèrent à dire partout 
dans le pays que Bodo s’était mis « avec une crudité ».

            Salima réagit placidement à l’arrivée de cette deuxième coépouse. 
Elle se contenta d’être perplexe. « Qu’est-ce qu’elles lui trouvent donc ? » 
se dit-elle. « Moi, la première épouse, qui n’ai jamais existé comme telle 
qu’une seule nuit avec le mien – et ce n’est pas un mauvais souvenir, 
hein… sans plus ! –, serais-je passée sans le savoir à côté de quelque 
chose ? Moi qui me suis toujours fait une gloire de ma seule-fois-de-l’amour, ne vaudrait-il pas la peine que j’écorne un peu ce serment tacite 
que je me suis prononcé dans le secret de mon moi-même ? » Le seul fait 
de se poser la question sous la forme interronégative était commencer à se 
répondre, ce que ne voulut pas longtemps méconnaître Salima. Et puis, son 
stock de contes, s’il n’était pas à proprement parler épuisé, marquait un 
peu le pas, du moins quant à la dimension évocatrice sensitive de ses élucubrations. En un mot, elle se disait que manger un peu de concret du 
monde, qui ne soit pas seulement les attentions, les caresses et les débarbouillages intimes de ses amies, serait bienvenu.

            Alors, profitant d’une bouderie de Dossa dans sa brousse et d’une 
heure où Alidjamma était à l’école, Salima sortit dans la cour de la maison 
commune et entonna, comme si de rien n’était, un chant de souvenir 
d’amour dédié à l’époux. 

           


		
C’était comme ci, c’était comme ça 

           C’était pas si mal que ça 

C’était tout lui, c’était un peu moi 

C’était couci, c’était couça. 

Mais c’était lui et moi.



           
		   S’enhardissant, elle entra sans bruit chez Bodo qui lisait une brochure 
sur l’Africanthrope en se coupant un ongle avec les dents.

            – C’est quoi ? lui dit Salima. Tu t-travailles ?

            Salima hésitait toujours au seuil du mot qu’elle ne disait pas sans terreur, comme s’il allait s’emparer d’elle et l’obliger à s’y forcer.

            – Oui, dit Bodo.

            – Alors je te dérange.

            – Oui, dit Bodo.

            – Eh bien, je l’assume.

            – Eh bien, je l’accepte.

            – Donc, je ne te dérange pas.

            – Tu ne me déranges plus.

            – Comment va le jour qui se présente aujourd’hui ?

            – Hon.

            – La famille ?

            – Hon.

            – Tu as l’air d’aller bien.

            – Hon hon.

            – Bon…

            – Ça fait bien longtemps que je ne t’ai pas vue d’aussi près. Est-ce 
que tu te portes vraiment vraiment bien, dans le fond ?

            – À merveille.

            – Et les occupations ?

            – Ça va.

            – Et les amies ?

            – Elles sont heureuses, heureusement.

            – J’en suis ravi. Il est incontestable que tu t’es bien épanouie.

            – Je te dois d’être tranquille avec moi-même. C’est très précieux. Tu 
m’as laissée être moi-même, alors que je ne savais même pas qui j’étais. À 
présent, je suis quelqu’un. C’est quoi, cette tête de mort ?

            Salima montrait du doigt une photographie sur la brochure.

            – C’est Mme Lucy.

            Bodo parlait de son ancêtre au Kenya, là-bas, à Olduvaï. Elle était 
reconstituée par le dessin avec pas mal de poils et d’os saillants.
            

            – Tu la trouves mignonne, Bodo ?

            – Je la trouve intéressante.

            – Drôle de compliment… Elle n’a pas les épaules un peu basses ?

            Salima avait un décolleté plutôt provocant et croisait ses jambes bien 
faites et bien pleines pour laisser la fente de sa jupe s’ouvrir en pointe sur 
la cuisse presque jusqu’à son amorce. Elle chauffait mieux qu’un brasero 
de chantier. Elle se tortillait comme une poissonne qui aurait voulu sortir 
d’un manchon écaillé.

            – Tu crois qu’elles faisaient l’amour, ces femmes-là ?

            – Bien entendu, comment aurions-nous fait pour être là à notre heure 
si elles ne l’avaient pas fait à la leur ? Je ne vois pas de contestation possible sur ce sujet qui ne semble pas, au demeurant, diviser la communauté 
scientifique.

            Salima noua ses mains derrière sa nuque et s’étira en bâillant effrontément de partout. Mais Bodo continuait son cours :

            – Mme Lucy s’était redressée sur ses deux seuls membres antérieurs 
depuis très peu de temps, quelques millions d’années… Il est vrai qu’elle 
en avait mis un (million d’années) à dérouler sa colonne vertébrale.

            – Ce n’est pas exactement ce que dit l’imam… Selon lui, notre mère 
lointaine était en tout point similaire à notre fille contemporaine. Et ce, dès 
l’origine !

            – Les deux choses sont vraies, chacune à leur façon. Ce n’est pas le 
même ordre de vérité.

            – Tu crois que cette dame faisait l’amour couchée sur le dos ?

            – Comment savoir ? Peut-être à la façon des animaux… la monte par 
l’arrière (non sodomique). On peut déduire beaucoup de choses des analyses osseuses, mais évidemment pas absolument tout non plus. Pourquoi 
n’aurait-elle pas fait l’amour le lundi par-devant et le mardi par-derrière ? 
Ce n’est pas parce qu’elle a tout cet âge qu’elle était plus bête que nous.

            Salima passa sa langue sur ses lèvres et posa sa joue sur l’épaule de 
son mari de l’air de celle que le cours d’anthropologie ennuie mortellement 
au fond mais qui s’efforce de le faire dévier. Elle prit la main de son Bodo 
et la posa sur son sein droit en disant :

            – Mme Lucy, sa poitrine, on peut la déduire de ses côtes ?

            – On n’a pas trouvé ses côtes, malheureusement. Il faut chercher, il 
faut fouiller sans relâche. Nous ne sommes pas assez tenaces dans nos 
pays. Nous passons notre temps à nous excuser en accablant le climat qui 
nous accable ! mais si nous dépensions au travail et à la pensée le quart de 
l’énergie qui nous sert à nous plaindre, nous serions les maîtres du 
monde !…
            

            Salima saisit la main inerte de Bodo et l’insinua entre ses deux seins 
volumineux qui luisaient d’une transpiration légère.

            – Il faut y aller doucement quand on fouille. Ne pas abîmer le terrain. 
Être très très précautionneux. Prendre des notes.

            Salima changea de place la main de Bodo et la faisant remonter par 
glissade jusqu’à son épaule droite repoussa la bretelle du soutien-gorge 
puis celle de la robe, les deux glissant sur l’avant-bras. Salima fit si bien 
que son coude passa sous les deux bretelles en même temps, sans avoir à 
forcer, libérant le bras entier tout nu et dodu et si noir et brillant qu’il avait 
de splendides reflets violacés.

            – Mme Lucy devait être assez musclée, à force de travailler cueillette 
et cuisine. Il n’est pas impossible qu’elle prît aussi en main l’outillage de 
silex, les bifaces, pour dépecer quelque proie de chasse ou tanner une peau.

            Salima tendait ses muscles abdominaux pour tenter de s’affiner le 
buste et faire ainsi tomber le bonnet droit de son soutien-gorge. Comment 
le défaire derrière sans un effort trop visible ? Imperceptiblement, l’aréole 
apparut, puis la pointe du sein. Le corsage au côté droit était déjà rendu 
très bas.

            – On n’a pas retrouvé son mâle ?

            – Pas encore.

            – On sait comment il était ?

            – Sans doute plus grand qu’elle.

            – Avec un sexe énorme ?

            Salima avait lâché la main de Bodo pour effectuer un double mouvement simultané, celui de dégrafer d’une main le soutien-gorge derrière et 
poser l’autre sur le sexe de Bodo, lequel n’était ni tout à fait au repos ni 
tout à fait éveillé. La main de Bodo, qui n’avait plus de tutrice, glissa quant 
à elle en suivant son propre poids et tomba sur le sein qui la retint, comme 
un arbuste proéminent sur le flanc d’une falaise empêche la chute d’un 
voile emporté par le vent. Bodo saisit le sein et en apprécia l’agréable 
poids. Salima avait mûri. Elle était dans toute sa force. Le sein n’est pas 
dévalorisé par son poids, bien au contraire. La maturité est là, qui demande 
de l’aide : agrément de part et d’autre pourvu que l’appétence soit bien 
partagée. Et Bodo la complimenta de ce sculptural travail qu’elle avait fait 
sur elle-même depuis tout ce temps.

            – Nous avons pourtant été mari et femme, dit Bodo.

            – Camarades d’amour.
            

            – Tu appelles ça comme ça…

            – Déshabillons-nous complètement, mon mari, à la fin. Je voudrais 
bien sentir une deuxième fois s’agiter ton bâton d’amour dans ma hutte 
d’amour.

            Ce qu’ils firent très bien.

            – Il me semblait bien, dit Bodo, que tu avais des douceurs derrière la 
tête en revenant voir ton mari. Pour la peine, je vais reproposer une nouvelle caresse, veux-tu ?

            – Rien ne pourrait être plus judicieux que cette faveur : je te laisse 
faire.

            – Allons, c’est fait.

            Après quoi, Salima émit l’intention de se laver. Comme elle ne se 
décidait pas à poser le pied par terre, Bodo alla lui-même chercher de l’eau 
dans le grand bidon bleu en matière plastique, net et luisant, qui était la 
source de vie. Il remplit une calebasse. Salima prit une gorgée pour la soif 
et laissa Bodo lui faire sa toilette intime avec le reste.
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            Après cet accolement auquel ils conservèrent dans la suite son caractère d’exception, Salima retrouva ses forces pour conter de nouveau. Elle 
atteignit alors des sommets d’invention comme de développements intenses. 
C’est de ce moment, pas d’un autre, que datent le conte des ciseaux des 
jambes qui trouvaient dans leur émoussement la meilleure des qualités, le 
conte du mélange des huiles profanes avec les eaux lustrales au mépris des 
lois de la physique des liquides, le conte de la disparition du zebb qui se 
prend pour un pain de sucre dans le calice des muqueuses, le conte du petit 
bouton et celui des bonnets bifrons en peau de mouflon, le conte de ce qui 
est attendu de plus inattendu et qui finit par arriver sans décevoir aucune 
attente, le conte du jeu des rôles qui s’inversent parfois avec pour bénéfice 
un formidable sentiment de rénovation, le conte de la jument d’enfance qui 
rime avec les crins plus fins de la nouvelle venue, crins dont on est ravi de 
garder un spécimen sur ses vêtements pour ce qu’il vous permet de mieux 
se souvenir d’elle, le conte qu’on passe à son voisin pour qu’il le reconte 
beaucoup mieux si possible, le conte qu’on va reprendre au même parce 
qu’il le méconte, le saccage, le bousille, le conte de l’enseignement du 
conte dans les écoles de conte qui n’ont rien de scolaire, le conte de l’atelier 
d’écriture du conte qui décourage de conter les non-conteurs, le conte de la 
fierté de savoir au plus populaire de la rue et du marché où en est le conte, 
le conte de la théorie du conte, le conte de la critique inspirée du conte, le 
conte du meilleur recueil de contes, le conte primé, le conte déprimé, le 
conte avisé, le conte mal avisé, le conte pour le mardi matin, le conte pour 
le mardi midi, le conte pour le mardi soir, le conte qu’on dégoise d’une voix 
enrhumée mais qui vous guérit en dix minutes (les dix minutes, pas une de 
plus, que demande le conte), le conte qu’on articule d’une voix certes médicamentée mais qui n’a pas du tout mauvaise haleine, le conte qu’on prononce d’une voix de rogomme, le conte qu’on conte en mâchant boule de 
gomme sur boule de gomme, le conte enrubanné, le conte déturbanné et 
celui pour ne pas répéter les conneries des ancêtres, le conte en manteau de 
fourrure, le conte en filet de pêche, le conte en combinaison, le conte en 
salopette, le conte soufflé dans l’oreille à un enfant qui le redit à voix haute 
à un vieillard qui cherche un préadolescent pour ne pas laisser perdre le 
conte, le conte cru, le conte cuit, le conte qui raconte la façon dont 
Alidjamma battit Bodo comme Bodo n’avait jamais été battu, avec l’amour 
et la violence d’une enfant qui ne voulait pas grandir, bien qu’elle fût bientôt enceintée, mère par conséquent, avant de finir d’être une fille.
            

            Le nouvel enfant était un garçon, Kyautawa, et Bodo avait dû paraître 
dans la salle d’accouchement, sous prétexte de difficultés devant lesquelles 
les deux sages-femmes présentes étaient en désaccord. Bodo choisit l’une 
d’elles et sortit l’autre de force, sans avoir aucune raison impérieuse 
d’avoir fait ce choix-là, mais dans la certitude qu’une seule devait être la 
règle, et surtout pas deux bagarreuses ! Comme il se disait que c’était la 
coutume moderne en Europe, Bodo s’imagina recevoir dans ses bras le 
nouveau-né et l’embrassa comme le bon pain, avant de réaliser qu’il s’agissait du placenta au goût qui lui sembla passablement amer.

            Dossa continua de s’occuper de tout, notamment des plaies de Bodo et 
de ses bosses, la plupart qu’elle lui faisait elle-même. Elle rayonnait d’avoir 
cette importance que personne, et surtout pas Salima, ne songeait à lui 
contester. Elle faisait des merveilles au marché pour rapporter de quoi avec 
le minimum de francs. Il n’était pas rare que sur le chemin ou dans un coin 
du marché elle prenne le temps de se livrer à un petit labeur honnête et rémunérateur qui mettrait un peu de beurre de karité sur les tartines trop sèches de 
la vie difficile : couture, pansement, pharmacie sauvage, tamisage, petit commerce, égrenage, affûtage, cordonnerie, dépouillement, lavage d’un mort, 
traduction d’une langue rare qu’elle connaissait un peu, prostitution jamais. 
Bodo admirait Dossa. Elle était celle par qui tout roulait, de la vie quotidienne. Bodo n’avait qu’à regarder, la bouche ouverte, et se laisser crier dessus par celle qui lui reprochait son inactivité sans lui laisser la moindre possibilité de faire autrement tant elle lui était supérieure en tout. Les coups 
étaient physiques; les coups étaient mentaux; les coups venaient d’un peu 
partout, et personne pour les partager. Les enfants de Bodo n’étaient pas très 
attachés à leur père, qui se montrait à leur endroit, peut-être pas hostile, mais 
du moins incrédule. Existaient-ils vraiment selon ce qu’on disait de leur provenance ? Ces doutes incompréhensibles rendaient les enfants agressifs. 
C’est à ce moment que, de guerres las, Bodo commença à s’éloigner périodiquement de sa maison sous de fallacieux prétextes de travail à l’étranger. Il 
s’inventa des postes dans le pétrole, dont sa seule imagination était à la fois 
le puits, le baril et le Golfe, le salaire et le voyage, le soulagement et le mal 
du pays. Dans cette période, il ne dépassa jamais Agadès au nord ou Abuja 
au sud. Cet alibi lui permit de se consacrer à sa passion archéologique, devenant par le fait un assez bon connaisseur avec des lacunes et des défauts de 
méthode explicables par le caractère solitaire de sa pratique. Quand il trouva 
des crânes, il avait les plus grandes difficultés du monde à savoir s’il s’était 
agi d’un hominien ou d’un simple simien, d’une antiquité de dix mille ans ou 
seulement de dix, d’un mâle ou d’une femelle, d’un homme ou d’une 
femme. Tant il était convaincu que l’origine avait un sexe, sa première réaction, la plupart du temps démentie par les spécialistes, était de voir une 
femme, une semblable à lui avec ses différences. En son temps reculé, ladite 
avait été belle et productive, elle avait inventé des recettes et des médecines 
grâce auxquelles des centaines de milliers de générations descendantes 
avaient pu franchir les obstacles jusqu’au temps de Bodo. Les supposées 
femmes de l’origine étaient rares mais causantes. Leur dent aimait la 
connaissance comme on aime une valeur de fond qui assure les subsistances 
matérielles et encourage le courage. Bodo imaginait ces héroïnes en majesté 
de couleurs et de reflets de peaux.
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            D’ailleurs, de femme remarquable, Bodo en vit effectivement une de 
plus, pour son malheur cette fois. Après celle-ci, il renoncerait. Arma la 
nouvelle se vantait d’avoir, toute petite, vaincu une méningite cérébro -
spinale, alors que tous les médecins de la science raide et tous les autres du 
savoir traditionnel l’avaient condamnée, chacun à sa manière, estimant par 
pur intérêt pécuniaire pouvoir la soulager mieux que le voisin. Pourtant, 
c’était elle, et elle seule, qui avait gagné la partie de la vie, renaissant en 
quelque sorte de ses propres forces et de ses propres œuvres. Elle se 
détournait des soins dont elle pressentait que la seule validité était d’ordre 
expérimental ou commercial. « Seulement je ne suis pas un cobaye, pas 
même un agouti. »Arma subtilisait les pilules à la façon d’une prestidigitatrice et les réduisait en poudre dans le fond de sa poche avant de les semer 
au vent comme des cendres de défunt après la crémation. C’était un effort 
de tous les instants, qui demandait de contourner beaucoup de pièges à elle 
tendus par la volonté humanitaire de tous ceux qui en étaient confits. Dix 
ans plus tard, sa victoire était avérée, venue au bout de tant d’efforts que 
rien ne lui semblait désormais hors de portée. Elle en avait gardé une 
volonté de fer qui donnait l’ordre à toute chose, placidement, de plier 
devant sa volonté. Elle était aidée en cela par une grande beauté qu’elle 
savait orner de tissus rougeoyants qui promettaient de très intenses parties 
chaudes. Arma s’empara de Bodo avec autorité, mais profita d’une fouille 
lointaine de Bodo dans les trous de la mort pour faire le souk à la maison. 
C’était la seule fois où Bodo fut embauché sérieusement par une équipe 
d’anthropologues et c’était en Éthiopie, et c’était même, précisément, dans 
un village qui se nommait Bodo d’Ar. La coïncidence des noms avait tellement frappé les chercheurs européens que la candidature de Bodo comme 
aide local aux fouilles avait été retenue de droit et sans discussion, bien 
qu’il ne parlât pas l’amharique. Et Bodo était parti sans attendre, sans rien 
préparer, sans organiser son absence. Là-bas, Bodo sut se rendre indispensable en organisant la vie quotidienne des travailleurs embauchés : logement sous la tente de quarante manœuvres; porteurs d’eau dans des outres, 
tant pour la boisson et les ablutions du camp que pour humidifier les aires 
de travail en en fixant la poussière quand le vent soufflait trop; fourniture 
de corbeilles pour le transport de la terre remuée, corbeilles de rotin ou de 
caoutchouc provenant de vieilles chambre à air; confection de matériel 
pour débroussailler, de piquets de délimitation; expliquer qu’on ne travaillait pas sur un champ de fouilles comme pour une route toute droite à 
latériter. Il fallait y aller beaucoup plus finement. Bodo travailla à merveille 
et surprit une fois de plus les savants par l’étendue comme par le caractère 
lacunaire de ses connaissances en anthropologie préhistorique. Ce fut lui 
qui inventa le terme d’Africanthrope, qui lui tenait à cœur et qui fut repris 
par beaucoup de monde dans la communauté scientifique. Les savants de 
l’équipe ne trouvèrent pas ce qu’ils cherchaient, mais autre chose, évidemment : quelques preuves désormais indubitables que le premier peuplement 
humain de la terre était en terre d’Afrique, même si l’Afrique, en ces 
temps reculés, n’était pas tout à fait la même qu’aujourd’hui et que le mot 
« homme » manquait sans doute encore de la plupart des sens accumulés 
depuis.
            

            Pendant ce temps, à Zinder, Arma la nouvelle jeta son dévolu sur 
Adéhossi, le fils de Salima, qui atteignait alors ses douze ans et duquel elle 
se prit littéralement de passion. Quand il venait dans sa proximité, elle 
tremblait de tout son corps en le sentant humide trop humide. Elle était 
capable de jouir sans rien toucher ou frotter. Cette passion, elle crut pouvoir, dans un premier temps, la refréner, se disant que le seul plaisir de la 
présence, du regard et du dialogue pouvait bien occuper tous ses jours sans 
avoir besoin d’obtenir plus. Sous le prétexte de former Adéhossi à des 
connaissances qui lui seraient utiles à l’école, elle passa beaucoup de 
temps avec lui, soulageant par là même Dossa, qui s’occupait du fils de 
Salima comme si c’était le sien propre et qui ne vit d’abord que des avantages à ce rapprochement, avant de déchanter, trop tard. Arma fit en effet 
des pieds et des mains pour faire glisser ses apprentissages à caractère scolaire sur le terrain de l’hygiène, du sport, de la toilette, en un mot du corps 
épanoui, un corps qu’elle admirait de plus en plus et dont elle devenait 
obsédée. Sous le prétexte de jeux sportifs « qui étaient de [son] âge », jeux 
de développement et travaux d’Hercule considérés sous l’angle de la musculation, Arma honorait de sa présence, de ses massages, de ses crèmes et 
onguents, le corps émouvant du jeune garçon, qui n’était au naturel que 
plutôt banal voire peu gracieux. Loin qu’Adéhossi devînt réellement un 
athlète accompli ou un prix d’exposition au corps effectivement sculptural, 
ce fut plutôt Arma qui transforma son propre regard en champion de 
l’admiration toutes catégories, multipliant la force et le dévorant de sa passion déraisonnable.

            Le jeune Adéhossi ne pensait pas à mal, tout au contentement de sa 
réussite. Il était totalement au-delà d’imaginer le moindre indice d’une 
possible alliance contre nature qui serait fatalement mal perçue. Arma pouvait bien, quant à elle, entrevoir que si le rapport du mâle moyen avec une 
jeunesse était envisageable, la situation parallèle d’une femme mûre avec 
un jeune garçon était taboue. C’était ainsi. On ne pouvait strictement rien y 
faire. Et comme, qui plus est, ça ne sortirait pas de la famille, on parlerait 
alors de commettre l’inceste. Le mot ne ferait pas peur, la chose si ! même 
si la relation n’était pas consanguine. Les relations de famille faisaient que 
la position de coépouse affectait d’un coefficient de maternitude la relation 
avec l’enfant d’une autre dont elle partageait l’époux. Le mot serait prononcé avec scandale, et ça se passerait nécessairement très mal. Consciente 
de ce nœud de serpents agressifs, qui dormaient encore mais pour combien 
de temps ? Arma lutta contre elle-même. Une servante, qui l’aimait beaucoup et devinait son combat, ne cessa de l’aider dans cette expérience indébrouillable, mais toujours en choisissant Arma contre tous les autres, en 
particulier contre Adéhossi lui-même, tant elle était sûre que le monde était 
trop étroit pour accueillir les deux ensemble. Le jeune homme détestait 
cette servante qui ne l’aimait guère en retour : elle lui reprochait un certain 
mépris des femmes en général qui n’était pourtant que timidité. Sur le terrain de son addiction, mieux que freiner des quatre fers, Arma voulut disparaître dans un autre continent, à une période où il était déjà trop tard à 
l’évidence. Elle chercha et obtint un passeport, un billet d’avion aller 
simple pour Paris, papiers qu’elle brûla sous la marmite en voyant s’approcher en boitant celui qu’elle voulait fuir, une entorse sans gravité qui 
demandait des soins manuels. Elle se fustigeait mentalement tout en organisant avec volupté une séance de gymnase qui serait l’ultime mais culminerait tellement dans un massage appuyé que le cher athlète ne pourrait 
plus éviter un baiser sur le gland. Le baiser n’avait pas lieu, mais l’espoir 
revenait que le gland lui-même, la fois d’après plus fier encore, se déciderait à s’approcher de sa propre initiative, si pas de la bouche d’Arma, du 
moins de la pointe d’un de ses beaux seins ou de la paume de sa main où 
s’impatientait la ligne de chance.
            

            Un jour que tous les deux parlaient du père et mari absent, Arma 
tourna autour du pot pour couvrir de son admiration, à grands renforts de 
superlatifs, un Bodo qui n’était bien Bodo le fils que pour la galerie, c’est-à-dire pour Bodo le petit-fils, Adéhossi, troublé dans la régularité de son 
développement, celui qui allait mourir d’un vent de sable. La lectrice du 
roman, elle, lisait surtout sous « Bodo » Bodo le fils du fils, et elle avait 
raison. Arma était obnubilée.

            Arma se déboucla de toute patience et, sous un prétexte balbutié de 
comparaison pectorale entre le champion et son entraîneur, défit ses vêtements en cherchant à se convaincre que la nudité était africaine de façon 
constitutive et ancestrale. Elle prit une pose qu’elle voulut essentiellement 
esthétique et technique, maintenant des distances suffisantes pour que son 
admiré ne pût lui reprocher la moindre intention perverse. C’était compter 
sans la force de son impulsion qui la mettait littéralement hors d’elle et 
mouillait trop visiblement ce qui lui restait de linge entre les cuisses. Elle 
ne put faire qu’Adéhossi, qui n’était pas aveugle, ne se sentît floué dans 
l’innocence de son travail à caractère seulement sportif. Sa moralité était 
au-dessus de toute espèce de soupçon, et la mise en lumière soudaine de ce 
qu’il n’aurait même pas cru une seconde pensable ni possible le fit réagir 
de façon tout aussi inattendue : sonner avec violence une haine de la 
femme et du féminin générique, qui humilia Arma avant même de la surprendre. La volupté, qui était en elle au bord de l’ébullition, prit dans son 
bol un glaçon soudain dont l’effet fut aussi douloureux qu’un sorbet sur 
une dent chaude et déchaussée.
            

            – Tu n’as rien à faire aussi près de moi ! s’exclama Adéhossi. Le sport 
est une affaire de garçons. Je n’ai rien à faire de ces formes qui pendouillent et cette mollesse grasse. Je n’aime pas cette odeur d’animal 
négligé mal couverte par un parfum d’épicerie libanaise. Je ne veux plus 
de ton toucher ! Plus jamais l’amorce ou l’intention de ça ! À distance ! À 
distance ! Dos tourné serait encore mieux ! Toutes les femmes sont des 
indignes, des impures, des instables, des in-ceci, des in-cela. Je viens, à ce 
qu’on m’a dit, de l’intérieur de l’une d’entre elles. Rien ne m’oblige à y 
retourner de temps en temps, comme cela se fait paraît-il. Rhabillez-vous, 
madame ! Tournez le coin, disparaissez derrière ce monticule ! Il n’y a rien 
à attendre et rien non plus à solliciter comme changement, comme égards, 
comme sourire, comme accélération de tendresse. Vous m’étiez indifférente. Vous m’êtes détestable ! Que faut-il que je dise de plus pour que 
vous acceptiez de quitter la place et la maison ? Même le sport, mon sport, 
est à jamais sali, dont la crasse est sur vous. Jamais vous ne pourrez vous 
en torcher, en avaler la merde qui te parfume à jamais…

            Et il partit à toutes jambes en battant probablement un record de 
vitesse que n’homologuerait jamais aucun juge international.

            – Bon débarras ! dit la nourrice.

            – Me crois-tu débarrassée de moi-même ?

            – Qui pourrait prétendre être arrivé à ce point extrême de la philosophie ? d’une certaine philosophie.

            – Si seulement…

            Arma mettait à tout moment la main devant sa bouche pour la cacher 
ou la clore hermétiquement afin qu’elle ne soit pas en mesure d’embrasser 
ou sucer, injurier ou maudire. Arma voyait en face sa faute, qui aurait pu 
être heureuse sous d’autres coutumes, sans se rendre compte qu’il y en 
avait une deuxième, plus grave que l’inceste, et qui n’attendait qu’une 
occasion. Le malheur voulut que Bodo revînt à ce moment précis de sa 
descente aux Enfers à Bodo d’Ar, d’ailleurs bredouille puisque sa mission 
archéologique avait dû interrompre ses travaux avant l’aboutissement, pour 
de basses raisons météorologiques et budgétaires. Bodo revenait au lieu 
qu’il avait voulu fuir. Bodo revenait de loin, bien qu’il y eût beaucoup plus 
loin que l’Éthiopie au monde. Bodo revenait en retardant autant qu’il le 
pouvait son retour, aussi vrai qu’il aimait partir mais beaucoup moins revenir. Bodo revenait en renâclant. Bodo revenait en râlant et en raclant le sol 
avec ses pieds. Bodo revenait comme l’oignon dans la poêle et sa femme 
au fourneau le reconnaîtrait-elle ? et sa femme au contage le reconnaîtrait-elle ? et sa femme apprentie le reconnaîtrait-elle ? et sa femme de passion 
bouillonnante le reconnaîtrait-elle ? Bodo revenait pour quelle catastrophe 
de retour ? 1

            Bodo revenait et attendait le mouton gras, le foie de mouton gras 
dont il avait rêvé des jours, le rein de mouton gras, et la tête et les yeux. 
Bodo revenait sans rien avoir accumulé comme richesse. Bodo revenait 
ayant perdu quelques centimètres de taille. Est-ce qu’il avait raison de 
revenir ? Bodo revenait sur la pointe des pieds. Bodo revenait nuitamment. 
Il savait que la famine avait été au bord de frapper, cette année-là, suite à 
des pluies trop rares au dernier hivernage. Qu’apporte-t-on comme cadeau 
quand on sait que c’est la famine au lieu où l’on arrive ? On ne peut pas 
rapporter un tombereau de mil ou un nuage porteur de sa crevaison… Un 
bouquet de fleurs, un collier de fruits, une bonne nouvelle… C’est pourquoi Bodo revenait avec un coq comme cadeau, qui réveillerait la maisonnée le lendemain matin. Arma – elle était la seule qui ne dormait pas – 
l’accueillit avec fougue et dans la honte, qui n’était pas celle de son 
propre égarement, mais transférée sur les épaules de celui qui n’était 
même pas là pour honorer son père en lui apportant la calebasse de boule. 
Arma était défaite et le visage ravagé, méconnaissable peut-être pas, mais 
différente à la mesure de ce qu’un grand malheur peut faire comme dégâts 
dans une physionomie.

            – Il y a quelque chose qui ne va pas, mais quoi ? dit Bodo sans 
               attendre.
            

            « Donc, ça se voit tant que cela… » pensa Arma décontenancée. Elle 
était tellement sûre de sa capacité de dissimulation qu’elle perdit pied et dut 
inventer en urgence une réponse qui soit à la hauteur de sa décomposition. 

            
– Ta femme est outragée.

            – Allons bon ! Laquelle des trois autres a bien pu t’outrager ? Quand 
une femme fait des histoires, automatiquement les trois autres lui emboîtent 
le pas. C’est presque automatique. Je sais bien pourquoi je déteste rentrer 
après une longue absence.

            – Non non, Dossa a été très bonne avec moi; Salima indifférente avec 
moi; Alidjamma hostile avec moi, mais seulement par les yeux. Je n’ai pas 
à me plaindre d’elles.

            – Alors quelque voisin ? Ça se complique. Je n’aime pas faire la 
police de l’autre côté de mon mur, surtout quand je n’ai pas eu directement 
connaissance des faits.

            – Non point.

            – Explique-toi ! Ou donne-moi le nom des témoins, que je puisse les 
interroger. Combien de jours va me coûter l’instruction de ce différend ?

            Arma était tordue de douleur interne. Elle en avait comme des 
contractions. Il fallait que sorte un nom, une grosseur coincée dans la 
caverne d’angoisse au fond de la gorge, derrière la glotte.

            – Ton fils. Ton Adéhossi ! C’est le mal descendu sur la terre à Zinder. 
Il n’avait, du moins je le croyais, que sa compétition en tête. Je ne me suis 
pas méfiée. Il m’a emmenée à la course d’entraînement dans la brousse 
pour que je le frictionne avec une serviette éponge. Mais, ah bien oui, il y a 
des choses qui ne se racontent pas dans le détail. La serviette éponge, tu 
peux aller la chercher, un buisson d’épineux a dû la conserver devant ses 
bourgeons comme un voile pudique ! Ton fils Adéhossi, je te laisse deviner 
à quoi il s’entraînait vraiment depuis tant de jours, et deviner qui a frictionné l’autre cette fois-là et l’a prise de force, plus fort qu’une bête de 
brousse, à mains nues, nues, nues ! et si tant que ma blessure de matrice, la 
douce, la douce localisation, est une plaie de l’âme à présent ! Tu ne veux 
pas que je répète !?

            – Qu’est-ce que mes oreilles me disent d’entendre ?

            – La sale démesure qui va contre toutes les lois.

            – Oui ?

            La vraie faute, dont Arma fut capable, était la calomnie, dont l’interdit bien sûr est également attesté, mais n’étant pas l’interdit des interdits 
n’est pas plus grave que ça, l’un dans l’autre, dans le for de la conscience. 
Le silence qui s’installa provisoirement, l’inaction qui se manifesta négativement, l’absence totale de réflexe en retour… tout n’était que menace 
noire dans un ciel qui s’abaissait à vue d’œil au-dessus des têtes pour les 
assombrir et les noyer de confusion.
            

            Alors, Bodo lui-même inventa une troisième faute, qui n’est habituellement que bénigne et bénignement réprouvée, et qu’on appelle la précipitation, aggravée de réactivité impulsive, d’invérification du témoignage et 
autres inconséquences. La chaîne de ces fautes n’est même pas brisée par 
la mémoire, celle qui pourrait s’abreuver avec bénéfice aux eaux de l’accumulation des contes tragiques qui racontent l’erreur, depuis des siècles.

            Alors, Bodo cessa d’être sonné et devint terriblement calme. Plus 
calme Bodo que celui-ci, on n’avait jamais vu à Zinder depuis les colères 
froides de Baudot dont en face on sortait échaudé. Il eût mieux valu un 
orage Bodo, une colère Bodo qui se fût portée sur des biens matériels, la 
paillasse d’Adéhossi que Bodo aurait pu brûler ou déchirer avec les dents 
en tant que l’effigie du coupable présumé, la garde-robe (modeste) 
d’Adéhossi, ses vêtements de sport auxquels il tenait tant, ses chaussures 
usées jusqu’à la corde et que ses pieds occupaient avec exactitude. Bodo 
aurait pu compisser les magazines sportifs dont Adéhossi gardait, date par 
date et dans l’ordre, des piles impeccablement calibrées. Le feu aurait pu 
prendre dans la carrée modeste de l’adolescent. Mais Bodo était un homme 
réfléchi, jusque dans le recours à des arguments occultes. Il appela des 
pouvoirs qu’il ignorait posséder et qui dormaient en lui depuis des lustres. 
Il ferma les yeux et pensa intensément, jusqu’à se retrouver en présence 
d’Adéhossi, qui était loin, présence presque réelle.

            À dix kilomètres de là, le jeune homme affolé avait cru trouver refuge 
dans le lieu le moins propice à cette fonction. Il avait grimpé tout en haut 
d’un rônier, très haut. À quatre pattes, il était un drôle de rongeur agile sur 
cette poutre presque verticale. Il se confiait à l’altitude, au ciel, à l’innocence. L’arbre élancé culminait à huit mètres de hauteur au bas mot. 
Adéhossi aimait ce rônier qu’il avait vu grandir. Cet arbre lui avait toujours 
été comme un oncle favorable, image de l’ambition et du risque, dont 
n’était pas capable le modeste nim. Le fuyard avait dépassé la fourche de 
l’Y, choisissant l’embranchement des deux le plus robuste. Adéhossi tenait 
le tronc second de l’arbre contre sa poitrine et son ventre, le serrait à devenir écorce et liber comme lui, à quitter toute humanitude pour embrasser 
l’être végétal et dépassionné. Il sanglotait et tordait sa mâchoire comme 
pour interdire à jamais toute parole au sortir de sa bouche. Il déformait son 
visage en le pressant contre le tronc, et la mâchoire se déboîtait déjà. Les 
seuls sons qu’il pouvait produire venaient du ventre qui ne demandait qu’à 
se vomir lui-même, estomac retourné comme une chaussette intime et qui 
viendrait pendre au bout des lèvres. Il ne pourrait parler à personne, si par 
hasard c’était son destin de se retrouver aujourd’hui même à la porte de 
l’au-delà. Adéhossi aurait sans doute bénéficié du baume que le rônier 
n’avait aucune raison de lui refuser, si toutefois Bodo, à distance, n’avait 
demandé au vent sec de souffler en tornade. Ce fut ainsi. Bodo prit possession du peu qui restait de l’esprit de son enfant et lui donna l’ordre de donner l’ordre à ses muscles de lâcher prise.
            

            C’est du moins ce qui se raconte à Zinder aujourd’hui.

         

      

      

      

	  1. Romancer, c’est prévoir. Voilà le Roman expérimental : je reviens de voyage, « je », 
c’est moi, romancier. Je connais bien la femme que je vais retrouver. Je peux donc prévoir très 
exactement ce qui va se passer. J’écris préalablement ce qui va se passer, dans les moindres 
détails, dans le plus fouillé des dialogues. Je cachette l’enveloppe dans laquelle je glisse cette 
rédaction. Les choses, ensuite, se passent dans le vrai concret de la vie. Choses, que je rédige 
aussi, dans un deuxième temps, le plus précisément que je peux. Je confronte les deux textes 
et commente. Ou encore, une autre situation d’exception. Je dois annoncer à quatre femmes 
que j’ai aimées sans progéniture la naissance à venir. Là encore, je rédige chaque dialogue 
avant qu’il ait lieu et remplis quatre enveloppes. Quand, tour à tour, le dialogue advient, je le 
transcris (sans l’enregistrer) dans les meilleurs délais. Et puis je confronte.
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S’il avait fallu l’en croire, Bodo avait rencontré deux fois le général 
de Gaulle, une première fois en 1968, une seconde en 1969. Le roman le 
croit, qui est bien placé pour le faire, et, par conséquent, le rapporte.


            C’était, d’abord, le 29 mai 1968. Bodo raconte que le Général, en 
situation quelque peu agitée sur le plan intérieur de la France et non moins 
sur le plan plus intérieur encore de ses réflexions intimes, s’était enquis, 
auprès de son inséparable conseiller carte blanche confiance totale Jacques 
Foccart, d’un interlocuteur africain « plein de bon sens » qui serait à 
même, au cours d’un entretien gratuit et à bâtons rompus, de lui servir de 
fronton dépourvu d’arrière-pensées. De Gaulle en avait assez de ses interlocuteurs officiels qui savaient les choses par la seule grâce de la fonction 
qu’ils occupaient, fonction qu’ils devaient, d’ailleurs, à nul autre qu’au 
Général lui-même. Il faut savoir, de temps en temps, se ressourcer au berceau des idées en passant par-dessus les têtes un peu figées.

            – Je n’oublie pas Éboué. Il nous en manque tous les jours, des comme 
lui. Trouvez-moi quelqu’un de sa trempe.

            Foccart, qui trouvait la demande saugrenue mais pas tellement plus 
que d’habitude, estima qu’il était de son devoir de la considérer avec le 
plus grand sérieux. Le moment n’était pas à prendre quoi que soit par-dessus la jambe. Dans le cas plus que probable où il y répondrait avec 
succès, l’affolement du grand zèbre connaîtrait quelques moments d’accalmie, et, comme il avait pris la précaution de tenir informé Pompidou, cela 
présenterait en outre l’avantage de conforter sa propre position à lui Foccart 
dans l’appareil futur de la Ve République. Après tout, le Général aurait pu 
formuler ce caprice auprès de quelque dents-longues qui n’était pas du 
sérail et aurait été ravi de manger la soupe sur la tête de l’incontournable…
            

            Si la demande était inattendue, elle n’en était pas moins urgente. De 
fait, le Général vacillait. Il était venu à un conseil restreint avec un pantalon civil sous sa veste militaire, c’est pour dire ! Tout tourneboulé, vieilli, 
pas dans son assiette, ayant perdu le sommeil, ne comprenant plus rien à 
rien et surtout pas le désordre lyrique, dépassé par les événements, ne 
croyant pas quant à lui que dix ans suffisissent (il n’était plus très sûr 
même de ses imparfaits du subjonctif et son Bescherelle était à la 
Boisserie), craignant pour sa famille, ne sachant dire que « C’est foutu, 
c’est foutu… », panique à bord, de Gaulle était parti discrètement en 
Allemagne, en hélicoptère et en rase-mottes, à Baden.

            – Baden-Baden, avait corrigé Foccart.

            – Oui, ce n’est pas la peine de me le dire deux fois.

            Mais à Baden-Baden, non point pour prendre les eaux en bain de 
siège, non point pour s’entretenir avec le général Massu comme on le croit 
habituellement (il le verra, naturellement, quelques secondes, c’était son 
alibi), mais bel et bien pour se frotter à la réflexion de Bodo, encore qu’il 
ne sût pas encore quel serait là-bas le nom et le visage de son conseiller 
improvisé.

            Après que Foccart avait téléphoné à son contact le plus sûr à Abidjan, 
mais que celui-ci s’était récusé pour une obscure raison intime qui cachait 
une urgence cacaoyère qui cachait elle-même une urgence supérieure côté 
accumulation diamantifère destinée à parer à toute éventualité si jamais la 
gauche prenait le pouvoir à Paris (l’homme croyait, en effet, que François 
Mitterrand était à gauche), il fut orienté par un deuxième intime installé à 
Cotonou où il gérait l’activité portuaire au mieux des bénéfices hexagonaux, qui lui dit sans barguigner :

            – À mon humble avis, il vaudrait mieux un sahélien qu’un côtier pour 
ce genre de consultation politico-thérapeutique.

            – Pourquoi ça ? dit Foccart.

            – Parce que le côtier risque d’aggraver l’état d’excitation du président 
général en l’emberlificotant dans des sermons fiévreux et excitatoires. Il ne 
lui laisserait pas en placer une et lui déverserait – je les connais comme si 
je les avais faits, et d’ailleurs je les ai faits pas qu’un peu – un tombereau 
de reproches sur le chapitre de la « déconnolisation » (comme il est de 
mode de dire en ce moment entre Bassam et Porto Novo). Rien que de la 
gueule, ils parlent bien, ça ne les empêche pas de faire ce que j’entends 
qu’ils fassent. D’ailleurs, ils n’ont pas le choix. Mais croyez-moi, pour ce 
dont vous avez besoin, un sahélien, un sa-hé-lien !
            

            – On va considérer que vous avez raison.

            C’est ainsi que le téléphone foccartien fut mis en relation avec la 
Direction de la Sécurité du Territoire nigérienne où il demanda à parler au 
capitaine Tonnelet, qui était un bon Français de Montargis, flic colonial 
d’avant l’indépendance, coopérant depuis, époux d’une Peule splendide, et 
qui tenait l’opposition nigérienne dans la main de fer de son service de renseignement et de répression.

            – Capitaine Tonnelet ? Jacques Foccart à l’Élysée. Ça va toujours, 
depuis la dernière fois ? […] Bien. […] Ce qui m’amène cette fois ? Cette 
fois c’est du tranquille. […] Ça ne veut pas dire que ce n’est pas important. 
C’est important. J’ai besoin d’un gars du cru, si possible jeune, ou entre 
deux âges, qui ait de la réflexion et des idées sur tout, de préférence avancées, voire oppositionnelles, retardataires c’est-à-dire, vous me comprenez. 
Pas un béni-oui-oui. […] Non non, j’en ai besoin en bon état. J’en ai 
besoin pour demain matin. Un Mirage IV sera à Niamey ce soir pour 
prendre le colis. S’il n’a pas de passeport, vous lui ferez un laissez-passer. 
[…] C’est l’affaire de deux jours tout au plus, il sera ramené à son point de 
départ en bon état. Vous avez ça sous la main ?

            – C’est pas ce qui manque, Monsieur, mais ce profil-là, comme vous 
le savez, nous en avons supprimé un certain nombre… […] Je voulais dire 
« écarté », bien sûr. Et les quelques-uns qui sont encore en cabane ne sont 
pas présentables pour demain matin. Ils sont en voie d’extinction discrète. 
[…] Amochés, quoi. Eh oui, santé fragile. […] Ils ne tiendraient pas sur 
leurs jambes et ne supporteraient même pas le voyage.

            – Vous êtes mon dernier recours. C’est extrêmement grave. […] Il me 
faut un tenace, pas un hargneux, un tenace. Un garçon qui soit content de 
discuter pied à pied. Un devant qui le grand chef indécis, s’il lui reste un 
peu de forces, se sentira contraint de retrouver ses capacités de décision. 
[…] Oh, la décision, ce sera tout ou rien. Je ne vous fais pas un dessin sur 
la situation ici. […] Bah oui, ça sent mauvais. […] Bref, démerdez-vous !

            Le capitaine Tonnelet salua téléphoniquement et dit qu’il était aux 
ordres de Monsieur Foccart qui se sentit un vrai (un vrai quart de la 
République, rien que ça).
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– C’était et ce n’était pas un mirage, raconte Bodo, quand je fus sorti 
de mon lit (j’étais à Niamey pour assister à une conférence sur 
l’Africanthrope) et sommé de me laver, shampooiner, raser, habiller de 
mon meilleur boubou et de grimper dans une voiture de police banalisée en 
direction de la partie militaire de l’aéroport. Un capitaine me remit un 
laissez-passer au nom de Beaudeaux, valable trois jours pour une seule 
entrée en France, autorisation du ministère des Affaires étrangères, sceau 
représentant une Marianne assise, quatre timbres de chancellerie très 
recherchés des collectionneurs, glissé dans une enveloppe marquée au 
crayon de couleur bleue : « Monsieur Bauxdault ». Je n’avais jamais vu un 
avion aussi petit qui soit aussi rapide. L’appareil tremblait comme un drapeau dans le vent. Il allait exploser en mille morceaux, probablement, avec 
moi dans les plis. Je ne voulais pas être dans les plis de ce drapeau-là. Mais 
je n’avais pas le choix. On ne me laissait pas le choix. C’était ça ou… le 
doigt de l’officier en civil dessina de son index une couture virtuelle et 
décousue sur son propre cou, mais il était parfaitement clair que le cou en 
question était le mien. J’avais donc clamé mon accord sans réserve. J’étais 
attaché à mon siège, un petit support de métal pas plus grand qu’une selle 
de bicyclette, un dossier réduit à sa plus simple expression, les genoux en 
contact avec le siège du pilote. Je me tenais à deux poignées latérales, au-dessus de ma tête, et dont le fer me rentrait douloureusement dans les 
chairs tant je serrais de toutes mes forces. On monta tout droit dans l’air 
éblouissant au prix d’un vacarme qui hurlait. C’était invraisemblable : une 
accélération qui me fit croire que, par le dos, j’allais rentrer dans mon 
pauvre siège comme un escargot dans sa coquille. Je ne donnais pas cher 
du sac d’os que j’allais devenir. Mais bon, une fois en l’air, c’était assez 
confortable, sinon le cri qui s’arrachait du réacteur et qui m’empêchait 
absolument d’entendre le pilote, un certain sous-lieutenant Barrique (du 
moins s’était-il présenté sous ce nom probablement d’emprunt), qui tournait de temps en temps la tête vers moi et me clignait de l’œil. Il se mit à 
me gueuler dans le nez : « Je vais te briefer ! Je vais te briefer ! » 
J’entendais à peu près nettement, tellement il gueulait, la phrase « Je vais 
te briefer ! ». Mais il avait le tort de ne gueuler que cette phrase-là, tandis 
que pour toutes les autres, il baissait de plusieurs tons, si bien que rien n’en 
était le moins du monde audible et que, briefé, je ne le fus nullement. De 
toute façon, je n’avais pas d’entendement, seulement des sensations, celles 
de l’estomac mal arrimé et de la tête qui commençait à rétrécir sous les 
tempes. Tout occupé à vomir entre mes deux pieds les cent grammes de riz 
sauce que j’avais ingurgités trois heures plus tôt sans trouver le temps d’en 
commencer la digestion, je n’étais pas même capable de m’intéresser aux 
paysages, aux lignes que faisaient le sable du Sahara ainsi que la côte tunisienne qui se dessinait en dessous comme sur un atlas. Quand j’en eus 
assez de m’entendre affirmer que j’allais être briefé, je fis celui qui entendait parfaitement la suite et acquiesçait sans difficulté à tous les détails. Je 
me promettais de questionner mon interlocuteur, aussitôt arrivé à Orly, 
pour qu’il me fasse un récapitulatif, mais en fait d’Orly, après avoir survolé 
d’incroyables montagnes noires et blanches que je sus, beaucoup plus tard, 
être les Alpes, c’était un camp militaire français qui se présenta, non loin 
de Baden-Baden. Et aussitôt que le Mirage se fut posé, gardant dans la tête 
quelque chose comme un modèle réduit du furieux réacteur, je fus complètement sourd pendant trois quarts d’heure de temps, même que pourtant je 
ne voulais rien perdre de ce qui était à entendre, quitte à avoir fait tout ce 
chemin. Mon briefeur disparut militairement, son devoir effectué, après 
m’avoir mis entre les pattes d’un haut gradé qui me fit subir, de ses propres 
mains, une fouille au corps dont je n’aurais pas cru auparavant la complétude à ce point possible. Qu’on me permette de passer les détails. 
Lorsqu’on fut bien sûr que je n’étais porteur d’aucune arme secrète, on 
suggéra que je consentisse à une visite médicale détaillée, effectuée 
conjointement par deux médecins majors qui me prirent le pouls, le sang, 
le blanc de l’œil, l’urine, la bave, la denture, la température et l’haleine, 
tout cela pour conclure enfin que j’étais inoffensif et bon pour l’entretien.
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            – Je vis d’abord entrer un général qui n’était pas le Général. Celui-ci 
était présentement torse nu en petit slip très bien rempli et chaussettes 
blancs, très velu, gueule de travers qui tournait autour de la moustache. Il 
me demanda, en me tutoyant avec un langage de charretier, qu’est-ce que je 
pouvais bien foutre ici à regarder, endimanché – j’ai omis de préciser qu’au 
moment de l’embarquement on m’avait presque enfilé de force un costume-cravate en me confisquant le boubou qu’on m’avait d’abord demandé de 
mettre –, un général à poil qui en avait cassé beaucoup des comme moi, des 
pas clairs, dans sa foutue carrière, parce que c’était la conjoncture, pas 
parce qu’il aimait pas les Noirs, au contraire, on était des marrants, ça on ne 
pouvait pas nous le reprocher ! mais seulement parce qu’on était des fils de 
glands à vouloir absolument patauger dans notre indépendance sous la 
coupe des cocos mal pondus. Je tremblai que ce mauvais coucheur sût 
quelque chose de ma carrière sino-cubaine et détournai donc vivement la 
conversation en faisant de gros efforts pour ne pas paraître désagréable. 
« Je dois voir le Général, dis-je, le vrai. C’est du moins ce à quoi j’ai été 
convié. Ce pour quoi l’on est venu me chercher jusque chez moi au bord 
du grand fleuve, en me détournant de mes chères études sur 
l’Africanthrope. – Tu crois p’têt’que dans l’état où il est, le vieux con, que 
dans l’État qu’il abandonne et qui l’abandonne, il a envie de s’asseoir avec 
toi pour papoter !… – J’ai de bonnes raisons de penser qu’oui. – Voyez-vous ça… Est-ce qu’on ne dirait pas que ce moricaud va m’obliger à passer 
mon uniforme pour voir de combien de galons je me chauffe ? T’as de la 
chance que le Général-Président soit là à m’attendre sur le tarmac, au cul 
de son hélicoptère, et que par voie de conséquence j’aie pas trop le temps 
de te chauffer les oreilles sur mon barbecue comme j’en ai l’envie furieuse. 
Mais non, je rigole !… N’aie pas peur, épargne ton fond de culotte… – Je 
n’ai pas peur, mon… simplement, si vous êtes militaire, et gradé (et à vue 
de nez ça me semble incontestable), il faut me dire à quelle hauteur, de 
sorte que je puisse vous dire “Mon lieutenant”, ou “Mon colonel… ” 
– Parce que tu crois que j’en suis pas un vrai, moi aussi, de général ? La 
prochaine fois, tête de nœud en charbon de bois, je me ferai tatouer là (il se 
frappa les abdominaux d’ailleurs pas mal sculptés en chocolat) mes étoiles 
de général d’armée. – Général d’armée ? Mais alors, je suis condamné 
aujourd’hui à voir au moins deux généraux ? C’est plus que je n’en ai 
jamais vu en vingt ans ! – Et alors, nègre civil, que tu ne te mettes pas au 
garde-à-vous, d’accord, c’est pas ton métier, mais du moins pourrais-tu 
trouver une petite formule, histoire de faire un peu reluire mon ego ! Non, 
tu ne trouves rien ? – Je suis, mon général, très honoré. Je suis content de 
vous rencontrer ici en 1968 plutôt qu’à Alger dix ans plus tôt. Ou même 
qu’à Hanoi vingt ans plus tôt. Ou même qu’au Tchad vingt-cinq ans plus 
tôt… » Mon interlocuteur eut l’air soudain furibard. Il ouvrit la gueule 
comme un molosse, fit mine de me mordre la carotide et éclata d’un rire 
tonitruant. « En voilà un qui connaît ma carrière ! Ce que c’est que d’être 
populaire ! » Enfin, il sortit. C’était Massu, je l’avais bien reconnu à 
l’écoute de ses arguments et au compte de ses cicatrices. Eh bien !… Je ne 
perdais pas mon temps, ce jour-là… Encore un peu et j’entre dans 
l’Histoire, sans coup férir encore. Je me concentre. Je révise ce que je sais 
d’histoire de France et de préférences gaulliennes. Je suis fin prêt. Je n’eus 
plus à attendre très longtemps, avec d’ailleurs un généreux jus d’orange 
servi par une ordonnance. Massu revint me cligner de l’œil, cette fois en 
grand uniforme. Il me dit qu’incroyable c’était vrai, On voulait me voir 
moi; On ne voulait aucunement consulter Massu; On voulait le clown noir. 
Je n’avais qu’à me préparer. Je voulais un scotch ? « Qu’est-ce qu’on s’emmerde en Allemagne, ajouta Massu mélancolique. Me retrouver ici au 
milieu des ennemis séculaires à devoir leur faire des risettes ! Tu ne peux 
pas savoir ce que ton continent me manque !… Vous pourriez pas faire une 
petite révolte, que je sois l’homme de la situation une fois de plus ? Mais 
qu’est-ce que vous faites de vos vingt doigts, les vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre dont vous disposez ? Ah ! vivement la retraite que je retourne 
dans vos sables et vous fasse bénéficier (discrètement, hein) de mon expérience. » Et il essuya une larme bien moulée avant de boire deux longues 
rasades dans une flasque à whisky.
            

            Quelques instants plus tard, le vrai Général à majuscule me fit appeler 
dans un bureau confortable avec fauteuils profonds, petit nuage de tabac 
blond, roses des sables, vases de Chine et masques nègres.
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            De Gaulle était là, qui attendait. Il avait la respiration sifflante. Il se 
souleva péniblement de son fauteuil profond. Le blanc de son œil disait 
qu’il avait dormi deux minutes. La cendre de sa cigarette penchait dangereusement au bout du cylindre blanc. Il prit sur lui, jeta le mégot dans une 
plante verte, d’un coup de mâchoire remit en place son dentier qui avait 
tendance à s’évader et fut bientôt debout sur ses longues jambes.

            – Entrez. Permettez-moi de vous serrer la main, et de ne pas vous 
dire, comme l’un de mes benêts de prédécesseurs : « C’est vous le nègre ? 
Félicitations. Eh bien continuez… » C’était Mac Mahon. Vous ne connaissez pas ? C’est qu’il n’y a pas eu que des génies au poste que j’occupe ! 
Loin de là… Bon. Aucune importance. J’aurai quand même un peu 
redressé la situation. Comment va mon ami Diori ? Asseyez-vous. 
Monsieur ?…

            – Bodo. B.O.D.O.

            – Excellent !

            – Je crois que lui va bien, Diori, le président. Mais vous savez, je vous 
dis ce qu’on raconte, en fait, nous ne sommes pas intimes…

            – Il est bien installé. Il a de la chance. Vous avez fait bon voyage ? Ici, 
tout est foutu. On ne veut plus de moi. Je n’aurais pas dû boire ce verre de 
schnaps. Hips ! C’est l’Apocalypse, ou je ne m’y connais pas.
            

            – Oui oui, Diori est stable et pète la santé, mais vous-même ?… Vous 
êtes tout pâle. Un petit coup de fatigue ?

            – Ça se voit tant que ça ? Je ne dors plus. Impossible de lire un dossier 
de plus de vingt lignes. Asseyez-vous. Repos. Reposez-vous donc. Qu’est-ce que vous m’avez apporté de votre beau pays ?

            – Je n’ai pas eu le temps de faire la moindre emplette.

            – Tant pis.

            – Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me vois pas vous apporter des 
arachides dans une bouteille.

            – Détrompez-vous ! J’en étais friand, jadis. Je me rappelle Zinder en 
1944, après Brazzaville, je faisais ma tournée. J’en grignotais. Ça applaudissait ferme. Pas comme maintenant. Quel beau souvenir ! Ça va être la 
catastrophe. Le monde va à sa perte s’il n’a plus d’honneur. C’était le bon 
temps, Zinder. C’était fervent. C’était ferme sous la dent.

            – Je suis de Zinder, mon Général.

            – Vous m’en direz tant ! Bien joué, Foccart ! C’est pour cela que vous 
m’avez paru tout de suite si sympathique. Comment va Zinder ?

            – C’est que je n’y suis pas allé depuis longtemps. Et ma famille est un 
peu dispersée, un tiers à Maradi, un tiers un peu partout sur la côte, et moi 
à Niamey. Mon père a vécu toute sa vie à Zinder, sauf quand il fut en 
Indochine où il passa deux années de sa vie et l’instant de toute sa mort.

            – Le pauvre homme. Que serait devenue la France sans vous tous ? La 
France est quadricolore : bleu, blanc, rouge et noir ! Quelle fière chandelle 
elle vous doit, nous vous devons, je vous dois ! Quand je pense qu’on vous 
a laissés partir !

            – Vous ne nous devez pas que de la chandelle, mon Général.

            – Que voulez-vous dire ?

            – Quelques arriérés de soldes ou de pensions…

            – Vous êtes sûr ? Vous me ferez le compte et ce sera réglé dans 
l’heure. C’est l’affaire de l’intendance. D’autres difficultés ?

            – Vous savez, le pauvre Diori a fort à faire. L’opposition ne le laisse 
pas tranquille. Le pays n’avance pas. Ce n’est pas comme votre France. 
Son dynamisme…

            – Oh ! ma France… comme vous y allez ! Épargnez-moi. Un troupeau 
d’étudiants bourgeois disséminés, qui ne savent comment se faire passer 
pour prolétaires, qui ne sait comment se rassembler lui-même dans un 
enclos coincé entre la rue des Écoles, la rue Saint-Jacques, la rue Cujas et 
la rue de la Sorbonne !
            

            – Vous oubliez la rue Victor-Cousin, mon Général.

            – Oui, vous avez raison. Comment ont-ils pu faire un semblable chahut sans que leurs professeurs leur donnent quelques bons coups de règle 
sur les doigts ? Vous connaissez Paris ?

            – Seulement le plan, mon Général. Je l’ai étudié en bibliothèque, à 
défaut de pouvoir l’arpenter, au Centre culturel franco-nigérien.

            – C’est un bon début. Utile pour les guerres. Eh bien, pourquoi ces 
yeux comme des soucoupes ? Vous voulez ma photo ?

            – On m’avait dit que jamais vous ne cédiez au découragement, et je 
vous vois tout tourneboulé…

            – Mais enfin, regardez : à leur côté, aux étudiants, même si au fond ils 
n’en veulent pas, regardez-les ces politiciens de parti dont les dents rayent 
le pavé en attendant les parquets à chevrons des palais ministériels ! Peut-on imaginer brigade d’abrutis aussi pitoyables ? Vous ne connaissez pas 
votre chance d’être tout neufs et désargentés. Qu’est-ce que je ne donnerais 
pas pour…

            Le général se tut quelques secondes.

            – Pour ?… dit Bodo qui sentait qu’il avait le devoir de relancer.

            – Je vais vous faire une proposition, Monsieur…

            – Bodo, mon Général, Bodo, B.O.D.O.

            – Vous n’êtes pas trop socialiste, au moins ! Je ne pense pas que 
Foccart m’aurait envoyé cet article, mais on ne sait jamais. Un peu communiste ? Ça me gênerait moins.

            – J’ai fait des choses avec Nkrumah, naguère, mais j’en suis un peu 
revenu, moi aussi.

            – Pourquoi ?

            – Je me suis retrouvé tout seul de mon groupe, sorti par miracle, pas 
assez expérimenté, pas assez convaincu, pas du bois, pas du fer dont on fait 
les vrais de vrais de la révolution. Mais enfin, je ne regrette rien. Quand 
j’étais un peu rebelle De Gaulle faisait partie de mes modèles, forcément. 

            
– Alors, je crois qu’on va s’entendre. En tout cas, M. Bobo…

            – Bodo, mon général.

            – Oui, Bodo, ça ferait un beau nom pour un monarque. Bodo Ier. Vous 
ne voyez pas ça ? Nous, nous ne pouvons plus nous le permettre, c’est bien 
dommage. Ça ferait une certaine stabilité. Pas une stabilité de dix ans ! Dix 
ans, ce n’est pas une stabilité. Tout juste un peu de continuité… Dix ans, 
c’est de la rigolade. Mais Bodo Ier, oui !…
            

            – Si c’était ça, dit Bodo, ce serait plutôt Bodo II.
            

            – Pourquoi ?

            – À cause de mon père.

            – Pourquoi pas Bodo III ? Vous n’avez pas de grand-père ?

            – De ce côté-là, mon grand-père était plutôt français.

            – Ça ne se voit pas.

            – Oui, ce n’est pas un côté par le sang.

            – C’est un côté par quoi ?

            – Par le wassan kara.

            – Qu’est-ce que c’est que ça ?

            – Notre culture… Le wassan kara est un… C’est un peu long à expliquer… Un art… Le wassan kara est une pratique… À la fois très simple 
et…

            – Laissez tomber, je demanderai à Malraux qui me fera une synthèse. 
Dites-moi plutôt ce que veulent mes Français.

            – Mais je n’en sais rien !

            – Cherchez un peu !

            – Ce ne sont peut-être pas les vôtres…

            – Je me comprends. Ils sont trop vieux. Ils sont fatigués. Ils ne 
trouvent pas de raison d’être de France. Vous vous rendez compte ? Voilà 
où nous en sommes ! Ne me dites pas que vous les comprenez ! Est-ce que 
je suis un vieux con de président comme Pétain a fini par être un vieux con 
de maréchal ?

            – Vous n’avez pas si mal travaillé, mon Général. Vous ne vous êtes 
guère embarrassé de sentiments. Vous avez mis la main dans la merde sans 
laisser votre place…

            – On ne peut pas faire autrement. Mais les Français, les Français !

            – Je ne les connais pas, vos Français. À première vue, ils n’ont pas 
tellement à se plaindre de vous… mais puisque j’ai la chance d’être là, 
aujourd’hui, entre quat’z’yeux, devant vous, les Nigériens, eux, une bonne 
fois, nous, les Nigériens, on aimerait bien, heu… que vous nous laissiez 
tranquilles. Voilà.

            – Pas question. Si on laisse tomber, c’est Moscou qui ramasse. Ou 
Washington. Que je vous explique : les non-alignés ont besoin d’un leader 
qui ne soit pas du tiers-monde. Mais un leader qui n’est pas du tiers-monde, par la force des choses, n’a pas la confiance du tiers-monde. On 
peut le comprendre, ledit tiers. Y a quelque chose qui cloche. C’est un peu 
indémerdable ! Alors, il y a peut-être une autre solution. Mais pour cela, il 
faudrait que vous parliez à Diori.

            – Rien de plus facile, je le vois tous les jours.
            

            – Vous le voyez où ?

            – Dans la rue, sur les affiches… son portrait dans les administrations… les timbres…

            – Vous vous moquez de moi. Vous ne travaillez pas avec lui ?

            – Mais non ! Il n’en est pas question.

            – Foccart s’est foutu de ma gueule ! C’est un tocard, ce type…

            – C’est bien possible, mais bon, d’un autre côté, tout Nigérien travaille avec son président. C’est peut-être pour cela que tout Nigérien ne 
travaille pas beaucoup, du moins officiellement. Si vous voyiez les rues de 
Niamey ! Tout le monde travaille, mais beaucoup pour soi-même. On n’est 
pas très forts en organisation.

            – Mais oui, Fidel Castro s’imagine qu’il va mettre les gens au travail 
pour autre chose que pour eux-mêmes ! Ça ira cinq minutes, mais pas 
davantage. C’est pourtant dans un pays comme le vôtre qu’on aurait le plus 
de chances. Je suis tenté.

            – De ?

            – De faire une deuxième carrière. Et de la faire chez vous. Je sais tellement de choses qui pourraient vous être utiles !

            – Si vous ne nous les dites pas, aujourd’hui, par les voies officielles 
ou médiatiques, c’est donc que vous mentez, par omission du moins !

            – Un mensonge en politique peut ne pas être assimilé à une injustice. 
Il y a toujours une raison supérieure. Quoi qu’il en soit, on est exactement 
pareils, sauf seulement que nous ne vivons pas à la même époque. 
Regardez, en 44, la scène est en Bourgogne, on attend dans les villages 
l’armée de de Lattre et de Montsabert. Une paysanne est sur le bas-côté. 
Elle a d’abord vu les camions, les véhicules et quelques chars (pas assez, je 
vous l’accorde). Et puis, elle voit les hommes. Elle voit l’armée française 
et s’exclame : « Mais elle est toute noire ! » Je crois que j’en ai parlé dans 
mes Mémoires. Ce que je n’ai pas dit, c’est qu’elle a ajouté : « Toute 
noire… et les dents aussi ? »
            

            – Mais dans votre histoire, mon Général, c’est elle qui retardait, pas 
nous !

            – Vous retardiez aussi puisque l’état de soldat était le dernier mot de 
votre ambition ! Sinon pourquoi votre auguste père serait allé se faire tuer 
en Indochine ? Ils la voulaient bien, la solde !

            – Vous êtes marrant !… Vous êtes au courant, tout de même, qu’à la 
prise de Koufra, Leclerc a dû cacher ses Nègres majoritaires pour recevoir 
la reddition des troupes du Duce, dont c’était l’exigence ! Et la 2e DB 
n’a-t-elle pas été quelque peu éclaircie pour pouvoir avoir l’honneur de 
débarquer en Provence ?
            

            – C’était une exigence américaine.

            – Mais, mon Général, comment voulez-vous venir à la place de 
Diori ? C’est vous qui l’avez installé. Vous n’allez pas le déloger et par là 
même vos déjuger !

            – Je vais me gêner !…

            – Alors là, vous me la coupez !

            – Attendez, je n’ai pas dit que j’allais le faire à coup sûr… À ma 
place, on ne fait pas tout ce que l’on peut, ou l’on ferait parfois des choses 
qui s’annulent. Il y a des choix. Voyons… Je suis chez vous l’objet d’une 
certaine ferveur populaire. Vous n’allez pas me détromper ?

            – Non, pas exactement, mais, toutefois… c’est une affaire avérée… 
néanmoins, si l’on y regarde de près, il n’en reste pas moins que…

            – Vous voyez bien ! Comment voulez-vous que Diori s’en sorte ? Si 
j’étais à sa place, avec mon autorité internationale, je prendrais quatre décisions qui changeraient, mais alors radicalement, la face de votre monde. Et 
par l’effet d’un domino tombant sur une aile de papillon…

            – Quatre décisions ? Que ne les dites-vous dans le creux de l’oreille 
du président Diori ?

            – Il n’est pire sourd que celui qui ne peut pas entendre, comme dit 
Pierre Lusson. À ma place, et surtout ces temps-ci, je ne peux plus rien 
conseiller à personne. C’est comme si j’étais revenu aux années trente. 
Personne ne veut m’écouter. Si seulement, du point de vue des artères, j’y 
étais revenu, aux années trente ! Mais ma voix est vieille, vieille, vieillie. Je 
suis à côté de la plaque. C’est terrible. Cette impression d’être balayé… 
feuilles mortes, soudain, que nos discours… Les regards qui deviennent 
fuyants. Les messes basses de plus en plus hautes chantées par les 
ministres subalternes. La commisération qui se lit entre les lignes des notes 
confidentielles… dans les conversations téléphoniques avec de grands 
silences de part et d’autre… Est-ce que vous pouvez imaginer cette désaffection ?
            

            – Je le peux. Diori connaît un peu la même chose à la place qui est la 
sienne…

            – Évidemment, je vois ça d’ici, il ne peut rien écouter car il a trop la 
tête dans le guidon. Mais justement, il y a une autre solution : un échange 
en bonne et due forme : je prends sa place au Niger, il prend la mienne à 
Paris. Ce serait une bonne farce dans l’Histoire, une première. Qu’en dites-vous ?

            – Disons que c’est une idée assez saugrenue…
            

            – Les idées saugrenues sont les chants les plus hauts ! Et si je dissolvais l’Assemblée nationale ?

            – À ce propos, mais oui, au fait, dit soudain Bodo en bondissant de 
son siège, même si c’est anticipé de quelques mois, il y a lieu que je vous 
souhaite un bon anniversaire !

            – Je ne sache pas que ce soit mon anniversaire…

            – Le vôtre non, mais celui d’une dissolution d’assemblée, oui ! 
Bientôt dix ans…

            – J’ai du mal à vous suivre.

            – Je comprends ça. Voulez-vous que je vous raconte la façon dont la 
IVe République française, dont vous…
            

            – Ah la IVe ! On ne dira jamais assez combien la IVe aura été néfaste 
à la France ! Je m’attends au pire dans votre narration. Continuez, continuez…
            

            – Eh bien, en ce temps-là, le tout nouveau tout beau président du 
Conseil de la IVe République française se nommait Charles de Gaulle. Oui 
oui, ne faites pas celui qui a oublié…
            

            – Pas longtemps…

            – Je vous l’accorde. Je continue. Félix Houphouët-Boigny était 
ministre d’État, Bernard Cornut-Gentille était ministre de la FOM (France 
d’outre-mer), Pierre Messmer était haut-commissaire de la République en 
AOF (à Dakar), et Dom Jean Colombani gouverneur à Niamey. Ou comment tous ces grands démocrates ont organisé, de force et de ruse, la 
démission collective de l’Assemblée territoriale du Niger qui n’était pas, 
dans sa majorité, très chaude pour l’association avec la France. N’était-ce 
pas tout à fait extraordinaire ? Pour préparer le « oui » massif au référendum, il fallait un minimum de démissions « spontanées » achetées avec des 
enveloppes, il fallait décourager les sawabistes fragiles en s’asseyant sur 
les règlements constitutionnels, il fallait ébranler la position de Djibo 
Bakary, vice-président du Conseil de gouvernement de la loi-cadre 
Defferre (le président était le gouverneur colon), Djibo Bakary, le pot de 
terre, Bakary Djibo, le parleur. Il fallait antidater des courriers officiels, en 
postdater quelques autres, semer la confusion dans les règlements constitutionnels, détruire des messages confidentiels et compromettants, récrire des 
comptes rendus de commissions à coups de menues distorsions dans les 
décisions, décourager des opinions honorables et des positions de principe, 
en bref enseigner le double langage, celui qui est si simple… Vous avez 
acheté vos hommes liges. Pas allé avec le dos de la cuiller. Dégagé des 
budgets d’exception. Muté des « nonistes » notoires, quand ils étaient 
fonctionnaires, vers les régions les plus inhospitalières de la colonie, ou 
mieux encore d’une colonie voisine. Brandi la menace de la rétrogradation 
à des postes inférieurs. Exécuté le plus souvent ces menaces. Semé la zizanie parmi les élites fragiles qui voyaient passer l’argent à portée. Peu nombreux étaient ceux qui faisaient passer leur conviction avant leur appétit. 
Divisé les familles sommées de se débarrasser de leurs canards boiteux. 
Brandi les bonnes intentions de la France. Multiplié les promesses d’équipements sanitaires. Distribué du tabac. Distribué de l’alcool. Distribué des 
francs CFA. Fait tourner les rotatives de journaux qui avaient depuis longtemps cessé de paraître. Diffusé des émissions de radio par haut-parleurs 
dans les rues, dans les cafés, dans les stades. Mobilisé toutes les forces 
politiques et administratives, l’organisation militaire qui vous donnait alors 
carte blanche à Alger-la-bouillante. Elle fut extraordinaire, l’inventivité 
déployée par la France d’outre-mer pour garder la main chez nous. Des 
malins ont cherché à convaincre les « nonistes » que voter, c’était jeter 
dans l’urne (autrement dit dans une corbeille à papiers de rebut) le bulletin 
dont on ne voulait pas, si bien qu’ils se sont débarrassés du oui en votant 
sans le savoir et ressortaient du bureau de vote en brandissant fièrement le 
non de leur conviction. Très fort ! L’assemblée à majorité sawabiste est dissoute par décret parisien avant que soient parvenues à son bureau et enregistrées les démissions achetées à un nombre suffisant de députés. Très 
démocratique ! Il est vrai que la commande de diverses fournitures électorales (cartes, listes, bulletins, procès-verbaux) auprès du directeur de la 
Grande Imprimerie Africaine, 6, rue Carnot à Dakar, avait été passée 
quelques jours avant la dissolution. Très professionnel ! [Lire Mamoudou 
Djibo, Les Transformations politiques au Niger à la veille de l’indépendance, L’Harmattan, 2001. Très éloquent !] On n’aura jamais autant bourré 
les urnes. On n’aura jamais autant favorisé la tribu des Béni-oui-oui. Sans 
compter, pour couronner le tout…
            

            – Euh… attendez… vous savez, je ne m’occupais pas de ça directement… L’enjeu était colossal, il était avant tout constitutionnel, rien n’était 
gagné à Paris… Vous ne voulez pas que je vous parle de mes quatre 
points ? D’abord, je pars avec vous. Vous me trouvez cinq cents mercenaires solides et je fais un pronunciamento. J’ai bien étudié celui du quarteron. Ils ont fait des erreurs de gamins. J’en ai pris de la graine. Nous 
commençons par Zinder. Je sens que c’est à mon âge qu’il faut que je m’y 
mette. J’y suis. Vous êtes mon chef d’état-major… Ou plutôt, non. C’est 
vous qui êtes en lumière et Charles de Gaulle reste dans l’ombre, mais 
vous m’obéissez en tout point. Nous faisons quatre choses, pas une de plus 
pas une de moins, quatre choses que Diori ne peut pas faire (si je continuais à Paris, je serais contraint, quoi qu’il arrive, de lâcher Diori dans les 
années qui viennent). Haaa ! mais ne comprenez-vous pas qu’il vous faudrait un bon militaire ? (Vous voyez que je ne dis pas « il vous faudrait une 
bonne guerre »!) : premièrement, nous renégocions le prix de l’uranium. Il 
est invraisemblable que la France ait le monopole de l’achat de l’uranium 
nigérien, ou si elle y tient vraiment, qu’elle le paye plus cher, ce ne serait 
que justice. Elle doit payer aussi le monopole, ou alors elle laisse faire le 
marché. Ce n’est de toute façon pas à elle de faire le prix unilatéralement. 
Ça se négocie. À égalité. En liberté. En républiques sœurs. Deuxièmement, 
nous réglons le problème des famines. C’est une question d’organisation et 
d’administration. Ça coûte un peu d’argent, mais c’est pas la mer à boire. 
Le premièrement et le deuxièmement concernent les affaires intérieures. 
Troisièmement, nous attaquons la politique étrangère, et là nous innovons 
vraiment : nous lançons l’idée d’une fédération nigéro-biafraise avec, quatrièmement, le soutien de Bongo et de Houphouët. Après tout, les idées de 
Keïta et de Senghor avaient peut-être du bon. Et voilà, le tour est joué. Une 
frontière de moins. C’est pas plus difficile. J’ai là une lettre d’un jeune 
capitaine libyen qui ne serait pas non plus hostile…
            

            Bodo réfléchit et dit, contre tout à-propos :

            – Il faudrait que vous me disiez comment vous faites pour réparer une 
branche de lunettes dont la vis est tombée sans avoir vos lunettes sur le 
nez.

            Or, il avait remarqué que l’une des branches des lunettes du Général 
– celui-ci venait de les sortir de leur étui pour examiner la lettre en question – tenait au moyen d’un pansement de chatterton.

            – C’est une belle aporie, il est vrai, dans laquelle j’ai quelque difficulté à me reconnaître vu le personnel qui est à mon service, même si je 
n’en abuse pas, je vous prie de le croire.

            – Je n’en doute pas. Que vous ne mangiez pas volontiers de ce pain-là 
est probable et tout à votre honneur.

            – Un mot bien abandonné… Honneur… Moi, je lui mets une capitale. 
Les lunettes ont été réparées dans l’hélicoptère qui m’a amené ici.

            – Le mot honneur… Vous êtes de ceux qui le maintenez en vie.

            – Alors, m’aiderez-vous dans cette nouvelle carrière ?

            – Eh bien, comme vous y allez ! dit Bodo. On m’avait dit que vous 
étiez au bout du rouleau, mais je commence à comprendre que chez vous le 
bout du rouleau est le commencement d’un autre. Je crois que le bâton de 
commandement, vous le maniez encore à merveille ! Oubliez-vous que j’ai 
été sawabiste ? Que j’ai même participé à des formations idéologiques et à 
des entraînements plus ou moins terroristes au Ghana il y a quelques 
années ?
            

            – Oui, vous l’avez dit en commençant. J’ai encore bonne mémoire. 
Mais je ne vous crois pas. Vous vous vantez de cela pour décliner ma proposition. Si vous étiez un terroriste, Foccart ne vous aurait pas laissé entier 
ni surtout choisi pour cette petite entrevue.

            – Vous êtes mal conseillé sur le plan africain, vous ne pensez pas ?

            – Que voulez-vous, je n’aime pas les riches, et je n’arrive pas à leur 
enlever les rênes des mains ! C’est désespérant. Et ils ont sacrément l’air de 
tenir à votre pauvreté en sous-sol.

            – Des riches ? est-ce qu’il n’y en a beaucoup plus, des particuliers qui 
ne le sont pas ?

            – Effectivement, ce sont même les plus intéressants. J’aime, sourit de 
Gaulle, celui qui, un jour, a apporté son tupperware personnel à un dîner de 
l’Élysée parce qu’il ne voulait pas se faire acheter par un bon repas. Il m’a 
même fait goûter. C’était excellent. On devrait manger plus souvent de la 
salade de pâtes. J’ai apprécié avec fair-play la petite leçon, mais à l’Élysée 
j’étais bien le seul.

            – Si vous avez goûté, c’est qu’au moins vous ne craignez pas d’être 
empoisonné…

            – Parfois je me dis que c’est ce qui pourrait m’arriver de mieux.

            – Et les autres fois ?

            – On tient à sa carcasse, et puis je n’aime pas l’idée des vivants qui restent avec le souvenir d’un mort par attentat tout près d’eux. Mme Kennedy 
m’a dit que c’était toujours là, à la pensée, comme une plaie de la pensée, 
quelque chose qu’on ne peut pas imaginer.

            – Je crois que si ! Il suffit d’avoir un gros manque pour comprendre la 
chose.

            – De quoi manquez-vous, monsieur Bodo ?

            – Je n’ai pas encore trouvé les femmes qui me sont destinées par la 
nature et par les hasards des rencontres.

            – Ce n’est pas un domaine où je puisse faire quelque chose pour vous. 
La France n’est ni une mère maquerelle ni une entremetteuse.

            – Je ne vous demande rien.

            – Alors, revenons à nos moutons et à nos loups pour l’homme, vous 
n’avez rien dit de ma proposition. Vous m’emmenez dans le maquis ? 
Réfléchissez, monsieur Bodo. Croyez-moi, c’est très sérieux. Je ne dis pas 
cela à la légère. À mon âge, je me sens prêt pour une bonne petite sédition… Ça me donnerait un coup de jeune et je ne remettrais plus jamais les 
pieds dans ce mortel Élysée dans le parc duquel, depuis quelques 
semaines, le vent ne cesse de rabattre des fumées de gaz lacrymogène. 
Même à distance, si je vous disais que j’ai envie de pleurer. Je vais vous 
donner la Légion d’honneur. Rappelez-le-moi si j’oublie. Je voudrais bien 
revoir Zinder. Comment va le sultan ?
            

            – Zinder… Vous savez que les amis de mon père et mon père vous y 
ont en quelque sorte remplacé ?

            – Comment cela ?

            – Dans le wassan kara.

            – Qu’est-ce que c’est que ça, le wassan kara, à la fin ?

            – Voulez-vous le savoir vraiment ?

            – Mais oui, rien de ce qui est humain ne doit être étranger à la France.

            – Vous l’aurez voulu, mon Général, mais je pense que vous n’allez 
pas regretter mon petit briefing.

            Et Bodo, cette fois, lui raconta dans les menus détails la matière du 
chapitre premier, le rituel, son histoire générale et quelques items de ses 
événements particuliers. Quand il estima avoir fait le tour du phénomène, 
il se rendit compte que le Général dormait à poings fermés et le plus paisiblement du monde.
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            Bodo considéra qu’il avait eu bien de la chance, une fois dans sa vie, 
d’aller en Europe dans des conditions aussi exceptionnelles. Raconter ce 
voyage était son triomphe assuré, compté en minutes de récit toujours plus 
nombreuses pour cause de détails nouvellement insérés qui étaient des broderies.

            Beaucoup plus tard, entouré, comme une poule de ses poussins, de 
tout jeunes candidats à l’émigration, il leur dira des choses réfléchies :

            – Moi qui vous parle, je n’avais pas obtenu, à titre gratuit, que le billet de 
retour accompagné de gendarmes. L’aller aussi, lui, m’avait été offert, soit ! 
Mais justement, combien de temps s’était-il écoulé entre l’aller et le retour ?

            C’était une question perfide, lancée à ses jeunes amis qui se montaient le bourrichon du départ.

            – Six mois ?

            – Ha ha ha !
            

            – Quatre semaines ?

            – Hélas !

            – Deux jours ?

            – Mais non, quelques heures seulement ! Je n’ai même pas dormi une 
nuit à Baden-Baden. Tante Yvonne n’avait rien préparé en guise de lit deux 
places. J’avais encore dans le fond des oreilles le bourdonnement des réacteurs, comme si j’étais condamné à ne m’en débarrasser jamais ! Et hop ! 
M’y revoilà dans la coquille !

            – Ça fait un peu radin, comme invitation, c’est vrai…

            – Entre l’aller et le retour, dit Bodo, il se passe toujours le moins de 
temps possible. Le temps que tu fasses de l’argent, le temps que tu plusvailles. [Comme ils sont inventifs, ces Africains, sur le plan des verbes 
para-français !] Quand tu as fait ce qu’ils appellent tes preuves, tu peux 
repartir. Sauf si tu as trouvé la femme blanche et que vos enfants métis 
s’accrochent à leur pays tempéré. Mais il aura fallu sortir des travaux obscurs, chose qui ne se fait pas toute seul. Moi, je vous dis n’y allez pas. Je 
vous dis aussi, si vous y allez, allez-y avec des muscles, mais pas seulement, allez-y avec des muscles de cerveau, si vous voyez ce que je veux 
dire. Et revenez-nous quand vous pourrez, ou même avant.

            – Et comment fait-on, Bodo, pour acquérir des muscles de cerveau ?

            – Devine, ça sera un bon entraînement !

            – Je ne peux pas deviner, justement, puisque j’en manque…

            – On fait comme pour les autres, ceux des bras ou de l’abdomen. On 
les exerce tous les jours avec des livres. À l’aide des livres, on discute avec 
les amis qui en ont lu d’autres. On lit les journaux. On écoute la radio. Les
radios, c’est encore mieux. On réfléchit. On ne passe pas son temps à glander, quoi. On se fatigue un peu. On ne chauffe pas en pensée la selle de sa 
mobylette qu’on n’a même pas de quoi s’acheter.
            

            – Effectivement, c’est enthousiasmant comme perspective !

            – Il n’en est pas véritablement d’autre.

            – Qu’est-ce qu’on fait, en ce moment, que glander ? On est assis sur 
une natte à la maison des jeunes à boire un Coca. On n’est même pas à 
l’intérieur, à la bibliothèque.

            – Moi, j’ai fait mon travail de la journée, dit Bodo.

            – Lequel ?

            – J’ai lu une étude sur la poésie des grands singes.

            – C’est tout ?

            – Non ! J’ai lu un essai sur les bienfaits du nim.

            – C’est tout ?
            

            – Non !… j’ai lu un traité sur la troque muette.

            – Qu’est-ce que c’est que ça ?

            – C’était le tout premier commerce. Un vaisseau arrive au large, qui 
vient d’Europe. Il veut de l’or. Il dépose sur la plage des objets de valeur, 
tissus de drap rouge de Hollande, cotons d’indiennes, bijoux de pierres 
brillantes… On remonte dans le vaisseau. Les gens du lieu estiment 
les marchandises proposées et posent à leur pied de la poudre d’or. Ils 
repartent dans la brousse. Les marins reviennent auprès de l’étal. Si la 
quantité d’or leur semble juste, ils l’emportent en laissant les marchandises. Dans le cas contraire, ils laissent tout en l’état et remontent en attendant meilleure offre. Jusqu’à l’accord.

            – Tu as connu ça, Bodo ?

            – Oh non, c’était pendant l’âge d’or, avant les violences et forçages.

            – C’est admirable…

            – Assez.

            – Est-ce à dire que si les indigènes trouvaient l’exigence excessive ils 
reprenaient l’or qu’ils avaient laissé ?

            – J’imagine.

            (Un temps de réflexion intense.)

            – Bodo, tu es allé une seule fois en France ?

            – Non. Deux. Figurez-vous, d’ailleurs, que c’est une autre histoire, 
qui ne manque ni d’intérêt ni de développements…


         

         
            6

            En mai 1968, Bodo avait fini par regonfler le Général en lui racontant 
le wassan kara. On ne sait jamais par avance à quoi vont servir les choses 
qu’on raconte et les effets de la manière qu’on déploie. Bodo s’appliqua. Il 
eut la parole, litote pour dire qu’il fut éloquent. Aux oreilles du Général, le 
conte du wassan kara fut un bain de jouvence. Il retrouvait ses sensations de 
Zinder, en 1943, la chaleur de l’air, la générosité, l’aventure : à ce moment 
où sa situation était beaucoup plus incertaine que celle de la conjoncture 
présente. Le wassan kara était un art public et de moralité politique, avec 
tous ces Africains qui avaient reproduit de Gaulle-l’inimitable, avec passion, 
avec fierté, et qui lui clamaient leur admiration à distance, par la voix de 
Bodo, qui disait pourtant tout autre chose : « Ne nous déçois pas, mon 
Général ! Tu nous es utile. Nous n’aimons pas les Français. Et pourtant nous 
t’aimons. Nous ne pouvons pas détester en bloc. Tu es la part inhaïssable de 
la France, peut-être seulement parce que tu as parfois (pas toujours) des 
idées un peu plus hautes que la moyenne. Ne nous déçois pas ! Et pourtant, 
tu n’auras jamais été que décevant. Rien que de la gueule, toi aussi. Entre la 
pensée parlée et l’exécution, il y a de la place pour toutes les 
dégradations. » Le Général écoutait avidement. Le wassan kara était-il une 
façon de lui faire mieux comprendre ce qui se passait dans les rues de Paris 
et de lui permettre d’imaginer enfin que la fête avait toujours une fin et que 
c’était à lui, Charles de Gaulle historique, de sonner sans attendre le retour à 
la normale ? Les fêtards avaient besoin de repos. Comme le papillon par la 
flamme ils étaient attirés par la mélancolie du lendemain qui déchante. Les 
ouvriers avaient leurs augmentations. L’université aurait un coup de jeune. 
L’Assemblée nationale renouvellerait ses cadres. C’était à portée de la main. 
« Je repars, avait dit le Général. Vous m’avez mis d’accord avec mes arrière-pensées. Je reste français. « Ouf !, souffla Bodo. Tant pis pour la France, 
mais du moins ne viendra-t-il pas propager la chienlit au Niger ! »
            

            On imagine ce qu’il fit, Bodo, de retour de Baden-Baden, c’est-à-dire 
pas grand-chose, se contentant d’étudier de loin les terrains sur lesquels 
pourrait heureusement s’exercer son expérience du monde, qu’il connaissait à présent jusque dans les nuages. On sait moins qu’un an plus tard, 
après que de Gaulle eut quitté le pouvoir de sa propre décision suite à 
l’échec de la consultation politiquement suicidaire sur la réforme du Sénat 
et sur la décentralisation, Bodo retrouverait de Gaulle au bureau de tabac 
de Colombey-les-Deux-Églises.

            Comment Bodo était-il revenu en France ? C’est encore une histoire 
d’avion, mais pas seulement. Il fallait un désir suivi d’une coïncidence 
favorable. Il était plus facile de faire le voyage en 1969 qu’en 2008 (le visa 
était moins avare), et Bodo s’était souvenu que le Général lui avait promis 
la Légion d’honneur. Or, il n’avait rien vu venir. Était-il possible que le 
grand haut perché, pas divin pour autant, ait perdu la mémoire ou qu’il ne 
soit décidément pas un homme de parole ? Bodo s’était renseigné quasi au 
jour le jour de l’évolution des événements dans l’hexagone. S’il n’avait pas 
été surpris par les effets politiques du regonflement psychologique effectué 
par lui-même à Baden-Baden, c’était autre chose avec le résultat négatif du 
référendum de l’année suivante suivi de la démission fracassante. S’il avait 
quelque scrupule à déranger le président de la République au labeur, il n’en 
avait plus du tout à sonner à la porte du retraité mémorialiste, ce qu’il n’eut 
d’ailleurs pas à faire, comme on verra.

            Miné par son attente qui l’empêchait de rien faire et décidé d’en 
avoir le cœur net, Bodo fit donc des pieds et des mains pour avoir de quoi 
se payer un aller et retour en avion de Niamey à Paris-Orly, ce qu’il réussit 
aisément grâce à Jean Rouch, rencontré par hasard, qui lui confia une 
mission urgente liée au montage de son film Petit à petit, mission qui 
émargerait au budget de Pierre Braunberger, le producteur. Rouch retournait en France en catastrophe sans avoir le temps d’effectuer un petit 
nombre de raccords sons avec la voix de Damouré Zika, lequel entre deux 
permanences de son métier d’infirmier dut dire de nouvelles phrases miplaisantes mi-sérieuses de sa voix inimitable qui portait un sourire. Bodo 
récupéra la bande magnétique dans un faubourg de Niamey et la voitura, 
l’aéroporta plutôt, jusqu’à Paris. Voilà une petite peine reposante dont 
le rapport était bien supérieur à celui de petits travaux successifs dont 
l’accumulation aurait pris au bas mot six à sept mois. L’avion de ligne 
était un gros bourdon pataud, sans ressemblance avec le chasseur de 
l’année précédente. Bodo passa son temps à le dénigrer, lui et sa lenteur 
aussi ronronnante que soporifique, tandis qu’il dévorait son plateau-repas 
et buvait du vin de pays (corbières et algérie mélangés) entre deux turbulences au-dessus du désert.
            

            C’est ainsi que Bodo se retrouva à Orly, accueilli par Jean Rouch en 
personne, lequel récupéra, soulagé, la bande et lui demanda ce qu’il pouvait faire pour lui en guise de pourboire durant la dizaine de jours qui le 
séparait de sa date de retour.

            – Je veux savoir quel bus je dois prendre pour aller à Colombey-les-Deux-Églises.

            – Colombey ? En voilà d’une idée ! Je ne comprendrai jamais ce que 
vous lui trouvez, au grand macabre… Enfin, c’est votre affaire. Je peux 
vous accompagner avec ma caméra ?

            – Je préférerais éviter.

            – Vous avez raison. D’ailleurs je n’aurais quant à moi aucune chance 
d’accréditation.

            – Alors, quel bus ?

            – Oh, ce n’est pas le bus, c’est d’abord le train. Oui, le bus après, 
peut-être. On va se renseigner à la gare de l’Est. Vous avez des bagages ?

            Bodo n’avait qu’un petit sac qui n’avait pas été en soute et qu’il tenait 
pressé contre son cœur comme s’il contenait un trésor de valeur ou de fragilité. On se mit en route vers Paris, que Bodo contempla avec émotion, se 
demandant si la ville rêvée tant de fois, étudiée dans les livres, il ne la 
revoyait pas, sur les traces de son père. Rouch lui prit le billet, l’informa de 
descendre àTroyes, de changer en direction de Bar-sur-Aube, et de prendre, 
effectivement, un autocar ensuite, à peine 20 km de route avant Colombey. 
Le train partait dans la minute. Jean Rouch y mit Bodo dedans. Il faisait un 
beau temps de septembre. La Champagne commençait à roussir.
            

            Dans le train, on regardait Bodo en faisant tout pour qu’il ne se sente 
pas regardé. On regarda Bodo dans l’autocar en faisant tout pour qu’il 
sache bien qu’il ne devait pas trop s’attarder dans les parages. Quand on le 
vit descendre à l’arrêt de Colombey, serrant toujours sur sa poitrine le sac 
qui faisait, chacun l’aurait juré, « tic tac », les conversations qui suivirent 
(la « Défense de parler au conducteur » cédait le pas devant l’urgence) 
envisagèrent la possibilité d’avertir les gendarmes que le Général risquait 
un autre attentat peut-être jusque dans sa retraite méritée.

            Le cœur battant, Bodo découvrit le village, huma la végétation et se 
dirigea vers l’auberge la plus proche qui faisait aussi bureau de tabac, dont 
il aperçut et reconnut la carotte, à seule fin de se renseigner sur la direction 
de la Boisserie. Il poussa la porte du bistrot et tomba nez à nez avec le 
Général qui venait d’acheter des cigarettes. Il le reconnut sur-le-champ.

            – Monsieur Bodo ! s’exclama le Général. Ça alors, vous me faites 
plaisir et vous me la coupez en même temps, je veux dire la chique. Mais 
qu’est-ce que vous fabriquez dans les parages ? Venez donc par ici, nous 
allons boire un verre.

            – Vous me reconnaissez reconnaissez, dit Bodo en s’emmêlant la 
langue dans des itérations émouvantes, vous m’avez connu reconnu, vous 
êtes assez physionomiste pour ne pas m’avoir oublié, reconnu, vous êtes 
sûr que c’est bien moi ? quelle reconnaissance ! Vous me reconnaissez, je 
nais je renais, vous ne pouvez pas savoir le plaisir que ça me procure, c’est 
comme une renaissance et reconnaissance, ah là là…

            – Allons, remettez-vous !

            Et de Gaulle l’entraîna dans un angle du bistrot, lui faisant signe de 
s’asseoir sur une chaise en formica bleu layette et de poser ses coudes sur 
une table du même type. Le grand homme un peu voûté le regarda droit 
dans les yeux en cherchant une formule pour détendre l’atmosphère.

            – Mon Général… commença Bodo.

            – Champagne ! commanda le grand homme. Ça ne vous ennuie pas ?

            – Je suis un musulman qui boit de l’alcool, mon général. Enfin, je 
veux dire, modérément. Je sais quand il faut que j’arrête.

            – Disons deux flûtes et puis voilà ! Avec des cacahuètes, patron ! 
Justement, Bodo, comment va la récolte, cette année, au ras des pâquerettes de la savane sèche ?

            – Elle est en cours, mon Général, il y a eu des pluies modestes, mais 
on a déjà vu bien pire.
            

            – Mes compliments.

            – Oh, je n’y suis pas pour grand-chose…

            – Détrompez-vous ! La météo est à la portée de votre maîtrise, pour 
peu que vous vous y intéressiez. Croyez-moi, l’important, c’est de se pencher sur les choses, alors on influence… Transformation de la condition 
humaine dans toutes les branches de l’activité !

            – Mais justement, mon Général, ça va vous sembler idiot, mais cette 
fois je vous ai apporté des arachides de chez moi.

            – Idiot ? Jamais de la vie… Envoyez la purée !

            Et Bodo sortit de son sac une bouteille en verre blanc remplie jusqu’au goulot d’arachides grillées qui étaient beaucoup plus goûteuses et 
croquantes que celles du bistrotier de Colombey.

            – Tout de même, dit le Général la bouche pleine, il n’y a que vous 
pour savoir griller ça. Quel est votre secret ? Non, gardez-le ! Messieurs ! 
venez ici, venez patron, venez monsieur Soubirousse, et vous aussi monsieur Coulomb ! Albert, approchez une seconde. Quatre flûtes de plus, 
patron ! Vous allez me comparer ces vulgaires cacahuètes et ces arachides 
que M. Bodo m’apporte de son pays, le Niger. Qu’en pensez-vous ?

            – C’est où, ça, le Niger, mon Général ? dit Albert d’un ton qui doutait 
absolument que l’Afrique pût même subsister quelque part.

            – Plein sud, dit le Général.

            – Ça existe encore, depuis que c’est indépendant ? Je croyais que la 
famine les avait tous ratiboisés. Ils les ont montré à la télé. Ils ont encore 
raconté des histoires ! Depuis que vous n’êtes plus à la tête, je n’arrive plus 
à croire à ce qu’on nous raconte.

            – Oui oui, je sais, la France est devenue pompidolente. Je voudrais 
bien que vous me lâchiez un peu les escarpins avec ces fariboles.

            – Oui, mon Général.

            Clac !

            – Repos. Alors, ces arachides ? s’impatienta le Général. Excusez-les, 
Bodo, ils ne sont pas méchants.

            – À la bonne vôtre ! Y a pas de comparaison, dit M. Coulomb. Celles-ci sont plus craquantes.

            – Croquantes ! corrigea M. Soubirousse.

            – Pourquoi pas « criquantes », pendant que tu y es ?

            – C’est pas le tout, justement, puisque vous aimez ça, dit Bodo, je 
vous ai aussi apporté des criquets. Regardez.

            – Qu’est-ce que c’est que ça ?
            

            – Des sauterelles, ça alors !

            – Mais qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?

            – Bah, les manger ! dit Bodo qui en prit un entre ses doigts puis entre 
ses dents. Vous mangez pas les escargots, ici ?

            – Je vois pas le rapport, dit Albert, les escargots, ça saute moins haut. 

            
– C’est quoi, la recette ?

            – Sel, on met; piment, on met; huile, on met; arôme, on met; tomate, 
oignon, petit piment, on ne met pas, car il faut que ça se garde bien pour le 
voyage à Colombey.

            – Allons, un peu de courage, se lança le Général, qui eut un petit frisson en entendant la bestiole craquer sous la dent de Bodo.

            – Alors ? dit le patron.

            – Eh bien ? dit M. Soubirousse.

            – Quid ? dit M. Coulomb

            – C’est pas mauvais, dit le Général en hochant la tête et se forçant à 
sourire. Faut aimer le piment, mais c’est pas dégueulasse du tout. J’avais 
refusé d’en manger, en 44, ce que je pouvais être benêt, à ce moment-là. La 
vieillesse est vraiment une remise à flot !

            Et la mort dans l’âme, les trois autres, comme s’ils étaient obligés une 
fois encore de voter pour le Général ou de lui emboîter le pas, plongèrent 
la main dans le sac en papier taché de graisse. Tous les trois firent la grimace sous le regard méprisant du Général qui leur dit, la bouche pleine, 
après avoir enfourné une demi-douzaine de criquets :

            – Faites passer, s’il vous plaît. Mangez, mangez… C’est très beau, 
c’est très bon, on reconnaît parfaitement bien l’animal, ses deux yeux, ses 
mandibules, ses élytres, sa croûte, ses intestins, ses entrailles; ça craque 
sous la dent, c’est léger, c’est nourrissant, c’est sûrement plein de protéines. 
C’est délicieux, je vous assure, ça a un petit goût de sauterelle. Voilà !… 
Nous mangeons la huitième plaie d’Égypte. En mastiquant, nous actualisons notre solidarité avec les cultures et les cultivateurs. Nous ne sommes 
plus des néocolonialistes. Nous sommes altermondialistes actifs (même si je 
ne suis pas certain que le mot existe déjà, mais ne suis-je pas hors du 
temps ?). Nous faisons d’une pierre deux coups, nous nous sustentons et 
nous enlevons le mil et le blé de la bouche des prédateurs. Nous faisons 
plus, nous mangeons toutes les métaphores du nuage de criquets, nous avalons la dette, nous épongeons la dette, nous remettons la dette, nous acceptons enfin de manger ce que mangent ceux qui, disons-nous trop souvent, ne 
mangent pas, nous dévorons la corruption, la richesse triste et la pauvreté 
joyeuse, nous croquons le napalm, les machettes rwandaises, la cause des 
petits Biafrais, les bombardiers et les mines antipersonnel, comme certains 
phénomènes mangent un vélo dans les foires. Nous sommes à Colombey-les-Deux-Églises et nous communions sous les deux espèces et nous mangeons un produit importé sous le manteau sur le flanc duquel l’OMC, le 
FMI, la FAO, l’Unesco, la BNP, l’ORTF et CNN n’ont pas mis leur tampon ! 
Bientôt sur le papier brun, il n’en restera plus un seul.
            

            – Merci, c’est très bon, dit le patron du bistrot, mais j’en ai déjà pris 
un.

            – Allez, finissez votre flûte, et laissez-nous, j’ai à travailler avec 
M. Bodo. Que voulez-vous, ils sont indécrottablement français, c’est terrible. J’aurai passé toute ma vie active à tenter de leur donner des couilles, 
mais rien à faire. Des veaux, ça n’en a pas, et ça n’en aura jamais ! Oui, 
Bodo, j’ai l’impression que vous voulez me dire quelque chose d’important, mais que vous n’osez pas… Jetez-vous à l’eau !

            – Quand vous viendrez au Niger, mon Général, vous m’apporterez du 
champagne et des cuisses de grenouille, je ne sais pas comment les miens 
prendront ces nouveautés…

            – Oui, trêve de nourritures. Parlons d’autre chose. Alors, qu’est-ce qui 
vous amène ? Ça fait plaisir de vous voir. La famille va bien ? Vous savez 
quoi ? je suis plongé dans la suite de mes Mémoires.
            

            – Les criquets, on dit chez nous que c’est excellent pour la 
mémoire…

            – Oui, mais ce ne sont pas les mêmes, ou la même.

            – Justement, je suis venu vous rappeler votre promesse, mon Général.

            – Ah ? Quelle promesse vous ai-je donc faite ? J’espère qu’elle n’était 
pas inconsidérée… Ça m’étonnerait. Ça ne me ressemble pas.

            – À Baden-Baden… Faites un petit effort… Vous m’aviez promis 
quelque chose…

            – C’est bien possible, mais quoi ?

            – La Légion d’honneur.

            – Je m’en souviens parfaitement, dit le Général qui fronçait les sourcils à la recherche du souvenir. De toute façon, rien de plus simple. J’ai 
encore ici ou là quelques accointances. Je vais écrire tout de suite à la 
Grande Chancellerie. Considérez que c’est une affaire entendue. C’est 
tout ?

            – Ce n’est pas tout à fait tout, mon Général.

            – Quoi encore ?

            – C’est Diori.

            – Eh bien quoi, Diori ?
            

            – Diori ne s’améliore pas, mon Général.

            – Pourquoi voudriez-vous qu’il s’améliore ? Quel âge a-t-il ? L’âge de 
la RDA, ça ne nous rajeunit pas.

            – Du RDA, mon Général. Non, d’ailleurs plus ! Il a cinquante-trois.
            

            – Il a encore de la marge.

            – Moi, je suis au bout.

            – De quoi ?

            – Je repensais à votre proposition de Baden…

            – … Baden.

            – Oui, Baden-Baden. La proposition de De Gaulle à Bodo. De Gaulle 
Bodo.

            – La bande à Baden ? Ha ha ha !

            – Eh bien, aujourd’hui, je l’accepte.

            – Il faudrait que vous rafraîchissiez ma mémoire… Et vous, patron, 
ce champagne tiède… Une autre mieux frappée !

            – Vous vouliez prendre le pouvoir à Niamey, avec moi en première 
ligne…

            – Moi ? Vous êtes sûr ?…

            – Vous aviez l’air sérieux !

            – Et alors ?

            – Aujourd’hui, je suis prêt.

            – Hou là hou là !

            – Eh bien quoi ?

            – Vous êtes prêt, mais moi, je ne le suis plus. C’est trop tard, mon 
vieux. Foccart n’accepterait jamais. Car il est toujours là. Il serait foutu de 
me faire empoisonner ou kalachniquer par ses nervis. Et puis je suis fini. Je 
ne donne pas cher du monde qui va venir, une France pompidouceâtre et 
sans énergie… J’ai réussi à la protéger des communistes, mais pas à la sauver du capital. Elle fonce les deux pieds dedans en même temps que la tête 
la première. Et si la grande guide du monde libre n’est plus capable de guider personne, alors les autres vont suivre aussi, la tête dans le mur. Le mur 
le Berlin sera détruit par le capital avant peu, à vos rangs, fixe, et ce sera 
l’Apocalypse, les frasques de l’Apocalapse. Que voulez-vous ? Le pouvoir 
que j’ai exercé était fort, c’était très bien, je répétais toujours que j’avais 
besoin de stabilité… Ah ! je l’ai eue, la stabilité, rien à dire de ce côté-là… 
mais le pouvoir réussi est multiplicateur de production, c’est pas moi qui le 
dis, c’est Michel Foucault dans Surveiller et punir, du moins il essaie, le 
pouvoir, ça ne marche pas à tous les coups. Que ça marche une bonne fois 
et la production n’est pas vraiment multiplicatrice de spiritualité, si vous 
voyez ce que je veux dire, elle produit de l’argent, de l’argent, de l’argent, 
c’est-à-dire des antagonismes, de l’argent, de l’argent, de l’argent, c’est-à-dire de la castagne, de l’argent, de l’argent, de l’argent, jamais des idées. 
Quant à l’Afrique…
            

            De gaulle se tut, comme s’il n’avait plus rien à dire. Une absence soudaine, les pensées ailleurs. Bodo respecta cet éloignement avant d’oser 
poser sa main droite sur celle du Général, tout en entonnant un chant très 
doux, haoussa, se résolvant en murmure français :

            – Je vais vous expliquer, dit Bodo, comment vous vous y prenez 
avec nous. Ce sera une parabole, un apologue néocolonial. Voulez-vous 
l’entendre ?

            – Oui, laissa tomber un de Gaulle fatigué qui répondait peut-être au 
signe de la tête interrogatif du patron qui s’était approché à pas de loup 
pour lui remplir sa flûte.

            Bodo commença :

            – Un père aime son enfant comme ses petits boyaux.

            La mousse descendait lentement dans le verre élancé. La contemplation aidait à la concentration et à l’écoute.

            – Ce père veut aussi être juste, bon, sévère, et il veut former le petit 
nouveau. Il ordonne à son enfant : « Mon enfant, cesse d’être un enfant ! » Et 
il lui bonne un bonbon. L’enfant mange le bonbon. « Cesse de faire 
l’enfant ! » Et il lui donne une sucette. L’enfant suce la sucette. « Mon enfant, 
ne fais pas l’enfant ! » Et il lui donne une taloche. L’enfant se frotte la joue.

            Bodo ménagea un silence pour laisser venir l’incompréhension sur le 
visage du vieux Général, qui se demandait si l’apologue était fini, s’il 
devait rire, attendre, poser une question de relance. Il choisit de se draper 
dans une circonspection imperturbable. Bodo ne s’en montra nullement 
surpris. Il reprit :

            – Alors, le lendemain, le père s’énerve et dit à son enfant, en élevant 
un tout petit peu la voix : « Mon fils, cesse d’être un enfant, fils 
d’imbécile ! » Et il lui donne un jouet, un biberon, une tétine. L’enfant boit, 
suce, joue. Le père baisse les bras. Il dit à son enfant : « Tu es un enfant 
inné. Tu es un enfant de nature. Tu ne seras jamais qu’un enfant éternel. » 
Et il lui donne une gifle. L’enfant pleure et appelle sa mère qui a autre 
chose sur le feu.

            Bodo laissa venir un nouveau silence, plus long que le premier pour 
creuser la perplexité au fond des rides du chef d’État émérite. De Gaulle 
était sûr, cette fois, qu’il devait écouter encore. Bodo reprit :

            – Alors, le lendemain, le père se met en colère, mais alors quelque 
chose de bien, il lui offre un costume à lui, usagé, un costume croisé, un 
costume d’adulte bleu marine à rayures noires, austère, strict, démodé, râpé 
aux coudes et aux genoux. Il le lui passe de force. Et puis il secoue son 
enfant comme un dattier : « Tu vas grandir, noms de dieux, tu vas 
grandir ! » Et, lui tapant sur la tête, il lui écrase les vertèbres de la colonne, 
ce qui lui fait perdre cinq centimètres en un clin d’œil.
            

            Cette fois, l’apologue sentait sa fin, car Bodo dévisageait son interlocuteur en attendant manifestement une réaction.

            – Et alors ? dit de Gaulle.

            – Jamais le père ne douta qu’il était le père.

            – Oui ?

            – En fait, il n’était pas le père.

            À la faveur du silence et le regard tout occupé à la contemplation des 
bulles, de Gaulle se plongea dans une réflexion sans fond. Il se dit qu’il faudra en parler à Malraux. Peut-être, lui, aurait-il la clef… Or, de Gaulle ne 
comprenait que trop bien l’apologue. Bien entendu que l’Afrique avait été un 
pion de la (petite) grandeur de la France. Dans sa candeur, elle avait accepté. 
C’était son affaire ! Est-ce que les sultans, les chefs coutumiers, les 
tirailleurs, ne priaient pas pour la victoire française ? Les discours de soutien, 
il ne les avait pas inventés, les réceptions, les accolades, les cadeaux… Oui, 
mais de Gaulle avait prétendu la guider, l’Afrique, pour la sortir de la 
mouise. Sortir qui de la mouise ? L’Afrique ou la France ? Duplicité ? Si, tout 
de suite, dès la conquête, tous les Soudanais, tous les Voltaïques, tous les 
Guinéens, tous les Algériens, tous les Haoussas de la terre et du ciel avaient 
été déclarés citoyens français, les vivants comme les morts et comme ceux 
qui étaient à naître… Est-ce qu’on en serait aujourd’hui au même point ? 
Mais les politicards ne font rien. Ils n’ont aucune ambition. Ils laissent faire 
et voient venir. Même les soixante-huitards ne voulaient pas du pouvoir, c’est 
cela que de Gaulle n’avait pas compris et qui le frappait à présent. Ils étaient 
contre l’État, contre la nation elle-même. Ce qu’ils mettaient au-dessus 
d’elle, c’était leur capacité de désir anarchique. La régulation se ferait toute 
seule, par le marché, dans le mépris des frontières, c’est-à-dire des lois.

            – À quoi pensez-vous, mon Général ?

            – Je suis complètement largué, c’est tout. J’ai seulement bien fait de 
leur tenir tête, finalement. Je me demande ce qu’ils vont devenir. Dans six 
mois, dans trente ans, comment vieilliront-ils ? La nation, ça n’intéresse 
plus les Français. Ou alors les fachos. Quel désastre ! Ça n’intéresse plus 
que les Américains, ça oui ! et les Chinois, bientôt. Ce ne sont pas des 
folles, ces guêpes-là ! Il n’y a que nous qui n’y voyons plus rien. Je veux 
dire majoritairement, les veaux gras bien de chez nous. On va se plonger 
dans l’Europe comme dans une eau de jouvence alors que le bain sera tiède 
et ne fera qu’accentuer la flasquitude de la peau.
            

            De Gaulle était effrayant, tout d’un coup.

            – Vous avez besoin de quelque chose, mon général ?

            – Rien.

            – Reposez-vous. Ce n’est que partie remise…

            – Remise à peu près définitive, probablement.

            – Vous n’allez pas un peu fort, là ?

            – Je pourrais vous en dire davantage, des idées que j’ai rangées avec 
les choses oubliées. Mais justement, je n’en ai plus le temps.

            – Je ne suis pas pressé. Je veux dire de partir. De les écouter, oui, il 
me tarde. Je ne suis pas pressé.

            – Moi si : je veux finir mes Mémoires. Je me demande si je ne vais 
               pas les intituler Mémoires de désespoir.
            

            – Vous croyez ? fit la moue Bodo. Réfléchissez encore. Ce serait un 
titre vraiment, vraiment… Ce ne serait un cadeau pour personne.

            – La Légion d’honneur… Vous y tenez vraiment ?

            – Mais oui !

            – À quoi bon ? À quoi bonne ? Les décorations, c’est bon pour les 
enfants !…

            – Celle-ci, je ne l’accepte pas de vous, je viens vous la demander, 
parce que vous me l’avez promise.

            – D’accord, je vais téléphoner.

            – C’est que nous croyons à la nation, nous, puisqu’il est question de la 
fonder… Et puisque vous avez tout fait pour nous mettre le nez dedans ! 
C’est notre tour, maintenant, d’y croire. Vous, je sais bien que vous avez 
passé la main…

            – Je le crains, dit de Gaulle sombrement.

            – Ne nous découragez pas.

            – Non non.

            – Nous ferons une nation d’hommes généreux et non plaintifs.

            – Eh bien, vous n’êtes pas sortis de l’auberge, dit de Gaulle en prenant Bodo sous le bras et en passant avec lui la porte de ladite.

            

Au retour dans son pays, Bodo fut éloquent mais à retardement. Il dit 
à qui voulait l’entendre qu’il avait pris le Général entre quatr’z’yeux, poli, 
hein, heureux qu’il ne fût pas bégueule, qu’il l’eût reçu à sa table avec du 
champagne et du foie gras, que la seule évocation de l’Afrique était pour 
lui un plaisir positif et nostalgique. Mais cela n’avait pas empêché Bodo, à 
en croire le récit de Bodo, de dire enfin à qui de droit, chez lui, tout ce 
qu’il avait sur le cœur et qui était sur le cœur aussi de toute la population 
noire : « Mon Général, dit-il à une photographie deux étoiles, sauf votre 
respect, vous ne pouvez rien, comme vous n’avez jamais rien pu ! Qu’est-ce que c’est, que c’était, que ce vent de pouvoir, pfuit !? Il n’est pas dans 
vos capacités d’infléchir le cours des choses ou d’agir sur celui de 
l’uranium. Cachez-vous pour finir derrière votre plume, ampoulée parfois 
de façon insupportable, ferme et précise le plus souvent, piquante et 
décapante dans les meilleurs moments. Pourquoi la mythologie politique 
s’empare-t-elle aussi facilement des consciences ? C’est invraisemblable 
tout à fait. Même si je vous imagine très bien dans un costume d’homme 
bleu, votre taille ne déparant nullement avec celle du Touareg moyen, vous 
n’êtes pas dans la logique suffisante. Qu’est-ce que vous voudriez clamer 
« Nigériennes, Nigériens ! l’indépendance danse sous vos pieds, l’indépendance nationale… » Vous n’avez pas assez conjugué le verbe « se suffir ». 
Il reste une tache. Il reste encore une tache. Celle d’un non volé, en 58, à 
ceux que vous nommez les « évolués » de chez nous. Celle d’un référendum qui demeure dans votre CV la pire des références. Vous ne pourrez 
plus faire que le silence de l’Histoire couvre vos exactions de realpolitik. 
Je n’ai plus qu’une chose à vous dire avec le respect que je vous dois. Vous 
êtes rincé ! Vous êtes happé ! Bientôt, vous ne serez plus dans les mémoires 
qu’un tire-bouchon ou un aéroport. Vous avez trop résisté à notre résistance, et moi, dans mon pauvre pays, je suis un sot homme et comme 
mort. »
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Règle numéro un de l’administration, tout fut écrit, chez les colons, 
même si tout n’a pas été forcément gardé. Les journaux de bord des 
cercles, par exemple, qui sont présents de façon lacunaire aux Archives 
nationales de Niamey. Les correspondances officielles, avec leurs échelles 
de confidentialité : Degré d’urgence : Priorité absolue, Extrême-Urgent, 
Urgent, Normal. Mode de chiffrement : Secret-Clair, Confidentiel, Code 
déposé, Secret, Très secret, Personnel. Moyen de transmission : Fil, Câble, 
Radio, Téléimprimeur, Téléphone, Messager, Postal, Postal-Aviation. 
Diffusion : Cabinet du Secrétaire d’État, Secrétaire général. Que reste-t-il ? 
L’archive absolue, ça n’existe pas. Avec un peu de curiosité, on peut tout de 
même retrouver en quantité appréciable des traces précieuses pour la 
connaissance. Quelques exemples suivent. Une très euphémistique 
« demande de placement en résidence obligatoire » pour tel ou tel marabout suspect de fomenter des troubles est l’objet d’une référence précise : 
« Les faits qui m’ont paru motiver cette mesure sont résumés dans le 
rapport n° 16 du 29 avril 1941. » Les agissements d’une secte animiste ne 
sont décrits par le menu que sous la forme de rumeurs, mais la rumeur est 
rédigée. La bonne conscience a ceci de positif qu’elle ne détruit pas, sous 
elle, ses archives. L’Histoire comme le roman documentaire peuvent aller y 
piocher.
            

            Dans le cercle de Zinder, il y avait les blancs. (Je pense que la lectrice 
se sera accoutumée à la capitale absente qui situe l’humain au milieu des 
autres mots sans légion d’honneur spéciale. Après tout, si j’écris 
l’« homme » ou un « homme », je ne mets pas de capitale, le code typographique m’y autorise. J’irai peut-être jusqu’à renoncer au N de Nigérien, un 
nigérien, au F de Français, un français…, gardant la capitale pour un seul 
exemplaire.) Les blancs, ceux qui étaient sincèrement passionnés de 
l’Afrique et auraient volontiers reconnu, la tête sur le billot, l’égalité des 
civilisations. Ils n’étaient ni la majorité, loin de là, ni les plus influents, 
mais enfin on en trouvait. Comment auraient-ils pu représenter la norme ? 
Car autour d’eux, qui les avaient à l’œil, il y avait tous ceux qui bénéficiaient là d’une position enviable, qui exerçaient là un pouvoir que nulle 
part ailleurs on n’était prêt à leur consentir. Ils avaient à les entendre défriché leur domaine sans rien demander à personne. C’était bien le moins 
qu’on les laisse un peu tranquilles. La France devait simplement les 
défendre, en cas de coup dur. Il y avait ceux qui toléraient mal le tam-tam 
dans la nuit. Ils s’en sentaient menacés comme d’un langage secret qu’il 
leur aurait suffi d’apprendre. Ou il y avait la blanche dame qui ne pouvait 
supporter les crapauds dans la nuit et exigeait de son mari qu’il exige que 
de pauvres diables veillent auprès des mares à faire taire les anoures amoureux. À la fin des années quarante, après les lois Houphouët-Boigny et 
Lamine Guèye, abolissant respectivement, en 1946, au Parlement français, 
les travaux forcés et l’indigénat, certains des blancs qui voyaient plus loin 
que le bout de leur nez commençaient à entrevoir qu’un jour prochain il 
leur faudrait peut-être bien, à leur corps défendant, revivre dans la métropole. Et comment feraient-ils, à redevenir les égaux de tous les autres ? Ils 
se tenaient au courant de l’évolution de l’Afrique du Nord, espérant vaguement qu’ils pourraient s’y refaire une situation encore vaguement coloniale 
dans un pays sans chauffage obligé. Plus mauvaise pioche encore, comme 
on saura bientôt. Ou alors les Antilles. Ou bien la Réunion entendue 
comme une île.
            

            Il était loin derrière, le temps de la maîtrise armée de la situation où 
régnaient ceux qui avaient remporté en soldats la guerre de conquête. Les 
colons travailleurs étaient des contremaîtres ou des administrateurs, à la 
rigueur des flics chargés de l’encadrement serré des populations… mais, à 
la longue, il y a une vie hors du contrôle. L’administration coloniale se 
reposait sur les chefs coutumiers considérés comme fidèles, liés aux marabouts mais pas trop, pourvu qu’ils ne soient pas des monstres de duplicité, 
ceux qui étaient fichés, dans le (ceci est un document) « Dossier signalétique de chef indigène » – « AOF /Territoire militaire du Niger / Cercle de 
Zinder / Subdivison de … / Canton de… /Tribu de… – :

            Nom…

            Né à…
            

            Âgé d’environ…
            

            Fils de… et de…
            

            Race…
            

            Religion…
            

            Famille…
            

            Situation antérieure à sa nomination…
            

            Événements auxquels il a pris part avant…	depuis…
            

            Parle-t-il notre langue ? – Non. Parle et écrit l’arabe. »
            

            Un coup d’œil éloquent dans les fichages de police, qui prévoient 
encore nombre de rubriques à remplir :

            « Nomination, antécédents, prédécesseurs…

            Degré d’influence du chef…

            Situation par rapport aux autres chefs…
            

            L’intéressé dépend-il d’autre chefs ou au contraire a-t-il d’autres 
chefs sous son commandement ?…
            

            Est-il aimé ?…

            Est-il craint ?…

            Sait-il se faire obéir ?…

            Est-il apte/inapte au commandement ?…

            Traditions sur lesquelles s’appuie son droit au commandement ?…
            

            Valeur intellectuelle et morale…
            

            Est-il sincèrement attaché à la France ?…

            Ne nous est-il soumis que par la contrainte ?…
            

            Que peut-on attendre ?…

            Que peut-on craindre de lui ?…
            

            Distinctions honorifiques…
            

            Punitions ou condamnations encourues…
            

            Son successeur éventuel…
            

            Notes annuelles : Ne fait pas parler de lui. »
            

            Et, dans la confusion des dates, le roman recopie des morceaux banals 
ou de bravoure (des Archives nationales du Niger à Niamey).

            Celui-ci est maître coranique : « Parle et écrit l’arabe, pas le français. 
Surveillé en raison de ses relations avec les Arabes de Kano. »

            Tel autre : « À surveiller et à tenir à distance. Compromis dans le projet de rébellion du sultan Amadou avec lequel il fut déporté en Côte-d’Ivoire en octobre 1910. Toute manœuvre pour essayer de reprendre une 
influence politique dans le pays l’exposerait à des sanctions sévères. »

            Mahamadou Tchétina : « Intelligent, très habile mais d’une obséquiosité exagérée. Ne donne pas l’impression d’être franc. Très écouté comme 
juriste quant aux partages de successions. Ami du sultan (son marabout 
préféré). Paraît très dévoué. Est toujours correct, mais très obséquieux. 
Dissimule-t-il ? Peut-être. Sachant au plus haut degré dissimuler ses sentiments. Cauteleux. Aucune confiance en lui. Aime à faire surgir des disputes entre les différents chefs. »
            

            Un autre : « Parle et écrit l’arabe. Connaît-il notre langue ? Non. 
– Peu à craindre. – Ne fait pas parler de lui. – Fatigué. – Regard franc. À 
surveiller discrètement néanmoins. »
            

            Un autre : « Énigmatique. Individu à maintenir sous une active surveillance. Situation de fortune : 25 chameaux, 4 vaches, 2 ânes, 120 moutons et chèvres, une douzaine de serviteurs. – Vit de la vente d’amulettes. 
Vit de cadeaux donnés à la suite de conciliations. – Marabout errant sans 
grande influence. »
            

            Un autre : « Signalé comme faisant partie de la propagande islamiste 
auprès des tirailleurs de la garnison hamalliste. – À refouler en Nigeria. »

            Un autre : « Race : haoussa. – Soumis et indifférent. – Possède une 
importante bibliothèque de 500 volumes [Quel dommage qu’il n’y ait pas 
la liste !]. – Trop tôt pour le juger. »
            

            Un autre : « Vieillard propre, réservé et instruit, continue à assurer le 
service de ses pères : prière, règlement des querelles domestiques, correspondance du chef… – Est en bonnes relation avec les marabouts de la 
Nigeria. – Vieux marabout vénéré. »

            Un autre : « Sympatisant RDA. » [Le RDA, Rassemblement démocratique africain, était très à gauche à sa fondation en 1946, affilié au PCF jusqu’en 1950, puis à l’UDSR de François Mitterrand, encore moins à gauche 
dans la suite, quand Houphouët en sera le grand patron.]

            Un autre : « Sympatisant de l’UNIS. » [L’UNIS, Union nigérienne des 
indépendants et sympathisants, est un parti fabriqué par la France afin de 
mettre en avant des élites francophiles. Djibo Bakary développera le sigle 
en « Union négative des inconscients et des sympathisants (du colon, sous-entendu) ».]

            Un autre : « Membre de l’UNIS. »

            Un autre : « Milite au RDA. – Tient fréquemment des propos antifrançais. »

            Les étrangers à Zinder, sans date :

            . 1 commerçant libanais, Amed Chafid.

            . 1 limonadier suisse, Alexandre de Donici.

            . 1 couple de missionnaires protestants, M. et Mme Ostien 
            

            
. 1 commerçant grec, Nicolas Petrocokino, dit Pierre-Coquin par les 
jaloux.

            « Feuille de renseignements concernant la nommée MAGARAM, ancien 
chef des femmes, sœur de l’ex-sultan Ahmadou). – Territoire militaire du 
Niger. – Cercle de Zinder (1909). [La feuille est mal lisible, les rubriques 
tapées à la machine, duplication mode machine à alcool. À partir de 1910, 
les rubriques des fiches sont imprimées en typographie.] 

            
			MAGARAM – Fiche ouverte en 1903.

			Race bornouane.

Religion musulmane très tiède.

Renseignements sur sa famille,
sa généalogie, son origine (néant)


Situation antérieure (néant)

Événements auxquels il [sic] a pu
prendre part avant notre arrivée
dans le pays (néant)


Situation actuelle ; relations
intérieures ; influences ; relations
extérieures ; renommée, etc. (néant)


Valeur intellectuelle et morale : N’a aucune valeur intellectuelle.
Insignifiante.


Ce qu’on a à attendre ou à craindre
de lui [sic] : Très déférente envers les autorités
françaises. Vient chaque mois
saluer le commandant de cercle et
toucher la pension qui lui est
allouée. Se tient tranquille. »
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            La maman de Bodo le père connaissait bien cette Magaram et la respectait. Avec elle, elle parlait des famines, et toutes les deux se désolaient 
de leur impuissance face au fléau. La stratégie coloniale des greniers de 
réserve ou de soudure, qui reposaient sur la prévoyance des moment où 
fuyait la nourriture, leur semblait frappée au coin du bon sens mais ne 
résistait pas à la complexité des rapports féodaux où il y avait toujours 
quelqu’un de puissant pour taper dans la réserve à un moment qu’il déclarait unilatéralement de sa propre famine en quelque sorte prioritaire. Celle-ci ne sonne pas le même jour pour celui qui ne manque de rien, même pas 
du superflu, et celui qui n’a en permanence que le minimum. En outre, le 
colon était un exportateur, toujours suspect, à tort ou à raison, de vider les 
greniers pour son propre compte et de spéculer. La méfiance était la règle 
des rapports inégaux. Elle nourrissait le ressentiment. Un jour viendrait 
sans doute où l’on ferait mieux, mais quand ?
            

            La maman de Bodo, lorsqu’elle faisait griller, rarement, un poulet, ne 
l’ouvrait pas pour l’étaler sur les braises, comme c’était l’habitude. Elle le 
maintenait bien fermé sur lui-même en le farcissant de toutes ses tripes hors 
le fiel. Elle lavait les boyaux avec soin qui feraient un excellent complément 
aux membres et aux blancs. Dans la boîte organique ainsi refermée et tenue 
serré par un lien végétal entre les moignons des pattes et le croupion, elle 
ajoutait toujours un petit poulet de bois tendre sculpté par un initié, comme si 
sa bestiole ovipare prête à cuire était devenue mammifère, portait son petit se 
dilatant dans ses entrailles, croissant, et qui était destiné à prend le goût de la 
graisse odorante. Elle avait confectionné un petit four de briques qui pouvait 
recevoir le poulet et qui avait lui-même la forme approximative d’un grand 
corps de volaille. L’opération complète pouvait donner aux consciences 
l’idée de poupées gigognes et inclinait à l’optimisme. Le monde était lui-même un poulet gigantesque dans la carcasse duquel se faisait le jour et se 
faisait la nuit, s’allumaient les étoiles et brûlait le soleil, vivaient les hommes 
avec les femmes, les femmes avec les hommes, les animaux et le mil. Les 
habitants du grand poulet pouvaient lui prélever des morceaux pour subsister, mais seulement dans la mesure où ces morceaux pouvaient se reconstituer. Au moment de servir et de manger, la maman de Bodo sortait de la bestiole le jouet de bois qu’elle faisait sécher au soleil en attendant de le glisser 
dans le riz ou la pâte de mil pour les périodes où l’on serait trop démuni et 
que les volailles authentiques seraient crevées de la pépie. Elle en faisait 
autant avec le poisson, et c’était alors un petit poisson de bois, les écailles 
finement gravées, qui servait à l’illusion. Poisson ou poulet, un jour où l’on 
s’y attendait le moins mais où la famine frappait, le bois dégorgeait toujours 
un peu de saveur carnée, sinon tout à fait de chair, qui se diffusait dans le riz 
ou la pâte de manioc, et c’était une illusion agréable de nourriture goûteuse. 
Pas d’inquiétude excessive, la chair de chair et la chair de poisson reviendraient en vrai, un jour ou l’autre, avec un peu de patience.

            La maman de Bodo avait ainsi de nombreux recours pour sustenter sa 
maisonnée, les hommes devant s’occuper consciencieusement du marché des 
arachides qui était en mauvais état – trop sollicités, les sols s’épuisaient –, 
sans pour autant qu’un surcroît de travail apportât le moindre supplément de 
richesse. En attendant une révolution des temps, on voyait passer les jours 
avec des ersatz et volait du temps aux Baudot trop rationnels pour tenter de 
conserver un carré de cultures vivrières. La maman de Bodo n’avait pas son 
pareil pour savoir, à coups d’expériences personnelles venant enrichir la tradition, quelles étaient les feuilles comestibles pour des sauces inédites.
            

            La maman de Bodo le père recevait d’un de ses fils une lettre qui avait 
transité par le secrétariat du sultan. Les tirailleurs sénégalais originaires de 
Zinder écrivaient, du camp de préparation de Djibouti, au sultan, et il se 
trouvait un fonctionnaire français pour prendre sa lettre en dictée, avec ses 
fautes ou non, rajoutant au passage l’une des formules obligées ou quasi, 
qui disait : « Le 4 juin 1939. Je me tiens toujours à l’ombre du drapeau 
français. J’obéis toujours à mes chefs. J’exécute leurs ordres. Je désire que 
vive toujours la France qui est ma patrie. Je tiens à servir la France jusqu’à 
ma mort, car la France est une mère pour moi. Nous chantons cette chanson à la gloire de la France :



           
		   
             
                    C’est nous, les Africains 

					 Qui revenons de loin

					 Nous v’nons des colonies

					 Pour défendr’le pays

					 Nous avons laissé là-bas nos parents, nos amis

					 Et nous avons au cœur

					 Une invincible ardeur

					 Car nous voulons porter haut et fier

					 Le beau drapeau de notre France entière

					 Et si quelqu’un venait à y toucher
                     à y toucher


					 Nous serions là pour mourir à ses pieds
                     oui à ses pieds



					 
					 Battez tambours

					 À nos amours

					 Pour le pays pour la patrie mourir bien loin

					 C’est nous, les Africains


					 
					 Et lorsque finira la guerre

					 Nous rentrerons dans nos gourbis
                     dans nos gourbis


					 Le cœur joyeux et l’arme fière

					 Et l’arme fière

					 Pour avoir défendu le pays 
                    
					 En chantant, en criant : Serrons les rangs !


             
                 
            

            cette chanson est la nôtre et nous la partageons avec les nouveaux qui 
l’apprennent de notre bouche. » La maman de Bodo n’était pas dupe de cet 
amour républicain et préférait remplacer le nom de la France par le sien 
propre, ce qui la confortait dans la certitude que son fils aîné ne transformerait pas à mal la position enviée qui était la sienne du point de vue de la 
solde et de l’expérience du monde. S’il revenait, il était quelqu’un, quelqu’un de mieux, quelqu’un de plus. Et s’il ne revenait pas debout, c’est 
qu’il était par exemple porté disparu en terre lointaine ou porté enterré à la 
métropole, ou parfois encore, rarement, quand la diplomatie l’exigeait, raccompagné dans un cercueil jusqu’au pays de ses ancêtres. Il n’était pas rare 
que l’argent dû des pensions et des soldes s’égarât dans certains pipe-lines 
monétaires où des bureaucrates aussi zélés que stratégiquement placés 
croyaient pouvoir faire de la rétention au service de l’armée – même pas à 
celui de leur propre enrichissement. La Grande Muette les soutenait en cas 
de difficulté. Les recours étaient rares parce que bien trop semés 
d’embûches et de chausse-trapes. Les tentatives de révolte coûtaient cher à 
ceux qui ne craignaient pas le statut de meneurs.

            « Chère mère et cher père, il n’est pas impossible que, suite à 
conduite exceptionnelle autrement dit rapatriement dans nos lignes d’un 
officier blessé sur lequel tout le monde avait fait une croix, je prenne du 
galon. Soyez fiers. »

            La maman de Bodo espérait calmement le retour de son fils.


         

         
            3

            Le père de Bodo le père fit remarquer au sultan de Zinder qu’il y avait 
beaucoup d’arachide à récolter cette année, et que, bien que costaud, bien 
que paysan désigné par la tradition immémoriale, il ne pouvait pas faire le 
travail tout seul. Est-ce que, en cas d’urgence comme à présent, ce n’était 
pas au sultan de désigner des hommes pour la main-d’œuvre ? N’importe 
quel homme un peu responsable n’aurait pas agi autrement dans les mêmes 
circonstances.

            Sans doute, Bodo, sans doute, mais travailler ainsi courbé était une 
malédiction d’esclaves que personne ne souhaitait à personne sauf à son 
pire ennemi. Et comme l’esprit de conquête était largement monopolisé par 
les Français (les Anglais, les Portugais…) depuis des décennies, on ne faisait plus guère d’esclaves dans les limites étroites d’un sultanat comme le 
Damagaram. Et puisque le sultan voulait surtout ne se mettre à dos personne, le travail de la terre manquait cruellement de bras. Sur ce sujet délicat, Bodo le père considérait de son devoir de protester rationnellement
lors d’une audience de conciliation traditionnelle sur les sujets qui fâchent. 
Comment le fait d’aider à l’alimentation collective minimale pourrait-il 
représenter une quelconque déchéance ? Il fallait que quelqu’un de savant 
le lui explique. Le sultan envoya au rebelle un sac de mil et un cageot de 
volailles vivantes en guise de cadeau pour qu’il tienne sa langue. Le sultan 
arguait qu’il n’avait pas un seul sujet à mettre au travail car le Français, 
curieusement humaniste quand ça l’arrangeait, ne voyait pas d’un bon œil 
ses traditionnels esclaves conquis en prenant des risques, état de fait qui 
permettait, naguère encore, une excellente répartition des tâches et des 
conditions. On avait laissé faire. On avait prétendu que le Français savait 
travailler, lui, qu’il était un cador de l’organisation sans faille. Si c’était ça, 
qu’on se débrouille et qu’on attende les bienfaits promis ! En attendant, 
Bodo devait faire le travail, et le sultan ne serait pas un ingrat. Si le colon 
voulait réquisitionner, qu’il le fasse, ce n’est pas le sultan qui lui donnerait 
la main.
            

            En attendant, les champs attendaient. Les tiges de mil séchaient sur 
pied. Les épis devenaient tristes en piquant du nez comme s’ils avaient 
l’intention d’eux-mêmes se replanter dans la terre pour ne pas voir la 
gabegie.

            Alors, Bodo, foin des parlotes et de l’étroitesse mentale, faisait plus 
que son lot de cueillette et de décorticage, mais la masse le décourageait 
vite. Épuisé, il faisait comme les autres qui ne l’étaient pas : il cherchait un 
coin d’ombre et somnolait.

            C’est alors que Baudot fut nommé. Baudot d’expérience. Baudot qui 
ne renâcle pas. Baudot debout les morts. Baudot le bourreau du travail. 
Baudot le délit de paresse. Baudot pas la peine d’essayer de se cacher derrière son ombre ou derrière un tronc d’arbre. Baudot ne sieste que d’un 
œil. Baudot l’œil de lynx. Baudot connaît exactement le temps de travail 
dépensé par chacun de ses journaliers. Baudot ne salarie pas, puisque c’est 
la coutume et la loi. Baudot de la République. Baudot la santé de fer. 
Baudot se soucie de son personnel si le personnel travaille. Baudot dix 
doigts. Baudot maître de l’outillage. Baudot maître du maniement de 
l’outillage. Baudot maître de l’entretien et du rangement de l’outillage. 
Baudot Manufrance et son catalogue. Baudot Manufrance et son outillage. 
Baudot pharmacie d’urgence mais pas pour n’importe quel bobo. Baudot 
patron de tous les Bodo de la terre. Baudot pain de sueur à celle de ton 
front. Baudot les muscles d’or. Baudot tiré à quatre épingles. Baudot 
jamais négligé. Baudot mari de Mme Baudot, laquelle se penche parfois 
sur les orphelins. Baudot père de deux enfants agréables qui accomplissent 
leur lot de décorticage comme de vrais ouvriers modèles. Baudot difficilement comparable. Baudot indéboulonnable. Baudot qui ne demande pas 
qu’on le remercie. Baudot qui se remercie lui-même du haut de sa droiture. 
Baudot la reconnaissance. Baudot le geste juste. Baudot la charge juste. 
Baudot le répartisseur de la charge sur le plus d’épaules possible afin que 
chacune ne s’y épuise pas. Baudot qui jamais ne se lasse et qui donne le 
meilleur de lui-même et qui donne le meilleur exemple. Baudot qui comprendra vite qu’il peut s’appuyer sur Bodo.
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            Un oncle de Bodo le père était connu comme griot des chasseurs. Il 
chantait tout héros de la chasse qui le lui demandait en le réveillant le matin 
à la porte de sa maison avec un cadeau de salaire. Il l’accompagnait aussi 
souvent que possible sur le terrain. Il le précédait, le soir, au moment de rentrer chargé ou bredouille. Il chantait alors celui qui savait tirer au cœur, 
atteindre à coup sûr la cervelle ou crever le poumon du coursier antilope, cob 
ou bubale. Il chantait la campagne avant de la battre, la brousse habitée après 
en avoir suivi le réseau de traces. En ville, les hommes sont tous les mêmes, 
disait le chant, en brousse, non. C’est là que se voit le courage; c’est là que 
sortent au petit matin les hommes supérieurs, c’est là qu’ils le deviennent et 
c’est là qu’ils se confirment. Les terrains de chasse eux-mêmes ne sont rien 
moins qu’ingrats. Ils demandent de la considération. On ne saurait leur 
reprocher de ne pas accueillir des cultures. Ils laissent pousser de façon sauvage des buissons, ou plus grand, qui sont des cachettes, des herbes hautes 
sans céréales, de celles qui n’intéressent pas les hommes superficiels. Mais 
les beaux animaux, mais les doux animaux, mais les animaux rivaux y trouvent très bien leur subsistance. Ils ont leurs recettes. Ils font leur marché et 
dominent les processus de transformation organique qui les rendent viande. 
La brousse, d’un autre point de vue, cultive une céréale qu’on nomme gibier. 
Les bêtes que chasse le chasseur sont dignes de respect. Elles savent vous 
regarder d’un œil implacable à qui on ne le fait pas. Il n’est pas conseillé de 
se vanter devant elles. Les animaux sauvages nourrissent la plus grande aversion pour les rodomontades. Ils veulent des preuves de votre supériorité et, le 
cas échéant, ces preuves sont le signe de leur défaite. C’est ainsi. Que cela ne 
les empêche pas de défoncer de temps à autre une cage thoracique humaine 
ou de mordre dans le gras. C’est l’ordre de la brousse, dont les chasseurs 
font partie, dès lors qu’ils ne redoutent aucune régression apparente que les 
imbéciles leur imputent parfois à ridicule. Le fort devant le buffle, le fort 
devant l’hippopotame, le fort à la suite du zèbre ou de l’antilope, ne boit pas 
que des décoctions de feuilles. Le fort sous l’éléphant ne mange pas que la 
bouillie de mil. Si, le bras levé, les doigts tendus, il atteint le garrot, c’est un 
chasseur. S’il n’a jamais eu de côte cassée sous une charge de course, ce 
n’est pas un chasseur. Ses cicatrices rituelles n’ont pas été le fait d’un 
homme de l’art à petit couteau effilé.
            

            Le griot des chasseurs n’était pas lui-même un chasseur. Il avait été 
longtemps un suiveur de la chasse mais ne se sentait pas de mettre la main 
au carquois ou de lancer la javeline. Chacun son métier. Il en faut un 
comme lui chez les chasseurs : celui qui n’est pas tout à fait un chasseur, 
mais dont on ne songe pas à se moquer et qui est initié aux rêves de prises; 
celui qui assure à la partie de chasse un morceau de sa chance.

            Le griot des chasseurs chante.

            – Je chante la plante des pieds du chasseur, qui est de la même 
matière que la surface de la brousse, rugueuse et chaude. Je chante le fait 
avéré que la plante des pieds du chasseur ne laisse pas de trace dans la 
brousse. Comment la brousse marchant sur la brousse pourrait-elle laisser 
sur elle-même des traces d’elle-même ? Je chante le sol qui est à lui-même 
sa propre trace. Je chante le chant des chasseurs qui n’est pas un chant 
tonitruant. Les chasseurs ont à reprendre en chœur la cauda de mon chant 
selon une formule d’écho très doux. Le chant des chasseurs n’est pas destiné au gibier. Pourquoi prendrait-il le risque de l’effrayer ? Le chant des 
chasseurs est pour les chasseurs. Pas d’autre public et pas d’enregistrement. Je chante pour, le temps de la chasse, isoler le clan des chasseurs des 
autres hommes qui abîmeraient la piste et le terrain. Je chante le petit 
matin comme le petit soir, le moment où les animaux hésitent sur la 
conduite à tenir. S’ils vont se rassembler ou se disperser. Je n’ai pas 
l’inten tion d’arrêter de chanter. Je chante, encore, le mangeur de viande 
qui n’est pas irrespectueux de l’animal. Je chante les ministres intègres et 
méchante les ministres qui ne sont pas intègres, ceux qui chassent à la 
mitraillette dans les réserves interdites, pas plus loin que le parc du W… 
Ceux-là, puisse mon chant leur faire exploser dans leurs mains tout leur 
armement ! Je chante le fils du chasseur qui accompagne son père à la 
chasse et que la mère a le devoir de tenter de retenir sans que le chasseur 
l’en empêche. Le fils repoussera la mère et je chante son geste. Le chant 
que je sais chanter porte loin, il dit au gibier que le pays est giboyeux et 
que rien ne servira de courir, sauf s’il veut périr avec panache en pleine 
course. Mon chant est capable de douceur et d’âpreté. Je chante et je ne 
sais pas qui me chantera, et c’est très bien comme ça, l’un dans l’autre.
            

            Le griot des chasseurs était le seul dans sa maison qui, sur le mur en 
banco, ne disposait pas sa panoplie en trois dimensions, l’arc et les flèches, 
la lance, quelques plumes spectaculaires et une oreille, une bonne corne à 
souffler dedans… Avec humilité, il en avait fait exécuter le tableau par un 
peintre pour petits commerçants, que la commande changeait un peu des 
enseignes de coiffeur ou de pharmacien parallèle. L’image sur contreplaqué 
était un trompe-l’œil que les esprits avaient accepté comme les chasseurs 
d’active. Tout y était sauf l’odeur de la poudre et du cuir et celle du gibier 
qui demeure à la racine des plumes. L’essence de térébenthine était le joker 
qui remplaçait avantageusement tous les absents en affirmant pour le nez 
que toute ressemblance avec les choses de la chasse était le fruit d’une 
convention et d’un art. Le griot des chasseurs avait dans sa tête toute une 
bibliothèque de chasse, dépôt de morale et de techniques, habitudes de 
silence et d’intonations, regards aigus et justement situés dans le temps 
qu’il aura fallu apprendre à économiser. Il n’est pas impossible que tout 
cela se perde. Il est bien possible que lui-même s’en fût moqué un peu. Il 
transmettrait, évidemment, à un fils choisi son savoir, et son fils à son fils 
encore, mais ce serait l’entière responsabilité de celui-ci que de le laisser 
ou non dépérir au moment où la totalité de ses groupes d’appartenance 
aura pris l’habitude du pâté de supermarché libanais ou chinois vendu dans 
des boîtes de conserve ou dans des pots en verre. Les choses sont changeables à la condition de ne pas y toucher ! C’est-à-dire que la révolution 
n’est pas un phénomène positif (au sens du positivisme), mais un paradoxe.

            Cet oncle de Bodo, le même, racontait bien sûr en chantant des histoires 
de chasse, toutes plus palpitantes les unes que les autres, l’histoire de l’agouti 
mangeur d’homme et celle du cob de Buffon qui préféra les griffes du lion à 
la lance du chasseur, l’histoire du zèbre qui, entre chien et loup, par mesure de 
camouflage, rassemblait à l’avant ses rayures noires et à l’arrière ses rayures 
blanches et se fondait ainsi dans le jour et la nuit dont il accompagnait avec 
habileté la coprésence, l’histoire de celui qui était à l’affût au sortir d’un couvert haut et broussailleux et vit surgir à quatre pas un phacochère éberlué dont 
le regard était si intense qu’il choisit de l’épargner, et aussi l’histoire du lion 
qui chassait les lions, et celle de la femme d’un chasseur qui devint chasseresse en se désexant, et celle aussi de la balle dum-dum renonçant à viser 
l’éléphant entre les deux yeux et qui alla frapper le ciel pour produire la fissure d’un éclair de foudre qui tomba droit sur l’éléphant, et celle encore de 
l’antilope en morceaux qui courait sur la paroi intérieure dans le chaudron ou 
elle cuisait comme un cycliste au vélodrome, et l’histoire de la famine 
younwa quelque chose, qui n’était aucunement favorable à la chasse bien 
comprise, l’enjeu étant devenu trop vital. Et l’oncle de Bodo le père taisait 
encore une quantité d’histoires vraies dont il n’avait pas travaillé le déroulement, et tout autant d’histoires inventées dont il ne possédait qu’un ou deux 
éléments mais pas le ressort. Le roman donnera cependant l’histoire d’un 
chasseur que le clan spécialisé suspectait de fraude sans jamais pouvoir le 
confondre. Il était de ceux qui chassaient trop bien. Jamais une blessure dans 
sa propre enveloppe. Il avait des mains de tailleur. On disait que c’était un 
poltron mais que ses gris-gris étaient courageux. Comment des gris-gris courageux pouvaient-ils accepter de travailler dans ces conditions ?
            

            – Si mes gris-gris sont courageux, je ne vois pas la nécessité d’être 
poltron, disait-il pour sa défense, logique. Je ne suis pas dans le cercle 
incompréhensible du courage. Je suis en deçà ou alors au-delà. Ni même, 
d’être sale ou sans élégance vestimentaire, la nécessité je ne la vois pas 
davantage. Mes tableaux parlent pour moi.

            Il allait à la chasse distraitement comme à la palabre molle et détendue, dans ses meilleurs vêtements qui n’étaient pas de circonstance. Il avait 
toujours l’air de se lever de sa natte, le chapelet de graines à la main qui ne 
l’empêchait pas de presser sous son aisselle le manche d’une lance. 
L’affaire faite, il s’endormait souvent à côté de son tableau de chasse, au 
risque de le laisser pourrir ou d’attirer les charognards.

            Tout de même, il tirait toujours une flèche, projetait un javelot, dans le 
flanc du gibier déjà abattu – ou du moins le lui reprochait-on. Son gri-gri le 
transportait près de la bête agonisante dans la plaie de laquelle il substituait 
son propre fer à celui qui avait été efficace. C’est ce qu’affirmaient les 
chasseurs qui lui étaient hostiles. Comme la coutume voulait qu’alors on 
partageât, et que la région du corps de la proie qui entourait la blessure 
décisive rejoignait le butin du propriétaire du trait, il partait toujours avec 
les plus beaux morceaux car les apparences disaient qu’il visait bien.

            – À bout portant, disaient les vrais chasseurs qui, eux, prenaient des 
risques.

            – À bout portant, l’enfance de l’art.

            – À bout portant, la honte de l’art !
            

            Bodo le griot des chasseurs, qui ne l’avait jamais chanté sans ironie, 
confondit un jour le bandit, et voici de quelle façon qu’on pourrait dire 
artistique.

            Au chasseur suspect, les vrais chasseurs ne confiaient pas volontiers 
le jour, l’heure et le territoire de la prochaine battue. Pourtant, le bonhomme en avait le flair – ou le talent de qui sait faire venir à lui les indiscrétions – et se trouvait toujours dans les traces des meilleurs archers ou 
porcs-épics humains lanceurs de lances. Un jour, Bodo l’aïeul s’occupa de 
lui avec déférence, exactement comme s’il ne doutait plus de ses capacités, et le retint au campement à l’aide d’une bonne calebasse de bière de 
mil. Pendant ce temps, les chasseurs, qui obéissaient à son plan, prirent un 
cob de Buffon, mais sans le tuer. Voici comment : ils choisirent, dans un 
groupe le plus haut, le plus beau, le plus cornu de tous, un mâle. Son poil 
était de tous le plus luisant et le mieux dessiné. Il dressait la tête dans le 
vent de la plus fière façon. Ils l’entourèrent et l’isolèrent de son groupe. 
Cela prit beaucoup plus de temps qu’à l’accoutumée. Ils le traquèrent, 
tremblant, jusqu’à un piège de feuilles peu profond qu’ils eurent le temps 
de couvrir d’un filet après que le client eut senti sous lui la terre manquer. 
Ils lui administrèrent une potion pour l’endormir. Et tout de suite après il 
tuèrent un deuxième cob, très semblable au premier. Avec des caresses, ils 
cachèrent le dormant dans un sol creusé à sa forme, exactement sous celui 
qui était sans vie. L’un reposait, copie conforme, parfaitement mort au-dessus de l’autre qui ne faisait que semblant. Le bandit, qu’on avait invité 
à une battue, fut laissé seul avec la proie. Il s’approcha et planta son javelot dans le corps déjà froid qui faisandait. Il n’alla pas très loin, afin de ne 
pas abîmer la viande. Le faux chasseur, sûr d’avoir fini sa journée et de 
l’avoir bien gagnée, plongea, comme à son habitude, dans le sommeil. 
Durant l’absence de ses facultés, les autres s’approchèrent, sortirent le 
cob endormi de son moule pour y mettre à la place le cadavre. Et inversement. Une mise en scène simple et habile donna l’illusion que le javelot 
était toujours planté dans la viande supérieure. Il ne faisait en fait 
qu’effleu rer la bête dormante tout en se plantant, en dessous, dans 
l’épaule osseuse de la bête morte. Ils laissèrent tout son temps au matamore pour se réveiller. Quand, au nom de la marque taillée dans le bois de 
la lance et qui était la sienne, il voulut exiger sa part de la proie, on passa 
sous les narines de la bête du dessus une sorte de flacon de sels : un violent nuage de produit excitant propre à réveiller une marmotte alpine au 
plus froid de l’hiver. Le cob se redressa d’un bond et marcha, titubant, les 
yeux rougis fixés sur les yeux hâves du faux chasseur qui reculait, dans 
l’effroi. La bête ne dit pas par trois fois : « Maudit, maudit, maudit ! », 
mais il est presque sûr que le bandit l’entendit néanmoins. Ce qui est 
avéré, c’est que plus jamais il ne reprit le chemin de la chasse.
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            La mère de la mère de Bodo avait une sœur qui avait été la deuxième 
épouse de Surfawa, le chef du village de Guidigri. Surfawa était fou du 
chant des griots. Il y dépensait toute sa fortune. Les musiciens le craignaient 
car ils avaient le sentiment de se faire dépouiller par lui, dans l’instant 
même où ils en recevaient des émoluments. Jouer et chanter devant Surfawa 
était une épreuve, tant son regard était vissé sur l’artiste, prêt à admirer sans 
réserve ou critiquer sans nuances. D’une prestation devant Surfawa, le griot 
le plus sûr de ses talents ressortait laminé, même lorsqu’il avait remporté la 
victoire. Jouer et chanter pour Surfawa était une épreuve de lutte.

            Du point de vue de Surfawa, l’appel musical était d’abord comme un 
effleurement, puis tout de suite devait ressembler à un affolement, celui 
d’un générique de la radio ou de la télévision au moment des informations 
qui veulent nous préparer à la confusion de l’heure et à ses tensions. 
Surfawa tendait les deux oreilles et savait que son sang se mettait à bouillir. 
Les griots avaient intérêt à ne pas rater leur entrée. Ils en soignaient donc 
tout particulièrement le timbre et, très vite, la rapidité. La longue plage suivante était comme un écoulement, qui devait durer une bonne heure, la 
presque transe finale marchant enfin à son extrême et culminant dans un 
défoulement qui épuise.

            Surfawa, pour écouter, avait besoin sous lui de son fauteuil bas qu’il 
installait au pied d’un chandelier à trois branches. Une seule chandelle était 
allumée, passant le relais à la deuxième quand la première était consumée, à 
la troisième de même quand la seconde était éteinte faute de cire et de 
mèche, jusqu’à la propre consumation de cette troisième. L’artiste devait 
considérer la hauteur restante qui était la mesure de durée de son chant. On 
dit que Surfawa avait étudié la chimie avec un commerçant britannique et 
qu’il était bien capable de fabriquer lui-même ses chandelles en variant les 
ingrédients de telle sorte que la vitesse de consumation ne soit pas 
constante. Il avait des chandelles rapides et des chandelles lentes, ainsi que 
trois ou quatre degrés intermédiaires, si bien que les griots ne pouvaient 
savoir à l’avance pour combien de temps ils étaient exactement requis. Pas 
question de se reposer sur ses lauriers de poète.
            

            En position d’écoute, Surfawa posait la joue sur son bâton de chef, 
qui était un parapluie à manche recourbé, fabriqué en France, vendu par la 
Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne (Loire) et décrit 
dans le catalogue de 1933 : « Parapluie en soie surah noir extra avec lisière 
véritable, monture forte, poignée courbe macassar uni, godet nickelé, fourreau surah », que lui avait offert un officier moustachu qui lui rendait visite 
avec ses troupes. La joue de Surfawa reposait sur la poignée jusqu’à y laisser une trace moins luisante qu’autour. Le bois de macassar pressait les 
environs d’une dent douloureuse en lui insufflant, à travers la joue, un 
baume délicieux. Cette médecine dentaire devint si heureusement rituelle à 
la conscience de Surfawa qu’elle rendait la petite douleur en quelque sorte 
indispensable. Le chef s’habillait beau. Son pagne d’écoute était d’un bleu 
très intense et les pieds nus reposaient à côté des babouches de cuir laqué 
blanc qui semblaient deux animaux jumeaux de compagnie ou deux voitures décapotables flambant neuves.

            Surfawa profitait de la musique pour s’étonner du phénomène temporel. Il avait lui-même bâti, jadis, sa maison de banco, couche après couche, 
et c’était un travail long. Où avait-il pris l’énergie de la patience ? 
Comment était-il possible qu’il se souvînt aussi peu des minutes nombreuses qu’il avait été nécessaire d’accumuler sans cesser de vivre 
chacune ? La musique était bonne pour méditer du temps. Parfois Surfawa 
demandait, d’un doigt sur la bouche, au chanteur de se taire et de laisser 
faire les cordes et l’archet du kukuma, le petit violon. Le griot reprenait 
son souffle et laissait faire les doigts qui prenaient sur eux toute l’expression de la fatigue sublimée en recueillement, et surtout pas en mélancolie.
            

            Surfawa avait un serviteur favori pour le temps des concerts, qui en 
était venu à aimer la musique comme son patron, mais sans trop savoir s’il 
en avait le droit. Il avait appris la technique des chandelles et s’en occupait 
au mieux. C’était lui qui servait le bissap aux artistes et au chef lui-même, 
à des moments qu’il savait cruciaux. Le serviteur était conscient de sa 
propre importance et n’aurait laissé sa place à personne. C’était encore lui 
qui donnait la récompense en monnaie de cauris ou de métal d’argent 
monté en bijoux. Il avait l’oreille de la rumeur qui lui indiquait les étoiles 
montantes à deux cents kilomètres à la ronde, griots fils de griots ou griots 
nouveaux qui se faisaient tout seuls.

            Il était particulièrement mal vu de troubler les concerts de Surfawa 
par du vacarme intempestif. Seuls avaient le droit de chanter les verres sur 
les plateaux, bruisser les palmes de la toiture dans le vent ou sous la pluie. 
Le grand miroir incliné contre le mur avec son cadre faussement versaillais 
réfléchissait le son en y ajoutant son grain de sel. Ainsi, l’atmosphère de la 
pièce devenait-elle son de son et chant des chants, l’air tournait dans des 
tuyaux immatériels qui se souvenaient d’avoir été de cuivre. Rien n’était 
sourd et rien insensible aux vibrations sollicitées, choses à l’image d’un 
homme, le serviteur zélé qui touchait à l’acmé de sa vie.
            

            Pourtant, un jour de gêne qui n’était pas exquise, la concurrence 
arriva sous les espèces d’un phonographe à pavillon qu’une étoile commerciale montante, un marchand d’arachides local, avait rapporté du Nigeria 
avec trois disques 78 tours, musiques de corrida sur l’un, sonneries de 
chasse à courre sur l’autre et enfin Joséphine Baker dans quelques-unes de 
ses meilleures rengaines, notamment celle où l’on prétendait dans les 
parages, se fondant sur J’ai deux amours…, qu’elle faisait l’éloge de la 
polygamie.
            

            Il n’était pas interdit de faire de la musique à Guidigri. Jamais le chef 
Surfawa n’aurait eu l’idée de prendre semblable décret qui eût limité la 
liberté des villageois. Et d’autre part, le marchand mélomane n’entendait 
nullement provoquer quiconque. Il avait fait visite au chef avec la déférence requise. Il l’invitait à venir entendre ses disques au jour et à l’heure 
qui lui conviendraient et le priait de lui dire, quand il en aurait le loisir, à 
quelle heure de la journée le marchand pourrait, tout seul, écouter ses préférés sans risquer de gêner le chef.

            À la réflexion, à laquelle il mit un certain temps à se résoudre, le chef 
s’avisa que chaque heure du jour serait vécue comme une gêne, dans le cas 
où le marchand ferait marcher les cors de chasse, comme ç’avait été le cas 
la veille, tandis qu’il avait probablement considéré que l’absence de 
réponse et, conséquemment, de visite du chef pour venir écouter équivalait 
à une autorisation tacite. Le gêneur avait fait les choses bien. Il avait soigneusement évité l’heure de la sieste et celles de la nuit ensommeillée, 
pour choisir un moment qu’il croyait creux : la fin de la matinée.

            Autour de la maison du marchand, quand la musique du phono se fit 
entendre pour la première fois, deux chameaux, six moutons et un cheval 
s’approchèrent avec nonchalance pour écouter sagement, allant jusqu’à 
plier leurs genoux et s’asseoir.

            Quand le chef apprit cette attirance de la gent animale, il ressentit une 
tristesse infinie, imaginant l’avenir avec noirceur. Il ne fut pas jusqu’aux 
griots qui consentirent à aller écouter les disques en les regardant tourner, 
en prenant bien soin d’éviter que le chef ait connaissance de leur curiosité. 
Celui-ci s’en douta, sans savoir comment s’opposer. Sa propre fortune, 
qu’il avait dépensée sans mesure, ne se renouvelait guère. Il se vit écarté de 
façon imperceptible encore, mais son intime conviction avait valeur 
concrète.
            

            Une nuit, le marchand lança un feu d’artifice, tandis que corrida, 
chasse à courre et Joséphine enchaînaient, plusieurs fois de suite, leurs rengaines, chacune plus dynamique que la précédente. Les morceaux tonitruants réveillèrent le chef, interrompant heureusement un cauchemar fait 
de cette mince couche de terre recouvrant le pays et qu’une grande pluie 
ravinait sans retour jusqu’à révéler la couche que l’érosion épargnerait : 
une terre en fonte, extra-cuite, noire et stérile.

            La ruine pouvait venir. Les choses pouvaient empirer. La première 
femme du chef était plongée dans la tristesse, peut-être était-ce de voir 
que la verge du vieux mari était devenue comme une bajoue pendant entre 
deux rides. Elle perdit tout espoir et, de dysenterie, un enfant en bas âge 
qui n’avait jamais été bien vaillant. Le marchand exprima ses condoléances d’une façon irréprochablement rituelle, même si son visage distrait montrait que ses pensées étaient ailleurs et préparaient un déplacement crucial au Nigeria pour organiser une filière de commercialisation 
du petit mil.

            Avant son départ, le marchand dut se battre, de façon verbale mais 
violente, contre un autre marchand avec qui il était en concurrence. Le 
second avait acquis une parcelle de terrain à bâtir qui jouxtait celle du premier. Et sur son chantier, il faisait tourner sans discrétion un groupe électrogène afin d’alimenter une bétonneuse et quelques éclairages nocturnes 
qui permettaient aux maçons de travailler la nuit, et ce sur la voix de 
Joséphine Baker qui, cette fois, chantait La Petite Tonkinoise. Les deux 
batailleurs ne demandèrent même pas l’arbitrage du chef. Ils réglèrent tout 
seuls leur différend à l’amiable en faisant glisser la concurrence sur le plan 
du commerce et signèrent un traité verbal autant que précaire où la 
musique et le bruit ne tenaient aucune place.
            

            Alors, le chef décida de perpétrer un ultime beau geste. Une dernière 
fois, il acheta les services des meilleurs griots et batteurs de tam-tam, 
recrutant notamment jusqu’à Maradi un espoir des plus modernistes dont 
tout le monde parlait sans jamais l’avoir entendu. Il vida la poterie coffre-fort de tout son contenu, ramassa quelques bijoux d’argent en l’absence de 
son épouse dont ils étaient la propriété. Suite à son deuil, la femme du chef 
était partie d’elle-même dans sa famille, au loin, afin de ne plus rien 
entendre et de vivre au mieux sa douleur dans l’inaction sans en perdre une 
miette. Le chef lança l’invitation aux notables, y incluant les deux marchands qui du moins ce soir-là n’auraient pas l’idée de diffuser, qui sa 
propre musique et qui son monstre de moteur.
            

            Le serviteur se mit en quatre et se plia pour que la grande cour de la 
maison soit propre comme une aire de battage. Il épandit et torchonna le 
sol d’une eau mêlée de terre fine et de purin collant en petite quantité : dessins brossés dans la matière, séchage instantané. Il dépensa ses dernières 
forces pour une réception sans ombre au tableau. Il y eut du thé. Il y eut du 
café, même. Il y eut du bissap. Un petit flacon de Johnnie Walker. Il y eut 
du petit-lait.

            Le dernier concert fut admirable de haute lutte entre les griots qui 
rivalisaient. On entendit un chant de colon, c’est-à-dire où le colon était 
central, moitié moqué, moitié admiré pour ses façons tenaces, c’était déjà 
le chant de Bodo ou approchant, dans la bouche d’un artiste qu’écoutait 
peut-être bien, bouche bée, le jeune Dan Alalo qui n’avait pas vingt ans, 
peut-être loin de là.

            On s’en mit plein les oreilles. On dansa. On sauta, le corps en sueur, 
sans admettre la moindre fatigue. La transe était sérieuse et ne consentait 
jamais à décider de la pause avant le pur et simple abandon des muscles. 
On brûla les dernières chandelles. Le jour prit la relève. On redansa, on 
resauta, on re-, on re-. Il n’y avait pas de raison de ne pas faire ainsi le 
tout du temps comme certains font celui du monde qu’ils prétendent 
sphérique.

            Le chef ne se départit pas d’un franc sourire tout au long de la fête. 
Lui-même semblait capable de le tenir un temps infini, imperturbé.

            Le chef saluait, une main sur la poitrine, chaque fois qu’on posait les 
yeux sur lui. « Je suis toujours là. »

            Le chef donnait des cadeaux aux artistes, qu’il décrochait des murs de 
sa case : une photographie, un trophée de chasse, un livre, une carte du 
pays dessinée par les Blancs… « Je suis encore capable. »

            Le chef dit, à la fin, que tout ça, ç’avait été la civilisation et qu’on ne 
pouvait pas revenir en arrière, même si on en avait le désir. « Au revoir et 
merci. »

            Il quitta la compagnie en s’enfonçant dans la forêt. Personne ne l’a 
jamais revu, même si beaucoup ont prétendu le contraire pour se faire 
mousser.
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Dans le wassan kara de 1944, à supposer que ce fût le premier qui vit 
paraître Baudot, ça ne se bousculait guère pour jouer Baudot. Chacun 
n’avait d’autre ambition que de faire de Gaulle, son secrétaire personnel ou 
quelque officier de son staff ou un politicien de sa suite. À côté de ça, 
Baudot n’était que de la petite bière.

            Le wassan kara était modeste, car la récolte l’avait été aussi, mais 
enfin il eut lieu, pour autant que certaines mémoires soient plus fiables que 
d’autres.

            La visite du Général était au cœur de la réjouissance et l’on sentait 
bien, pour la première fois, qu’il fallait en profiter pour se moquer de 
Pétain. C’est ainsi que le chef boucher Salé (qui ne se prénommait pas 
Nicolas) fut désigné pour être le traître. L’histoire ne dit pas s’il avait 
entendu dire qu’en France, dès 1917, on nommait parfois Pétain « le boucher de Verdun », et singulièrement quelques-uns de ceux (pas tous) qui en 
étaient revenus, minoritaires et par miracle. Non que Salé ressemblât particulièrement au Maréchal : il n’était pas un vieillard cacochyme à moustache blanchie et ses apprentis ne ressemblaient nullement à des gredins 
aux dents longues et modernes grandis et forcis au biberon des abjections 
céliniennes. Mais dans la société haoussa de l’époque, le groupe des bouchers (pour ne pas dire caste ou clan), pour être des hommes libres et de la 
roture, autrement dit ni sultans ni nobles ni chefs ni ministres ni négociants 
ni marabouts, n’étaient pas les mieux considérés dans l’échelle de sottise 
des métiers subalternes. On disait volontiers que si tu mets le soir une calebasse pleine d’eau sous le lit du boucher, elle sera pleine de sang le lendemain matin. Ou que la nuit, pour procréer, il se transforme en chien qui 
grimpe sa sous-femme sans avoir besoin d’escabeau. Fille de boucher, dure 
à marier. Ce n’était pas original, les forgerons aussi recevaient leur paquet 
de légendes où le feu maîtrisé jouait le rôle infernal, les potiers qui dérangeaient les morts en trifouillant la terre, les cordonniers qui touchaient de 
la main le pied de poussière, les barbiers scarificateurs ou chefs de rasoir 
qu’il valait mieux avoir dans sa poche qu’à proximité de son cou… Il 
n’était pas jusqu’au griot qui gagnait sa vie en disant des bêtises à tel point 
que chez les Zarma, il était même déconsidéré, tenu pour un esclave, parasite, voyou, quémandeur, racketteur… Les marabouts ne pouvaient pas le 
voir en peinture, et prononcer son nom appelait le crachat. Attention, ce 
n’était pas la même chanson en pays haoussa où le griot assumait un rôle 
de pivot entre le peuple et l’aristocratie. Il lui incombait une distribution 
juste de la louange et des doléances, de l’éducation des princes et de la 
transmission à ceux d’en bas, information et médiation, animation des 
fêtes, des moins prestigieuses aux moins modestes. Ceci pour dire que le 
griot du sultan de Zinder n’avait pas pu être étranger au fait qu’on eut 
confié à un boucher le rôle de Pétain dans le wassan kara de 1944 à Zinder.
            

            Le jeune équarrisseur, qui par voie de conséquence toute sa vie serait 
le Maréchal, n’était pas pour autant le méchant de comédie dans la comédie du wassan kara. Outre que, de Pétain, on ne savait pas tous les exploits 
(par exemple sur la piste d’un certain vélodrome hivernal), celui dont le 
portrait à képi feuilles de chêne avait été dans toutes les administrations du 
cercle depuis quatre ans était un vieillard respectable en tant que vieillard, 
mais qui devait avouer pour faute principale de devenir irréversiblement le 
vaincu de cette nouvelle boucherie que l’Occident, si fier de sa civilisation 
incomparable, était capable de mener à bien, c’est-à-dire de conduire à 
mal, en sacrifiant ses enfants avec tant de professionnalisme ritualisé.
            

            Salé fut donc entraîné à parler comme un vieux, mais un vieux d’au-delà de la vieillesse admissible, un vieux d’après le naufrage, qui marchait 
plié en avant et tellement perclus de rhumatismes articulaires qu’il ne pouvait se redresser et devait, pour pouvoir dialoguer avec celui, droit comme 
un i, qui lui demandait des comptes, recourir à une sorte de rétroviseur à 
action verticale comme on en trouve dans certaines églises vénitiennes 
pour contempler les plafonds peints sans se faire à tous les coups un torticolis. La foule lui lançait tout de même des boulettes de papier mâché à la 
figure (il fallait même vérifier très sérieusement qu’aucun silex ou tesson 
n’avait été subrepticement glissé sous la première couche), tandis que, 
comme il a été décrit plus haut, le chef de la France libre bénéficiait, quant 
à lui, de pétards élogieux sous ses semelles qui chaussaient du 44, millésime glorieux de la Libération de Paris, comme il était écrit en gros sur le 
dessous du pied et comme on pouvait l’apercevoir quand l’acteur effectuait 
sans penser à mal une espèce de pas de l’oie exagéré, le pied montant à la 
hauteur des yeux de la foule.

            Bodo le père ne riait pas tellement, sur les côtés du grand défilé de 
wassan kara. D’ailleurs, il était malade et avait dû renoncer à son rôle pour 
cause de paludisme carabiné. Personne n’avait été candidat pour le remplacer au pied levé. Allons, tant mieux. Il considérait que sans doute ç’avait 
été un moindre mal que Baudot ne soit pas représenté dans le wassan kara 
de 1947, puisqu’il y aurait été sans nul doute maltraité et bombardé pétainiste sans autre forme de procès. Bodo rendit hommage à Baudot dans son 
for. Celui qui lui avait tant appris, celui qui lui avait offert, dans la 
pénombre de son appentis, la femme première et splendide de son existence, ne pouvait pas être une figure toute mauvaise. Bodo prit donc la 
décision, pour le wassan kara qui suivrait – à savoir celui de 1944,45,46, 
47… tous ceux-ci ou pas un seul, 1948… comment savoir, entre les exigences de la pluviométrie, donc de la récolte, et celles de la politique ? –, 
de se préparer à devenir incontournable dans cet emploi.
            

            Bodo le père passait généralement pour un monogame et non seulement ! chose qu’on lui imputait à ridicule. On le moquait parce qu’il avait, 
disait-on, poussé la monogamie jusqu’à la seule fois de l’amour : il n’avait 
approché sa femme qu’une seule et unique fois, et il n’en avait pas approché d’autre (l’aventure de Louveciennes n’était pas parvenue jusqu’à 
Zinder). Bodo le père passait pour un formidable ahuri aux yeux des autres 
du pays. On disait que Bodo était devenu, de son propre chef, fils de 
Baudot. Il était monogame, d’accord, mais aussi poly-fils ! Fils de son père 
authentique, et fils de Baudot encore. Ce n’était pas honnête, ce n’était pas 
normal. Cette façon d’assumer l’histoire du pays dans sa double appartenance, mi-France et mi-Damagaram, était un scandale, quand ç’aurait pu 
tout aussi bien signifier largeur de vues et réalisme, compte tenu du double 
langage assez généralisé au fond chez, sinon tout un chacun, du moins 
l’écrasante majorité de la population aussi collabo à ses heures avec le 
colonisateur que s’énervant contre, par irréflexion, avant de lutter pour de 
vrai. La France des années noires 1940-1945 avait largement montré 
l’exemple sur ce point. Bodo n’imaginait même pas qu’il pouvait pâtir 
d’une réputation aussi négative. Il traversait les ragots et les on-dit avec 
une bonne conscience et une surdité suffisantes pour ne pas mouiller ses 
plumes. Il avait les pensées ailleurs, et notamment sur les champs de 
bataille européens qu’il brûlait de voir de près en pleine action. C’est à 
cause de cette obsession, comme de l’ironie de l’Histoire, qu’il aurait à 
connaître, comme on a vu, les jungles de bataille et non les champs, à 
moins que les rizières tonkinoises n’en soient que des répliques bridées. 
Mais Bodo le père ne partit nullement pour fuir les moqueries. Ça, non. Ce 
sont des mensonges et remarques aigres-douces émanant de tous ceux à 
qui manquait désormais et pour toujours la tête de Turc qui leur permettait 
de mieux vivre leurs propres frustrations. Bodo resta comme une icône de 
ce qu’il était possible de faire en matière de modestie sexuelle. Il n’est pas 
un curé catholique et missionnaire qui ne rêvât en secret de le béatifier à 
partir de cette qualité légendaire. Mais Bodo le père était tellement musulman que même Jean-Paul II ne put rien faire, à son heure, lui qui béatifia 
comme on sait de façon massive et compulsive.

            En cachette, à ce moment-là, Bodo collectionna le plus discrètement 
qu’il put les menus objets qui seraient en mesure, rassemblés dans une case, 
d’évoquer Baudot et, indirectement, sa propre épouse d’un jour, qui n’avait 
d’ailleurs duré que quelques minutes. Il fit en particulier l’inventaire d’un 
tas de choses jetées au rebut par le nouveau commandant de cercle qui n’en 
avait pas l’usage. Il y avait des photographies; il y avait de vieux 
vêtements; il y avait des courriers personnels et des listes de nombres à 
l’encre violette désignant la production de niébé, carré par carré. Il y avait 
une boîte en ferraille vide, marquée d’une croix rouge, à peine plus grosse 
qu’une boîte d’allumettes, et qui avait contenu toute la pharmacie que méritaient les brigades du labeur. Il y avait une cravache (intérieur jonc, recouvert fil fin écru, pommeau et poignée cuir, poids 140 grammes), celle qui 
avait trop servi et que Baudot avait mise au rebut le jour où il en avait reçu 
une nouvelle par colis, de Saint-Étienne. Sur les photos, on ne voyait guère 
Baudot que de loin, jamais en famille, jamais en gros plan, toujours en activité, grimpé sur son cheval à contre-jour, une main qui tenait les rênes, et 
l’autre toujours en action au bout du bras pour montrer la direction d’un 
champ, une route à retaper, un nid-de-poule à combler, un réfractaire au travail qu’il fallait courser et remettre dans le droit chemin. Les photos étaient 
cornées, le papier cassant et qui se conservait mal. Le reliquat Baudot, le 
trésor Baudot, l’archive Baudot, avait peut-être piètre allure, mais pas aux 
yeux de Bodo. Une paire de bottes usées jusqu’à la corde pour avoir été 
indéfiniment ressemelées était le fleuron de cette collection de la servitude 
volontaire, qui était la fierté de Bodo le père.
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            Kyautawa, le fils de Bodo le fils et d’Alidjamma, la troisième épouse 
dans l’ordre chronologique, a terminé ses études de commerce international. Sur son passeport, il est Bodo. On est donc pas très loin d’aujourd’hui 
2009. Il avait fait une bonne scolarité à Zinder, puis à Niamey, surtout dans 
les domaines scientifiques, étudia à l’université de Dakar puis à celle du 
Québec à Montréal. Bardé de diplômes et d’expérience professionnelle 
dans une multinationale de boissons gazeuses, il était revenu au pays, mais 
« d’un seul pied », comme il disait. L’avenir était, selon lui, la double 
nationalité. Par exemple le Niger et le Canada (État tout neuf, le NidA, 
avec sa capitale initiale et finale, on pourrait greffer les deux drapeaux, 
deux passeports différents à sortir chacun dans la situation la plus favorable. Pas tous ses œufs dans le même panier. Ce Bodo-là, Bodo le fils-fils, 
est un gros parleur, un gros travailleur, un gros mangeur, un gros buveur. 
Sans jamais déroger à cette règle, il boit du jus d’ananas à Niamey et un 
pur malt écossais quinze ans d’âge à Montréal. Il parle l’anglais, le français et le haoussa qu’il entretient avec des enregistrements de chanteurs 
modernes et de griots traditionnels. Sur le Saint-Laurent, il va au temple le 
dimanche; il prie cinq fois au bord du fleuve Niger. Ça ne lui pose aucun 
cas de conscience.
            

            De retour d’un voyage d’affaires en Côte-d’Ivoire (il a pour mission 
d’acheter du jus d’ananas au meilleur prix), Bodo le fils-fils ne décolère 
pas contre l’Unesco qui vient de coucher la cité coloniale de Grand-Bassam au patrimoine de l’humanité ! Et Dan Alalo qui n’est pas publié ! 
Est-ce que l’Unesco est devenue folle ? Cela va signifier que non loin de ce 
qui avait été le wharf, du temps du premier port artificiel aux alentours de 
1900, entre l’océan et la lagune, on va retaper le palais de justice, la prison, 
peut-être, où passèrent les leaders du premier RDA, les Dadié, les Koré, les 
William, collaborateurs d’un Houphouët intouchable, et que leurs femmes 
en marche attaquèrent à mains nues en n’emportant pas la victoire mais la 
gloire à coup sûr. Cette colère en écho rapproche un temps Bodo le fils-fils 
des marabouts de Zinder, où il fait un retour. Il en profite pour leur dire 
clairement que le savoir coranique en est un, mais qu’il ne suffit pas. 
L’école moderne est indispensable, ou alors renoncez à l’électricité et aux 
médicaments. Il y a des contradictions entre les deux savoirs ? Tant mieux. 
L’un et l’autre y trouveront des vitamines. N’empêchez pas les petits 
d’aller à l’école, ça sera toujours mieux que de les envoyer mendier. 
Encouragez les filles à s’instruire. Et puis apprenez-leur à travailler, 
apprenez-leur par l’exemple. Je ne veux plus de ce pays où quand j’entends 
« C’est en bonne voie… », quand j’entends « C’est presque fini… », je sais 
que cela veut dire que rien n’a été commencé.

            – Pour qui se prend-il, celui-là ?

            – Celui-là n’a pas l’intention de renier son pays. Il ne craint pas la 
comparaison avec ceux qui le pillent pour eux-mêmes en restant à l’intérieur.

            – Alors, viens les remplacer pour faire le ménage !

            – Si je faisais cette erreur, je ne mettrais pas deux jours à tomber les 
deux pieds dans la corruption.

            Comment Bodo le fils-fils ferait-il retour définitivement ? C’est 
presque impossible, désormais. L’avion est une voie trop facile pour le 
double passeport dont le ticket aller et retour fait partie des frais généraux. 
D’aucuns aiment lui dire qu’à jamais il sera de nulle part, non pas de deux 
lieux mais d’aucun. Un pied dans un pays et l’autre en un autre définit tout 
au plus un écartelé bientôt cul-de-jatte. Il conteste. Un des objectifs de son 
existence sera d’apporter la preuve du contraire.
            

            – Vos nations n’existent pas. Elle vous ont été données comme un 
nonos au moment où les donateurs abandonnaient pour eux-mêmes la nonotion. La notion de nation, pfff !… On vous a donné une mue aussi vide 
que celle du serpent quand il l’abandonne. Au moins on est bien sûr qu’elle 
ne contient pas de venin. Les États d’ici n’ont que du jus de navet dans les 
veines. Personne n’en veut. La première tâche d’un investisseur pété de 
thunes qui prend langue avec lui est de l’affaiblir, de le débiliter : privatisation à tout crin ! Ça veut dire quoi, les privatisations, sinon vider les caisses 
de vos États ? Privatisez, privatisez ! Il n’en restera pas quelque chose ! Il 
n’en restera rien. Et vous vous étonnez de ne pouvoir implanter le minimum 
vital ! Mais la mue est morte, mes amis. Elle est de la peau morte. Si vous 
ne refusez pas radicalement l’« aide » qui est un boulet jeté à celui qui se 
noie, ce que vous vous gourez, fillettes, fillettes ! Si vous ne déclarez pas la 
dette odieuse, quand vous le pouvez (le concept est reconnu juridiquement, 
« dette odieuse »), vous allez dans le mur ! Vous n’avez aucune chance avec 
les firmes qui vous caressent dans le sens du poil pour mieux vous l’arracher au passage. Je l’ai vu de mes yeux : dès qu’une société subodore une 
épine dans le pied de son activité, elle fait comme l’amibe, elle se divise en 
deux, elle met tous les succès d’un côté, et les échecs de l’autre. Il suffit de 
mettre en faillite la société déficitaire, si bien que plus personne n’est responsable du merdier, les salaires, les dégâts des eaux empoisonnés, les sols 
dévastés, les autochtones le bec dans le sable… Ça a un nom, ça s’appelle 
les « externalités négatives », les dégâts collatéraux si tu préfères… 
Démerdez-vous, vous êtes floués ! Bien contents si en plus on ne vous a pas 
concocté un bon vieux conflit ethnique de derrière les fagots, histoire de 
faire le ménage dans les populations trop nombreuses et de vendre des 
armes au passage. Je connais bien le truc, les Canadiens sont aussi forts que 
les autres à ce petit jeu, malgré leur belle réputation. Il n’y a que la Bourse, 
de toute façon, qui compte. Le boulot concret, c’est complètement fini. 
C’est pas parce qu’ils vont te faire une belle brochure en papier glacé sur un 
projet pour faire monter le cours d’une action que le forage aura forcément 
lieu, ça ne sera pas forcément nécessaire… J’ai des copains, à Toronto, qui 
veulent envoyer un ballon rempli de peinture rouge sur le gratte-ciel de la 
Banro Corporation, moi, je suis d’accord, ça fera de mal à personne et ça 
sera dur à nettoyer. Ça l’empêchera pas, la Banro, de continuer à ramasser 
l’or au Kivu en décourageant manu militari ou milice-militari les orpailleurs 
locaux qui ont le front de vouloir continuer le travail qu’ils font en amateurs 
depuis des générations. Ça la découragera pas de demander des subventions 
en dollars canadiens au contribuable canadien représenté par l’État canadien 
en précisant que son projet est un « projet de développement » avec 
construction de deux dispensaires sans bloc opératoire et de deux écoles 
sans bancs ni tables… Ça ne freinera pas l’utilisation du cyanure pour 
désulfurer ou désoxyder les minerais, quand on sait que les déchets de cette 
saloperie seront poison pour plusieurs générations de ceux qui restent… 
Mais quoi ? Pourquoi y a-t-il besoin que l’Afrique ait des habitants ? Vous 
rêvez ? Est-ce qu’on a jamais habité au-dessus des mines en famille ? C’était 
bon pour le XIXe siècle ! C’est votre vocation de vivre sur un continent 
miné ? Quelques baraques Algéco le temps du chantier, avant qu’il cesse 
d’être rentable, ça suffira comme ça ! Un homme est un homme. Et c’est 
l’humanitaire qui doit s’en occuper, un par un, surtout pas une société, surtout pas un État, surtout pas une nation, surtout pas une collectivité politique ! Un homme, ça se sauve un par un, un enfant, ça se met dans un avion 
en loucedé pour l’envoyer à la maternelle à Garges-lès-Gonesse ou 
auVésinet où il pourra manger bio. Ils sont très mignons, les nègres, quand 
ils sont tout petits. Laissez donc faire le FMI, laissez faire la Banque mondiale, laissez faire l’OMC et les ONG, laissez faire le Tandja de service et le 
Kouchner de la guerre, laissez-les faire, puisque ce sont vos amis et qu’ils 
n’ont que des amis. Vous ne pouvez pas résister. Faites au moins l’Afrique 
unie, ça d’accord ! Mais on ne peut pas dire que vous en preniez le chemin. 
Vous adorez la boxe intestine. Grand bien vous fasse, mais, dans le meilleur 
des cas, vous n’avez chacun que trente-deux dents. Quand vous vous les 
aurez cassées toutes, vous ne pourrez plus sucer que du yaourt en berlingot, 
et même pas fabriqué près de chez vous !
            

            – C’est donc ça ton travail ?

            – Oh non, moi, je suis un tout petit, je suis dans les boissons, je suis 
un petit joueur. Mais j’ai un bon métier. Je ne suis pas une calamité.

            – Si tu le dis…

            – Je suis innocent.

            – Dans les deux sens ?

            – Un seul.

            – Allez, ne continue pas davantage, retourne à ton nouveau pays créer 
de la valeur fictive.
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Lorsque Bodo avait eu ramassé son fils Adéhossi dans la poussière, 
pantin fracassé et du sang qui coulait de son nez, il était dans la certitude 
que le liquide de vie provenait de la boîte crânienne, laquelle avait renoncé 
à toute espèce de pensée. Il savait instantanément et de source sûre que le 
châtiment était injuste, que l’instruction du crime n’avait pas été établie 
avec sérieux 1.
            

            Il était seulement trop tard pour faire machine arrière.

            Bodo leva les yeux jusqu’au soleil et il soutint le face à face quelques 
instants avant de s’exclamer :

            – J’étais aveugle avant de prendre le risque de m’aveugler volontairement. C’est donc que je me suis laissé aveugler au mépris de toute sagesse 
élémentaire. À présent, je pourrais, astre, te laisser me cuire les yeux, 
comme ceux de la tête du poisson que j’ai mangé hier. Tu ferais avec moi 
ton œuvre d’assèchement. Et ainsi, je n’aurais plus jamais de larmes. Mais 
je n’ai pas le droit de bénéficier de cet allègement.

            Et il détourna les yeux.

            Et le soleil lui-même choisit de se coucher plus tôt que ce qui était 
écrit dans les almanachs.

            Il y eut beaucoup de silence surnuméraire dans la grande cour de 
famille. Les gestes quotidiens se firent plus lentement.

            Bodo fit les obsèques de son fils dans la tradition et le plus grand 
silence de sa part. Il ne versa pas une seule larme en public et refusa de 
réagir avec gratitude aux condoléances qu’il recevait. Qui se permettait de 
penser qu’il ne souffrait pas ? Qu’il eût seulement la permission de ne pas 
souffrir ? Il était donc aussi peu clair qu’il devait demeurer au pied du mur de la souffrance, sur la berge du fleuve de la souffrance, qu’il ne pourrait 
jamais s’embarquer sur l’océan de la douleur ?… La douleur était taboue 
pour Bodo, du moins celle, répertoriée sur le terrain du scandale absolu et 
de l’illogisme, que représente la mort d’un enfant avant celle de son père. 
À de certaines heures, Bodo disait aussi que ce n’était pas la catastrophe 
des catastrophes. C’était triste mais n’avait pas la tristesse à engendrer. Un 
malheur fait partie du monde. Tout est à vivre, même lui. Il n’y avait pas de 
mythe à bâtir avec ça ni de tragédie à composer. Il n’en restait pas moins 
qu’il fallait faire quelque chose contre. Quand tout fut terminé, il se rendit 
au marché pour acheter une machette. La nouvelle fit le tour de Zinder à la 
vitesse du cob. Arma n’en menait pas large, mais acceptait d’avance son 
propre châtiment, le manque définitif de son amour Adéhossi n’étant propice qu’à lui assurer une vie de désespoir. Certaine que personne ne songerait à l’en empêcher, Arma voulut se prendre elle-même la vie en la 
confiant à un couteau de boucherie, mais ses coépouses en plein accord 
soignèrent la seule plaie bénigne qu’elle avait été capable de creuser dans 
sa peau. Elle profita de l’absence de sa servante qui, à son retour, ne trouva 
que la chemise ensanglantée et imita sans tarder, en mieux réussi, ce 
qu’elle prenait de bonne foi pour le geste sanguinaire et définitif. Arma 
vécut. Elle était destinée à sombrer dans une sorte de folie inoffensive qui 
lui assurerait une place décalée dans la vie sociale de Zinder, hors cette 
famille-ci mais pas hors de toute famille : c’est ainsi qu’elle gagnerait la 
brousse et passerait le plus clair de son temps à creuser, contre une calebasse de nourriture, des fosses dans des cimetières, mais seulement les 
quarante premiers centimètres de profondeur, afin qu’il ne soit pas dit 
qu’une folle aurait fait tout le travail de maçonnerie des dernières 
demeures.
            

            Quand Bodo revint à la maison, on sut bien vite qu’Arma n’avait rien 
à craindre. Bodo demanda qu’on le laisse seul dans la cour arrière de la 
maison, le seul lieu du petit domaine qui ne soit pas soumis à la vision 
panoptique. Bodo y transporta un billot. Bodo posa sa main droite sur le 
billot, brandissant la machette de la gauche. Son geste demeura suspendu 
quelques secondes, car il sentait bien que son bras gauche n’était pas assez 
robuste pour détacher d’un coup sa main droite. Alors, il posa sa main 
gauche sur le billot en brandissant l’arme de la droite. Mais il était assuré 
que la main gauche n’était pas assez noble pour constituer par son amputation un châtiment suffisant. Alors, il sortit de sa culotte son paquet génital 
et le posa sur le billot. Mais il s’avisa que cette mutilation possible était 
surtout une niaiserie de sauvage, incompatible avec une façon digne de 
porter le fardeau de son erreur. L’énergie qui serait alors dépensée à vivre 
la douleur bêtement physique s’écarterait de la pensée froide de sa responsabilité. Alors Bodo prit un morceau de bois sur le sol et Bodo cueillit une 
feuille de manguier sur un arbre. Et Bodo posa délicatement le premier sur 
la seconde, comme s’il figurait par là l’union de l’homme et de sa femme, 
l’union paisible et tendrement superposée, l’union goûteuse de Bodo et de 
l’une ou l’autre de ses femmes. Sa main tremblait. Avec autant de délicatesse que s’il jouait au mikado, sa main décolla le bout de bois de la 
feuille, le posa à distance de la feuille, quelques centimètres, écarta la 
feuille du bois. Bodo haletait de tous ses soufflets de poumons. Il suait à 
grosses gouttes. Il brandit très haut la machette et l’abattit sur le billot 
entre feuille et branchage, installant à jamais une séparation froide et absolue entre lui et la femme.
            

            Plus personne, après le départ de Bodo, n’osa toucher à cette installation. La feuille finit par se laisser emporter par le vent et le morceau de 
bois par une corneille qui en ferait un élément de sa charpente de nid. La 
machette resta dans le bois. Elle s’y trouve encore.
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            Ainsi Bodo se dénia désormais tout droit de présence, de vue, de 
commerce, d’autorité quelconque à l’endroit de ses femmes, la coupable 
comme les innocentes. Il s’interdit d’exciper désormais du titre de père 
envers ses autres enfants, considérant qu’avec eux il ne pourrait plus désormais que vivre en « mauvaise bêtise ». Père et mari, il l’avait été. Très bien. 
Ce n’était pas discuté, mais tout ayant une fin, la fin était arrivée sans 
qu’on ait pu rien empêcher. Que tous, et lui-même, gardent en mémoire la 
période paisible, qui avait su être aussi la période agitée, mais sans tache. 
Un bon souhait vaut mieux que plusieurs regrets. Tout rentrait dans une 
certaine forme d’ordre. La famille respecta l’éloignement volontaire de son 
chef qui avait failli. Bodo confia à un oncle une façon de testament qui 
consistait en une promesse formelle. Il enverrait à cette adresse, aussi souvent que cela lui serait possible, de l’argent à ceux qui demeuraient.

            Alors, afin d’accompagner le départ de Bodo, Salima raconta un 
conte, qui n’était pas qu’un titre ou un résumé, qui n’était pas le conte de la 
mort dans l’âme et ni celui de la mort dans le corps, pas le conte dégourdi, 
pas le conte émancipé, pas le conte de la chaufferie ou de la chefferie traditionnelles, qui n’était pas le conte du dernier conte et ni celui de la première parole, et ni non plus le conte du parricide venant venger un infanticide, et ni celui de l’infanticide venant venger un abandon, ce n’était pas 
un remake du conte pourri comme le pot d’Olivier Salon, pas davantage le 
conte enchâssé dans le conte, ce n’était pas le conte de l’albinos, pas le 
conte du nègre blanc, pas le conte comme roue de secours, pas le conte 
comme remontant, et qui n’était pas plus le conte de la mère absente le 
jour de ses couches si bien que l’enfant naît sans mère, pas le conte, pas le 
conte, pas le conte du manchot fier-à-bras, pas le conte du vendeur 
d’enclumes à la sauvette dans les couloirs du métro, et non plus celui de la 
cartouchière dans les gaines de laquelle le chasseur glisse des carottes, pas 
le conte de la girafe désossée, le conte de l’amoureux qui a de grandes 
oreilles, le conte de la grue en kit qui a besoin d’une grue pour être montée, le conte de la ceinture de bananes, le conte bleu de froid, bleu de peur, 
le conte bleu, non, car pour la première fois le conte et la conteuse s’adressèrent au cercle de famille comme au roman lui-même. C’était le conte de 
la disgrâce et de la déposition pacifique.


            

            Conte de la disgrâce et de la déposition pacifique, par Salima, femme 
               de Bodo.
            

            Il y a longtemps, vivait à Zinder, qui ne s’appelait pas encore Zinder, 
bien avant les Français et bien avant que les mémoires aient eu le loisir de 
se souvenir de faits avérés, vivait à Zinder un chef qui avait accumulé les 
pouvoirs les plus coercitifs qui se puissent imaginer. Il ne l’avait pas fait 
sans violence.

            Le chef était gigantesque de taille, depuis le jour de sa naissance jusqu’aux deux mètres et vingt-six centimètres de son âge adulte. Sa voix 
était tonitruante, qu’on avait entendue dès le ventre de sa mère à travers la 
paroi : des borborygmes glougloutant dans le liquide amniotique; parfois 
même des cris comme ceux qu’on pousse au sec, sa mère prétendant que 
dans son ventre il y avait des bulles d’air. Il avait des membres massifs. 
Des doigts épais comme des mollets peu conventionnels. Compa -
rativement, il n’avait pas le sexe monstrueux. Une poitrine et un estomac 
d’une largeur peu commune. Il avait des besoins alimentaires en proportion 
et sexuels en excès. L’alcool était pour lui un médicament qui le soignait 
des excès de pouvoir. Les excès de pouvoir l’empêchaient de se tuer par la 
surdose d’alcool. Avait-il exigé, par lui-même, et sans avoir recours à 
aucun affidé, un impôt de capitation tel que tout paysan hésitait s’il n’allait 
pas donner plutôt sa tête, il buvait un litre de tord-boyaux de la dernière 
rentrée fiscale qui ne le terrassait nullement mais l’exhaussait vers les hauteurs du chant qu’il pouvait tenir une nuit entière, empêchant le village 
entier de dormir et les bêtes sauvages tout autour, les contraignant à l’écouter, à l’applaudir, à s’angoisser, à admirer ses sortes de yodles bien personnels. Le chef lui-même ne dormait jamais plus de deux ou trois minutes 
d’affilée, cent vingt fois par jour environ, ce qui lui faisait un total de 
quatre à cinq heures de sommeil cumulé toutes les vingt-quatre heures. Il 
s’en trouvait fort bien. Le chef était le champion toutes catégories de 
l’abus de toutes choses et par conséquent du pouvoir lui-même. 
L’obéissance en face, qui était pourtant totale (comment en aurait-il pu 
aller autrement ?), était loin de le satisfaire. Il n’avait de repos que lorsqu’il 
pliait quelqu’un à l’obéissance, si bien que celui qui obéissait déjà – c’est-à-dire tout un chacun, puisqu’il n’y avait pas d’opposition – devait obéir un 
peu plus, et cela perdait bientôt toute signification rationnelle. Chaque 
obéissant devait à tout moment tenir prête à la bouche et au corps une 
preuve inédite, non de son état d’obéissance, mais de son action d’obéissance. Il devait montrer qu’il pliait et se rendait, de préférence en y laissant 
quelques plumes, qu’il reconnaissait une autorité, voire une transcendance 
pourtant humaine rien qu’humaine. Si, pour parer à toute éventualité, tu 
n’avais rien de prêt dans le genre venue à résipiscence, tu étais un homme 
perdu et déchiqueté, une femme dévoilée, violée et empalée, un enfant 
énucléé pour l’exemple.
            

            Le chef avait un palais crasseux et dont le banco ne tenait pas les 
pluies. Les palmes qui servaient de toiture étaient on ne peut plus mal tressées. La charpente était en bois qu’adoraient les termites. Des travaux 
conséquents à effet durable auraient demandé une capacité de prévoyance 
qui était étrangère aux capacités du prince, dont les pédagogues n’avaient 
eu la parole au grand jamais plus que quelques minutes. Quand il gouttait 
sur le nez du pouvoir, le pouvoir cassait alors quelques têtes et lançait une 
brigade de réparateurs qui travaillaient en tremblant, mal et sans volonté de 
finition. Chaque ouvrier savait pertinemment que sous le regard du chef 
aucun artisan n’aurait le loisir d’achever sa tâche en toute sérénité. Le chef 
avait son lance-pierre et dégommait les travailleurs avec des silex taillés 
bifaces qui leur rentraient dans la chair et les faisaient choir avec fracas sur 
le sol. Le travail s’interrompait et la pluie s’arrêtait bientôt, faisant oublier 
toute nécessité urgente de réparation.

            La vie commune au village était une plaie puisqu’il n’était aucune 
relation d’aucune sorte qui ne transitât par le chef de façon pyramidale. Et 
lorsque la pression était suffisante pour que le liquide social monte jusqu’au sommet, le sommet était suffisamment irresponsable pour accepter 
de constituer, neuf fois sur dix, un bouchon de cul-de-sac, un étranglement 
au sens au moins figuré. Rien ne redescendait. Alors, tout s’interrompait 
par la mort d’un maillon de la chaîne villageoise et le griot, nommé griot 
du matin même après que le griot de la veille eut perdu ses doigts sous la 
machette, ne pouvait faire moins que de chanter la civilisation traditionnelle et la sagesse de la chefferie.
            

            Le costume du chef était une splendide tunique bleue avec liséré 
d’argent, qui moulait joliment la stature du corps. Quand il la soulevait 
pour exhiber son sexe, le spectacle était complet. Non seulement le morceau de chair était à chaque fois dans un état de développement maximal, 
mais son apparence avait tout d’une préparation théâtrale. Il portait un 
cache-sexe, qu’on eût pu mieux nommer montre-sexe, fait d’une épaulette 
à franges dorées d’uniforme français prise à quelque officier tué au combat 
et dont les dépouilles avaient été récupérées par un villageois connaisseur 
en protocole. La verge soulevait l’épaulette et en écartait les franges 
comme des pétales d’une fleur mauvaise qui allait faire voir ce qu’elles 
allaient voir aux malheureuses femmes, le plus souvent non consentantes, 
sur lesquelles le monstre avait jeté son dévolu. Il prétendait que l’épaulette 
caressait agréablement les voies sensibles de la femme pourtant excisée, et 
que pour faire bonne mesure il lui lacérait le dos en échange afin qu’elle ne 
se croie pas arrivée au plaisir sans mélange.

            Le chef avait autour de lui des alliés lointains car les villages les plus 
proches s’étaient volontairement déplacés de plusieurs lieues en brûlant 
leurs maisons et la savane autour. Mieux valait cette fuite prudente que la 
proximité maléfique. Les ambassadeurs envoyés chaque année des établissements voisins étaient des condamnés, choisis parmi les malades incurables lorsque la maladie était invisible. Le chef les recevait à distance, 
acceptait leurs cadeaux et ordonnait leur crémation vivants de sorte qu’en 
guise de don de retour les vents dominants renvoient leur fumet jusqu’à 
leur pays d’origine. Le tribut de jeunes filles et de jeunes garçons en pleine 
santé n’était pas assuré avec moins de ponctualité, et le chef alors s’en 
donnait à cœur joie sans partager avec quiconque.

            À l’agglomération blanche la plus proche, alors à trois jours de distance 
pourvu qu’on disposât d’un véhicule tout-terrain, le village du chef était 
considéré comme un modèle car de lui ne provenait jamais aucune plainte ni 
aucune requête. Aucun rapport administratif ne le considérait comme un 
point noir de la colonie. Rien à signaler. Pourquoi tous les villages n’ont-ils 
pas reçu en partage le quart de la sagesse de celui-ci ? De ce fait, aucun 
ministre ou haut fonctionnaire ne songeait à lui faire visite car ils avaient fort 
à faire avec les autres qui pinaillaient en permanence, sur tout et sur rien.
            

            Le chef était tranquille. Dans sa quasi-totalité, la population faisait le 
gros dos en attendant de bien improbables jours meilleurs.

            Il y avait une femme, cependant, une seule, qui réfléchissait encore. 
Ce n’était pas une femme trop belle – les femmes trop belles étaient aussi 
trop exposées –, ce n’était pas une femme trop riche – les femmes trop 
riches étaient trop fragilisées –, ce n’était pas une femme trop grande 
gueule – les femmes trop grandes gueules étaient trop bonnes à faire taire. 
Non, Hilhitatta-Hika n’était que Hilhitatta-Hika. Mais elle l’était toute. 
Hilhitatta seulement à certaine heures; Hika seulement à d’autres; elle 
était réunie la plupart du temps. Le monde la traversait avec douceur et 
fraîcheur; elle avait l’intelligence pointue. Hilhitatta-Hika regardait le chef 
avec intérêt et froideur. Elle avait su se convaincre que si la peur dominait, 
il n’était rien que la peur ne pût perpétrer. La peur était devenue l’action 
seule. Son petit travail d’observation personnelle lui avait pris deux mois. 
Quand elle sortait avec une chance de rencontrer le chef, elle prenait toujours soin de se faire accompagner d’une fille plus belle qu’elle et mieux 
habillée, chose qui immanquablement la protégeait. Jusqu’ici, elle avait 
réussi à passer inaperçue aux yeux de celui qui n’attendait que d’abuser.

            Quand elle eut bien étudié l’ennemi, Hilhitatta-Hika décida d’intervenir, chose qu’elle ne pouvait guère organiser toute seule. Hilhitatta-Hika 
s’approcha discrètement de trois compagnons sûrs. Le premier était 
aveugle. C’était Gabanni. Son ouïe était tellement développée qu’il savait 
les choses avant le temps, et pas par divination obscure. Le deuxième était 
sans jambes. C’était Kacakaura. Il s’était confectionné une nacelle fixée à 
une grosse corde et savait la hisser au faîte du plus haut baobab. De là-haut, il lançait des graines rondes au pied de Hilhitatta-Hika pour la prévenir de se méfier, c’est-à-dire de se cacher. Le troisième était obèse, dérangé 
de l’esprit et n’avait peur de rien. Il s’appelait Suhe. Suhe, Kacakaura et 
Gabanni vénéraient Hilhitatta-Hika. Le but de leur existence était de la 
protéger. Il y parvenaient au mieux. Le chef ne voyait pas les trois individus, pour ce qu’il ne les trouvait pas dignes de ses regards, et ceux-ci 
cachaient la quatrième tout en donnant des forces à son opposition larvée.

            C’est ainsi que Hilhitatta-Hika, devenue à peu près invisible à la mauvaise curiosité du chef, put s’occuper efficacement de sa destitution.

            Une nuit, le chef disparut corps et biens du village. Dès la première 
minute, le fait était sensible à tous, puisqu’il fallut en déduire que le sommeil, cette fois, du tyran était continu, à moins que la mort n’eût frappé, ce 
que peu de gens osaient croire, à moins qu’il n’ait choisi de partir en 
voyage, ce dont jamais il n’avait eu la moindre velléité. On ne songea pas à 
bouder ce moment de répit au caractère inespéré. La fatigue générale fit 
son office et le village entier dormit lui aussi d’un sommeil sans rêves et 
surtout sans réveils intempestifs. Seule Hilhitatta-Hika, seuls Suhe, 
Gabanni et Kacakaura ne dormaient pas, ce n’était pas le moment.
            

            Huit heures durant dormit le chef; huit heures durant dormit le village 
moins les quatre individus précités. Quand le chef s’éveilla, il était dans une 
chambre trois fois plus grande, trois fois plus haute, trois fois plus large 
qu’à l’habitude et dans une tunique idem. La même tunique bleue à parements d’argent. La même pièce à tout faire, chambre, salle à manger et à 
boire, délabrée. Il était impossible de croire à un décor et à un costume 
fabriqués de toutes pièces et dupliqués à une autre échelle. Le phénomène 
était si énorme qu’il emporta tout de suite la crédulité et ne laissa aucun 
atome de vraisemblance aux maigres doutes qui pouvaient pointer le nez. 
Le chef se vit magiquement réduit, rapetissé, ratatiné. Il se crut de pleine foi 
frappé d’un châtiment divin et couché pour toujours dans cet état de diminution. Hilhitatta-Hika était à son chevet, grandie par des échasses et coiffée 
d’un masque à sa propre effigie qui bougeait en suivant les mouvements des 
muscles et des mâchoires, ainsi que les expressions de la physionomie.

            L’ancien chef avait les tendons des genoux proprement sectionnés, ce 
qui lui interdit tout à fait de se mettre sur ses jambes. Ses deux pansements 
lui faisaient très mal. Il dit, pour la première fois de sa vie, qu’il avait mal. 
Ce n’était pas une plainte. C’était un constat, indiscutable au demeurant. 
Hilhitatta-Hika lui dit qu’elle allait lui administrer un médicament qu’on 
ne trouve pas dans la pharmacie.

            – Quoi ? dit l’homme souffrant.

            – Eh bien, mon cher Sardo, dit la femme, la conversation, par 
exemple…

            – Quel sardo ?

            – Sardo est ton nom, dit Hilhitatta-Hika, je crois qu’en haoussa il 
signifie « petit oiseau à longue queue ».

            – Tu appelles ça une longue queue ?

            Le porteur n’était pas en état d’être fort satisfait de son attribut. Il 
n’osait affirmer qu’il avait été quelqu’un d’autre. Son ancien être lui paraissait illusoire, le fait d’une maladie de la mémoire que le sevrage d’alcool 
aggravait. Où trouver la force de lancer un ordre sans réplique ? « Dehors, 
femme, ou couche-toi sur mon ventre qui se dresse ! » Mais la langue ne 
sculptait pas les mots que voulait la conscience.

            Hilhitatta-Hika, qui avait réfléchi sur la question de l’autorité, savait 
qu’elle ne pourrait pas asseoir la sienne sans s’occuper tôt ou tard de la 
jouissance de Sardo. Alors, elle commença de le laver soigneusement tout 
partout et de le relaver sécher et beurrer de karité à l’endroit crucial en le 
décalottant plus complètement encore que la circoncision originelle ne le 
faisait normalement. Hilhitatta-Hika ne s’en tenait pas là, elle trouvait les 
mots qui devenaient propres à multiplier par treize les attentes libidineuses 
du chef couché. Sardo banda furieusement sous les soins qui se laissaient 
aller à la caresse.
            

            – Entoure-le de mieux que ta main ! ordonna Sardo d’une voix 
rageuse qui laissait remonter des certitudes passées quant à la légitimité 
d’une relation autoritaire.

            Alors, Hilhitatta-Hika se lava les mains au canari et sortit sans un 
mot, sa gestuelle ne laissant aucun doute sur la relation de cause à effet 
qu’elle instituait entre l’ordre reçu et la réaction hautaine. Resté seul et 
dans la détresse, Sardo se soulagea lui-même avec dégoût, hésitant entre 
s’occuper de son plaisir fugitif et de sa douleur aux deux genoux qui ne 
cessait pas de l’élancer. Imaginant la longueur de temps qui l’attendait au 
sein de cette gabegie de bonheur, il sombra tout entier dans la mélancolie. 
Après deux heures à patauger de la sorte, il eut un sursaut et voulut ramper 
jusqu’à la porte à partir de sa natte. Mais la douleur aux genoux était trop 
forte, qui lui remontait jusqu’au cœur et à la nuque. Il se remit sagement 
sur le dos en observant le sperme séché sur ses abdominaux.

            Et puis, le chef dormit à nouveau des heures durant, ne s’éveillant que 
pour manger de la façon frugale et sans alcool qui lui était consentie. 
C’était à pleurer de faiblesse. Il était retombé dans l’enfance impotente.

            De par les rapports de Suhe, de Gabanni et de Kacakaura, Hilhitatta-Hika savait tout de l’évolution mentale de Sardo, qu’on ne songeait même 
plus à nommer « ancien chef ». Elle savait tout, aussi, de la réaction populaire. L’ancien chef était peu à peu exilé dans les pensées de ses sujets et la 
situation était irréversible puisqu’on ne prend pas pour chef un grand corps 
diminué. Seuls les marabouts craignaient dans le fin fond de leurs pensées 
que certain acte de lèse-majesté ne pût que retomber négativement sur les 
têtes importantes qu’ils redevenaient peu à peu.

            Le coup de grâce fut donné par la visite du tailleur à Sardo, ou plutôt 
de son fils, le père étant mort de peur et de regret d’avoir consenti à perpétrer les coupe et couture sacrilèges. Le jeune héritier attesta donc que le 
vêtement était bien celui qui avait été confectionné dans les temps jadis 
pour un personnage important dont plus personne ne songeait à se souvenir. Très professionnel, il ajouta, que rien n’empêchait, si l’on voulait y 
mettre quelques sous, de le retailler aux nouvelles mensurations « du monsieur » qui était là couché et ne ressemblait ni de près ni de loin, pour 
autant qu’on puisse s’en souvenir, à un détenteur du pouvoir absolu. Le 
jeune tailleur parlait sans peur, les yeux dans les yeux de Sardo, et c’était 
celui-ci qui finissait par détourner les siens.
            

            Hilhitatta-Hika laissa entendre à haute voix qu’on se trouvait dans une 
infirmerie qui n’était pas d’exception. D’autres chambres que celle de Sardo 
accueillaient des patients, dont on entendait parfois les gémissements poussés par Gabanni ou par Suhe ou par Kacakaura. La doctoresse changeait 
avec habileté les pansements de genoux et ne s’occupa du sexe du grabataire 
que le jour où, de guerre lasse, il ne lui demanda plus de le caresser. Alors, 
elle fit la douce avec la plus grande lenteur, la délicatesse la plus inouïe, faisant comprendre au monstre qu’il y avait au monde des terrains de finesse 
qui n’étaient pas moins voluptueux que la bestialité sans frein au bassinet de 
laquelle il avait tant craché. Elle intervint d’abord avec les mains. Elle agit 
ensuite avec les seins. Une troisième fois avec le bas des reins. Elle finit par 
s’empaler sur le blessé en faisant tout pour ne pas brusquer ses genoux douloureux. Elle prit du plaisir en son nom propre. Elle eut de la volupté pour 
son corps propre. En choisissant soigneusement les périodes, elle faisait seulement en sorte qu’il ne l’engrosse pas.

            La vie au village tardait à se débarrasser de toutes les habitudes désastreuses établies par celui qui était encore le chef un mois plus tôt (mais cela 
ne semblait-il pas remonter à des années ?) et avait disparu croyait-on. Ses 
cris avaient été entendus les premiers jours, et puis plus rien. Désormais, la 
maison de Hilhitatta-Hika était ouverte. Chacun pouvait fort bien y venir 
contrôler de caractère irréversible de la déposition. Personne n’osait honorer 
cette invitation pourtant claire.

            Suhe, Kacakaura et Gabanni maîtrisaient bien le village au service 
exclusif de leur vénérée Hilhitatta-Hika. Peut-être, à eux quatre, apprirent-ils 
finalement trop de choses, rompant par là un ordre du village où les secrets 
doivent trouver leur place, en dépit de tout. Il reste qu’il fallait gouverner, à 
présent, et ce n’était pas une affaire antipathique aux yeux d’Hilhitatta-Hika, 
qui se voyait très bien en Madame le Gouverneur, tâche qu’elle embrassa 
avec passion sans en avoir reçu le mandat populaire. Elle s’occupa des subsistances. Elle se chargea des affaires de famille et des distributions de terres. 
Elle bouleversa la législation sur le plan des successions. Bientôt, et grâce à 
elle, une femme veuve n’était plus dans la ruine immédiate et pas non plus 
couchée sous son beau-frère sans autre forme de procès. Elle envoya des 
jeunes gens apprendre la médecine. Elle ouvrit une école obligatoire d’une 
heure quotidienne le matin et de deux heures le soir. Elle fit creuser une fosse 
pour les déjections bien située sous les vents dominants. Tous les deux jours, 
elle présidait une assemblée ouverte pour toutes sortes de conciliations.
            

            – Je suis intérimaire, disait-elle, seulement intérimaire. C’est le 
conseil des Anciens qui décide en vrai. Chaque décision est celle des 
Anciens, qui pour l’heure reconnaissent mes capacités. Ils disent que je 
suis un garçon manqué, c’est pourquoi ils me laissent faire un petit peu, en 
attendant qu’on trouve mieux.

            Mais jamais, à Zinder, qui ne s’appelait pas encore Zinder, on n’avait 
fait le gouvernement avec autant d’efficacité. Hilhitatta-Hika était pourtant 
chiffonnée de quelque chose Elle trouva qu’il manquait à son village un 
lubrifiant à caractère collectif, et c’est alors qu’elle inventa de toutes pièces 
le wassan kara. Le wassan kara comme concept et le wassan kara comme 
réalité festive à laquelle toute la population fut conviée, Sardo compris, qui 
marchait à présent avec deux cannes et vénérait Hilhitatta-Hika. C’est ainsi 
qu’eut lieu le premier wassan kara de la préhistoire de Zinder, venant après 
la meilleure récolte qu’on ait jamais vue et qui entra dans les mémoires à 
cause du wassan kara, ne contredisant qu’à peine la loi générale qui veut 
qu’une suite de sept bonnes récoltes ne soit pas mémorable, tandis qu’une 
seule mauvaise, oui. Le wassan kara comme facteur de mémoire fut entériné par les consciences et par le pouvoir. Le wassan kara fut institué. Le 
wassan kara fit son programme qui devint le noyau de tous les autres : on 
représenta la visite d’un chef voisin, qui avait eu lieu bien des années auparavant, et qui avait scellé une inimitié résolue par une guerre qui avait été 
une guerre modeste, un duel, en fait, à cinq échelons de la société : guerre 
des chefs, puis combat des griots pour confirmer la victoire du chef victorieux, puis empoignade des bouchers pour infirmer ou non la victoire du 
griot qui avait confirmé la victoire du chef de Zinder, puis mêlée des chasseurs zindérois qui battirent à plate couture les chasseurs d’à côté… Le 
wassan kara premier du nom célébra la suprématie immémoriale de Zinder, 
qui expliquait d’ailleurs pourquoi Zinder était devenue le village le plus 
important du Damagaram.

            Vint le temps de l’année où les villages voisins firent parvenir, 
comme à l’accoutumée, leur tribut de jeunes gens, filles bonnes à renverser 
puis égorger, garçons bons à servir de cible à des entraînements de javelot. 
On n’avait aucune peine à toucher une cible morte. Qu’en était-il avec une 
vivante, et non animale ? Hilhitatta-Hika fit peut-être l’erreur de sa vie en 
se vantant auprès des ambassadeurs que les temps avaient changé, que le 
despotisme avait trouvé sa fin, que les jeunes étrangers étaient les bienvenus pour faire la fête avec leurs semblables, leurs égaux, leurs époux 
potentiels. La réception fut un moment somptueux et tout à la fois angoissant puisque les valeurs semblaient être jetées aux orties. Les étrangers se 
sentirent chez eux. On cherchait à les connaître, tandis qu’eux-mêmes 
cherchaient des connaissances. On les traita généreusement. On les garda 
un mois. Ils repartirent chez eux couverts de plaisirs et de cadeaux. Or, 
quand ils revinrent au village, indemnes, accompagnés d’un ambassadeur 
amadoueur, on ne crut pas un seul instant à leur qualité de vivants, ils 
furent ceux qu’on affubla de la malédiction des morts qui s’autorisent 
l’état d’âme en peine. Alors, sans dépense de rituel qui n’existait pas, on 
les retua, et sans attendre puisqu’ils auraient dû l’avoir été sérieusement. 
On tua aussi les ambassadeurs qui devaient avoir gardé sur eux une 
empreinte négative de cette promiscuité. Toute cette tuerie fit du bruit et 
des mauvaises odeurs. Ces morts n’étaient pas tout à fait dans les habitudes. Alors, il y eut des rapports au gouvernement central qui s’émut 
grandement. Aucun conseil des sages ne fut consulté. Le gouvernement 
refusa d’admettre que les traditions les meilleures pussent être ainsi 
bafouées, notamment par l’action d’une femme, puisque Hilhitatta-Hika 
était devenue une légende.
            

            Un mois plus tard, le village était bombardé avec l’aide de l’aviation 
coloniale future aux ailes tricolores. Il fut entièrement rasé. On ne compta 
pas un seul survivant.

         

      

	  

      

      

	  1. « Ceux qui jugent la culture africaine arriérée, ceux qui tiennent les 
Africains pour de grands enfants, tous ceux-là ont oublié que la Grèce antique qui 
nous a tant appris sur l’usage de la raison avait aussi ses sorciers, ses devins, ses 
cultes à mystères, ses sociétés secrètes, ses bois sacrés et sa mythologie qui venait 
du fond des âges et dans laquelle nous puisons encore, aujourd’hui, un inestimable 
trésor de sagesse humaine. » Allocution de M. Nicolas Sarkozy, président de la République française, prononcée à l’université de Dakar le 26 juillet 2007. Source :
site Internet de la présidence de la République. Discours rédigé par Henri Guaino. 
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Le jour des dix billets de 1 000, Bodo le fils était sorti du taxi sans 
même vérifier ce qui se passait sur la physionomie du chauffeur. Il lui avait 
donné la liasse de la main à la main, de la main droite à la main droite, 
donnant de bon gré, recevant sans scrupule, avec étonnement peut-être. 
Mais les yeux n’étaient pas dans les yeux.

            Aussitôt que Bodo eut retrouvé ses esprits, il se dit que l’animal avait 
dû glisser les billets dans la poche sur son cœur en maugréant, sans la 
moindre espèce de réaction et d’interrogation sur soi. C’est ce qu’il trouva 
de plus vraisemblable. Sans doute essayerait-il plutôt de refaire ainsi des 
siennes, puisque cela marchait si bien. Dix billets de 1 000 pour faire la loi 
de sa propre initiative… C’était payé justement puisque la police ne faisait 
pas son travail.

            Bodo ne se satisfit pas de nourrir des hypothèses sur le chauffeur de 
taxi. Il se jura de remettre la main sur lui, sans volonté de violence, seulement pour lui parler, autour d’un soda, à deux se remémorer la scène 
comme de vieux camarades. Il pensait que si l’on cherche un chauffeur de 
taxi précis à Niamey on ne peut pas ne pas le retrouver. Il ignorait pourtant 
qu’il n’y avait pas moins d’un bon millier de taxis et autant de chauffeurs 
dans la capitale, et qu’on pouvait très bien prendre vingt taxis tous les jours 
sans, de longtemps, retrouver deux fois le même. Le hasard était plus sûr. 
Bodo calcula qu’au grand marché, là où attendaient des files entières, il 
pouvait de façon rentable trouver son aiguille dans cette botte de foin. Il 
n’y parvint jamais. Allah est très grand, très incommensurable et très 
diverse sa création biologique et taximétrique.
            

            Fatigué de sa chasse impossible, Bodo consentit à l’inactivité. Et puis il 
chercha autre chose. Puisque avant les premiers hommes des animaux étaient 
déjà là, leurs descendants d’aujourd’hui non-hommes avaient sûrement par-devers eux des enseignements qu’on négligeait. Bodo serait-il capable de 
consacrer une journée, voire une semaine entières à regarder les animaux ?

            Il y eut une mouche dans son jus d’ananas. Et puis il y en eut sept. Le 
gros glaçon occupant les trois quarts de la contenance du verre avait multiplié l’unique par un effet de diffraction. Laquelle des sept visibles pouvait-elle bien être la vraie vivante ? Les étoiles sont, dit-on, habiles à ce genre de 
tour de passe-passe. Bodo crut extirper la vérité de son verre mais son geste 
fut distrait par le vacarme d’une discussion violente en une langue qu’il 
reconnaissait mais ne comprenait pas, le gourmantché. Il but sans le vouloir 
la mouche qui avait réussi à se cacher derrière une bulle. Il ne sut pas qu’il la 
buvait. Il le déduisit de son absence dans le verre. Où était-elle ? Il songea 
qu’il pouvait très bien vivre avec une mouche dans l’estomac, d’autant que la 
mouche, sans doute, ne pourrait pas en dire autant. Autre avantage, Bodo se 
dit : « J’ai mangé. C’est une bonne chose de faite. » Alors, lui vint aux 
narines l’odeur de brochettes qui montait commercialement de la cuisine et 
planait à l’horizontale jusqu’à la paillote où il était assis. Philosophe, Bodo 
corrigea son appréciation première : « Je n’ai pas assez mangé, et pour une 
fois j’ai de l’argent pour ça. » Il chercha l’image du bœuf dans les petits dés 
que traversaient les tiges de bois effilées.

            Alors, il y eut un chat, un chat effilé aux pattes longues, auquel il 
donna plusieurs mini-bouchées de ses brochettes de viande, et puis la boulette finale qu’il ne pouvait pas avaler après l’avoir mâchée jusqu’au bout 
comme un chewing-gum. Il la donnait au chat de la main à la bouche, mais 
celui-ci préférait la faire choir dans le sable.

            – Tu manges du sable, toi ? Je ne peux pas croire que ce soit nourrissant, une moutarde de sable ? et puis, que je sache, tu n’as pas à préparer de 
coquille d’œuf…

            Bodo nettoya l’extrémité de sa sandale (fabrication et commercialisation chinoises) en y déposant un morceau de glaçon. Et puis, Bodo posa la 
bouchée au bout de sa sandale, après avoir rétracté ses orteils. Et le chat 
mangea dans le plat de la chaussure.

            – Je suis bien content, dit Bodo à son chat provisoire, qu’un repas 
puisse en faire deux. Je suis sûr que c’est une façon musulmane de faire le 
généreux. Tu vas venir prier avec moi, mon chat…

            Mais le chat ne l’entendit pas de cette oreille et changea de clientèle, 
courant mendier plus loin sans même un regard de gratitude. Bodo regarda 
le trou de son pied, comme si le chat l’avait creusé en boulottant son bout 
de viande.
            

            Il y eut encore la chauve-souris qui, de nuit, était spécialisée dans les 
passages furtifs et les petits cris frappés sifflés. Bodo, qui avait faim, voulut manger une chauve-souris, mais comme il l’avait aperçue de jour, pendue à un arbre la tête en bas, il n’avait pu se résoudre à la cueillir en lui 
coupant les pattes d’un coup de machette. La chauve-souris n’était pas une 
noix de coco. L’échelle des choses vivantes était quelque chose, tout de 
même… On ne monte pas les échelons quatre à quatre.

            Les chasseurs de son enfance savaient que l’animal était capable de 
langage, plus que d’un langage simplement pavlovien. Si le chasseur parlait mal à sa proie, s’il l’injuriait comme un automobiliste ou lui lançait un 
doigt, la flèche lui revenait toujours dans la cuisse et gorgée de venin. Plus 
l’âge avançait, et plus Bodo s’efforçait d’étendre jusqu’aux moustiques 
« ceux-qui-vous-fatiguent » la considération qui est due au vivant, même 
s’il décidait de les écraser sur son avant-bras.

            Les poules et les pintades qu’on attachait sur le toit des autocars 
chiaient pendant le trajet, d’angoisse ou d’épuisement, et salissaient les 
vitres. Aux étapes, il fallait les arroser pour éviter qu’elles crèvent. Et 
quand elles arrivaient à bon port, elles changeaient aussitôt de moyen de 
transport (j’ai écrit de transmort, joli lapsus calamachine), devenues latérales à la place des sacoches de chaque côté du porte-bagages d’un vélo ou 
d’une mobylette. Bodo était mal à l’aise de voir ces corps négligés pas 
même respectés comme plat possible et, de fait, futur. Est-il possible de ne 
pas manger de la viande stressée ? « Œuf colonial » (la bedaine), « poignées d’amour » (la graisse latérale), ces expressions ne concernaient pas 
la volaille piteuse. Et « poulet bicyclette », ironie, ne les désigne pas transportés à vélo, mais, courts et maigres, pédalant eux-mêmes sur leurs 
petites pattes. Et « poulet télévisé » ne les désigne pas qui se laissent manger par des familles regardant la télévision, mais qui tournent dans les 
grills, derrière des vitres, sur le bas-côté des rues. Les poulets de Bodo 
étaient des « poulets-bodo »; ce qui voulait dire dans sa bouche des poulets 
respectables qui demandaient reconnaissance du ventre et reconnaissance 
des dents.
            

            Il y avait des éléphants au parc du W, des rescapés d’une seule espèce 
quand on en comptait dix, cent mille années plus tôt. Les voir n’était pas 
compliqué puisque les animaux sauvages fuyaient les braconniers en se 
rapprochant des bureaux des fonctionnaires du parc national. Plus loin, il 
n’y avait plus que des pintades.
            

            En brousse, des animaux, il y en avait forcément beaucoup d’autres, 
quoiqu’on dît habituellement le contraire, qu’ils avaient déserté. Il fallait 
savoir voir, et d’abord ne se désintéresser de rien sous prétexte que pas de 
star, c’est-à-dire de lion, pas de lionne, pas de hyène. Alors, Bodo partit le 
long du fleuve, d’abord, puis obliquant le long d’un affluent presque à sec 
mais qui ne demandait qu’à regrossir. Le phénomène ne se fit pas attendre. 
Il y eut une pluie énorme et un torrent soudain, sorti de nulle part, mentionné sur aucune carte, s’inventant un tout nouvel itinéraire, avait coupé la 
route. Faire seulement mine de lui voler la priorité aurait signifié perdre la 
vie tout à fait. Or, c’était ce qu’avait entrepris de faire une vache aux 
longues cornes, emportée par le courant. Elle luttait dans l’eau avec l’énergie du désespoir et cherchait à remonter la berge d’un fleuve qu’elle ne 
reconnaissait pas puisqu’il venait de naître en délugeant. Le fleuve était 
tombé tout entier, horizontal, était tombé du ciel comme une crêpe étirée 
ou un serpent. Plaf ! Et s’il était tombé du ciel, c’est que les fleuves existaient dans le ciel de façon permanente, qu’ils étaient en surnombre et que 
de temps à autre l’un d’eux se détachait tout entier, bénévole, fait divers 
anodin pour la presse d’en haut, bénédiction, à terme, de ce côté du monde 
et catastrophe souvent au moment où cela arrivait. Et la vache, comme 
pour y trouver du courage, regardait Bodo dans les yeux, le défiait sans 
pour autant l’implorer : « Est-ce que tu lutterais comme je lutte, si tu étais 
à ma place ? Est-ce que tu penserais au fleuve, toi qui as, paraît-il, la pensée pour propre ? Aux bienfaits de la pluie supérieurs en tout point à ton 
petit malheur du moment ? Est-ce que tu reverrais ta vie, comme on dit que 
c’est l’habitude ? Est-ce que tu l’accepterais en bloc au moment de cette 
espèce de bilan et de pesée ultime ? Est-ce que, mieux que moi, tu trouverais une solution, par exemple se laisser aller au courant plutôt que de lutter, avec l’espoir d’être dirigé vers un petit port naturel sur le bas-côté ? 
C’est facile, pour toi, de me regarder comme tu le fais… mais de quelle 
utilité, ta commisération ? » Le regard de la vache était fraternel, c’était 
indubitable. Si la vache s’en sortait, Bodo aurait parié un œil qu’elle aurait 
acquis quelque chose de tout neuf sur le plan de la spiritualité animale : 
une compréhension accrue de la globalité du monde, un peu plus haut que 
son herbe et le nombre de ses pattes. L’événement décuplait son intelligence. Décidément, si elle s’en sort, elle gagnera des points de Q.I. pourvu 
qu’elle soit en mesure de constituer de cette expérience un véritable acquis. 
La vache inventa d’ailleurs une solution avec ses cornes en les plantant 
désespérément dans le talus. La grosse tête ainsi ancrée serait-elle capable 
de hisser dans les airs le reste du corps relativement massif quoique 
maigre ? Mais la terre était trop meuble, le corps fut faible d’être le plus 
fort, alourdi par les eaux, aidé par le courant, et la tête renonça sans que 
jamais les yeux ne quittent ceux de Bodo, jusqu’à l’engloutissement. Bodo 
souffrit. Il avait aimé cette vache intensément. Il fut malheureux de sa 
mort. Il en porta le deuil interne jusque dans ses rêves ultérieurs. La vache 
était un pays entier à la dérive, l’emblème cadré de l’impossible développement. Et pourtant, Bodo n’aimait pas son soudain accès de sensiblerie. Il 
trouvait ridicules ces quasi-droits de l’homme soudain tamponnés sur la 
vache comme une marque violette de vétérinaire. Bodo choisit un arbre 
d’ombrage pour s’asseoir dessous. C’était un nim. Dans le fleuve, au même 
moment, un arbre aussi passait, que le grand flux avait arraché. La vache 
serait bientôt accrochée à la plus haute branche.
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            Les animaux n’étaient pas suffisants. Les animaux ne bougeaient pas. 
Robustes sous les intempéries, et même quand ils étaient très bien partis 
pour une transformation spectaculaire, ils ne savaient pas pousser leurs 
avantages. Les animaux s’épuisaient vite dans leurs éclats d’intelligence et 
leurs manières de vivre détachés du bol de soupe et de la ration sexuelle. 
Leur regard était une énigme, indifférence que l’humain transforme trop 
vite en tristesse. Le propre du chat est qu’il ronronne; le propre du buffle 
est qu’il se vautre dans la boue grise qui le rend gris, voire ivre de fraîcheur; et le propre du merle métallique, ce n’est pas qu’il crie comme les 
freins et déploie ses ailes bleues mieux qu’une carrosserie, peut-être ? Les 
premiers hommes avaient été une impasse; les animaux étaient une 
impasse. Il n’était pas assuré que l’homme actuel fût autre chose qu’une 
longue longue impasse, d’autant plus longue qu’il dispose de la conscience 
de s’illusionner et de se prendre pour un boulevard.

            À l’image des bêtes, Bodo ne savait pas où faire porter son expérience 
et sa pensée. Il lui aurait fallu un poste de responsabilité subalterne dans le 
quotidien de laquelle des actes incontestables auraient porté leurs fruits 
pour le meilleur du voisinage. Où trouver cet état ? Et d’abord où le chercher ? Autour de quelle poussière ? Bodo tournait sur lui-même comme s’il 
voulait savoir si son dos ne donnait pas l’image d’un autre Bodo que 
voyaient les passants et auquel de braves propositions d’emploi auraient pu 
se fixer mieux que de face. Mais le dos s’éloignait de lui-même, suivait 
fatalement la torsion puisque les yeux ne pouvaient pas s’extraire et 
prendre une position de regard du prince avec distance idoine et perspective centrale unifiée.
            

            – Vous avez vu Bodo, récemment ?

            – Oui, je l’ai vu près de la Soufrière, sur le parking de la station-service désaffectée.

            – Qu’est-ce qu’il faisait là ?

            – Il tournait.

            Yin wani abu : faire quelque chose… Bodo se sentait inutile terriblement, détaché du monde sans en avoir la vocation durable ni le désir immédiat. La prière était une coutume. D’aucuns la disaient suffisante. Ça 
n’était pas sûr. Bodo priait. Il n’y avait pas de quoi rire. D’ailleurs il ne 
riait pas.
            

            Bodo rêvait. On est en avril. Bodo fait un rêve, c’est une rêverie. À 
coup sûr il ne dort pas. Bodo est à Zinder et le climat a changé. Le désert a 
reculé. Zinder est vert et pas que par la grâce des nims. Bodo joue au golf 
avec un de ses oncles. Et ce n’est pas un golf de terre battue ou de poussière. C’est un green. Il a vu un green, un jour, à la télévision. Le green 
n’était pas anglais de Cornouaille, mais anglais de l’Inde. Bodo joue à la 
balle de golf sur le tapis vert. Des pâquerettes de Pâques poussent à travers 
son trou du pied, ou alors des marguerites, une marguerite vivace et haussée du col qui monte caresser au moins le genou avec ses pétales blancs. 
On admire Bodo pour cette singularité. Avec son parapluie tenu à l’envers, 
Bodo frappe une balle blanche. Le bec recourbé fait merveille. Il est 
habile. La balle frappée par le manche en bois des îles vise le trou sans 
commentaire et tombe dedans. Alors, une petite pluie très fine se met à 
tomber, qui ne décourage pas les joueurs et prévient juste au bon moment 
les velléités d’arrosage. Bodo s’abrite sous son parapluie et abrite une douzaine de joueurs qui le rejoignent avec une expression de gratitude.
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            À la librairie-par-terre entre le grand et le petit marché, il feuilleta des 
livres, en aperçut d’autres de loin. Qui lisait Mongo Beti ? Qui lisait 
Sembène Ousmane ? Qui lisait Kourouma ? Les plus récents, n’en parlons 
même pas : Mabankou c’est trop cher, c’est dans les papeteries climatisées. 
Il crut lire un titre La Paille et le Crottin, François Mitterrand… Non, 
c’était le Grain. Pourquoi y en avait-il un lot de vingt exemplaires ? Sans 
               doute un don humanitaire.
            

            – Tu ne m’en donnerais pas un exemplaire ? dit-il au marchand.

            – C’est une marchandise. Une marchandise, tu comprends ? Je te le 
vends au prix d’un livre, mais puisque c’est toi je rajoute celui d’une botte 
de paille et celui d’un sac de grain.

            Mais Bodo en tint pour paille et crottin. Il n’y avait plus de maçon de 
banco à Niamey. La ville changeait radicalement de matériau. Il fallait du 
ciment pour les moellons, que selon leur honnêteté les fabricants chargeaient différemment. Parfois, vous en trouviez qui étaient aussi friables 
qu’un pain de sucre. Le « enrichissez-vous » qu’on entendait partout 
n’avait pas attendu le grain de voix de la conjoncture internationale pour 
s’imposer aux consciences. Le pouvoir essaye toujours de conserver la 
police et l’armée qui le protègent, il abandonne volontiers le merdier économique au seul marché anarchique. C’est trop délicat, trop violent pour 
les masses, on ne peut y montrer que son incompétence. Les Polonais 
avaient fait ça, en leur temps, quand ils avaient refilé le bâton merdeux de 
l’économie à Solidarnosc : « Bonne chance, vous allez voir, vous allez 
vous casser la gueule. » Les Chinois l’avaient fait aussi avec beaucoup plus 
d’assurance et de cynisme. On garde carrément l’armée et la police pour 
protéger les nouveaux riches, qui ne sont pas tout le monde ! Comment tout 
le monde s’enrichirait-il ? On fait comment, nous, en Afrique ? D’ailleurs, 
les Chinois sont arrivés. On va voir ce qu’on va voir.

            Les guerres, même lointaines, n’arrangeaient pas le marché du travail 
à Niamey, ainsi que le cours du brut qui brutalisait les pays les moins 
dotés. Pas de travail ? C’est ce qui se disait et redisait à grande dépense de 
salive et sans utilité. Pas de travail sur le marché du travail, peut-être… 
Mais allons donc ! Où y en a-t-il autant à faire, du travail ? Est-ce que le 
marché de Katako n’était pas admirable d’activité ? Le coin des automobiles étincelle de marteaux et de massettes qui frappent sur des jantes pour 
les redresser. Cinquante rétroviseurs de toutes tailles et tout neufs arrivés 
on ne sait d’où attendent d’être installés sur les ailes des Opel provenance 
helvétique, Audi du Kremlin-Bicêtre. Ailleurs, on rechappe des pneus qui 
ne sont pas au bout de leur rouleau, acharnement réparateur exigé par les 
circonstances peu développées. On scie à la main le bois de nim, dont les 
termites et autres xylophages ne sont pas friands, si bien qu’on le préfère 
pour les charrettes et les poignées d’outils. Avec un petit couteau recourbé 
comme un cimeterre miniature, on étire patiemment la viande de bœuf en 
crépines qui séche au soleil sur des supports arrondis. Les tailleurs cousent 
des pagnes, coupent dans le coton haut en couleurs et à motifs de ligne 
claire. Les pyramides de criquets pèlerins attendent la ménagère, qui en 
emporte un sachet pour les faire sauter dans le chaudron avec piment. Ça 
cloue partout, décloue là où par hasard ça ne cloue pas, récupère les clous 
et les redresse, éloigne les mouches des quartiers de bœuf, éloignait les 
bœufs des essaims de mouches. À chaque carrefour, de jeunes garçons 
vendent à la criée les cartes à puce pour les téléphones cellulaires. Un 
bazar à dos d’homme propose au bas mot vingt rayons de grands magasins. 
Rien à cirer ? Regarde tes chaussures ! Nul qui se résigne. Nul qui ne rêve 
d’ouvrir un petit commerce ou de conduire un taxi. Les techniciens en 
froid font du froid. Les vendeurs de brochettes font du chaud dans des barbecues à foyer central tout autour duquel sont plantées les brochettes 
comme une palissade de Fort Alamo. Encore quelques jours et l’on vendra 
du tiède.
            

            Alors, Bodo bâtissait des projets mirifiques : une entreprise de restauration, un cybercafé haut débit, une officine spécialisée dans les tisanes et 
décoctions universelles, bon marché, infaillibles, une boutique de vêtements haute couture locale… Et puis, il baissait les bras, ne trouvait pas 
l’énergie.

            « Les professions possibles, pensait volontiers Bodo, que la pensée 
tiède influençait, n’étaient pas de l’ordre de la foi civilisationnelle. Elles 
étaient de pur espoir de subsistance sans revêtir a priori un caractère utile, 
indiscutablement utile. »

            Alors, Bodo prend ce qui passe à sa portée.

            Bodo a un nouveau petit métier qui l’intéresse. Pour l’imaginer, il lui 
a fallu observer de son petit banc la lassitude des blancs en visite ou des 
noirs riches devant la difficulté de changer les gros billets de 10 000 francs, 
voire ceux de 5 000. C’est, pour eux, l’un des problèmes les plus agaçants 
de la vie quotidienne en Afrique. Les billets sont bons pour les riches et 
pour les gros échanges, mais pas du tout pour les petits achats du marché 
ou de la rue, qui restent si nombreux, pour le taxi ou pour la bière locale. 
Si bien que trouver de la monnaie devient une difficulté insurmontable, 
acheter avec un billet de 10 000 un exploit, dans un pays où les taxis 
achètent parfois l’essence trois litres par trois litres en sollicitant du client 
une avance avant même la fin de la course. Bodo se dit que fournir des 
petites coupures et de la menue monnaie pour le taxi devrait pouvoir développer un petit métier dans un premier temps, une entreprise dans un 
deuxième. Ni une ni deux, le voilà qui se met en quête d’un gros porteur de 
gros billet qui ne sait plus à quel saint se vouer. Ce n’est pas difficile à 
trouver. Il tombe sur Pierre Bex, encore lui ! avec son billet de 5 000 à la 
main. Bodo l’aborde. Pierre Bex est affable et toujours beau joueur.
            

            – Quand je pense que je m’étais occupé de la monnaie africaine, tentant par tous les moyens de lui éviter la dévaluation de 1987. J’ai échoué. 
J’étais chargé de superviser l’impression des nouveaux billets de banque, 
et j’étais conseiller pour la mise en circulation. Je voyais venir le moment, 
cas de figure que les économistes expliqueraient sans doute, où le gros 
billet se dévaluerait, de fait, par manque de change facile, jusqu’à peut-être 
dépenser, imagine un peu le scandale, un gros billet pour en acheter un 
petit. Nous y sommes, apparemment. Je n’arrive pas à croire qu’il n’y a 
rien à faire.

            – Justement, je me faisais la même réflexion, je vous achète votre 
billet de 5 000 contre quatre billets de 1 000, dit Bodo sans émotion.

            Pierre Bex éclate de rire. Il ne peut pas se retenir. Il pense au succès 
qu’il fera à Paris quand il racontera ça. « En attendant, je marchande ou je 
marchande pas ? » se demande-t-il. Et son hésitation doit se voir sur son 
visage.

            – C’est à prendre ou à laisser, dit Bodo, qui n’est pas qu’un peu vexé 
du rire.

            – Ça fait cher…

            – L’autre solution est de payer le taxi 5 000, le quart de pastèque 
5 000, la brochette 5 000.

            – Je prends.

            – Envoyez-moi des clients, dit Bodo.

            – À quelle adresse ?

            – Je suis ici tous les jours.

            – Je peux vous poser une question, monsieur ?…

            – Bodo. Vous venez de me poser une question et je viens de vous y 
répondre.

            – Je peux vous poser deux autres questions ?

            – En avant pour la seconde.

            – Où trouvez-vous les billets de mille ? C’est incompréhensible…

            – Sachez seulement que c’est un travail de 1 000 francs et que ce n’est 
pas payé très cher de l’heure.
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Ce trop petit métier ne dura que le temps de l’ennui qui montait et de 
l’agressivité de la clientèle qui ne manifestait que rarement l’humour beau 
joueur de Pierre Bex. Alors, Bodo désargenté une nouvelle fois, et Bodo 
oisif, et Bodo sans soutiens, sans amis, sans famille autre que dispersée, 
Bodo décida d’aller voir un garçon de sa connaissance (il n’avait pas le droit 
de l’appeler son fils) qui travaillait à Abidjan. D’ailleurs, y travaillait-il ? 
Abidjan était mal en point comme le pays tout entier. Le voyage n’était pas 
simple si l’avion était exclu pour cause de finances. La voie habituelle, qui, 
de Niamey, poussait en autocar jusqu’à Ouadadougou, puis en train jusqu’à 
la côte en passant par Bobo Dioulasso, ne marchait plus. Le train ne passait 
pas chez les rebelles du Nord. Bodo descendit donc par le Bénin, le Togo et 
le Ghana, se souvenant des années 1960 et de ses entraînements idéologiques. Il n’avait pour tout bagage que son parapluie décoré. Quels changements dans son aventure propre ! Et quelle désillusion de son beau continent ! 
Que répondrait-il, Bodo, quand Bodo le fils-fils lui enverrait dans les gencives qu’à son âge, forcément, il avait été un agent des fausses indépendances ?

            – Écoute, père…

            – Reprends le mot, tu sais bien que je n’ai pas le droit d’être ton père.

            – Écoute, alors, faux père : c’est ça que vous vouliez, ce qu’on a aujourd’hui devant les yeux ?

            – Non.

            Ce serait sa première réponse, radicale, et qui n’engagerait pas forcément des détails. Sa gêne serait incommensurable. Oui, l’Afrique a été mal 
libérée. Aujourd’hui, en 2005, elle a régressé. La politique l’a corrodée, à 
moins qu’il ne faille accabler l’affaiblissement de la politique, justement. 
Beaucoup de ses meilleures têtes pensantes ont eu le tort d’aller au pouvoir. 
Ainsi transfuges, ils ont affaibli la société civile et son pouvoir de critique 
tout en rencontrant l’impossible et salissant leur âme. Saint-Simon avait 
pensé que le conseil des grands esprits devait gouverner les peuples. Rien 
n’est moins sûr.

            – Je ne me suis pas assez sali les mains, dira Bodo à son interlocuteur.

            – Regarde les miennes. Elles sont d’un pays riche où il pourrait y avoir 
du bon savon pour tous.

            – Non, je ne suis pas suffisamment pugnace.

            – L’Afrique est jeune…

            – Les jeunes ne devraient pas être abîmés comme ça…

            C’était la crise en Côte-d’Ivoire. On ne disait pas « guerre civile », et 
pas même « conflit ». On disait « la crise ». Les Nigériens qui travaillaient 
dans le nord du pays avaient eu tendance à revenir au bercail, histoire de fuir 
la xénophobie montante. Les commerçants s’incarcéraient derrière des 
grilles cadenassées pour vendre, il fallait montrer du doigt, à distance, le produit de son choix et laisser le marchand palper lui-même la marchandise 
pour la tester. Si tu voulais lire la notice, il fallait de bons yeux : le marchand 
gardait la chose dans sa main jusqu’au moment où tu avais donné les sous. 
Les Églises proliféraient : Église céleste du Petit Jésus. Église chrétienne 
rachetée de Dieu. Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours. 
Église de l’éloignement de Satan. Église du Petit Doigt de Dieu qui vous 
parle à l’oreille. On lisait le mot « paix » partout aux enseignes, le signe 
indubitable d’un pays en guerre.
            

            Car il y avait la guerre à l’intérieur. On ne pouvait plus en douter, et là, 
c’était vilain. Bodo se retrouvait là comme un con, idiot de n’y avoir pas cru. 
Il était à Bonoua, non loin de Grand-Bassam, cinquante kilomètres à l’est, 
dans la campagne. Un petit vendeur lui avait demandé de garder pour lui son 
étal de fruits, le temps qu’il aille regarder un feuilleton à la télé d’en face, un 
épisode crucial avec Bohou la star. Toute la journée, entre deux pluies, le 
garçon était assis au milieu de centaines d’ananas qui sentaient bon autour de 
lui, un grand oiseau sur le peuple de ses œufs. Il parlait à ses petits végétaux 
et végétatifs. Il leur disait :

            – Sans doute êtes-vous pacifiques, pourtant vous fermentez. J’aimerais 
mieux être professeur à l’école de la République africaine : j’aurais des 
enfants autour de moi. Hier, j’ai vu des femmes, assises dans la position où 
je suis. Une première fois, c’était au marché, assises sur l’étal au milieu des 
poissons séchés. Les poissons qui ont séché au soleil ne sont pas des poissons morts, ce sont des momies de poisson, des pharaons de capitaines. Une 
deuxième fois, c’étaient des femmes encore, au milieu de manifestants 
d’Abobo qui avaient pris des balles réelles dans leur corps réel. Les cadavres, 
là, étaient de vrais morts. On ne pouvait pas leur enlever cette qualité. Ce 
n’était même pas leur enfant qu’elles tenaient en pietà dans leurs bras. 
Chaque fusillé à balle réelle était à elles puisque la grand utopie républicaine 
les avait reniés. Et comme il ne fallait pas qu’ils soient comptabilisés, on les 
emporta dans un camion-benne et le mystère.
            

            À Abidjan, Bodo pouvait encore, s’il en trouvait le courage (courage de 
confronter sa propre oisiveté à l’action générale), faire une visite à un ami qui 
dirigeait une école à Treichville. Avant ça, tiens, il est à Abobo, l’un des gros 
quartiers populaires d’Abidjan. Il pleut. Les égouts débordent. Les rues se 
lavent enfin. Il suffit de les aider un tout petit peu avec un balai. Et là, il doit 
vivre un dilemme dans la perception de l’événement : est-ce signe positif 
d’invention sociale, est-ce signe de sous-développement ? Toujours cette hésitation, dont ils commencent à sortir, eux, dans leur petit développement à 
l’occidentale. Mais qui dit qu’ils n’auront jamais à en retâter ? Ou encore, là, à 
Yopougon : un égout à ciel ouvert qui passe devant le mur propret du Centre 
de Protection de la Petite Enfance… Première réaction : que jamais les 
Français ne voient ça ! ils vont tout de suite conclure au « ils ne veulent pas 
travailler » du colon moyen, au « ils n’ont pas de raison rationnelle », au 
« quand nous rappellerons-ils ? ». Pourtant !… C’est là un travail utile ! utile 
que refaire cet égout et curer les fossés ! Pas un travail de titan ! On ne trouve 
pas le moyen de le faire ! C’est incompréhensible. Que fait la mairie ? 
Comment le maire peut-il dormir sur ses deux oreilles ? Attend-il que les 
Chinois fassent le travail ? Tiens, je me rappelle les samedis militants dans le 
Bénin de Kérékou, les années 1970… J’ai moi-même tenu la pelle à Dassa 
Zoumé, pour boucher des trous dans une route fragile… Tu vois que le regard 
n’est pas fatalement inactif. Alors bien sûr que lorsqu’on fait ce travail, on a 
l’illusion qu’il sera pérenne ou que l’exemple montré fera tache d’huile. Mais 
non, toute situation est dégradable. C’est le grand désarroi du politique : 
entropie, corruption, déséquilibre des pouvoirs, aggravation d’apparence 
naturelle… effacé en trois minutes ce qu’on a mis des années à construire. Il 
repleut.
            

            Bodo se trouve devant l’école de Treichville. Le directeur n’y est pas. 
Le directeur est en réunion à la mairie. Le directeur, non, il n’aura pas le 
temps de recevoir Bodo. Bodo n’a qu’à lui téléphoner, ou mieux encore lui 
envoyer un e-mail.
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            Dans les chambres d’un hôtel modeste et de plain-pied, à Abobo, il y 
avait un luxe inattendu, un miroir, étiré de tout son long sur le côté du lit, 
au-dessus du néon, et dans lequel le dormeur pouvait se regarder dormir en 
dormant ou le veilleur se regarder veiller en attendant le sommeil, vision 
latérale d’un gisant qu’on serait en préparation et dont on ne redouterait 
pas l’image (« comme au long d’un cadavre un cadavre étendu », dit 
Baudelaire en faisant que la césure soit le miroir). Bodo s’était mis nu sur 
sa couche, sans façons ni provocation, volonté opiniâtre de dresser un 
bilan, mais pas un bilan d’amont, plutôt d’aval : « Qu’est-ce qu’il me reste 
à faire, en attendant la sentence extrême ? » On ne se regarde jamais en 
entier dans un miroir en position couchée, ou c’est extrêmement rare : 
agencement autoérotique, on regarde sa touffe, on regarde sa motte et son 
érection. Rien de cela en l’occurrence. Bodo se mesurait à lui-même, tentant de s’assurer que l’état de vivant ne lui était pas tout à fait étranger, 
qu’il n’était pas encore parti pour le territoire du seul souvenir dans la tête 
des autres. Bodo sur le dos pouvait presque aisément se voir le ventre plat, 
la poussée tripale s’annulant d’elle-même par simple avalement dans le 
ventre. Bodo s’étirait les bras en arrière pour allonger tous les muscles et 
les rajeunir un tant soit peu. Alors, les mains sortaient du cadre. Bodo rêva 
d’un linceul plus long que la coutume, en cadavre haut les mains. Les 
pointes des seins ne saillaient qu’à peine sur les pectoraux nouvellement 
tendus, tandis que sa hernie ombilicale ironisait dans un dynamisme mal 
situé. Plus loin des yeux, le sexe était une chose inerte qu’il ne valait pas la 
peine de tenter d’éveiller. Il avait droit à son repos dans le nid de poils 
rares, posé sur les œufs usés. Sur le dos, sur le ventre, sur un côté, sur 
l’autre, Bodo se lova dans une méditation interminable qui ne fut interrompue que par une coupure électrique de délestage. Le néon s’éteignit et le 
plongea dans la couleur de sa peau. Il reprit le cours de ses pensées qui 
sortaient de la seule autospection.
            

            « Ne pas embêter mon non-fils. Continuer mes recherches sur les 
crânes. Retourner au pays de mes ancêtres. Interroger le grand fleuve. 
Repasser tous tes dictons. Si le bœuf est en terre cuite, seul le potier fait 
meuh. Le mensonge est comme le sable, doux quant tu t’allonges, dur 
quand tu te relèves. Tu ne peux pas dire que tu as dîné avec un anthropophage. Hier, avant-hier, et encore bien des jours auparavant, j’ai mangé 
seul. Comme le dit le proverbe : si tu manges seul, tu mangeras beaucoup 
et vite, si tu manges seul, tu mourras seul. Mais je ne veux pas manger, et 
surtout pas au sens de la corruption généralisée d’aujourd’hui. Mais je n’ai 
pas la force de manger avec d’autres et de refaire le monde en paroles. 
Tous les fous ne vont pas nus dans les rues. Pourquoi ne suis-je pas capable 
de me laisser tranquille ? Ne pas embêter mes fausses familles. Aller mourir dans les plus beaux paysages de l’Aïr, ceux qu’on voit sur des posters 
dans les agences de voyages, là où il y a la rébellion des Touaregs. Ne 
pas radoter. Ne pas casser les pieds de ceux qui ont des forces. Ne pas 
sentir mauvais. Ne pas être méchant. Trop de vieux sentent mauvais et 
deviennent méchants. Je ne regrette rien. S’il y avait encore un wassan 
kara, je serais seulement prêt à jouer la mort en public, et je m’endormirais. Ce qui s’appelle gréver, mais gréver de la vie, des ans, des ânes et des 
envoûteux prolixes en propos attaquatoires et qui sont ici en prolification. »
            

             
Bodo dormit une heure, sans vagues et sans à-coups. Il s’éveilla sans 
se regarder dans la glace. Il dit :

            – J’ai dormi tous mes sous.

            Bodo abandonna la chambre et entra dans un cybercafé. Il y avait 
beaucoup de monde autour des postes, mais chacun avait les yeux rivés sur 
un écran inactif.

            – La connexion a fui, dit à Bodo le préposé.

            Bodo sortit. Il alla au maquis, même sans argent. Il avait faim, ou boirait bien un jus. Mais il n’avait dans la poche qu’une pièce de 100 francs 

            
– Le poisson n’est pas venu, lui dit la serveuse.

            – Je n’ai pas soif, dit Bodo. Je vais seulement m’asseoir.

            – Le poisson pue de toute façon, dit la jeune femme qui n’aimait pas 
son métier.

            – Le poisson ne pue pas, il se lave tout le temps.

            – Avec de l’eau qui pue.

            – À nez qui pue tout pue. Alors, je m’assieds ?

            La serveuse ne lui dit ni oui ni non, le gratifiant d’un tchip long de 
mépris. Des mouches tournaient autour des flaques de bière et se saoulaient. Les mouches n’avaient pas d’argent. Les mouches n’avaient pas 
besoin des services d’une serveuse. Les mouches étaient plus libres que 
l’homme Bodo. Elles n’avaient pas besoin de bière. Elles prenaient la bière 
qui se présentait sans exigence de fraîcheur, de mousse ou de sourire. Elles 
trempaient dedans leur trompe, une seringue paille coudée rétractile et, 
quand elles voulaient changer, allaient chercher un peu de sueur sur le 
front d’un homo sapiens, sueur qui n’avait pas vraiment goût de pensée, 
malgré les ambitions proclamées. Bodo regardait la petite bête noire d’élégance qui n’était pas émancipée, qui n’était pas voilée, qui n’était pas 
croyante, qui ne songeait pas à l’indébrouillabilité de la République, qui 
n’écrivait pas de roman, qui ne se tapait pas d’une main sur la cuisse quand 
elle riait pour la bonne raison qu’elle ne songeait pas à rire. Bodo ne ferait 
pas de mal à une mouche, formule que Bodo avait entendue déjà et dont la 
seule résonance dans ses oreilles mentales le poussa à un geste violent : il 
écrasa la mouche, qui fit dans sa main un tableau de mâchons et de tripes 
bon à se laisser effacer dans le sable et rincer au robinet.

            De retour à l’hôtel, Bodo a entendu qu’on parlait de la France. Plus 
exactement des Français. Il y a, non loin d’ici, tous les jours, « le rendez-vous des Français ». C’est d’autant plus curieux que chacun sait ici que les 
Français ont été récemment molestés, qu’il ont fui la queue basse, que ce 
sont des pétochards et qu’ils n’ont pas remis les pieds à Abidjan et surtout 
pas dans les rues sur le bas-côté assis sur des bancs de bois. Non, les 
« Français » du rendez-vous des Français sont de bons Ivoiriens, Togolais, 
Camerounais… qui ont fait, un jour ou l’autre, un séjour en France et se 
retrouvent pour en parler. Bodo se dit qu’il ne déparerait pas au rendez-vous des Français, même si ses séjours à lui ont été de courte durée. 
Auparavant, il chercha le réparateur de parapluie le plus proche pour qu’il 
répare la toile qui fuyait vraiment trop à l’emplacement de la Légion 
d’honneur.
            

            L’un des « Français » avait fait des pieds et des mains pour obtenir un 
visa français au moment le plus abrupt de l’immigration choisie, choisie 
par la France qui préférait les cerveaux internationalistes au tout-venant 
mal flexible et manutentionnaire. À force d’attentes au consulat et de 
recherches de soutiens, il avait fini par l’obtenir, ce fameux visa, avant de 
revenir en catastrophe avec deux fractures. Voici comment les choses 
s’étaient passées :Anatole avait mis un certain temps à se familiariser avec 
le réseau du métro parisien, lequel univers, finalement, le rassurait plus que 
la rue elle-même où les gens se croisaient sans se saluer et sans nourrir le 
moindre intérêt pour les soucis des autres. Au moins, dans les rames, les 
voyageurs ne couraient pas. Sur les quais, ils attendaient paisiblement. 
Méditaient. Dans les couloirs certes, ils accéléraient, mais ça ne durait que 
le temps de descendre ou celui de sortir. L’accident se passe au moment où 
Anatole commence à être à l’aise. Il arpente les couloirs presque pour le 
plaisir aux heures qui ne sont pas de pointe. Il apprend à monter en tête ou 
en queue, suivant la disposition des sorties à la station d’arrivée. Il 
emprunte les escaliers mécaniques comme les escaliers fixes et c’est l’un 
d’entre eux qui va lui être fatal, un long escalier en trois volées de marches 
qui descend dans les profondeurs d’Austerlitz (un nom de bataille victorieuse est toujours également celui d’une défaite) et, au moment de s’y 
engager, Anatole aperçoit une jeune aveugle avec canne blanche, grandes 
toutes les deux, qui s’engage avec décision sur la première marche. Il est 
saisi par la technicité de la fille qui, en quelque sorte, marche sur trois 
jambes, le bout de la canne étant une sorte de non-jambe, une antenne, qui 
s’assure avec une finesse muette de l’absence de sol, rendant réel le vide 
que constitue la profondeur d’une marche : lorsque l’escalier est à son 
terme, on retrouve le plat et le bout de la canne envoie immédiatement 
l’infor mation au cerveau sans yeux. Anatole est tellement fasciné par ce 
miracle de l’apprentissage que sa propre science de la descente d’un escalier en est complètement mise à mal et il se casse la gueule en beauté, deux 
cols du fémur en miettes, tandis que l’aveugle elle-même est la première à 
venir lui dire :
            

            – Vous ne vous êtes pas fait mal !…

            Avec un point d’exclamation, comme si ce devait être une évidence 
ou un ordre.

            Anatole fit connaissance avec la Salpêtrière, le plâtre et la convalescence, qui lui mangèrent le temps de son visa touristique. Il parvint à être 
soigné à peu près gratuitement grâce à la bienveillance de deux fonctionnaires politisés. De retour obligé avec une paire de béquilles françaises, il 
les exhiba de bonne grâce avant de les revendre, une par une, un jour de 
disette, puis un deuxième jour de difficulté, aussi vrai que l’infirme indigent des bords du Niger se satisfait déjà de n’être qu’à moitié soutenu. On 
l’appela longtemps « le Français brisé », sous les nims autour de la grande 
mosquée. Ses rêves, jusqu’à la mort, seraient pleins de métro, d’aveugles et 
de hublots. Bodo aima en lui mieux que le voyage puisqu’il l’avait lui-même effectué, mais comme on sait dans de tout autres conditions.

            Un autre prétendait qu’au consulat, on lui avait fait observer discrètement que le besoin de main-d’œuvre était réel en France, mais que jamais 
le demandeur basique d’ici n’obtiendrait de visa officiel, que s’il arrivait 
dans l’hexagone par ses propres moyens, il obtiendrait sur place des 
papiers en bonne et due forme et du boulot. C’était comme ça. Ç’avait toujours été comme ça. On ferme les yeux par-devant agitant la tête pour refuser, ce qui n’empêche pas le clin d’œil favorable par-derrière.

            Un autre « Français » était moqué de tous les autres pour avoir 
« attrapé », disait-il, le cancer du côlon en France, ce qui était un comble, 
la maladie déplorable, la maladie comme vocation, la maladie pourtant soignable… Efficaces, les toubibs de là-bas, qui savaient analyser des protubérances dangereuses et vous couper, sans main qui tremble, un morceau 
de boyau en raboutant finalement deux tronçons sains.

            Un autre était sérieux comme un prélat qui aurait connu Rome. Il avait 
toujours avec lui un gros classeur à feuilles dont les perforations étaient renforcées par des anneaux gommés qui se décollaient à la longue. Il était celui 
qui écrivait des lettres incendiaires, montrait ses doubles et les rares 
réponses. Il avait, en France, passé le plus clair de son temps à commencer 
sa collection : lettres au préfet et lettres au maire, lettres aux ministres et 
aux parlementaires, lettres à la télévision, lettres au pape… Plus le destinataire était haut placé, et plus la réponse était assurée (rédigée par un sous-fifre et signée d’un tampon, jointe au classeur), quoique la teneur de celle-ci 
ne brillât pas par la plus grande originalité. Il y avait encore des lettres aux 
amis, qui devenaient ennemis par réaction au ton le plus méchant qui soit… 
Au retour à Abidjan, le bonhomme avait continué ses adresses comminatoires, mais les réponses se faisaient nettement plus rares.
            

            – Chaque lettre, disait l’épistolier, m’a coûté dix cheveux de la tête.

            – D’ailleurs il t’en reste à peine.

            Est-ce que chacun n’avait rapporté que des diminutions ? Les récits 
qui multipliaient leurs versions sous les nims, en soutenant l’attention simplement par des détails inédits, n’attendaient plus que de laisser la place à 
celui de Bodo, le petit nouveau dont on ne connaissait rien encore et qui 
montra du doigt, fit toucher, le point rouge en rosette de son parapluie.

            – Tu touches chaque mois ? lui demanda l’ancien cancéreux ? Le noir 
dit toujours merci au colonisateur ?Au fond, nous aimons trop les blancs.

            – Je ne mange pas de ce pain-là, dit Bodo. Je vous parle d’une rencontre, pas d’une quémanderie. Et je n’ai pas fini de réfléchir à tout ce que 
m’a dit le Général. Et je n’ai pas fini de regretter d’avoir gardé pour moi 
toutes les choses que je ne lui ai pas dites.
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            Cela faisait vingt ans qu’il n’y avait pas eu de wassan kara au Niger.

            Quand, en 2005, Bodo revint à Zinder où ses familles, désormais 
indépendantes, ne se trouvaient plus – elles avaient émigré sur la côte dans 
des faubourgs de Lagos –, Bodo retrouva les artistes du wassan kara qui 
avaient des projets. On parut content de le revoir. Les années n’avaient pas 
passé. Tout était comme avant, pas pire qu’avant, pas mieux qu’avant, mais 
la fête inimitable était la solution pour faire le mieux. Bodo fut sollicité 
pour un nouveau projet de wassan kara. Une grande festivité s’annonçait 
qu’on ne devait manquer à aucun prix. Il devait se tenir, à Niamey, les 
Cinquièmes Jeux de la Francophonie et l’on avait lancé l’idée (d’aucuns 
disaient fermement décidé) en haut lieu qu’un wassan kara serait la bonne 
façon de glisser dans les fêtes la patte locale, à grand renfort d’affirmation 
de fierté patrimoniale. Le wassan kara étant de Zinder, les Zindérois ne 
voyaient pas d’un bon œil la récupération nationale de leur bébé de culture. 
Il fallait résolument s’occuper de l’affaire et en saisir les rênes.

            Ils avaient été sollicités par le staff, canadien, belge et suisse pour 
l’essentiel, de l’organisation, puis par le ministère central de la Culture du 
Niger. Les premiers avaient envoyé un émissaire à Zinder, mais dès que le 
second reprit le dossier pour en assurer la faisabilité logistique, les wassan-karistes avaient dû faire le voyage de Niamey, et non l’inverse, à savoir 
prendre le car qui mettait dix à douze heures. Bodo était avec eux. Ils 
devaient avancer de leur poche le coût du voyage, qui leur serait remboursé 
sans barguigner par le ministre en personne qui mettrait la main dans sa 
poche et en sortirait une liasse de billets couvrant largement la dépense.
            

            Au cours de la réunion, tout baignait dans la meilleure huile. La décision était irrévocable. Le wassan kara irait de l’hippodrome jusqu’au grand 
marché. Le comité zindérois aurait les coudées franches. Oui, il y aurait de 
l’argent. Le budget était oralement confirmé. Oui, un car spécial de soixante 
places serait affrété pour que le noyau artistique zindérois fasse le déplacement et soit logé un mois durant à Niamey. Oui, l’esprit du wassan kara 
serait intégralement respecté, mieux, étendu à une dimension planétaire. 
Oui, les discours seraient prononcés en français, mais le haoussa aurait sa 
place (le zarma et le peul aussi même si ces langues n’avaient que peu à 
voir avec le wassan kara). Oui, la fête inaugurerait les Jeux, deux jours 
durant, à cheval sur une nuit. Oui, la lettre du wassan kara serait aussi respectée que l’esprit. Oui, le non n’était pas de saison. Oui, le wassan kara 
était une valeur nationale essentielle. Oui, mieux, le wassan kara était l’honneur du Niger dans toute l’Afrique et dans le monde entier qui ne parlait 
plus ici et là que du wassan kara. Peut-être, cependant, que les nécessités 
d’harmonisation entre la quantité énorme d’attractions, notamment celles 
qui seraient généreusement proposées par les autres délégations des Jeux, 
toutes des amies, plus amies les unes que les autres, seraient éventuellement 
susceptibles de modifier un tout petit peu le projet de wassan kara, mais rien 
de grave de toute façon. Le wassan kara était une priorité ab-so-lue !

            Le comité zindérois regagna le Damagaram la tête haute, quoique 
sans la moindre avance pécuniaire ou la plus petite trace de contrat écrit.

            Bodo et ses amis commencèrent à chercher dans la population les 
sosies de Tandja, de Chirac, d’Abdou Diouf, de Kofi Annan, de Wade, de 
Chrétien, d’Albert, de Touré, de Blaise, de Kabila le fils, et même de Hu 
Jintao.

            Bodo fit dans sa tête le wassan kara le plus wassan-kariste de toute 
l’Histoire. Il avait laissé taire ses doutes quant au fait que le wassan kara 
quittait le cercle de Zinder pour s’imposer à tout le pays et, au-delà, à tout 
ce qui parlait plus ou moins français dans le monde. Il mit tout sur le tapis 
de ce qu’il savait, se souvenant de Bodo son père comme de Baudot, et 
s’efforçant de considérer de façon positive les bientôt cinquante années 
d’une Afrique ayant tourné la page de la colonisation historique. Le wassan 
kara dans sa tête fut une belle épopée encyclopédique… Lui-même jouait 
Bodo le père qui revenait d’Indochine au pays avec un beau fusil que cherchaient à lui prendre, tour à tour, le général Leclerc de Hauteclocque dans 
le rôle duquel il distribuait un jeune Peul employé dans la principale pharmacie de Zinder, Diori Amani dans le rôle duquel il embauchait un peintre 
d’enseignes porteur de lunettes de vue à verres épais, le général Kountché 
dans le rôle duquel il pensait à un sosie de lui-même près de trente ans plus 
tôt, Kadhafi dans le rôle duquel il voyait scandaleusement une pauvre 
femme au visage ravagé qui passait son temps, à la périphérie de Zinder, à 
ramasser des gravillons un à un qu’elle triait par grosseur et présentait en 
pyramides à des maçons qui les lui achetaient quelques sous, Baudot 
remonté de ses cendres qui clamait l’impossibilité de retourner la terre 
avec une crosse, de sarcler avec un canon… chacun voulait désarmer 
Bodo, le déshabiller de ses cartouchières, tout en les récupérant pour les 
revendre à des frères lointains. Les discours étaient enchaînés, tout en n’en 
constituant qu’un seul. Kountché parlait et laissait sa phrase ouverte, que 
venait achever Kadhafi, qui, lui-même, passait le crachoir à Baudot… « Je 
suis un faux puissant, je suis un impuissant, je suis l’inopérant, je suis le 
désarmé, je n’ai rien dans ma manche et je suis prêt à tout, j’ai du moins 
une fortune personnelle qui force le respect, si je n’existais pas on devrait 
m’inventer, qu’est-ce qu’on attend pour m’imiter chacun à sa place ? je ne 
suis que moi-même mais le suis complètement, je suis moi-même avec ma 
femme comme conseillère occulte, mon fils comme premier ministre, mon 
cousin comme grand argentier, mon neveu comme grand policier et premier flic, ma nièce comme mère maquerelle pour mes repos de guerrier, 
ma troisième femme comme ambassadrice à Washington et son fils d’un 
autre lit en poste à l’ONU, je suis celui qui suis la conjoncture, je ne dis 
pas que des bêtises, je ne fais pas que des conneries, je suis moyen, et pas 
une fin, je peux paraître cynique, mais je ne suis pas cynique, le chien chez 
nous n’est pas une valeur, je risque ma vie tous les jours, vous savez… et 
sans être blindé ! je suis venu au pire moment, le moment où il faut occuper ce siège, je ne suis pas très bon, je ne suis pas le pire, je connais beaucoup de monde, réseau qui me connaît, je parais chez un romancier qui n’a 
pas titré son projet La Démocratie roman, La Bonne Gouvernance roman
et ni même La Révolution roman, hé hé, mais Le Wassan kara roman serait 
un beau roman de chez nous en série, et j’accepte d’en être personnage à 
ma place que trop d’imbéciles envient, je suis sur une coquille de noix au 
milieu d’une flottille de coquilles de noix habitées de marins qui ont le mal 
de fleuve et attendent leur salut de l’échouage au moment de la saison 
sèche, qui veut mieux que cela ? qui peut m’assurer qu’il vaut plus ? je suis 
celui qui travaille, en dépit des rumeurs, il n’y a pas qu’une universalité 
dans la maison du père, ou bien ça se saurait, je suis une caisse de résonance, d’accord je suis creux, je suis un tambour, je suis un tam-tam, je raisonne comme une grosse caisse et résonne comme un cartésien palabreur 
qui fait les cinq prières, je suis un mélange impur, je parle, je parle, c’est ce 
que j’ai appris à faire mais ce n’est pas tout, je chante encore, je lis de tout 
près les contrats passés avec les compagnies occidentales ou orientales que 
je mets en concurrence, je ne suis pas un mauvais commerçant ou négociateur, je suis du pays des premiers commerçants, puisque je suis du pays des 
premiers hommes, la seule chose qui ne me va pas, c’est que je voudrais 
changer de peuple et que je ne sais pas comment m’y prendre. »
            

            Pour rire, et en pariant – c’était risqué – sur la communauté du rire, 
Bodo écrivit, avec beaucoup d’exaltation, un deuxième discours, celui du 
tyran, cette fois anonyme, en remployant l’« autoportrait de l’homme au 
repos » de Paul Fournel, qui se trouve dans le recueil Les Athlètes dans 
leur tête, Ramsay, 1988 :
            

            « Mon métier consiste à descendre mes opposants du premier jusqu’au dernier. À les descendre le plus irrévocablement possible. C’est un 
métier d’homme. D’abord parce que lorsqu’il est au sommet, l’homme n’a 
pas envie qu’on le descende, lui, ensuite parce que lorsqu’il y a plusieurs 
hommes en haut, ils veulent tous se descendre plus vite les uns que les 
autres.

            « Un métier humain.

            « Je suis tyran.

            « Il y a eu Caligula, il y a eu Napoléon Ier, il y a eu Jean Bedel 
Bokassa, il y a eu Somoza, il y a eu les Khmers rouges et, maintenant, il y 
a moi. Je serai cette année au ban des nations et, au prochain Nobel de la 
paix, je n’ai aucune chance.
            

            « Je suis l’homme le plus droit dans ses bottes de toute la Terre, le 
plus froid, le plus tranquille, et mon travail consiste à fabriquer de la 
crainte.

            « Tous les grands tyrans fabriquent de la crainte.

            « Descendre quelqu’un plus vite, c’est d’abord descendre 
autrement; de façon à semer l’inquiétude et le doute.

            « Faire peur. Tyranniser de telle manière que les autres seront persuadés que votre main tremblera au moment de tirer, jusqu’à ce qu’une 
génération entière tire comme vous.

            « Dans une vie de tyran, on ne peut inventer qu’une crainte géniale, 
et une seule.
            

            « Les Khmers rouges sont arrivés dans les camps avec la réputation 
de “frères diaboliques”, et deux journaux télévisés plus tard, les cinquante top-tyrans de la planète tyrannisaient comme eux.

            « Maintenant, il y a moi.

            « Être un grand tyran est un état qui exige un don absolu de soi-même et une concentration totale. Je tortionne à temps plein. Je tortionne 
en discutant avec mon directeur de la police. Je vis avec un attirail électrique portatif dans la grande poche de mon manteau pour mieux tortionner. Je souris au médecin-chef et à l’ingénieur parce que je sais qu’ils 
m’aident à tortionner. Je casse la tête de mon ministre de l’Intérieur, qui 
est nul, parce que je sais que cela m’aidera à tortionner.

            « Prenez deux chefs, à égalité de pouvoir et de matériel, sur le 
même type de nation, mettez-les à côté l’un de l’autre et c’est toujours 
moi qui tyrannise le mieux.

            « L’arrachage des ongles qui anticipe le passage des paupières au 
sécateur, je le fais mille fois par semaine. La crémation des couilles, celle 
qu’on fait au chalumeau, je la pratique chaque soir avant le dîner. Je sais 
toutes les implorations avant qu’elles s’expriment et sous les 500 volts, je 
les entends comme une bouillie.

            « Je me prépare aussi pour ces libérations tonitruantes et sans lendemain que les ingérences onusiennes ou ongistes nous imposent. Les libérations tordues qui permettent à un Nelson Mandela, le détenu professionnel, de devenir président de la République.

            « Tout compte dans votre carrière.

            « Un jour, l’essentiel devient la position de votre petit doigt sur la 
couture de l’uniforme. C’est le petit doigt qui fait la réputation. Vous 
avez fait tailler son ongle en pointe, vous l’avez affûté quatorze fois, vous 
vous êtes mis en colère et vous avez suscité un rire de la bouche d’un 
supplicié parce qu’en préparant une lacération de gland sur un syndicaliste vous vous êtes demandé dans quelle position exacte était votre petit 
doigt.

            « Quand je dors, je travaille, quand je mange, je travaille. Je répète 
mes tirades, je modèle mes calomnies. Mes cuisses et mon dos sont intraitables, je porte sans cesse sur la chevelure la marque du tour de la casquette.

            « Lorsque la haine me libère à l’entrée du bunker secret, elle libère 
des tonnes de travail. Après, il demeure un tyran sur le linoléum, un tyran 
qui n’a ni tête ni cœur ni conscience et qui tortionne pour rester en haut de 
la montagne plus sûrement que les autres hommes.
            

            « C’est la règle.

            « Et puis, il y a le moment qui arrive forcément dans une vie, le seul 
moment de vrai repos, de repos absolu. Le repos du tyran.

            « Vous avez couché à balles réelles cinq cents manifestants de gauche, 
et même quelques-uns de droite, vous en concédez cinq à la télé en affirmant qu’ils étaient porteurs de matons de dynabite et ça y est, vous avez 
fait ce minuscule lapsus idiot (qui n’est pas d’inattention puisque les tyrans 
ignorent l’inattention) qui vous tire quelques centimètres en dehors de 
votre ligne idéale. Et là, c’est le vrai repos, le repos immense. Vous avez 
déjà perdu 10 % de votre morgue, puis très vite 30 %, et la confiance en 
vous-même. Plus rien n’a d’importance, vous n’êtes plus un tyran, vos 
muscles se relâchent, votre esprit s’amollit, vous savez que vous allez passer la main à votre fiston. »

            Un jour, leur parvint un courriel de Niamey selon lequel la fête du 
wassan kara n’aurait finalement pas lieu pour l’inauguration, mais le 
dixième jour des Jeux (qui en comptaient onze), qu’elle commencerait à 
midi pour s’achever au coucher du soleil. Les Chinois, grands francophones devant l’éternel, se chargeraient de la cérémonie d’ouverture. 
Visiblement, à Zinder ou ailleurs, le wassan kara a du plomb dans l’aile. La 
correction politique et la télévision auront eu raison de lui. Le coup fut 
assez rude. On discuta de savoir s’il n’était pas opportun de frapper du 
poing sur la table, d’autant que le versement d’une première tranche de la 
subvention promise tardait à venir. À la place, parvinrent une suite de courriels de plus en plus explicites sur la conception des organisateurs financeurs. Pas de figure internationale, surtout ! pas de figure nationale même. 
Rien que du local (quoique pas en langue)! La substance se perd. On se 
réfugie dans le folklore sultanique et la fantasia télégénique. Déjà, un film 
de l’ORTN montre un Kountché de wassan kara, c’est en 1986, mais il fait 
du play-back sur un discours authentique diffusé par haut-parleur. C’est 
mauvais signe pour la liberté de la parole dans le wassan kara. 
Décidément, non, le wassan kara n’aborderait pas la représentation de personnalités politiques de premier plan susceptibles d’être des ferments de 
division. Non, le wassan kara ne serait pas annoncé comme « wassan kara 
de Zinder », mais « wassan kara du Niger », voire « wassan kara du 
Sahel », ou wassan kara, tiens, de la sous-région ! Non, le car de transport 
de soixante places assises ne serait pas réservé à l’équipe de wassan kara, 
mais devrait aussi voiturer la troupe de danse folklorique de Nguimi qui se 
produirait dans le stade tout neuf à la soirée d’ouverture. Il faudrait se serrer. Non, il n’y aurait pas de place dans le foyer prévu, à Niamey, en arrivant, les artistes devraient trouver à se loger chez des amis. Non, il ne pouvait y avoir de police et d’armée de wassan kara, car le risque était trop 
gros d’attentats sous déguisement. Décidément non, il n’était pas question 
de jouer le jeu des deux tribunes face à face : autant donner sur un plateau 
une position stratégique à un sniper éventuel, il y aurait un défilé, un point 
c’était tout, et sans officiels, ni de tige et ni de fer, eau claire consensuelle. 
Les temps ne sont plus à la plaisanterie. Tu ne plaisanteras pas avec le 
sérieux de ton prochain. Tu ne plaisanteras pas avec les paroles qui sont, 
toutes, éventuellement, divines. Tu ne plaisanteras pas par gestes. Tu ne 
plaisanteras pas par paroles ou par sourires. Tu ne plaisanteras pas, même 
par exception. Tu ne plaisanteras pas le matin, pas le midi et pas le soir. Tu 
ne plaisanteras pas avec les petits ou grands travers des officiels de peur de 
les délégitimiser. Tu ne plaisanteras pas, même sur toi-même. Et puis, 
tiens, si tu veux vraiment ne pas faire de bêtises, tu ne plaisanteras pas, 
tout court. Tu garderas toute plaisanterie dans ton for intérieur et la réserveras pour des jours meilleurs. Attention, ce n’est même pas là un décalogue de seulement dix interdits ! Tu ne plaisanteras pas avec la religion. Tu 
ne plaisanteras plus. Tu ne plaisanteras pas avec la population. Tu ne plaisanteras pas avec le caractère inimitable, irremplaçable, d’une personnalité 
officielle. Tu ne plaisanteras pas avec ta bouche et ton corps. Tu ne plaisanteras pas avec le costume de ton prochain. Tu ne plaisanteras pas avec la 
technicité des opérations de pouvoir ni avec la liberté des journalistes d’aller chercher l’information à la source, et jusque dans le camp des rebelles. 
Tu ne prétendras pas faire la photocopie d’une conscience représentative. 
Tu ne dessineras pas de caricature du président. Tu ne plaisanteras pas avec 
les petits défauts physiques derrière lesquels se cachent les gros défauts 
moraux des gens de pouvoir. Tu ne plaisanteras plus. Tu te méfieras, sous 
peine du bâton et de l’enfermement, tu te méfieras du rire et du sourire. Tu 
brûleras Don Quichotte, et Schweik, Charlot et Nasr Eddine Hodja. Tu brûleras Bouvard et aussi Pécuchet… Tu dénonceras les pitres à la police des 
pitres, faute de quoi c’est toi qui seras dénoncé comme pitre.
            

            Finalement, le wassan kara fut corps et bien supprimé. Les services 
de sécurité le tinrent pour dangereux. On offrit un repas aux artistes et des 
places debout pour un spectacle de danse.

            – Tu rentreras dans ta maison, sans faire le wassan kara, conclut 
Bodo. Et si le cœur t’en dit, tu regarderas le folklore dénaturé à la télévision.

            – Malheureusement, ce n’est pas aussi simple, dit le secrétaire de 
l’asso ciation du wassan kara de Zinder. Tu renverras chez eux les soldats 
de tiges, les policiers et les journalistes de wassan kara, les préfets de tiges 
et les chefs de cabinet de wassan kara. Tu devras voir en face la déception 
de wassan kara qui n’a pas eu lieu. Tu tâcheras de considérer positivement 
le fait que le monde qui portait le wassan kara est un monde fini. Après 
tout, il n’avait pas que des qualités, ce monde-là. C’était un monde de 
famines aussi, même si la culture n’était pas intensive, encore vivrière. Il y 
en avait, pourtant, des wassan kara à mettre sur pied ! Le wassan kara de 
Jacques Foccart assassiné, de Bob Denard raccompagné. Le wassan kara 
de Ben Laden reconnu dans les rues de Ouagadougou. Le wassan kara de 
la visite officielle de Bodo-Bodo à Baden-Baden. Le wassan kara de l’accident de voiture malheureux qui coûta la vie à Jean Rouch. Le wassan kara 
de l’assassinat de Ruben Um Nyobé par les services secrets de la 
Ve République française. Le wassan kara de l’empoisonnement de Félix 
Moumié à Genève par un agent du SDECE (Service de documentation 
extérieure et de contre-espionnage, ça c’est de l’euphémisme !) de la démocratie française. Le wassan kara de la visite de Kadhafi pour l’inauguration 
de la grande mosquée de Niamey. Le wassan kara de la visite des officiels 
chinois pour l’inauguration du château d’eau ultramoderne de Zinder. Le 
wassan kara de la dépossession de la majorité sawabiste par le pays des 
droits de l’hum-hum en septembre 1958. Le wassan kara du chemin de fer 
rénové Dakar-Bamako calamité des populations riveraines. Le wassan kara 
de l’incarcération de journalistes accusés d’avoir enquêté chez les rebelles 
touaregs. Le wassan kara de la tentative du taux de scolarisation faible des 
filles. Le wassan kara du retour de La Mecque de pèlerins bloqués trois 
semaines à Djeddah. Le wassan kara de la tentative de putsch, dans une 
mosquée de Maradi, par les jeunes barbus qui, de retour d’un stage au 
Nigeria fondamentaliste, voulurent virer l’imam modéré (les couteaux sortirent, et même que l’un des jeunes barbus était de la famille de l’imam). 
Le wassan kara du brillant discours de Nicolas Sarkozy à Dakar (déjà cité 
plus haut). Le wassan kara… Le roman du wassan kara pourrait prendre la 
place, s’il n’était pas un roman français…
            

            – Je ne sais pas écrire le roman, dit Bodo, mais l’inspirer, je n’ai pas 
le besoin de savoir…

            L’autocar ligne spéciale n’existait même plus pour les remmener tous 
à Zinder. En ordre dispersé, ils prirent celui de tout le monde, qui était 
d’ailleurs tout aussi solide.

         

      

      
   ÉPILOGUE EN 2008

      
         
            
               


Bodo le fils, qui n’avait plus grand monde à disposition, avait entendu dire auprès des meilleures sources que certains animaux mâles s’isolaient 
pour mourir. Comme il sentait venir en lui l’abandon de la vie, il calcula ses 
dernières forces afin de ne pas commettre la chose sur le goudron, au milieu 
de spectateurs dégoûtés ou entre deux pompes à essence. Il avait quitté Zinder 
pour ne plus être du tout en pays de connaissance. À Niamey, il passerait 
inaperçu : il y était revenu, sûr et certain que personne ne serait là pour 
l’accom pagner. Il n’avait pas envie d’être accompagné. Il prit un taxi, le nommant in petto son dernier, et demanda au conducteur de le sortir de la ville, en 
direction du couchant, le plus loin qu’il lui serait possible sur le compte de sa 
dernière fortune. Cela revenait nécessairement à traverser le grand fleuve et 
s’enfoncer dans la campagne. Il monta d’abord à l’arrière, posa son parapluie 
sur la banquette, et puis, l’oubliant tout à fait, il se ravisa et s’installa à la 
droite du chauffeur, qui lui dit avec à-propos, la main droite propitiatrice : 
            

            
– La place du mortel. Mais ce n’est pas avéré qu’il y meure de sitôt.

            – Ça ne serait pas si bête, répondit Bodo.

            – Patience.

            Peu de temps avant le pont sur le Niger, une énorme dame arrête le taxi. 
Elle va au lycée d’Excellence, sis au cœur de l’université Abdou Moumouni 
de Niamey Rive droite. C’est à peu de chose près le chemin de Bodo, du 
moins un chemin possible. Il ne bronche pas. Après une seconde d’indifférence absolue, qui est peut-être une réflexion intense, le chauffeur acquiesce, 
sans un regard. La dame s’introduit. Elle occupe à elle seule tout l’arrière du 
véhicule.

            Bodo retrouve avec émotion le pont qui traverse le Niger. Il est 
encore plus polyvalent que naguère, plus tassé que jadis. Beaucoup de 
tonnes ont passé sur son dos, beaucoup d’eau sous son ventre. Il s’y 
presse, sur deux files et deux étroits trottoirs, piétons et vélos, mobylettes 
et chameaux chargés, conduites intérieures, autocars et poids lourds. Le 
pont semble souffrir sous le poids de tout ce monde qui, dirait-on, l’écrase 
et le rapproche dangereusement de la surface de l’eau comme si son intention, à terme, était d’en faire un passage sous le fleuve. Imagine-t-on dans 
un tunnel autoroutier des carrioles tirées par des ânes côtoyant les gros 
4 x 4, des piétons chargés de bois de chauffage ou de pelles de terrassement entravant l’avancée d’un taxi, des poids lourds interminables, un 
train de brouettes poussées à deux mains dans lesquelles voyagent des 
ordinateurs poussiéreux (on vide une administration), un chameau tayloriste qui sait si bien calculer ses forces qu’il ne ploie pas sous son fardeau 
de nattes ou de bottes de paille, de seccos sur son dos comme un 
anticlinal ? Il faut un deuxième pont à Niamey. Ce ne sont pas les projets 
qui manquent dans les ministères et les fonds de coopération. Un en 
amont du pont actuel, un en aval. Un seul arrivera en bout de course, un 
jour ou l’autre, avec un peu de patience. Bodo ne sera pas là pour le voir. 
On ne peut pas tout voir. Difficile de s’arrêter pour contempler le 
paysage; difficile de ne pas avoir envie de l’admirer en position arrêtée, 
une fois passée la pancarte géante : 
            

			


          
               Attention le SIDA 
           
               un tueur sourd et sournois !


            

			
            La mort elle-même est un tueur sourd et sournois. Il est pourtant des 
tueurs qui ont une fine oreille.

            Bodo crut apercevoir une grande pirogue qui descendait le courant 
en amont du pont. L’embouteillage soudain, qui immobilisa la population, 
lui permit d’en savoir plus. Il descendit la fenêtre du taxi, laissant pénétrer 
un petit vent dont la fraîcheur lui facilita la curiosité. La longue embarcation arrivait, toute courte puisqu’elle se présentait de face, les passagers 
en enfilade difficile à dénombrer, mais le paquet de têtes dont on la voyait 
chargée lui donnait l’apparence d’être occupée à l’excès. Ce n’était pas 
une de ces pirogues habituelles du fleuve Niger qu’on voit un peu partout 
de la source au delta. Si c’était de la belle ouvrage de construction navale 
populaire, cela relevait d’un projet de pêcheurs qui ne craignent pas la 
haute mer : une fois que le bateau a franchi la barre, en dressant sa proue 
presque à la verticale d’une ruade orgueilleuse qu’accompagne un cri 
d’encouragement avant la chute, il retombe pour le tape-cul sévère qui 
n’est pas un chavirement mais l’arrivée dans le calme du large. Bodo se 
souvenait d’avoir vu ça à Cotonou, peut-être, ou à Ouidah. Bientôt, la 
barque longue comme un jour sans pain se présenta de flanc au regard de 
Bodo fasciné qui croyait voir une longue chenille, dont les pattes auraient 
été des rames et dont les possibilités d’ondulation n’étaient que celles du 
tangage, aussi vrai que le roulis pour ce client n’a lieu qu’une fois, devenant chavirage tout de suite, et les anneaux de l’embarcation lui interdisant toute sinuosité dans le sens longitudinal. Deux hommes étaient 
debout à l’arrière du tronc d’arbre creusé d’un seul tenant qu’on nommait 
« navire » plutôt que pirogue, l’un tenant une barre de fortune, tandis que 
l’autre paraissait contrôler le calme des passagers dont un sur deux était 
rameur, alternativement, aucun mouvement inconsidéré ne s’avérant souhaitable si l’on voulait rester à flot. L’un avait-il envie de pisser à bâbord 
qu’il fallait à tribord semblable candidat. Avec d’infinies précautions, on 
pouvait alors se lever si l’on était mâles. Avec plus de précautions encore, 
on pouvait s’asseoir un instant sur le bastingage si l’on était des femmes, 
ou les deux sexes pour l’autre commission. Comme le bordage était 
presque à fleur d’eau, les vaguelettes venaient vous laver l’orifice, et ce 
n’était pas une affaire si quelques centilitres entraient dans le bateau, que 
la chaleur sécherait vite. À l’avant, le Lyncée de service, qui avait le 
regard plus aigu que le vautour, annonçait la présence des hippopotames, 
qui étaient, plus encore que les crocodiles, la terreur du batelier. Les 
pêcheurs eux-mêmes n’étaient pas de force à faire autrement que les fuir. 
Lorsqu’il y avait un mort à bord, on attendait qu’il y en eût un second 
pour les passer par-dessus bord en couple, simultanément, un à tribord, un 
à bâbord, avec des chansons qui leur disaient que ces deux-là, au moins, 
reposeraient au fond des eaux fluviales, en terre africaine, enchevêtrés 
dans le fouillis végétal des jacinthes d’eau. Bodo compta cent cinquante-huit hommes et femmes, certains presque des enfants, qui étaient de chair 
et d’os mais n’avaient pas de passeport, cent cinquante-huit hommes et 
femmes sur la silhouette desquels Bodo était tout à fait capable de poser 
un nom, d’ethnie à tout le moins, et d’autant plus s’il avait pu lire de près 
le mélange sur leur figure des cicatrices rituelles, des rides naturelles et 
des nuances du noir de peau. Tendus qu’ils étaient de tout leur être vers la 
proue, ils voulaient atteindre l’océan pour monter en Europe et émarger 
une bonne fois à sa richesse. Ils s’imaginaient, puisque des passeurs le 
leur avaient assuré, qu’ils allaient arriver au port de Dakar. Ils l’avaient 
dans le dos. Combien arriveraient à Onitsha, combien à Yenagoa et même 
un peu plus loin dans le delta ? Et qu’est-ce qu’alors ils y feraient, sinon 
grossir les logements précaires des banlieues surpeuplées du Nigeria ?
            

            Au bout du pont, sur la route en direction du Burkina Faso, on tourne 
à droite et on trouve le campus. Quand elle fut à destination, la grosse 
dame attendit. Il fallait venir lui ouvrir la porte. Bodo crut reconnaître sa 
femme numéro un, Salima la conteuse, mais il ne fit aucun effort pour 
vérifier son impression de déjà-vu ou se faire reconnaître d’elle. Elle descendit avec souplesse, sans un mot ni un gémissement. Elle savait admirablement négocier les mouvements de son corps pour s’extraire : le pied 
droit sur la terre, sortir d’abord l’arrière-train en faisant reposer le poids 
du corps sur ses deux mains agrippant la banquette. Après quoi, marche 
arrière, certes lente mais continue, et enfin redressement, naissance par le 
siège et tête en queue. Quand elle vint pour payer à la fenêtre avec ses 
400 francs, le taximan encaissa rageur et lui en demanda 800 de plus. 

            – Tu me veux quoi ?

            – C’est le prix. C’est le prix.

            – C’est un prix de blanc ! Tu me prends pour une blanche, là !

            – Pour moi, tout client est un blanc ! Ce n’est pas ça. J’ai perdu mes 
clients sur le bas-côté ! Tu prends trois places à toi toute seule. J’ai pas pu 
m’arrêter pour les charger ! Tu dois payer trois !

            – Tu viens me le dire dehors, là, si tu veux, dit-elle furieuse en s’éloignant selon son souple tangage.

            – Tu me racontes des histoires, rugit le taximane.

            – N’y compte pas ! Certainement pas ! Jamais de la bouche ! Et si tu 
me suis, tu n’auras même pas droit au conte de celle qui payait par un 
conte, et ni au conte de l’avenir débouché, le conte de l’explosion de la 
durite, tu ne l’entendras pas, pas plus que le conte du taximane et de son 
klaxon, ou bien je te paye avec le conte du taxi écrasé par un avion de 
ligne en rentrant de l’aéroport dont le chauffeur te ressemble comme 
deux gouttes d’huile de vidange après la vidange, et ni au conte de 
Dioulaye, et ni à celui du prunier magique déplacé et replanté au cœur de 
la patrie, et ni au conte de la famille éclatée dont le père a failli, et ni au 
conte qu’on conte à celui dont ce sera le dernier conte entendu, et ni au 
conte dont on n’aura attendu ni entendu la fin, et ni au conte qui ramasse 
un conte pour le reconter, et ni au conte de l’homme aux phrases et au 
tabac, et ni au conte de la femme aux deux maris l’un beau et l’autre laid, 
et ni au conte de l’émigré noir taché aux bras de peinture blanche, et ni 
au conte conté entre citoyens parlant avec passion des affaires de la ville, 
et ni au conte désastreux, et ni au conte réussi, et ni au conte moyen, et ni 
à celui d’entre tous les contes qui se souvient de Baudot, et ni le conte 
dont la voix du conteur s’affaiblit non point par soudaine faiblesse mais 
seulement par le fait qu’il s’éloigne de ses auditeurs après leur avoir 
interdit de le suivre, tchip.
            

            Le taxi renonça en râlant, refermant d’un geste vif le cendrier du 
véhicule dans lequel il rangeait ses pièces de monnaie. Il remâcha des 
injures pendant un demi-kilomètre. Pour un peu, il reprocherait à Bodo de 
lui porter la poisse en ayant mis sur son chemin pareille maritorne.

            Bodo avait pris avec lui les 400 pour payer le chauffeur, et même 100 
de reste, qu’il lui avait mis dans la main dès le début de la course. Le 
chauffeur crut bon de le lui reprocher :

            – Tu n’attends même pas d’être à bon port pour me payer ? Et si je 
t’abandonne au prochain carrefour ?

            – J’ai peut-être mes raisons. Tu ne ferais pas ça.

            – Moi non, mais les jeunes, maintenant ?

            – Les jeunes non plus. Quoi les jeunes ? Qu’est-ce que vous avez tous 
avec les jeunes et contre eux ? Vous allez les donner à la Sphinge ? Vous 
allez les envoyer au casse-pipe comme en 14 ? Est ce qu’ils ne sont pas 
votre clientèle ?

            D’ailleurs, un homme grimpa dans le taxi qu’il avait hélé. Il avait un 
bras, le gauche, qui pendait inerte. Pas un mot ne sortit de sa bouche hormis l’indication qu’il allait au petit marché un peu plus loin. Il jetait, de 
temps à autre, un regard inquiet sur le chauffeur.

            Et puis monta une femme dont le visage était parsemé de traces de 
brûlure, une brûlure ancienne. Elle allait au cinquième carrefour après la 
station-service. Elle portait ses marques comme des cicatrices rituelles. 
Elle salua Bodo avec déférence, et seulement parce qu’il était un vieil 
homme.

            Et puis monta un homme avec une enfant. L’homme avait un couteau 
dans la main, que Bodo crut reconnaître. Ce n’était pas un couteau manufacturé. C’était un couteau qui avait vécu bien des affûtages et dont le bois 
était imprégné de sueur de main. Bodo tendit la sienne, juste pour retrouver 
dans sa paume un souvenir que le propriétaire, indifférent, lui consentit. 
L’enfant lorgnait sur le couteau qu’elle n’avait pas le droit de tenir, comme 
son père le lui redit avec douceur.

            Et puis monta un homme à cheval habillé kaki avec le casque et l’œuf 
coloniaux, guêtres aux mollets, le visage sévère de celui qui entend faire 
respecter un plan de production et considère qu’il n’a pas, dans ce but, une 
main-d’œuvre suffisamment motivée. Ils souffle de fatigue. Il est rouge, 
apoplectique on dirait. Les rides qui creusent son front laissent entendre 
qu’il redoute une chose qui le dépasse. Peut-être s’imagine-t-il, le matin, 
au réveil, que son action est comme un coup d’épée à la surface de l’eau. 
Pas de trace sur l’eau. Pas de mémoire de l’eau. Il faut de plus en plus de 
minutes, le matin, au réveil, pour chasser ces doutes terribles. Faiblesse 
insigne de Baudot au plus fort de sa force. Faiblesse inconsciente de chacun à sa place. Le découragement est au bord des lèvres qui doivent pourtant gueuler des ordres. Quand on est fait pour construire, on y arrive toujours, vainqueur recommencé de ses propres déceptions.
            

            Et puis monta un Chinois coiffé d’un casque de chantier, deux doigts 
de sa main droite enveloppés dans un pansement. Il se rendait, malgré la 
blessure, à son travail.

            Et puis monta un Touareg avec une grande boîte habillée de cuir bleu, 
qu’il ouvrit pour montrer au Chinois indifférent qu’elle contenait une 
moins grande boîte habillée de cuir couleur lie-de-vin avec décor de chameaux empreint dans la matière.

            Et puis descendit le Chinois près d’un grand chantier, remplacé aussitôt par un homme voûté, tête cabossée, qui portait un enfant malade. Ils 
allaient à l’hôpital. L’homme expliqua au chauffeur qu’il ne pourrait pas le 
payer cette fois, mais que la fois d’après à coup sûr, quand il aurait reçu la 
somme (il disait « la somme », comme si cela expliquait tout de sa hardiesse à demander crédit) de son fils qui était au Brésil.

            – Et tu me retrouveras où ?

            – J’ai toujours fini par retrouver mes créanciers.

            – C’est pour ça que tu as la gueule cassée ?

            – Pas seulement.

            Et puis monta une étudiante accompagnée d’un jeune homme timide 
qui l’admirait visiblement. Elle se nommait Madiza et avait vécu sur la 
côte au Nigeria. Elle parlait déjà quatre langues, sautait de l’une à l’autre, 
et Bodo en comprenait deux et demie, haoussa et français, anglais un peu, 
chinois pas du tout. Elle était rayonnante. Elle dressait le plan de sa vie. 
Elle irait à Harvard, c’est là qu’on réussit. Elle paya le passage de l’homme 
au fils malade et salua Bodo en descendant du titre déférent de « petit 
père ».

            

Quand Bodo descendit à son tour, il souffla un « adieu » au chauffeur, 
qui le reçut drôlement en hochant la tête et disant dans sa barbe :

            – Le vieux n’ira pas loin.

            À l’arrière, le parapluie était abandonné. Il s’était fait tout petit 
pour ne pas se laisser tordre par le postérieur de la grosse dame. Et c’est 
à ce moment que je suis monté, dans ce taxi précisément, manquant 
Bodo de peu. Je revenais de chez Alfred Dogbé, qui ouvre si agréablement la cour de sa maisonnée. Il était l’heure pour moi de retourner chez 
Tatayi, nom déformé de Nathalie, à savoir la paisible auberge que j’avais 
d’abord connue à la Poudrière avant qu’elle déménage près du petit marché en reconstituant de façon miraculeuse un espace ressemblant à s’y 
méprendre au premier. Cette chose, sous mes fesses dans le taxi, était 
inattendue, mais je n’étais pas le seul, probablement, à la sentir, puisqu’à côté de moi, il y avait un militaire pas tout jeune mais toujours en 
uniforme treillis auquel il manquait une oreille, ce qui ne l’empêchait 
pas de comprendre sans forcer les bredouillages mal articulés du chauffeur qui mâchait un chewing-gum. Quand il descendit et que je me 
retrouvai seul à l’arrière, sans doute pas pour longtemps, je redressai le 
parapluie pour le coincer discrètement entre mes jambes et l’examiner 
de plus près. Le passant en revue baleine après baleine, je remarquai la 
rosette incongrue et ravalai, dès lors, la remarque que j’avais d’abord eu 
l’intention d’adresser au chauffeur : « Euh, monsieur, quelqu’un aura 
oublié son parapluie dans votre voiture… » Je savais que de ce parapluie 
je n’avais nul besoin et que pourtant je ne pouvais le négliger. Sûrement 
je devais l’écouter, de la même façon que celui qui l’avait perdu pensait 
à ce moment à lui sans regret et sans passion. Je ne savais trop si le 
parapluie était philosophe ou si c’était que son impassibilité spécifique 
lui interdisait de suggérer la moindre idée de perte. J’ai oublié mon 
parapluie, je ne l’ai pas perdu; je l’ai oublié sans le vouloir; j’ai peut-être bien cherché à l’oublier, mon parapluie; j’ai fait exprès d’oublier 
mon parapluie. Pourquoi serait-il perdu pour tout le monde ? J’espère 
bien que mon parapluie ne m’oubliera jamais. J’aurai été son maître. 
Les années se succédant, mon parapluie a été un animal de compagnie. 
Il a été mon chat noir après qu’il eut dévoré ma chauve-souris. Le parapluie protège de la pluie, mais en profite, lui, sur l’une de ses faces. Le 
parapluie protège du soleil, mais y chauffe ses vieilles douleurs, lui, sur 
sa face convexe. Je ne fus pas ton premier maître; je ne serai pas ton 
dernier. Parapluie, ô mon parapluie décoré, mon parapluie, c’est sur toi 
que j’ai fixé l’honneur de ma décoration. Même si la primo-donatrice et 
le primo-donateur, l’historique nation de la liberté (RF) et son chef 
éphémère, ont lancé perfidement cette marque rouge comme un cautère 
républicain sur ta toile noire, je te garde sur mon parapluie, comme je le 
lance à tous vents. Tu as suffisamment mérité de la recevoir, même 
d’une main qui ne méritait pas de la donner. Il vaudrait mieux, sûrement, ne jamais donner de prix. Qui mérite d’être donneur ? Ou alors 
des prix dérisoires. Le prix Bodo sera un parapluie. Bodo donnera son 
parapluie. Parapluie, le mien, parapluie, mon parapluie, l’harmattan 
pourra bien retourner longtemps tes baleines. Tu plies mais tu ne casses 
pas. Tu vieillis mais il y a des réparateurs. Nous sommes dans le dernier pays où l’on répare les choses cassées. Tu es né avant moi et tu 
vivras plus longtemps que moi, de beaucoup. Je vais t’abandonner 
aujourd’hui dans mon taxi. Façon de te léguer à je ne sais qui. Je ne t’y 
oublierai pas. Je ne t’oublierai pas tout court. On ne fait pas hériter que 
ses enfants à moins d’être le mesquin des mesquins. Quoi qu’il en soit, 
mes ex-enfants ne sont pas en attente de parapluie. Ils en trouveront un 
télescopique, en France ou au Gabon, un cadeau de société privée. Mon 
parapluie, peut-être le chauffeur le verra-t-il le premier… Ou peut-être 
le premier client, qui sera, je l’espère, une cliente. Le parapluie ne sert 
à rien chez nous. Il est l’image de la philosophie qui ne sert à rien nulle 
part, si j’en crois tout ce qu’elle a dit et qui n’a rien amélioré. Il ne fallait pas lui demander ça. Alors, elle fait du bon travail, presque sans le 
vouloir. Peut-être que, sans elle, ç’aurait été pire ! La philosophie 
roman. Comment serait-elle décisionnelle de droit ? Fonctionnerait 
comme un oukase biologique qui effacerait les intentions maléfiques 
et donnerait à la loi force de loi et consentement volontaire. Pour ceux 
qui sont au-delà du désir ? ceux qui ont quatre-vingt-dix ans ou se 
nomment Emmanuel Kant ou que la science dévoyée a castrés. Le gouvernement rationnel fout d’avance la trouille. Car ce n’est pas ainsi que 
parle la nature. Le parapluie ne protège personne. La nature parle trop 
fort. Ce serait seulement un tout petit peu pire sans lui. Monde trempé 
sans lui, pain trempé, papier trempé. Un parapluie pour tous ne change 
rien non plus. Désirer n’est désirer que son désir. Quand on sait ça, on 
est heureux. On le sait souvent un peu tard, puisque ça n’a l’air de servir à personne, l’école. Toute pensée est fausse d’être solitaire.
            

            Drôle de testament ! Le notaire se serait amusé, si notaire il y avait. 
Mais ni le notaire ni le procureur n’y furent point appelés. Chose 
curieuse. Baleines au repos, baleines tendues, cela n’est pas le même 
objet. Que le ciel soit chargé, qu’il verse, qu’il frappe son soleil, le 
deuxième ciel est noir, et tout proche, on peut le toucher du doigt, celui-ci. Protection, comment dire ? utile ? inutile ? Héritage dérisoire et transmission énigmatique, chose curieuse, don d’un oncle bienveillant. État 
providence, assurance sociale, bouclier nucléaire… Ou, plus modestement, une intention réconfortante.
            

            Qui finira par trouver le parapluie dans le taxi ne se sentira pas, de 
ce fait, décoré de la rosette de la Légion d’honneur. Mais qui l’emportera 
avec lui deviendra fils de Bodo. Étais-je d’ailleurs venu au Niger pour 
autre chose que pour rencontrer Bodo ? J’imaginais qu’il devait avoir 
mon âge, pas plus. J’en avais assez qu’on dise de lui que probablement 
son tissu était défait, qu’il n’avait aucune place dans le monde, comme si 
le monde n’était pas une immense halle avec toutes sortes de tissus ! Le 
sien était aussi portable que n’importe quel autre ! Il avait autant de 
chances qu’un autre de tout m’apprendre sur les trames et les chaînes, les 
libérations et les couleurs. En échange, moi, je n’avais rien à apporter. Je 
ne demandais que de voir ! Voir voir ! Je l’ai serré sur mon cœur, le parapluie. Un don pour menus besoins contre la modernité trop dure qui 
mène à l’escroquerie par le pouvoir. Je ne l’ai pas rapporté en France. Je 
l’ai donné à Idi dès que j’ai pu, et en retour, il m’a donné des criquets 
cuisinés pour les manger sur les bords de la Seine. Et pour compléter 
l’échange, j’ai acheté des tissus bleus ou blancs au marché pour la lectrice qui les aime.

            Un homme, qui avait planté un arbre nim sur le côté de la route, était 
très occupé à le protéger (c’est-à-dire à le cacher, le temps de sa première 
croissance, derrière une barrière circulaire de moellons ajourés). Les 
chèvres en seraient pour leurs frais. Bodo le salua très bas. L’homme lui 
offrit une datte. Bodo la refusa avec des remerciements.

            Bodo marcha lentement dans la nuit qui annonçait sa chute, le soleil 
ayant taillé ses crayons de couleur à même le ciel. Bodo n’avait pas besoin 
de se forcer pour maintenir l’orientation de son regard en direction du sol. 
Bodo cherchait quelque chose, sa route peut-être, en appréciant l’existence relative de plusieurs repères. Son pauvre être en bout de course 
abandonnait son enveloppe comme un ballon qui se dégonfle tout doucement. Il n’était pas possible de mettre le doigt sur un orifice pour empêcher cette fuite. C’était le seul moment de sa vie où il aurait eu besoin 
d’un bâton pour soutenir sa marche. Il ne le voulait plus. Le silence, fruit 
de la surdité intime qui commençait de bétonner cette conscience, n’était 
compact que pour Bodo. On ne peut donc pas ne pas faire état des bruits 
de moteur, mobylettes ou camionnettes. Il trouva un fossé naturel creusé 
par une ravine et s’installa dedans, décubitus latéral fléchi, comme certains premiers hommes dans leurs dernières demeures. Bodo demanda à 
sa plèvre de se décoller de ses poumons désormais de peu d’utilité. Bodo 
demanda à sa peau de se détacher des os du crâne, de pas n’importe quel 
crâne, du crâne qui lui ressemblait. Bodo demanda à ses os de se serrer les 
uns contre les autres de la façon dont les phalanges avaient appris à le 
faire depuis au moins la naissance, peut-être même dans le ventre maternel. Il dit, avant de mourir :
            

            – Père ! Pères, je ne veux plus m’appeler Bodo. Je n’en ai plus l’utilité, puisque à présent je sais exactement comment vivre et comment 
d’autres pourront le faire.
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