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      La lectrice trouvera dans ce recueil cinq romans. Ils sont
de la même famille, avec des différences.

      

Côté différences, le détail des histoires : une supercherie française pour la première fois révélée ; le quotidien d’un État-vitrine imaginaire en Afrique noire,
Gulaogo ; une « démocratie populaire » qui s’en va à
vau-l’eau avec le secret de son cognac ; une louche
affaire d’amour, de résistance et de clandestinité ; le
monde à l’envers au lycée Jules (Verne, Ferry, Grévy…)
où les élèves prennent le pouvoir.


Côté ressemblances : les histoires se passent dans des
pays en déséquilibre qui basculent en emportant leurs
ressortissants (ceux qu’on nomme « personnages » au
pays du roman).


Cinq romans de politique burlesque : cinq items de La
République roman.
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      – Eh bien, si vous posiez votre barda…

– D’accord. Est-ce qu’il y a une prise, à portée ?

– Je peux même vous fournir une rallonge.

– C’est Byzance !

– J’ai habité rue de Byzance.

– Ah ? y a une rue de Byzance ?

– Tenez, la rallonge… Byzance était un ministre.
Adjoint au maire et ministre. Mais ministre très éphémère. Georges Byzance, ministre du Travail, je crois
bien, ou secrétaire d’État. J’avais failli le faire, quand il
avait soutenu Watzki…

– Attendez ! ne commencez pas avant que ça tourne !

– Oh, je peux le redire !

– Oui… vous êtes un habitué du magnétophone !

– Il paraît.

– On fait un petit essai ?

– Oui.

– Dites quelque chose.

– J’ai vécu combien ?… trois ans rue de Byzance.
Ensuite, j’ai habité rue Macaire, plus de quinze ans rue
Macaire, mais sans déménager.

– Je ne comprends pas… On réécoute. Dites quelque
chose.

– J’ai vécu combien ?… trois ans rue de Byzance.
Ensuite, j’ai habité rue Macaire, mais sans déménager.

– Parfait. Vous avez une bonne voix. Comment c’est
possible de changer d’adresse sans déménager ?

– Cherchez un peu… C’est possible.

– Vous aviez deux adresses.

– Non. La rue a été débaptisée. Exit Byzance. Débaptisée, puis rebaptisée.

– Et alors, rue Macaire… Macaire, c’était Robert
Macaire ?

– Non !… les rues ne portent pas de noms de personnages.
– Sauf la rue Lucien Leuwen.

– Où ça ?

– À Paris, dans le XXe arrondissement.

– C’est vrai ? Ça tourne ?

– Oui, oui. Mais dites donc, s’appeler Byzance quand
on est ministre du Travail, ça peut être dur à porter…
faut pas qu’y ait trop de chômage…

– À cette époque-là, c’était pas encore le cas.

– Les années glorieuses…

– Vous savez… ça me rappelle des souvenirs, le
Nagra.

– Je m’en doute. On n’a pas fait mieux, en magnéto.

– Ça commence. On fait plus léger.

– Alors, Macaire ? C’était pas le bandit du mélodrame…

– Non, Macaire, c’était un comique. Il n’avait pas de
prénom. Il est mort en déportation et né dans la rue. C’est
peut-être pour ça qu’on a donné son nom à une rue.

– Sa mère l’a accouché dans la rue ?

– Oui. Mais pas dans cette rue-là, hein !

– Qu’est-ce que vous en savez ? On y va pour de bon ?

– On y va pour de bon !

– Donc, vous avez, comme ça, travaillé pendant plus
de trente ans ?

– Oh là là… cinquante-trois ans, très exactement.

– Oui, ça fait plus de trente…

– Eh oui.

– Vous n’avez pas arrêté à soixante-cinq ans ?

– Si ! Mais on venait toujours me rechercher.

– Qui, on ?

– Tous. Tous ceux qui valsaient… qui s’attendaient à
valser. Tous ceux qui ne restaient pas longtemps à leur
poste. Tous ceux qu’un tout beau tout nouveau gouvernement remplaçait dans les premières heures de son installation… et puis qui finissaient toujours par revenir. La
roue tourne.

– Vous connaissiez du monde !

– Bah oui, à force.

– Du monde comment ?

– Alors là… de tous les bords, de tous les niveaux…
du caniveau jusqu’à la terrasse arborée.

– Vous avez encore le bras long ?

– Je n’ai jamais eu le bras long. Jamais eu besoin. Le
travail me tombait dessus sans que je lève le petit doigt.
On dit que personne n’est indispensable, mais moi,
je l’étais presque. À la fin, j’ai fait dix ans au ralenti, et
puis stop !

– Là, c’est vraiment fini ?

– Oui. Oui. Les années 2000, c’est plus pour moi. On
a beau dire, ça fait une séparation nette. Depuis que j’ai
vu sur ma carte de crédit que la date d’expiration était
indiquée « 01 », c’est plus pareil… Là, y a vraiment un portillon. En fait, vous tombez très bien. Vous allez m’aider
à tourner la page définitivement.

– Moi ?

– Quand les gens écrivent leurs mémoires, c’est qu’ils
arrêtent vraiment. C’est qu’ils ont arrêté.

– Vous n’écrivez pas, vous parlez !

– Oui, c’est pareil. Ça fait toujours des séries de mots,
ça fait toujours du texte ! Peut-être que vous allez en faire
un livre !

– De vos histoires ? Mais non !

– On dit ça.

– Je ne sais pas écrire, moi.

– C’est l’occasion qui fait le forgeron.

– J’essaie de faire parler. C’est déjà pas mal difficile…

– Vous vous y prenez bien. Et je m’y connais un peu.

– Merci. Et… quand on venait vous rechercher, vous
y alliez avec plaisir.

– C’est vrai.

– Sans scrupules ?

– Ah ! les scrupules… En voilà un grand mot de gros
calibre ! Combien de fois ne m’a-t-on pas parlé de ces
scrupules ? Je me demandais à quel moment vous alliez
me parler de scrupules… parce que c’était inévitable…
Vous n’avez pas tardé. Et devant votre porte, vous en
avez, vous, des scrupules ?

– Heu… c’est moi qui pose les questions, non ?
D’ailleurs, oui, j’en ai ! Heureusement.

– On verra… Des scrupules… C’était un travail, c’est
tout.

– D’accord, il n’y a pas de sot métier, mais, tout de
même… s’il y en avait un malhonnête… Je dis pas ça
pour vous.

– Et voilà…

– C’est un grand mot, celui-là aussi ?

– Malhonnête ? Écoutez-moi… Il n’y a pas pire crédule que celui qui veut l’être. Alors, évidemment, quand
il s’en rend compte, ça lui fait mal à la vanité… Mais
pourquoi il ne s’en prend pas à lui-même ? Pourquoi il ne
se coupe pas les deux oreilles pour se les manger en
sauce, et jusqu’au tympan… vous pouvez me dire ? De
toute manière, c’était encore plus vrai comme ça, malgré
les apparences. C’est nous qui étions dans le vrai. Il n’y
avait pas d’invention. Il n’y avait strictement que de la
vérité, de la vérité travaillée.

– « Vérité travaillée »… Pas mal, comme concept. C’est
de vous ?

– C’est de moi et ça vient de sortir.

– Vous réconciliez les contraires vérité/mensonge.

– Je ne réconcilie rien du tout, mademoiselle ! Mais,
réfléchissez un peu… les vérités qu’on aime à dire, là,
parce qu’on les pense très fort… allez, il faut les dire !
(c’est ce qui se dit…) et ça ira mieux quand elles auront
été dites… Mais la plupart du temps, vous ne pouvez pas
être sûre qu’elles seront encore vraies deux minutes plus
tard ! Alors, une fois que vous avez parlé, que vous vous
êtes soulagée sous vous, sur votre siège, vous avez dit
quoi ? Une vérité ou une fausseté ? Une chose fine ou une
connerie épaisse ?

– Vous êtes terrifiant.

– Allez, fais pas ta rosière…

– Ma quoi ?

– Posez plutôt une question précise.

– Qui vous a embauché, la première fois ?

– Mazoyer.

– Le résistant ?

– Soi-même.

– C’était en 45 ?

– Non, en 44, mais j’avais fait des choses pour rien
dès juin 40.

– Pour la résistance ?

– La résistance, il faut pas en parler sur la place
publique. Résistance et vantardise, c’est contradictoire
dans les termes. Ça doit rester clandestin jusqu’au bout.

– Vous ne voulez pas aider les historiens ?

– On en sait assez comme ça.

– On n’en sait jamais trop !

– Savez-vous comment on appelle la femelle du gnou ?

– Non…

– Vous voyez bien… y a des choses qu’on peut ignorer.

– De toute façon, en juin 40, la résistance, c’était pas
encore une grande fille.

– C’est bien vrai.

– Alors, le 18 juin, c’était vous ?

– Non, ce n’était pas moi… le Général était bien là,
mais il avait une extinction de voix. Moi, je l’admirais
beaucoup. Enfin… je l’ai admiré après ! En 40, j’étais à
Londres (simplement parce que j’y avais de la famille),
tout le monde connaissait mes dons d’imitateur. Alors,
c’est tout, j’ai rencontré du monde et, pour finir, j’ai lu
l’appel. Je ne me rendais pas compte de l’importance
du… À l’enregistrement, le Général tout neuf rigolait
de s’entendre.

– De vous entendre !

– Si vous voulez… Vous savez ce qu’il m’a dit ?

– Non…

– Il m’a dit qu’il irait jusqu’au bout, rien que pour
avoir les pouvoirs de me décorer.

– Il l’a fait ?

– Aller jusqu’au bout ? Oui. On ne peut pas lui enlever ça.

– Non. Vous décorer…

– Jamais.

– Vous ne lui avez jamais rappelé sa promesse ?

– Je m’en foutais. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour lui. Mais je n’avais pas intérêt à sortir de
l’ombre. Le chef-d’œuvre, dans l’œuvre, c’est celui qui
fait pas de bruit. Je gagnais très bien ma vie, vous savez.
Cette rosette-là, c’était pas celle qui m’intéressait. J’en
préférais de plus privées.

– Ah ?

– Pourquoi vous baissez les yeux ?

– Je reviens au Général… Il y a quelque chose de particulier qui vous a frappé en lui ?

– Sa main.

– Quoi, sa main ?

– Sa main qui m’a frappé amicalement l’épaule. Ha
ha ha !

– Qu’est-ce qu’elle avait d’extraordinaire, sa main ?

– Elle était très soignée. Les ongles. Ça demande du
temps, des soins comme ça.

– Ou du petit personnel…

– À Londres, il en avait pas. C’est vrai. Il vivait très
simplement.

– L’extinction de voix, c’est sérieux ?

– Parfaitement… Mais maintenant que j’y repense…
hé… peut-être bien qu’il ne connaissait pas encore sa
voix, et qu’il avait besoin de moi pour la lui… établir.
C’est pas impossible.

– Initiateur de voix…

– Qui sait ?

– Vous avez refait de Gaulle, plus tard ?

– Dans les années cinquante, un petit peu, mais la
télévision m’a pas mal coupé l’herbe sous le pied.

– Je comprends.

– Vous comprenez quoi ?

– Bah, que l’image…

– Qui vous dit que la télé a fait autrement ?

– Autrement que ?… Je n’ai pas dit ça. Je n’ai pas dit
le contraire.

– Non, mais vous l’avez pensé.

– Je vous ai vu à la télé. Non ! entendu.

– Et alors, je n’étais pas à mon aise ? Oui… j’ai encore
fait des dépannages, tout récemment. Comment m’avez-vous reconnu ?

– La voix. Des interviews assez discutables, non ?

– Des interviews.

– On ne voyait à peu près jamais les lèvres de Fidel
Castro. Souvent filmé de trois quarts dos.

– Si ! on le voit de face quand il se tait.

– Quand vous vous taisez.

– Qui vous dit que c’était moi ?

– Simple hypothèse… quasi-conviction.

– Je ne parle pas très bien l’espagnol.

– Vous avez une belle voix…

– Je n’ai pas de voix. Je change de voix. J’ai tellement
changé de voix que je n’en ai plus de personnelle. Je ne
fais pas deux fois la même voix. Vous n’avez pas pu me
reconnaître par la voix.

– J’ai travaillé sur votre dossier, vous savez…

– Quoi, mon dossier ? Vous n’êtes pas juge d’instruction !

– Avocate, peut-être…

– Je n’ai pas besoin d’avocat. Je parle sans. Je parle
en l’absence de tout avocat. Je peux prendre une voix
d’avocat. Je peux prendre les voix de trente-six avocats
différents. Ce seront toujours des voix d’avocat. Je n’ai
pas de voix propre.

– Mais moi, j’ai besoin de la vôtre !

– Je n’en suis pas avare. Vous voulez que je continue à
vous répondre comme ça… tenez… avec la voix de Krasucki ?… ou avec celle d’Edmond Maire ?

– C’est extraordinaire…

– N’est-ce pas ? Je ne vous le fais pas dire.

– Et là, c’était… mais oui, c’était celle de Jean-Luc
Godard ! C’est extraordinaire comme imitation !…

– C’est facile. C’est facile, vous savez. Si vous saviez
comme c’est facile !

– Ah ! Platini !

– Ha ha ha…

– Et… ça se passait toujours bien, avec ?…

– Avec ?…

– Ben… avec vos… vos sujets, je ne sais pas comment
dire.

– Jusqu’à un certain point.

– Lequel ?

– Non… plus ou moins. En général, oui. Un jour ça
s’est mal passé.

– Quel jour ?

– Le plus difficile, c’était dans le social. Dans le social
avec la base. Les types célèbres, le prince Charles… le
Dalaï-Lama… Marguerite Duras… Jacques Delors…
bon, l’auditeur n’est pas difficile. Dans la mesure où il
fait le pas de reconnaître la voix (alors même qu’il ne l’a
jamais entendue, la voix, le plus souvent !), eh bien, c’est
gagné d’avance. Il apporte son manger, l’auditeur. Avec
les anonymes, c’est une autre paire de manches. Là, par
exemple, c’était la fermeture… le démantèlement des
aciéries, en Lorraine.

– N’ayez pas peur de donner des détails !

– Oui… Laissez-moi vous expliquer… Comme il faut
rester objectif…

– Objectif ? Ça veut dire quelque chose, pour vous ?

– Mais oui ! Qu’est-ce que vous croyez ? Comme il
faut rester objectif, dans un cas comme ça on donne
l’explication économique du patronat (en un mot, fatalitas… en deux mots exigence de compétitivité…), on
donne les diverses réactions des partis politiques, des
dirigeants syndicaux… et pour ce qui est de la base, on
s’apitoie sur les situations humaines désastreuses. Il faut
les trois, sinon ça tient pas debout.

– Et vous faisiez toutes les voix.

– Je pense bien !

– À la maison ?

– Enfin, en studio. La voix d’un patron… pas difficile… attention, il y a plusieurs façons ! Y a le cassant,
y a le type ouvert… le lent, le rapide… celui qui a une
faille (très bon celui qui a une faille, mais faut pas en
abuser)… Les leaders politiques, c’est encore moins difficile. Et quand ils m’écoutaient, enfin… quand ils
s’écoutaient, ils trouvaient ça très bien. La plupart
auraient juré sur le billot que c’était eux. Et ils étaient
dans le vrai, c’était la sagesse même. Ils voyaient bien que
je ne les trahissais pas.

– Vous les imitiez ?

– Jamais ! Je les recréais. Je les créais. C’était eux qui
finissaient par m’imiter avec beaucoup de reconnaissance, je vous prie de croire.

– Vous les connaissiez personnellement ?

– Quand vous en connaissez un, vous les connaissez
tous.

– Vous les faisiez tous pareils ?

– Non, j’avais une petite combinatoire d’éléments de
diversification.

– Et ils étaient contents !

– Et ils étaient ravis.

– Vous pouvez donner quelques exemples de… d’éléments de diversification ?

– Voir plus haut… Bon, je ne sais pas, moi… un cheveu
sur la langue attendrissant, un léger bégaiement qui
vous ferait donner le bon Dieu sans confession, un zeste
d’accent picard… Je piochais dans la biographie pour ne
pas inventer à partir de rien. Et ça marchait comme sur
Déroulède, ha ha ha.

– Alors ? Qu’est-ce qui se passait mal ?

– Le gréviste, le nouveau chômeur, la femme du nouveau chômeur… la détresse, quoi… ça, c’est une autre
paire de manches. Et ce personnage, là, vous ne le sortez
pas de l’anonymat. Au contraire. Vous le sortez de l’anonymat pour l’y replonger au même instant. L’auditeur n’a pas
le temps de s’identifier vraiment. Le sans domicile fixe…
la femme à qui la DASS vient de confisquer ses rejetons…

– Vous faisiez aussi des femmes !

– Et des enfants, des vieux, des jeunes…

– C’est quand même abracadabrant !

– Oui… mais ça, c’était le plus dur, la base. Avec
eux, j’avais toujours un peu le trac. Ils étaient évidemment la cinquième roue du carrosse, et ça me gênait un
peu aux entournures… je ne pouvais pas m’empêcher
de m’apitoyer, alors que mon boulot c’était de faire
s’apitoyer. Et je sentais que je m’égarais, que ce n’était
pas le bon moyen. Je déployais des efforts colossaux,
mais j’avais la larme à l’œil quand même.

– Ça s’entendait ?

– Je ne sais pas si ça s’entendait. Moi, quand je le réentendais, je n’entendais que ça. Mais vous, qui avez un peu
écouté… qu’est-ce que vous en pensez ? Ça m’intéresse
de savoir votre réaction.

– C’est difficile à dire : les voix vieillissent. Effectivement, je vous ai entendu en SDF… Ça ne me paraît pas
plus faux que quand vous faites Jean-Paul II ou Boumediene. Pas plus faux ou pas moins vrai.

– Peut-être. En tout cas, un jour, je me suis fait casser
la gueule par un ouvrier excédé. Mais alors bien…

– Comment il vous a trouvé… ou retrouvé ?

– Tenez… ça s’appelait un scrupule, justement ! J’avais
commis la bêtise de vouloir aller en Lorraine pour faire
des repérages. Mais c’est moi qui ai été repéré par un
délégué. Il a cru que je lui volais la parole, alors que je la
lui donnais, évidemment, en un sens. Il m’a bien cassé
la gueule, ça faisait tout drôle de se retrouver aux
urgences avec des infirmiers qui n’étaient pas loin de
penser que je n’avais pas volé les coups. Sept points de
suture, et sans prendre de gants ! Après ça, je me suis
toujours démerdé sans repérages. Et plus d’apitoiement.
Dans la mesure du possible…

– Vos meilleurs souvenirs ?

– De la Lorraine ?

– Non, en général.

– Jacques Brel.

– Un seul ?

– Brel, Brel et Brel. Sans hésitation.

– Vous en avez fait beaucoup, des célébrités du show-biz ?

– Vous ne voulez pas que je vous parle de Brel ?

– Oui… tout à l’heure. Sentez-vous très libre !

– Brel, c’était un type triste, mais c’était un type bien.

– Qui d’autre ?

– Brel.

– D’accord. Pas Aznavour, pas Callas, pas Dalida ?…

– Dalida, Callas et Aznavour, évidemment… Mais
Brel, c’était autre chose.

– Bon…

– J’ai fait aussi beaucoup d’utilités, beaucoup de
Monsieur Tout-le-monde dans leurs moments cruciaux :
le postier ou l’instituteur typiques pendant la grève,
avant la grève, après la grève (vous vous souvenez ? non,
vous êtes trop jeune : « Valéry / au tri ! / Anne-Aymone / au
téléphone ! » Giscard d’Estaing, et Anne-Aymone, c’était
sa femme…) ; l’appelé du contingent qui demeurait
républicain ; le harki plaintif, après la guerre ; l’étudiante
canon pendant les événements de mai 68 ; le maton
excédé pendant les révoltes des prisons ; pas mal de cheminots… ça, j’aimais bien faire les cheminots… je sais
pas pourquoi… peut-être parce que je n’en avais pas
dans ma famille…

– Vous faisiez des foules ?

– On pouvait bidouiller des foules, en studio.

– Quand vous faisiez un type lambda, on vous donnait un nom ?

– Un nom différent à chaque fois, évidemment. Un
nom fictif. Il y avait un spécialiste des noms fictifs, que
Mazoyer avait formé. Il trouvait toujours le nom le plus
transparent, le plus vraisemblable, le plus oubliable.

– Par exemple ?

– Cartuyels, Metzinger, Dainteny… Non ? Ça sonne
pas juste ? Romillat…

– Si… mais n’importe quel nom devrait aller !

– Détrompez-vous. Lambda, par exemple, c’est impossible… Monsieur Lambda…

– Et lui, il s’appelait comment ?

– Qui ça ?

– Le spécialiste des noms…

– De Vries.

– Il ne faisait que ça ?

– Eh oui. Il est mort péniblement, le pauvre De
Vries… Un sida du début. Je l’ai pas laissé tomber, j’ai
suivi ça de près… c’est pas de la tarte… Ça m’a aidé, un
peu plus tard, pour faire le professeur Montagner au
moment des conflits de brevets avec les Américains.

– Si les radios pratiquaient comme ça… je veux dire
avec vous comme prête-voix… (on peut dire « prête-voix » ?) c’était surtout pour des raisons budgétaires ou
bien ?…

– C’est sûr que ça coûtait moins cher en envoyés
spéciaux ! Mais, en plus, techniquement, c’était plus
maîtrisable. Et du point de vue de l’information, c’était
plus vrai.

– Rien que ça !

– Eh oui.

– Vous avez vraiment la foi !

– Mais oui, réfléchissez cinq minutes !

– Cinq minutes de silence ?

– Ça ne me fait pas peur.

– Mais… tout de même… les auditeurs qui étaient un
peu concernés… ils devaient bien flairer… comment
dire ? flairer la fiction !

– Comment savoir ? Vous n’aimez pas la fiction ?

– Personne ne venait se plaindre ?

– Si, bien sûr.

– Brel ?

– Non, je vous l’ai dit, les plus grands ne se plaignaient jamais. Ceux-là se trouvaient plus vrais que
nature et, en plus, ça leur économisait un temps précieux. Vous savez, certains (et non des moindres) parlaient beaucoup mieux quand c’était moi. Les députés,
par exemple, ou les ministres débutants, qui devaient
négocier un sacré virage : l’éloquence radiophonique
n’est pas celle du Palais-Bourbon, même avec les micros !
Ils n’hésitaient pas longtemps, je peux vous le dire… Ils
passaient commande ! Ils faisaient la queue ! Ils faisaient
des petits cadeaux ! Non, je me répète, nous avions des
problèmes avec quelques sans-grades. De temps à autre.
Surtout dans les provinces.

– C’était pas qu’en Lorraine, alors. Quel genre de
problèmes ?

– Ce n’était pas des problèmes de faux… pas vraiment… Je me souviens d’une grève, par exemple (toujours le social !), une grève dure dans les mines de
potasse… Notre couverture, faite depuis les studios de
Saint-Ouen sans qu’on ait eu à mettre le pied en Alsace,
eh bien, c’était correct, du point de vue de l’équilibre
des opinions. J’avais joué un mineur discutant au fond
avec quelqu’un de la maîtrise. Je faisais les deux voix,
évidemment. Une discussion franche, comme on dit,
mais qui ouvrait des perspectives à la négociation. Simplement, le raccourci était un peu abrupt. Là-bas, la
maîtrise n’osait plus descendre au fond, alors, forcément,
pour celui qui écoutait sur place, ça faisait bâclé. Mais
c’était exceptionnel.

– Ils se plaignaient à qui ?

– Aux responsables de la chaîne ! Mais ça n’allait
jamais très loin. C’est tellement facile de noyer le poisson… Dans ce métier, un clou chasse l’autre à la vitesse
grand V. Une autre fois, justement, c’était avec les marins
pêcheurs de la baie d’Audierne. C’étaient pas des
enfants de chœur…

– Qu’est-ce qui s’était passé ?

– Des histoires de sardines, ou d’anchois, dans les
eaux des uns qui n’étaient pas les eaux des autres… je me
souviens plus…

– Vous deviez avoir une documentation phénoménale.

– La presse écrite et une bonne bibliothèque. Plus un
bruiteur. Coufidoux était le meilleur bruiteur, avec son
caddy plein d’objets hétéroclites et ses lunettes de presque
aveugle. Il était phénoménal, Coufidoux. Il faisait le vent,
le chalutier tout neuf, le chalutier crapoteux, les mouettes
et même le chant du congre…

– C’est De Vries qui l’a appelé Coufidoux ?

– Non, c’était son père. Il était du Sud-Ouest. C’est
vrai que c’est un nom qu’on a envie de manger avec des
pommes à l’huile.

– Vous avez fait des guerres ?

– Plutôt à l’arrière, hein… Par exemple, j’ai été para
dans les Aurès, mais l’enregistrement a été fait à Vaucresson. On rajoutait la friture. On a remis ça pendant la
guerre du Golfe, la division Daguet… Une voix de para,
c’est comme celle d’un coureur cycliste, en plus buté. Et
des trucs en Nouvelle-Calédonie, là c’était pas une
guerre, mais des opérations de police… en tout cas officiellement. C’est un coin du monde qui me faisait
rêver… comme Mururoa…

– Vaucresson, c’est là où étaient les studios ?

– Avant Saint-Ouen, oui.

– Comment nommait-on votre métier ?

– On ne le nommait pas. C’est très bien comme ça.

– Entre vous…

– J’étais seul.

– Sur la fiche de paye ?

– Radio-acteur.

– Un métier de la voix…

– On peut le dire !

– Vous dites que vous étiez seul… Ce n’était pas un
travail d’équipe ?

– Seul à mon poste…

– Mais il y avait tout de même celui qui vous interviewait… celui qui posait les questions à… à Michel
Debré ou à… ou à Sartre, je vous ai entendu en Sartre,
vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller. Il était d’accord,
Sartre ?

– Il s’en foutait. Il était jamais là. On voyait avec son
secrétaire. Je n’ai jamais rien dit que Sartre n’aurait pas
pu dire.

– L’amitié entre le Castor et Jean-Pollux ?

– Mais oui… J’ai lu des pages et des pages sur l’amitié
de ces deux zèbres !

– Donc, seul à votre poste ?…

– Au début, non… pendant quelques années, il y avait
des journalistes. Mais bientôt, je me posais les questions
à moi-même… qui au fait (vous avez raison) était un
autre. Ha ha ha. C’était quand même pas mal. Je me suis
bien amusé.

– Vous n’étiez pas seul, il y avait des auditeurs.

– Vous dites ça comme un reproche.

– Vous auriez fait merveille sur une île déserte. Mais
peut-être que les perroquets vous auraient troublé.

– J’aime vous voir scandalisée.

– Scandalisée, non…

– Offusquée…

– Y a-t-il un rôle que vous n’ayez pas fait ?

– J’ai beaucoup balayé de… Ce n’était pas un rôle…
pas tout à fait. C’était plus qu’un rôle.

– Che Guevara ?

– Non. Pas Guevara. C’est l’exception qui confirme
la règle. Je vous l’ai dit, l’espagnol… pas trop mon truc.

– C’est incroyable que les auditeurs n’aient jamais
douté de votre véracité.

– C’est comme ça. D’ailleurs, j’étais vrai. Leurs doutes
étaient ailleurs, si toutefois ils en avaient… et c’était
préférable, évidemment. Entre nous, c’est quoi les informations ? Réfléchissez un peu. Les informations, c’est ce
à quoi vous avez échappé : « Mesdames, Messieurs, bonsoir chez vous… Non, restez assis ! Restez assis à siroter
votre apéro… Aujourd’hui, Sainte-Hildegonde, une
minute de soleil en plus… rien d’inquiétant… il fait beau.
Et même s’il ne fait pas beau, il n’y a pas eu de licenciements massifs dans votre usine, pas d’incendie dans
votre cage d’escalier, pas d’inondation dans vos caves, pas
de guerre sur le pas de la porte, pas de famine… Ailleurs,
c’est une autre affaire… Mais vous n’êtes pas ailleurs.
Vous n’êtes pas au Vietnam, pas en Somalie, pas en
Bosnie ou au Kosovo, pas sous le niveau du Rhin, pas
sous le Vésuve réveillé, pas à Vilvoorde. Vous êtes chez
vous. Et tout va bien. Pour autant, je ne vous dore pas
la pilule… la pilule est terrible, mais elle n’est pas pour
vous, pas cette fois. Vous en avez de la chance ! Mesdames, Messieurs, bon appétit ! » À partir de là, pourquoi
voudriez-vous qu’on ne vous croie pas ? Vous voyez, je n’ai
été ni Goebbels, ni Orson Welles… J’ai fait mon métier
tranquillement, un métier plat et ordinaire. J’ai fait mon
métier correctement. Vous ne voulez pas qu’on passe aux
choses sérieuses et que je vous parle de Jacques Brel ?

– Tout à l’heure. Pas Orson Welles… Vous n’avez
jamais fait de farces ? Le 1er avril, par exemple…

– Oh si ! Ha ha ha.

– Ça aussi, ça doit rester clandestin ?

– Non… y a même eu de la presse !

– J’ai pas vu ça…

– Si ! C’était un truc sur le devoir moral des démocraties… Le secrétaire général de l’OTAN disait, par ma
voix, que, au nom du devoir moral le plus élémentaire,
son organisation avait décidé à l’unanimité de bombarder le siège social d’Elf-Aquitaine.

– Très drôle, en effet.

– C’était gros comme une maison. C’est de là que
vient la formule de « bombe morale ». Parfois, on entend
aussi « bombe humanitaire ». Personne n’y a cru plus
d’une minute, évidemment. Mais une minute de vraisemblance, c’est déjà pas mal pour un poisson d’avril.

– Est-ce qu’il y a des photos d’enregistrement ? prises
pendant les enregistrements ?

– Non, aucune.

– Dommage.

– Pourquoi ? Si vous voulez, on peut en fabriquer.

– Vous êtes fou…

– Ha ha ha. Vous me faites rire.

– Bah, c’est toujours ça !

– Ha ha ha.

– Je voudrais vous dire… Ne le prenez pas mal…

– Oh, je suis assez blindé… quoi encore ?

– Physiquement, euh… c’est vrai, vous êtes assez…
banal.

– Caméléon ?

– Oui, c’est ça, euh… si vous étiez un colosse, je ne
sais pas… comment faire la voix de…

– Jeanne d’Arc ?

– Par exemple.

– Ha ha ha ! J’ai fait une excellente Lady Di, qui écorchait adorablement le français. Quand vous faites ce
métier, il faut attirer l’attention du client sur vos points
forts. Or, vous avez vu, je ne suis pas très féminin.

– Prestidigitation…

– Prestivocalisation !

– Vous voyez bien que c’est de la pure illusion !

– Alors ça… loin de moi de penser le contraire !

– Mais le pied a besoin d’être posé sur un sol dur !

– Le pied léger marche sur l’eau.

– Vous ne vous êtes jamais perdu ?

– Mais non… qu’est-ce que vous allez chercher là ?

– Ça doit faire mal au ventre. Allez… de vous à moi…
vous avez bien un ulcère !

– Détrompez-vous. Il faut seulement dégager sa voix
de son corps, c’est un peu le métier… Dégager sa voix de
sa voix.

– Douter de soi ?

– Se remettre à sa place clairement, pour mieux s’autoriser les autres places ! Continuellement. Si on fait comme
ça, comment voulez-vous qu’on se perde ?

– Et c’est vivable ?

– Une ascèse comme une autre.

– Sans petit secret ?

– Il faut se garder les cris, les pets, les rots… se les
garder pour soi tout seul.

– Qu’est-ce que vous me racontez encore ?

– Vous voyez bien… c’est extraordinaire… vous
m’avez devant vous en chair et en os, et pourtant vous ne
me croyez pas !

– On a le droit de se méfier…

– N’en abusez pas !

– Avez-vous une idée du nombre de voix différentes
que vous pouviez emprunter ?

– Que je pourrais emprunter ! Même si j’arrête, je suis
toujours capable ! Une idée du nombre ?… C’est incommensurable et sans doute infini. Non, pas infini, mais un
très très grand nombre. Tenez, par exemple…

– Attendez, je vais changer la bande.

– Allez-y. Vous ne voulez pas boire quelque chose ?

– Non, non.

– Un vrai chameau.

– Merci… Quand je pense que dans ce petit rouleau… ce petit enroulement… il y a toutes les énormités
que vous m’avez dites !

– Oui…

– Ça vient.

– Quelle dextérité ! Vous devez savoir en faire, des
choses avec vos mains !

– À quoi vous pensez ?

– À des trucs de vieux.

– Quoi ?

– Montez pas sur vos grands chevaux… Attention ! la
bande…

– Vous me faites faire des bêtises !

– Mais non…

– Un petit collant, et hop !

– Ah, les petits collants… Vous ne voulez pas fermer
les yeux ? C’est pas qu’ils soient pas beaux, vos yeux,
hein… Vous me donnez une main, vous me l’abandonnez, je m’en occupe sans chasteté et vous écoutez ce que
je vous susurre. Vous m’avez dit que j’avais une belle
voix. Je prendrai une voix jeune. Vous entendrez des
choses plus belles que vous n’en avez jamais entendues.

– Non, pas avec moi. Ça m’intéresse pas.

– On arrête le magnéto, évidemment.

– Non.

– Vous avez tort. Vous manquez quelque chose. Je vous
aurais parlé de vous, avec la voix de Gabin jeune. Sans
vous toucher, hein, je vous aurais fait la cour avec la voix
de Jeremy Irons.

– En anglais ?

– En français un peu tordu. Une expérience unique.

– Sans doute, mais ça ne m’intéresse pas.

– Bon, bon. C’est comme si j’avais rien dit. De toute
façon c’est pas enregistré.

– Non. On peut reprendre.

– On termine, alors. Ça va ?

– J’ai encore plein de questions, moi.

– Envoyez la purée…

– Vous avez fait des pauvres ?

– Souvent, les pauvres… et même le président qui
leur lavait les pieds.

– Qu’est-ce que vous me racontez encore ? Mitterrand ?

– Une autre fois.

– Ah non ! je veux savoir.

– Tout à l’heure.

– Alors ça fait déjà Brel, et maintenant le lavement
des pieds…

– Je n’oublie pas. Je vous parlerai du lavement des pieds,
le moment venu, et puis de Brel. Anymore questions ?

– Vous avez joué des chefs d’État étrangers ?

– Pas joué, été ! francophones, oui. J’étais assez bon
en accent africain. Je les ai tous faits, les Sékou Touré, les
Modibo Keita, les Tombalbaye, les Fulbert Youlou, les
Lamizana, les Kérékou, même les Senghor et les Bongo.
J’ai fait Thomas Sankara, mais un peu tard, il était déjà
mort depuis vingt-quatre heures et on ne le savait pas.
On s’y attendait. Coufidoux avait fait des rafales en
arrière-plan sonore.

– Vous avez joué uniquement les francophones ?

– Oui, mais Belgique comprise. Pas joué, fait ! Kasavubu et Lumumba. Vous ne vous souvenez sûrement pas
du jour où le roi Baudouin a parlé de « la Belzique et du
Jaïre ». Eh bien, c’était moi. Le lapsus était volontaire.

– Pour rire ?

– Qu’est-ce que vous croyez ? que Mobutu m’avait
donné des diamants en échange d’un lapsus du roi des
Belges ridiculisant le roi des Belges ?

– Bokassa !

– Oui. Tout le monde fait des lapsus. Il fallait détendre
l’atmosphère. Ordre d’en haut.

– Du roi des Belges en personne ?

– Là encore, j’en ai assez dit.

– Pourquoi n’avez-vous pas tenu un journal de tout ça ?

– Comment, je n’ai pas tenu un journal ? Mais le journal… le journal parlé, c’est moi qui le tenais, qui le tenais
à bout de bras ! Personne d’autre ! Pourquoi je n’ai pas
tenu un journal ?!…

– Non, je veux dire un journal intime !

– Interdiction formelle.

– De qui ? Pourquoi ?

– Déontologie. Évidentes raisons de sécurité. Âme et
conscience.

– Vous êtes gonflé !

– Comme nos poumons. Les vôtres, les miens. Les
vôtres sont mieux protégés, mieux multipliés que les
miens : devant, ils ont les seins. Ils ont de la chance. Ils
ont de la chance d’être dessous au chaud. Chantez pour
voir ! L’air, la colonne d’air, les vibrations…

– Et les autres langues ? Calmez-vous. J’ai l’impression que j’aurais dû venir avec quelqu’un, non ?

– Les autres langues, ça, c’était mon gros handicap.
Il aurait fallu que je me mette à l’anglais et au russe, ou
au chinois, mais je n’ai jamais trouvé le temps. Par contre
je faisais très bien les étrangers qui baragouinaient le
français. Margaret Thatcher, par exemple… à deux ou
trois reprises, pas davantage… sauf qu’elle était furieuse,
parce qu’elle ne voulait absolument pas qu’il soit dit
qu’elle avait un jour voulu parler français pour des oreilles
françaises. Oui… je ne l’ai pas faite plus de deux fois.
C’est un des rares exemples où une huile s’est plainte.
Celle-là, Thatcher, c’était vraiment une casse-bonbons.

– Vous l’avez rencontrée ?

– Non, mais j’ai lu ses protestations écrites.

– À deux reprises ?

– Ponctuellement. C’était pour la forme.

– Vos horaires étaient sévères ?

– Mais oui, matin, midi et soir… et tous les jours !
Souvent le dimanche. Sandwich à tous les repas ! Des
litres de café. Un divan pour se reposer. Parfois, je dormais deux heures, la nuit. Une douche et c’était reparti.
J’avais de l’argent. Je le claquais au-dessus de ma tête
comme un drapeau. Mes loisirs étaient rapides. Mes loisirs étaient intenses !

– Vous n’aviez pas l’impression d’en faire trop ?

– Trop ? Ha ha ha, elle est bien bonne… Je n’avais pas
l’impression d’en faire trop, figurez-vous, Madame…
Je faisais, c’est tout. C’était ma production à moi, devenue
quasi naturelle. J’étais un organe. C’était ma vie. Pourquoi voulez-vous absolument… pourquoi aurait-il fallu
que je tergiverse ? J’avais l’impression d’être le monde…
rien que ça… de parler le monde… au commencement,
une voix… J’étais le centre de la terre, le rendez-vous
qu’on honore sans défection, à heure fixe… J’avais la certitude de faire le monde à son image ronde, pas à la
mienne, divinité très humble. Je parlais, parlais, parlais,
avec dans la bouche un caillou bien sphérique, la
machine ronde comme un chocolat inépuisable, comme
un bonbon acidulé aux couleurs de la planète diurne,
bleue, jaune, verte… Ça va comme ça. Vous ne voulez pas
que je vous parle un peu de l’avenir ? J’en ai marre du
passé. Le passé, c’est passé.

– Vous disiez que les années 2000 n’étaient pas pour
vous.

– C’est vrai. Mais je les vois d’ici se profiler. Je n’ai
pas le pouvoir de les arrêter.

– Elles seront comment ?

– Pas pires que leurs aînées.

– Pas meilleures ?

– À peine différentes. Elles seront pleines… bruyantes…
salopardes… douces… spirituelles, même !… très peu
différentes de leurs aînées.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Mon petit doigt.

– C’est l’auriculaire.

– Mais l’index dit la même chose, qui a les confidences du flair.

– L’avenir sent bon ?

– Vous connaissez le proverbe : « Si t’as le nez qui pue,
tout pue. »

– Comment voyez-vous votre carrière ?

– Je la vois derrière.

– Oui, mais comment vous la définiriez ?

– J’ai été une voix technique. Pas politique. Je n’ai pas
fait de politique. J’ai été un bon technicien. C’est déjà
pas si mal. Ou plutôt, non, j’ai été un technicien exceptionnel. Et ce n’est pas moi qui l’ai dit le premier.

– C’est qui ?

– Qui l’a dit le premier ?

– Oui.

– Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.

– C’est un peu facile.

– …

– Comme ça, vous n’avez pas… pensé ?

– Comment ça ?

– Vous n’avez que la technique à la bouche… mais
la technique, ça n’empêche pas qu’il faut bien en penser
le contexte, en concevoir les effets…

– Ceci ne relevait absolument pas de moi.

– Alors, de qui ?

– Cette chose vague, vous savez… comment disait-on
autrefois ?… de la « société »… Hi hi hi. Ha ha ha.

– Irresponsable ?

– Non. J’assume.

– Bon… Et… la télé, dans tout ça ?

– Mais qu’est-ce que vous venez m’emmerder avec
votre télé ? la télé fait pareil, elle maquille, elle fait du montage, elle bidouille… elle fait son travail très bien… et
regardez les plus récents outils informatiques, c’est extraordinaire. J’enregistre de votre bouche les simples mots
« Confédération générale du travail » et je peux, en deux
coups de cuiller à pot de logiciel, vous faire dire, une heure
durant, un éloge du PDG de Renault. Avec votre voix !
à partir de laquelle la machine sait extrapoler. Parce que
vous, vous en avez une, de voix ! Une voix comme il n’y en
a pas deux. Vous ne pourrez même pas protester, personne
ne vous croirait. Tout le monde vous a déjà reconnue.

– Pourquoi la télé ne s’est-elle pas intéressée à vous
dans sa période héroïque ?

– C’est compliqué… à la télé, il faut maquiller, il faut
costumer…

– Parce qu’à la radio vous ne maquilliez pas ?

– La télé, elle voulait des gens nouveaux, pas des gens
de la radio.

– Donc, c’est juste dans les années 80 que…

– Et 90, un peu.

– … que quoi exactement ?

– Je vous l’ai dit… une mauvaise expérience…

– Racontez.

– Oui, c’est cette histoire de lavements de pieds. Encore
les masses, encore le social, je crois que je déteste le
social. Je n’arrive pas à m’y intéresser. C’est banal, c’est
toujours pareil, c’est indécrottable… Et il fallait que ça
me tombe dessus… Il fallait bien, pourtant, je vous l’ai dit
et redit. Allez… puisqu’il faut y passer… C’est pas difficile, c’est le président qui voulait faire son saint Louis.

– Mitterrand ?

– Je n’ai pas dit que c’était Mitterrand. Je ne peux
pas vous dire qui c’est. J’ai dit « le président », j’ai pas dit
« le président de la République ». Il y a beaucoup de présidents dans une république, en dehors du suprême. Ça
peut être le président de la Chambre, celui d’un parti
politique, celui de la Conférence épiscopale… On a dit
que c’est parce qu’il était mal conseillé à ce moment-là,
mais je sais que l’idée venait de lui, au président. Je vous
passe les détails, relativement à cette histoire d’extrémités. Cette fois, on m’a même costumé, et sur mesures.
Donc, j’ai lavé les arpions de quelques pauvres bien choisis qui étaient d’ailleurs des intermittents du spectacle.
Pas question de se risquer avec des vrais pleins de crasse,
de poux et d’ongles abusifs, avec lesquels ils se balafrent
les uns les autres. Inutile de vous dire que nos clients
avaient les pieds parfaitement propres. Il fallait les noircir
au maquillage. Le réalisateur m’a demandé de m’occuper
d’une pointure 45 parce qu’elle occuperait bien l’écran.
C’était rigolo de voir au boulot la brigade cosmétique qui
se demandait si le lavage n’allait pas, en fait, à l’image,
salir les pieds en diluant le maquillage. J’y suis allé, au
charbon ! Je me suis mis à genoux, le savon dans une
main et l’éponge dans l’autre, mais honnêtement je n’y
croyais qu’à moitié. J’ai parlé de dos. J’ai consolé. J’ai
donné des biftons ! Je n’ai reculé devant rien. Heureusement, ça n’a jamais été diffusé. Le réalisateur m’a dit
que j’étais mauvais. Tu parles ! C’est surtout que le président s’est fait projeter la bande juste au moment
de l’affaire des… enfin, un coup dur particulièrement
scandaleux. Il a dû penser qu’il n’en tirerait pas grand-chose de bon. Mais c’est vrai que j’avais pas le moral
pendant ce tournage. Il est pas impossible que je ne sois
pas du tout crédible. De toute façon, on le sait très bien,
aujourd’hui, il y a 20 % de la population qui n’a aucune
chance dans un pays riche et libéral… Y a plus que
l’État qui peut lui en donner une, de chance, alors vous
voyez, c’est pas grand-chose… surtout quand tout le
monde ne rêve plus que d’un super-État à l’échelon
européen…

– C’est vous qui parlez, là ! Vous avez changé de voix.

– Pas du tout.

– Si… il y avait de la conviction dans la voix.

– Je voulais voir si vous dormiez. Non, je ne prenais
pas ma voix, j’avais celle de Georges Besse, le patron de
Renault assassiné, vous vous souvenez ? je vous faisais
le discours bien réel du grand PDG type, celui qui aurait
laissé sa langue de bois au vestiaire (c’était une de mes
spécialités). Mais on n’avait pas le droit de le faire aussi
clairement. Il fallait mettre ça dans la bouche du militant
syndical traduisant les pensées secrètes du patronat, ce
qui enlevait évidemment de l’impartialité à la chose.

– Vous êtes complètement cynique.

– Bah oui.

– Mais quand même… quand ça s’est un peu remobilisé, en 95, vous en avez refait, du social, non ?

– Oui… Vilvoorde… et puis, avant, les cheminots,
je vous l’ai dit… Et alors ? C’est toujours les mêmes
histoires. On n’en parlait pas différemment en 95 que
trente ans plus tôt, hein…

– C’est peut-être parce que c’était toujours vous…

– J’ai l’impression que si ça ne tenait qu’à vous je
serais au chômage depuis le début !

– Vous auriez fait autre chose. Il y a des fictions, à la
radio. Je ne m’inquiète pas pour vous.

– Les infos, c’est de la fiction. Vous le savez aussi bien
que moi.

– Mais vous avez forcément modifié le terrain ! agi sur
les conditions du terrain !

– De manière imperceptible… subliminale… Le journal, c’est du roman. Le roman, ça distrait, mais ça n’a
aucune importance.

– Et le réel, c’est du roman ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est tout de suite. Pour le roman, il faut
un peu de temps.

– Le passé, c’est du roman ?

– Oui.

– Fiction, roman… que la pente soit savonneuse,
d’accord, mais partir de là… y a plus qu’à tirer la
chasse…

– En présence de la merde, vous savez, c’est ce qu’il y
a de mieux à faire…

– Vous êtes terrifiant !

– Ha ha ha ! Vous me faites marrer.

– Vous avez fait de la pub, aussi, pour la télé.

– Presque pas.

– Vous aimez la pub ?

– C’est très bien, la pub au milieu d’un film à la télé,
ça permet de décrocher, d’éteindre et d’aller se coucher.

– C’est pas important, les médias ?

– Il n’y a que dans les médias que vous entendez dire :
« Une seule solution, recourir aux grands moyens : alerter les médias. » Ça se mord la queue.

– Mais alors, vous avez perdu votre temps ?

– J’en ai fait gagner tellement !

– À qui ?

– À tout le monde. J’espère que je ne vous ai pas fait
perdre le vôtre. Moi, j’ai gagné ma vie. J’ai bien gagné
ma vie. J’ai jamais cotisé pour la retraite. Mais j’ai
de l’argent au frais. Je n’attends rien de personne.
J’emmerderai personne. Et si ça vous plaît pas, c’est le
même prix.

– Vous m’accordez une dernière question ?

– Après celle-ci ?

– Oui, bien sûr.

– Une dernière question, déjà ?

– Je suis épuisée.

– D’accord, à condition qu’elle concerne Jacques Brel.

– Justement… C’était quand ?

– Que j’ai fait Jacques Brel ?

– Oui.

– Surtout quand il était aux îles. On enregistrait dans
des volières, ou dans les serres du Jardin des Plantes.
Coufidoux faisait l’océan.

– C’était pour dire quoi ?

– Qu’il y avait une sauvagerie inoffensive, là-bas…
aux antipodes.

– Vous y croyiez ?

– Quand je devenais Brel, oui, j’y croyais.

– Vous vous y preniez comment ?

– Je pensais à Paul Gauguin. J’aime beaucoup Paul
Gauguin. C’était un type ridicule, mais attendrissant. Vous
connaissez cette photo où on le voit jouer de l’harmonium
dans l’atelier de Mucha ?

– Non.

– Il est pieds nus et cul nu. On voit le pan de sa chemise sur sa cuisse poilue. Les pieds nus sur les pédales.
Les mains nues sur le clavier.

– Il chante ?

– La photo ne le dit pas.

– Et vous, est-ce que vous chantez juste ?

– Ha ha ha !

– Vous avez fait Brel en parlant seulement, ou aussi en
chantant ?

– C’est exactement la question qu’il fallait me poser.
Qu’est-ce que vous en pensez ? Malheureusement, il
m’est absolument impossible d’y répondre. J’ai juré de
garder le silence. Je l’ai juré au grand cheval vocal sur son
lit de mort.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        
            Gulaogo, une histoire africaine



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        L’équipage du Narcisse s’éloigna et cessa d’être visible.

Je ne les ai jamais revus.


Joseph Conrad, Le Nègre du « Narcisse », V


      

      

      

      

Durant nos apprentissages, on nous avait beaucoup
effrayés en nous racontant comme était le pays avant
nous, plus jamais ça !

Le pays méritait-il, alors, ce nom de « pays » ? Il l’usurpait. Pourquoi ?

L’eau y manquait cruellement. Il fut un temps où elle
disparut presque totalement de la province du nord. Il
était dit qu’on ne pouvait rien contre cette raréfaction.
Un pays doit donner de l’eau à toutes ses bouches.

À cette époque-là, quand ils commençaient à construire
un bâtiment public, les architectes élevaient à grands
frais une enceinte luxueuse qui servirait d’enseigne
et, dans un premier temps, protégerait leur chantier
des pilleurs. Retards, pots-de-vin, détournements divers
et moellons friables parce qu’insuffisamment chargés
en ciment, tout le budget de la construction s’en allait en
fumée et le bâtiment ne s’élevait pas. Restait le mur
orgueilleux, pourtant précaire, travaillé pour être décoratif. La fonction du bâtiment s’y laissait évoquer par des
signes clairs qu’un artiste avait imaginés : caméras schématiques pour la cinémathèque ; vagues corps entrouverts pour la faculté de médecine ; masques pour la
Fondation primale. Le mur cachait la débâcle du chantier, à moins qu’il n’en fît l’exhibition.

Le pouvoir était d’autant plus fragile qu’il était l’abus
personnifié. Un jour, il y eut un devin, scarifié de partout, qui prédit trois événements à brève échéance : le
grand marché allait brûler ; la ville sèche serait gravement
inondée ; le président du pays n’achèverait pas vivant sa
trente-troisième année de présidence à vie, s’il ne procédait pas à des réformes et à un sacrifice. Le grand marché
brûla. Des pluies furent catastrophiques ; elles ne causèrent que ravinement et ruisseaux dans les six-mètres
rouges de latérite, c’est-à-dire les voies non goudronnées.
Le président entendit le message à temps et envoya sa
garde chez le devin qui mourut sous les coups avant de
pouvoir être interrogé. La rue laissa courir la rumeur
amère que le pouvoir n’avait surpris que les naïfs en remplissant la moitié des conditions du malheureux prophète. Dans les mémoires, celui-ci devint Le Sacrifié.

Les vaches, alors, donnaient peu de viande, de la bouse
et bien peu de lait, mais il y avait d’autres vaches à lait,
au premier rang desquelles la collectivité, empêtrée dans
l’organisation boiteuse et mafieuse de ses circuits d’aide
et de providence. L’argent se dissolvait, comme le sucre
dans l’eau tiède, presque incolore et tout à fait muet. Les
bailleurs de fonds, derniers soutiens extérieurs d’une
bourgeoisie sans foi ni loi, avaient fini par se lasser. On
peut les comprendre.

En ce temps-là, un livre était un objet de grand luxe,
dans un état toujours pitoyable, poussière, pliures, macules,
et dont bien peu de personnes avaient le désir. Les librairies d’active étaient dites « par terre ». Le pays traînait en
queue du palmarès de l’instruction élémentaire.

Régulièrement, un nouveau député qui se croyait providentiel montait à la tribune pour accabler la fatalité,
dont la surpopulation était selon lui le symptôme,
quand les hommes, les femmes et les enfants étaient, du
pays, la seule incontestable richesse et la moins sensible
aux variations des cours. Des théories malthusiennes
plus ou moins déclarées firent le lit d’idées saugrenues.
La nouvelle loterie expérimentale, par exemple, qui
ne connut jamais qu’une édition : un seul numéro était
émis, le 1, imprimé sur le support-tissu le plus robuste,
vendu six mois avant le jour du tirage et le milliard
annoncé. Mille personnes se ruinèrent pour avoir ce
billet pièce unique, puis mille autres s’entre-tuèrent
pour le garder. On enregistra l’hécatombe avec satisfaction. Mais cette ponction, qui se porta sur la population
la plus énergique, ne fut qu’à peine visible. Les autres
citoyens n’en faisaient pas moins l’amour à répétition,
l’amour parce que c’est une jouissance de pauvre, peut-être la dernière. Ils faisaient aussi, et conséquemment,
des enfants, qui n’étaient pas qu’un poids.

À l’intérieur, on n’aimait plus le pays. On le disait
malade, irrémédiablement méconnaissable. Non content
de le juger sévèrement, on se mit à le diffamer.

Considéré comme exagérant lui-même sa primitivité,
le pays n’était plus respecté de l’extérieur. De plus en
plus souvent, les étrangers en visite oubliaient de prendre
des gants, ceux de la diplomatie. Même chose dans les
instances internationales. Voilà ce qu’alors n’importe qui
pouvait faire au pays, en toute impunité : un jour, les
footballeurs de l’équipe nationale d’Algérie vinrent chez
nous pour affronter nos onze courageux qui n’avaient
guère de chances. Les visiteurs furent reçus comme
des frères du même continent. Mais ces garçons étaient
des garnements imbéciles et racistes envers du plus noir
qu’eux. Leur capitaine exigea que ses coéquipiers pussent
se doucher avec de l’eau minérale. N’osant pas éclater de
rire, les dirigeants de la fédération négocièrent aimablement en tentant de leur faire comprendre que cette
revendication était peu fair-play et que, d’ailleurs, l’eau
communale qui coulait dans les douches n’était pas plus
empoisonnée que le sang dans nos veines. Admettons.
Furieux et remontés, les Algériens gagnèrent 6-0, dont
deux buts marqués par notre Compaoré, contre son
camp. Ils fêtèrent ça au scotch et à la soupe de lièvre. Au
moment de rentrer au bercail, ils prirent soin de chier
dans les draps de leur hôtel de luxe et de s’essuyer avec
les doubles rideaux.

Dans cette société encore très maraboutique, les pouvoirs traditionnels de la sorcellerie n’avaient rien perdu
de leur efficace. Les maladies les plus sophistiquées se
voyaient prescrites par les sorciers qui n’étaient sûrement
pas aussi ignares qu’ils le prétendaient en technologie
bactérienne. On jetait des sorts définitifs, à grand renfort
de formules a-linguistiques. Le mystère rassurait par sa
transcendance, sans considération du fait qu’il ne laissait
derrière lui que des crimes impunis.

Lorsque les militaires se déclaraient providentiels,
c’était par un bain de sang à fonction positive et sacrificielle, dont, à les entendre, la perpétration leur était toujours imposée par les circonstances. Leurs scrupules
n’encombraient pas la presse ou la télévision nationales.
Savez-vous ce que les enfants chantent sur deux notes
dans la langue de l’Empire, lorsqu’ils entendent hurler
une ambulance dans un pays de violence et d’attentats ?
No / thing, no / thing, no / thing… L’indifférence devenait un
moyen de sauvetage personnel et de tous les instants.
L’oubli était un objet de quête.

Passons sur le rang du pays dans toutes sortes de
tableaux statistiques. Passons sur toutes ces dettes aux
divers organismes internationaux dont le pays était
membre sans pouvoir honorer ses cotisations, même
celles de l’Union africaine et de la Caisse de solidarité
des intempéries, qui étaient d’une importance vitale.
Pauvre continent que le nôtre : depuis trop longtemps,
quand nous jetions un œil sur le voisinage, il ne savait
nous renvoyer que la duplication de notre image patibulaire et de durable inefficacité.

Le problème n’était pas de se nourrir, chacun mangeait, au-dessous de sa faim, bien sûr, mais, avec des
efforts, d’ailleurs non ménagés, ça mangeait ! pas de compassion hors de saison ! Quand drame il y avait, le drame
était ailleurs, qui se développait le long de la chaîne
d’existence à partir de l’assiette quotidienne : le riz répétitif, l’eau rare qu’on dit douce et qui souvent agressait,
la petite maladie mal soignée qui devenait la grande, et
le carburant, la mécanique du véhicule à bout de course,
les pneus, et la plomberie à refaire si vous aviez un robinet, la famille qui s’élargissait indéfiniment sur la pyramide inversée posée sur sa base en pointe… Des poids,
des poids, des poids se surajoutant, sans aucun moment
de légèreté, sans jamais de raison d’être fier.

Dans les duels quotidiens d’homme à mort, c’était la
mort qui, presque toujours, l’emportait. La médecine
était intermittente. Au cours des fêtes de funérailles qui
duraient trois jours et trois nuits, il y avait toujours un ou
deux morts supplémentaires à déplorer sous le soleil – faiblesse, dysenterie, palu –, si bien que le pays passait son
temps à enterrer le pays.

Ce pays de catastrophe, nous les apprentis des temps
nouveaux, nous n’avions jamais vraiment cru que ce pays-là avait été le même que le nôtre, c’est-à-dire celui que
nous pensions connaître du haut de notre mémoire encore
courte. Cet hier était irréel ; c’était du cauchemar à deux
dimensions étalé avec complaisance. Que le marasme fût
si proche, nous ne faisions que le savoir de façon abstraite. Les mots s’alignaient, qui rivalisaient de noirceur
et, finalement, de fausseté. Les fossoyeurs de ce désastre
daté n’avaient été autres que nos pères, nos pères évidemment méritoires, mais l’ancien régime nous semblait
remonter au déluge. À l’école, la connaissance de ce
passé de lourdeur, notions générales et détails qui tuent,
nous avait été dispensée au complet dans ses trois
phases : la gabegie, la révolution, le redressement. Rien
pourtant ne pouvait faire que notre imagination historique fût assez puissante pour saisir concrètement les
deux premières. L’épouvantail existait, mais restait tout
extérieur. Nous étions trop jeunes et protégés. Et puis, en
bons étudiants dociles, il nous fallait à date fixe, selon
le programme, remonter encore plus loin à travers les
livres, vers plus d’irréel encore, plus de chronique noire
et de récits invraisemblables.

Pleinement dans la norme au cœur de l’histoire africaine, le pays avait connu tous les massacres dans les
siècles des siècles à rebours : les guerres de clans, la traite,
la colonisation française, l’indépendance euphorique, et
enfin ce qu’on appela ensuite la malheureuse néodépendance. Afin de conjurer l’esprit de défaitisme, certains
d’entre nous voulaient croire à un âge d’or antérieur,
plus loin dans le passé, mais ils n’en apportaient aucune
preuve tangible. Quel est l’archéologue capable de trouver
trace d’un monde sans bornes ni enclos, sans labours ni
vignobles, sans contrats de mariage et sans testaments,
sans l’usage du fer, sans pressoir et sans moulin à huile,
sans couteau, sans machette et sans trahison ? Cet âge
lourd de rêves n’était plus de la chronique, c’était du
conte. On se forçait à croire qu’on renouait avec lui. Et, du
coup, par contraste, la chronique tendait à prendre vie, de
façon illusoire, à la façon d’un roman. Celle-ci et celui-ci ?

Notre existence à nous datait d’après le mal, c’est-à-dire de la période pacifique et prospère. Nous étions des
enfants gâtés. Nous n’étions pas les premiers enfants
gâtés que le pays eût connu, mais les premiers qui n’aient
pas vu pulluler autour d’eux les enfants défavorisés, tout
ballonnés du haut-ventre. Enfants gâtés de ne plus avoir
à connaître la catégorie des enfants non gâtés. Nous
étions la première génération qui avait vécu le bannissement radical du travail imposé aux enfants : plus de pelle
dans leurs mains de huit ans d’âge ; plus de sacs taillés
dans de la chambre à air, avec des anses grossièrement
cousues, pour déplacer le sable et les graviers sans avoir
à les soulever ; plus de vente à la sauvette entre les véhicules qui attendent aux feux rouges, kleenex, télécartes,
piles ; plus de galeries de mines ; plus d’usines décrépites.
Dans les concours de chansons, de nouvelles ou de
représentations théâtrales, nous étions encouragés, pour
ne pas dire contraints, à entretenir une conscience aiguë
de cette sorte de privilège historique.


Au pire moment de sa déliquescence, aussi vrai que
ses voisins de la sous-région ne brillaient pas de meilleurs
feux et que cet état de fait compromettait (un peu) la
tranquillité morale des régions (presque) prospères, le
pays avait été choisi par le monde performant comme
terrain d’un test représentatif concocté par des experts
internationaux. Si le plan réussissait chez nous, chez qui
échouerait-il ? « Allons, peuple perdu, couchez-vous une
bonne fois, le temps de l’anesthésie, on s’occupe de tout
et de façon chirurgicale. Ayez toute confiance, vous
n’avez rien à perdre. » Afin que notre nation débute sa
nouvelle vie collective dans les meilleures conditions,
les Casques unis du monde avaient mis le paquet sans
compter. Ils ne regrettaient pas leur placement (ce qui ne
voulait pas dire qu’ils étaient prêts à le généraliser). Premier geste, ils nous avaient rendu le Docteur Révérend
Gulaogo, qui était du pays depuis quarante générations
mais avait étudié et pratiqué en Amérique du Nord et en
Scandinavie où il avait fait sa fortune dans l’halieutique
et dans la Bible. C’était une figure à la réputation mitigée, qui bénéficiait d’une certaine aura entretenue au
pays par des cousins autoproclamés qui diffusaient sa
biographie par divers canaux dont les plus populaires,
la radio essentiellement. Il y eut une vague de suicides
bizarres par autoétranglement, atteignant des figures de
premier plan des pouvoirs les plus compromis. La place
était libre. Avec le Révérend, les puissants nous avaient
redonné l’eau. Ils nous avaient planté du bois et conseillé
(c’est un euphémisme) d’en prendre un soin jaloux et de
le brûler modérément. Ils avaient assaini nos villes, stabilisé nos terres végétales et regroupé nos paysans dans de
nouveaux villages. Ils nous avaient vaccinés, soigné les
maladies de la vue qui proliféraient, et pétrolé tous nos
moustiques. Le paludisme avait fini par s’arrêter à nos
frontières où veillait un fossé de six à huit mètres de large
rempli de brut. Ils nous assuraient un parapluie militaire
infranchissable. Ils avaient même songé à nous apporter
la mer, voire à nous éclaircir génétiquement. Mais pas
tout tout de suite ! Rêvez encore et travaillez vous-même
à ce rêve amorcé. Faites la preuve de votre durabilité. Il
faut que Caliban montre qu’il sait remercier.

Suite à des risques, au nord-est, d’une guerre de partition, le territoire avait été réduit : tranchée, de fait, la
partie branlante et par trop musulmane, bientôt abandonnée aux chiens de voisins qui la dépecèrent. Mieux vaut
être la tête d’un rat que la queue d’un lion. Un pont aérien
vers les pays raisonnables, et retour, palliait l’étroitesse du
territoire, qui était bien visible sur la carte : il en étendait
considérablement la surface utile aussi bien que l’encorbellement virtuel. En quelques mois de changements radicaux, nous étions devenus les Occidentaux de l’Afrique,
avec des droits au nord et un privilège, celui de pouvoir
compter sur des oreilles attentives à notre réussite.

Depuis douze ans qu’elle était au pouvoir, l’intelligence
du Docteur Révérend Gulaogo faisait le reste. Il dirigeait
l’État, à la tête d’un conseil qui se réunissait quotidiennement, le dimanche excepté. Je ne sais pas si dans un quelconque État du monde, depuis les temps historiques, on
a déjà entendu parler d’un conseil quotidien de gouvernement hors périodes de crise… Au moment où ces mots
sont tracés, le Révérend Gulaogo dirige toujours, jusqu’ici réélu à la faveur d’élections générales trisannuelles.
(Le sera-t-il encore quand ces mots seront lus pour la
première fois ?) L’adoption du bulletin de vote unique, et
non du candidat du même nom, assurant la plus grande
régularité à tous nos scrutins. Dès l’investiture, les candidats malheureux à l’élection suprême ont toujours, sans
exception, rejoint le gouvernement qui se veut, envers et
contre tout, d’union nationale permanente. Impératif
catégorique : ne jamais décourager une volonté de servir
l’intérêt général.

Le Révérend Gulaogo est un homme d’une grande
dignité. Chaque citoyenne, chaque citoyen, l’a vu un jour
ou l’autre en chair et en os, lui a touché la main, a
entendu de sa bouche tomber des mots encourageants,
argumenté, au besoin, contre lui. Nous l’avions rencontré
au cours d’une remise de résultats à la fin de notre scolarité primaire, nous, je veux dire cette fois, les Amédée,
les Moumouni, les Roohkia, les Salomé, les Isidore et
les Théo, les Karim, les Hawa, les Salimata, les Cheikh, les
Valentine et les Bétou… Il nous avait fait forte impression, nous exhortant de travailler toujours et ne jamais
être malades, cela permettant ceci.

Le Révérend Gulaogo n’est qu’un parmi tous les
siens, mais il ne laisse pas sa place aux félins ambitieux.
Il parle bien et s’exprime par des discours petits ruisseaux
qui ne sont pas en bois. Il a formé ses lieutenants, et ce
ne sont pas des copies conformes, ils réfléchissent de
manière autonome avant toute mise en commun et décision majoritaire. Il faut être bien savant pour leur apporter la contradiction, que d’ailleurs ils espèrent.

Le culte de la personnalité du chef a toujours été très
discret. Le Révérend Gulaogo sait rire, même s’il n’a pas
le rire durable. Il est beau, d’une beauté vertueuse. Ni
puritain, ni son contraire. Il vieillit à petite vitesse. Sa date
de naissance est incertaine. Il est d’une élégance banale.
Impossible d’en dresser l’effigie sur les places publiques.
Seules ont été autorisées à la vente des statuettes minuscules, qui arrivent à la cheville d’un petit enfant et qui
sont, éventuellement, dans les familles, un parmi les colifichets. Ces figurines, rien n’oblige à ce qu’elles soient
dans les familles. Il n’y a pas de contrôle. Nous n’avons
pas connu de famille où elle ne soit pas, aux côtés de la
petite girafe qui couine à la demande. C’est ce qu’on
appelle ici l’attitude d’admiration débonnaire, qui dans
cette modestie puise le meilleur de sa solidité.

Si le pays a choisi de se nommer, d’ailleurs assez tardivement, le Gulaogo, ce n’était pas la volonté du Docteur Révérend qui, pour la première et dernière fois de sa
carrière, vota sur le sujet en choisissant l’abstention. Lui-même avait pourtant suggéré : le Tous-pour-tous, qui se
dit Apan-toupana en diooré. Sa proposition n’obtint
donc même pas une voix.

Gulaogo évoque, plutôt qu’il ne veut dire, quelque
chose comme un bois très dur. Gulaa est le nom qu’on
donne à la viande de bouc.

On dit souvent, au-dehors, que le Gulaogo est un État
autoritaire… Oui ! Et même, on le reconnaît sans peine
au-dedans. On l’assume très bien. Nous ne songions
même pas qu’il pût en être autrement sans retomber
illico dans l’anarchie. C’est un État de libre entreprise,
parfait ! mais compte tenu d’une obligation draconienne
de services publics plus que minimum, et défendu par
des frontières elles-mêmes très défendues. La richesse
personnelle ne peut venir qu’en sus de la satisfaction
d’accomplir son devoir. On a connu la déréliction, fini !
Nous avons, par nous-mêmes, amélioré ce pays : il est
affirmé généralement que c’est la première société noire
qui soit moderne, développée, riche et heureuse, c’est-à-dire juste. N’y entrez pas sans y être invité. Imitez-la.
C’est un modèle. Mais attention ! Nous ne sommes surtout pas des panafricains ! Panafricains nous ne sommes
pas. Le Révérend Gulaogo n’abhorre rien tant que le
panafricanisme ! Les voisins sont simplement priés de
tirer toutes les conséquences de nos succès en se posant,
devant leur porte, la question de leur immobilisme et de
leur orgueil ancestraux. Marie ta fille au-delà de la haie.

Le pays abouti se caractérise encore par un bilinguisme
intégral et parfait. Sur ce plan-là aussi, ce devrait être un
modèle pour toute l’Afrique, et même au-delà. La langue
de Balzac a fini de s’y adapter en gardant toutes ses
vertus ; le diooré a gagné les écoles et l’écriture. Nous
n’avons pas plus honte de nos racines que de nos branches
taillées ou greffées. Nous sommes un peuple complet
parce qu’il a su se compléter.

La vie sociale est parfaite au Gulaogo : aux visiteurs
bien intentionnés, nous aimons montrer le palais du
Travail, le palais de la Santé, le palais des Arts… Il n’y a
pas de palais des Palais ou de palais présidentiel. Nous
aimons montrer le palais de la Justice avec ses quatre
étages et, tout petit à son côté, de plain-pied, le tribunal
des enfants que ne craint pas d’user l’hyperactivité. Un
adulte ne peut y tenir que courbé. La peine de mort avait
été abolie au Gulaogo, sauf pour les étrangers, mais de
mémoire d’homme, depuis le redressement, il n’y avait
jamais eu besoin d’exécuter un étranger. Le traitement
des familles est parfait au Gulaogo : du nouveau-né jusqu’au dernier vivant, la subsistance est, de toute façon,
assurée par la collectivité, sachant que le cahier des charges
et responsabilités s’enrichit, virtuellement, jusqu’au bonheur inclus. La conception du bonheur est extensive au
Gulaogo, ouverte la liste de ses rubriques. Tous les citoyens
d’imagination sont requis pour enrichir la pensée du bonheur communautaire. Il n’est rien qui ne puisse se dire au
Gulaogo, puisqu’il y aura toujours une réponse en retour,
parfois en opposition. Le Gulaogo veut des citoyens courageux, constructifs, savants, rationnels et qui disent le vrai.
Pas de place pour l’aigreur. La preuve est faite que ce
n’est pas un vœu pieux dès lors qu’on ne cesse d’investir,
infatigablement, dans les explications.

Il n’y a aucune aristocratie du pouvoir. Les dirigeants
sont des hommes intègres, comme les citoyens. Chacun
parmi ceux-ci peut devenir un de ceux-là. Les bourgeois actifs participent activement à la prospérité de
l’ensemble, prospérité qui passe, il faut le redire, avant
leurs bénéfices, par conviction républicaine et non par
contrainte législative.

L’égalité des garçons et des filles est totale. Aucune
différence de salaire n’est tolérée pour le même travail.
Quand il le faut, et qu’elles le veuillent ou non, les filles
manient les volants, les armes et les manches de pioches.
Elles ne craignent aucune machine.

La presse dit ce qu’elle aime à dire. Elle le fait dans le
cadre de la déontologie qu’elle est, elle-même, encouragée
à définir. Elle dit qu’il fait bon vivre au Gulaogo, qu’il y
fait bon vivre longtemps, pas depuis longtemps mais pour
très longtemps, et dans l’intensité de l’action réfléchie.


Quant à nous, du moment qu’il faut aujourd’hui raconter, nous, deuxième « nous », bercé, choyé dans les bras du
plus grand, nous terminions nos études sur un campus de
rêve. Il y avait des arbres, même petits, en grand nombre
et pour l’ombre, tout neufs et d’espèces variées, soignés
par des connaisseurs qui savaient nous les faire connaître.
Nous les avions plantés. Un jour, ils seront plus hauts que
les bâtiments. Il y avait une bibliothèque moderne, des
salles sans climatiseurs, mais bien aérées, toujours de la
craie près des tableaux noirs et suffisamment d’ordinateurs. Il y avait du papier blanc à volonté. C’est vrai, notre
université était modèle. Il faut pouvoir raconter sa propre
histoire à ses enfants, toute son histoire, sans la dorer ni
la noircir, avec précision mais sans perte de netteté sous
l’accumulation de trop de détails ! C’était là un leitmotiv
des discours sermonnants du Révérend Gulaogo, et qui
était passé dans la charte de l’enseignement. Raconter
toute notre histoire… Aujourd’hui, oui, le pouvons-nous
effectivement ? D’ailleurs, c’est en question puisque c’est
largement commencé, mais qui lira ?

Pour illustrer la liberté narrative déclarée ou le devoir de
récit généralisé, c’était à nous de prendre la plume et de
raconter, dans le détail, quelque chose de plus que l’état
du pays, par quoi nous avons commencé. Ce quelque
chose de plus, ce sera l’objet de la suite : dire quelle fut
notre faute unique, sans vouloir l’excuser. La regarder en
face. En comprendre les développements. Elle avait été
considérée comme des plus graves. De plus grave qu’elle,
personne n’avait su en imaginer.

Cette faute, nous la commîmes et la perpétrâmes, sans
savoir encore qu’au moment de la dire nous aurions
à repiquer à ce temps obsolète : le passé simple, si peu
simple d’utilisation que les Français eux-mêmes en ont
perdu le courage, avec ses -îmes, ses -ûmes et ses -âmes, et
quelques-unes de ces dernières, nous allons y venir, se
trouvant tout particulièrement en peine.


Durant nos apprentissages, outre les disciplines habituelles dont l’étude est partagée (ou devrait l’être) par
tous les écoliers du monde, il nous avait encore fallu
apprendre une sorte de réflexe : être, en toute situation,
de bons exécutants, au moins. La formule de la docilité
était alors toute simple : « J’exécute. » Et si j’exécute sans
réfléchir, au moment d’exécuter, ce n’est pas que je suis
requis d’être un imbécile, c’est qu’il n’est pas possible
que la réflexion n’ait pas eu lieu fort avant. Ou bien il
aurait fallu que nous fussions passés à côté de nos devoirs,
que nous eussions boudé nos leçons. Dès l’école élémentaire, l’éducation civique était la discipline qui supportait
le plus gros coefficient. C’était le véritable noyau de notre
formation. Or, parallèlement à l’étude du « pourquoi » des
choses et des actes, nous étions requis à tout instant pour
des travaux pratiques et utiles, le « comment ». Exécution !
Et, de fait, la conscience du jeune citoyen se formait. Elle
était bientôt au-dessus de tout soupçon de fuite ou de
paresse. Exécuter, au moins, en sachant les raisons : c’était
là notre base minimale commune.

Il y avait si peu d’esclaves au Gulaogo que les services
difficiles et les travaux pénibles d’intérêt général étaient
dévolus à la jeunesse instruite qui devait s’y vouer, à côté
du programme d’enseignement, durant les deux premières années des études supérieures. Tout un chacun
accède à deux années d’études supérieures, au moins.
C’était même, d’entre nous, la partie la plus méritante
qui se voyait affectée aux tâches les plus subalternes.
Pour ce qui nous concernait, apprentis philosophes,
l’hygiène publique dépendait un peu de nous, merci Docteur. Une part de l’ordure nous était réservée, merci
Révérend. Il y aura plus loin des précisions. Dans d’autres
domaines, les futurs ingénieurs étaient sollicités, mais
aussi les apprentis linguistes, les économistes en herbe, les
physiciens, les statisticiens ou les artistes qui se voyaient
déjà. Il y avait là-dessous des reliquats d’un maoïsme
tardif que les Chinois eux-mêmes, et depuis bien longtemps, ne regardaient plus qu’avec désolation et haussements d’épaules. Mais voilà, avait réfléchi le Pouvoir :
si le travail en question était vraiment pénible, l’élite
de la nation saurait bien se dépasser pour faire faire des
progrès substantiels aux bas métiers incontournables
dont elle était obligée de tâter. C’était une façon d’attiser
nos capacités créatives qui sauraient distinguer, à terme,
les inventeurs des simples exécutants. Façon d’effectuer une sélection juste sur la base de résultats palpables.
Parmi beaucoup d’exemples, ce n’est pas autrement qu’au
Gulaogo on avait trouvé le moyen de recycler en source
d’énergie les jacinthes d’eau qui épuisaient le fleuve par
leur soif abusive : de tout jeunes chimistes encore en formation, chargés de leur arrachage, de leur séchage et de
leur destruction (tâches subalternes), avaient découvert
puis démontré qu’après fermentation les jacinthes étaient
très riches en carbone et pouvaient aider à fabriquer à peu
de frais un biogaz de la meilleure utilité et du meilleur
rendement, qu’on pourrait emprisonner dans des bonbonnes. Le pétrole n’avait qu’à bien se tenir. Ces jeunes
gens avaient été montrés au peuple comme des modèles
nationaux qui venaient corroborer par leur succès la
pratique sociale du pays nouveau. La meilleure part de
leur compétence professionnelle avait été acquise dans
cette sublimation.

Ainsi, à quelques-uns que j’ai nommés plus haut, mais
aussi les Salimata, les Alfred, les Seydou, les Jacques, les
Fidèle et les Comlan… nous fûmes collectivement chargés de quelques travaux d’intérêt général dans le quartier
de la capitale nommé Kodoko, à proximité de la zone où
sont les incinérateurs. Plus précisément, nous écopâmes
des basses œuvres des déchets familiaux. Je dis « basses
œuvres », bien que pareille formulation fût extrêmement
mal vue des autorités. Il n’aurait pas fallu pousser beaucoup le Docteur Révérend et ses vertueux pairs pour
qu’ils parlent d’œuvres « saintes » mieux encore que
saines. Bien sûr, nous ne touchions aucune rémunération.

Depuis longtemps déjà, la loi avait interdit les feux de
poubelles qui, jadis, pullulaient dans les rues, interdit bien
sûr les amoncellements sauvages de déchets dans des
coins sacrifiés. Comme, d’autre part, les excréments ne
devaient pas venir polluer une nappe phréatique malheureusement située à une profondeur très faible, interdisant
toute solution élémentaire de tout-à-l’égout, d’enterrement des ordures et bien souvent de fosse septique même,
il fallait déplacer à la main les matières jusqu’à une station épuratrice qui jouxtait le pool d’incinération. Celui-ci comptait cinq unités, dont une était en surnombre,
prête à fonctionner en cas de défaillance d’une des
quatre autres. L’énergie dégagée créait de l’électricité.
Tout ce circuit était parfaitement huilé.

Nous devions nous lever dès l’aurore, « tous les jours
que Dieu peaufine et soigne », comme dit le Révérend.
Nous devions parfaire avec soin le tri des ordures pour
ne rien en gaspiller, et nourrir les quatre fours spécialisés, tout en éduquant de façon progressive chacun des
habitants : instruits de nos devoirs, nous avions le devoir
d’instruire autour de nous sans laisser perdre une seule
occasion. Nous devions, inlassablement, imposer des
normes d’isolement et d’emballage des matières qui permissent un transport sûr ainsi que la facilitation du travail d’aval. Cela ne pouvait aller sans l’idée que ton
déchet, tu en étais responsable du point a de son apparition jusqu’au point z de sa transformation. Une rue (ou
une portion de rue pour les plus longues) avait été dévolue à chacun, avec rassemblement en un point stratégique, en vue de la centrale. Avec un peu de méthode,
il pouvait suffire d’une heure à une heure et demie de
travail. Des vêtements, bottes et gants appropriés, que
plusieurs promotions de nos devanciers avaient mis au
point, permettaient que nous ne fussions pas incommodés, ni non plus incommodants pour notre entourage
immédiat, celui que nous retrouvions quelques minutes
plus tard, à savoir nos professeurs ou autres condisciples,
et parmi ces derniers ceux qui visitaient les vieillards,
ceux qui bouchaient d’urgence les trous des routes, ceux
qui menaient les morts à leur crématoire, ceux qui plantaient les haies d’arbres, ceux qui voituraient l’eau dans
les districts trop secs, et cætera. Avec un peu de gaieté de
cœur, il n’était pas impossible de transformer ces corvées
en parties de plaisir, d’autant que les équipes étaient
mixtes. Nous étions des garçons et des filles qui avaient
aussi à découvrir leur appétence mutuelle, bientôt leurs
désirs les uns pour les autres, et faire plaisir et se faire
plaisir. Comment supporter autant d’égalité entre les
sexes ? Que les filles charrient à bout de bras autant de
merde que les garçons ? Bien des fois nous, garçons, avons
porté plus que notre dose pour en épargner quelques
kilos à nos chères compagnes, tout en prenant bien soin
de ne pas diminuer leurs mérites potentiels, c’est-à-dire
de ne pas heurter leur juste sentiment égalitaire.

Ce travail était une charge – plus ennuyeuse que vraiment pénible – mais nous en avions parfaitement accepté
le caractère utile et inévitable. Nous avions appris qu’il n’y
avait pas d’autre solution, jusqu’à preuve du contraire.
Travaillez pour que tout disparaisse de ce qui se doit. Tout
ne disparaîtra pas, puisqu’il demeurera le souvenir du travail lui-même. L’obligation en était limitée dans le temps.
La patience faisait partie de notre état de débutants.

Et puis, un matin d’avril, un matin frais d’avril, tonique
et plein de clartés nouvelles, précisément le quatre cent
cinquième de notre routine et J moins cent quatre à
compter de la quille, quand nous nous présentâmes au
rendez-vous de la tâche, les gestes automatiques et les
yeux tout encore embués de sommeil… surprise ! Cette
fois, il n’y avait rien à faire. Pas de sacs en attente ; pas de
seaux à vider. Pour nous, le travail n’était pas à faire et
pourtant ce n’était pas jour de congé. Les habitants de
Kodoko avaient-ils renoncé à vivre vingt-quatre heures
durant, si tant est que vivre suppose des laissées ? Il n’était
pas vraisemblable que les citoyens eussent gardé chez
eux leurs déjections. Au loin, la fumée les trahissant,
les incinérateurs fonctionnaient déjà, traitant la matière
de la veille. Vérification faite, on avait livré les fours en
matières à brûler, et celles du jour emplissaient normalement les conteneurs à roulettes garés devant l’usine.
Donc, le travail était déjà fait ! Était-ce un miracle de conte
de fées ? Était-ce une catastrophe ? Un cadeau pour les
ouvriers que nous étions ? Était-ce un complot dont nous
n’aurions à subir que de terribles conséquences ? Toutes
ces hypothèses étaient plausibles. D’autres humains, des
inconnus, s’étaient levés plus tôt que nous et avaient fait
merveille. Mais étaient-ce des humains, ou pas plutôt les
robots dont rêvaient éveillés ceux d’entre nous qui étaient
les plus portés sur la technologie, ou pas plutôt des animaux dressés, chimères améliorées pour soulager les
hommes ? Quels qu’ils fussent, ils avaient travaillé comme
nous seuls savions le faire : pas de trace du moindre
déchet oublié à la porte des maisons ; savoir-faire similaire ; discrétion assurée, pas de traces. C’était à n’y pas
croire. Allons, ce travail, c’était nous qui l’avions abattu,
ce matin-là comme les précédents ! Nous ? Pas nous ?
Connaissions-nous une absence dans la faculté de
mémoire ? Convaincus que c’était, en notre faveur, une
erreur dans le système qui ne se reproduirait pas, nous
voilà partis nous cacher-reposer dans un coin du jardin
le plus proche, en attendant notre heure de comparution
officielle à l’université. Ce genre de situation ne s’était
jamais produit. Chacun d’entre nous pensait que nous
commettions une petite lâcheté en ne soulignant pas
davantage par des mots, entre nous dans un premier
temps, le caractère anormal de l’événement. En faisant
sur lui le silence, nous allions au plus simple et au terme
le plus court quand nous aurions dû ameuter le monde
et crier au scandale. Mais non. Cachez cet accident que
nous n’avons pas besoin de voir ! Oubliez l’incident !
Appelons ça une plaisanterie. Demain, il n’y paraîtra
plus et nous irons au travail avec d’autant plus d’entrain,
reposés regonflés, forts de ce petit secret que nous garderons bien au chaud par-devers nous.

La journée ne fut pas gaspillée, loin de là. Elle se passa
dans le labeur d’en haut, à savoir le suivi du travail intellectuel dont nous avions l’habitude. Tout juste si nous
manquions d’un peu de temps pour achever une compilation de « morale élémentaire » (c’est ainsi que l’éducation civique avait été renommée dans le pays Gulaogo,
comme c’était déjà le cas en France à la fin du XIXe siècle)
que nous devions rendre à nos maîtres deux jours plus
tard. En nous partageant les lectures obligées – ce qui
n’était pas répréhensible – nous achèverions à plusieurs
ce travail consistant. Nous profitâmes au mieux du
cadeau de temps qui nous avait été consenti.

Mais le lendemain, quand nous arrivâmes à Kodoko avec
nos habits de nettoyeurs, on était à nouveau passé avant
nous. Réitération de la catastrophe ou de la bénédiction.

Ce deuxième jour, nous fûmes aussitôt divisés sur la
conduite à tenir. Les plus pusillanimes d’entre nous (oui,
nous avions bien dit « les plus pusillanimes », et non les
plus bardés de conscience civique) tinrent qu’il fallait
aussitôt en référer au Service des Services, dont dépendait notre activité d’intérêt collectif. Soit. Mais si nous en
avions effectivement décidé ainsi, il aurait fallu rédiger
sur-le-champ un rapport écrit expliquant la situation de
façon brève et synthétique. Or, nous n’avions connaissance que d’un tout petit morceau du mystère, un effet
et non les causes, et il y aurait eu fort à parier que notre
rapport eût été retoqué pour manque de sérieux dans
l’analyse des faits et défaut de conclusion. Il fallait donc
en savoir davantage, avant d’ameuter les autorités. En
attendant, il était bien difficile de faire autrement que
prendre son mal en patience et chercher à savoir qui
nous remplaçait d’une façon aussi inattendue. Pour ce
qui était de ce matin-là, il était aisé de nous innocenter
nous-mêmes en profitant de ce surcroît de temps libre
pour achever le travail universitaire pour lequel nous
avions accumulé (sans paresse excessive) le retard dont il
a été question. Que nous mettions ainsi un doigt dans
l’engrenage ne nous échappait nullement ; nous ne voulions pas croire que nous ne serions pas capables de le
récupérer, intact, dans les meilleurs délais.

Tous les dix jours, nous bénéficiions d’une dispense
dans nos travaux d’intérêt général. Ce n’était pas un
acquis définitif – les autorités ne perdaient pas une occasion de le repréciser – mais une sorte de tolérance récompensant nos bons et loyaux services, et qui pouvait à tout
moment être suspendue par un inspecteur. Ce jour aurait
pu être, de la ville, le jour de saleté, mais les habitants
y prenaient garde. Il avaient appris à faire montre de
réserve sur le plan de leurs déchets, la plupart allant, par
excès de conscience, jusqu’à les conserver au frais dans leur
congélateur. Le jour de la dispense tombait le lendemain.
Nous fîmes la grasse matinée habituelle, celle que nos
mères appréciaient tant, qui renâclaient à nous voir grandir. Nous n’eûmes pas une pensée de désarroi. Ce sommeil tardif, interrompu à la dernière minute, par les
corn-flakes au lait au lit, il nous fallait en jouir comme si
c’était le dernier. Et ce matin de la dispense nous fit
encore gagner un peu de temps sur la décision à prendre.
De toute façon, nous ne rêvions pas : sans doute le travail devrait reprendre le lendemain matin, comme
devant, et tout rentrerait dans l’ordre. Qui aurait intérêt
au vol d’une tâche subalterne et non rémunérée ? C’est
tout de même avec une dose variable d’inquiétude
qu’après le jour de congé légal nous nous trouvâmes à
notre poste à l’heure qui nous était prescrite.

Encore une fois, le travail était fait. Il l’avait été avec le
même zèle et la même technicité irréprochable. C’était
de la sorcellerie. Le sang quitta nos veines. Nous étions
saisis dans des mains inconnues qui voulaient notre
perte. À nous de réagir, et si ce ne fut pas la panique,
nous ne sûmes pas par quel miracle. Il fallait enquêter.
Impossible de reculer davantage. On sait que dans les
grandes occasions les vocations se dessinent. Et le courage devient obligatoire quand il n’a pas été un réflexe.
À situation exceptionnelle, résolution exceptionnelle.
D’une seule voix la décision fut prise. Le lendemain, il
nous faudrait nous lever deux heures plus tôt.

Or, ce n’était pas un plan tout à fait suffisant. Notre
assemblée générale de crise, générale et secrète, convint
qu’il nous fallait venir sur les lieux le plus discrètement du
monde et nous cacher dans des feuillages, qui au sommet
d’un manguier, qui sur les branches d’un flamboyant, qui
derrière une rangée de mobylettes soigneusement garées
en épi. Ce fut Roohkia qui proposa la première cette
stratégie, balayant tour à tour nos arguments hostiles.
Roohkia était, de nous tous, l’élément le plus réfléchi
avec des moments de conviction à laquelle il n’était pas
possible de résister. Dans ces moments-là, le blanc de ses
yeux bleuissait, donnant un signal sans ambiguïté, tandis
que leur amande s’effilait vers les oreilles d’une façon
hypnotisante. Roohkia était grande et longiligne. Elle
avait une beauté très mystérieuse qui faisait peur à plus
d’un. Le plan de nos caches fut dressé avec la plus
grande précision. Il fallait voir ce qui était à voir et effacer tous les doutes. Au besoin, faire de la lumière si le
spectacle était trop protégé par la noirceur de la nuit.
Nous prîmes avec nous des torches électriques.

Avant la clôture de notre conseil de guerre, la dernière
question que nous osâmes nous poser était la plus cruciale : et s’il allait falloir s’emparer des… Devions-nous
dire de nos « aides » ou de nos « remplaçants » ? de nos
usurpateurs ? Amis ? Ennemis ?

Nous découvrions avec effarement ce que c’était que
l’action. Poser le but : comprendre, comprendre ! avant
tout, comprendre ! mais on ne peut comprendre sans
nommer. Avant toute chose, nommer ! Rien n’était plus
important que nommer. Rien n’était plus important, rien
n’était plus urgent que comprendre, avant de pouvoir
expliquer, puis accélérer. Mais pour nous retrouver en
état de nommer et de comprendre, il fallait, si peu que ce
fût, commencer d’agir. Il fallait agir de telle sorte qu’une
fois la compréhension arrivée, aucune conséquence possible de notre acte liminaire ne vienne en contradiction
avec ce qui serait compris. C’était la profondeur de cette
crevasse qu’il nous était soudain donné de voir, et ça nous
faisait tout drôle, dans notre langue paradoxale, d’avoir
à nous demander si nous serions à la hauteur de cet
abîme. Ce questionnement avait-il seulement un sens ?

À ce moment, nous découvrions tous le premier vrai
sentiment de l’existence, c’est-à-dire celui qui vous lie
consciemment à l’autre qui n’est pas votre mère ou votre
père ou votre maître d’école – et qui n’est peut-être pas
un ami qui vous veut du bien. Elle poisse un peu, la
complicité qui vous attache à ceux que vous n’aviez pas
élus pour une aussi lourde quantité de conséquences…
On se force à la confiance. On n’a pas le choix. Tu ne
peux pas ne pas être mon frère : tu ne peux pas ne pas le
rester quoi qu’il arrive. Vœu pieux peut-être… Par quel
hasard (au vrai de courte paille, à moins que la main
innocente se fût montrée tricheuse) chacune fit le guet
avec un de ses chacun rêvés, chacun avec une de ses chacune envisagées, ou peu s’en fallut, à des places choisies ?
Il n’est pas impossible que les conditions délicieuses de
la présence commune aient pris le pas sur les exigences
bien sévères de la mission.

Puisque rien ne nous était encore reproché, et que
nous n’apercevions aucune faille véritablement inquiétante dans la nouvelle organisation de nos services, notre
volonté s’était amollie. Nous découvrions avec volupté le
petit matin oisif, les heures qui précèdent immédiatement le chant des coqs, mais qu’inaugurait, paraît-il,
autrefois la cassette du muezzin avant la partition du
pays qui chassa les musulmans. Cette heure était tellement paisible… les sensations tellement intenses… Tous,
nous en avons souvent parlé dans la suite, avons vécu ces
minutes avec enthousiasme et tremblements fiévreux.
Les mains des filles rejoignaient celles des garçons et les
épaules cessaient de se fuir l’une l’autre. En piquant les
muscles durs, les poitrines pointues apprenaient à rentrer leurs griffes et s’épataient dans une mollesse bienheureuse en observant les tensions et goûtant par avance
aux huiles promises. Mais, ce matin de guet, nous fîmes
chou blanc. C’était un vendredi, nous ne vîmes personne.
Le travail ne semblait pas devoir être effectué. Fatigués et
vaguement rassurés, nous dûmes évidemment prendre
une décision rapide pour effectuer nous-mêmes le travail
dans sa fourchette de temps légale. Fébriles autant que
frustrés, nous prîmes le relais sans qu’il y eût le moindre
accroc. Tout rentrait donc dans l’ordre. Nous avions
perdu l’habitude de porter les sacs. La tâche que nous
avions effectuée des centaines de fois nous parut ce jour-là extraordinairement pénible, causée par trop de nécessité, peut-être. Nous avions, cela dit, échappé à la
catastrophe : que se serait-il passé si nous n’avions pas
été, ce matin-là, prêts à nous substituer à nos substituts ?

Le lendemain, à six heures – nous étions en retard –,
le travail avait été fait consciencieusement. Et pas par
nous. Et il le fut les cinq jours suivants. Fascinés autant
que franchement terrifiés, nous l’avons laissé se faire. Le
vendredi suivant, nous fûmes à pied d’œuvre, et bien
nous en prit : nous dûmes à nouveau prendre le relais.
Était-ce le jour de congé de nos bienfaiteurs ? Si oui,
ils avaient droit à mieux que notre rythme décadaire
d’origine. À présent, nous devenions des travailleurs du
vendredi. Le lendemain fut décidé comme celui du dessillement. Nous verrions enfin la tête de nos voleurs de
tâche. Nous grimpâmes dans nos observatoires. Nos
yeux en prirent tout ce qu’ils pouvaient. Ils n’en virent
que des silhouettes très travailleuses assurément, efficaces et capables, plus robustes que nous, plus butées,
aussi. Deux d’entre elles y allaient en force, comme nous
n’aurions pas pu le faire sans nous épuiser. Elles soufflaient comme des buffles en sortant des sons graves
qu’elles allaient chercher au plus profond de leur caverne
thoracique. Les deux autres s’affairaient autour avec une
formidable vivacité et un œil auquel rien n’échappait.
Leurs outils étaient sommaires, fabriqués de bric et de
broc. Dans leurs mains ils devenaient des baguettes
magiques. Nous mesurions à quel point leur équipe de
quatre surpassait la nôtre de dix-huit sans pouvoir analyser avec précision sur quoi reposait leur supériorité technique. Nos yeux se fatiguèrent à vivre cet
écarquillement, mais les visages étaient cagoulés de
sombre.

Aucun d’entre nous ne parvint à se décider à intervenir : beaucoup de peur devant l’action et devant l’étranger. Tétanisés de crainte. Quand nos yeux se détachaient
des travailleurs, ils se tournaient vers Roohkia qui ne prenait visiblement aucune résolution. Isidore et Moumouni,
les deux électrons d’ordinaire plutôt impulsifs, étaient
mous d’incompréhension : leurs bras d’une longueur
démesurée pendaient comme des filins au-dessous d’eux
qui se tenaient accroupis sur une branche. Pourtant, nous
en étions d’accord, il faudrait bien se résoudre à se saisir
d’un d’entre les éboueurs si l’on voulait avancer. Les
prendre tous dans le même filet serait plus sûr encore.
Un autre matin, nous étions décidés, avec une vraie stratégie de commando : guetteurs, acteurs de première
ligne, deuxième ligne, arrière-garde, infirmerie… Au
dernier moment, nous avons reculé. Jacques ne parvint
pas à pousser le cri qui devait déclencher l’action. Des
têtes dépassèrent des branches. Une torche s’alluma par
mégarde. Alors, ils nous ont aperçus. Ils se sont mis en
position de défense. Nous n’avons plus bougé. Alors, ils
ont réagi avec le plus grand sang-froid. Ils nous ont salués
en inclinant le buste, la main droite gantée ouverte sur la
poitrine. Il y avait quelque chose d’effrayant dans cette
attitude outrée qui voulait nous convaincre qu’ils étaient
inoffensifs. Ils étaient hiératiques. Ils se voulaient sacrés,
pareils à des servants d’un rituel sur lesquels nos mains ne
pouvaient pas se poser sans tomber en poussière. Une fois
encore, nous avons reculé sur la pointe des pieds, afin de
n’éveiller personne, de ne décourager par une défiance
excessive aucun de ces quatre travailleurs qui faisaient
ainsi la preuve de leur bénévolence, afin de ne pas retarder davantage le nettoyage de notre quartier.

Notre belle lâcheté, chaque jour drapée dans de
meilleures justifications que la veille, se renouvela
d’autant plus tranquillement que personne au Gulaogo
– les habitants, nos contrôleurs, nos familles… – ne semblait se rendre compte de la situation gravissime. Nous
nous habituâmes à ce mensonge, avec des moments de
panique chez l’une ou l’autre d’entre nous, que les courageux du moment tempéraient avec entrain, souhaitant
par là le renvoi d’ascenseur, c’est-à-dire enjoignant celui
qu’on rassurait un jour d’être le lendemain parmi les rassureurs les plus convaincus. Il était entendu, tacitement,
que nous ne pouvions pas nous permettre de trembler
tous en même temps. Nous nous passions le témoin de la
peur à heure fixe, selon un planning parfaitement intériorisé qui eût fait pâlir d’admiration les plus pointus des
organisateurs d’entreprises. Ainsi, la fausseté se cimenta
jusqu’à rendre étranger à nos consciences tout souvenir
qu’il en avait été autrement, qu’il devait en être autrement. En croisant les doigts, nous demandions au temps
d’accélérer son vol jusqu’à la fin de l’année scolaire qui
délivrerait notre promotion de sa charge de travail et de
celle de sa forfaiture.

Devant cette belle inaction, nos remplaçants s’enhardirent. Ils renoncèrent bientôt à se lever à quatre heures
et, d’une façon presque insensible, en vinrent à travailler
aux heures qui étaient celles de notre devoir. Cela n’alla
pas, de notre part, sans une véritable conspiration qui ne
fut pas que passive. C’est ainsi que nos outils, plus performants que ceux dont ils disposaient, leur furent peu à
peu transférés, que la clef du local technique passa entre
leurs mains : c’était seulement plus pratique. Munis de
notre matériel, ils purent encore améliorer la rentabilité
de leurs efforts. Nous commencions à penser qu’après
tout ils ne travailleraient bientôt plus qu’une heure par
jour et que…

– Mais oui, disait Comlan, est-ce que nous ne tenons
pas là l’amélioration substantielle de notre poste de travail, celle qui nous fera mériter la médaille et la une du
Gulaogo Business News ? Proposons à une autre équipe
que la nôtre de partager notre bonheur, c’est-à-dire notre
secret, à titre expérimental… Nous ne dénonçons pas
nos voleurs de travail s’ils acceptent de faire double journée ! Nous, pendant ce temps-là, nous menons à bien des
projets encore plus utiles et plus en rapport avec nos
capacités ! Et dans deux mois, nous frappons le grand
coup en expliquant tout de a à z !

– Difficile, objecta Roohkia. Risqué, au moins prématuré. Je ne sens pas encore de vraie solution.

– Quand tu en seras là, tu nous préviendras.

– Certainement.

Roohkia était jusqu’alors notre chef incontestée. Mais
certains d’entre nous commençaient à douter d’elle.

Nous attendions alors, suite à des recherches ergonomiques couchées dans un dossier bien ficelé et qui avait
emporté la conviction de nos inspecteurs, deux petits
véhicules électriques conçus chacun pour éviter d’avoir
à tracter une charrette. Chacun d’eux était à la fois le
tracteur et la charrette. Il suffisait d’y songer et le modèle
existait au Japon. Nous avions réussi à faire accepter la
commande. Le jour de la livraison il nous fallut en maîtriser le maniement pour, aussitôt, retransmettre ce que
nous avions appris. Où était le garage ? La cachette de la
clef du garage ? Comment recharger la batterie ? Toutes
ces informations furent bientôt partagées avec nos truchements. Salimata et Alfred, qui avaient déjà conduit des
véhicules à quatre roues dans la brousse, dirigèrent cette
formation en côtoyant, épaule contre épaule, deux des
inconnus qui apprenaient plus vite que leur ombre en se
contentant d’observer les gestes. Alfred et Salimata rapportèrent que jamais, au cours de la transmission des
connaissances, ils n’entendirent la voix des apprentis. Sans
doute voulaient-ils absolument ne livrer aucun indice de
leur signalement. Pour accentuer la ressemblance, et
sachant qu’ils s’habillaient un peu comme nous, nous laissâmes entendre à notre entourage que nous avions décidé
de porter cagoule pour des raisons de protection de la peau
du visage. Si quelque indiscret, par accident, devait voir les
ouvriers de la première heure, il n’aurait pas l’occasion de
s’inquiéter. Nos mères comprirent tout de suite notre
souci fallacieux et ne tardèrent pas à nous fabriquer des
sortes de passe-montagnes qui ne laissaient voir que les
prunelles. Nous eûmes bientôt cet attribut supplémentaire
dans notre musette, les traînant de temps en temps dans
la poussière pour justifier chaque mois leur nettoyage.

En cas de panne des véhicules, Alfred et Salimata
convinrent d’un signal avec les chauffeurs délégués pour
que nous vinssions assurer la maintenance. Voilà que nous
étions franchement devenus des complices. Résumons.
C’était insensiblement que, d’abord, nous avions laissé
faire ; c’était en toute conscience, désormais, que nous
intervenions chaque fois que notre situation semblait
manifester une faille. Quelle invention ! Il n’aurait pas
fallu nous pousser beaucoup pour affirmer, la tête sur le
billot, que nous remplissions à notre manière notre devoir
d’état, qui était d’inventer un nouvel ordre social, et
même un excellent puisqu’il ne faisait de mal à personne
et ne nous transformait pas en privilégiés. Comprenez-nous : ce travail pénible, quelqu’un le faisait à notre place,
sans que nous l’y obligions ! Nous n’étions pas des esclavagistes ! Nous changions simplement de poste de travail,
en nous dépensant pour assurer la rentabilité de notre
drôle d’entreprise. Et nous pouvions, en outre, améliorer
nos performances universitaires grâce au temps gagné. Et
de fait, sur ce terrain, qui était extrêmement sensible au
Gulaogo, notre conscience était à peu près nette, à la
mesure de nos résultats plutôt brillants, de plus en plus.

Il y avait un hic, qui venait ébranler cette belle et bonne
tranquillité d’esprit. Nous ne touchions pas de salaire
pour ce travail ; nous n’en avions pas besoin pour vivre.
Qui de nous fit la remarque judicieuse que si nous voulions maintenir le statu quo, nous devions en quelque
façon récompenser nos sosies ? Nous ne disions pas les
« salarier », mais nous savions bien que ce terme, nous faisions beaucoup d’efforts pour l’éviter. Si nous ne prenions
pas les devants, nous risquions de découvrir le problème
de façon violente : une grève serait catastrophique, un
accident du travail causé par l’épuisement des corps qui
dépensaient beaucoup et qui étaient peut-être en sous-alimentation… Bientôt, nous prîmes simplement l’habitude d’apporter des denrées que nous récoltions dans nos
familles. Une poignée de riz qui manque au grand sac, ce
n’est pas une affaire, mais vingt poignées de riz, provenant
de vingt sacs, ça fait un petit sac pour nourrir un quatuor
pendant deux ou trois jours. Les morceaux de jambon
nous restèrent sur les bras. Nous laissâmes des fruits et
des biscuits à la place tacitement convenue.

Pourquoi cet ordre du monde n’aurait-il pas duré éternellement ? À supposer que rien ne bouge encore quelques
mois durant, l’échéance était pourtant un sujet d’inquiétude. Nous repoussions le moment de songer au point
de non-retour que constituerait la fin de notre période de
service, deux ans révolus, avec nécessité pour nous de
passer la main à la nouvelle promotion. Comment, alors,
réagirions-nous ? Que dirions-nous à nos remplaçants légitimes qu’il nous faudrait former ? Pourrions-nous, à cet
instant, mettre le boisseau sur notre lâcheté ? La perspective était si complexe qu’il était jugé préférable de ne pas
s’y noyer par avance. Simple instinct de conservation. Au
plus profond de notre imagination créatrice, nous cherchions une issue qui se dérobait.

Un matin, le travail fut mal fait. Une maison fut oubliée.
Un sac avait crevé, à l’insu des travailleurs, devant l’école
maternelle. Miraculeusement, l’accroc tomba un jour où
nous avions prévu un contrôle de hasard (c’est à partir de
ce jour que nous décidâmes de contrôler quotidiennement). Nous fûmes obligés de repasser derrière. Un seul
véhicule était sorti. Nous sûmes le lendemain qu’ils travaillaient à deux au lieu de quatre – vraisemblablement
deux malades – et dans ces conditions la tâche devenait
écrasante. Toute la semaine, nous dûmes collaborer en
corrigeant de leur travail les approximations. Et puis tout
rentra dans l’ordre. À toutes fins utiles, nous avions distribué des antibiotiques pris dans les pharmacies parentales et quelques vieilles nattes en paille de riz.

C’est alors qu’échaudée par cet accident et rongée de
l’inquiétude qu’il se reproduise, notre société clandestine
décida de prendre langue une bonne fois avec ceux qui
s’étaient imposés comme ses remplaçants. Il s’agissait de
peser un peu mieux ce qu’ils avaient dans le ventre.
Roohkia fut désignée pour être notre négociatrice, secondée par Comlan. Tous les deux préparèrent avec soin
l’ordre selon lequel devaient être abordés les points
importants. Lorsqu’ils nous le soumirent, Hawa dit tout
haut ce que beaucoup d’entre nous pensaient tout bas :

– Quand nous saurons qui ils sont vraiment, il sera
peut-être temps de faire notre rapport aux autorités,
celui que nous avons trop longtemps différé.

Pour la première fois de sa vie, bien que timidement,
Hawa avait parlé en réunion. Le fait que la phrase vînt de
sa bouche fut reçu comme un soulagement d’évidence.
Pourquoi avions-nous tant attendu ?

Il n’était pas possible d’imposer à nos inconnus une
rencontre pendant les heures de travail. Le service n’aurait
pu qu’en pâtir. La meilleure chose imaginable, nous
sembla-t-il, était d’inverser la situation que nous avions
connue et de faire, une fois, le travail à leur place, avant
eux. C’est-à-dire que nous devions agir durant la tranche
horaire qui avait été au début la leur, avant que tacitement nous leur ayons cédé la nôtre. Il nous fallut nous
lever très tôt. Il nous fallut retrouver la peine de ce labeur
qui nous parut décuplée puisque nous en avions perdu
l’accoutumance. C’est tout juste si les deux heures nous
furent suffisantes pour abattre la tâche, quand neuf mois
plus tôt nous y parvenions en quatre-vingts minutes.

Quand arrivèrent nos sosies, ils étaient au complet.
Tant mieux, nous les verrions tous. Deux d’entre eux
oscillaient un peu sur leurs jambes comme des convalescents qu’ils étaient sans doute. Nous les entourâmes en
faisant tout pour ne pas apparaître trop hostiles, mais
fermes. À considérer leur position plus fataliste que
défensive, il était clair que le ciel leur tombait sur la tête.
Ils avaient peur. L’un tenta une fuite, l’un des plus costauds qui était aussi l’un des malades, mais nous n’eûmes
pas besoin d’intervenir. Il se vit plaqué aux chevilles par
son frère ou confrère, l’autre qui était encore plus baraqué. S’ils avaient voulu l’affrontement, je n’aurais pas
donné cher de notre brigade pourtant quatre fois plus
nombreuse. Notre cercle raisonnablement menaçant les
entraîna dans le petit bois qui mène à la station d’épuration et où les mauvaises odeurs découragent habituellement le passage. Nous n’y serions pas dérangés. Nous les
assîmes dos à un tronc couché, et nous à deux mètres de
distance, en arc de cercle, tous également cagoulés. Nous
pétions de trouille. Roohkia se leva. Comlan se leva à son
côté, demeurant un pas en arrière. Elle ôta son passe-montagne. Elle avait la beauté du mérite et de l’intelligence. Pas un de nous qui ne fût pas saisi d’amour pour
elle. Pas une de nous qui ne désespérât de jamais l’égaler
sur quelque terrain que ce fût. Elle dit calmement, fermement, sans trembler :

– Nous ne pouvons pas continuer sans paroles.

Dans un premier temps, nos interlocuteurs n’ôtèrent
pas leur cagoule, ce qui pouvait passer pour un reliquat
de défiance, sinon pour une provocation. Roohkia choisit de s’arrêter à la première hypothèse.

Première surprise, ils ne parlaient aucune de nos
langues. Ils savaient douze mots ou expressions diooré,
encore les prononçaient-ils de travers, ce qui pouvait laisser penser qu’ils savaient surtout les lire. Ils savaient les
mots riz, maison ou abri (les trois mots sont voisins, ils les
confondaient un peu), natte, fièvre, travail… Ils savaient
dire bonjour avec le ton juste de l’amitié, ils maîtrisaient
pas de problème et vous avez raison. Ils disaient « vous avez
raison », même quand ils ne comprenaient pas, surtout
quand ils ne comprenaient pas. Ils ne savaient pas de
français, un peu d’anglais paresseux pour lequel Fidèle
apporta son concours.

Deuxième surprise, et celle-là de taille : leurs mains,
qu’ils avaient dégantées pour mieux parler avec leur
concours, étaient blanches, comme l’était évidemment leur
visage, s’ils venaient à ôter la cagoule. Des blancs ! Nous
en étions comme deux sous de pain ou de simple farine.
C’étaient donc des immigrés clandestins, c’est-à-dire, au
Gulaogo, le nec plus ultra des indésirables, et même pas
des voisins immédiats, des étrangers en danger de mort
permanent et que nous étions déjà impardonnables de ne
pas avoir dénoncés. Ils venaient du Monténégro.

Ils étaient quatre. Tous quatre durent parler, sur
l’injonction de Roohkia, et les voix ne laissaient planer
aucun doute : ils étaient deux hommes, une femme et
un adolescent, qui toussait encore. C’était la femme qui
savait un peu d’anglais. Nous hésitions à bien comprendre leurs rapports. Étaient-ils en famille ? De qui
était l’enfant ? À leurs yeux, ça n’avait pas l’air de revêtir
la moindre importance. Les deux hommes étaient
rustres. La femme était touchante et toujours mise en
avant pour nous supplier. L’un des deux hommes était à
l’évidence en position de chef, à peine plus vieux que
l’autre pourtant, celui qui n’avait pas la fièvre. Peut-être
deux frères. Ils savaient fort bien qu’ils abattaient à quatre
le travail de dix-huit. Ils ne rêvaient que de pouvoir continuer. Ils habitaient dans l’un des incinérateurs, celui qui
n’était pas en activité bien sûr. Ils ne retourneraient
jamais dans leur pays qui les avait trahis.


Ils nous supplièrent de les laisser poursuivre. Nous
étions très humains ; nous avions des idées et le devoir de
ne pas abîmer nos mains ; eux travaillaient par besoin et
par plaisir, c’était une drogue, ils étaient faits pour ça ; ils
redoubleraient de discrétion. À la moindre alerte, ils quitteraient le pays. Est-ce que ça n’avait pas marché de cette
façon sans accord formel ? Pourquoi, les yeux ouverts, cela
ne continuerait-il pas ? Nous acceptâmes par faiblesse.
Comme Roohkia, comme Alfred, nous étions tous très
impressionnés par la jeune femme qui avait fini par se
dévoiler la première et qui aurait ému des blocs de ciment.
Son visage était creusé de fatigue. Elle nous présenta son
fils en lui ôtant sa cagoule. Il la remplaça par ses deux
mains qu’il plaqua sur ses yeux. Il était effrayé. Roohkia
confirma notre accord avec une certaine véhémence, heureuse de traduire à haute voix ce que nous pensions tous :
vous voyez bien que nous ne sommes pas des tire-au-flanc, si nous agissons de la sorte c’est par humanité ! Le
travail doit aller à ceux qui en ont le plus besoin. Prenez-le, il est à vous, et faites-en le meilleur ! Hawa, elle-même,
ne protesta pas, quand elle entendit tomber de la bouche
de Roohkia la sentence généreuse qui ne réglait évidemment rien de notre situation ambiguë. On convint encore
que nous cesserions nos contrôles systématiques pour ne
pas multiplier les présences dans les rues qui pourraient
s’avérer dangereuses. Au moindre problème, la femme
nous laisserait un message sur la fourche d’un manguier :
un foulard rouge. Et nous aurions alors une nouvelle rencontre, ici même, le matin suivant à la première heure. La
négociation ne se termina pas sur une poignée de main
solennelle, quoique de leur côté, unilatéralement, le chef
serrât ses propres deux mains pour signer le traité. Il y eut
de simples signes de tête.

Avions-nous vraiment le droit de dire « ouf » ? Nos poitrines n’avaient pas de ces scrupules, expulsant par
réflexe un air que la peur avait vicié. Au fond de nous,
nous ne pouvions pas imaginer que notre attitude généreuse fût, en dernière analyse, en contradiction totale
avec l’éthique du Gulaogo comme pays, de Gulaogo
comme Docteur commis aux soins des faibles et de
Gulaogo comme Révérend inspirateur.

Les tisserins tournaient dans les airs, grisés par ce qui
nous paraissait de l’insouciance. Nous voulions être aussi
légers qu’eux, quoique en charge, si peu que ce fût, de
l’amélioration du monde. Mammifères supérieurs, pourquoi n’en aurions-nous pas le droit ?

Si la chose du cœur fut une autre part de nos excuses
(épargner de la peine physique pour mieux investir dans la
bonne fatigue de l’amour), on a vu que ce ne fut pas la
principale. Elle fut aussi le grain de sable qui provoqua
bientôt l’explosion du statu quo. Nous étions assurés que
de cinq à sept heures, le matin, avant le jour, heure de
l’éboueur où nous ne rencontrions normalement personne, nous devions surtout ne pas jouer d’imprudence.
Pour cela, nous avions des caches. Nous y finissions la
nuit, dans ce petit supplément de lit qui est si délicieux
après un lever tôt suivi d’un recouchage à deux. Roohkia
se mit avec Karim. Nous nous y bécotions. Nous nous y
caressions, dans un silence furtif. Nous y fîmes l’amour,
pour la plupart, à nos débuts, apprenant à réfréner les
manifestations les plus bruyantes, apprenant comme le
plaisir savait se tendre sous les effets de cette compression.

Dans notre petit groupe, l’exercice de l’amour avait
embelli les filles d’une façon incomparable dans tout
le Gulaogo. Puisque nous avions, plus que quiconque,
le temps de soigner la relation, qui ne se gaspillait encore
pas en situations préconjugales et visites parentales, le
miroir était notre ami, et surtout l’ami de nos amies en
leur offrant d’abord le fronton de la coquetterie, celui de
la beauté dans un deuxième temps. Faiblesse bien compréhensible et très humaine, cela finit par se voir comme
un drapeau sur une façade blanchie. Nous étions épanouis
et dépliés, élégants dans nos corps, pleins de charme.
Comment se faisait-il que, dans cette brigade universitaire
qui devrait normalement être aussi banale qu’une autre, se
trouvaient concentrées autant de beautés précoces ? Nos
professeurs s’y brûlèrent les yeux, surtout ceux qui de
façon volontariste avaient renoncé en fanfare à la polygamie courante de l’ancien régime. L’un d’eux, moins
résistant que les autres aux atteintes du désir, tomba éperdument amoureux d’une de nos amoureuses. C’était
M. Cartuyels Camille. Il était de belle taille, élégant, sculptural, le regard intense. Il enseignait la philosophie et y fut,
de ce jour, totalement étranger. Tous les cours qu’il préparait ne tournaient bientôt plus qu’autour d’un thème
unique : l’admiration que les apprentis devaient à leurs
maîtres, la soumission nécessaire et sans bornes qu’il
convenait de leur réserver. Il cherchait dans l’antique des
exemples de magistère qui couchaient les disciples devant
leurs aînés dans une douce torpeur érotico-spirituelle (il
tendait de plus en plus à remplacer le concept d’« intellectuel » par celui de « spirituel »).

Plus l’année universitaire approchait de sa fin et plus
M. Cartuyels était gagné par la nervosité. Et celle-ci se
mariait mal à sa légendaire distinction. Plus personne
n’osait se présenter pour le questionner en privé après les
cours, ce qui avait été une tradition de notre université. Les
amphis se vidaient en un clin d’œil. Nous sentions confusément que nous étions en présence d’un homme habitué
à la raideur, qui s’apprête à jouer sa vie sur la démence
d’un désir. N’étions-nous pas trop inexpérimentés pour
croire vraiment à l’autodestruction de la silhouette de
pierre ? Notre méfiance s’installa, mais bien en deçà de
ce que la prudence eût exigé. Le harcèlement dont notre
amie Valentine fut l’objet était d’autant plus pervers
qu’elle commença par se montrer flattée des attentions
du bonhomme, Cartuyels ne manquant pas d’une aura
intellectuelle qui n’était pas négligeable. Il se mit à traiter
ses sujets philosophiques avec une désinvolture pince-sans-rire à laquelle nous eûmes du mal à nous habituer.
Il vola à Thomas de Quincey l’idée qu’un philosophe
(mais pas seulement, un politicien aussi) devait être jugé
en regard des fantasmes d’assassinat qu’il suscitait. Cartuyels, à ce propos, se gardait bien de parler de Gulaogo,
le Révérend comme le pays, et nous ne songions pas à
l’interroger sur ce terrain, tant l’autocensure était en place.
S’il voulait continuer ainsi, nous étions sûrs qu’il serait
écarté. Comment pouvait-il l’ignorer ? M. Cartuyels était
brillant, et ses yeux brillaient comme les bagues d’argent
qu’il briquait le matin. De plus en plus souvent, il s’habillait
de chemises colorées, luisantes, confectionnées en basin.
Le syndrome de l’estrade ne fut pas sans nous frapper tous,
mais au premier chef les filles de notre petit groupe qui,
bien que normalement « prises » et sous contrôle des
garçons que nous étions, ne détestaient pas l’idée, par-dessus le marché, de tourner la tête à un philosophe.
Cartuyels sortit vraiment de ses gonds le jour où il dit
à Valentine, sa soudaine préférée (elle s’apprêtait déjà à
chanter victoire devant nous tous et ses compagnes :
« Hé, ne l’ai-je pas accroché ? »), qu’il voulait rencontrer
ses parents et leur demander sa main. Devant ce coup de
force qui la prit de court, notre amie comprit qu’elle
avait été imprudente et, sans trop réfléchir, décida de
mettre le holà définitif en réaffirmant sa relation avec
Bétou, relation qui, au vrai, battait un peu de l’aile.
C’était trop tard. M. Cartuyels prit très mal la chose. Il
la menaça de tous les échecs universitaires, lui reprocha
de l’avoir aguiché et réitéra ses tentatives tendres jusque
dans son bureau à l’université. La harcelée sauta par la
fenêtre, un seul étage, mais tout de même. Se recevant,
par chance, à un mètre d’un figuier de Barbarie, elle
n’eut pas de mal, mais fut aperçue par un appariteur qui
en référa hiérarchiquement. Les choses en restèrent là,
puisque, interrogée, elle eut l’habileté de ne dénoncer
aucune pratique douteuse chez son professeur, tout en
laissant planer toutes les hypothèses possibles pour expliquer sa défenestration volontaire, hypothèses plus croustillantes évidemment que celle qu’elle mettait en avant
en disant simplement qu’elle ne savait pas ce qui lui avait
pris… qu’elle avait eu peur… que Cartuyels l’avait laissée seule dans le bureau et qu’elle avait imaginé qu’il
l’avait enfermée par mégarde.

Cartuyels, qui, de son côté, était encore protégé par
l’aura de sa réussite internationale, se mura dans l’attitude hautaine de celui qui n’a aucune justification
d’aucune sorte à apporter. Il n’en continuait pas moins
son travail d’araignée, ce que nous ne comprîmes que
plus tard, précisément le jour où il nous fallut savoir qu’il
savait presque tout de notre grand mensonge. Qu’un professeur de l’université rôde à l’heure du loup, caché par
une couverture sombre, dans les rues de Gulaogo – dans
les rues même qui nous étaient réservées – constituait une
fameuse entorse au fonctionnement réputé transparent
de l’État. Cela ne pouvait entraîner rien de bon.


Cartuyels aperçut plus d’une fois l’objet de ses vœux
dans les bras d’un soupirant qui s’y trouvait très accepté.
Au jour fatal, Bétou n’était pas, d’ailleurs, que dans ses
bras à elle, mais se trouvait assis sous elle qui était assise
sur lui, sa jupe couvrant des deux les parties basses.
Bétou bougeait au plus profond de Valentine. Cartuyels,
qui les surprit en se dévoilant soudain, n’avait rien à faire
sur les lieux, qu’il quitta d’ailleurs sans plus de commentaire. Ce pourquoi, dans un premier temps nous
fûmes assez confiants. Nous ne pensions pas qu’il pourrait faire état de ce qu’il avait vu, à cette heure illégale,
sans se dénoncer lui-même et compromettre son propre
dossier. C’était compter sans la force de sa jalousie qui fit
qu’il préféra nous perdre, fût-ce en se perdant. Il reparut
le lendemain pour les retrouver dans la même position
comme s’ils ne l’avait jamais quittée. Il jeta sur eux un
produit détergent assez agressif et se mit à battre du
djembé pour ameuter la population. Ce fut comme un
coup de projecteur sur des individus qui n’étaient pas à
leur place. Notre amie se rua sur lui pour le mordre. Elle
le mordit effectivement, au gras de l’épaule.

Au moyen d’une lettre de dénonciation bien tournée, il
avait aussi convoqué notre responsable universitaire, qui
n’avait pas jugé décent de venir en personne, mais avait
délégué un huissier de justice. Celui-ci surgit de sa boîte
en cachette. Dans le même temps, une brigade d’inspecteurs se ruèrent sur les lieux de notre travail réglementaire. Cartuyels avait informé des services concurrents.

Bien renseignée quant à elle (évidemment par le même
Cartuyels), la police arrêta les éboueurs blancs qui avaient
tenté une fuite désespérée à bord des véhicules électriques.

Pour faire bonne mesure, la police nous arrêta nous
aussi, presque violemment, comme si nous étions des
criminels. Le regard des policiers était incrédule. Ils
avaient peur de notre douceur, de notre jeunesse, de
notre effroi à l’idée de nous trouver exhibés sur le devant
de la scène. Devraient-ils se montrer avec nous ? Les policiers, qui n’avaient d’ordinaire que bien peu de travail,
officiellement du moins, n’en revenaient pas. Ils s’attendaient à des loups, ils trouvaient des chiots. Nous devions
cacher encore quelque chose de notre pouvoir maléfique. D’où la violence. Alfred eut un œil crevé d’un coup
de savate. Quoi, ces petits-bourgeois privilégiés avaient
trompé la confiance du Révérend Gulaogo ? Et ce, pendant
des mois et des mois ? Combien de tonnes d’ingratitude
tout cela cachait-il ailleurs, peut-être ? Aussi contrôla-t-on
la société entière, sans crier gare, avant de tout mettre sur
la place publique. On descendit dans les comptes en
banque ; on ouvrit des coffres personnels avec des clefs
qui ne l’étaient pas ; on écouta des téléphones. La léthargie de notre société était suffisamment avancée : ces
incursions dans le privé des citoyens ne donnèrent pas
beaucoup de résultats et, la raison d’État primant, ne
soulevèrent aucune indignation. Le pouvoir respira. Le
Révérend Gulaogo fit une retraite dans un temple de
brousse pour réfléchir sur notre cas. Dès son retour, nous
fûmes étalés sur la place publique. Nous, c’est-à-dire les
traîtres du cru (n’ayons pas peur des mots), ainsi que nos
complices, les Monténégrins, dont la présence du noir à
l’intérieur de leur nom leur fut une circonstance instantanément aggravante.

Tout au long de l’enquête, ils furent bien traités. Détenus, certes, mais dans des conditions humaines, « humanitaires », même, comme se sentaient obligés de dire les
services spéciaux. Que dira-t-on quand « humanitaire »
sera usé ? « humanitiste » ? « humanitariste » ? « anthropophile » ? Quand on nous parlait d’eux, dans les interrogatoires, on disait : « vos amis ». Lorsqu’ils furent assurés
que nous ne savions pas grand-chose de nos voleurs de
travail, les enquêteurs tinrent à nous raconter par le menu
les conditions qui étaient celles de nos complices quant à
leur établissement. Ils vivaient dans le grand foyer de
l’incinérateur, dont ils n’avaient pas réussi à faire disparaître l’odeur de béton séché dont l’origine est incompréhensible. Il n’y avait aucune fenêtre, pas d’électricité. Le
mobilier ne provenait d’aucune espèce d’acte de sabotage
qui aurait pu leur être reproché, mais d’un habile remploi
de cartons et de boîtes de conserve. Ils s’éclairaient à la
lampe à huile. Il dormaient à quatre sur deux nattes usées
que les enquêteurs déclarèrent volées. Nous n’osâmes pas
dire que nous les leur avions offertes. Ils avaient conservé
tous les os de mouton que nous leur avions détournés en
les maintenant dans deux grosses gamelles de tôle fabriquées martelées avec des restes de Mercedes. Ils faisaient
la soupe en plein soleil, chauffant l’eau avec la complicité
du grand astre. C’était une soupe perpétuelle qui demandait aux os, de façon insistante, la plus petite parcelle de
ce qu’ils pouvaient conserver de nourrissant dans leur tréfonds. On tint aussi à nous montrer leur fiche anthropométrique et leur signes particuliers. Les quatre avaient au
dos une cicatrice, suite à vente de rein, comme une visite
médicale l’avait révélé : c’était peut-être là ce qui leur
avait permis de payer leur passage jusqu’au Gulaogo.

La part en eux de travailleurs compétents qui n’avaient
pas reculé devant l’effort fut incontestablement respectée. Mieux, elle fut montée en épingle dans les articles
de presse. Le Gulaogo, dont la religion sur la question de
l’effort et de sa rémunération ne souffrait aucune exception, pensa tout de suite à sa dette d’argent envers ces
hors-la-loi. Ils eurent même droit à une négociation de
leur salaire qui fut un modèle de dialogue social. On
retint sur le montant dû la valeur estimée de la tôle de
leurs chaudrons de fortune ainsi que les nattes et l’huile
des lampes. Ils eurent leur mot à dire. Ils n’en abusèrent
pas. Mais n’était-ce pas une ultime humiliation infligée à
des clandestins qui nourrissent l’illusion, même faible,
que si on leur donne ainsi la parole ils avancent d’un pas
vers la citoyenneté ? Ils étaient fatalistes. Pour prix de ce
crime d’avoir bien fait quelque chose d’utile mais, à eux,
interdit, le jugement convint que l’État (non, pas nous
qui étions les vrais coupables, mais l’État qui assumait
son erreur de nous avoir fait toute confiance) leur devait
à chacun 8000 gulaogos, ce qui était une somme, sachant
que le gulaogo était depuis toujours à peu de chose près
adossé à la valeur de l’euro et du dollar. Cet argent, il fut
même convenu qu’il pouvait sortir du pays à l’intention
des familles restées au Monténégro, après qu’on eut
envisagé de donner puis reprendre et brûler ce salaire,
pour finalement y renoncer. Cela pouvait passer pour
généreux. L’argent fut effectivement transféré.

Mais, par ailleurs, le tribunal s’inspirant du jugement
dont souffrit le Michael Kolhaas de Heinrich von Kleist,
on ne leur pardonna pas d’avoir franchi nos frontières
infranchissables. Ils furent condamnés à la peine capitale
qui, pour n’avoir jamais été prononcée de mémoire de
Gulaogè, n’avait jamais été formellement abolie.

– On les arrête, on les remercie, on les paye, on les
condamne, on les supprime, résuma le pouvoir judiciaire
en plein accord avec l’exécutif.

Quand à nous autres, les premiers responsables, nous
ne fîmes l’objet d’aucune condamnation à caractère
pénal. Ce fut pire et sans protestation.

Je fus désigné, personnellement, un parmi les dix-huit
personnes du groupe qu’on accablait collectivement, je
fus désigné, moi Karim, comme bourreau. Je fus désigné
comme quadruple bourreau et, aujourd’hui, ma main en
tremble encore. Le boulanger voudra-t-il encore me
vendre son pain ? S’il le fait, sûrement il me le présentera
à l’envers.

Pourquoi le choix tomba-t-il sur moi ? Peut-être parce
que j’avais été celui qui s’était intéressé le plus à l’enquête
et au procès, ne perdant pas une miette des conditions de
la négociation. Parce que j’avais été celui qui s’était intéressé à la chaîne des événements jusqu’à la résumer à
l’audience en trois mots, trois phases, et qui avaient fait
impression : salaire, peine et situation indésirable…

Dès notre exclusion collective de l’université, que nous
étions priés d’espérer temporaire, je sus que j’avais irrémédiablement perdu mon amour, que, mon office fait,
mon amour ne pourrait plus se glisser dans mes bras ou
que, manquant désormais de la plus élémentaire dignité,
je n’aurais plus l’outrecuidance de lui demander un accolement. Je savais que j’entrais dans ma solitude et que je
n’en sortirais plus. D’ailleurs, Roohkia avait mal supporté
les événements. Elle avait pris tout cela pour un radical
désaveu de son état de chef. Elle s’était, mentalement,
écroulée comme une masse, au point qu’on dut l’interner
dans un centre psychiatrique. Je ne l’ai plus revue.

Alors, adieu, mes frères, mes sœurs et mes amis…
adieu Roohkia, comment veux-tu qu’on se refasse une
vie ? Adieu Alfred, et adieu à ton œil perdu. Adieu, Hawa,
qu’on n’avait pas écoutée. Adieu, M. Cartuyels, qui
devint un objet d’exportation, bon débarras ! Adieu les
conversations, les travaux en commun et les caresses du
petit matin. Adieu les coqs. C’est écroulé.

Je fus le dernier détenu de notre indigne promotion.
Un à un, tous les autres se retrouvèrent élargis, qui dans
sa famille, qui en convalescence, qui en redressement. La
distribution des sentences fut incompréhensible. Moi
seul, j’avais un travail à finir. À commencer et à finir.
À peine l’aurais-je commencé qu’il serait déjà fini. Durée
de mon contrat bien déterminée. J’étais libre de négocier
les conditions de l’exécution mais on m’ordonnait de
faire vite. Dans mon abattement, je ne savais qu’une
chose, et qui était sûre : le bourreau éventuel que j’avais
accepté d’être ne me ressemblait pas. Pourtant, je n’avais
pas dit : « Pas question ! Exécutez-moi plutôt ! C’est mon
dernier mot ! » J’avais opiné, comme c’était l’habitude au
Gulaogo. J’avais perdu toute capacité de décision personnelle. J’allais agir à l’encontre de toutes mes envies.
Je demandai qu’il me soit possible de m’entretenir une fois
avec les condamnés à mort dans leurs cellules. On considéra que j’étais courageux. Je demandai une arme à feu.

– Non, me répondit-on, vous pourriez vous tuer vous-même. Ne nous prenez pas pour des imbéciles.

– Le tribunal m’a laissé le choix de la manière. Je veux
les buter au revolver.

– Retirez le mot « buter ». Vous n’avez jamais tiré de
votre vie.

– Non.

– Vous ferez ça sans effusion de sang.

– Non.

– Le tribunal appréciera.

– Le tribunal ne reperdra plus une minute du temps
qui lui est précieux à se repencher sur ton cas. Tu veux
toujours parler aux condamnés ?

– Oui.


Les trois hommes étaient dans la même cellule, la
femme dans une autre contiguë.

Je les retrouvai avec plaisir. J’avais infiniment de curiosité pour leur capacité clandestine, pour le brio avec
lequel ils avaient détourné la loi et vécu en saprophytes.
Je leur demandai, je voulais savoir :

– Mais comment avez-vous osé ? Commet avez-vous
fait pour venir ? Où avez-vous trouvé ce ressort ?

Ils me firent comprendre que j’étais bien gentil, mais
que je ne devais pas leur parler. Comme pour me clouer
le bec, l’homme tira d’un paquet, avec précaution, une
cigarette. Je devais prendre cette cigarette, et ne pas forcément la fumer.

Quoi ? j’étais le bourreau, et c’était moi qui recevais la
dernière cigarette ? Je tremblai de honte. Si j’étais devenu
un homme, j’étais un homme perdu. Je compris mieux
quand je vis que la cigarette n’était pas bourrée de tabac
mais constituée d’une déclaration écrite sur papier fin
enroulé sur lui-même. Les condamnés s’expliquaient en
langue serbe. Je ne pouvais pas lire leur confession. La
montrer à l’interprète revenait à la montrer au Révérend
Gulaogo lui-même. Un jour, lorsque j’apprendrai le
serbe, je découvrirai que leur venue au pays avait été
encouragée par les services secrets gulaogè. Ceux-ci
voulaient se livrer à une sorte de test. Je ne comprenais
pas lequel. Peut-être était en question notre capacité
personnelle à refuser le travail. Échantillon représentatif
de la génération montante, nous avions été l’objet d’un
test. Il n’y avait pas de quoi être fier, ni du côté du Pouvoir ni du nôtre.

Les condamnés à mort s’étaient détournés de moi
sans haine et sans violence. Ils étaient entrés simplement
dans l’indifférence en me considérant comme quantité
tout à fait négligeable, ne cherchant même pas à négocier une façon de mourir. Moi, je me doutais que je
serais au-dessous de tout et que ma manière ne serait
pas propre.

Je me tairai sur ma maladresse et cette infamie. Qu’on
sache seulement que je dus être aidé par un militaire
compétent et que le sang ne fut pas versé.

Quand tout fut terminé, je me retrouvai avec une solde
en billets de banque dans une enveloppe, somme heureusement dérisoire, et, plus intéressant, un congé de
quatre mois, temps qui avait été estimé nécessaire par les
responsables du suivi psychologique de mon premier
métier d’homme fini.

– Ne parlez pas ainsi, me dit le suiveur. Vous n’êtes
pas exécuteur à vie. C’est la première et la dernière fois.
De toute façon, votre exemple sera suffisamment dissuasif pour rendre cette tâche complètement dépassée.
Grâce à vous, la République du Gulaogo avance à grands
pas. Vous avez été très bien.

C’était le comble de l’horreur : depuis l’arrestation musclée (on nous fit savoir que les policiers avaient été blâmés
de leur manque de sang-froid), on ne nous avait opposé
aucune colère, aucune violence verbale, aucune haine.
Rien qu’une sanction avec le sourire, dont j’avais pris la
plus grosse part… Cette pommade innocenteuse m’était
appliquée à l’âme bleuie par le corps social qui n’avait
même pas conscience que je vivais cette ordonnance
médicale comme un viol en douceur et par conséquent
comme le plus effroyable des oxymores.

Jour après jour, une heure durant, j’écoutais l’ange
gardien de ma santé mentale sans rien relever ni contredire. Mes réflexions étaient aux antipodes des siennes.
J’avais nourri un ver dans un fruit qui, même décapité ou
plutôt étouffé hors de l’œuf, ne promettait que des ferments de division et un esprit de fronde. Je n’avais
qu’une question en tête : quel est le bon dosage de différence et d’unité, dans la saveur d’un plat, par exemple,
comme dans la vie sociale ? Le Gulaogo était un enfer de
douceurs convergentes et le monde ancien n’était pas
tout mauvais.

Alors, j’eus plaisir à devenir réactionnaire et à étayer
mes nouvelles pensées. Oui, dans le pays d’avant, les
enfants maniaient la pelle dès cinq ans pour épandre des
gravats sur les flaques causées par les inondations… Et
alors ? Est-ce qu’on ne riait pas entre deux accès de paludisme ? Au maquis, est-ce qu’on n’appelait pas la serveuse en disant « ma chérie » ? Est-ce qu’on ne lisait pas,
au fronton d’un camion poids lourd, peint d’une main
naïve : LA BEAUTÉ D’UN GARÇON, C’EST LE TRAVAIL ? Et
Sankara ! Est-ce qu’on ne s’était pas amusés, pendant la
révolution sankariste ? C’était une autre solution, peut-être. Ou serait-ce devenu la même en faisant trop, pour
aller vite, confiance en la coercition ?

Je voulais tout reprendre à zéro, sans rien considérer
comme acquis. Mais où est le zéro ? Mon problème était
un problème de méthode. Je compris qu’il valait mieux
tout reprendre de un.

Je me souviens, parmi les Fioretti de Thomas Sankara,
de l’affaire des vélos. Comme Thomas Sankara aimait le
cyclisme, une firme française imagina un jour de lui
offrir une magnifique bécane ultralégère à boyaux plus
fins et robustes qu’une veine de fille toute neuve. Mais
Thomas Sankara dit qu’il ne pouvait pas recevoir de
cadeau personnel au nom de sa fonction de capitaine
président intègre. En revanche, comme il y avait au pays
deux champions cyclistes de haut niveau qui gagnaient
alternativement le Tour du Faso, il pourrait accepter le
cadeau qu’il leur transmettrait à eux. Simplement, au
lieu d’un beau vélo, il en faudrait une couple ! La firme
lui en donna trois, histoire de faire la fière et de ne pas
obéir si facilement à la vertu qu’il est toujours intéressant
de mettre en péril. Quand les vélos arrivèrent à l’aéroport,
Sankara en réceptionna deux dans leur bel emballage,
s’assura de leur perfection et demanda une mitraillette.
Il tira toute une salve sur le troisième.

Pourtant, je ne prêtais pas de vertu incontestable à la
tradition, pas plus qu’à la mémoire dont on nous rebattait
les oreilles. Les Fioretti sont le cadre formel par excellence
du doucereux « devoir de mémoire », qui trahit la volonté
hagiographique, tant du côté de l’enluminure que de celui
de la noirceur. Je m’extrayis du sankarisme aussi rapidement que j’y avais plongé, du moins tant que je n’aurais
pas sous la main de véritables travaux d’historiens.

J’avais été choqué, le jour où le Docteur Révérend
Gulaogo avait dit, à la télévision : « Bien que nous soyons
nègres… » En se remontrant à moi quelques semaines
après mon forfait légal, il voulait par cette audience
exceptionnelle (à laquelle il convoqua un photographe
que je n’eus pas le droit de récuser) m’assurer de ma réinsertion pleine et entière. Il ne réussit pourtant qu’à me
donner de lui une image de mort. Ça, un noir ? Il était
gris, presque violet, comme de la viande de sanglier. La
qualité de sa peau était celle d’un cadavre embaumé qui
marchait sur piles et demandait à exister sur un écran
pour accomplir au mieux son existence symbolique.

Je ne trouvai rien à lui dire, ni reproches ni félicitations, comme si ç’avait été à moi de le juger. Aucune
réponse à l’estime qu’il se forçait à me manifester pour
mon « courage républicain ». Il me dit que, fort de cette
expérience, j’étais appelé, si je le voulais, à de grandes
tâches. Comment aurais-je pu ne pas les imaginer du
côté des œuvres les plus obscures et les plus louches ?
Je lui dis que je travaillais, qu’il y avait des tas de choses
à travailler. Il ne voulut pas savoir à quoi je travaillais. Du
moins ne voulait-il pas s’abaisser à me poser la question.
Je n’avais aucune intention de lui dire à quoi je travaillais.
Percevait-il que j’étais sur un terrain, de son point de
vue, glissant ? L’audience avait duré quatorze minutes.
Il avait trouvé le temps de me confier un secret d’État :
dix-huit mois plus tôt, le Gulaogo avait embauché des
Monténégrins comme mercenaires pour une petite
guerre frontalière de rien du tout, dont nul n’avait rien
su du tout. Ces quatre-là s’étaient débrouillés pour rester
en se faisant passer pour prisonniers des musulmans
d’en face, puis pour morts. Ils avaient bien failli réussir
leur coup. Tout ceci n’était pas apparu au procès public,
mais la justice avait été doublement rendue.


Il sembla clair pour tout le monde que je n’étais pas
encore sorti d’une convalescence bien nécessaire. J’obtins
une bourse pour vivre serein quelques mois de plus.
Chacun me fuyait, mes anciens amis, mon ancien amour
(me fuyait-elle ou l’aidait-on ?), mes anciens condisciples,
mes anciens professeurs… Tous avaient aussi à se refaire.
Peut-être m’enviaient-ils d’avoir été choisi comme exécuteur, d’avoir ainsi payé de ma personne et retrouvé,
pensaient-ils, une part d’innocence. Laquelle, grands
dieux ?! Seul M. Cartuyels m’avait écrit. Il voulait me
voir. Il voulait que je me rende à Montréal pour cela.
Comme s’il avait été question que je pusse obtenir un
visa ! J’avais décliné son offre le plus sèchement que
j’avais pu : « Demeurez dans vos ruines philosophiques ! »
Après tout, la solitude me convenait très bien. J’avais
des terrains à explorer sur lesquels, au Gulaogo, il valait
mieux ne pas se présenter en bande. À quoi pensais-je en
m’activant pour remplir mes journées ? J’avais comme une
nostalgie de quelque chose que je ne connaissais pas : une
société maillée avec des contrastes et des luttes et, sous ma
lampe, quand je n’avais pas un nouveau livre d’histoire
à étudier de près, je collectionnais des témoignages qui
tournaient autour de cette réalité reconstructible.

Nous, Gulaogè, avions renoncé à toutes nos originalités de culture pour être avalés par la rationalité malencontreuse qui n’avait même pas su s’étendre à nos voisins
géographiques. Où étaient donc passés nos archaïsmes,
nos « parentés à plaisanterie », nos cousinages de même
farine qui constituaient le tissu social de façon non
vexante, lorsque se rencontraient jadis les hommes et les
femmes partageant un même territoire ? Où étaient nos
débrouillardises ? Où, nos originalités et nos perfidies ?
Tout ce qui avait constitué notre retard sur la terre avait
le droit d’être retourné comme une chaussette pour nourrir l’avenir. Moi, qui étais devenu la figure du bourreau
solitaire auquel ont donnait désormais la bière à contrecœur – crachant dedans, peut-être – et jamais l’argent de
la main à la main, que me restait-il d’autre à faire qu’à
trouver dans cette réprobation la trace d’un espoir : les
Gulaogè ne voulaient pas considérer que justice eût été
faite ? Que me restait-il d’autre à faire qu’à rechercher de
la bouche d’irréductibles anciens les souvenirs, non d’un
âge d’or qui, je le savais bien, n’avait pas existé, mais d’un
âge de pierre, de pierres coupantes lancées dans le jardin
de l’autre pour exister quand même ? Ultime documentation disponible, puisque les vieux ne voulaient pas parler
et que nos médiathèques étaient expurgées, les vieilles
photos que je collectionnai n’intéressaient personne. Elles
n’avaient pas de signification positive. Leurs significations contrastées ne pouvaient apparaître que si l’on était
capable d’en accrocher deux cents côte à côte sur un mur.
Mais, côté moins, était-ce une négativité irréductible ?
Côté plus, était-ce vraiment propre à devenir engrais ?
Ces instantanés donnaient du pays une impression peut-être miséreuse, mais en y regardant bien extraordinairement libre d’invention quotidienne. Qui était prêt à
entendre cela ? Qui accepterait, ces clichés, de les regarder avec moi ? Un marché par terre, signe d’arriération ?
mais regardez comme les produits sont rangés avec soin,
les couteaux en ordre de taille comme dans la cuisine
d’un grand restaurant ! Un riz sauce de coin de rue, mais
voyez les stratégies contre les mouches ! Un bar à bière de
mil dans lequel une jeune femme allaite sa fille comme si,
de la calebasse à la bouche du bébé, le courant alcoolique
passait mieux qu’un réconfortant entre deux travaux
harassants. Mais les bars avaient été fermés depuis longtemps au Gulaogo, la consommation alcoolique étant
strictement réservée à l’intimité de la maison. Les femmes,
pas plus que les hommes, n’avaient plus le droit de se
prélasser ainsi aux yeux de tous.

Hélas, j’étais devenu traître au modernisme et au
développement, sans fierté et sans honte, simplement
pour revoir la leçon à compter des origines. Or, je découvris que les origines n’étaient pas pures.

Je récoltai des kilos, des kilomètres carrés de vieilles
photographies en mentant effrontément sur mes raisons,
prétendant que je les ramassais en souvenir de ma vocation initiale de responsable aux déchets triés : la substance
qui permet au papier photo de s’impressionner méritait
d’être stockée, car elle était dangereuse. À d’autres, je
disais qu’elle était récupérable et potentiellement énergétique. Cette activité de collecteur était en fait une activité
de collectionneur. Elle n’était pas vraiment révolutionnaire ou réactionnaire (les deux mots étaient synonymes
au Gulaogo), bien qu’elle eût été considérée comme telle
si par malheur les autorités l’avaient subodorée.

Certains jours de désespoir, être percé à jour est
d’ailleurs mon souhait le plus ferme. Mû par ce désir mal
conscient, je commettrai sûrement des impairs dont je ne
pourrai accabler personne. De tous, ce récit noir sur
blanc est évidemment le plus risqué, mais je n’ai plus
peur de voir le Docteur Révérend Gulaogo faire irruption dans ma vie secrète. Mon histoire, je l’aurai racontée. Le camion, il pourra bien rouler sur mon ombre. Si
on me découvre, dans ma subversion, il faudra encore, et
ce ne sera pas le plus simple, il faudra trouver quelqu’un
pour m’étrangler.
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Au fameux romancier Fatos Kongoli,

alias M. Mondestin,

qui, lors d’un voyage en commun,

m’a raconté le noyau

de ce qui deviendrait cette histoire.



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      À cette époque-là, les années 1970, je me trouvais au
Parti.

Comme j’étais, parmi les communistes, le seul spécialiste
connu et reconnu dans mon petit domaine : l’influence de
la sculpture trompe-ennui des anciens bergers montagnards
de chez nous sur l’art occidental à partir de David d’Angers
(c’était le sujet de ma thèse d’esthétique primale), j’avais
parfois accès aux sphères les plus hautes de ce pouvoir
intouchable que mon parti exerçait d’une main de fonte.

Seul spécialiste, ai-je dit ?… en fait, nous étions deux.
À ceci près que mon concurrent ne savait rien de son sujet
(il ne cessait de le dire lui-même) et n’avait pas de
méthode souple. Il n’était là que pour m’empêcher d’être
le seul et de me croire irremplaçable. Je n’avais pas à le
former. Je n’avais pas à le connaître. Nous ne l’avons pas
nommé, n’en parlons plus.

Mes origines étaient campagnardes, ce qui n’était pas
d’une bien grande originalité dans ce pays minuscule
dépourvu de richesses minières et d’industries même
petites, mais j’avais grandi dans le vignoble, signe d’une
pauvreté un tout petit peu moins chronique que si je sortais, comme bien d’autres, de chez la betterave ou de
chez le navet.

J’avais encore mon père. Nous venions de lui compter
ses cent deux ans. Il m’avait fait sur le tard. J’étais né
trente ans plus tôt en commençant par un méfait : j’avais
exécuté ma mère en couches, quoique sans préméditation. Colère du père.


Un soir, au cours d’une réunion au ministère des
Affaires extérieures où, premièrement, la déploration
collective sur l’état de notre balance commerciale avait
laissé la place aux accusations belliqueuses et sans
nuances contre le grand capital, et où, deuxièmement,
les flacons de plus ou moins vraie gnôle avaient peu à
peu remplacé les vraies fausses bouteilles d’eau minérale
(l’eau officiellement potable venait du robinet courant
tuyauté de plomb, et les bouteilles en verre de la consigne
nationale, les capsules étaient neuves), le conseiller Karstens, celui qui ne voulait surtout pas devenir ministre,
affirmant que c’eût été une bien bourgeoise aspiration,
Karstens, l’homme le plus sérieux que j’eusse jamais rencontré mais qui ne pouvait le rester plus de quatre heures
de suite, ce qui ne laissait pas de lui poser de graves difficultés lors des discours océans du Fils suprême de la
Révolution, le conseiller Karstens, donc, sans avoir l’air
d’y toucher, nous fit goûter un breuvage à l’aveugle en
nous demandant un peu d’attention. Il faut savoir que,
dès les premiers jours de la Révolution, l’alcool avait été
l’objet des meilleurs éloges théoriques, en ce qu’il savait
affaiblir le sens moral dans ce que celui-ci avait de plus
réactionnaire et, a contrario, renforcer une capacité
d’euphorie politique objective dont le pays avait bien
besoin. D’ailleurs, tout le monde buvait l’alcool au pays,
à une exception près, qui n’était pas la moindre. On va
le voir.

Le conseiller Karstens remplit très égalitairement le
petit verre personnel en argent ou étain que chacun avait
toujours dans sa serviette et nous avertit que nous allions
voir ce que nous allions voir, c’est-à-dire en d’autres
termes goûter ce que nous allions goûter.

Naturellement, chacun attendit que le conseiller boive
le premier, mesure de prudence élémentaire qui était
devenue un réflexe depuis certains accidents officiellement
inexpliqués. Il le fit sans états d’âme et chacun l’imita.

Après les eaux-de-vie vulgaires et frelatées sorties des
pharmacies par la porte de derrière, après les minables
tord-boyaux de grains mal mêlés, les fausses vodkas de
bas étage et les alcools de lanternes cantonaises qui nous
brûlaient jour après jour l’œsophage, ce cognac était un
admirable velours de cheminée vieilli en fût de chêne,
plus fruité que fort et plus fort que fruité, lisse et coloré
comme la peau d’une jeune Tzigane. Nous n’avions pas
matière à nous montrer déçus.

Pourtant, je fus le seul à sourire, après avoir claqué la
langue. Et mon sourire, qui était de pure émotion, ne
pouvait échapper à quiconque.

Ministres, conseillers, membres du cabinet, invités
occasionnels (catégorie à laquelle je me flattais d’appartenir, le Parti se demandant alors si des « copies authentiques » de notre sculpture trompe-ennui ne pourraient
pas, de façon rentable, inonder le marché extérieur),
exprimèrent qui leur désespoir, qui leur fureur, qui leur
résignation, à l’idée que ce cognac était évidemment de
contrebande et venait droit de chez l’ennemi.

– Pourquoi souris-tu aussi bêtement ? me dit tout à
trac le conseiller Karstens.

– Je te remercie de l’adverbe, camarade, mais je souris
seulement parce que ce cognac ne vient pas de chez
l’ennemi, aussi vrai que je le connais bien, répondis-je
sans réfléchir.

Il y eut un silence gêné. Le ministre du Plan déclara
que j’étais déjà ivre. Le septième vice-secrétaire du Parti
fronça les sourcils.

– Il vient du Caucase, peut-être ? ou du Shandong ?

– Non, nong, dis-je en écho pour tenter de mettre
les rieurs de mon côté. Il ne faut pas aller chercher si
loin.

Bien sûr, il n’était pas prudent d’affirmer en pareille
compagnie qu’on était familier d’un produit que chacun
tenait pour un outil de propagande capitaliste et qui était
déjà considéré comme un privilège de nanti relevant de
cette saloperie de marché noir qu’orchestraient alternativement les ambassades complices et pourtant tolérées.
Il faut savoir que les plus terribles suspicions, celles qui
fondaient comme la buse sur les responsables plus ou
moins probes et les envoyaient sans autre forme de procès
dans les camps de haute montagne où ils n’avaient pas
le temps de se livrer à la sculpture sur racines de bois
(camps d’éducation et camps où nulle éducation n’était
plus nécessaire), naissaient presque toujours dans les
conversations tardives et bien arrosées.

Karstens vint à mon aide. Il éclata de rire en disant :

– Mais attendez un peu… ce que dit le petit Roumansk
n’est pas invraisemblable ! Ce cognac joliment ambré est
peut-être bien de chez nous, vous savez… Il se trouve que
mes informations ne me disent pas autre chose.

– C’est malheureusement impensable, dit avec gravité
le nouveau directeur des exportations agroalimentaires,
qui parlait russe et chinois.

– C’est pratico-théoriquement impossible, renchérit sa
secrétaire générale, qui ne le quittait pas d’une semelle.

Il est vrai que Karstens avait regardé un peu trop intensément le haut fonctionnaire qui avait pour mission
expresse de rééquilibrer notre balance commerciale, de
l’air de lui dire que, si cette eau-de-vie était effectivement
un produit national, avoir ignoré son existence au sein de
nos frontières décrépites pourrait bien lui coûter, pour
commencer, son poste.

Je replongeai le nez dans mon petit verre de pauvre en
fausse laque de plastique et déclarai avec netteté, sans
l’affolement qui aurait dû être le mien pour avoir parlé,
plus tôt, imprudemment :

– Ce cognac, camarades, c’est celui de mon père.

Je précisai :

– Celui que fait mon père. En quelque sorte je suis né
dedans. C’est mon cognac maternel, comme on dit de la
langue. Je l’ai eu, à l’âge d’un jour, sur un doigt dans ma
bouche, pas le doigt de mon géniteur, mais celui d’un
oncle, mon parrain. Ce que je dis est la vérité. Mon père
en fait sans doute un petit peu moins chaque année qui
passe, mais il en fera jusqu’à son dernier souffle. Il en a
le droit, par le privilège de son grand âge.

Et en effet, la loi autorisait encore, sans trop ébruiter
sa largesse, l’activité des bouilleurs de cru les plus
anciens, jusqu’à extinction naturelle. Les années passant,
il était de plus en plus évident que mon père, déjà centenaire, allait être le dernier.

Dès la deuxième tournée, la bouteille fut vidée dans
le plus grand silence et avec toute la religiosité matérialiste dont l’assemblée se sentait capable. La transparence
du verre foncé de la bouteille fut considérée dans la lueur
du néon qui clignotait désagréablement. On me regarda
comme si j’avais une cave et que ma cave fût pleine de
cinq cents exemplaires solidement bouchés et cachetés
de la même série. Toutes les langues tendues à leur maximum nettoyèrent plusieurs fois le petit gobelet. On
secoua une dernière fois le flacon, tête en bas, voulant
absolument que le verre lui-même fût capable de rendre
de l’alcool par un double fond. On huma tour à tour le
vieux bouchon, qui demeura dans la main du ministre,
qui passa finalement dans la poche du ministre. On se
sépara furtivement.




Premier entretien : moi et le chargé de mission



Après une bonne quinzaine de jours de latence, au
cours de laquelle rien ne se passa, un chargé de mission fut
désigné par le Parti. Sa première action fut de me convoquer par écrit. C’était un avis à quatre tampons et autant
de signatures, c’est-à-dire de toute première importance.
Comme il n’avait pas de bureau fixe, signe qu’en haut
lieu on considérait que sa mission n’avait pas à durer
plus de trois semaines, il me demanda de venir au café
Crampouch. Je n’aimais pas beaucoup ce genre de
convocation. Personne n’aimait ce genre de convocation.
Je n’aimais pas le café Crampouch. Il était réputé pour
être le théâtre de convocations sans agréments et qui, à
terme, ne donnaient jamais rien de bon. Je m’y rendis
avec docilité et ponctualité. Sans me laisser le choix, le
chargé de mission avait déjà commandé deux thés verdâtres nationaux, probablement le plus mauvais thé vert
qui se puisse trouver au monde. Pour tout dossier, il avait
dans sa serviette de cuir ultraplate une sous-chemise de
papier pauvre et vert qui n’en était pas à sa première utilisation. Elle contenait le double de sa nomination et
celui de ma convocation. À la table voisine, à moins
d’un mètre de distance, il y avait le contrôleur du chargé
de mission qui ne songeait même pas à se cacher de
nous et prenait des notes. Mon convocateur enregistra
notre entretien au moyen d’un petit magnétophone rutilant et japonais (ou peut-être coréen), si bien qu’il sera
possible un jour, qui sait ? de comparer mes souvenirs
avec l’objectivité de la captation, si tant est qu’il y eût
vraiment une bande magnétique dans la machine, ce que
je ne pus vérifier sur le moment.

– Camarade… commença-t-il à voix basse mais penché
vers la machine.

– Camarade… répondis-je de même.

– Mon camarade, bonjour.

– Bonjour, camarade.

– Ça va comme tu veux, chez toi, camarade ? Merci
d’être venu.

– C’est assez naturel. Ça va très bien.

– Oui. Ouvrons le dossier. Même s’il pète encore le
feu, ton père va forcément mourir. Le Fils aîné de la
Révolution, notre frère à tous et camarade, souhaite que
l’invention de ton père (tu sais à quoi je fais allusion),
pareille aux plus hautes découvertes de nos généreux
savants scientifiques, ne s’éteigne pas avec lui dans la terre
comme la flamme du punch dans l’atmosphère pesante de
la taverne.

– Je sais cela et je comprends, camarade.

– Crois-tu, camarade, que cela va pouvoir se faire
simplement ?

– Par le grand Iossif, qui ne le croirait pas ?

– Comment vois-tu la chose concrètement ? Je te laisse
le temps de réfléchir, car je te tiens pour un camarade,
mais aussi pour un ami.

– Je suis heureux de t’entendre dire cela, camarade.

– Alors ?

– Eh bien… c’est-à-dire que… Mon père est un
homme juste et droit. Je ne vois pas ce qui pourrait…

– Ta réponse n’est pas juste et droite, cher camarade.
Est-elle le genre de réponse que je peux rapporter telle
quelle au Fils de notre Révolution ?

– Certes elle ne l’est pas, camarade. À coup sûr, tu ne
pourrais pas la rapporter telle quelle.

– Ne pourrais-tu pas l’affiner ?

– Je le pourrais. Je vais l’affiner.

– À la bonne heure.

– J’y viens.

– Soit.

– Mon père est un vieil homme. Je crois l’avoir déjà
dit. Il totalise cent deux ans de vie, ce qui fait beaucoup.

– C’est effectivement considérable. Continue.

– Ce n’est pas que je sois avec lui en mauvais termes…

– Non, camarade, il faut reformuler. Ne dois-tu pas
dire : « Je suis avec lui en excellents termes », ou bien : « Je
suis avec lui en mauvais termes » ?

– Je le dois.

– Affiner ne veut pas dire obscurcir.

– Évidemment ! Où avais-je la tête ? C’est pourtant
simple. Mon père est avec moi en mauvais termes. Je suis
avec lui en excellents termes. En fait, je ne l’ai pas vu
depuis sept ans.

– Depuis combien de temps es-tu dans notre grand
Parti, camarade ?

– Depuis sept ans, camarade.

– Tu n’as pas été dans les Jeunesses ?

– Le père me refusait cette joie, camarade.

– Ne pouvais-tu te rebiffer ?

– C’est ce que j’ai fait, camarade, et avec une telle
conviction que le grand Parti m’a accueilli dans ses rangs
un an avant que je sois en âge.

– Si tu ne l’as pas vu depuis sept ans, comment
peux-tu être sûr, comme tu l’as dit aux camarades en
réunion, je te cite : « Mon père en fait sans doute un
petit peu moins chaque année qui passe, mais il en fera
jusqu’à sa dernière goutte. » Tu parlais bien de
cognac ?…

Le chargé de mission citait mes propos sans notes, en
quelque sorte de mémoire, bien qu’il ne fût pas présent
à la réunion évoquée. Il avait travaillé consciencieusement. Ce n’était pas bon signe pour mon matricule, et
surtout pour celui du vieux. De toute façon, les chargés
de mission, il y en avait au moins deux : deux chargés de
la même mission, puisqu’un deuxième, concurrent du
premier (ils ne connaîtraient pas forcément leur existence mutuelle), devait déjà en bonne logique être venu
doubler le poste de travail. Je m’attendais pour bientôt à
une deuxième convocation.

– Eh bien, ne parlais-tu pas de cognac ?

– Si ! Oui !

– Alors ? Où prends-tu ta belle assurance qu’il en fait
toujours ?

– Hé, c’est pourquoi il y a le bémol du « sans doute »
qui, comme tu le sais mieux que moi, est là, par antiphrase, pour instiller un doute.

J’avais bien fait de suivre un cursus de linguistique
comparée.

– Continue.

– Déjà, il y a sept ans, la mémoire de mon père donnait des signes de défaillance. Il oubliait déjà des choses
invraisemblables. Le nom de ses enfants, par exemple.
Je me suis laissé dire depuis, par une cousine, que ça ne
s’était pas arrangé.

– Depuis quand un militant du Parti se laisse-t-il dire
des choses par une cousine sans courir les vérifier au plus
vite ?

– C’est ce que je vais aller faire, bien entendu. Cette
cousine m’a parlé il y a très peu de temps.

– Combien précisément ?

– Deux jours, et hier j’avais une convocation à honorer au consulat soviétique.

– Revenons à la mémoire de ton père…

– Oui.

– Le contenu de la bouteille, dont l’analyse a été
effectuée pas plus tard que le mois dernier en commission au ministère des Affaires extérieures (en ta présence), n’a pas été bouilli il y a sept ans, que je sache.
Peux-tu m’ôter de ce doute ?

– Oui, je le peux.

– Alors ?

– C’est difficile à dire. Je dirais que ce cognac, que
nous avons expertisé avec le plus grand sérieux, n’avait
pas plus de quatre ans d’âge.

– Tu le dirais ou tu le dis ?

– Je le dis. Avec une marge d’erreur d’un an. Ce
cognac a trois ou quatre ans d’âge. Il a été bu trop tôt
pour être au mieux de ses arômes. Trois ou quatre ans
plus tard, il aurait commencé à perdre un peu de sa
dureté, que cela dit je ne déteste pas. Mais nous avons le
goût déformé par la basse qualité de ce que nous sommes
contraints, par les menées innommables de l’ennemi
extérieur, de consommer sans retenue.

– Cette merveille de cognac, il faudrait absolument
que je la teste pour l’intérêt supérieur de ma mission.

– Je suis de ton avis, camarade, mais je n’en ai pas une
goutte dans mon petit appartement d’ailleurs dépourvu
de cave. Crois bien que je le regrette vivement.

– Tant pis.

– Hélas.

– Comment cette fameuse bouteille a-t-elle pu se
retrouver devant le comité d’experts dont, par chance, tu
as fait partie l’autre jour ?

– Je ne me l’explique pas.

– Ah oui, mais encore ?

– Je ne cesse de chercher à me l’expliquer.

– Je préfère cette dernière formulation. Ton père fait-il volontiers cadeau de son cognac à ses amis ?

– Il n’avait jamais été bavard sur le chapitre du cognac.

– Serait-il capable de le négocier au marché noir ?

– Ta question n’est-elle pas prématurée, camarade ?
Je n’ai pas revu mon père depuis sept ans. Il y a sept ans,
il aurait préféré crever sur le ventre et sur le lit de son estomac vide plutôt que de négocier son cognac au marché
noir. A-t-il changé ? Je ne le sais pas encore. Ce cognac a
toujours été bouilli pour sa consommation personnelle et
celle de ma mère, qui n’est plus depuis trente ans déjà.
Personnellement, je n’y ai eu droit que dans des occasions
exceptionnelles, et surtout les années où il ne fallait plus
trop attendre pour boire les plus vieilles bouteilles (ce
moment terrible où le cognac se met à décliner). Je n’ai
vu que rarement mon père en offrir une goutte hors de
la famille. Cela dit, il y a une autre difficulté.

– « Une difficulté après l’autre », comme dit la pensée
du Fils de la Révolution.

– La pensée du Fils de la Révolution dit aussi : « Les
difficultés, commencez par les hiérarchiser. »

– Continue, camarade.

– Traduire sa formule en mots ou en chiffres lui serait
aussi facile qu’à une marmotte de raconter ses rêves…

– Attention au caractère contre-révolutionnaire de la
comparaison fantaisiste !

– C’est vrai, je la reprends.

– Eh bien ?

– Chez lui, mon père n’a jamais eu de balance, jamais
de thermomètre, jamais de montre ou d’horloge. La
notion de poids et mesures lui est totalement étrangère.

– Pardonne-moi, camarade, mais chez un paysan,
c’est impossible.

– Je m’exprime mal.

– Applique-toi, camarade. N’as-tu pas été instruit par
la Révolution ?

– Oui, je l’ai été.

– La tournure interro-négative n’est-elle pas l’essence
même du dialogue socratique puis véritablement révolutionnaire ?

– Certes ! Il en est tout à fait comme tu dis.

– N’en étions-nous pas à la notion de mesure qui ne
peut pas être étrangère à un vrai paysan ?

– Bien sûr, tu as raison, camarade, les poids et les
mesures sont seulement, chez mon père, en totalité du
domaine du sensible. Il soupèse à la main, calcule au
nez, prend la température du dos du doigt ou du bout
des lèvres. Jadis, je l’ai vu faire des confitures en trempant le bout du coude qu’il a très pointu dans la bassine de cuivre. Je l’ai vu asperger la soupe sur sa cuisse
nue pour vérifier qu’elle était assez chaude, poser le
ravioli dans sa paume… Je ne sais pas comment on
pourra faire pour mettre noir sur blanc ce qu’il pourrait
nous dire en sa langue rugueuse, comment mettre la
formule en chiffres.

– Tout ce que tu dis milite pour qu’on ne perde pas
une seconde, camarade !

– Je m’apprêtais à formuler une synthèse similaire,
camarade.

– Ça ne m’étonne pas de toi.

– Merci.

– Non.

– Quoi ?

– Ne remercie pas à tout bout de champ !

– C’est vrai.

– En conclusion ?

– Voilà ce que tu vas faire…

Il fut donc convenu qu’au plus tôt j’irais voir mon père
dans le vignoble. Je me promettais sans plaisir un voyage
éprouvant sur les routes étroites et creusées de nids-de-poule. Le thé froid du café Crampouch était immonde,
mais je savais qu’il me fallait le boire jusqu’à la dernière
goutte en ramassant du doigt contre mes dents les
feuilles amères qui formaient le résidu du filtrage.




Deuxième entretien : moi et mon père



Au terme d’un voyage en car effectivement fastidieux,
je retrouvai le vignoble de mon enfance et de ma jeunesse dans un état terriblement déliquescent, mal fumé,
mal taillé, mal bêché. Il n’y avait pas besoin d’être grand
clerc dans le domaine viticole pour se rendre compte que
nombre de pieds de vigne étaient trop vieux, que les
soins dus au sol n’étaient assurés que négligemment, que
nulle part on n’apercevait de jeunes vignes en attente de
remplacer les vieilles, que certaines parcelles collectives,
chose incroyable, n’avaient pas été vendangées ! On ne
grappillait plus, là même où, à l’évidence, on ne trouvait
ses repas qu’avec peine ! On ne cultivait plus de pommes
de terre entre les ceps. Les chantiers de récupération de
terres à vigne sur la forêt n’avaient pas avancé d’un pouce
en sept ans. C’était incompréhensible. À croire que les
paysans avaient aussi renoncé à se chauffer au bois ou que
des interdits administratifs les en dissuadaient par trop.
Comment faisaient-ils ? Toujours ce mauvais équilibre
entre les capacités productives, les promesses du marché
et le sale intéressement personnel du travailleur. Cette
formule-là, elle aussi, n’était trouvée que trop partiellement par le Parti du primat de l’économique. Le niveau
de revenus objectif du paysan, je le savais parfaitement,
même si ce n’était pas officiel, ne cessait de baisser, main
dans la main, d’ailleurs, avec celui du commerçant, du
fonctionnaire (sauf position stratégique, mais politiquement risquée) ou bien entendu de l’ouvrier… Mais ce
n’était là qu’abstraction des chiffres. Il y avait trois véhicules dans la cour, et c’étaient des épaves sans plus de
roues ni de moteur. Au jour de mon retour au pays natal
après tant d’années d’éloignement, le désastre en cours
dont je viens de parler, je le voyais inscrit dans le paysage.
J’étais consterné. J’étais triste pour mon enfance. J’avais
mal à mon Parti. Cette douleur, je la ressens encore.

Par comparaison, les quelques arpents qui avaient
été à mon père avant la collectivisation étaient finalement parmi les moins mal tenus de la région, bien
qu’ils n’eussent pas accru la densité de leur plantation.
Il y avait encore quelques rosiers en bouts de rangs, qui
servent de vigie en cas de gribouri ou de phylloxéra.
À l’entrée du palis, une grande perche élevait à une
certaine hauteur un bouquet flétri, composé de trois
branches de pin et d’un feuillage de chêne réunis par un
chiffon. La grande maison était à sa place. Quelques
mousses plates soudaient les ardoises du toit. La porte
était antipathique. On y montait par trois marches industrieusement faites avec des piquets, avec des planches
et remplies de pierrailles. Entrer là était un effort surhumain que je dépensai par devoir politique bien plus
que filial. Sur le buffet trônait encore la vieille statuette
trompe-ennui, vraiment très rustique, avec ses grandes
oreilles et son échine hérissée comme une chaîne de
montagnes. C’était elle qui avait lancé ma thèse, et j’avais
parlé abondamment de ses qualités en la prétendant, je
ne sais trop pour quelle raison, détruite… Pourquoi
n’avais-je pas voulu qu’elle rejoigne un musée ? C’était
obscur, et par conséquent risqué, et par conséquent
secret. La cheminée ne fumait pas, mais le mois de mai,
quoique venteux, était d’une tiédeur agréable. Le gros
poste de radio était toujours là, avec le nom des stations
inscrit sur une règle transparente le long de laquelle se
déplaçait un faisceau vert, à la demande. Alors que je ne
m’étais pas rué vers la maison, je me jetai dans la pièce
unique, de peur de repartir sans avoir le courage de
retremper dans ma source dure. Mon père était debout
près de ses deux cannes, calé par un tabouret haut, et
cognait de l’ongle sur les carreaux de la fenêtre. La
fenêtre venait d’une vieille serre abattue. Je commençai à
lui parler avec douceur, sans trop m’approcher, car à un
mètre il commençait à sentir la merde personnelle en ses
coulures. Je ne sais pas ce dont j’avais le plus peur : que de
surprise il casse le carreau, qu’il se casse l’ongle, ou qu’il
se casse tout entier puisqu’on dit que les os des vieillards
deviennent plus fragiles que le cristal d’un verre à liqueur.
J’ouvris tout de même la bouche.

– Papa, j’ai voulu te revoir. […] Papa ! […] J’ai voulu
te revoir, papa. […] Camarade papa ! Papa ?… […] Si j’ai
voulu te revoir…

– À vos ordres !

– Mais non, papa, je ne suis pas les autorités. J’ai de
bonnes nouvelles. Je peux entrer ? C’est moi. Je suis Roumansk. J’ai apporté des fruits.

– Houhhhh là là… Il va falloir désherber. Va t’habiller
avec des bottes et prends deux binettes à manche court,
une pour chaque main, feignant.

– D’accord, papa. J’enlève ma gabardine.

– C’est la livrée d’un esclave. Enjambe la barrière, et
marchons. Chacun un rang côte à côte. On y va. On y
est. Tchoc !

– On peut continuer à se parler, hein.

– Celui qui parle, il va moins vite.

– Elles sont restées belles, tes vignes à toi.

– Les chauves-souris me les gardent la nuit, et les
rosiers le jour.

– Elles résistent bien.

– Ce qu’il y a de plus résistant, c’est pas l’arbre, c’est
l’herbe…

– Y a-t-il quelqu’un pour t’aider ? Tu ne peux pas suffire tout seul, à la vendange.

– Les fils ont foutu le camp !

– Ils reviennent, justement.

– Prodigues, prodigues ! Adieu, veau !

– D’accord, d’accord… J’aurais dû téléphoner.

– Le téléphone, il marche plus, depuis belle lurette, ha
ha ha !

– Alors, comment fais-tu ? Tu vois, je suis revenu faire
un tour et te donner un coup de main.

– Pouce ! Accélère un peu !

– Tu travailles toujours aussi vite, camarade papa. Tu
travaillais comme une furie. Je me souviens de ça.

– On n’a surtout pas le choix.

– Moi, il faut que je boive quelque chose. La source
d’en bas donne toujours de la bonne eau ?

– Surtout que j’en suis pas si sûr.

– Qu’est-ce que tu dis ? Bah oui, de ta vie, tu n’as
jamais bu une goutte d’eau !

– Et je vais me gêner pour continuer !

– Qu’est-ce que tu bois ?

– En cachette ! Cachette, cachette !

– Alors, ne l’ébruite pas ! Qu’est-ce que tu m’offres ?

– Celui qui arrive est celui qui offre, quand celui qui
arrive arrive de chez le pouvoir d’État.

– D’accord. J’ai un kilo de bananes.

– Autant dire de l’or. Tu peux te les mettre au cul.
Tu les laisses là et tu me montres le tien avant que je te
le bleuisse. Ça veut dire fous le camp !

– Heu… Papa… Je suis venu pour t’apporter une
nouvelle à bien des égards sensationnelle. Figure-toi
qu’un immense espoir est en train de soulever le pays
tout entier. On vient de découvrir une richesse naturelle
insoupçonnée. Les camarades sont soulevés d’enthousiasme. Le rapport des forces internationales est en passe
de s’en trouver bouleversé. C’est extraordinaire, papa,
camarade, n’est-il pas vrai ?

– Bon, voilà déjà un rang de fini. J’attaque le troisième.

– Tu vas trop vite pour moi. Est-ce que tu m’écoutes ?
Je suis là pour t’informer d’une nouvelle pas mal sensationnelle. Figure-toi qu’un colossal espoir est en passe
d’enthousiasmer le pays dans son entier. On vient de
découvrir une richesse naturelle insoupçonnée. Et tout
ça se passe chez toi. Les camarades sont tendus vers
l’avenir, d’enthousiasme. Le rapport des forces internationales va s’en trouver bouleversé à notre avantage.
C’est extraordinaire, camarade papa. Non ?

– Si tu aperçois de l’oseille, tu la prends avec la racine,
hein ! Tu n’as pas oublié à quoi ressemble l’oseille, imbécile !

– Ah ! tu as parlé d’oubli, c’est bon signe. Un amnésique qui se souvient du mot oubli, c’est un bon point,
disent les neurologues. Dis donc, tu travailles encore très
bien avec tes cannes !

– Régulièrement, je tombe par terre.

– Attention à te recevoir.

– Je reste allongé dans la crotte et personne ne vient
me relever ou m’aider à, couillon.

– Mais si, mais si ! Attends…

– Tes manches longues, mets-les en position de
manches courtes !

– Tu fais toujours ton cognac ?

– Tout le monde s’est toujours foutu de moi. Femme,
enfants et voisinage.

– Cette année, tu en as fait ?

– Parfois je me dis que j’aurais dû prendre mes deux
fusils comme cannes en bouchant les canons avec du
liège pour que la terre s’y mette pas dedans. Mais il a
fallu les rendre à ton Parti. Comment je les tue, maintenant, les sangliers ?

– L’année dernière, tu en as fait combien de litres ?

– Comment je les empêche de venir brouter les vrilles
et déterrer les ceps ? Avec un épieu ?

– Tu avais trois fusils. Tes vignes à toi ne sont pas les
plus broutées, manifestement. Tu ne me ferais pas goûter
celui de l’année ?

– Quoi ? Dehors ! Tu n’auras pas de boudin ! Pas une
pinte ! Il n’y aura aucun banquet de retour, garde rouge !

– Si je te dis « cognac » ?

– Vous avez peur que vos vieux paysans aient des
fusils de chasse chez eux. Vous n’avez pas la conscience
tranquille. Vous avez peur que le coup parte. Partez d’ici !
Je sais encore faire mes chevrotines !

– Attends ! Je suis là pour t’apporter une nouvelle de
la première importance. Il se trouve qu’un tout nouvel
espoir a commencé d’enthousiasmer la patrie complète.
On vient de humer la trace d’une richesse naturelle
jusque-là maltraitée. Et tout ça se passe à tes pieds. Les
camarades sont bandés d’enthousiasme le nez musculeux
dans l’avenir. Le rapport des forces internationales va se
retourner en notre faveur. C’est extraordinaire, camarade
bouilleur. Non ?

– Non.

– Le Fils le plus méritant de la Révolution s’intéresse
beaucoup à ton cognac, bien que lui-même n’en boive
jamais. Je suis sûr que tu pourrais lui vendre la formule à
prix d’or. Ce serait formidable pour le pays si on pouvait
le commercialiser. Aucun des pays amis ou pas trop
ennemis n’ont un cognac qui approche le tien. C’est sûr.
On pourrait même vendre le brevet. Ou tu pourrais en
faire un don gracieux à l’État, un don de la formule. Il y
aurait certainement, à terme, une rue à ton nom, avec
marqué en gros « patriote pacifiste et philanthrope ».

– T’as plus rien dans les bras ! Regarde ton rang, j’ai
jamais vu plus mal biné. Faut toujours repasser derrière… Défense de stationner !

Les yeux sur sa vigne fatiguée, mon père raclait maintenant la vitre comme s’il désherbait sur un crâne
chauve. Je n’osai pas m’installer pour dormir. Je lui dis
que j’étais courbatu et que je continuerais le travail
demain à ses côtés. Il me critiqua amèrement une fois
encore et s’endormit dans le grand fauteuil en bavant sur
sa poitrine où deux boutons manquaient. Je voulus partir
et me ravisai. Je voulus me cacher entre l’armoire et le
rideau de velours qui isolait la salle d’un mur couvert de
salpêtre, mais il y avait déjà quelqu’un. Je m’excusai
auprès du camarade inconnu au col relevé (« Je ne t’ai
pas vu, bien entendu, pas pris le temps de te dévisager ! »)
et gagnai le tabouret près de la fenêtre en levant une
compagnie d’insectes. Après leur premier saisissement,
ces grosses mouches à ventre bleuâtre, accompagnées de
petites mouches assassines et de quelques mouches à
chevaux, revinrent prendre leur place près du vitrage, où,
sur trois rangs de planches dont la peinture avait disparu
sous leurs points noirs, se voyaient des bouteilles visqueuses et vides, rangées comme des soldats. J’attendis le
réveil du père. Où pouvait bien être l’alambic ? Où
cachait-il le stock ? Deux heures passèrent avant que
je m’enfuie, sans que le vieux soit revenu à la conscience
pour me guider vers sa cache secrète. Auparavant,
je l’avais vu, dans son sommeil, qui suçait tour à tour son
index et son majeur droits, comme s’ils lui proposaient
du cognac au goutte-à-goutte, ce qui était d’ailleurs du
domaine du possible.




Troisième entretien : moi et le conseiller Karstens



Le soir même, j’étais à Baxavaï, le chef-lieu du canton.
Une nouvelle convocation me parvint au plus mauvais
moment (je suivais une fille aguicheuse) par les soins
d’un motard sans visage. Cette fois, j’avais rendez-vous
dans le plus renommé des bistros de la ville avec le
chargé de mission, peut-être le second, peut-être pas.
Je ne le saurai jamais puisqu’il n’était pas là. Ou alors
non visible. Baxavaï était une localité intéressante à plus
d’un titre. Elle avait toujours fait le lien entre la montagne et la plaine. Elle conservait une certaine élégance
architecturale caractéristique du vignoble. Le chiffre de sa
population ne cessait de s’accroître. C’était autrefois le
lieu d’un des plus importants marchés de la région où se
contractaient, en particulier, les mariages entre jeunes
gens de villages divers. Des deux entraîneuses assises au
bar, l’une était évidemment une fliquette, mais laquelle ?
À la place du missionné, le conseiller Karstens était venu
en personne. Je n’en croyais pas mes yeux. Cette histoire
de cognac était en train de devenir une telle affaire d’État
qu’elle mobilisait le temps précieux de quelqu’un comme
le conseiller ! Je ne sais si Karstens voulut se justifier, mais
il éprouva le besoin de me dire que, par le plus grand des
hasards, il avait justement à travailler avec les autorités
locales, suite à des rumeurs de tentative d’assassinat sur
la personne d’un cadre du Parti qui était en charge du
recensement des derniers montagnards qu’il fallait protéger. Je n’avais jamais entendu courir cette rumeur dans
une région où j’avais beaucoup d’informateurs pour
cause de statues à exhumer. Je pense que Karstens me
mentait effrontément. C’est quand il ne mentait pas que
Karstens était vraiment un homme surprenant. Protéger
les derniers montagnards, c’était du plus haut comique,
vu qu’il n’en restait plus la queue d’un. De la rue, je
l’avais reconnu à sa carrure. Il était assis sur un banc fixe,
dos à la fenêtre, devant une théorie de petits verres. Il était
extrêmement sérieux. Il me dit :

– Je me suis fait ouvrir la cave du bistro.

– Et puis ? En est-il sorti quelque chose ?

– Les murs des fondations sont fissurés. Les eaux-de-vie sont désastreuses. Je n’ai pas décelé d’arrière-cave
secrète. Il y a ici des patriotes. Ça fait plaisir. Nul n’a l’air
de connaître ton père et ses capacités, camarade. Mais
toi… j’espère que tu ne reviens pas bredouille !

– Pour le moment, entièrement. Extrêmement bredouille.
– C’est extrêmement dommage.

– Je le sais.

– Le sujet est extrêmement sensible. Je t’apprends
quelque chose d’extrême en te disant cela ?

– Non, camarade.

– Voyons quel est ton plan.

– La reprise de contact a été difficile. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit facile. Je ne pensais pas qu’elle
serait si difficile. Je suis tombé sur un mur de paternel.
Je sais qu’un mur, il y a toujours une faille. Je sais que
c’est à moi d’inventer la faille. Je vais certainement y
réussir.

– Tu dis exactement ce qu’il faut dire. C’est bien.
Mais ce n’est pas tout, maintenant il faut faire.

– Mon vieux père s’est statufié sur ses secrets. Ses
secrets sont son socle. Et je n’ai pas trouvé comment le
déboulonner sans violence, c’est-à-dire sans le briser
tout entier au pied du socle, ce qui ne serait pas une
solution heureuse.

– Je sais tout cela. Mais imagine qu’on en produise
500000 bouteilles, de son nectar ! Tu te rends compte ?
Tu dois avoir en permanence à l’esprit cet exploit possible. Tu vas aller habiter avec lui, dès aujourd’hui, et
noter ce qu’il dit quand il parle en dormant. Est-ce que
ce ne sera pas le plus raisonnable ?

– Hé, absolument, ce le sera ! Toutefois…

– Oh ! que je n’aime pas beaucoup ces adverbes de
précaution !

– Camarade, aller habiter avec mon père… l’idée est
riche et se heurte à quelques objections.

– Combien ?

– D’objections ?

– Oui.

– Quatre.

– C’est bien d’en savoir le nombre. Quatre objections
effectivement distinctes les unes des autres ?

– Juge plutôt. 1) Je pars demain pour Moscou, au
VIIe Congrès de Nos Cultures, pour y représenter notre
nation ; je préside la troisième session, celle de jeudi,
je suis par conséquent déjà en mission, si tu vois ce que
je veux dire. 2) La région de chez mon père est truffée de
misérables réfractaires à notre grande réforme agraire et
je suis connu pour l’avoir soutenue de toutes mes forces,
or, en quelque endroit que vous soyez à la campagne, et
quand vous vous y croyez seul, vous êtes le point de mire
de deux yeux couverts d’un bonnet de coton, or on dit
habituellement qu’un militant ne doit pas travailler dans
son propre terroir. 3) Mon père est une loque sénile. 4) Il
n’y a pas de chambre chez mon père, même pour lui, qui
dort dans un fauteuil.

– C’est juste, les quatre objections sont effectivement
distinctes les unes des autres. Le problème est que l’autorité la plus haute est très mobilisée sur cette question. La
poire sera coupée en deux. Va au congrès et reviens dès
vendredi. Il est juste que tu fasses ainsi. Non, je ne te ferai
pas remplacer à Moscou par l’imbécile qui te sert d’alter
ego. Lui, il faudrait déjà qu’il finisse sa thèse. Lui, il est
trop sérieux et a des prétentions scientifiques. Lui, esprit
fort. Profites-en pour le débiner auprès des spécialistes
internationaux. Je n’en suis pas content. Fais tout ce que
tu peux en un jour. Je te renverrai à Moscou à la première occasion, si tu me montres que tu te méfies suffisamment des bolcheviques. Sois samedi au palais du Fils
de la Révolution à neuf heures pétantes. Tu entreras par
la rue des Pères de la Révolution. Va. Marche selon ton
Parti, et pas selon tes seules jambes.

– J’y vais. J’y serai, camarade.

– Je sais.

J’étais éberlué du rendez-vous qui m’était donné.
Je n’avais jamais été à Moscou et je n’avais jamais franchi la porte du palais du Fils de la Révolution. Ça faisait
beaucoup de nouveautés. Je laissai Karstens à sa dégustation de gnôles et m’éloignai avec une lenteur suffisante
pour apercevoir, de la rue, une entraîneuse bien en chair
prenant ma place à table sur la chaise en sapin verni à
dossier percé d’un cœur. Je songeais que si j’avais été
Karstens j’aurais prié la belle de s’asseoir sur le banc qui
faisait un L, moi sur le grand côté, elle sur le petit. Et
j’aurais commandé un jarret grillé sur du chou tout en
caressant celui de la belle.

Mais il aurait fallu que, des deux, ce ne soit pas la fliquette. D’ailleurs, avec quoi aurais-je pu la payer ?




Quatrième entretien : moi, mon père, le chargé
de mission et le conseiller Karstens, au palais
du Fils de la Révolution



Après avoir emprunté de tout son long la rue des
Oncles de la Révolution et tourné dans la rue des Cousins
de la même, j’entrai au palais par la rue des Pères de la
Révolution. Je ne pouvais pas me tromper puisque la rue
des Grands-Pères était barrée pour cause de travaux interminables. La brigade des plantons était informée de ma
venue, je savais qu’il ne pouvait pas en être autrement,
mais elle se comporta comme si ce n’était pas le cas. Les
tracasseries durèrent soixante-douze minutes, montre en
main, après deux fouilles au corps et un examen de tous
mes papiers en éclairage rasant puis en thermoluminescence. Bien que rapide, mon voyage à Moscou avait été
deux fois fructueux, premièrement en raison d’une promesse d’aide internationale que j’avais obtenue pour
la réalisation indéfiniment ajournée du musée de nos
sculptures trompe-ennui de bergers et autres découpages
populaires en papier de bonbons, deuxièmement parce
que j’étais parvenu, sur ordre exprès des autorités académiques, à antidater indiscutablement de deux siècles nos
premiers spécimens sculptés, brûlant ainsi la politesse, en
termes d’ancienneté, à certaines pièces carpathiques jusqu’alors considérées comme pionnières. (À Moscou, subsidiairement, j’avais découvert le métro qui m’avait
épaté.) J’aurais tout de suite informé le conseiller Karstens de cette réussite, si le fait d’apercevoir mon père au
palais, auprès de lui, avec ses deux cannes dans un fauteuil
faux Empire, ne m’avait coupé le sifflet. Mon père affichait quelques contusions sur le visage, mais il était calme.
Le deuxième chargé de mission se présenta comme le
nouveau chargé de mission. Il était la copie conforme du
premier avec une bonne dose d’obséquiosité en prime.

– Le voilà, camarade conseiller. Voilà l’autre.

– Je le vois bien. N’exagérons pas, il n’est pas si en
retard que cela.

– Excusez-moi, camarades, je n’avais prévu que vingt
minutes de fouille à l’entrée, et…

– Pour qui te prends-tu, camarade ? Nous aussi, nous
sommes fouillés. Qu’est-ce qu’il croit ?

– Du calme !

– Tu ne salues pas ton père, camarade ?

– Bonjour papa, ça fait plaisir de te voir dans ce lieu
prestigieux.

– Va donc mettre tes sabots, feignasse !

– Bonsoir, père, ça fait plaisir de vous trouver ici.

– C’est qu’y a du boulot !

– Tu sais que tu as des bleus sur les pommettes ?

– Et toi, par contre, t’as pas d’ampoules…

– Fais voir…

– Je me suis cassé la gueule en trébuchant sur un fil de
fer. Qu’est-ce qu’ils ont, mes fils de fer, à se camoufler ?
Ils sont comme moi, ils sont trop vieux. Va me chercher
du jeune fil de fer, incapable !

– Qu’est-ce que c’est que ce bouchon qu’il a dans
la main ?

– Tu ne le reconnais pas, camarade ?

– Je devine… je pense que je le reconnaîtrais à coup
sûr si je le humais, d’autant plus que les mains de mon
père l’ont probablement réimbibé.

– La conversation n’est pas facile avec le camarade,
camarade.

– Je vous avais prévenu.

– Nous espérons que ce n’est pas lui que tu avais prévenu contre nous.

– Que veux-tu dire, camarade ?

– Qu’il a l’air en parfaite santé et que ça me paraît peu
vraisemblable, cette histoire de mémoire déficiente, n’est-ce pas camarade conseiller ?

– Sur les registres d’état civil, vérification faite, la date de
naissance de ton père est suivie d’un point d’interrogation.

– Oui, camarades, mais l’incertitude ne peut jouer
que sur une différence de quelques jours, pas davantage.
À cette époque, on ne déclarait pas les naissances à la
minute près !

– J’ai fait examiner ton père, camarade, par un gérontologue et par deux gériatres indépendants. Aucun des
trois ne lui donne plus de quatre-vingt-cinq ans.

– Indépendants de qui ?

– Retire ta question, camarade.

– Je la retire. Et lui, le père, que dit-il ?

– Oh, lui, il dit qu’il a dix-huit ans.

– C’est moi, le père ? J’ai dit j’ai dix-huit ans, c’est
parfaitement exact. Dix-dix-huit ans !

– Dix fois dix-huit ans ?

– Dix-dix-huit ans.

– Et que disent les gériatres et le gérontologue du fait
que lui-même affirme avoir dix-huit ans ?

– Ils disent que c’est de son âge.

– Ils ont quel âge, vos gériatres ?

– Retire ta question, camarade.

– Je la retire.

– Bon, nous allons reprendre. Assieds-toi près de ton
père, camarade. Non ! à sa droite. Pose ta main gauche
sur son genou droit et prends sa main droite pour la poser
sur ton genou gauche. Bien. Nous allons faire une photo.

– Mais pourquoi ?

– Si on te le demande, tu diras que tu n’as pas encore
de réponse. Deux photos, face et profil.

– Bien, camarade.

– C’est pour les archives.

– Maintenant, camarade vigneron, je réitère ma question de tout à l’heure. Est-ce bien toi qui fais le meilleur
cognac de notre beau pays ?

– Ça, y a pas de doute. Mais j’en ai plus une goutte. Y en
a pour personne ! Et vive le drapeau dans la résistance !

– Nous te demandons de nous apprendre à en refaire.
Ce ne sera pas pour le Parti, mais pour le pays dans son
entier.

– Qu’est-ce que tu dis, camarade conseiller ! Le Parti
n’est-il pas le pays dans son entier ?

– Sors d’ici, camarade. Tu me déranges dans mon
interrogatoire. Si tu veux être déchargé de cette mission,
dis-le, et tu seras en montagne dans vingt-quatre heures.
Fous le camp. Attends-moi à la cafétéria.

– Bien, camarade. Tu es témoin, camarade !

– De quoi ?

– Que je ne pars pas de mon plein gré.

– Oui, oui.

– Il est chiant, celui-ci ! Je reprends, camarade vigneron.
Tu vas nous apprendre à faire ton cognac, n’est-ce pas ?

– Jamais de la vie j’ai fait du cognac.

– Ce n’est pas ce que disent les médecins, ils disent
que tu es irrigué de sang à 50° cognac et de lymphe à 45°
pur raisin. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ?

– Dans mon jeune temps, oui, dès mon lever je bois la
chicorée arrosée quand on m’en offre.

– Où est l’alambic ? Tu veux que le Fils de la Révolution lui-même te pose la question ?

– Je ne veux pas de question.

– Tu vas en avoir une dans la gueule !

Le conseiller Karstens s’énervait. Mon père se mit à
pleurer. Il souleva le grand coussin du divan, ce qui eut
pour effet de m’en expulser, et se coucha dessous en
gémissant comme un enfant abandonné. Cette vieille
carne en devenait poignante. Je sentis une odeur d’urine
aigre qui montait de son pantalon luisant de glaise, de
graisse, de crasse et de vieux sang rouille. Le conseiller
Karstens alluma une cigarette de contrebande, qu’il
sortit d’un compartiment secret de son étui à cigarettes.
En faisant cela, il me regarda dans les yeux. Le connaissant un peu, je savais qu’il était hors de lui, exaspéré par
l’attitude d’obstruction dont mon père faisait montre.
Je ne savais pas comment agir et réagir. Je savais seulement que pour l’heure il valait mieux que je ne dise mot.
Le conseiller frémit des narines, qu’il avait larges, en
pétunant comme un remorqueur. Il sortit, furieux, et me
jeta une œillade muette. C’était un commandement sans
réplique, mais lequel ? Je devais chercher. Je devais trouver. Il n’y avait pas de longue hésitation possible : j’avais
l’ordre de changer mon père et de le rendre sans odeur.




Cinquième entretien : le Fils de la Révolution
en personne, moi et mon père, plus un intrus



Je ne voulais pas croire que, le dossier n’avançant pas
d’un pouce, nous allions, mon père et moi, nous retrouver comme des fleurs devant le Fils de la Révolution en
personne. Une rencontre au sommet pour sauver cet
élixir de l’extinction fatale ! C’est pourtant ce qui arriva,
après que j’eus porté mon père sur mon épaule jusqu’aux
toilettes. Un planton consentit à me prêter un vieux ciré
de plastique jaune que je disposai entre mon épaule
sèche (une veste neuve achetée l’avant-veille à Moscou)
et le pantalon mouillé de l’incontinent. Je lavai le camarade papa du mieux que je pus (je passe les détails scabreux) et le fis sécher tant bien que mal en présentant
son fondement sous le sèche-mains, ce que m’autorisait
son poids d’allumette. J’avais l’impression de brûler une
pintade pour en terminer l’éplumage au bout des pattes
et des ailes comme sur le croupion. Pour le pantalon et le
slip, c’était plus difficile car, si les laver à grande eau ne
posait pas trop de problèmes, la perspective du séchage
était désespérante. Quand j’eus déclenché manuellement
une douzaine de fois de suite le moteur poussif du sèche-mains, non seulement slip et froc étaient toujours aussi
humides, mais la machine rendit l’âme avec un bruit
de pales de ventilateur brisées. J’entendis un grincement d’écriture au feutre dans le W.-C. des femmes : une
main notait mes faits et gestes. Le bruit était exaspérant.
Je pensai à autre chose : tant que j’y étais, ne serait-il pas
bien venu de faire au vieux un bon lavement d’intestin à
l’eau du robinet, par peur que son incontinence ne tombe
dans le pire au pire moment et dans un lieu totalement
inopportun ? Je me livrai à l’opération avec la robinetterie
à col de cygne que je coinçai dans le sphincter avant
d’ouvrir en grand le débit. Je passe sur les conséquences
quasi instantanées de mon geste. Le bonhomme se mit à
gueuler comme un âne qu’on n’égorge même pas.

Il ne me restait plus qu’à retrouver le planton bénévole
sous le prétexte de lui rendre le ciré qui, quant à lui lavé à
grande eau, ne sentait plus la pisse et sécherait en un clin
d’œil. Le planton n’était plus là, simplement parce qu’il
avait été relevé par un de ses collègues, qui était d’ailleurs
une collègue plutôt agréable à regarder, mais dont le
salaire devait être très supérieur au mien. Je lui expliquai
par le menu la situation délicate dans laquelle je me trouvais : un pantalon et un sous-vêtement mouillés, un vieux
père cul nu sur les bras en attente d’audience au plus
haut niveau. La petite plantonne disparut sans un mot,
me laissant là sans un siège et sans un espoir, là où il
fallait évidemment que je l’attende avec patience. Je
m’assis par terre épuisé, démoralisé, désespéré. Elle revint
quelques minutes plus tard avec une autorisation écrite à
deux tampons et deux paraphes qu’elle me montra de
loin. Elle repartit pour aviser. Elle revint d’autres minutes
plus tard avec dans les mains une sorte de pagne à couleurs vives qu’elle avait trouvé, me dit-elle, dans le stock
en attente de tri des cadeaux à chef d’État. Bravo, elle
avait de l’initiative ! Le pagne à dessins de fruits et de
masques venait de Tanzanie et, vu sa longueur considérable, envelopperait avec générosité le vieux. Il faudrait
simplement le rendre à la collection lorsque l’audience
aurait pris fin. Il me vint à l’idée que, par conséquent, au
mort futur (et, pourquoi pas ? futur très proche), le pagne
ne pourrait même pas servir de linceul. À toutes fins
utiles, je pendis le vieux pantalon sur la porte ouverte
d’une des cabines des toilettes, l’entrejambe chevauchant
le vantail, en espérant que personne ne pousserait le zèle
jusqu’à l’envoyer aux ordures – le voler était de toute
façon exclu, sauf si on en avait besoin pour envelopper un
chien malade. J’accrochai à la poignée le slip décati.

J’habillai mon père en bénéficiant des conseils de la
plantonne qui avait observé à plusieurs reprises les
gestes de rafistolage vestimentaire des chefs d’État ou des
ambassadeurs africains en délégation, du moins de ceux
qui ne portaient pas le costume trois-pièces à l’occidentale. Le pagne rapetissait encore le père mais lui donnait
une apparence guillerette et rajeunie qui était assez incongrue. La plantonne me dit qu’elle avait l’ordre (à trois
tampons, cette fois) de nous escorter dans le palais et de
nous remettre entre les mains d’un planton de grade
supérieur qui aurait pour tâche de nous fouiller au corps.
Je lui dis que c’était déjà fait. Elle sourit d’un petit air
fataliste. Je songeai qu’il faudrait une nouvelle fois que je
rhabille le vieillard. Comme il disait qu’il voulait pisser
encore, je l’y encourageai vivement, espérant amorcer la
pompe en faisant couler tous les robinets des toilettes et
tirant la chasse d’eau avant qu’il le fallût normalement.
L’une des cabines était toujours fermée à clef. Je tenais le
pagne soulevé comme j’aurais fait pour une princesse, si
j’avais été valet de pied, et les fesses de mon père étaient
à hauteur de mes yeux dans le maquillage naturel, désastreux et plissé de la mort prochaine, et qu’il fasse vite,
par pitié ! Je songeai pour me consoler que je n’avais pas
connu la guerre.

Le planton suivant était immense. Il était obligé de
baisser la tête au moment de passer sous les chambranles
et le faisait avec l’économie confondante d’une très légère
inclination, si bien que les deux millimètres de cheveux
qu’il avait soigneusement tondus sur le crâne frottaient le
bois en produisant un petit bruit de grattage. À le voir, on
aurait juré qu’il allait se cogner grièvement, mais il passait
avec élégance et ce petit chant du frottis assurait une
bonne partie de son pouvoir. J’examinai de près l’emplacement du chambranle qui se trouvait à peine érodé.
Je me dis que si ce garçon travaillait là encore quarante
ans (ce qui supposait que le pouvoir qu’il servait, que
nous servions tous, aurait au moins cette longévité, mais
qui en doutait alors ?) la marque sur le bois serait devenue
évidente. Il faudrait toutefois qu’il songe à compenser un
probable tassement des os par des semelles en conséquence. Avec un peu de chance, il n’aurait plus à baisser
la tête. C’est bon de ne vieillir qu’à peine.

Nous étions à présent, moi et mon père, dans le salon
d’attente de la salle des pas perdus de l’antichambre du
vestibule du grand bureau du Fils de la Révolution.
J’avais plus d’une fois entendu raconter le système complexe de sas de décompression qui permettait au visiteur
convaincu d’accéder au sanctuaire en perdant peu à peu
tous ses moyens. Le mot « sas » est au pluriel, mais il faut
le formuler nettement pour le faire savoir à la lectrice.
C’est dit. Ce que je voyais était assez conforme aux descriptions qu’on m’avait brossées. Le salon d’attente
offrait une demi-douzaine de grands fauteuils. Mon père
en reluqua un de l’air d’un chien qui vise un arbre pour
se soulager. Je préférai lui prendre le bras et le mener à la
fenêtre où il serait peut-être intéressé par le paysage.
C’est alors qu’en toute simplicité entra le Fils de la Révolution qui fit lui-même le geste d’ouvrir la porte. Il ne fut
pas accompagné de musique ni d’auréole de gloire ou de
fumées rasantes. Il était plus petit que sur les photographies. Je pensai qu’il n’était pas bégueule et lui adressai,
sans lâcher mon père que je sentais faible sur ses jambes
hautes en couleur, une sorte de salut militaire. L’homme
supérieur était très lisse, la peau lustrée, et qui renvoyait
la lumière comme une botte de cuir. Il avait quelque
chose de plus que réel. Il parla, tout de même, assez lentement, et dans une langue à portée du premier venu.

– Repos, camarade. Et bonjour monsieur. Je vois que
vous contemplez le paysage de notre beau pays. Vous en
avez le droit, puisque c’est aussi le vôtre, puisque c’est un
bien commun. Ici vous avez tout : des usines qui fument,
des bêtes qui lâchent du méthane (il faudrait que nous
trouvions un moyen aussi fiable que rentable de récupérer ce gaz), des néons qui clignotent, des camarades qui
agissent pour le bien de tous, enfin le Fils de la Révolution dont vous allez, quelques instants durant, tromper la
solitude. Moi. Il ne manque qu’une chose dans ce paysage, ce sont des vignes. Je comprends votre déception.
Mais pour cela, nous allons passer dans la pièce voisine.
Je vous précède. Vous voyez que dans cette salle des pas
perdus, et en souhaitant, monsieur, que les vôtres cette
fois ne l’y soient pas pour tout le monde, on trouve,
grimpant autour des piliers, plus d’un décor à motif de
vigne. Ce n’est qu’un pis-aller, je vous l’accorde, mais
vous n’ignorez certainement pas que l’Empire romain faisait déjà du vin sur nos coteaux, je veux dire sur les vôtres,
monsieur. Notre glorieuse résistance à la romanisation
n’a pas empêché que nous volions à l’envahisseur la
manière de vinifier… je vous dis ça… vous savez que je ne
consomme pas l’alcool, mais je le respecte infiniment.
Suivez-moi, nous allons passer dans l’antichambre. C’est
agréable, j’ai le sentiment d’être un guide touristique, ha
ha ha… C’est ici que la superbe de bien des ambassadeurs d’en face s’est dégonflée sous l’effet d’un nuage
de poudre à éternuer que cette jolie Vénus est capable
de souffler par son sein trop attirant. Aide donc ton père
camarade, sans qu’il ait besoin de te le demander. Tiens-lui la porte ! Le vestibule… C’est un beau vestibule,
mais on y est troublé par le bruit extérieur, celui d’un
chantier de construction. Vous ne pouvez pas savoir
comme l’ouverture d’un chantier est un plaisir pour
moi ! Plaisir du bruit, plaisir des vibrations des camions
qui passent, plaisir des odeurs de la terre remuée et du
ciment frais. Les chantiers sont des merveilles. Il est vrai
qu’ils durent trop longtemps. Quatre contrôleurs pour
un seul maçon ! Trop de contrôleurs ! Il faudrait inverser
la proportion, mais on n’y arrive pas. Quand on veut
corriger les excès, on crée de nouveaux contrôleurs qui
doivent contrôler qu’il n’y a pas trop de contrôleurs. Et
chacun s’accroche à son poste de travail. On demande
du zèle quand le zèle est insuffisant, et voilà bientôt qu’il
y en a trop. Trop de zèle. Et cette population qui ne cesse
d’augmenter à force de copulation… Des lapins ! Et si
peu d’hommes ! Des lapins, et pourtant pas assez ! Il faut
renouveler les zélés ! Il faut que nous copulions deux fois
plus ou que les femmes portent quatre mois et demi !
Moi vivant, le pays n’empruntera pas un liard à l’extérieur, c’est bien compris ? Et vivant, je le serai longtemps,
je vous prie de le croire. Regardez ici même, on a un seul
paysan producteur, vous monsieur, pour deux camarades
improductifs (sans compter tous ceux qui sont embusqués) qui ne songent qu’à vous demander de produire
davantage, ou mieux. Que le Fils ait une majuscule ou
que le fils ait une minuscule, de toute manière, ils sont
tous deux minuscules, devant vous, monsieur papa,
même étant fils tous deux de la Révolution. Vous allez
certainement leur rabattre le caquet… Voulez-vous faire
une halte, monsieur ? Nous sommes de loisir. Nous
avons tout notre temps. J’aime beaucoup votre costume.
Il sent les racines du peuple et les couleurs de l’histoire
nationale. Et puis voici mon bureau, enfin. Ah ! j’aurai
fait une belle promenade, aujourd’hui ! C’est ça que
j’aime, or, je n’aime pas voyager. Je n’ai jamais aimé.
Entrez plutôt.

– Tout ça me fait penser qu’il va falloir que je décuve.

– Papa, écoute, papa, je t’en prie. Écoute et sache
enfin ce qu’on te demande !

– Merde !

– Très bien.

– Quoi ?…

– Mais non, camarade, tu dois laisser parler l’expérience. C’est certain, chacun, à tous les niveaux de la
Révolution, il faut que nous « décuvions », comme vous
dites, monsieur. Nous n’avons pas manqué de le faire. Il
n’y a presque plus de classes, donc j’ai autant que vous
le droit, le devoir de décuver ! Je n’aime pas beaucoup le
folklore, qui est en général un bon terreau pour la réaction,
mais j’apprécie vraiment beaucoup votre accoutrement
de parade. En fait, il est aussi étranger au folklore que
ma théorie de l’infini s’éloigne de toute religion. Vous
comprenez ce que je veux dire ? Connaissez-vous des
chants populaires qui racontent les luttes des classes ou
notre glorieuse résistance à la nazification ? Pourquoi le
peuple est-il toujours aussi gris ? Je ne comprendrai jamais
pourquoi nos amis Chinois se sont vêtus de ces mornes
nuances de gris-bleu. Que faites-vous de la rafle du raisin ?
J’avais une bonne amie, en France, qui en faisait des sculptures. En général, je n’aime pas beaucoup l’art décadent
de l’ennemi, mais là, je dois dire… Tu vois de quoi je veux
parler, camarade Roumansk ? toi et tes arts primaux ?

– Euh… non, camarade suprême, mais je suis prêt à…

– Tais-toi. Voyons un peu. Alors, monsieur, comment
va la terre ? J’aime, quand je vais incognito pour visiter
nos campagnes, mettre l’oreille en terre pour l’écouter
se taire… Il faut savoir l’entendre. Le soleil verse sa plus
piquante chaleur, le martin-pêcheur est au bord de l’étang,
les cigales chantent, le grillon crie, les capsules de quelques
graines craquent, les pavots laissent aller leur morphine
en larmes liquoreuses, tout se découpe nettement sur le
bleu foncé de l’éther. « Qui terre a, guerre a », dit la phrase
immémoriale. C’est pourquoi nous avons toujours tenu à
ne pas vous distribuer de parcelles. Plutôt même à vous en
ôter, c’est vrai. À vous en ôter au moins la jouissance exclusive. Aujourd’hui, je suis prêt à faire une exception pour
vous, monsieur, pour vous et pour votre lignée. Je ne sais
pas si vous vous rendez compte à quel point je mets de
l’eau dans mon vin en disant cela. Ce n’est d’ailleurs
qu’une façon de parler, puisque de vin, je n’en sirote
jamais, justement. Attendez… de vous à moi… vous n’avez
pas envie d’émettre quelques sons par votre bouche qui
constitueraient une petite participation à cet entretien ?

– Hon.

– C’est intéressant. On me dit que vous avez deux fils.

– Deux de trop.

– Eh bien, en voilà des mots ! Est-ce que ça ne nous
en ferait pas trois ?

– Des branque-à-rien !

– À la bonne heure… Et des mots bien reliés à ceux
qui les ont provoqués. Je crois que nous avançons à
grands pas. J’aime ça.

– Zéro !

– Où est le second ? Ton frère…

– Il est mort, camarade suprême.

– De quelle façon ?

– En montagne.

– Ah ! Les montagnards, il n’y en a plus. Les montagnards, ça n’existe pas. Il n’y a jamais eu de montagnards.
J’espère que tu ne te souviens plus de lui.

– Un frère ? Plus du tout, camarade suprême. Je n’ai
pas dit que c’était lui-même un montagnard… Heu…
je ne me souviens plus très bien. Quel frère ?

– Continue. Moi, quand je suis devenu le Fils de la
Révolution, il a fallu que je ne sois plus le fils de quelqu’un
d’autre. Il ne faut pas trop être quelqu’un. Cette exigence
était pour moi de la plus grande clarté. Comme il n’était
pas question que mon géniteur trépasse dans mon seul
intérêt et comme je n’avais aucune raison de le trahir,
nous nous sommes séparés à l’amiable en admettant des
deux bords que nous n’avions rien en commun, aucune
reconnaissance mutuelle ou exigence, aucun recours ou
même dent contre… Et ça s’est très bien passé. Nous ne
sommes jamais revenus là-dessus, n’en avons jamais eu la
tentation. Jusqu’au jour où le camarade bonhomme a basculé dans la critique (il est juste de dire que la mère du
Fils disait le contraire du père du Fils, mais elle ne vécut
pas, ce sont toujours les meilleures qui s’en vont), alors on
a dit que je n’ai pas eu pitié de mon père… mais il me traînait dans la merde, ce vieux bouc, ce cul-terreux spécialisé dans les raves, mais qui ne voulait pas entendre parler
de la coopérative des conserves en bocaux ! La nouvelle
société n’est-elle pas infiniment plus importante que la
famille ? Merde alors ! Vie privée, vie publique, même
combat ! Et nous n’étions plus de la même famille, je me
tue à le dire ! Alors ? Camarade Roumansk, tu bois mes
paroles, hein… Tu les trouves bien alcoolisées !

– Oh oui, camarade suprême.

– Bon. Dis-moi, enfin, où nous en sommes. Je t’écoute.

– Nous en sommes au commencement, camarade
suprême. Le vieux bouc…

– Parle à haute voix, s’il te plaît, camarade.

– Bien, camarade. Il n’est pas possible, aujourd’hui,
de dire si mon père fait encore le cognac. J’espérais qu’il
t’en apporterait une bouteille en hommage, mais il n’en
a rien fait.

– Cogne, cogne !

– Il s’énerve… Pourquoi s’énerve-t-il ?

– Il a peut-être été un peu cogné, frappé, tout à l’heure.

– Oh ! il a l’air dur à cuire.

– Ça oui, camarade suprême !

– Parle-moi un peu de lui.

– Attendez… Parce qu’il peut pas parler lui-même
de soi-même, le vieux ? Je suis passé de l’autre côté
peut-être ? J’aurais jamais dû le garder, ce faux fils et
trou du ventre quand il m’a zigouillé ma femme. C’est
le jour, je vais lui faire sa fête ! Vais lui casser son robinet sur la tête !

– Papa, je t’en prie. Camarade…

– Vous m’ennuyez, messieurs.

– C’est lui qui…

– Lui, lui.

– Écoutez, débrouillez-vous. Je ne supporte pas les
histoires de famille. Je sors une seconde. Je reviens dans
dix minutes. Il faut que je boive une camomille. Je veux
vous retrouver tout bien calmes à mon retour. C’est vu
et entendu ?

– Oui, grand camarade. Je te tiens la porte.

Le Fils de la Révolution était sorti d’un pas qui s’était
un peu alourdi. Il avait l’air d’avoir vingt ans de plus,
de dos, en s’éloignant. Je revins au vieux. J’avais envie de
l’étouffer de mes mains.

– Alors ?

– Alors ?

– Et alors, cette formule, tête de mule… est-ce que tu
te rends compte devant qui tu te retrouves ? Tu vas la
donner, cette formule ? Est-ce que tu te rends compte à
qui tu es en train de faire perdre son temps ?

– Tu commences à me faire chier, sale non-fils, puisque
le premier Fils du pays a dit qu’on pouvait s’arrêter d’être
fils et père ! Tu n’es plus le fils de ton père, je ne suis plus
le père de toi fils. Vive le monde nouveau ! Hop ! Hop !
Hop ! Donne ton nez !

– Mais laisse-moi tranquille ! Arrête !

– T’as une merde sur le nez !

– Pas avec ta langue, tu sais que je déteste ça. Ton
haleine empeste !

– T’as une merde sur le nez !

– Si c’est vrai, c’est la mienne et j’y tiens ! Arrête de
me lécher comme ça ! Ça me rend fou !

– T’as aucune force dans les bras, t’en as jamais eu.
Plie !

– Aïe ! mais tu es fou ! Lâche ça ! Où prends-tu encore
cette force ? Dans ton cognac, hein, c’est ça, et tu veux te
le garder pour toi ! Ils vont te flinguer, ils vont t’arracher
la première peau de la langue pour savoir ce que tu
caches dessous, abruti ! Aïe !

– Tu vas la boucler, ta boîte à formules ?

J’étais au sol, à présent. La vieille ruine m’avait subjugué de son haleine et en avait profité pour m’immobiliser
par une prise de type japonais. En passant à côté du
rideau, j’avais aperçu une paire de bottes occupées de
jambes, qui dépassaient. Mon père, qui n’avait pas vu la
même chose que moi, tira sur ce qu’il sentit dans sa main
et me ligota sur une chaise avec le cordon à rideaux,
j’avais le gland à fils d’or qui pendait bêtement sur mon
bas-ventre.

– Ingrat, dis-je, moi qui t’ai nettoyé !

– Bah !

– Pas plus tard que…

– Tu vas voir comme je vais te bâillonner ! Entrez !

Un homme frappait sur le carreau de la porte-fenêtre
et c’est le vieux qui avait répondu « Entrez ! » en allant
débloquer lui-même l’espagnolette. Un beau jeune
homme entra, bien découplé, aux cheveux noirs, mise
impeccable, qui s’adressa au vieux en le prenant apparemment pour un dignitaire du régime, si pas pour le Fils
de la Révolution. Il dit :

– Je sais comment trouver la formule du cognac.

Le père était éberlué et ne savait que dire. L’autre
poursuivait :

– Vous ne pouvez pas savoir comment vous y prendre,
moi je sais. J’ai aidé mon père avant qu’il aille dans la
montagne. Je me souviens de tout.

À ce moment, une balle siffla, partie de derrière le
rideau, et atteignit le garçon entre les deux yeux. Le
tireur se précipita et jeta le corps par-dessus la balustrade. Cela fait, il ajusta trois gardes-fenêtres qui avaient
failli à leur vigilance et les abattit. Il se pencha sur le
tapis et frotta les gouttes de sang avec un flacon d’eau
écarlate qu’il avait dans sa poche revolver à côté du
revolver. Il dit :

– Il ne faut pas abîmer le palais en l’escaladant.

À ce moment, on frappa de façon silencieuse à la porte
capitonnée. Le tireur s’affola. Il se précipita sur la terrasse et se jeta lui-même dans le vide, comme il en avait
certainement le devoir. Il avait raison, car c’était bien le
camarade suprême, qui était de retour avec une tasse en
métal munie d’un couvercle : sa camomille. Il ne s’était
rien passé.

– Ça fait tout drôle de devoir frapper avant d’entrer
dans son propre bureau. Qui a ouvert la fenêtre ?

– Le pépé.

– Camarade…

– Eh ! C’est le plus jeune que je retrouve attaché ?
Félicitations à qui ? Eh bien, profites-en pour examiner
tes erreurs. Bravo, monsieur, la verdeur dont votre tempérament fait preuve laisse bien augurer des forces que
vous pourriez déployer pour concocter à échelle industrielle notre cognac national… En avant, donc !

– Il faut le déporter, camarade suprême ! Il n’a plus
sa tête.

– Mais il a ses jambes et ses biceps, dis-moi.

– J’ai honte. Mais j’ai eu une crampe !

– La honte n’est pas un sentiment révolutionnaire.
Boucle-la !

– On ne me détachera pas ?

– Il n’y a pas d’urgence.

– Attends, camarade suprême, là, derrière les rideaux
de chez le Fils, derrière les triples capitons des portes du
bureau du Fils de la Révolution, il n’y a personne, normalement, ce que je dis ne sortira pas d’ici, ou bien…
Je ne veux pas qu’on sache ça… J’avais tout rompu avec
le père, c’est pour la Révolution que je me suis senti
obligé de renouer. On m’en a donné l’ordre. Je ferai ce
que vous voudrez de cette carne. Je peux l’interroger
moi-même de façon poussée. Le conseiller Karstens m’a
dit… Normalement, il n’y a personne, hein ! Je vais
exploser ! J’ai des crampes. Depuis la petite enfance, je
suis sujet à des crampes, qui me rendent débile… Il n’y
a pas d’observateur jusque chez vous, ou bien quoi ? pas
d’espion ! Personne ne m’aura vu plier ou bien quoi ?

– À qui crois-tu parler, camarade incapable ? Je suis le
maître, ici, évidemment, comment peux-tu en douter.
Allez, allez…

Et, de fait, le Fils de la Révolution monta sur ses
grands chevaux, comme sur l’une des images de sa jeunesse où il caracolait en éperonnant des petits pur-sang
(carte postale diffusée largement dans le pays et favorite
des groupes militants de partout qui venaient visiter nos
réalisations progressistes). Il arracha des fils du mur,
reliés à des micros, hennit drôlement en frottant le tapis
de sa semelle d’avant en arrière, plusieurs fois. Il chassa,
pour finir, trois ombres qui nous examinaient depuis
le début et prenaient en sténo notre entretien violent.
Il s’essuya les mains en les frappant l’une l’autre avec
bruit.

– Police ! Police ! Toute l’armée transformée en police !
Tout transformer en police ! Elle-même, police, jamais
assez police ! Moi-même, police ! Police ! Voilà qui est
fait. Voilà le ménage dans l’État et son cœur. Police
directe, directe !

– Camarade suprême…

– Tu a eu ce que tu as voulu. Tais-toi, maintenant. J’ai
à parler avec le père. Objectivement parlant et d’un point
de vue de classe, c’est un client plus intéressant que toi.

– Et toc, étudiant !

– Ah, il suffit, la famille…

– Mais je ne suis le père de personne.

– Tant mieux, la terre que je te donne à cognacquer me
reviendra plus vite que le temps de le dire. Asseyez-vous.

– C’est qu’il y a du boulot…

– Nous allons y venir. Je vais vous dire, monsieur,
maintenant que nous sommes dans mon bureau. J’ai
quelque chose de capital à vous confier. C’est un message. Plus important que celui-là, il n’y a pas. Voilà. Vous
savez que je suis le Fils de sa mère, c’est-à-dire celui de
la Révolution. Il ne faut pas que je meure. La Révolution
ne survivrait pas à ma fin. Vous êtes vieux comme la
vieillesse et vous n’allez pas pouvoir mourir, c’est évident, vous avez bon pied bon œil. Vous ne pouviez pas
mieux me le prouver que par ces façons toutes physiques
dont votre descendance est la victime méritante. J’ai de
vous quelque chose à apprendre. Bien sûr il y a la production et la balance commerciale, ça, c’est ce qui intéresse le gouvernement et les techniciens de la surface
temporelle. Nous, nous avons autre chose à faire, monsieur. Venez plus près que je vous serre dans mes bras, que
je vous embrasse sur la bouche. Houououou ! comme
vous puez, comme ça doit être bon signe ! Serrez-vous
contre moi. Pensez à moi comme à un tonneau sur une
mer de vin : vous ne voulez pas vous noyer, alors vous
vous agrippez à ce qui a un ventre et qui flotte. Et moi, de
même, je m’accroche à vous comme l’arbre à l’ourson.
Nous y sommes, tête-bêche, laissez vos pieds monter en
l’air. C’est l’étreinte que j’attends depuis des lustres.

– Hé, attention de ne pas voir à me déshabiller, parce
qu’avec ce truc-là…

– Vous pouvez être nu, ça ne tire pas à conséquence
pour moi. Le Fils de Révolution ne craint rien à côtoyer
si étroitement un Parrain de la Révolution comme vous
êtes. Au contraire ! Que voulez-vous qu’il craigne, le
fiston ? Il a bien d’autres raisons de les fouetter !

– Hé, y a le sang qui me monte à la tête !

– Le pays, je le tiens dans ma main, là, et il ne faut pas
que ma main vienne à faillir. Déjà, tout petit, on me
disait que je n’avais pas de défauts : une peau parfaite et
des os de bronze. C’est intéressant de savoir ça, mais il
faut soutenir la réputation. Je crois que je n’ai pas démérité, n’est-ce pas ? Pendant la résistance, je me baladais
dans les combats, et j’eus un scribe qui composa mes
« Fioretti ». J’en sais encore quelques-uns par cœur. Vous
les voulez ? En voilà :

« Alors, c’était un dimanche, le meilleur Fils de la Révolution vit arriver un petit oiseau sur sa manche, c’était une
mésange, qui se mit à picorer le bouton doré sur sa
manche. – Mange plutôt les miettes dans ma poche, dit le
Fils de la Révolution, qui ôta sa canadienne, malgré le
froid, la posa sur le sol et retourna pour plus de commodité la poche où se trouvait habituellement l’unique demi-sandwich quotidien. L’oiseau nettoya la poche, et puis
l’oiseau piailla quelques informations sur les mouvements
de l’ennemi qui n’étaient pas visibles à la jumelle.

« Alors, c’était un mardi de printemps, et suite à une
embuscade à l’issue pour nous désastreuse, la troupe
manquait d’éclaireurs qui fussent assez hardis pour
accepter de reprendre un nid d’aigle dont dépendait le
maintien à nous de tout un fond de vallée, le Fils de la
Révolution prit la tête d’un détachement et commença,
de nuit, l’ascension d’une montagne encore couverte
de neige. Comme il fallait traverser un glacier, que les
hommes n’avaient pas de crampons et que les montagnards abrutis n’avaient pas voulu leur en donner, le Fils
de la Révolution se battit seul à la hache contre une
horde de loups dont il vint à bout après un combat terrible. Quand ses camarades retrouvèrent sa trace, avec
l’idée de ramener son cadavre au camp, ils le trouvèrent
assis au milieu des bêtes mortes, occupé à prélever sur les
gueules les mâchoires qu’il attacha sous les semelles des
combattants, les dents mordant bientôt la glace et décidant, à terme, de la victoire surprise.

« Alors, c’était un jeudi de novembre, ils étaient
mouillés comme des soupes, tandis qu’il n’y avait pas de
soupe. Il y avait un chaudron, il y avait de l’eau, il y avait
du bois de toutes les tailles pour le feu (on soufflait sur les
bûches pour les sécher), il y avait des allumettes, il y avait
quelques herbes malheureuses et qui n’étaient pas réputées comestibles. Le Fils de la Révolution se leva et dit :
“J’ai ici une de mes bottes qui a beaucoup vécu. Elle a été
d’une vache, naguère et sans doute lui en reste-t-il certain
bon goût que ma jambe a peut-être rénové. Plutôt que de
donner à notre soupe un os de ma jambe, chose que je
ferai peut-être demain, je propose pour aujourd’hui de
découper le haut de la botte, celui qui entoure le mollet.
Ça ne m’empêchera pas de marcher à l’assaut devant
vous et je me servirai en bottes allemandes à la première
occasion propice.” La soupe de la botte du Fils de la
Révolution était la meilleure soupe du monde.

« Alors, c’était un autre jeudi du même novembre, le
Fils de la Révolution était en train de faire sa gymnastique matinale, avec roulades et sauts périlleux à doubles
révolutions. Il sentait chacun de ses muscles à sa place et
bien en fonction. Tous ses muscles, il les avait bandés et
fait agir à bon escient, sauf un, le muscle qui n’était pas
qu’un muscle, mais aussi le membre inséminateur de
toute la Révolution. Trois femmes qui avaient obtenu
audience patientaient dans la pièce voisine, trois femmes
infécondes qui croyaient au miracle. Le Fils aimé de la
Révolution les prit l’une après l’autre et ses munitions
percèrent tour à tour (on le sut quelque temps après) les
ovules récalcitrants.

« Alors, le Fils de la Révolution, non content (et
d’ailleurs mécontent) de n’avoir plus rien à manger, plus
rien à boire – et, partant, plus rien à penser –, n’avait plus
le moral en place. Il fut recueilli par une laie qui lui servit
son lait au bout de sa tétine, refusant même à ses petits
d’en épuiser les ressources, ce que ne comprenait pas le
sanglier mâle qui poussa des cris déchirants dans la forêt
pétrie de neige fondante et de boue, ce qu’entendant, le
Fils de la Révolution déclara que les sangliers eux-mêmes
étaient les petits cousins de la Révolution et rendit donc
la mamelle aux marcassins après s’être autorisé quelques
gouttes qui suffiraient, dit-il, amplement à la suite et lui
redonnaient, pour le moment, des forces.

« Alors, après… je ne me souviens plus. Pourtant, je les
savais tous.

– Hé là là, c’était bien d’arriver à mon grand âge pour
entendre ça la tête en bas ! Redressez-moi ! Vous voulez
me faire péter le cervelet !

– Évidemment, monsieur papa ! Cognac ! Cognac !
Jouvence par le cognac ! Il n’y a pas assez de citoyens dans
ce petit pays, on en consomme beaucoup ! J’en veux de
beaux, j’en veux de bons. J’en veux un bon ! Hop ! hop,
hop ! Un bon et ça suffit amplement ! J’ai dix-quatre-vingt-dix-dix-huit ans, pour vous avoir serré dans mes
bras, pour avoir sucé la petite goutte au méat du vieux !
La petite goutte à goutte… Incontinence cognac ! Un
canard, un canard, et que je me déplace comme un. Si les
guillotinés avaient été des canards, il auraient continué à
courir aux quatre coins… Ça ne peut pas s’éteindre, ça ne
le doit pas ! L’anneau, l’anneau ! Je n’ai pas de descendance puisque je suis la transcendance. Je suis dissous, je
suis diffus. Je dois poursuivre un tout petit peu. Le futur,
le futur de l’antinature… Je ne suis personne puisque
vous êtes tout moi. Moi, c’est tout vous. Je suis homme
traversé de vous ! Persienne, persienne ! Je suis le père Persienne. Vous êtes mes bulles et globules. Je suis le grand
Nous Tout transformé de la Nature, le grand Nous Tous.
Homme est de trop ! Appelons ça autrement qu’homme !
L’un, l’un ! L’unien ! Je suis un peuple élu !

– Vive Plélu ! lança le vieux. Et c’est tout pareil.

Le discours bizarrement cohérent du Fils de la Révolution réveilla littéralement mon père en transes qui
donna, avec passion, toute la formule du cognac ancestral, mais personne n’était en état de l’entendre, que moi,
qui ne l’ai pas retenue et n’étais pas en disposition de
la transcrire. Je n’ai gardé en mémoire que des choses
que je connaissais déjà, que n’importe quel abruti de
bouilleur clandestin sait, sans savoir que c’est insuffisant : brûlage et double distillation à savoir redistiller le
produit d’une première chauffe… etc., etc., on trouve ça
dans n’importe quel dictionnaire encyclopédique.

Le Fils de la Révolution ne se rendit compte de rien et
tomba bientôt dans un état catatonique assez inquiétant,
tandis que le vieux, lui-même épuisé par ses révélations,
s’était endormi sur le tapis. Je fis l’effort de me faire
tomber de ma chaise et parvins à ramper jusqu’à la
double porte capitonnée que j’ouvris péniblement avec
les pieds. Une fois, deux fois. Je me retrouvai dans le vestibule, que je dus traverser dans un mouvement de reptation entravée. J’étais épuisé. Au moment où j’arrivai à
la porte de l’antichambre, je tombai nez à pieds avec le
conseiller Karstens, qui était chaussé de bien jolies bottines. Il me libéra de mes liens avec une expression de
dégoût et m’enjoignit de le suivre jusque chez le camarade suprême. Il se rua sur le bureau, ouvrit un tiroir,
sortit une seringue hypodermique, brisa une ampoule,
pompa, piqua le Fils de la Révolution, remit de l’ordre
dans le bureau, me dit que je n’avais sûrement rien vu,
vu ? que si je n’avais pas vu la piqûre, lui n’avait pas vu
que j’avais été attaché et rampant, vu ?, donna au passage
un coup de pied au vieux débris à moitié nu et m’ordonna
de l’emporter jusqu’au sous-sol. J’obtempère. Je prends le
quasi-cadavre sur l’épaule avec le pagne. Je repasse par les
toilettes. Le pantalon avait été volé. Le slip n’était pas sec.
Je décide de garder le pagne, tant pis pour les collections
nationales ! Qu’ils exposent le slip, si ça leur chante !
J’étais exaspéré.

J’accompagnai mon père au sous-sol avec deux gardes
armés, la physionomie fermée. Ils nous regardaient avec
mépris comme s’ils avaient assisté à toute la scène. J’étais
hors de moi. Ils nous remirent, sans émotion, entre les
mains de deux de leurs collègues. Il n’y eut pas une seule
seconde où mon bras droit ne fut pas serré au biceps
dans un poing de fer.




Sixième entretien : moi, mon père et le chargé
des traitements spéciaux



Les deux nouveaux gardes, entre les mains desquels
les anciens nous avaient placés, nous emmenèrent jusqu’à un wagonnet dans l’acier rouillé duquel deux bancs
de bois étaient coincés en force. Les soldats s’assirent à
côté de nous en position embrassante a-b-b-a. Et j’étais
indifférent au fait de me laisser embrasser, puisque j’étais
innocent. Personne ne m’avait dit que je n’étais pas innocent. Comme les gardes n’avaient pas le pouvoir de
déclencher le démarrage du wagonnet, il fallut patienter
encore un temps pour qu’un autre garde s’approche, leur
mette sous les yeux un premier papier-trois-tampons à
signer par eux deux, sur lequel il devait être écrit que par
la présente il leur remettait un deuxième papier-trois-tampons à faire viser à l’autre bout par le réceptionneur.

Tout occupé que j’étais encore de l’émerveillement du
métro de Moscou et de son mobilier bois-étain passablement luxueux pour tous, je tentai de me convaincre que
c’était ici même une sorte de métro privé encore en chantier, à usage des puissants de la patrie qui n’avaient pas de
temps à perdre dans les embouteillages de surface ou
les risques d’attentat. Il est vrai que le décor était beaucoup plus pauvre qu’à Moscou, signe que les dirigeants
n’avaient pas besoin de luxe quant à leur petite personne,
et savoir aussi que « chantier », chez nous, de mémoire de
révolutionnaire, avait toujours été synonyme d’inachèvement et de fers d’attente. Un métro avec deux stations,
départ, arrivée, rien au milieu, et les voyageurs ne se
voyaient offrir qu’un aller simple pour une raison largement inconnue.

J’avais eu le temps de jeter un coup d’œil sur le papier
tapé à la machine à écrire, ruban bleu pâle. Chose
curieuse, nous n’allions pas vers le lieu dit « la Pharmacie », qui abritait les services spéciaux. Encore un
bâtiment mastoc nanti d’une réputation sulfureuse, que
chacun pensait exagérée. Si nous n’allions pas vers la
Pharmacie, c’est sans doute que nous allions vers une
Pharmacie 2, aussi vrai que, les organisations du Parti
s’usant plus vite qu’une machine élémentaire fabriquée
chez nous, il fallait en permanence la doubler par une
autre qui la concurrencerait de façon sourde, et que la
meilleure gagne !

Pendant que roulait notre petit train, le vieux regardait
le paysage avec un grand sourire d’espèce travelling. Bien
moins citadin que moi, peut-être s’imaginait-il assis dans
un wagon de tourisme qui se rendrait de Dubrovnik à
Patras sans souci de frontières. Il bavait de bonheur
ahuri. Les parois étaient pourtant de la terre impure et
simple, qui gardait encore dans le vif les traces ondulantes du tunnelier à mâchoires de tungstène.

Moi, je pensais, non sans tendresse, au Fils de la Révolution que j’avais eu la chance de voir aller et venir dans
les étages. J’avais confiance en lui. Lui, qui était inébranlable, si sûr de lui, si assuré dans son imprévisibilité, et qui
était un homme, aussi, et tellement davantage, un homme
et pas n’importe lequel, le dernier, le premier, comme je
l’avais contemplé de mes yeux, capable d’angoisse et de
faiblesse, et pas de n’importe quelle angoisse, et pas de
n’importe quelle faiblesse, mais de celles qu’on n’est
même pas capable d’imaginer du haut de son trop petit
mur personnel à soi, ce qui ne pouvait à coup sûr que
mieux lui permettre de comprendre celles de son peuple,
les angoisses, les faiblesses et leurs permutations.

Sous terre, en face de moi, c’était beaucoup moins
drôle, il n’y avait que ce débris de père… Non, sincèrement, comment le pays pouvait-il fonctionner correctement avec ce type d’individu tellement vieux monde, qui
cherchait à faire obstruction et y réussissait à ce point,
agrippé à sa terre comme un cochon à ce magma qui lui
est un peu nourriture et un peu déjections ? Je haïssais le
vieux, qui gaspillait le temps de la Révolution et qui me
faisait perdre mon temps à moi aussi, si pas toutes mes
chances de développer mes capacités dans l’intérêt général. À Moscou, j’avais raté la conférence d’un professeur
maltais très en vue à qui je voulais être présenté depuis
longtemps pour les besoins de ma carrière. Il avait une
assistante vraiment charmante. J’avais osé solliciter un
rendez-vous qu’elle m’avait accordé quoiqu’elle dût bien
sentir l’étendue de mon désargentement. J’avais encore
manqué un espoir de virée en Sibérie du Nord pour aller
étudier les poupées nenets, mais ce n’était peut-être que
partie remise… Tout ce temps perdu !

Notre wagonnet s’arrêta en pleine obscurité. L’atmosphère était humide. J’avais l’impression de me trouver
dans une citerne. Oui, nous étions dans une citerne, des
rats chez eux dans une citerne, le poil rendu humide par
la moiteur extérieure comme par les eaux qui venaient
du dedans. Les gardes nous dirent de descendre. Nous
arrivons mais il faut finir à pied, le plus souvent l’échine
et les genoux pliés dans une tétanie des muscles des
cuisses qui me faisait craindre la crampe. Nous marchons deux cents pas, je les ai comptés, jusqu’à une porte
blindée et rouillée. Et là, probablement du fait que nous
venions par le sous-sol, les formalités furent expéditives :
un bref interrogatoire et des photos de face, de nuque et
deux profils. À quoi bon ce gâchis de pellicule ? Il s’agissait évidemment de les comparer avec d’autres clichés
qui viendraient après le traitement. Et puis, nous voici
enfin en présence du camarade technicien.

Dans sa main sèche, le camarade technicien me prit les
cheveux que j’avais longs derrière. Étais-je arrivé chez
le coiffeur, c’est-à-dire chez mon dernier coiffeur ? Étais-je le client du coiffeur qu’il était ? Je me le demandai de
bonne foi quand il voulut m’asseoir dans le grand fauteuil
machinique et vieillot. Il n’était pas violent, mais insistait
en appuyant sur moi de tout son poids. Je sentis sous mes
fesses de gros ressorts entreprenants qui paraissaient vouloir m’empaler. Je résistai de bon cœur, avec difficulté,
presque prêt à me convaincre qu’il y avait quelque légitimité à nourrir à mon endroit une certaine suspicion. Un
reste d’instinct d’autodéfense me fit dire, avec le plus de
conviction possible, que je n’étais sûrement pas le bon
client, du moins à ma connaissance. On avait tout intérêt,
sur ces sujets, à ne jamais être péremptoire. Il m’assit tout
de même de force, sans m’attacher, me calma d’un geste
et partit vérifier quelque chose dans un registre. Puis il
passa un coup de fil énigmatique, se contentant d’écouter
après avoir composé un numéro à deux chiffres.

Quand il eut terminé ses vérifications, il revint à moi
et, sans un mot d’excuse ou de regret, en bougonnant,
mit le vieux à la place que j’avais chauffée à mon corps
défendant.

– Assieds-toi là, camarade. Et hop !

– Hé ! Je ne suis pas votre camarade. Blanc de blanc-bec !

– Tais-toi.

– Qu’est-ce qu’il a ce débris de ruine ?

– Ce n’était peut-être pas nécessaire de commencer
à lui parler, au vieux. Quand tu pensais que c’était moi,
le client, tu ne me parlais pas. C’était aussi bien…

– Je n’ai rien à dire. J’ai soif.

– N’essaye pas de m’apprendre mon métier. De toute
façon, il faut que tu attendes le scribe.

– Le scribe ?

– Encore attendre…

– Ce n’est pas moi qui transcris les aveux, c’est le
scribe. Il sera là dans dix minutes. Ah ! la voilà.

Car c’était une scribe. Elle n’était pas agréable à regarder. On pouvait avoir envie de parler tout de suite pour
ne plus avoir à la voir. Elle dit :

– C’est lui ? Mais c’est vieux comme mes robes, ce
truc-là !

– Oui, mais il paraît que ça sait des choses.

– On va voir ça. Il sera assez solide ?

– Demande au toubib, là.

– Je ne suis pas médecin, moi.

– Bah alors, qu’est-ce que tu fais là ? Tu es de sa
famille ? De ses amis ?

– Ouais. Je me suis fait passer pour son fils pour pouvoir le surveiller.

– Et lui, il y a cru ?

– Lui, il est rincé.

– C’est vrai qu’il y a un air de famille.

– De quoi il est question qu’il doit parler ?

– D’alcool. Tu crois qu’il a encore assez de peau
autour des testicules ?

– Y a même que ça. Regarde, les glandes sont presque
inexistantes… deux pépins de raisin ! Tiens, tu veux tenir
ça, toi, le type de la famille… c’est la terre.

– Quoi, la terre ?

– Le fil… l’électricité… C’est pour éviter qu’il crame
tout à fait.

– Elle est rien bizarre, ta machine.

– C’est une bonne bécane, fabrication allemande.
Oh ! pas récente, elle date des grandes années. J’ai eu le
témoignage de camarades qui l’avaient expérimentée,
comment dirais-je ?… de l’intérieur. Ha ha ha ! C’est moi
qui ai insisté pour qu’elle ne parte pas au musée, mais
reste d’active. Il a fallu la retaper. Un vrai plaisir. Une
fois que t’as compris le système, il suffit de le lubrifier.
Camarade, il faut parler dans le tube, hein…

– Non.

– C’est qu’il y en a beaucoup, des tubes…

– Non, ça, c’est les serpentins secondaires.

– Et ça ?

– Le niveau d’ambre mou.

– On a l’impression qu’il ne sent rien. C’est quoi la
question ?

– Le cognac. La formule. Le cognac.

– Je ne comprends pas ce qui se passe. La colonne de
rectification n’a pas l’air d’agir sur les muscles et la roue
dentée mord inégalement.

– Pourtant elle chauffe !

– C’est ça qui n’est pas normal.

– Les pinces crocodile mordent suffisamment ?

– Oui, normalement, jusqu’au sang. Ça pisse pas beaucoup, mais il devrait y avoir assez.

– Oh là !

– Comme tu dis, ça s’emballe. J’arrête tout.

– Pas question, il n’a encore rien dit.

– Tu vois bien qu’il ne sent rien. Normalement il doit
y avoir des impulsions qui partent de la machine et qui
vont sur lui. Là, c’est le contraire. J’ai jamais vu ça. C’est
à se les mordre. Il envoie des trucs pas clairs dans les
vases de prélèvement.

– Peut-être faire jouer les soupapes…

– Elles arrêtent pas, les soupapes, ça change rien.

– Je peux même pas arrêter… meeeerde ! Qu’est-ce
qu’il peut puer de la gueule ! Mets-lui un bâillon.

– Pour quelqu’un qu’on veut faire parler, c’est peut-être pas la meilleure solution !

– Mais non, c’est à cause de son haleine. Il est en train
de tout me la déglinguer avec son haleine ! J’ai jamais vu
un pouvoir de corrosion aussi rapide.

– C’est pourtant vrai.

– Dans quel état il me l’a mise ! Une machine si précise… Regarde le manomètre, l’aiguille qui rougit et qui
se tord… Elle fume et elle pue. C’est capable d’agonie,
une machine ?

– Eh, c’est quoi, ces gouttes, là ?

– Sur la bécane ?

– Non, au plafond !

– Je sais pas.

– Mais ça pisse de plus en plus !

– Ça arrive, de temps en temps, quand il tombe des
cordes à l’extérieur.

– Putain, ça marche pas, faut que je la démonte, cette
machine, il m’a bousillé mes rouleaux. Il me l’a complètement dézinguée, cette machine ! Meeeerde !

Il pleuvait terriblement dans le sous-sol. On pataugea
bientôt dans la gadoue. L’eau montait. L’eau dépassa nos
semelles. Quand elle fut aux genoux, la panique monta à
son tour. Le technicien commença à ne plus songer du
tout à sa machine de vérité. La scribe sortit la première,
promettant de nous rapporter des informations. Jamais
je ne la revis. Un garde vint dire que, là-haut, c’était le
déluge. Il parla de catastrophe météorologique qui était
un complot idéologique et cachait une provocation politique. Il se prenait les pieds dans les trois mots en -ique
qu’il ne connaissait que de loin, si bien que je crus tout
d’abord à un accident de métro (quel métro ?). Brusquement, je me rendis compte que mon père n’était plus dans
les bras de la machine. Il se frottait les mains. Le technicien, qui avait de l’eau à la braguette, me fixa une seconde
et s’enfuit à son tour. L’eau monta brusquement. Je le
suivis en quatre brasses. Tout en nageant il me dit que s’il
voulait continuer à questionner, il fallait tout de même
que les gens parlent un peu, alors que si moi, j’avais un
élément de la réponse, même petit, il était preneur. Il but
une tasse. Un coup d’œil en arrière m’obligea à voir le
vieux qui était allongé sur une planche et se propulsait
gaillardement vers l’escalier. Il passa à côté de moi sans
me dire un mot, doubla sans me consentir un seul regard.
Dehors, il foutit le camp. L’eau couleur de terre dévalait
les ruelles pentues. Je ne sais trop pourquoi je le poursuivis. Sans doute en vue de le rattraper. Je le rattrapai.
Je l’aidai à fabriquer un radeau avec des rondins de chêne
volés dans un bois-charbon. Le père avait une capacité de
décision que jamais je n’aurais eue, que jamais je ne lui
aurais prêtée. Le ciel liquide se déversait tout entier sur
le pays. En une heure de temps, l’eau était au deuxième
étage des maisons. La banlieue n’était pas épargnée. Les
pompiers en sueur rêvaient à un bon incendie classique.
Que pouvaient-ils faire contre une attaque en règle des
prix Nobel de physique des pays trop développés ?

Je trouvai bientôt la raison qui me faisait suivre mon
père plutôt que de fuir à usage seulement personnel. Ce
n’était pas du tout que j’avais une confiance infuse dans
le fait qu’il saurait s’en tirer mieux que personne ! Je le
surveille, en fait. Voilà, je le surveille, puisque personne
ne le fait plus. Il faut bien que quelqu’un… Je n’ai pas de
contrordre… Je pensais encore qu’on me saurait gré
d’avoir surveillé mon père jusqu’au bout, tout en ayant la
crainte qu’il me balance par-dessus bord. Je vis plusieurs
routiers qui naviguaient sur des chambres à air. Le temps
était cataclysmique sur la région, le temps catastrophique
sur le pays. Des cadavres animaux et humains passaient
sur le ventre ou sur le dos, agités par d’éventuelles vaguelettes et picorés par les corneilles. La radio… je ne songeais qu’à écouter la radio. Ce ne serait plus possible de
sitôt, bien que la station d’État fût officiellement sise en
haut d’une tour de vingt-six étages, nommée le Périscope,
par une heureuse anticipation des nommeurs officiels
qui avaient, autrefois, été désignés par la Révolution pour
refaire la toponymie de fond en comble.




Septième et dernier entretien :

moi et ce qui reste de mon père



Mon vieux père grelottait en descendant du radeau, un
peu après Baxavaï dont on avait vu les habitants se battre,
chacun pour soi ou solidairement, contre la catastrophe.
En contrebas, la ville était réduite à quelques émergences :
les clochers muets des églises redistribuées en garages et
la haute silhouette mastoc de l’immeuble du Parti. Au
bout des eaux, au moment d’abandonner le radeau, le
vieux ne s’écroula pas sur le sol, moi oui, défait de fatigue.
Je n’étais occupé que par le froid qui me mangeait les os.
Sans le secours d’un petit remontant je me déclarai prêt à
crever sur place, à me livrer à mon destin négatif. Or,
je n’étais pas tout seul. Sans s’occuper de moi, le vieux
voulut savoir si les eaux montaient toujours. Cela donna
un petit spectacle qui me tint éveillé. Il disposa une grosse
pierre sur le chemin, à la limite du flot. Cinq minutes plus
tard, elle était submergée. Une deuxième, même jeu,
même temps et même conséquence. La crue ne temporisait pas. Je me relevai, ayant retrouvé quelques forces.
Je savais, car l’animal me l’avait dit tout net en me voyant
le suivre, que je devrais le porter sur mon dos, au moins
jusqu’au pré le plus proche où nous pourrions peut-être
voler un âne, si toutefois l’exode en avait laissé un libre.

Mon Anchise pesait le poids d’un enfant, quand la grêle
commença de tomber dru, grêlons gros comme des œufs
de pigeon, puis de poulette, puis de cane. Je la vis dévaster un poulailler et pensai bêtement à cette image d’un
grêlon lui-même ovoïde écrabouillant quelques œufs dans
la paille, ses frères nutritifs. J’avais faim. J’enrageais.

Je m’emparai d’un poney, les cheveux sur les yeux, qui
demeurait placide, bien que la femme qui le montait jusqu’alors ait eu le crâne fendu en deux par un projectile du
ciel providentiel. Elle gisait le jupon remonté jusqu’au
menton car on avait abusé de son cadavre frais. Le dos du
poney était trop petit pour deux. Je marchai à côté de lui
en utilisant sa croupe pour y passer un bras et me soutenir.

J’étais content de monter chez mes ancêtres. Même
sous la pluie battante qui se faisait passer pour éternelle,
on pouvait avoir le sentiment qu’une petite chance
demeurait de se diriger vers le sec.

– J’ai soif, disait le vieux.

Et sa soif, je la devinais parfaitement. Il attrapait des
gouttes de pluie avec la langue en faisant la grimace.

– J’ai soif, disais-je en écho. J’ai soif, j’ai soif, redis-je
pour qu’il enregistre.

– J’ai soif, déglutissait-il.

S’il y avait une cachette de cognac, il serait bientôt
temps de la trouver. En ce cas, je crois que je ferais
n’importe quoi pour avoir droit à une gorgée. Mais le vieux
me défoncerait sûrement le crâne à la barre à mine plutôt
que de m’en céder une larme. Je ramassai un rognon
de silex pour lui en foutre un bon coup, le moment venu.

En arrivant au village, j’aperçus ma pauvre première
demeure de torchis gorgée d’eau comme un pain d’épices
bon pour les corbeaux. La maison avait été dévastée, les
meubles disparus, la vaisselle absente, les fenêtres démontées. On avait volé des tuiles et des piquets de clôture.
Tout cela sans attendre la quinzaine de jours (convenue
tacitement depuis la Révolution) qui décidait de l’heure
de non-retour du vieux locataire passé dès lors aux
pertes historiques.

Inexplicablement, le poste de radio était encore entier
sous le toit qui pissait et l’électricité n’était pas coupée.
J’y cherchai des informations sur l’état de la météo en
tournant fébrilement le gros bouton de droite. La météo
de l’État était au mauvais fixe, et même, paraissait-il, les
capacités de ses spécialistes étaient conjugables au passé.
Le palais du Fils de la Révolution avait été soulevé par
une vague et emporté tout entier jusqu’à la mer. Il avait
flotté, le temps de la vitesse de déroulement de la vague,
et avait sombré en arrivant au lieu où était, auparavant,
la plage, mais qui aujourd’hui comptait un grand fond de
dix mètres. Les étrilles se mettaient à manger les fauteuils et les tapisseries ; les goélands picoraient les corps
des gardes remontés à la surface. Le monde s’écroulait.
À l’écoute de l’ampleur que prenait la catastrophe, j’étais
aussi effondré que le toit de la plupart des demeures. Ma
sculpture trompe-ennui avait disparu, elle aussi. Je ne la
reverrais jamais. Je ne me savais pas vulnérable à tant de
tristesse. La radio reçut enfin un ultime grêlon gros
comme un œuf d’autruche, et la maison la foudre, qui
embrasa d’un coup la charpente.

Mon avis était qu’il n’y avait plus aucun scrupule à
filer droit à la cachette du bouilleur. Puisque les eaux
allaient nous rejoindre, qu’au moins nous finissions ivres
morts et réchauffés par le cognac ! Sans doute mon père
faisait-il le même raisonnement…

Eh bien, pas même. Alors que le ravinement avait
emporté avec lui toutes les plantations de vignes, tous les
piquets et les rosiers, tous les arbres (on voyait même
passer dans la combe une avalanche de sapins et de
mélèzes couchés), le père qui retrouvait une force de
jeune homme récupérait sur les vignes arrachées des
boutures, se penchant pour les casser, coupant d’un
coup de dents les plus récalcitrantes, attrapant au vol
celles qui dévalaient trop vite. Sa détermination était
impressionnante. Je le pris par le bras.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Fais comme moi, paresseux, marmotte, feignasse !

– T’es malade ?

– Je vais tout replanter, aide-moi ou je te casse la tête !

– Attends…

– Va chier !

– Père…

– Enlève ta main de là ! T’as jamais su ce que c’est
qu’un biceps, c’est pas aujourd’hui que tu vas savoir !

– Tu vas me dire… Aïe ! Mais c’est qu’il mordrait, la
carne !

– Lavette !

– Où est ton cognac ?

– Quoi ?

– Où est ton cognac, je te dis ? Ton cognac ? Tu vas y
descendre, dans ta cave de chiotte, sacré tête de crotte ?

– Assassin ! Tueur de femme ! Tu veux du cognac sans
travailler ? Pas pour ton nez ! Travaille, travaille !

– Tu sais ce que c’est que ce truc, dans ma main ?

– Un poil !

C’était le rognon de silex.

– Lâche ça !

– Là…

Le vieux tendit le bras, et l’index au bout du bras. Le
doigt tremblait. À ce moment, je vis passer lentement mais
sûrement un long tuyau de plastique jaune et noir, du type
de ceux qu’on enterre pour protéger les fils du téléphone.
Le tuyau était éclaté par endroits et continuait de se briser
en entrant en contact avec des rochers demeurés fixes
ou eux-mêmes emportés. Des bouteilles se fracassèrent
tout autour de moi en dégageant une puissante odeur
d’alcool. Je n’arrivais pas à y croire. La cave de mon père
était dévastée sous mes yeux et sous mon vilain nez, sous
les siens aussi et sous le sien tout vérolé de pustules et
décoré de couperose. Je ne sais pas ce qui me retint de me
vautrer dans cette boue sublime et perdue : peut-être la
perspective coupante des tessons. Une bonne mort alcoolisée… J’imaginai le vieux, la nuit, avant le déluge, le vieux
allant saisir une bouteille par le goulot au bout de son
tuyau, la vider d’un trait sans respirer et rebouchant sa
cave secrète et serpentine avant de rincer le flacon vide et
le piquer tête en bas sur le hérisson. J’avais confirmation
que le but ultime de la vie du vieux avait été de consommer et de renouveler le stock de ce cognac devenu légendaire qu’il savait fabriquer comme personne.

Il ne lâcha pas les tiges encore timides qu’il tenait
dans ses bras pour les lendemains. Ces pauvres brindilles,
personne n’aurait été capable de les lui arracher à mains
nues. Le vieux tremblait de tout son corps.

Peu de temps après, dans la suite de l’avalanche, je vis
passer l’alambic, ou ce qu’il en restait, mal caché par une
carcasse de Lada qui se cabossait de plus en plus. Je reconnaissais des éléments de la chose compliquée qui, avec ses
cuivres rouges, partait en voyage vers la plaine lacustre.

La dernière image que j’eus de mon père fut celle du
paysan qui portait dans les bras, comme on tiendrait un
nourrisson, ses boutures, marcottes et autres provignes, les
yeux rivés au ciel pour apprécier le futur de la météo. Il se
dirigeait en claudiquant vers les terres les plus fertiles et les
plus goûteuses, celles qui bénéficiaient, de toute éternité,
du meilleur ensoleillement. Il allait y planter son drapeau.

C’était fatigant. J’avais devant moi le premier homme,
l’homme nouveau de cent ans d’âge, incapable de se livrer
simplement aux larmes, infoutu de plier devant l’adversité, le recommenceur, chez lui, à sa place, qui jamais ne
bougerait d’un pouce et resterait les pieds dans l’eau des
mois entiers, s’il le fallait, à rêver au sec. Il riait jusqu’à
l’écœurement. Écœurement, je veux parler du mien.

Un grand miroir passa, volé par le flot à une ferme au-dessus. Je crus voir un visage qui me regardait : un dernier espion stipendié dans le miroir ? mais je me trompais,
ce n’était autre que moi-même, qui laissai l’homme nouveau à ses travaux butés pour gagner courageusement
la frontière la plus proche et gagner les États-Unis, où
le meilleur cognac de France se trouve pour quelques
dollars, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans la
moindre boutique, où je me suis acclimaté.


La plupart des nouvelles que j’avais entendues dans le
poste étaient fausses. Le palais du Fils de la Révolution
n’avait nullement été arraché de ses fondations, mais ses
occupants, les plus débrouillards il est vrai, s’étaient
retrouvés sur le toit en terrasse avec une caisse de jumelles
coréennes dont on trouvait enfin l’utilité. De tous côtés,
l’eau était générale. L’eau était tiède et les fioretti racontèrent encore que, là-haut, le Fils de la Révolution nagea
dix fois deux cents longueurs pour entretenir sa forme
physique.

L’État ne s’était nullement écroulé, et la désorganisation aggravée de ses services avait été traduite en bien,
dès la fin des grandes pluies anormales, par le Fils aîné
de la Révolution qui en avait discouru sans notes pendant quatre heures et demie.

Moi, je crois (non, je suis sûr !) que j’ai bien fait de
profiter des circonstances et de passer dès ce moment à
autre chose. Car le pays attendit encore bien des années
pour changer un peu ses manières, touché tardivement
par une onde de choc qui venait d’ailleurs : celle d’une
transparence trop longtemps troublée artificiellement
chez certains peuples malchanceux, et qui se résolut par
la grave déconfiture de la CCCP.
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La première fois que j’ai rencontré la petite personne
dont il sera surtout question dans ces lignes, c’était à
L’aubergiste du magasin général. Si j’ai écrit « à » et non
« chez », si j’ai donné des lettres italiques, c’est que
L’aubergiste du magasin général n’est plus un être humain
depuis longtemps. L’aubergiste du magasin général
désigne un petit bâtiment qui ne paye pas de mine, un
hôtel modeste avec enseigne mais sans étoiles, ainsi
dénommé, s’il faut en croire la chronique officieuse, en
souvenir des temps lointains où n’existait qu’un seul
commerce omnipotent pour tout un faubourg qui formait ses pionniers.

Dans une petite chambre de l’hôtel, à chaque fois sauf
exception la même, je faisais naguère des séjours pour
écrire mes histoires en série. Visiblement heureux de
récompenser ma fidélité, le patron me logeait à bon
compte. Ses clients réguliers, dont j’étais, mangeaient
correctement à sa table pour cause de potager et de
basse-cour privés. Souvent, pour les autres, la cuisine
était en rupture. Le patron était monsieur Pougette. Il
était évidemment l’aubergiste du magasin général, mais
refusait absolument qu’on l’appelât ainsi.

L’hôtel, que l’évolution urbaine ne chercha pas à
épargner (les véhicules passaient maintenant au ras de
ses fenêtres), était à Châtillon. Je veux parler de Châtillon-lez-Chapelle, le Châtillon le plus proche de la capitale, exactement dix-huit kilomètres de porte à porte.
Jadis planté au beau milieu de la campagne, Châtillon était
alors au milieu de cette bande un peu trouble où l’urbanisation s’effilochait. Ville, banlieue, quasi-province…
il était difficile de ne pas hésiter sur la définition purement géographique des lieux qui étaient tout à fait
dépourvus de stabilité. J’aimais beaucoup cette incertitude au milieu de laquelle je ramassais des idées de
roman saugrenues et par conséquent vendables, pour les
situer dans des décors troubles.

Aujourd’hui, à se promener dans des livres, on considère que la période dont je m’apprête à parler est noire,
tout particulièrement. Il y a des arguments, nombreux,
qui vont dans ce sens, je ne vais pas dire le contraire. Oui,
le pouvoir aggravait son omniprésence policière à proportion de ses échecs dans le domaine économique et
dans celui du bien-être quotidien. Je tempérerai seulement cette affirmation simple en disant que dans ce pays
blessé on pouvait vivre, de façon générale, à peu de chose
près correctement, du moins ce « on » moyen, minoritaire
il est vrai, dont je faisais partie.

Vivre, je n’ignore pas que pour une bonne part c’est
avoir un toit, du savon et du beurre (fût-ce au prix de beaucoup d’efforts pour se procurer ces deux dernières denrées), mais ce n’est pas tout. C’est aussi continuer de faire
des rencontres, s’amuser de personnes originales et tenter
de comprendre leurs mobiles. Je tenais mordicus à assurer
la possibilité de ce genre de distractions, qui sont pour moi
de première nécessité, et pas seulement professionnelle.

La personne que j’ai annoncée en commençant était
un petit bonhomme à casquette quasi permanente : je
veux dire qu’il la gardait sur la tête, par exemple, pendant
les repas et que pour dire bonjour, même à une femme, il
se contentait de toucher de l’index la visière, n’offrant
par là à son interlocuteur qu’un décoiffement programmatique. Je demandai un jour à monsieur Pougette si le
petit bonhomme dormait avec son couvre-chef, pour
m’entendre seulement répondre qu’une chambre d’hôtel
était un lieu privé, quelles que puissent être les circonstances. Et monsieur Pougette réitéra gravement sa fin de
phrase, comme pour enfoncer je ne savais quel clou :

– Oui, quelles que soient les circonstances.

– Un suicide, par exemple… objectai-je, vous seriez
bien obligé de défoncer la porte.

– Ne comptez pas sur moi, répondit monsieur Pougette en ayant l’air de penser ce qu’il disait.

Je ne me sentais pas obligé de le croire.


Les premières paroles que je recueillis de la bouche du
petit bonhomme étaient relatives à une herbe curieuse
qui poussait dans des endroits humides et n’avait jusqu’alors été cataloguée que dans certaines régions tropicales lointaines. Il en avait trouvé deux exemplaires en
pleine santé sur la route de Châtillon.

Nous dînions à deux tables voisines, et je me souviens
avec précision qu’il commença à me parler en terminant
son fromage de tête, tandis que j’attaquais mon potage
au cresson. Ce soir-là, il n’y avait pas de vin, mais de la
bière, sans qu’un autre choix nous ait été proposé par
monsieur Pougette. Je dois dire que je considérais le sujet
botanique comme un terrain conversationnel assez austère et que je dus le faire vaguement sentir au petit bonhomme féru. Il se tut, cette première fois, avec un sourire
malicieux qui paraissait implorer des excuses pour avoir
ennuyé son public. Il le fit avec tant de doigté que je
me sentis obligé, dès le lendemain, à la table du petit-déjeuner, de le rebrancher sur son herbette. Il n’attendait
pas que cela. Il ne se fit pas prier non plus.

Sa découverte végétale, à l’entendre douée de libre
arbitre, aimait les gouttières défectueuses, les bornes à
incendie qui fuyaient et les fontaines incessantes. Elle
poussait à une vitesse vertigineuse, « à vue d’œil si vous
avez de la patience », pour s’arrêter de croître brusquement, vivre quelques jours en pleine maturité et disparaître corps et biens emportée par le premier vent de
force au moins trois, à la faveur d’un flétrissement sui
generis qui la prenait à la racine.

– Comme quoi, conclut ce jour-là le petit bonhomme,
l’activité naturelle, c’est-à-dire mutante, n’est pas arrêtée
par la conjoncture.

– Vous voulez dire la conjoncture politique ?

– Oui, je veux dire cela entre autres.

Sur ces mots, il me salua en touchant sa casquette
avant de pousser la porte et de s’éloigner sur la route.
Il portait un manteau pour toutes les circonstances climatiques éventuelles, canicule exceptée. Il était chaussé
de souliers qu’on dit increvables mais qu’il parvenait
visiblement à fatiguer.


Tous les matins, sans exception, monsieur Pougette passait lui-même le balai sur le sol de ma chambre, ainsi qu’un
rapide coup d’éponge sur les bords du lavabo, pendant
que je prenais mon petit-déjeuner dans la salle commune.
Ainsi, je pouvais remonter vers un lieu rénové et y travailler toute la matinée dans la plus grande quiétude. Il
était convenu tacitement que c’était à moi de retaper mon
lit, ce qui ne me scandalisait nullement, quoique ce ne fût
pas un traitement général : j’avais déjà aperçu le patron
faire celui d’un autre client qui restait plusieurs nuits.

Ce jour-là, tout en écrivant ce que j’avais à écrire, je
repensai longuement à l’herbe si particulière du petit
bonhomme, regrettant de ne pas lui avoir demandé où
je pourrais, pas plus tard que cet après-midi, en observer
un spécimen. Et puis je m’occupai de tout autre chose,
notamment préoccupé par le journal du soir qui était
plein de chiffres inquiétants sur l’extension de la moyenne
criminalité. Il fallut que je cherche longuement dans les
recoins du journal pour essayer de savoir ce que recouvrait
ce qualificatif « moyenne », que je n’avais jamais vu accolé
à pareil substantif. Mais je ne trouvai que des informations négatives : la « petite criminalité » couvrait le vol et
les trafics élémentaires genre marché noir ; la « grande criminalité » concernait la mort d’homme avec intention de
la donner. La « moyenne » restait donc toute à imaginer.

J’écrivais alors les aventures d’un charcutier végétarien
en voyage d’études dans une station orbitale et lorsque je
relis aujourd’hui les chapitres composés dans la période
« petit-bonhomme », je ne peux qu’apercevoir l’influence
de celui qui passait le plus clair de son temps à herboriser, si tant est qu’il fallût en croire les seules apparences.
Sur le moment, je ne me rendais compte de rien d’autre
que ce qui m’était donné. Mon travail marchait bien.
Comme chaque fois que c’est le cas, sans être superstitieux, je ne me posais pas de questions superflues.

Je demandai à monsieur Pougette quand reviendrait le
petit bonhomme, s’il reviendrait seulement.

– Quand il voudra.

Et si j’avais une chance de le revoir pendant mon
séjour (je devais rester huit jours encore).

– Je ne sais pas, et à la limite je m’en fous.

Monsieur Pougette avait l’habitude d’aller droit au but.

Ce soir-là, le menu ne fut pas extraordinaire. Les
navets étaient un peu durs, et pas par manque de cuisson.
La salade de pissenlits excessivement amère. Comble de
la punition dont j’étais l’objet, les croupions de poulet
de série étaient, pour être franc, à peu près immangeables. Je me forçai à tout finir, à seule fin de revenir
dans les grâces de monsieur Pougette, qui trouvait probablement que j’avais trop parlé.

Le petit bonhomme reparut plus vite que je n’avais osé
l’espérer. Il se représenta quatre jours après son premier
passage (je veux dire son premier passage dans ces pages,
car il était sûrement déjà client de cet hôtel) et venait à nouveau de la capitale. Je découvris qu’il était des nôtres en
arrivant à la salle à manger. Cette fois, il n’était pas installé
à la table voisine de la mienne, mais à la suivante, sans que
je pusse savoir s’il en avait décidé ainsi de son propre chef
ou si monsieur Pougette était le seul responsable. Entre nos
deux tables, s’installa un pseudo-représentant de commerce
qui tenta de nous vendre à l’un et à l’autre des peignes,
des ciseaux, des effiloirs et autres tondeuses pour nous
épargner, disait-il, les frais du coiffeur et sa conversation,
si nous faisions affaire. Il faisait cadeau d’une brochure
expliquant avec précision la façon de se couper les cheveux
sans le secours d’un tiers, avec un miroir et même sans.

Devant mon indifférence et le sourire moqueur du
petit bonhomme, les deux ne demandant qu’à se changer
en agacement, le représentant mit les bouchées doubles,
refusa fromage et dessert et fila se coucher.

Alors, le petit bonhomme, qui n’avait pas touché sa
casquette pour saluer le départ du fâcheux, se remit à
parler de ses plantes et je m’obligeai à l’écouter sans trop
intervenir.

Cette fois, il avait trouvé sous ses semelles une espèce
de fleur minuscule qui ne poussait que sur les ponts. Il
fallait une loupe pour en apprécier vraiment les couleurs
nombreuses et les contours anormalement découpés. Les
pétales étaient au nombre de sept, presque rigoureusement rectangulaires et se terminant bifides en queue
d’aronde. On eût dit des fleurs fabriquées au cutter ou au
massicot par une dame Nature qui aurait avalé la ligne
droite. Le petit bonhomme affirmait avoir trouvé de ces
fleurs sur le pont du boulevard périphérique, puis sur celui
qui franchit la Vinette, puis sur celui qui franchit la ligne
B2 du réseau régional ferré, puis sur celui qui franchit
l’autoroute, puis sur celui qui franchit à nouveau la
Vinette, puisque la Vinette a un cours plutôt tortueux, puis
sur celui qui domine le supermarché EURATOUT, enfin sur
le pont de Châtillon qui ne franchit que le carrefour de la
Croix-Marie pour continuer vers Sigournaille.

Comme je lui demandais son nom, il dit, en riant :

– Le nom de la fleur ?

– Non, le vôtre.

– Appelez-moi le petit bonhomme à la casquette et tout ira
bien. Quant à la fleur, elle n’en a pas encore. J’y travaille.

– Vous savez le latin ?

– Je sais où le trouver.

Dans l’ignorance que j’aurais l’occasion de converser
pendant mon dîner, j’avais apporté à table le journal du
soir plié à la page d’un méchant article que je voulais lire.
Son titre m’avait intrigué, qui prétendait que notre président à vie et ses ministres concernés (c’est-à-dire notre
président tout seul) avaient décidé de frapper d’interdiction les écoutes téléphoniques à caractère policier,
quelles que soient les raisons et les exigences des juges
d’instruction. Du seul fait de son angélisme, cette décision me paraissait hautement suspecte et je demandai au
petit bonhomme s’il était prêt à ajouter foi à ce type de
déclaration. Comme il ne répondait pas, je dis que, pour
ma part, je n’ajoutais décidément aucune foi à cette
déclaration qui n’était motivée par aucune pression de la
rue. C’était de la supercherie à usage des observateurs
internationaux, qui entre parenthèses n’observaient pas
grand-chose à ce moment-là.

Mais le petit bonhomme à la casquette reprit la
conversation sur le terrain de sa fleur de pont en disant
simplement que les fleurs étaient parfois des êtres libres.
Je pensai décidément qu’il était obnubilé.


Cette nuit-là, je dormis mal, plus mal que je n’avais
jamais dormi, pensai-je sans bien savoir si ce que je pensais était vrai, faute de preuves plus tangibles que mon
simple souvenir.

Je me levai avant le jour et vis, par les lames de mes
persiennes, le représentant de commerce anti-coiffeurs
qui partait en poussant devant lui une brouette à roue
pneutée. La brouette paraissait extrêmement chargée, et
je pouffai de rire en songeant à tous ces ciseaux qu’il ne
savait pas vendre.

Ce matin-là, écrire résistait. Il était trop tôt. Je m’habillai
rageusement. Je descendis dans le plus grand silence pour
trouver mon petit bonhomme à la casquette qui se gobergeait de trois œufs frits. Le sol fait de grosses planches
avait été lavé à grande eau. Le patron de l’hôtel m’avait
dit la veille qu’il n’aurait plus d’œufs avant huit jours,
dans le meilleur des cas, puisqu’on ne pouvait pas passer
des commandes aux poules.

– Donc, vous êtes venu avec vos œufs, dis-je au petit
bonhomme qui ne m’avait pas vu venir.

Il répondit du tac au tac et sans se démonter.

– Comment le savez-vous ? Mais je ne sais pas ce que
veut dire votre « donc ».

Je le lui expliquai.

– L’aubergiste du magasin général, je veux dire monsieur Pougette, est parfois imprévisible, il vaut mieux
prendre ses précautions.

– Et ça ? tendis-je le doigt vers des tirets vert pomme
qui brillaient à la surface de l’œuf. Ne me dites pas que
c’est de la ciboulette !

On ne trouvait plus de ciboulette sur les marchés les
mieux fournis depuis l’épidémie de cruséine qui avait
aussi attaqué le persil, la coriandre et le cerfeuil.

– Non, dit-il. Ce n’est pas de la ciboulette, malheureusement. Le miracle n’a pas encore eu lieu. C’est une
herbe cousine, la bilche bleue, un petit peu moins fine, et
qu’on trouve dans les casses d’automobiles. À croire qu’il
lui faut une forte concentration de métal et des odeurs de
carburant sans plomb. Voulez-vous goûter ? Bleue, c’est à
cause que la décoction de ses feuilles gorgées d’indigotine
fait pisser de cette couleur : c’est une cousine de la guède.

Une cuillerée pour l’auteur, qu’il m’enfourna par surprise. C’était particulier. Il s’essuya la bouche, me dit
que j’étais sympathique, se lissa les sourcils, chargea son
sac à dos de derrière, son plus petit sac à dos de devant,
toucha sa casquette et partit. Je sortis une minute sur le
pas de la porte. Cette fois, il se dirigeait vers la capitale.

Je ne revis pas le petit bonhomme avant un mois et
demi. Et ce n’était pas faute de revenir régulièrement à
L’aubergiste du magasin général, plus régulièrement que ne
l’exigeait mon travail.

Pourtant, durant ces nouveaux séjours à chaque fois
trop brefs, il se confirmait que le patron ne me nourrissait plus aussi bien que naguère et sans que cela constituât une mesure disciplinaire comme j’ai dit que ça
pouvait être le cas. Les ressources du potager n’étaient
pas illimitées ; les rangs de la basse-cour s’étaient éclaircis. Monsieur Pougette se plaignait de l’aggravation de la
situation des marchés, et je voulais bien croire qu’il
n’avait pas tort car son avis corroborait des informations
que je tenais d’amis actifs dans la moyenne distribution.

Avec un cynisme sans exemple, le pouvoir expliquait
pour sa défense qu’il n’y avait en face de lui aucune
opposition digne de ce nom. C’était la pure vérité. Que
s’il y avait eu une opposition digne de ce nom, cela
eût signifié qu’une autre politique était possible. Que
l’absence de toute opposition était bien la preuve que
l’obstruction internationale, dont était la victime la République malade, était déterminante. Qu’il n’y avait pas
d’autre politique possible, par conséquent. Le curieux
raisonnement !

Pauvres de nous.

On se doute que l’esprit d’opposition n’était pas vraiment encouragé.


Quand je revis le petit bonhomme à la casquette, il
paraissait fatigué. Je lui en fis la remarque. Il me dit que
c’était vrai et que les chemins devenaient plus difficiles.

– Plus difficiles que quoi ?

– Plus difficiles que jamais.

– Vous voulez parler des contrôles ?

– Non, des travaux.

– Quels travaux ? Il n’y a pas de travaux. Les entrepreneurs n’entreprennent plus. On n’entretient plus rien.

– Il faut savoir les voir.

C’était obscur.

Alors, puisque nous avions fini notre dîner, il me proposa de faire quelques pas ensemble, dehors, pour digérer. Le « pour digérer » me parut d’une ironie terrible,
car le repas avait été de la plus grande frugalité. J’acceptai, cependant, sans relever le fait étrange qu’il s’était
dit fatigué et voulait tout de même marcher encore.
Il avait l’intention de me parler de la ville, ce qu’il fit
avec éloquence.

– Je ne sais pas, commença-t-il, ce que vous faites
toute la sainte journée dans votre chambre, vous me renseignerez, peut-être, mais à supposer que vous écriviez
des choses sur l’état présent de la République et de sa
principale agglomération…

Je fis « non » de la tête.

– … en tout cas, je ne saurais trop vous conseiller de
faire comme moi, c’est à dire d’accepter le fait que le
meilleur des bureaux est le bureau itinérant. Bien sûr,
vous me direz, considérant le tout petit domaine auquel
je me consacre, celui de la flore de mon pays, il serait
bien absurde que je reste le nez par exemple sur un
écran, courant le monde sur l’Internet et ses approximations. Mais quand j’aurai remarqué cela, je ne serai pas
très avancé puisqu’il me manquera encore une méthode.
Lichtenberg dit quelque part dans ses Aphorismes : « Il
faut faire quelque chose de nouveau pour voir du nouveau. » C’est moi qui insiste sur les deux verbes. Je
trouve cette phrase intelligente, pour ce qu’elle ne manifeste pas une confiance excessive dans la perspicacité du
regard. Le regard, vous savez, il faut le tendre, comme
un lance-pierre ou comme un arc. Savez-vous à partir
de quel moment j’ai commencé à trouver des plantes
nouvelles qui n’avaient encore été répertoriées par personne ? À compter du jour où je me suis inventé un type
de route particulier, ainsi qu’un rythme d’arrêts obligés.
Écoutez-moi. D’un côté, il y a la capitale historique, la
ville ancienne avec ses élégances, ses richesses, ses symboles (encore qu’elle soit, ces temps-ci, plutôt en sommeil donc en décrépitude). Et puis, vient la première
enceinte des boulevards extérieurs avec leurs noms de
militaires valeureux. Et puis la deuxième enceinte avec
son autoroute périphérique. On dit encore « boulevard »,
mais là il n’y a plus de noms propres. On dit « le boulevard périphérique entre telle ou telle porte ». La mémoire
des généraux, celle des savants, des peintres ou des
poètes n’en voudraient pas pour leur entretien. Au-delà
du périphérique, il y a la proche banlieue, puis la haute
banlieue, et puis les premières campagnes mêlées de résidences plus ou moins secrètes. Ces anneaux n’ont guère
de relations entre eux. Ou bien on vit dans un des lieux
que j’ai nommés. Ou bien, étant obligé de couper transversalement pour aller de l’un à l’autre, on n’a de cesse
de parcourir cet espace le plus rapidement possible et les
yeux le plus fermés possible, le nez, les oreilles… Moi, je
fais autrement. Mes promenades coupent toujours, à
pied, du centre central à la périphérie et inversement, la
matière de la ville et de ses extensions. Je vois des choses
que personne n’a vues et que personne ne voit parce
qu’il y a beaucoup de passages difficiles, ennuyeux, que
je suis le seul, souvent le premier, à fréquenter en prenant mon temps. C’est une ascèse, un peu, vous savez…
le mot n’est pas trop fort. Ça vous intéresse, ce que je
vous raconte ?

– Oui, oui, dis-je, surpris par la question et sentant
bien que mon « oui, oui » avait tout l’air d’un « pas tant
que ça ».

J’ajoutai, devant le silence exagérément déconfit du
petit bonhomme (il jouait) :

– Mais, vous ne devez pas voir que des plaintes…

Évidemment, je voulais dire « plantes » et ma langue
avait fourché. Il corrigea de lui-même mon lapsus sans
paraître l’avoir aperçu.

– Je choisis de ne voir que les plantes, dit-il. C’est vrai.
Mais il y a déjà suffisamment à faire, bon sang ! Moi,
je vais aller me coucher.

Le petit bonhomme me mettait mal à l’aise. Je ne
savais pas quel rôle tenir dans une conversation qui
m’échappait. J’aurais voulu lui poser d’autres questions, qui ne franchissaient pas mes lèvres. Pourquoi
diable ? Parce que les gens, à cette époque-là, se taisaient beaucoup, qu’ils se méfiaient les uns des autres ?
Mais le petit bonhomme marchant ainsi à travers le pays,
à contre-courant, devait être éminemment suspect. Les
agents de la police en uniforme et de la police secrète,
réunis sous le chapeau de la Sécurité, devaient faire la
queue au carrefour pour lui demander ses papiers et ce
qu’il faisait là, le tabasser peut-être en toute impunité,
seul piéton parfois penché sur les pavés ou sur les crevasses dans le macadam qui laissaient passer de la verdure robuste…

– Oh, c’est simple, me dit-il comme s’il avait entendu
mes questions rentrées, j’ai une mission scientifique tout
ce qu’il y a de plus officielle et je suis protégé par la totale
futilité de mon domaine d’élection.

Je compris que cette phrase devait me suffire, au moins
pour ce jour-là. Elle me contenta une seule nuit.


Je n’ai pas dit qu’à cette époque je vivais dans une solitude que j’avais conquise de haute lutte contre ma
femme. En quelques mois, celle-ci avait tout perdu : son
emploi, les derniers feux de sa beauté et sa santé mentale. Quiconque ne sait pas ce que c’est que de vivre dans
une pareille proximité ne doit pas me jeter une pierre,
pas même un mauvais regard ou un crachat. Je l’ai abandonnée parce que je n’avais pas d’autre choix, à un
moment où il n’était pas aussi clair qu’aujourd’hui que la
providence collective ne saurait plus la prendre en charge
comme c’est son devoir. Mais les temps étaient trop
durs, même pour l’assistance publique qui perdait de son
efficace. Ma femme mourut à l’hospice, admise trop tard
ou par défaut de soins bien dirigés. Depuis lors, elle me
manque, mais elle me manque sous ses espèces antérieures à sa déchéance, alors je ne sais pas précisément
quoi regretter. Ceci pour dire que cette solitude ne me
pesait pas outre mesure.

Si j’étais privilégié, dans cette période sombre, c’est
que mes élucubrations fictionnelles avaient du succès à
l’étranger. Je demandais qu’on me payât le tiers de ce qui
me revenait en droits d’auteur dans mon pays et que le
reste demeure au chaud dans une banque et sous la coupe
d’une fiscalité plus clémente et plus sûre. Ainsi je ne vivais
pas trop mal en attendant de meilleurs jours, modestement sans doute mais mieux que beaucoup. Je ne voulais
pas quitter mon pays pour la raison très simple que j’y
avais mes habitudes, et sachant combien ma capacité
d’invention était fragile, sûr qu’elle ne résisterait pas à une
situation d’exil. J’alternais ainsi des séjours chez moi dans
la capitale et des résidences plus ascétiques à L’aubergiste
du magasin général, ascétiques mais productives.

Le petit bonhomme à la casquette, à qui je volais cette
idée d’ascèse, occupait décidément beaucoup trop mon
esprit. Je décidai de me contenter de ce que savais déjà et
bouclai son dossier. Je le revis le lendemain de son long
monologue. Je ne me suis pas approché de lui. Il n’a pas
fait mine de vouloir se diriger vers moi. Nous nous
sommes salués de loin, sans un mot.

Ayant achevé dans ma chambre d’hôtel les cent vingt
mille signes et blancs de la livraison que je devais fournir,
ayant expédié le texte à qui de droit, je me trouvai dans
une certaine mesure en congé, bien qu’un autre projet
fût en préparation mais sans urgence. Je décidai alors de
prendre au mot les conseils du petit bonhomme et de
regagner à pied la capitale, mais pas par le chemin le plus
direct, sur lequel je risquais de le rencontrer. Il suffisait
d’emprunter la route transversale qui me mènerait à une
prochaine artère importante. J’emprunterais celle-ci, au
petit bonheur, en me dirigeant vers chez moi. Si je partais
au petit matin, je saurais parcourir sans difficulté la vingtaine de kilomètres qui me séparait de mon appartement.
Je laissai mes affaires dans ma chambre en prévenant le
patron que je serais de retour le lendemain. Je reviendrais
en train, comme à mon habitude.

Et me voilà parti, marchant à grandes enjambées avec
pause systématique tous les quarts d’heure. En fait, je ne
vois strictement rien, ou rien d’attirant. Ces heures n’ont
pas été les plus belles de ma vie. Je ne comprends pas
comment on peut accepter d’aller aussi lentement, au
rythme de la marche, dans des lieux à ce point médiocres.
Il suffit d’être à pied pour comprendre que ces paysages
ne sont pas faits pour autre chose que pour la vitesse de
l’automobile avec transistor ou celle du train avec un
livre. Les feux rouges même ne sont pas une affaire :
lorsque le chauffeur doit s’y arrêter, il garde les yeux
rivés sur le cercle de couleur en attendant que celui-ci se
déplace et verdisse. Je comprends maintenant qu’une
théorie du paysage heureux pourrait donner comme critère premier : visible agréablement par un observateur
immobile. Ce qui n’empêcherait qu’on puisse le contempler aussi en mouvement. Les lieux qu’il me fut donné
de voir étaient en outre interminables : tous ces ronds-points qu’il faut contourner avec des franchissements
plus pénibles les uns que les autres, à la mesure du fait
qu’ils sont conçus pour fluidifier la circulation, dès lors
comment traverser si l’on n’a que ses deux jambes ? Le
bonheur d’un petit bistro à l’horizon était de l’ordre du
mirage, aussi vrai que lorsque j’arrivais à sa hauteur,
c’était le plus souvent pour le trouver fermé, les vitres
hâtivement badigeonnées au blanc d’Espagne quand
elles n’étaient pas explosées. J’eus une pensée, de temps
en temps, pour la végétation, ce phénomène toujours
étonnant pour lequel le petit bonhomme m’avait insufflé
une façon de curiosité. Comme par un fait exprès la verdure rare ne se montrait jamais pendant mes pauses.
Aussi me fallait-il ralentir la marche déjà si lente, me
pencher sur le sol et affronter la méfiance audible des
automobilistes qui ralentissaient, parfois klaxonnaient,
ne s’arrêtaient jamais pour savoir si j’avais un souci.
Je dus subir trois contrôles extrêmement tatillons, les
agents de la Sécurité ne voulant pas comprendre que je
puisse faire en quelque sorte du tourisme, l’un me dit de
l’« anti-tourisme » plutôt. C’était un peu ça, mais allez
leur expliquer que c’était une tentative que je ne renouvellerais pas !

– Vous avez la gare à cinq cents mètres, me dit l’agent
du troisième contrôle.

– Oui, mais j’ai peur qu’il n’y ait pas de train avant
demain matin.

– Je vous conseille tout de même de vous y rendre.

Le conseil sonnait comme une menace.

– Merci monsieur.

Je terminai à pied en changeant de route. Je savais que
les trains ne s’arrêtaient pas volontiers à cette gare considérée comme secondaire sur la ligne. Par terre, à un carrefour, je trouvai sur le sol une chose rare. C’était un
tract anti-gouvernemental, un quatre-pages assez virulent imprimé de façon sommaire en grosses lettres, caricature griffue à la page 3. Je ne voulus pas le ramasser.
Je profitai du carrefour pour le parcourir en tournant les
pages avec mes pieds avant de le botter sur la chaussée.

Retrouver la capitale me fit une drôle d’impression.
J’avais le sentiment de rentrer dans l’opulence, dans
l’élégance et dans l’intelligence des lieux. Pourtant, les
épiceries n’étaient pas riches, les jambons des traiteurs
réduits à leur talon et les pains des boulangeries étaient
comme anémiques. J’étais mort de fatigue en grimpant
mes quatre étages. Je priais in petto les services de l’électricité nationale pour que je puisse remplir ma baignoire
d’eau très chaude. Ce ne fut qu’à moitié le cas. Allons,
le pire n’était pas arrivé. Je sortis de mes vêtements
qu’il faudrait laver, tous. En pénétrant dans la chaleur
bouillante qui ne dépassa pas mon nombril, je n’arrivais
pas à détacher mon esprit d’une question lancinante :
comment mon pays avait-il pu tomber aussi bas dans
l’oubli de toute réussite ?

Le lendemain, en descendant dans ma rue, je reperdis
en quelques secondes l’impression positive que j’avais
reçue la veille en arrivant de ma route patibulaire.
Qu’est-ce que je faisais ici ? Les passants cherchaient des
vivres ou une aventure dorée. Je croisai le regard d’une
femme qui aurait accepté, tout de suite, de se prostituer,
pour la première fois de sa vie et pour une boîte de sardines. Elle n’osa pas m’en faire la proposition mais j’étais
sûr qu’elle y songeait. Lorsque la solitude commencerait
vraiment à me peser, ce serait là toutes les rencontres
auxquelles je pourrais prétendre. Parmi mes amis, Laurence était à Vancouver, les deux Daniel (le), Danielle et
Daniel, à Schwäbisch Hall, jusqu’à Mariette qui avait
choisi Parakou !

Je décidai brusquement de faire une tentative pour
gagner l’étranger. Puisque j’avais de l’argent aux États-Unis, pourquoi ne changerais-je pas radicalement d’existence ? Pour combien d’années en avait-on encore, ici,
avant de retrouver l’énergie du travail et de l’invention
libres ? la prospérité qui rend capitales les choses futiles et
circonscrit la pauvreté dans une proportion acceptable
(sauf par les pauvres !) et paraît-il inévitable. Mais partir
était une montagne à soulever. Trop de cerveaux s’étaient
décidés à temps. Moi, j’arrivais après la bataille, après un
durcissement sévère des services extérieurs, sans compter
le peu d’enthousiasme que les États-Unis manifestaient
à l’égard des nouveaux immigrants. Je commençais à
craindre d’être coincé. Une connaissance que j’avais au
ministère et qui devinait assez précisément ma situation
financière outre-Atlantique (non, qui ne la devinait pas…
qui la savait !) me dit à voix basse que je ne parviendrais
à rien sans imaginer un petit geste.

– Évidemment, dis-je, je comprends parfaitement.
Parfaitement.

Or, je ne comprenais que très imparfaitement. Qui
devrais-je arroser au passage ? Dans quelle proportion ?
Et d’ailleurs avec quoi ? Je manquais de liquidités.

À ce moment, je fus sauvé de la déprime par une
commande, qui cette fois provenait d’une chaîne de
télévision, et par bonheur la moins ruinée : il s’agissait
que je propose à la scénarisation deux ou trois récits
d’un de mes illustres devanciers « choisis parmi les plus
divertissants », disait le courrier électronique, et que j’en
donne une version entièrement dialoguée. Je me demandais si dans cinquante ans mes récits à moi seraient proposés eux aussi à la trituration de jeunes scénaristes. La
commande était assortie d’un contrat et d’un versement
honnête pour l’époque, seulement celui-ci n’interviendrait, en deux fois, que trois et six mois plus tard. C’était
sans doute un travail d’exécution fastidieuse, mais qui
accompagnerait efficacement l’entrée dans un vague
projet plus difficile qui m’était venu à l’idée. Je pourrais
mener les deux choses de front. Châtillon s’imposait en
pareil cas. Dopé par ces perspectives, je me payai le taxi
pour m’y rendre. Ce jour-là était le sixième après mon
retour à pied.

L’aubergiste du magasin général était complet. Je n’avais
jamais vu ça ! Certes l’hôtel ne pouvait loger, à tout
casser, qu’une dizaine de personnes, mais ce jour-là il y
avait vraiment de l’inédit : une table unique de vingt et
un couverts était dressée, je fis le compte. Le patron me
dit que pour ce qui était du lendemain il n’y aurait pas
de difficulté. Pour cette nuit, si je ne voulais pas repartir
dans la capitale, il pouvait me trouver un gîte dans un
pavillon à cinq cents mètres de là.

– Pourquoi pas ? dis-je un peu contrarié. Je repasserai
dîner, cependant.

– Non, répondit monsieur Pougette. J’ai un banquet
d’anniversaire (le mot est peut-être excessif, le mot « banquet ») et vous n’êtes pas sur la liste des invités. Mais
je vais vous préparer deux sandwiches avec une pomme et
une bière belge. Patientez une petite seconde.

J’attendis mon paquet comme un imbécile, et je dus
l’attendre un temps infini. J’étais furieux, et furieux de
sentir qu’il ne m’était pas possible de faire état de ma
furie ou même de ma déception. Mon paquet arriva.
Je prends mon paquet et je reste planté là.

– Eh bien, allez-y.

– Où voulez-vous que j’aille ?

Je croisai les bras. Le sac en plastique pendait à ma
gauche, au bout de ma main droite.

– C’est vrai, je ne vous ai pas donné les indications.

– L’adresse, par exemple.

– Il n’y a pas d’adresse.

C’était de mieux en mieux.

– Ça n’a sûrement pas d’importance, dis-je sans vouloir faire de l’ironie.

– C’est simple. Quand vous sortirez d’ici vous prendrez sur votre droite. Vous longerez la palissade bleue,
vous ne pouvez pas vous tromper. À la station-service
abandonnée, vous prenez encore à droite.

– La station-service abandonnée ?

– Eh oui !

– Après la station-service ou avant ?

– Vous verrez bien. Vous n’aurez pas le choix.

– Depuis quand la station-service est-elle abandonnée ?

– Des années.

– Qu’est-ce qu’elle vendait comme essence ?

– La marque ?

– Oui.

– L’essence, c’est de l’essence.

J’essayais de gagner du temps. Je voulais laisser le
temps aux convives d’arriver, au moins un ou deux. Je fus
sauvé par une femme qui entra en coup de vent, comme
si elle était chez elle. Elle ne sembla pas surprise de me
voir, puis se ravisa. Elle dit :

– On se connaît ?

– Non.

Elle se tut quelques belles secondes et disparut du
côté des chambres.

– Je vous mets sur la route, me dit le patron en
ouvrant la porte.

– Je n’en suis qu’à la station-service. Moi aussi vous
m’abandonnez.

– Ah oui, regardez : trois cents mètres dans cette rue,
la rue à droite, donc, et vous tombez sur la maison à la
marquise.

Je vis une aristocrate, avant de comprendre « verrière ».
D’ailleurs, monsieur Pougette continuait :

– C’est là. Vous sonnez et vous poussez la porte. Vous
ne verrez personne. Dans le couloir, à droite, c’est votre
chambre. Il y aura des draps. S’ils sont un peu humides,
vous vous ferez une bouillotte. S’il n’y a pas d’eau chaude,
ça ne sera pas de chance. Et surtout, revenez demain. Tout
sera prêt comme d’habitude. Je vous servirai (il étira le
cou pour me dire la suite à voix basse) du brochet.

Alors, vaguement écœuré par l’attitude servile que je
n’avais jamais observée chez le patron de L’aubergiste du
magasin général, je me retournai pour apercevoir le petit
bonhomme à la casquette qui s’approchait tranquillement. Quand il fut à dix mètres de moi, il commença de
me tendre la main et, sans la rabaisser, franchit la distance
qui nous séparait l’un de l’autre. À tout hasard, je lui souhaitai bon anniversaire. En me serrant la main, il dit :

– Mais non… il n’y a pas de bougies. Vous mangerez bien à notre table… nous avons un petit congrès
d’herboristes. Vous ferez partie des amateurs. C’est l’anniversaire de l’association.

Je me fis prier avec hypocrisie. Je voulais savoir s’il
insisterait. Je ne pensais pas qu’il le ferait. Il insista.
J’acceptai avec reconnaissance en lui disant que j’apprendrais certainement beaucoup de choses et ne ferais
qu’écouter. Monsieur Pougette prit ce nouveau couvert
avec indifférence.

Je dois dire que mes commensaux n’avaient aucune
apparence vraisemblable de scientifiques toqués d’espèces
végétales nouvelles. Je me dis que j’avais des préjugés
désastreux. Voulais-je absolument des distraits échevelés se nommant Barbicane ? Outre le petit bonhomme à
la casquette et le représentant en matériel de coiffure
(qu’est-ce qu’il faisait là, celui-là ? je mis cinq minutes
avant de le remettre), je ne connaissais, si je puis dire,
que cette femme féminine qui me faisait face à présent et
que j’avais aperçue un peu plus tôt dans l’auberge. Je la
détaillai mieux et, quoiqu’elle n’eût pas une beauté particulièrement canonique, elle me plut tout de suite à sa
façon très inconsciente de se caresser le bras gauche en
passant la main droite sous le gilet. Quand elle faisait ce
geste – il faudrait un autre mot que « tic », moins péjoratif, pour le désigner –, je n’arrivais pas à penser à autre
chose qu’au fait que son poignet devait effleurer ses
seins, et je ne voulais pas savoir à qui le geste faisait le
plus de plaisir, à elle qui le sentait passer, à son sein
gauche, à son bras droit, à son sein droit… à moi qui ne
pouvais le contempler sans m’en trouver physiquement
bouleversé. Je n’avais pas connu pareil agrément dans
une agression de type sensuel depuis plusieurs mois.
Naturellement, cela n’aida pas mes capacités d’attention
à une discussion générale, d’ailleurs très organisée
(c’était à l’évidence une réunion de travail), qui était
menée dans une sorte de langue étrangère à l’intérieur
même de celle que je connaissais pourtant depuis ma
mère lointaine et jusqu’à mes travaux récents.

Le petit bonhomme annonça d’entrée de jeu la disparition triste de quelques items (quatre ou cinq, je ne sais
plus exactement) d’une plante qu’il qualifia de « sauvageonne » et d’« inexpérimentée ». L’événement paraissait
inconnu de tous les autres convives, qui me semblèrent
excessivement accablés quand ils l’eurent appris. Un
homme très râblé, tout en épaules et en muscles, au cou
de taureau, ne cessait ne faire craquer ses phalanges
comme s’il cassait des noix. Il redoubla cette activité avec
une rage de brute évidemment rentrée. Le petit bonhomme donna des détails : la disparition avait eu lieu au
moment où lesdites plantes distribuaient leurs feuilles
autour d’elle. C’était, me dit mon voisin en réponse à ma
mimique d’incompréhension, la façon qu’avait ce spécimen d’entrer en relation avec son voisinage et de lui
transmettre les informations idoines avant, éventuellement, de l’inséminer.

– Mais qui est l’agent exact de cette disparition ? dis-je en espérant que ma question ne serait pas totalement
reçue comme imbécile.

– Une sorte de régulation de la flore, mais qui dans le
cas présent pèche par un manque de discernement qu’il
nous intéresse d’observer dans le but avoué de le réduire.

– Je comprends, dis-je en ne comprenant rien, mais
en espérant comme le vieux Blaise Pascal que le fait de
dire « je comprends » m’aiderait à comprendre.

– Il faut les protéger mieux que ça, dit une jeune
femme très grosse au visage d’une finesse paradoxale.
Elle semblait angoissée.

– On ne peut pas poster deux ou trois d’entre nous,
chacun avec sa loupe, au pied de chaque sujet, contesta
le petit bonhomme. Ce qu’il faut surtout, c’est renforcer
les défenses de nos chers sujets. Nous sommes dans une
situation générale de type épidémique. Quand vous
voulez conserver des pommes tout l’hiver, vous évitez
d’abord qu’elle aient entre elles le moindre point de
contact.

À ce moment, tandis que nous avions déjà consommé
une délicieuse salade verte qui ne comprenait pas que
des pissenlits, mais en outre un mélange de romaine et
de trévise, les convives applaudirent l’entrée d’un rôti de
sanglier qui avait été cuit dans le vin. Je fus désigné pour
en couper les tranches, puis remplir les assiettes qui arrivaient à moi par la gauche et repartaient à droite comme
dans une ronde. On mangea bientôt dans un silence
appréciateur. Le gibier était accompagné de tagliatelles à
peine trop cuites.

Bientôt, la discussion reprit. Je compris qu’une exposition devait avoir lieu prochainement, une exposition
d’une importance ex-cep-tion-nelle (ils ne cessaient de
marteler le mot, comme s’il était par lui-même insignifiant), qui serait une sorte de feu d’artifice décisif
capable d’asseoir solidement la réputation du groupe.
Plus le repas avançait plus j’étais, je dois dire, consterné
par l’irresponsabilité de ces gens, à considérer la période
présente. Je ne cessais de me dire à moi-même qu’être à
ce point à côté de la plaque était ahurissant. Où étais-je
tombé ? Qu’est-ce que je faisais parmi eux ? Ou bien,
était-ce au contraire encourageant qu’une activité à ce
point futile pût encore avoir lieu ? Je choisis de revenir
au seul phénomène incontestable, pour moi, sanglier
mis à part, de cette assemblée incongrue : les bras de ma
vis-à-vis, qui me regardait bizarrement et n’avait strictement rien mangé depuis la salade initiale.

– Qu’est-ce qu’il en pense, le petit nouveau ? dit-elle.
Il coupe très bien le sanglier, mais est-il capable de nous
aider ? Vous voulez ma part ?

– En fait, je ne comprends rien à ce que vous racontez, dis-je. Non merci, vraiment, j’ai assez mangé.
C’était délicieux, monsieur Pougette. Je trouve votre
réunion très belle, mais elle me fait une impression
bizarre. J’ai le sentiment de me trouver nez à nez avec le
reliquat de la mue d’un animal, mais je ne sais s’il s’agit
d’un papillon ou d’une couleuvre, cela dit sans vouloir
vous outrager.

Un grand escogriffe, qui n’avait pas l’air d’apprécier
que je me trouve à la même table qu’eux tous, s’exclama
avec ironie :

– Comme quoi, manger le sanglier ensemble nous fait
tous parler la même langue…

Le petit bonhomme intervint avec un point d’ordre. Il
distribua des secteurs à chacun, d’ailleurs désignés par
des numéros, en faisant un tour de table exhaustif (moi
excepté, qu’il sauta). Je n’eus pas le loisir ni le goût de
noter quoi que ce soit de cette distribution, car ma vis-à-vis me toucha longuement le genou de son pied
déchaussé, sans jamais me fixer dans les yeux, malgré mes
appels discrets. C’est du moins ce que je crus à chaud,
avec la plus grande niaiserie dont je sois capable. Je comprendrais plus tard que, plus vraisemblablement, c’était
son grand escogriffe de voisin de gauche qui se livrait
à cette supercherie pour troubler mon attention. Je crois
me souvenir qu’il se tenait assez mal, avachi le bassin
en avant, évidemment pour allonger au maximum ses
jambes qu’il avait déjà considérables.

Au dessert, le banquet eut droit à une petite visite de
la Sécurité. Je n’oublierai jamais le visage de l’officier qui
surveillait la fouille corporelle faite à nous tous en jouant
comme avec une balle, en faisant sauter dans sa main
gantée une nèfle dorée qu’il avait cueillie dans la jatte qui
en était pleine, attention préparée par monsieur Pougette
pour sucrer un tantinet la fin de notre repas. Une fliquette
fouilla les femmes. Quatre flics palpèrent les hommes. Le
petit bonhomme ne put faire moins que soulever sa casquette et accepter de la voir chiffonnée sans ménagement
dans les mains de son fouilleur.

– Eh bien, je vous écoute. Qu’est-ce que vous fêtez-là ? dit l’officier d’un ton qu’il tenait à rendre sympathique pour en accroître à coup sûr le pouvoir inquiétant.

– Nous ne fêtons rien, dit le petit bonhomme, c’est
une assemblée scientifique.

– Je sais, je sais. Vous fouillerez aussi les chambres,
ajouta l’officier à l’intention de ses sbires.

Je posai mes yeux sur le patron, qui ne pipa mot. Eh
bien, monsieur Pougette, les chambres ne sont pas toujours un espace privé ! La brute aux phalanges craquantes
n’attendait qu’un signal pour passer la brigade entière
entre ses dix doigts. Mais je sentais qu’il obéissait à
l’impassibilité du petit bonhomme. L’officier me regarda
intensément. Il sortait le poitrail pour montrer sa carrure
pourtant modeste. Je voyais le dessin de ses côtes sous la
chemise noire assez collante. Il me dit :

– Vous, vous avez l’air moins scientifique que les autres.

La phrase fit rire le grand escogriffe et sourire la
femme aux bras que j’avais désirés.

– Plutôt science-fiction, répondis-je.

– C’est notre invité d’honneur, se mêla le petit bonhomme.
– Ne vous mêlez pas de ça, professeur, dit calmement
l’officier en me fixant droit dans les yeux. Vous logez ici ?

– Oui.

Pourquoi avais-je répondu « oui » du tac au tac ? Ce
soir-là, ce n’était qu’à moitié vrai.

– Quelle chambre ?

Ça y était, j’avais menti. Je donnai mon numéro de
chambre habituel, le 12.

– Il y a vos affaires dans la chambre ?

Tout allait trop vite. Je choisis de m’enferrer. Je n’avais
pas le choix.

– Pas encore. Je viens d’arriver. Mon sac est là-bas,
près du portemanteau.

J’eus une suée. Il devait y avoir les affaires de quelqu’un d’autre dans la chambre 12.

– Va vérifier si la chambre 12 est vide, dit l’officier à
un jeune flic.

La femme à la caresse des bras, qui ne se caressait plus
le bras, me regardait. Elle avait des encouragement pour
moi dans le regard. L’officier la fixa sans parvenir à capter
son regard en retour. Le jeune flic revint bientôt. Il dit :

– La chambre 12 est vide, la clef était sur la porte.

Je respirai. L’officier se dirigea lui-même vers mon sac
avec l’intention visible de ne laisser à personne le soin
de le fouiller. Il défit lentement ses gants de cuir et me
dit, le plus naturellement du monde, sans l’ombre d’un
air de défi particulier :

– Venez à côté de moi et vérifiez que pendant l’opération je ne glisse pas dedans une enveloppe contenant de
la cocaïne ou alors un pain de plastic.

Je regardai sa fouille, et je vis qu’il glissait dans mon
sac, de telle façon que je le voie, et moi seul, un bristol
genre carte de visite.

– Voilà, dit-il, c’est visité. Attendez… Ce truc, là…
c’est un ordinateur ?

– Oui.

– Un jour, il faudra que je regarde ce qu’il y a dedans.
Si ce n’est pas déjà fait, d’ailleurs, ajouta-t-il à mi-voix.

Cependant, un agent avait mis un temps fou à recopier
les numéros de toutes les cartes d’identité des présents
en notant soigneusement leur place autour de la table.

– Vous avez bien travaillé, dit l’officier à ses sbires qui
se mirent au garde-à-vous le dos contre un mur, face à la
table.

L’officier leur lança une nèfle à chacun. Ils étaient neuf.
L’un d’eux rattrapa mal. La nèfle roula sous la table. Il
courut pour la ramasser mais fut arrêté par une balle
devant ses pieds qui pénétra dans le bois du sol. Il ne restait qu’un fruit dans la jatte. Un signe de tête et ils sortent.
Sans un commentaire, le petit bonhomme à la casquette
reprit la réunion au point précis où elle avait été interrompue. Je ressentis, quant à moi, une grande fatigue.
Je me frottai les yeux, et quand je les rouvris la séance
était levée. La moitié des participants avait déjà quitté la
salle à manger, l’autre s’apprêtait à le faire. Ma préférée
avait disparu. Le petit bonhomme toucha du doigt sa
casquette en me lançant un regard satisfait.

– On se verra demain, me dit-il. Finissez donc les
nèfles. Celle qui est sur la table, et celle qui est dessous.

Je restai seul dans la salle avec le patron. Je m’apprêtai
à saisir mon sac.

– Non. Vous dormirez ici, me dit monsieur Pougette.

– Mais où ?

– Chambre 12.

– Vous êtes sûr ? Vous êtes sûr que…

– Ce qui a été dit à la Sécurité est dit. Cela doit être.

– Je ne voudrais pas chasser quelqu’un…

Je pensais « quelqu’une ».

– On s’est débrouillé. Ne vous faites pas de souci.
Bonsoir, j’ai la vaisselle à faire. Vous êtes le bienvenu.

Machinalement, je déposai une fourchette sur une
assiette, comme si je faisais mine de débarrasser.

– Laissez, dit le patron.

Il ramassa la nèfle sous la table et la remit dans la jatte
auprès de l’autre, sans me laisser le temps de me servir.
Au passage, il passa le doigt dans le trou qu’avait fait la
balle, sans doute dans l’idée d’avoir à le reboucher.

– Montez, maintenant.

J’obéis en empoignant mon sac. Il me parut lourd.
À cause du bristol ? Je montai l’escalier et passai devant
une porte grande ouverte. Je jetai un coup d’œil furtif.
À l’intérieur, j’aperçus sur la table une petite pyramide
de peaux d’oranges déchiquetées en petits morceaux. Un
pied ou une main invisible poussa la porte jusqu’à la claquer. J’entrai avec soulagement dans ma chambre 12 et
m’abattis sur mon lit.

Quelques minutes plus tard, je vidai le contenu de
mon sac dans la petite armoire et déchiffrai le bristol que
l’officier m’avait glissé. Il y avait un numéro de téléphone
et un nom : lieutenant Apollin, à moins que ce ne fût
A. Pollin, écrit à la main au stylo plume, tandis qu’on
pouvait lire, estampé à sec, la mention sur deux lignes :


R COMME RENSEIGNEMENT

R COMME RÉCOMPENSE



Allez dormir, après tout ça… J’allumai mon ordinateur et lus le courrier électronique qui m’était parvenu la
veille. Ma banque s’inquiétait. Moi, ça ne m’inquiétait
pas, j’attendais de l’argent pour dans trois, puis six mois.
Il ne fallait pas que ma banque l’ignore. J’envoyai un
message en ce sens, que je plaçai dans la boîte d’envoi.
J’utiliserais, le lendemain matin, la ligne téléphonique de
monsieur Pougette. Qu’est-ce que j’allais faire du bristol ?
J’appris par cœur le numéro de téléphone et, pour plus de
sûreté, le traduisis sur mon calepin par un moyen mnémotechnique auquel j’étais habitué : il suffisait de noter
chaque chiffre par son moins 1, sachant que 0 moins 1
faisait 9 et que le deuxième était l’exception, c’est-à-dire
plus 3. À côté, j’inscrivis : Sidoine, à cause d’Apollinaire,
Sidoine que je savais moins connu que Guillaume. Cela
fait, je pris une douche en pensant aux deux bras qui
m’avaient tant captivé durant la réunion, aux deux bras et
à ce qu’il y avait autour. J’étais convaincu que les peaux
d’oranges, c’était elle. Je n’avais pas noté le numéro de la
chambre. À coup sûr le 5 ou le 6. Le 5 ou le 6 ?
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– Je ne crois pas un mot de vos histoires de végétaux,
dis-je au petit bonhomme le lendemain matin.

J’avais réfléchi une bonne partie de la nuit sans pouvoir dormir et rien ne m’avait semblé tenir debout.
Je remontais dans tous les sens les éléments dont je disposais, tout en tournant entre mes doigts le bristol de
l’officier. Une vérité commençait de m’apparaître, quand
la fatigue me submergea, la fatigue et son lot d’émotions
collatérales. Je m’endormis et ce que j’avais voulu éviter
arriva : je me réveillai tard dans la matinée, d’abord
mécontent, furieux lorsque je me rendis compte que tout
le beau monde de la veille avait déserté L’aubergiste du
magasin général. La porte de la chambre 7 était ouverte.
Il y avait des peaux d’oranges sur la table. La chambre 7 ?
j’aurais pourtant parié… Mais les numéros avaient-ils été
changés dans la nuit puisque, dans l’unique couloir, la
chambre 5 était suivie de la 7 et la 6 venait après ? Un
examen rapide des numéros fixés par deux petits clous à
tête d’homme dans le bois de la porte prouvait l’interversion du 6 et du 7. La raison, toutefois, m’échappait.
Était-il possible que mes assiduités, au demeurant fort
discrètes, envers la désirable végétarienne en eussent été
la seule cause et qu’on eût voulu me faire frapper à une
mauvaise porte ? Les clefs étaient dans les serrures, à
l’extérieur, vantail grand ouvert, comme c’était la coutume à L’aubergiste du magasin général quand on rendait sa
chambre. Les trois chambres, 5, 7, 6, étaient vides, mais
n’avaient pas encore été visitées par monsieur Pougette.

Dans la salle à manger, le petit bonhomme à la casquette examinait à la loupe des échantillons d’herbes et de
feuilles d’arbres posés sur un dos d’affiche format raisin.
Ce devait être l’affiche annonçant une représentation de
cirque prévue il y a cinq ans de cela et qu’on avait décrochée du mur contre lequel se trouvait aussi le portemanteau. Il marmonnait pour lui-même des listes inaudibles.

– Je ne crois pas un mot de vos affaires végétales, dis-je d’emblée au petit bonhomme en m’asseyant devant
ma tasse retournée.

– Libre à vous.

En me parlant, le petit bonhomme ne quittait pas des
yeux les objets de son étude. Je tournai bientôt l’absence
de sucre dans mon café 51% chicorée.

– Encore un peu et c’est la cuiller qui va commencer
à fondre, dit le petit bonhomme.

Où avais-je déjà entendu cette plaisanterie ? Il commentait son observation à voix haute.

– Une sorte de dessin d’arbre… oui, un arbre en deux
dimensions… mais le vide entre les branches, qui se
trouve être normalement de l’air ambiant à la fois invisible et formidablement là… eh bien dans ce tableau
d’arbre ou dans cette sculpture à deux dimensions représentant un arbre en très-bas-relief, ce vide est représenté
par un plein : le remplissage qui est la matière de la
feuille, on dit aussi le limbe. Les nervures pennées sont
alternes sur le pétiole, sauf accident. Le tout fait un feu
d’artifice, un décollement vers le haut tandis que le bord
est dentelé avec le bout des dents arrondi.

– Vous me décrivez la feuille de chêne ou l’explosion
du bâtiment administratif d’un centre de détention
abusive ?

Je sentis que le petit bonhomme faisait un effort pour
ne pas réagir avec vivacité.

– C’est une idée. Vous voyez que vous n’êtes pas si
amateur que cela. Ici, convolvulacées, volubilis, ipomée,
liseron ; feuilles alternes ; fleur à corolle en entonnoir,
cinq pétales entièrement soudés ; volubiles, rampantes ;
vous connaissez au moins le nom de l’un des tubercules
d’une ipomée. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Vous avez trouvé de la patate douce. Non… Dans
quelle langue parlez-vous ?

– C’est bien gentil, une plante monoïque, mais c’est
ennuyeux à la longue, monopétale, monosépale et monosperme. Moi, je préfère une beau départ de feuille digitée à bourgeon sur l’aisselle ou alors variété réniforme et
pubescente ou munie de suçoirs. Vous ne voulez pas travailler avec nous ?

– C’est quoi votre job ?

– Sauver la végétation et ses annexes. Mais nous ne
sommes pas des écologistes. Oui, sauver surtout les jardiniers qui sont autour, et les passants, tous les jardiniers
et tous les passants, sans exception.

– Sans exception, vraiment ?

– Enfin… sauf ceux qui seraient vraiment trop salauds.

– Vous êtes le messie ! Pourquoi vous ne dites pas
« renverser le pouvoir », tout simplement, renverser ce
pouvoir de merde ?

– Parce que nous avons appris à parler à côté de nos
mots.

– Prudence ?

– Quoi d’autre ?

– Je suis votre homme, dis-je.

Comment aurais-je pu répondre « ça ne m’intéresse
pas » ? Je savais déjà tout. Ils m’auraient tué, sûrement !
On dit que ce sont là les règles de fer de la clandestinité.
Qui se serait soucié de rechercher mes os sous les pissenlits ? Mais ces arguments-là, je ne me les formulai
qu’après ma réplique bien carrée : « Je suis votre homme. »
Je n’avais pas fait de politique active depuis bientôt deux
décennies. Voulais-je tant que cela revoir la femme aux
bras et aux oranges ?

– Vous êtes mon homme, et moi je suis votre petit
bonhomme, dit-il en me tendant la dextre.

La poignée de main fut franche, mais la sienne était
leader. Il poursuivit :

– C’est une activité dangereuse. Là où nous sommes,
nous avons peur. Nous avons peur tous les jours. Nous
avons peur toutes les heures. Mais notre peur est un
investissement. Pour que la peur soit supportable, nous
buvons un petit coup de trop : euphorie, inconscience…
Il s’agit précisément que le pays cesse d’avoir peur. Regardez cette ville mourante et peureuse. Une ville n’a pas le
droit d’être peureuse. Elle ne peut pas se le permettre
longtemps. La décadence, ce n’est pas une question de
sucre et d’approvisionnement en bananes. Regardez : la
ville se pétrifie ; il n’y a plus d’étrangers en ville et les
citadins ne rêvent que d’aller ailleurs. Vous, vous restez
là, quand vous pourriez partir, c’est pour cela que je vous
ai fait confiance presque tout de suite.

– Vous préparez quelque chose ?

– Utilisez désormais le parler végétal.

La phrase sonnait comme un ordre.

– Quand aura lieu l’explosition, euh… l’exposition ?

– À la bonne heure. Dans une quinzaine de jours.

– C’est imprécis.

– Des précisions viendront à leur heure.

– Où aura lieu l’exposition ?

– Quelque part en ville.

– Que dois-je faire ?

– Du bouche à oreille. Pour commencer, vous allez
porter ces échantillons à une personne qui était là hier
soir et que vous reconnaîtrez aisément.

– Laquelle ? dis-je tout remué.

– Vous verrez. Vous la reconnaîtrez. En échange, elle
vous en donnera un autre. Si c’est une feuille d’herbe,
vous me l’apportez ici. Vous la déposez dans un casier
que j’ai, venez voir, près du tableau de clefs. Si c’est une
graine, vous la balancez n’importe où dans un terrain
vague ou vous la plantez chez vous si ça vous chante. Et
puis vous attendez qu’on se revoie. C’est entendu ?

– L’adresse de cette personne…

– Aux Belles Galeries, rayon jardinage et semences. Pas
de questions ?

– C’est urgent ?

– Tout ce que nous faisons n’est pas minuté mais doit
être fait rapidement et sûrement. À vous de trouver le
bon dosage. C’est tout ?

– Est-ce que ?…

– Oui ?

– Est-ce que monsieur Pougette, euh… s’intéresse
aussi à la flore ?

– Sachez que vous n’en savez rien.


Si j’avais complètement lâché l’action politique après
quelques incursions peu convaincues et peu convaincantes dans ma prime jeunesse, c’était par incapacité
de tenir longtemps une conviction farouche. Ainsi,
aujourd’hui, la situation était désastreuse. Tout ce qu’on
voulait ignorer quant au caractère implacable, voire sauvage, du régime en place, mais qu’on pouvait imaginer sans risque de se tromper… bien sûr il fallait peser
contre, même de façon infinitésimale. Je me le disais
tous les jours depuis des années en me consternant du
sectarisme des opposants (quand il y en avait encore) et
de la crapulerie patente de leurs soutiens extérieurs.
Comment pouvait-on admettre ça en affirmant : « Mais
non, c’est un mal provisoire, il faut le mettre en orbite
dans un mouvement de révolte qui finira par tout nettoyer, y compris les mains qui se seront ensanglantées. »
Peut-être, c’est un pari. La personnalité du petit bonhomme, sa douceur et son intelligence, avaient emporté
chez moi la décision. J’étais dans le bain. Je pris le temps
d’envoyer le message électronique à ma banque et regagnai par le train la capitale pour effectuer la mission
dont je m’étais laissé charger.

Avant de gagner les Belles Galeries, je passai chez moi
pour me raser de près. Cette fois, malheureusement,
l’eau était tiède. Le poil résistait. Je me changeai et enfilai une chemise qui, aux dires (plutôt anciens) de Laurence, m’avantageait. Est-ce que la mode avait changé ?
Je profiterais des Belles Galeries pour faire quelques
emplettes. J’avais un mot du ministère qui me disait en
substance alambiquée que rien ne serait sans doute
impossible eu égard à mes souhaits, compte tenu du
rapport nécessairement harmonieux entre mes capacités et les conditions que je savais. La balle était dans
mon camp, restant à votre disposition… etc. Mon
départ éventuel n’était plus vraiment d’actualité. Je rangeai cette lettre dans le tas des sans suite et sans
réponse nécessaire.

Aux Belles Galeries, j’entrai par le rayon parfumerie
qui, en comparaison de mes souvenirs lointains, couvrait
une surface désormais ridicule du rez-de-chaussée. Les
parfums sentaient exagérément.

Je cherchai le quartier des vêtements masculins. Rien
ne me plaît. Ou ce qui me plaît est trop cher. Je me dirige
vers le sous-sol quincaillerie, jardinage. Je suis attiré par
l’escalator pourtant en panne qui monte chez la mode
pour les femmes. Je le grimpe au rythme de mon pas.
Je ralentis. Je me promène. Et je tombe en arrêt devant
un petit pull-over sans manches porté par un mannequin
qui croise les bras en saisissant dans chaque main le
biceps opposé. Il est d’une très belle matière angora avec
accidents de soie, bleu pétrole et accents vermillon.

La décision est immédiate. Il faut que je l’achète, que
j’en fasse faire un emballage cadeau. La taille ? je ne sais
pas, je ne me rends pas compte. La matière est souple.
C’est cher. Ce serait trop cher, si la raison était la plus
forte. De toute façon, le serveur de ma carte de crédit,
que la caissière interroge avant de faire le paquet (la
confiance règne), oppose un refus catégorique. Je lui
demande de répéter la tentative, ce doit être un problème
technique. Nouveau refus. Il me faut ce vêtement. La
caissière et la vendeuse admirent presque ma détermination. Elles l’envient. Elles font mentalement le tour de
leurs partenaires, de leurs amants réels ou possibles,
pour décider lequel arriverait à la cheville de ma passion
tremblante. L’une, la vendeuse, dit ouvertement :

– Elle a beaucoup de chance.

L’autre est plus réservée. Puisque c’est ça, je demande
qu’on me mette la chose de côté. J’essaie d’apparaître sûr
de moi et détendu.

– On va être obligées de le remettre sur le mannequin,
dit la caissière.

– N’en faites rien ! imploré-je.

– On va attendre un peu, dit la vendeuse.

– C’est pas réglementaire. Ou tu le prends sur toi, dit
la caissière.

La vendeuse me fait un clin d’œil de connivence.

Je suis tout tremblant, je suis prêt à faire des conneries.
Il faut que je me calme. Je suis là pour le rayon jardinage
et le message que je dois y cueillir. Elle s’y trouvera, peut-être bien. J’aurais voulu venir avec un cadeau. D’abord
m’y rendre. Je redescends. Je dois avoir les oreilles rouges,
signe chez moi de la plus grande émotion. Au rayon des
semences, je reconnais un convive de la veille au soir, mais
ce n’est pas elle. C’est le grand escogriffe. Je vais à lui, lui
donne ce que je dois. Il me regarde sans la plus petite
expression de sympathie. Je ne sais pas si cette attitude est
sincère ou si elle fait partie des précautions requises, ce
que je pourrais comprendre. Il me met une herbe dans la
main en me disant, comme si j’étais un client lambda :
« Cadeau de la maison, monsieur ! » Tant mieux. Je me
prends à préférer que ce soit l’herbe plutôt que la graine.
L’herbe m’oblige à retourner à L’aubergiste du magasin
général, multipliant mes chances de la revoir.

Avant cela, je ne peux m’empêcher de retourner au
pull-over. La caissière a changé. Si ma carte de crédit
allait répondre différemment… Non, ne rêvons pas.

– N’ayez crainte, on vous le garde au chaud, me dit
la vendeuse. De toute façon, nous n’avons aucune
chance de trouver de sitôt un client comme vous. Ça lui
ira sûrement, c’est extensible. Il faudrait vraiment que ce
soit un monstre… Si vous payez en liquide, ça sera moins
cher, évidemment.

Liquide, liquide… je pense à ma salive, à des larmes…
j’ai envie de pisser et mon sperme bout. Il ne faut pas que
je reste là. Je file à Châtillon déposer mon herbe dans la
boîte du petit bonhomme. La banlieue est moins triste,
aujourd’hui. Et le train n’est en retard que d’un quart
d’heure.

Dans la boîte du petit bonhomme, il y avait une enveloppe qui m’était destinée. Je le compris en lisant la suscription : « Pour le découpeur de sanglier. » Le mot, en
dessous, disait : « Merci. Puisque herbe il y a, posez-la là.
Vous repartirez à pied sur-le-champ (après vous être restauré). Cap sur la capitale. Tenez à la main le carnet qui
se trouve dans l’enveloppe. C’est un herbier. En cas de
contrôle, vous présentez la page de garde. Sur le chemin,
quelqu’un s’adressera à vous. Il vous dira un mot. Ce mot,
vous viendrez me le répéter là où vous avez reçu le brin
d’herbe. Relisez. Fixez. Brûlez ce message immédiatement. » J’ouvris le poêle qui ronflait dans la salle à manger
et y jetai l’enveloppe.

– Mangez un morceau, me dit monsieur Pougette en
posant devant moi une assiette de cochonnaille accompagnée de deux pommes de terre en robe des champs.

Je dévorai le tout en sifflant deux bières et en réfléchissant intensément.

Prêt à partir, je me ruai sur le téléphone et appelai ma
banque. En cherchant le numéro dans mon calepin,
je tombai sur celui de Sidoine et fis une grimace de
dégoût. Je réussis parler à M. Perrin, qui s’occupait de
mon compte. Il était charmant. Il comprenait très bien.
Il y avait un dysfonctionnement. Il allait arranger ça dans
la minute. Je serais toujours le bienvenu à l’agence. J’étais
heureux. Je partis tout guilleret avec mon cahier à la main.

La route me parut presque belle, avec le petit rajout
d’un rayon de soleil qui faisait des ciels réussis. La végétation suburbaine était robuste et je me forçai à refuser
par principe le terme de « mauvaise herbe ». Si une
pousse te gêne, regarde-la. Caresse la tige cotonneuse qui
existait peut-être avant le déluge et se suffit d’une terre
bien peu substantielle. Hume le parfum roturier de ses
rameaux simples et de ses folioles ovales lancéolées. La
carotte sauvage a sa légion d’honneur piquée au centre
de l’ombelle. Ramasse des graines à tout hasard. J’avais
le regard vif ; tout lui réussissait.

Cependant, je marchais, la nuit n’était pas encore
tombée, mais le jour était glauque. Au départ d’une rue
secondaire un homme m’aborda. Il me dit simplement :

– Douze.

Et pour être sûr que j’avais bien compris :

– Deux fois six. Mais le mot, c’est douze.

Je cherchai à lui parler, mais voyant cela il chercha à
m’arracher ma veste en me disant :

– Criez « au voleur » et défendez-vous, faites-moi peur !

Je ne comprenais pas, je m’affolais. Comme je ne criais
pas « au voleur », c’est lui qui le fit, mais en faisant croire
que le cri sortait de ma bouche. Il joua la réception d’un
coup de poing que j’aurais pu, que j’aurais dû lui donner,
il tomba sur la route, roula sur lui-même avec une belle
agilité et s’enfuit à toutes jambes. J’étais assis par terre,
subjugué. Un homme accourut vers moi dès qu’il fut évident que mon supposé agresseur était loin.

– Il n’a pas réussi, hein. Il n’a pas réussi ! Dans quelle
époque vivons-nous ? Vous n’avez rien ? Levez-vous pour
voir.

– Ça va, ça va. Merci de votre aide. Je n’ai rien. Il ne
m’a rien volé.

– Vous allez loin comme ça ?

– Non, je rejoins la gare.

– C’est la première à gauche. Je vous accompagne ?

– Merci. Au revoir.

Il me laissa partir. Je haletai encore. J’avais une
contracture à la nuque et mon cœur battait stupidement.

J’hésitai. Maintenant que j’avais reçu le message, étais-je autorisé à prendre le train ? Le mot du petit bonhomme
n’était pas clair. « Vous repartirez à pied. » Mais les trains
n’avaient pas des horaires très fiables, surtout dans le sens
banlieue-capitale. J’étais un peu plus qu’à mi-chemin. Je
terminerai à pied. Si je ne perds pas de temps, je pourrai
passer à ma banque chercher du liquide.

Un contrôle m’en empêcha. Je jouai les Jean-Jacques
Rousseau avec une certaine délectation, mais j’en fus
retardé d’un bon quart d’heure, assez pour me casser le
nez sur la porte de ma banque qui fermait à 16 h 50. Ces
moins dix minutes me parurent manquer totalement de
sérieux. Je pestai.

La nuit vint, presque en avance, et sur la totalité des
lampadaires de l’éclairage en ville un sur trois, en
moyenne, fonctionnait avec des clignotements non
prévus et fatigants pour les yeux.

Je retournai aux Belles Galeries, commençant par livrer
mon « Douze » au grand escogriffe. Il me compta douze
graines qu’il glissa dans un sachet et que je dus payer.
C’était vraiment trois sous. Il me dit à mi-voix, comme
s’il me donnait de précieux conseils de jardinage :

– Vous les balancez dans un terrain vague ou vous les
plantez chez vous si ça vous chante. Ce sont des graines
de cyprès.

Et il me donna un sécateur.

– C’est pour moi ?

– Évidemment.

– Pour quoi faire ?

– Pour avoir l’air.

Leurs façons commençaient à me sembler rocambolesques.
Je retournai au rayon femmes et tombai sur la belle
aux bras, en personne, qui rôdait entre les modèles. Le
pull avait rejoint le torse du mannequin aux bras croisés.

– Bonjour !

– Ah ! c’est vous, bonjour.

– Venez par ici.

– Quoi ?

– Je vous en supplie.

– Eh bien ?

– Vous voulez que je vous l’offre ? dis-je en montrant
le pull-over.

– Ah oui, il est superbe.

À présent, ma banque avait dû débloquer mon compte.

– Vous l’essayez ?

– Pas la peine, il m’ira très bien.

Elle s’éloignait déjà.

– Attendez !

– Il faut que je parte. Apportez-le-moi.

– Où ?

– Je serai après-demain à L’aubergiste du magasin général. Mais ne vous ruinez pas. Hi hi hi.

Elle rit et s’évade.

Je fais une carte de crédit. Nouveau refus du serveur.
Je suis furieux. La caissière me regarde de travers.
Qu’elle réessaye ! Je lui crie que je suis solvable. Elle me
suggère de ne pas parler si fort. Ce n’est pas de sa faute,
elle a vu dix refus dans la journée ! Qu’est-ce qu’elle veut
que ça me foute ! Je demande où il y a un téléphone. Un
téléphone ! J’appelle la banque, sachant fort bien qu’elle
est fermée. J’appelle le lieutenant Apollin. On me dit que
le lieutenant Pollin n’est pas là. C’était Alistair Pollin.
Bien, je rappellerai. Il n’y a pas de message.

J’ai jeté mes douze graines, comme un semeur en rage,
parmi les flacons de parfum.
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J’ai toujours aimé prévoir ce qui va se passer, surtout
parce que j’aime être contredit. Est-ce pour cela que je
ne prévois jamais le meilleur ? Ce qui va se passer après
un moment critique.

Tout aurait dû se passer ainsi, tout aurait pu se passer
ainsi : j’acceptai de rencontrer Pollin. Je fus prudent. Je me
débrouillai très bien comme agent double. Je pus acheter
le vêtement le jour même. J’honorai mon rendez-vous avec
elle en lui apportant son cadeau. Elle l’essaya devant moi.
Pour qu’elle puisse l’essayer devant moi, il fallut qu’elle se
déshabille partiellement. Le beau spectacle. Je lui caresse
les bras. Je ne vais pas tarder à lui caresser les cuisses et
puis tout ce qu’il y a entre les bras et les cuisses. Une belle
nuit. Prudemment, je m’envole dès le lendemain pour les
États-Unis sans assister à l’arrestation du groupe. C’est
une affaire réglée. La lectrice a peut-être imaginé ce scénario. Ça ne s’est pas du tout passé comme ça.

Quand j’avais rappelé le lieutenant, il n’était pas là. On
me dit :

– Le lieutenant Pollin n’est pas là. Qui le demande ?

– Je rappellerai, je rappellerai.

Fin de ma tentative de prendre langue avec le lieutenant. J’étais fou, je retourne aux Belles Galeries, au rayon
de mes rêves. La vendeuse du premier jour a pris son
tour. Elle me reconnaît. Le pull n’était plus sur le mannequin. Je suis consterné.

– Eh bien, on y est tout de même arrivé, me dit-elle.

– Comment cela ?

– Vous n’êtes pas au courant ? Votre ami est venu le
chercher…

– Qui ?

– Il l’a payé, déjà. Il a dit que c’était pour vous. Enfin,
pour une dame… Elle était avec lui. Elle l’a essayé. Il lui
allait à merveille. Exactement fait pour elle… Il a tenu à
me dire que si vous reveniez…

– Mais qui, bon sang ?

– Celui qui venait de votre part, un bonhomme tout
petit, mais extraordinairement sympathique, vraiment.
Il m’a dit de vous dire un mot encore.

– Quoi ?

– Que surtout, vous le rembourserez… que le cadeau,
c’est vous qui en avez eu l’idée… que vous en tirerez,
vous, le bénéfice, si bénéfice il y avait à en tirer… Et
encore de ne pas oublier le rendez-vous, hein…

Le rendez-vous… Mais c’était avec elle que j’avais
rendez-vous, pas avec lui. Qu’est-ce que c’était que cette
histoire ? C’était extrêmement désagréable. J’avais le sentiment d’avoir perdu toute liberté d’action. Je repensai
avec nostalgie à tous ces moments passés en paix devant
mon seul ordinateur et sans amour. Je me retournai brusquement et vis un homme qui voulait se cacher tout aussi
brusquement derrière un rayon de foulards. J’étais suivi.
J’eus le temps de voir que ce n’était pas un convive du
banquet au sanglier, ni un homme du lieutenant Pollin,
en tout cas pas de ceux que je connaissais. Je rentrai chez
moi et pris deux somnifères.

Au réveil, il n’était pas loin de midi, j’étais incroyablement pâteux et moulu de partout. J’avais froid et envie
de vomir. Je n’avais pas le courage de me lever pour allumer le convecteur et aller vomir. Je demeurai une bonne
demi-heure dans ce pâté avant de trouver l’énergie
d’émerger, pour m’immerger dans un bain par malheur
tiède, l’estomac plein de thé au citron. Je me recouchai
secoué de frissons et je me rendormis.

Au nouveau réveil, j’étais enfin reposé. Il fallait que je
mange, propriétaire d’un réfrigérateur vide et d’un congélateur qui ne valait pas mieux. J’ouvris une boîte d’un
méchant pâté à manger sans pain.

Sortir était une tâche lourde, lourde comme la phrase
que les non-romanciers ne savent pas écrire et qui parle
d’une marquise. J’attendis cinq heures pour sortir, les cinq
heures de l’après-midi où la nuit tombe en décembre. Par
bonheur on était en janvier. Les jours iraient se rallongeant. J’achèterai quelque chose à la charcuterie, si toutefois la boutique a été ravitaillée. Oui, vingt centimètres
de boudin froid et une bière en boîte. Il pleuvait. Au douzième centimètre, le boudin m’écœura, que je laissai au
chien inconnu. Je pris le train pour L’aubergiste du magasin général, dont je retrouvai avec plaisir le poêle à bois
qui ronflait paisiblement.

Personne ne m’attendait dans la chambre 12, mais la
chambre 12 avait été visitée. On avait allumé mon ordinateur et rajouté sur le bureau un fichier daté du jour
d’aujourd’hui. Le petit bonhomme avait du travail pour
moi : « J’ai du travail pour vous sur de jolies trouvailles à
calice et corolle. Retrouvons-nous au dîner, ce soir, à deux
tables voisines, mais pas avant dix heures. » Il signait de
son titre à rallonge jusqu’à la casquette incluse. Il précisait
que, bien entendu, il n’avait ouvert aucun de mes fichiers.
Celui-ci avait été créé de toutes pièces par le logiciel de
traitement de texte. Malgré tout, j’avais le sentiment d’être
dévalisé. Je décidai de travailler un peu avant le souper
dont l’heure tardive me laisserait peut-être le temps de
digérer la part de boudin que j’avais ingurgitée trop vite.
Comment aligner dix lignes de prose ? J’avais complètement perdu mon rythme. Je me contentai de faire du
plan pour un vieux projet qui était en panne. Pas question de me mettre aux adaptations que je devais réaliser.

Je descendis au souper tardif comme si j’allais à
Canossa. Cette histoire de pull-over, bien sûr, j’étais tout
prêt à l’assumer, mais il me fallait faire un effort pour
lutter contre un sentiment de honte qui passait le bout
du nez : est-ce bien sérieux, etc. Il y avait deux couverts
à deux tables voisines, en quinconce. Le petit bonhomme
à la casquette ne m’accueillit pas avec le sourire entendu
que je redoutais, mais avec une gravité bienveillante dont
je le remerciai au fond de moi. Il ne fit pas non plus celui
qui évitait la question puisqu’il commença ainsi :

– Je n’ai pas l’habitude de me mêler des amours de mes
collaborateurs. Vous allez me dire : « Eh bien, c’est raté ! »
Pardonnez-moi, mais il vaudrait mieux que je vous sorte
de ce mauvais pas, je veux parler de vous et de Letitia.

J’écoutais sans rien dire. J’étais sûr qu’elle ne se nommait pas Letitia. C’est ma conviction encore aujourd’hui.
Désormais, je lui donnerai des guillemets implicites.
Il ajouta, à voix plus basse :

– Appelons-la provisoirement Letitia. Elle mérite bien
un peu de distraction. Que cette histoire ait, semble-t-il,
égaré la Sécurité n’était pas non plus pour me déplaire.

– En tout cas, merci, dis-je.

– De quoi ?

– Mais des emplettes, celles que vous avez faites pour
moi.

Il fronça les sourcils en signe d’incompréhension.
Je précisai :

– Aux Belles Galeries.

– Ah oui !

Je sais aujourd’hui qu’il pensait que je parlais du sécateur et non du pull-over.

– À présent, si nous parlions de notre passion commune… La révolution aussi est une belle plante. Mais
Letitia n’est pas une belle plante. Le problème avec la
métaphore c’est qu’il faut savoir l’arrêter. Que pensez-vous de vos débuts dans la clandestinité ? Ne répondez
pas encore. C’est un drôle de jeu qui suppose un partenaire hostile. Je me cache de celui-ci. Il ne faut pas qu’il
me trouve ici aujourd’hui, puisqu’il me croit ailleurs. Mon
jeu est risqué, mais dans le même temps, il n’a pas que ça
à faire, toute la sainte journée, de me suivre ou de parier
que je le berne ; mais je ne suis pas le centre du monde de
l’officier de la Sécurité : il a deux cents dossiers comme le
mien (il faut qu’il y ait de plus en plus de dossiers comme
le mien pour que le mien se perde dans la masse). Je ne
dois pas être vu dans cette rue par n’importe quelle personne qui me connaît. Mais il y a deux mille rues dans la
capitale, ce serait bien le diable… La peur est mauvaise
conseillère, c’est pourquoi il faut boire un peu d’alcool
quand la peur vient. L’alcool, dans un premier temps du
moins, accélère la pensée. Elle ne s’arrête pas à ses
erreurs possibles, mais les double… je veux dire les
dépasse. Il ne s’agit pas d’être ivre mort. Lorsque j’agis,
que je mène à bien ma petite mission, quelle que soit ma
certitude que c’est pour la bonne cause, je suis en situation de coupable puisque j’ai quelque chose à cacher.
C’est là que ça devient compliqué. Ma mission exige une
préparation, un plan dans lequel le temps est précisément déterminé. Je ne peux pas l’accélérer, alors qu’au
tréfonds je ne songe qu’à faire venir plus vite le moment
d’être innocent, à nouveau. Moins le moment d’être sain
et sauf (puisque ma mission est dangereuse, ne l’oublions
pas) que celui d’être innocent. Et dans l’organisation du
temps, il y a des moments vides, des no man’s time qu’on
ne peut pas compresser. Je vous donne un tuyau : consacrer ce temps à la fiction, à l’effort de croire soi-même
à la fiction qu’on met sur pied. Il ne faut pas improviser.
Il faut apprendre par cœur tout le déroulement probable d’une mission. Et prévoir tous les couacs, toutes
les fourches possibles de l’arborescence. Il y a toujours
quelque chose à penser : le plaisir de la réussite au service
de la bonne cause. Y penser sans trop. L’accident, la rencontre d’une personne de connaissance à partir de laquelle
vous devez immédiatement établir la liste des autres personnes susceptibles d’avoir écho de cette rencontre, les
êtres qui vous sont contigus… Celui à qui vous pouvez
simplement, les yeux dans les yeux, intimer le silence en
pressant votre index sur votre bouche fermée. Celle que
vous devez absolument tuer sur place si le lieu est désert.
Vous vous rendez compte ?

– Vous me faites un véritable manuel de clandestinité ! Il aurait peut-être mieux valu me laisser découvrir… Et puis la clandestinité pourquoi ? Pour mes
amours ou pour la révolution ?

– Je ne m’occupe pas de vos amours.

Je trouvais qu’il ne manquait pas d’air, de me dire
cela.

– Jusqu’à preuve du contraire… Écoutez-moi encore
un peu. Mettez-vous dans cet état d’esprit : au cours
de votre journée, vous ne devez absolument pas rencontrer X. Peu importe qui il est, mais le rencontrer est
le danger majeur. X ne doit pas être là. Le reste n’a pas
d’importance, même la perte de vie si vous échouez. Il n’y
a pas que la peur. Il faut aussi que vous ayez le désir de
réussir, une passion qui va vous faire déplacer les montagnes, les rapetisser et les glisser dans votre poche. Vous
avez des pouvoirs extraordinaires. Retenez la liste : passion botanico-politique, désir de vaincre, plaisir de vaincre.
Encore une fois, un peu d’alcool, si vous voulez, comme au
chemin des Dames. Attention au fait que l’aventure, c’est
excitant, mais qu’une aventure ne conserve pas en permanence cette qualité. Parfois, on ressent que ça dure trop,
que ça va trop durer. Le plus dur, c’est au réveil, cette
lucidité d’avant la lucidité et qui est trop lucide. Ne faites
jamais de sieste ! Il vaut mieux travailler le matin, mais
sans prendre une trop grande marge de temps. Juste ce
qu’il faut. Respectez la lenteur du temps à assumer, ne
pas accélérer, surtout quand on pourrait ! Et quand vous
aurez réussi, que vous aurez crédité de cette réussite
votre désir de réussir, n’allez pas croire que ce désir reparaîtra aussi intense à la demande. Il y a une tristesse
d’après la réussite qui peut être terrible. Vous savez pourquoi on laisse un agent tranquille, le lendemain d’une
mission qui a été un succès ? Parce qu’il est triste. Peut-être bien d’avoir trompé le monde, son monde.

– Vous devriez arrêter avec les conseils. Il y en a trop.
Je ne pourrai pas les retenir tous. Qu’est-ce que je dois
faire ? Dites-moi plutôt ce que je dois faire.

– Demain matin, ça va être à vous.

– Une mission ?

– On peut dire ça comme ça.

J’avais déjà un rendez-vous le lendemain, mais pourquoi le lui dirais-je ? Au fait, il devait être au courant,
puisque la vendeuse qui m’en avait avisé le tenait de la
belle aux bras et que la belle aux bras était avec le petit
bonhomme… à moins que le message ait été glissé discrètement… à moins que c’eût été un autre petit homme…
Je me jetai à l’eau :

– Demain, c’est impossible, j’ai un rendez-vous.

– C’est embêtant. Rendez-vous où ?

– Ici.

– À quelle heure ?

– Je ne sais pas. Il faut que je sois ici toute la journée.

– Sauf si votre rendez-vous arrive à 7 h du matin.

– Oui, mais alors j’aurai quand même du bon temps
à passer avec mon rendez-vous…

– Votre rendez-vous viendra à 6 h du matin.

– Qu’est-ce que vous en savez ?

– Je ferai en sorte.

– Quand on travaille avec vous, on doit obéir ?

– Totalement. Ça ne peut pas supporter la moindre
exception. Vous vous trouvez trop lié aux autres. Seule une
autorité hiérarchique indiscutable… non, indiscutée, je veux
dire, peut assurer cet équilibre. C’est moi, pour le moment.

– Je ne dois plus réfléchir.

– Vous ne devez plus réfléchir à tout et n’importe
quoi, à tout et à n’importe quel moment.


Effectivement, le lendemain, ma belle amie descendit
dans la salle du petit-déjeuner à 6 h du matin. Comme
monsieur Pougette n’était pas levé, il n’y avait rien à se
mettre sous la dent. Letitia vint droit sur moi, ôta sa
gabardine et s’assit à ma table. Elle portait une robe à
manches longues qui ne la moulait pas, une robe sans
élégance et qui ne voulait dorer aucune pilule. Elle me
sourit. Puisque je me sentais en confiance, je dis :

– Qu’est-ce que vous avez fait de vos bras ?

Elle parut interloquée.

– Mes bras ?

– Oui, pourquoi n’avez-vous pas mis le pull ?

– De quel pull voulez-vous parler ?

Je me sentis comme un petit garçon qui ne comprenait
rien. Fallait-il éclaircir la situation tout de suite à l’aide
de questions et de révélations ? Je n’en eus pas le temps.
Letitia me dit, avec le plus grand sérieux :

– Il paraît que nous avons à travailler ensemble, ce
matin.

– Je ne suis pas au courant.

– Bien sûr puisque c’est à moi de vous y mettre.

– Me laisserez-vous tout de même le temps de vous
dire que depuis la première seconde où je vous ai vue…

– Oui, je n’ai pas les yeux dans ma poche ! Je n’ai pas
des poches sous les yeux, ce matin ?

Elle se frotta le haut des pommettes d’un geste délicieux d’intimité.

– Oui, mais ce sont les vôtres. Elles vous donnent un
mystère poignant. Croyez-moi.

– Bon, ce n’est pas le moment de raconter des plaisanteries. Nous allons partir ensemble, bras dessus bras
dessous jusqu’à la gare. Nous devons passer pour des
amoureux récents.

– En ce qui me concerne, ce ne sera pas un rôle de
composition.

– Avec mesure, toutefois.

– Est-ce que des amoureux récents ne s’immobilisent
pas tous les cent mètres pour se coller l’un à l’autre ?

– Pas quand ils ont un train à prendre et qu’ils sont en
retard.

– Et lorsqu’ils sont arrivés à leur place dans le train ?

– Assis tranquillement côte à côte, ils se tiennent la
main avec tendresse.

– C’est considérable, je suis sûr que déjà, pour moi, ce
serait énorme. Et s’il y a foule et pas de places assises ?
Ils se serrent fort et se touchent secrètement… Il lui
embrasse un peu l’oreille.

– Vous descendrez avant moi à l’arrêt qui suit le long
mur des usines Crampouch.

– Vos ordres ne sont pas aussi charmants que les
objets de mon désir, mais j’y obéirai.

– S’il vous plaît.

– Donc, il n’est plus question de végétaux ?

– Qui vous a dit cela ? Il est plus que jamais question
de végétaux. Vous avez encore l’herbier dans votre sac ?

– Bien sûr. Et même peut-être quelques graines, et
puis un sécateur.

– Arrivés à la gare de Miasses, donc, vous descendez.

– C’est vrai ce qu’on dit, que chez Crampouch on
fabrique des armes ?

– Des chars légers, des automitrailleuses, du matériel
de petite guerre des rues.

– C’est vrai ce qu’on dit, que chez Crampouch il y a des
pensionnaires qui ne sont pas là de leur propre volonté ?

– Rien ne l’a jamais prouvé, ni personne.

– Ça doit être étroitement fliqué comme endroit.

– Je ne vous ai pas demandé de suivre les quatre murs
d’enceinte en comptant exactement combien de pas sont
nécessaires, avec pour alibi de relever la présence d’un
lierre qu’on ne trouve qu’à cet endroit… Ça sera pour
une autre fois, peut-être. Mais pas forcément avec vous.
Non. Vous, vous irez à Miasses dans ce qui était autrefois
la Maison du peuple. Vous connaissez l’endroit ?

– Pas du tout. Ce n’est plus la Maison du peuple ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Peut-être parce qu’il n’y a plus de peuple.

– Il y a toujours un peuple !

– Alors un qui dort.

– C’est devenu quoi ?

– Le bâtiment ? Rien. Il est facile à trouver. Le bâtiment jouxte la pharmacie.

– Il n’y en a qu’une ?

– Celle dont l’enseigne indique PHARMACIE NORMALE.

– Y a-t-il une pharmacie anormale à Miasses ?

– Vous demanderez à la pharmacienne.

– Pourquoi pas ?

– Non, vraiment, c’est exactement la question que
vous devrez poser à la pharmacienne. Comment saviez-vous que vous deviez lui poser cette question ?

– Ça alors… non, je l’ignorais… je disais ça comme ça…

Elle me regarda d’un air soupçonneux. Mais elle ne
conclut pas à la nécessité de s’inquiéter outre mesure.
C’était une coïncidence.

– À l’énoncé de votre question, la pharmacienne vous
demandera ce qui vous amène et vous lui parlerez d’une
douleur à l’œil provoquée par…

– … un joli corbeau qui m’est entré dedans.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Vous avez les cheveux très noirs et on disait cela
de l’apparition de l’amour dans les Bestiaires du Moyen
Âge.

– La pharmacienne vous emmènera à l’écart pour vous
examiner, puis vous fera pénétrer dans le bâtiment voisin
par une porte secrète. Là, vous monterez au dernier étage
par l’escalier, et vos petits yeux de chat, vous les ouvrirez
tout grand. C’est-à-dire que vous nous rapporterez avec la
plus grande précision ce que vous aurez vu.

J’étais heureux qu’elle ait dit « vos petits yeux de chat »,
comme s’ils étaient des berlingots. J’eus une vision : elle
les balayait de sa langue.

– Y aura-t-il quelqu’un ?

– Je répète : vous nous rapporterez avec la plus grande
précision ce que vous aurez vu. Rien que et tout ce que.

– D’accord. Où et quand ?

– Vous le saurez en temps utile. Bien sûr, ce que vous
aurez vu, vous n’en parlez à personne d’autre.

– Et je ressors par la pharmacie.

– Oui. J’allais oublier ce point. Vous avez bien fait de
me le faire préciser.

C’était extraordinaire. Voilà que peu à peu je me sentais pris par l’action qui m’était proposée et qui supplantait presque la tension de la présence amoureuse. Cet
état de fait avait quelque chose de désolant, mais davantage encore était enthousiasmant. Ou bien c’était l’union
des deux, peut-être.

Letitia se leva et me donna la main. Le petit matin
était joliment frais, agréable et clair.

– C’est quoi, là-bas ? lui dis-je en montrant du menton
un étrange bâtiment préfabriqué.

– Un sureau, me répondit-elle, en décidant que je
montrais l’arbuste qui se trouvait devant. Le sureau…

Elle me fit une véritable conférence sur le sureau, qui
dura jusqu’à l’arrêt de Miasses. À grand renfort de
moelle, de rob et de corymbe, c’était beau à la mesure de
l’écoute fantasmatique que j’en faisais. Mais c’était long.
J’abrège. Je n’eus pas la hardiesse de lui faire des avances
du genre baiser, simplement, à de certains moments, la
main dans le dos.


Quand je découvris le dernier étage de l’ancienne
Maison du peuple, j’avais dû surmonter une appréhension lourde. Le bâtiment était évidemment abandonné,
mais de ce fait gorgé de visiteurs potentiels, comme je
me trouvais être l’un d’eux. Tout s’était passé comme
prévu avec la pharmacienne, qui du coup ne m’avait pas
dit ce qu’était une pharmacie « normale ». Elle avait une
mise rigoureuse, des gestes automatiques, des yeux
tristes et décidés. L’étage était constitué d’une pièce
unique, vaste et mansardée, sur un côté de laquelle
s’ouvraient trois fenêtres en chien-assis. Devant l’une
d’elles, de forme ronde, était installé un tube métallique
monté sur un trépied. Je ne suis pas très connaisseur
en armement, mais me souvenant d’un travail de documentation que j’avais dû effectuer pour un de mes
livres, je conclus rapidement que j’étais en présence
d’un mortier-canon à chargement d’obus par la bouche
et non par la culasse. Il y avait aussi l’appareil de pointage et les jalons, une caisse d’obus à ailettes. La plaque
de base conçue pour absorber le recul et répartir la
poussée des gaz avait heureusement une belle circonférence. Malgré tout, je me demandais si le plancher supporterait les chocs. Que le servant ne se retrouve pas à
l’étage au-dessous avec son canon dans les bras… Je
rapporterais cette inquiétude.

Je m’approchai de l’engin et jetai un coup d’œil par la
fenêtre dont les carreaux étaient crasseux. Je me sentis le
droit d’en nettoyer un coin pour mieux voir le paysage.
Il était clair que la vue sur les usines Crampouch était
imprenable. L’arme semblait en parfait état. Elle sentait la
graisse. On l’avait soignée comme un bijou ou comme une
moto avant la course.

Vérification rapidement faite, je crus qu’il n’y avait
rien d’autre à voir. Or, j’avais manqué une paire de
jumelles accrochée au canon. Je soufflai sur les œilletons
pour les dépoussiérer et les orientai vers l’usine.

Toute mon attention se porta alors vers un groupe
d’hommes qui venaient se ranger sur une sorte de parvis
légèrement surélevé, disposé devant un atelier de belles
proportions à toiture qui n’était autre qu’une série de
sheds de fabrication ancienne.

Venant se disposer avec rigueur épaule contre épaule,
le groupe, qui ne comptait pas moins de cinquante personnes sur un seul rang, s’immobilisa en regardant vers
le nord de la place.

Juste en face de lui, sur un pilier de type roman avec chapiteau, qui accomplit le passage de la section circulaire de
la colonne à celle carrée du sommet de la sculpture et qui
ne s’élevait pas à plus de cent vingt centimètres, se trouvait
disposée une femme dont la base du corps était dénudée
laissant voir un pubis d’un roux presque fluo venant se
planter sur un mont de Vénus particulièrement saillant.

Plus loin, sur le côté ouest du carré, des hommes
armés, que je sus bientôt être des tireurs d’élite, étaient
postés en manifestant une haute conscience de la tâche
qu’ils s’apprêtaient à effectuer. Ils chargèrent leur fusil de
concert et le premier l’épaula vers le ciel, attendant un
événement qui devait survenir.

Il tira soudain, comme la petite fumée anticipatrice me
le signala une seconde avant la détonation, preuve que je
ne me trouvais pas à plus d’un kilomètre de la scène.
Une oie sauvage s’écroula non loin de la colonne et de sa
Vénus. Le tireur sembla déçu de son coup.

Chose curieuse, l’oie sauvage n’était pas morte, mais
visiblement assommée, elle se releva en titubant. J’en
déduisis que la cartouche avait été chargée au gros sel.

Plusieurs projectiles tirés à la file continuèrent le jeu
commencé sans plus de succès.

Mais un seul d’entre eux mit fin à l’expérience : un
pigeon ramier de chair et de plume frappé de plein fouet
dans son vol tomba sur le sexe de la femme ouverte qui
en conçut un spasme étrangement communicatif.

Bientôt, sur ordre d’une façon d’officier qui jouait
aussi les maîtres de cérémonie, les rangs se rompirent et
chacun rentra dans l’usine tandis que la belle rousse
plantureuse se rajustait.

Je n’en croyais pas mes yeux.

La pharmacienne me prescrivit un flacon de collyre
avec compte-gouttes, que je payai sans un mot. C’était
12 euros, c’était cher.

– Prévenez-moi si c’est avancé, dit-elle à voix basse et
sans bouger les lèvres, que j’aie le temps de me retourner.

Je lui dis que je transmettrais.
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J’étais rentré à L’aubergiste du magasin général extrêmement fatigué. C’était déjà le soir.

– Ai-je droit à la chambre 12 ? dis-je à monsieur Pougette d’un air que je voulais enjoué.

– Oui.

– J’ai quelque chose à raconter à qui de droit.

Pougette ne parut pas m’entendre. Sans un mot de
plus, il me tendit la clef. Quelque chose, toutefois, avait
changé dans l’attitude de mon hôte. J’avais le sentiment
que son opinion à mon égard s’était enrichie, au moins
d’un peu de considération, ce que vint confirmer le fait
qu’après m’être reposé une heure, avoir senti venir la faim
et m’être retrouvé attablé, j’eus droit à un osso bucco
arrosé d’une carafe de vin italien d’une qualité inédite
entre ces murs, du moins dans la période récente.

– Je n’aurai pas de commensaux, aujourd’hui, on dirait.

– Je ne sais pas, répliqua monsieur Pougette non sans
avoir attendu trois bonnes minutes pour prononcer ces
quatre mots.

– Qu’y aura-t-il demain, si je reviens déjeuner ?

– L’osso buco.

– Encore ?

– Un célibataire mange toujours au moins deux fois
de suite sur le même plat.

Que voulait-il dire ? J’avais soudain une envie exacerbée
de retrouver Letitia ou à la rigueur le petit bonhomme à
la casquette pour leur rendre compte de ma mission. Le
pull-over sans manches recommençait à tourner dans ma
tête et je me reposais la question de sa disparition mystérieuse comme de l’apparente indifférence de Letitia au
fait qu’elle en était désormais la propriétaire. À moins
qu’il y ait une explication plus louche… Cette incertitude
m’agaçait, comme m’agaçait le fait que je n’avais pas été
fichu d’éclaircir le mystère avec les deux intéressés.

Un rêve me revint, de la nuit précédente : Letitia avait
perdu ses bras dans une séance de torture et ne voyait
plus la nécessité des manches longues. Mais du coup, le
petit vêtement suggestif devenait une camisole dérisoire.
Le rêve la regardait bientôt qui se grattait le dos à la rambarde d’un pont de pierre.

Tout en mangeant et buvant de façon compulsive, je
commençais à me demander si je n’aurais pas dû me
rendre aux Belles Galeries, ou encore chez moi… quand
j’entendis des pas à la porte de L’aubergiste. Mon cœur se
mit à battre d’impatience, mais les pas étaient nombreux.
J’avais encore la bouche pleine lorsque entrèrent les sbires
du lieutenant Pollin, qui conclurent vingt secondes plus
tard que le lieutenant Pollin, lui-même, pouvait entrer.
Ce qu’il fit en bombant le torse et en jouant des narines.

Il s’assit. Monsieur Pougette s’approcha, impassible.
Il n’avait pas l’intention de parler le premier.

– Il y a à dîner pour moi ?

– Il y a à dîner pour tout client solvable.

– Alors l’os de bouc, pour moi aussi.

Monsieur Pougette, toujours impavide, repartit en cuisine. J’avais l’appétit coupé. Je ne finirais pas de ramoner
mon os à moelle. Le lieutenant dit à ses sbires que la journée était finie et qu’ils pouvaient rentrer chez eux.
Comme ils ne bougeaient pas, il précisa qu’ils devaient
rentrer chez eux à la caserne. Il avait l’air fatigué. De
temps à autre, il grimaçait, comme s’il souffrait le martyre, une douleur dans le dos. Il avala deux pilules. Il se
taisait, tout en fixant son regard sur moi. Une assiette
fumante arriva accompagnée d’un pichet de vin rouge
qui, dans le verre, n’avait pas la couleur du mien. Comme
monsieur Pougette restait debout à côté de la table, le
client lui tendit un billet de l’air de dire qu’il le récupérerait avant peu. L’autre l’empocha. Le lieutenant se mit à
manger, sans cesser de me fixer de son regard ironique.
Il quitta sa veste et me joua la scène des pectoraux sous la
chemise, d’ailleurs surtout des côtes flottantes. De sa
poche sur le cœur, il fit dépasser un bristol semblable à
celui qu’il avait glissé dans mon sac au moment de la
fouille du banquet. Qu’est-ce qu’il voulait me dire par là ?
J’étais mort de peur et de regret, regret de m’être lancé
dans cette aventure inconsidérée dont je ne comprenais
pas très bien l’utilité politique. Le calme au travail, que
j’avais si longtemps connu ici même, fut soudain l’objet de
la plus intense nostalgie, sûr que c’était pour lui que j’étais
fait, et non pour l’action terroriste infinitésimale. Qu’est-ce que j’avais pu trouver à cette fille pour être tombé dans
ce guêpier ? Elle n’était pas si belle que ça ! Voilà que je
devenais goujat. Dehors, un pas se fit entendre. Était-ce le
fait de penser à elle avec autant d’intensité négative ? Elle
entra. On eût dit que le lieutenant Pollin n’attendait que
cette entrée. Il repoussa son assiette, jeta dedans et dans
la sauce sa serviette en tissu, finit son verre et sortit un
pistolet dont il fit claquer le chargeur. Le geste qu’il ébaucha avec l’arme au poing nous donnait l’ordre de sortir en
silence. La menace n’était pas équivoque. Il hésita deux
secondes au moment de remettre sa veste, renonçant au
dernier moment à enfiler la manche droite en y glissant le
revolver. Il le posa préalablement sur sa chaise. De toute
façon, il n’était pas question que nous en profitions pour,
je ne sais pas, le désarmer ou l’assommer…

Sans un mot, il nous poussa dans la direction de la
station-service désaffectée. La nuit était avancée. Il
alluma une torche électrique. Main gauche torche électrique, main droite pistolet automatique. C’est ainsi que
je l’imaginais dans mon dos. Il nous fit entrer dans l’atelier de mécanique qui sentait fort la vieille huile de
machine. Tant bien que mal, il referma derrière nous la
porte de plastique. Le long rectangle de la fosse était-il
pour nous deux, pour notre nuit d’amour à l’état de
morts ? Le faisceau de la torche nous révéla le cadavre du
petit bonhomme qui souriait presque, du moins paisible,
au bas de l’escalier carrelé blanc qui descendait au fond.
Letitia n’eut pas de réaction, de quoi je l’admire à présent, moi qui vacillais sur mes deux jambes plus débiles
l’une que l’autre. Je ne comprenais rien puisque je ne
comprenais pas tout. Je sentis que j’étais prêt à me vider
de trouille. Le lieutenant posa sa torche sur une petite
armoire métallique à roulettes. Il dit :

– Il va me manquer une main.

La lumière fabriquait de grandes ombres.

De dessous son blouson, il sortit le pull des Belles
Galeries et le lança dans les bras de Letitia.

– Enfile-moi ça.

Je n’étais pas encore furieux. J’étais ébahi. Quoi ?
L’enjeu n’était pas plus politique que cela ? Que venait
refaire ici cet objet de rêverie érotique totalement démonétisé depuis son séjour sur le ventre du grossier lieutenant ? La déception chez moi était la plus forte.
D’ailleurs, j’étais parvenu à ne rien faire dans mon froc.
Pollin redit à Letitia :

– Enfile.

L’air très épuisée, elle n’en fit rien. Alors, il s’adressa
à moi.

– Enfile-le-lui.

Pourquoi compris-je d’abord « Enfile-la » ? Il leva son
arme. « Letitia » se mit à déboutonner d’une main sa chemise, qui était une chemise d’homme. Elle portait un
soutien-gorge seulement fonctionnel.

– Rien dessous, dit le lieutenant, et surtout pas ce
mauvais pansement.

Elle défit son soutien-gorge.

– Jette ça dans le cambouis, dit Pollin.

Elle le lança dans la fosse, peut-être songeant à l’offrir
au mort. Ses seins pesaient, tombaient un peu, mais je les
aimai en silence avec beaucoup d’énergie. Elle enfila le
petit pull et croisa les bras selon son habitude. L’objet
reprit tout son pouvoir initial. J’avais l’impression d’être
sous le pull et qu’elle me serrait contre elle, contre sa
douceur expérimentée.

Alors, Pollin me donna l’ordre de sauter dans la fosse.
J’obtempérai, en visant pour ne pas me recevoir sur le
petit bonhomme. Une fois dedans, je ne pourrais pas en
remonter sans peine, sauf à utiliser les marches. Ma tête
dépassait tout juste.

Pollin déposa son arme pour ôter vivement ses chaussures et son pantalon. Il avait déjà le sexe en joue, si pas
encore au travail. Il reprit l’arme en main et sa queue de
l’autre pour avancer. Il tendit le bras droit le plus haut
qu’il put au-dessus de sa tête (avec le pistolet au bout
dans la main), sans doute de peur qu’elle ne lui saisisse
le poignet. Ses côtes marquaient la chemise. Sur la
pointe des pieds, il frotta sa verge sur le pull, puis sur
la saignée du bras droit de Letitia. Il grimaçait comme
s’il avait mal.

– Fais-le, dit-il, fais-le !

C’était un ordre et c’était une plainte.

– Fais-le.

Mais quoi ? À qui parlait-il ainsi ?

Elle lui prit le sexe dans la main, très délicatement. Là-haut, son arme pendit à son doigt (une ruse ?). Et moi, je
pris pour moi le « fais-le », je ne sais pas pourquoi, certain
peut-être que je resterais de toute façon dans la fosse avec
le petit bonhomme et deux trous dans la tête. Cette fois,
j’étais furieux. Je pensai au petit bonhomme comme
trampoline et sortis de ma tranchée en piétinant le
cadavre dur. J’avais en main le sécateur pince ouverte.
J’étais en furie. J’étais un homard de commando. Je fonçai
sur son côté. Il me vit, mais son visage était horriblement
déformé du côté gauche sous l’effet d’une sorte d’hémiplégie. Il ne réagit pas. Les lames en demi-lune du sécateur pénétrèrent dans le côté. Alors, le jouai de la main,
comme si j’avais été vendangeur. Les côtes cédaient sous
la pression de la découpe, tandis que je ne pensais
qu’à côtes d’agneau à manche et qu’à travers de porc.
Je coupai sans pouvoir m’arrêter, donnant des coups
précis de cette mâchoire à deux seules dents. Le sang
giclait sur moi et je pénétrais tout entier dans cette cage
thoracique pour rejoindre les racines des os de bambou.
La jungle de sang demandait ma machette. Je fis tout un
côté avant de me calmer sous l’effet de deux sensations :
la verge de Pollin que je sentais dure encore sous mon cul
qui le chevauchait ; le corps de Letitia qui pesait sur mon
dos pour me dire en pleurant que c’était suffisant.

La position fut tenue un temps considérable. Monsieur Pougette vint enfin avec son torchon. Il dit, placide :

– Allez-y. Je vais m’occuper de toute cette viande.
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Letitia me traîna jusqu’à L’aubergiste du magasin général. J’étais épuisé. Elle me lança sous la douche de la
chambre 6 et m’y suivit pour des raisons chastes. Nous
étions tout habillés. La douche était froide, ce qui est
nécessaire pour ne pas cuire le sang. Bientôt, il n’y eut plus
de trace, apparemment, sur les habits. J’avais gardé le sécateur dans ma main non décrispée. Le pull sans manches
avait perdu son bel air d’exception. Mon amie accusait le
coup, des poches sous ses yeux étaient apparues.

– Il va falloir essorer tout ça…

Elle en était épuisée d’avance.

– Ils vont mettre deux jours à sécher !

– Dans la chaufferie, deux heures, dit monsieur Pougette qui nous avait rejoints tout habillé et resté sec. Je les
emporte. Vous devriez vous mettre au lit.

– Ensemble ? dis-je incrédule en laissant mes mains
venir en coquille sur mon bas-ventre.

– Ce sera votre meilleur alibi.

Le mot ne nous fit pas plaisir. Pougette continua :

– Lorsque c’est sec, je vous réveille et vous décampez
dans deux directions différentes.

Il sortit chargé de nos vêtements qu’il portait dans un
même seau.

Crispée sur ses intimités, Letitia gagna le lit et s’y blottit profond en chien de fusil, le nez tourné vers la cloison.
Debout nu comme un ver, tout hésitant, j’éternuai deux
fois en espérant que ma compagne me lancerait une
formule reçue déformée de la sorte : « À notre souhait
mutuel ! », ce qui m’aurait autorisé à la rejoindre. J’attendis en vain. Contrairement à elle, je n’entrai pas dans les
draps, mais demeurai entre deux eaux, je veux dire le
dessus-de-lit et la couverture. Je dis :

– Vous savez, je n’entreprendrai rien pour vous forcer.
Sachez seulement que, de ma vie, je n’ai jamais eu à ce
point envie de serrer quelqu’un dans mes bras et de lui
faire l’amour. Ou bien encore qu’on me le fasse. La raison
en est peut-être que je n’avais jamais vraiment tué un
homme auparavant. Pourquoi diable dis-je « vraiment » ?
Avant ce soir, je n’avais jamais tué un homme tout
court… tenté ni même rêvé de le faire. Vous me croyez ?

– Oui, c’était évident, consentit-elle à me répondre.

– Pourquoi ? Cet acharnement ?…

– Oui.

– Vous avez déjà vu quelqu’un tuer un homme ?

– Oui.

– Comment est-ce possible ? Vous-même, vous avez
déjà tué un homme ?

– Oui.

– Vous répondez ça comme si je vous demandais si
par exemple vous êtes déjà allée au Niger ou en Bolivie.

– Allez, allez… je n’ai voyagé nulle part.

– C’est moi qui vous ai fait peur. Je veux dire… Ç’aurait
dû être lui le terrifiant, et ça a été moi. Je me trompe ? J’ai
tué un homme n’importe comment.

– Tu as fait une bêtise. Tu n’y comprends vraiment
rien !

– Une bêtise, tuer ce salaud ?

– Précisément. Tu te plais dans le noir ?

Au-dehors, il n’y avait même pas un néon fatigué pour
nous colorer de temps en temps. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par ce « noir » ? Je soufflai :

– Éclaire-moi. Quelle heure est-il ?

– Pollin était des nôtres.

– Quoi ? Le lieutenant ?

Là, je tombais des nues. Je sentis un coup de souffrance dans les os des jambes.

– Je ne peux pas le croire. Et quoi encore ? Le petit
bonhomme te trahissait… c’est ça que tu veux me dire ?

– Nous trahissait ! Toi compris. Je n’ai pas dit que
Pollin était un type bien, mais il était avec nous, profondément. L’idée de la quête d’herbes vient de lui. Le petit
bonhomme l’a mise en œuvre, d’accord. Le petit bonhomme était peut-être un type bien et je ne dis pas qu’il
travaillait pour notre ennemi essentiel, non. Mais j’ai à
dire qu’il travaillait pour ceux qui s’apprêtent à voler à
notre secours, et qui feraient mieux de ne pas.

– Les ultralibéraux ?

– Du moins leurs affidés, nos plus chers voisins auxquels il voulait nous vendre. Nos encombrants voisins.

– Vendre qui ?

– Le pays tout entier. Pollin, lui, était un patriote.

– Il n’avait pas pété un peu les plombs, ce soir, lors de
sa scène avec toi ?

– Je répète : je ne t’ai pas dit que c’était un type bien.
Mais il nous laissait préparer notre coup.

– L’exposition de la pharmacie normale ?

– Oui.

J’avais le sentiment qu’elle me mentait. Et puis le
contraire, tout de suite après. Si seulement j’avais pu lui
caresser le dos et lui embrasser les aisselles… Alors
j’aurais su si elle disait vrai. Je posai ma joue sur son dos,
par-dessus la couverture. Elle se rapprocha encore un
peu plus du mur. Je reculai.

– Je n’ai plus le sécateur, tu sais. Il est sous le lit.

Elle sanglotait et j’étais au bord de l’imiter. La fatigue
surtout.

– Si l’exposition de la pharmacie normale n’est pas un
coup éventé, dis-je, alors nous allons terminer l’accrochage et puis nous occuper de la publicité…

Cette fois, elle se redressa et se retourna vers moi en me
scrutant de ses yeux embués. Allait-elle me dire : « Viens vite,
avant que Pougette… » C’est ce dont je rêvai en m’apprêtant. Mais elle se contenta de me caresser l’épaule rêveusement. J’étais fou de cette fille que je ne comprenais pas.

– Tope-là, dit-elle un long temps plus tard en entendant
le pas de monsieur Pougette. Tu feras ce que je te dirai.

– Je ferai tout ce que tu voudras.

Et elle me mordit l’épaule à la marquer, suivi d’un
baiser, afin de sceller le pacte.

Quand monsieur Pougette entra (ce qu’il fit sans frapper, mais son pas nous avait amplement prévenus), je me
levai pour prendre les habits qui étaient à peu près secs
et bienvenus, quoique je les trouvasse nettement coupables d’avoir serré de près l’assassinat dont je m’étais
rendu capable.

– Allons, dit Letitia. Vous êtes un homme précieux.

– Réflexion faite, il ne faut pas vider les lieux, dit
monsieur Pougette. Nous ne savons pas où est parti le
lieutenant, après qu’il a mangé son osso bucco. C’est
compris ? J’ai préparé la chambre 12.

Et il sortit. Je dis à celle qui s’habillait, sans la regarder :

– Et Pougette ?

– Quoi, Pougette ?

– Est-il sûr ?

– Sûr de lui ?

– Est-il un homme de confiance ?

– Il faut regarder ça de plus haut. Et vous ? Et moi ?
Qui est sûr, ici ?

– Moi ? qui pourrais-je trahir ?

– Vous auriez pu.

– C’est vrai.

– Et vous allez pouvoir encore bien davantage.

– Pourquoi dites-vous ça ? Juste pour faire mal ?

– J’en ai beaucoup vu.

– Qu’allons-nous faire, maintenant ?

– Si nous voulons vraiment que l’exposition ait lieu, il
faut que nous faisions tous les deux l’accrochage. Plus
personne d’autre ne doit y être associé et la date doit être
avancée. Le plus tôt sera le mieux.

– La pharmacienne normale demande qu’on l’avise si
la date change.

– Nous nous en garderons bien.

– Est-ce que, justement, ceci ne revient pas à la
bafouer ?

– Oui, certainement. Mais c’est le seul moyen qu’elle
n’ait pas le temps de nous dénoncer elle aussi.

– Vous êtes sérieuse ? Est-ce que ça ne la met pas en
danger ?

– Vous devriez aller dormir, mon ami. Je viendrai
vous réveiller le moment venu. Si je ne viens pas, sachez
que vous devrez refaire un tour d’examen à la Maison
du peuple.

– Quand ?

– Vous le savez bien, les règles n’ont pas changé : le
plus tôt possible et sans affolement.

– Et vous, qu’allez-vous faire ?

– Exercer ma liberté, monsieur, pendant que je le puis
encore.

– Votre bras…

– Je n’ai pas dit qu’il ne sera pas bientôt tout à vous.

– Quand ?

– Après l’action. Allez dormir, maintenant.

Letitia n’avait pas tort. Il était bon que je gagne ma
chambre et que je tente de m’y reposer un peu. J’éprouvai
le besoin de me remettre sous la douche en me récurant
les narines avec du shampooing, tant l’odeur bien réelle
du garage et celle moins objective de la mort violente
avec l’intention de la donner étaient encore présentes
avec toute la lourdeur de leur immatérialité.

Mon ordinateur était là, que j’installai paresseusement, à mille lieues à présent de la concentration que
mon métier exigeait.

Je me jetai sur le lit, rhabillé à la hâte, les yeux au plafond et les mains derrière la tête. Mon pays me sortait
par les yeux et je n’arrivais pas à me résoudre tout à fait
à ramasser de l’enthousiasme dans les vagues promesses
d’une femme attirante dont j’avais mal regardé les bras,
une heure plus tôt, les bras, leur action de masquer les
seins, ou la façon qu’avait son dos de mouler le drap.

Je m’endormis comme une masse et me réveillai dans
le dégoût indécrottable. Il me fallut une heure pour en
émerger.

En contradiction avec ce qu’il nous avait dit quelques
heures plus tôt, monsieur Pougette s’occupait de déménager. Il rangeait son matériel dans une camionnette.
Il mettait la clé sous la porte et dévissait son enseigne.

– C’est fini, dit-il. Il faut vous aussi que vous fassiez
la valise.

– Qu’est-ce qui est fini ? L’aubergiste du magasin
général ?

– Oui.

– Mais vous disiez, tout à l’heure…

– Foutez le camp.

– Où est Letitia ?

– Foutu le camp.

– Où ?

– Ça ne me regarde pas. N’oubliez pas le sécateur.

Je pris mes cliques et mes claques et contemplai une
dernière fois ces lieux où je n’avais pas réussi à être complètement heureux. Je partis pour la capitale et déposai
mes affaires chez moi sans du tout m’y sentir en sécurité.
Je ne cessai de penser à l’usine Crampouch, que j’avais
envie de contempler, avec Letitia à mon côté, par la
fenêtre ronde. Deux séductions à l’œuvre, celle d’une
femme et celle d’un lieu.

Comme j’en avais reçu l’ordre, je retournai à la pharmacie normale et regardai différemment la pharmacienne
que nous étions peut-être prêts à trahir. Je la regardai de
l’œil de celui qui jauge si ce serait un drame ou de conséquences négligeables. Elle avait l’air profondément
malheureux de celle qui se trouve devant un mur et
accueillerait avec joie un peloton d’exécution. Mais je
n’étais pas venu là pour examiner la seule pharmacienne.
Je voulais remettre mes yeux dans les jumelles, avec le
vague espoir de retrouver le rituel de l’autre jour et de
m’en régaler les yeux. Ce que je fis, à la fenêtre ronde.

Mais cette fois, ce n’en était pas exactement un rituel.
La fête ambiguë avait laissé place à une expérience
féroce : un homme était au sommet d’une échelle dont
j’évaluais la hauteur totale à plus de vingt mètres. Seuls
les soldats du feu en ont de pareilles. Le malheureux était
face à l’échelle, les mains sur le premier barreau, les
pieds sur le troisième. Chacun des barreaux était variablement distant d’un autre de 20 à 80 cm environ, dernière mesure qui est évidemment énorme, et je pouvais
facilement imaginer que la variabilité de ces intervalles ne
pouvait, à chaque pas, que déstabiliser gravement le grimpeur ou, ici, le descendeur, incapable de prévoir dans son
corps où se trouverait le support suivant, et si seulement
il y avait un suivant. Ajoutez à cela que chaque barreau
était de section ronde, et d’environ quinze centimètres de
diamètre, si bien qu’une main normale ne pouvait en
aucune façon se refermer sur lui et s’y assurer d’une prise
ferme. J’aurais parié que le bois était poncé finement,
voire savonné.

L’homme qui devait descendre de cette échelle était nu,
en chaussettes et ganté de moufles. Un officier, tout en
bas, lui parlait dans un mégaphone et je ne pouvais
entendre ce qu’il lui disait. On pouvait toutefois penser
qu’il exigeait de lui un aveu, un renseignement, une trahison, faute de quoi le tortionnaire qui se trouvait au
sommet sur une plate-forme avec un marteau en main
cognerait sur les doigts pour obliger à la descente. On avait
installé devant la bouche de l’homme un petit micro ultrasensible comme en portent parfois les comédiens dans des
lieux scéniques démesurés. Il s’agissait évidemment de ne
rien risquer de perdre de la plus petite velléité de parole.

La descente de l’homme fut un spectacle effroyable,
dans l’impossibilité où était le regard de ne pas se situer
à la place du mourant. D’ailleurs, après que ses mains
étaient péniblement arrivées au cinquième barreau, il
préféra se jeter en bas d’une poussée des deux jambes
afin d’en finir avec toute cette angoisse. L’emplacement de
l’impact n’était pas dans mon champ de vision. J’entendis
seulement un certain bruit, à l’instant choc que je présumai, mais c’était peut-être tout autre chose.

Letitia entra, parfaitement détendue. Elle était agrandie par des chaussures à talons qui lui allaient à ravir et
fuselaient ses mollets. Sans un mot superflu elle alla
regarder à la fenêtre et me dit :

– Vous voyez ce type, là-bas, dans la troisième cour…

– Celui qui cloue un panneau ?

– Oui.

– Vous allez descendre, entrer chez Crampouch par la
grande porte, demander l’aubergiste du magasin général.

– Quoi ?

– Vous avez des problèmes aux oreilles ?

– D’accord.

Je ne posai plus de questions. Dans la même cour, un
type démarrait une mobylette sur sa béquille, dépourvue
de roue avant. Face à lui, un type sur un fauteuil de
bureau roulant pivotant, monté sur un socle haut, semblait avoir perdu toute maîtrise des muscles de son cou
et sa tête roulait au petit bonheur. Je dévisageai Letitia
avec beaucoup de questions dans le regard. Mais ce fut
elle qui en formula une, et une seule :

– Vous ne partez pas ?

J’avais tellement envie d’un petit encouragement
d’ordre amoureux que j’avançai ma main vers Letitia.
Mon geste parut l’attrister. Je l’interrompis. Elle dit :

– Demain, je te sucerai la bite.

Et elle le dit le plus simplement du monde, sans
paraître vouloir provoquer ou en faire une promesse de
septième ciel, tandis que la phrase faillit me faire exploser de chaleur et d’incompréhension.

– Attendez…

– Demain.

– Vous avez quelqu’un ? dis-je sur un ton d’évidence
nouvelle.

– J’aime un type, mais il a été expulsé. C’est un
Arabe. Tant qu’il n’est pas là, je ne peux voir personne.

– Alors, vous ferez une exception ?

– Peut-être. Allez-y maintenant, dit-elle.

– Sucer la… la bite, euh… ce n’est pas ce que je
demande, en fait…

– Allez.

Je tournai les talons, non sans lui lancer une œillade
langoureuse. Je me dirigeai vers l’entrée principale de
chez Crampouch.

Le planton portait le casque jusqu’aux yeux et la
mentonnière métallique jusqu’aux dents : une sorte de
casque intégral nouveau modèle qui n’autorisait du
regard que le strict nécessaire et du langage à peu près
rien. À sa question elliptique, je répondis que je cherchais l’aubergiste du magasin général. Il sonna pour que
s’approche un soldat plus compétent à qui je renouvelai
ma demande.

– Pourquoi voulez-vous voir l’aubergiste du magasin
général ?

Je n’en avais aucune idée. Je dis, à tout hasard, que
c’était à propos de l’embauche et sentis que je donnais la
bonne réponse.

– Attendez ici.

Il me donna bientôt deux gardes du corps qui me
fouillèrent et saisirent, sans un commentaire, le sécateur
que j’avais encore avec moi. Je l’avais oublié, celui-là.
J’étais irresponsable. Ils le saisirent et l’étiquetèrent
d’une façon codée que je ne pus comprendre et le mirent
en consigne, sans me donner de reçu ni de numéro. Je ne
fis aucun commentaire. Le soldat leur avait dit :

– Conduisez-le jusqu’au magasin général.

Flanqué des deux hommes, je traversai plusieurs bâtiments et autant de cours, sans rencontrer âme qui vive.
Enfin, je me retrouvai au pied du panneau que j’avais vu
clouer, du haut de mon observatoire. C’était une enseigne
flambant neuve annonçant L’aubergiste du magasin général.
La peinture était brillante. Les clous dans le bois étaient
tout neufs. Monsieur Pougette sortit sur le pas de la porte,
un torchon sur l’épaule et dans les mains un menu sur
pied qui représentait la silhouette hilare d’un maître queux
d’apparence totalement incongrue quand on connaissait
un peu le sérieux de monsieur Pougette. Il annonçait le plat
du jour : jambon braisé aux fèves. Monsieur Pougette ne
parut pas me connaître et rentra. Était-il devenu en titre
l’aubergiste du magasin général ? Mes gardes du corps
s’éloignèrent, me laissant à mes hésitations. Je m’assis sur
le pas de la porte, le regard tourné vers la Maison du
peuple en essayant de ne pas le rendre trop inquisiteur.

Je restai là un bon quart d’heure, sans que personne
s’intéresse à moi. Des soldats venaient s’enquérir du
menu du jour et repartaient en hochant la tête. Une sonnerie retentit, qui paraissait dire qu’il était midi. Monsieur Pougette sortit et me lança un tablier sur lequel
CRAMPOUCH était écrit en gros. Je l’enfilai et le suivis à
l’intérieur du bâtiment, qui était un atelier immense, plafond haut, avec une série de plateaux métalliques qui
avaient dû être des tables de montage pour quelque
labeur de précision dans le genre mécanique. Au fond de
la salle, il y avait un bureau, perdu dans cette immensité,
et derrière lui un drapeau national incliné dont les plis
avaient perdu tout orgueil.

Monsieur Pougette m’ordonna, avec le minimum de
mots, de déposer sur les tables des assiettes en métal avec
une cuiller, un verre et une tranche de pain par assiette.
Je ne savais pas comment m’adresser à Pougette pour
tenter de comprendre un petit quelque chose à la situation qui m’était faite. Quand j’eus terminé de mettre la
table, j’eus droit à un sandwich et à un verre de vin.

– Revenez demain à la même heure, me dit mon
employeur.

– Et en attendant ?

– Vous êtes libre.

Le mot me parut presque comique.

Dans la salle à manger gigantesque, deux cents personnes eurent bientôt pris place, qui n’étaient pas des
soldats, mais des ouvriers aux mains sales et à la mine
triste. J’eus le temps d’apercevoir qu’ils mangeaient sans
joie, sous le seul empire de la nécessité et dans l’attente
de retrouver leurs machines.

Je me promenai dans l’enceinte de Crampouch sans
m’interdire le moindre recoin. Effectivement j’y déambulais librement, protégé par mon tablier. Je notai, de
tête, le plan des lieux.

Il n’était pas difficile de voir que Crampouch était une
fabrique d’armement, d’ailleurs pas très sophistiquée :
une vieille usine qui tournait rond sous sa patine, avec de
vieilles machines méritantes et bruyantes, et des conditions de sécurité qui laissaient fort à désirer. Sur un terreplein, quelques canons légers flambant neufs étaient
disposés comme pour une exposition. Je m’approchai
d’une pièce qui était en batterie. Un servant était occupé
à l’astiquer amoureusement.

– Il est fin prêt ? dis-je.

– Fin prêt.

– Est-ce que vous les essayez avant de les sortir de
l’usine ?

– Oui, naturellement.

– Où ?

– Ici même.

Je me rendis compte que la pièce était tournée vers
la Maison du peuple. Mon sang se glaça à la vue de la
fenêtre ronde qui se voyait nettement dans le viseur.
L’artilleur me montra comment on chargeait la pièce.

– Vous n’allez pas tirer ?

– Il y a les ordres.

L’artilleur tira. L’étage de la Maison du peuple, que je
connaissais bien, fut défoncé. Un second coup le pulvérisa.

– Vous êtes complètement fou !

– Qu’est-ce que c’est que ce loufiat ?

Je sautai au col de l’artilleur. L’homme se défendit et
appela à l’aide. Quelques secondes plus tard, une sirène
retentit, sinistre. On me ceintura, me jeta au sol, me roua
les jambes et le visage de coups de pieds durement
chaussés. Je tentai de me protéger la tête avec les bras.
Mes bras n’étaient pourtant pas des boucliers insensibles. Sans passer par l’infirmerie, je fus mis au secret. Je
dus me soigner par mes propres moyens, c’est-à-dire par
nul autre médicament que le temps qui passait. Par bonheur, je n’avais rien de cassé.

Ils ressortirent mon dossier et me le commentèrent.

– Ça te connaît, le sécateur, hein ! Et le découpage du
sanglier ? Tu as connu le petit bonhomme à la casquette ?
Je vois que vous êtes un familier de la Pharmacie normale.
Combien d’argent as-tu sur tes comptes à l’étranger ? Crachez encore un renseignement… Vos dix doigts… Qu’est-ce que vous savez faire de vos dix doigts ?

– Écrire.

– Écrivez seulement, vous serez notre poète. Vous
serez bien installé. On va vous choyer. Mais donnez-nous
des idées.

– Des idées ou du texte ? Vous pensez sérieusement
que vous avez besoin de moi pour inventer supplices et
jeux ! Mais vous le faites mieux que moi !

Je ne prononçai pas le classique « Allez vous faire
foutre ! » que je pensai très fort.

– Va, gratte-toi les puces et crève à l’ombre !

Pourquoi n’ai-je pas été exécuté ? La détention me
permit de réfléchir à mon expérience obscure de la clandestinité. Je ne voyais plus qu’un coin de ciel, si j’entendais pourtant les bruits de la vie à Crampouch dont je
tentai de deviner les épisodes et les mobiles largement
incompréhensibles. Je restai enfermé six mois caractérisés
par des périodes différentes sur le plan de l’alimentation.
Les repas étaient le seul vrai contact que j’entretenais avec
ce qui n’était pas l’univers de ma cellule. D’abord, j’eus
droit à d’immondes éléments de subsistance qui ne méritaient pas le nom de plats. Et puis, sans crier gare, une
amélioration me permit de reconnaître à coup sûr les préparations de l’aubergiste du magasin général, du moins les
jours où il savait briller par un choix judicieux de produits
simples et de qualité. Et puis retour à du bâclé. Dans cette
inconséquence, je retrouvais le côté lunatique du premier
monsieur Pougette, mais avec des extrêmes beaucoup plus
radicaux. Je dus manger de la merde, puis de la bonne
cuisine familiale, puis de la merde encore. Les chiasses et
vomissements étaient les calamités de la cellule.

Je ne pensai jamais à l’évasion, préférant dépenser
mon énergie au travail de l’isolement. Parfois, sur mon
plateau-repas, je trouvais des graines que je voulais mises
là exprès par monsieur Pougette. Pour tuer le temps, je
tâchai de les planter dans les interstices des moellons de
mes quatre murs. Certaines arrivaient à prendre, surtout
du côté nord, le plus humide, mais jamais plus de
quelques jours, pauvres feuilles rachitiques qui me rappelaient le petit bonhomme.

Je n’avais rien à écrire, rien à lire. J’écrivis tout de
même, en apprenant mes chapitres par cœur, qui n’étaient
pas très bons.

La libération fut le fait d’une armée d’occupation qui ne
se disait pas nord-américaine, mais qui l’était toute en
dernière analyse. Je m’éveillai un beau jour, et la porte de
ma cellule était entrouverte. Personne n’avait éprouvé le
besoin de me réveiller. Je sortis sur deux jambes qui avaient
beaucoup de mal à marcher. Je tombai sur un artificier qui
installait des explosifs au pied d’une porte blindée.

– Qu’est-ce que vous foutez là ?

Il parlait une langue que je connaissais pas, mais, dans
le contexte, son ébahissement ne laissait planer aucun
doute. Il me désigna un chemin. S’occuper de moi davantage n’était pas dans ses attributions. Je sortis comme une
âme en peine de chez Crampouch. Je n’allai pas au hasard,
mais ne récupérai jamais mon chez-moi. Comme le monde
avait tiré un trait sur ma vie, je dus jouer quelque temps
les fantômes avant de retrouver une existence légale.

Je m’enquis, bien qu’assez mollement, de Letitia. Avait-elle péri dans la canonnade qui avait pulvérisé le bâtiment
de la Maison du peuple ? Impossible d’obtenir une certitude ni de savoir qui elle était, son histoire, son destin.
Aucun élément ne me permit jamais de penser que le petit
bonhomme à la casquette avait gagné la moindre place
dans le panthéon national de la résistance, qui ne parlait
d’aucun groupe herborisant. Il n’y avait pas un Pougette
au pays dans toutes les listes d’état civil que je consultai.
Seul A. Pollin existait, mais en six exemplaires, tous plus
ou moins soldats de l’armée régulière, les six étant mentionnés « disparus ». J’en vins à douter de ma propre existence. Si ces êtres avaient existé, si j’avais vraiment
rencontré leurs conflits, rien n’en avait été gardé. Je ne sais
pas s’ils avaient été utiles ou nuisibles. Les deux peut-être,
et ces deux forces s’étaient annulées jusqu’au silence.

Au fond, tout cela était très secondaire. Il s’agissait à
présent de balayer le pouvoir et sa faillite générale, non
ses idées mais sa paralysie. La République changea de
quantième. Les libérateurs retapèrent la ville. Ils ouvrirent
deux cents boutiques et rebouchèrent une petite moitié
des trous d’obus. La richesse revint, concentrée dans une
quantité de mains encore plus petite qu’auparavant, mais
qui sut faire mousser les miettes (si l’image n’est pas trop
ridicule) qu’elle distribuait avec parcimonie.

Mon inconnaissance durable de cette période me laisse
un goût très amer. Pourquoi ne m’a-t-on pas exécuté
sommairement comme on en avait le loisir en toute impunité ? Je ne comprends pas les événements dans leur suite
et leurs enchaînements. Quel bilan dresser de l’action
résistante ? Eut-elle un autre rôle que celui de soutien
moral et de fierté populaire ? Ce qui s’est passé, il est sans
doute trop tôt pour le savoir dans le détail. C’est pour cela
que je lance mon livre comme une quasi première sonde,
un premier témoignage. Peut-être quelqu’un d’autre
publiera-t-il une biographie de Letitia, un « roman documentaire » au sens de Hans Magnus Enzensberger sur le
petit bonhomme à la casquette, une Vie quotidienne à
l’usine Crampouch au temps des années noires… Je scruterai
touts les nouveautés de librairie en essayant de subodorer
leur contenu. Je serais curieux d’un titre de ce genre : Le
Livre de cuisine de monsieur Pougette.
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Du rôdeur de service


      

      

Ce n’est pas que les morts ne meurent pas, c’est qu’ils
ne font pas que mourir.

Cela s’écrit très bien au tableau.

Morts, on est encore des morts jadis ayant pensé, ayant
signé des actes, de même que, vivants, on aurait à être
ultérieurement des morts, ferait des morts tout à fait passables, bons morts bon poids, bonne absence de poids.

Ça fait quand même sacrément penser, d’être mort
depuis si longtemps, même si on ne sait pas très bien qui
pense encore – sans parler de l’oubli du temps.

Il est assuré qu’on rôde, tout le monde le sent. Mais ce
n’est pas qu’on rôde à la recherche de la tranquillité de
l’âme, car on n’est pas en peine le moins du monde, ni
d’ailleurs âmes au sens classique. Pas de souffrance particulière pour ces morts cliniquement reconnus qui
jouent les protecteurs et dont le passage avait été arrosé
de larmes comme de compliments excessifs marquant,
moitié moitié, le bon débarras et les regrets.

On rôde dans les monuments, dans les dictionnaires,
dans les mémoires. On rôde dans certains bâtiments
publics. Et ne pas oublier : dans la langue des noms.

Non, non et non, les morts ne font pas que mourir.

Est-ce que cette phrase va savoir les exciter, les actifs,
ceux qui se trouvent en ce moment, sans trop y songer
car trop charnels encore, sur la route de la hantise, de
leur propre hantement, de leur intime hanteur… les
immenses lycéens d’Occident d’aujourd’hui, qui chaussent
grand, gavés de pain complet, de lait entier et de flocons
d’avoine ou autres céréales et fruits séchés ? Est-ce que
ça va éclairer le regard de Clarisse, titiller Matthias, chatouiller Julien, réveiller Julie, faire penser Youssouf, et
Annette, Sébastien, Zoé ?

Il y a une rumeur de la salle, qui est un silence, un
silence de trente personnes couvrant le vol des mouches.

Attention, il y a par là-dessus un professeur qui souhaite parler. D’ailleurs, il parle.

– Tiens, Youssouf, justement, puisque vous avez l’air
d’avoir de l’énergie à revendre, essuyez-moi ce tableau !

– Je veux bien, monsieur, mais pourquoi « justement » ?

– Vous allez m’essuyer le tableau !

– Pourquoi « vous » essuyer ?

– Et ne commencez pas à pinailler !

– La phrase aussi, monsieur ? Je dois l’effacer, sur
votre tableau ?

– Quoi, la phrase… quelle phrase ? Voyons-la un peu,
la phrase…? Je n’en aperçois rien. Et d’abord pourquoi
mon tableau ?

Le professeur colle son nez sur le bois noir, comme s’il
voulait s’y moucher. Il lit :

– « Les morts… ne sont pas… » Vous pourriez au moins
appuyer sur la craie, lorsque vous rédigez vos proclamations !

– « … ne font pas… », monsieur. « Les morts ne font
pas que mourir. » Ce n’est pas moi qui l’ai écrite.
D’ailleurs je ne suis pas sûr de la comprendre.

– C’est bien de le reconnaître. Allons, effacez la
phrase. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire d’autre, les
morts, qu’être morts, à la voie passive ? Vous demanderez
à votre professeur de philosophie. Moi, je ne sais pas.

– Et c’est à nous que vous demandez d’être bons partout !

– Taisez-vous ! En attendant, moi, j’ai des formules.
Accrochez-vous !

– Travailler vite, Youssouf !

– Naguère encore, on vous aurait condamné à copier
cent fois « Je ne ferai plus rire mes camarades ».

– Jadis ou naguère ?

Les morts sont réeffacés. Les morts sont très effacés,
cette place vide, reconnue comme place vide mais en
toute connaissance de ce qui pourrait la remplir, une
ellipse, et sachant que rien ni personne d’autre ne doit
s’y trouver… Allé à la chasse sans perdre sa place… Les
disparus de la métaphore à la recherche desquels il n’est
pas besoin de courir.

Il paraît que le temps dépense ses minutes.

Peut-être bien.

Écoutez. Écoutez un peu. Écoutez beaucoup. Nous,
esprits, nous, on, on-esprits, fantômes, âmes (admettons),
spectres, Jules très universels, pauvres bougres de on, on
se promène dans les couloirs, glisse dans les escaliers sans
s’inquiéter des marches et des tournants. On a bien intériorisé l’idée de toboggan, celle de nuage invisible doué
des outils d’observation les plus sophistiqués (observation, non pas des nuages, mais de ce qu’on voit de la position de nuage). On a le sommeil léger mais perpétuel. On
écrit sur le tableau avec un simple agrégat de craie et le
tour de main. Les phrases, alors, sont dures à lire, mais
ça vaut mieux comme ça. Les yeux ne doivent pas céder à
la paresse. Les phrases doivent être gagnées lues, pas données mâchées. Elles sont des dures à cuire, qui seraient
trop faciles à croire si leur voix était nette. En elles, elles
portent leur contraire, comme tout aphorisme. On-même,
n’ayant pas beaucoup d’oreille, entend très nettement ce
que se disent les apprenants entre eux, ce que se disent les
professeurs entre eux, ce que les professeurs disent aux
apprenants et ce que les apprenants disent aux professeurs. Et tout ce qu’ils se taisent ? On entend aussi l’administration divisée et le personnel de service hétérogène…
Oui, tout ce que se dit ce petit monde. Simplement, il y a
beaucoup de mots nouveaux sur lesquels on hésite, et
beaucoup de mots de jadis qui sont devenus obsolètes. Où
est la langue ? La langue se dépense et se déplace. On lit
aussi très bien par-dessus les épaules.

L’échange n’est pas des plus simples, car les deux univers ne sont pas tout à fait contigus, celui des hantants et
celui des hantés. Impressions, traces, petits mots sur les
portes, graffitis, chuchotements, inscriptions à la craie peu
tangibles. Ou encore placards historico-obsessionnels :


Fioretti de Garibaldi – (1)


Alors, Giuseppe Garibaldi, berger, agriculteur et marchand
de bois sur son île, eut pour dernière volonté qu’on mît à brûler
son cadavre comme celui d’un vieux brahmane sur un bûcher
de bois d’eucalyptus, de lentisques et de myrtes, dans le vent de
Caprera qui rabattrait les qualités du mort sur la Sardaigne
et, finalement, sur toute l’Italie encore morcelée, qui pour une
part pensait avoir besoin du contraire. Mais on n’en fit rien.
Mais on dit qu’on le fit.


L’encombrant, avec les morts, c’est qu’ils ne font pas
que mourir.

Les morts sont le bon coussin de la République locale
et de la République universelle. La République n’aime
pas être trop enfoncée dans son fauteuil ou qu’on lui
laisse entendre qu’elle est nabote. Les morts mémorables
sont le gros dictionnaire sous le cul de la République, ou
le bottin du téléphone.

Il ne peut pas se dire, des morts, qu’ils ont mouru, de
même qu’un mort ne peut pas dire « j’ai mouru ». Et
pourtant « ils moururent », oui. Beaucoup de monuments le gravent. On mourut comme il se doit. En plus,
on n’a pas fait que cela, comme disait certain rôdeur en
commençant, un de l’équipe des on, on qui n’est pas un
con, homo, humus.

Il n’y a pas que la forme verbale qui se conteste, mais
surtout le pronom. Comment un fantôme pourrait-il
dire distinctement « je » ?

Je n’est qu’un on.

Quand on rôde dans un lycée de la République (et ce
qui est à lire dans ce roman se passe dans un grand lycée
de la République), il se trouve qu’on a un nom. Ce nom
est, en général, gravé dans la pierre de la façade sur rue,
imprimé sur tous les documents du lycée. Mais il ne faudrait pas que ce nom abuse, car il ne signifie bientôt plus
« monsieur ou madame Untel-mémorables », Descartes,
Louis Pasteur et Courbet, Sophie Germain, la mathématicienne… Jacques Bonsergent, Jules Haag ou André
Citroën, mais simplement « lycée »… leur nom s’est
chargé d’un pouvoir d’évocation très élargi… car aussi le
rôdeur qui rôde aujourd’hui dans le lycée est une personne collective, une chimère de personnes exactement
comme l’est un personnage de roman. Ici, on-rôdeur
s’appelle Jules, à cause de son s. L’auteur de LaVie unanime
disait qu’avoir un s à la fin de son nom (un s qu’on ne
prononce pas), eh bien ça faisait plus singulier. C’est drôle
à quel point Jules, ça n’a vraiment rien à voir avec Julie,
ou avec Juliette, non non, pas du tout de même farine en
dépit de la dérivation, et même sexe à part, voyez Julien…

Parmi toute cette population, on a un faible pour les
apprenants. En cas de cabinet noir, on leur apporterait
des confitures ; du baume en cas de fouet ; des histoires
relevées chez des célébrités.


Fioretti de Garibaldi – (2)


Alors, lorsque Garibaldi était sur un champ de bataille, un
champ de bataille qu’il avait proposé, préparé, choisi (et même
sans ça…), la première chose qui lui venait à l’esprit, la première question qu’il se posait à lui-même et qu’il posait à la
situation, était la suivante : comment attaquer ? Il y avait toujours un moyen d’attaquer. Mais la question subsidiaire relative aux plumes qu’il faudrait y laisser poussait à conclure,
parfois, qu’il fallait reculer, et parfois qu’il fallait fuir, et parfois qu’il fallait même aller jusqu’à s’exiler. Et tout cela signifiait quand même attaquer.


Les apprenants sont très identifiables. Ils sont autre
chose, ils sont plus que des non-Jules. Au début de l’année,
ils se ressemblent tous, les filles aux filles, avec ce même
geste de la main pour repousser inefficacement les cheveux en arrière, les garçons aux garçons, colonisés US
depuis les chaussures jusqu’à la casquette, culottes amples
et taille basse… quelques intersections : un pisseur, une
dure. Ils ont tous les mêmes tics de langage, mais à force
de les côtoyer, un par un, ils deviennent inconfondables.

Chaque jour, à chaque heure, à chaque séquence de
rôde (une séquence de rôde est de cinquante-cinq
minutes, afin de se trouver en phase avec la durée d’un
cours), il est rôdé par le rôdeur titulaire. Il est des rôdeurs
spécialisés dans les récréations.

Entre rôdeurs, on tient régulièrement réunion de
rôdeurs. On se raconte des histoires de rôdeurs, gros
pères du gros passé, et on se divertit. On critique âprement les formes de la rôde. On retrouve l’ombre impériale d’Aix-la-Chapelle, ou le philosophe déluré, ou
le romancier qui investigue en pays minier avec son
appareil photographique et son cahier de notes, le Jules
modéré, le Jules lyrique, le chef de bande des hussards
noirs, le chimiste inutile ou le chimiste indispensable,
le réconciliateur vert-galant, l’encyclopédiste de la
Pléiade, l’aristocrate populiste, le voyageur extraordinaire, le romantique scandaleux, le ministre opiomane,
l’industriel philanthrope, le botaniste philosophe grincheux, le peintre et sculpteur de la Maison du Jouir…
très peu de véritables extrémistes, pas de lycée Marat
ou Rav… Ravachol, pas de collège Alceste… Rimbaud oui,
Ducasse non. (Imaginez-vous l’association des anciens
élèves du lycée Landru ou du collège Maurras ?) Onrôdeurs est encore capable de débats passionnés. On
peut être amené à rendre service à un confrère, en assurant son remplacement, ce qui se produira prochainement, patience.

On n’a pas vraiment un rôle, dont il serait tenu compte
dans les Textes, sinon celui de regarder avec bienveillance.
Certains croient inspirer, orienter les actions des figurants
d’en bas, mais le plus souvent ils s’abusent.

Revenants, revenons les pieds sur terre, si l’image
n’était choquante…

Il y a de quoi, quand on rôde, depuis qu’il est ici rôdé,
il y a de quoi s’attacher à la clientèle, être attentif à la petite
Clarisse, qui n’est d’ailleurs pas si petite que ça, mais les
membres longs, les seins pointus comme des ongles, et
qui s’est elle-même attachée au grand et noir Youssouf.

Il y a de quoi, aussi, s’intéresser à d’autres, en tout bien
tout honneur. On ne détournera personne… Ainsi, l’interminable Julien, avec son mètre quatre-vingt-dix, celui qui
envisage de préparer le concours de l’École nationale des
Grands-Travaux, qui est délégué de classe, une sorte de
député à tout faire, élu au bénéfice de sa modération en
tout, et qui vénère Julie peau pleine et généreuse.

À leur côté, il y a le solitaire.

S’est-on déjà trouvé devant un enfant en reconnaissant en lui la toute jeune image d’un adulte avéré ? Eh
bien, voilà qui est fait. Matthias, avec ses costumes choisis pour le vieillir, ressemble à s’y méprendre à un
homme accompli. Un Spartacus sans un poil de gras, qui
tourne dans sa cage avant l’action. Il passe parfois pour
un jeune professeur. Peut-être à cause qu’il a la barbe
très noire – il est obligé de se raser souvent – et que
demeure sur ses joues comme une caresse de charbon.
Clarisse lui a conseillé de se décolorer le poil à l’eau oxygénée, ou carrément le teindre, mais la teinture n’atteint
pas la racine. Elle lui dit que, de son point de vue de fille,
c’est très viril le poil bien noir, ainsi que la quantité.
D’accord, ça pique. Oui oui. Mais qu’on ne s’y trompe
pas, si Matthias a des amies, c’est à l’extérieur des murs,
et ce sont toujours des femmes plus âgées et mariées.

Clarisse et Youssouf ; Julien et Julie ; Matthias.

Ces cinq-là forment un groupe assez uni, soudé par
l’autorité de Matthias. Ils se connaissent depuis les premières années de lycée, pas à pas, côte à côte. Cette
année, malheureusement, ils ne sont pas dans la même
classe. Ils appartiennent à trois terminales différentes.
Julie est avec Matthias chez les littéraires. Julien mathématicien. Youssouf et Clarisse en éco. Ils sont des enfants
de riches, ou de familles aisées. Ils sont restés entre eux.
Ils ne savent pas ce qu’ils feront plus tard. Commenceront leur vie active avec un studio à eux.

Il y a aussi de quoi lire par-dessus l’épaule de ce petit
pion – Matthias l’appelle affectueusement « Général » –
qui n’aura jamais l’agrégation d’histoire (six échecs), mais
qui aime tellement les guerres de libération, moments
heureux, moments décevants… et qui fait ce travail de
sœur fourmi pieuse sur Giuseppe Garibaldi, pour en écrire
les Fioretti. Il aurait bien pu écrire les Fioretti d’un Jules,
celles de Jean-Jacques Rousseau ou de Pierre Joseph
Proudhon !… Mais ne soyons pas trop nationalistes. Garibaldi ne s’est pas illustré qu’à Rome et Palerme ou sur les
pentes de l’Aspromonte, il s’est battu aussi à Nuits-Saint-Georges comme à Montevideo ! Chaque lundi matin, le
petit auteur punaise un fragment de ses travaux sur le panneau de liège « AFFICHAGE LIBRE », près de la machine à
café et du distributeur de sucreries euphorisantes. Il y a de
quoi lire. Il y a donc du lu. On recopiera. Le Général est
un petit quadragénaire imberbe et terriblement pâle,
voûté, presque chauve et grandes oreilles, il marche à tout
petits pas qui donnent l’impression de devoir briser au
moindre choc la silhouette globale ; il est célibataire et,
d’après Matthias, parfaitement puceau. C’est une simple
conjecture difficile à vérifier. Il ne sait pas parler. Quand il
doit parler, c’est la catastrophe. Il dit surtout :

– Décidément je n’ai pas la parole.

Sans la protection de Matthias (Matthias est un « dur »
du lycée), le Général ne pourrait sans doute pas résister
au ridicule. On ne lui connaît pas d’adresse. Il paraît
qu’il vit à l’hôtel, et qu’il change régulièrement d’enseigne
dès qu’un importun a pu le localiser pour le harceler de
farces au téléphone.

On a lu, hier midi, un exemple de sa prose :


Fioretti de Garibaldi – (3)


Alors, après ses années d’Amérique latine, dans sa vingt-huitième année, tandis qu’en Méditerranée il livrait une frégate de guerre l’Eussénie construite par les chantiers navals
de Marseille sur commande du Bey de Tunis, et qu’une mutinerie commençait à chauffer menée par un grand bavard,
Giuseppe Garibaldi tira sans hésiter une balle dans le bras de
cet homme, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Mais
le canon de son pistolet fumait encore qu’il se souvenait
d’avoir été infirmier, à Marseille, pendant l’épidémie de choléra de 1835, et se penchait sur le blessé pour le panser et le
couvrir de son manteau afin qu’il n’attrape pas la mort sur le
tillac dans le froid de la nuit.


Et ce matin :


Fioretti de Garibaldi – (4)


Alors, de retour en Italie via Nice et Gênes, avec toujours
sur le papier un ou deux zéros de plus qu’en réalité quant au
nombre de ses partisans, ce qui n’était d’ailleurs que juste
conscience de ses capacités de rassembleur et d’entraîneur
d’hommes, Garibaldi établit clairement face à Mazzini sa
stature gaullienne de général au-dessus des partis qui dresse
une claire hiérarchie des actions à perpétrer : avant toute certitude et discussions oiseuses sur le système politique à choisir,
boutons déjà hors du Piémont et hors de la Lombardie et hors
de la Vénétie et hors de la Savoie et hors de la Romagne et hors
de toute la grande botte et Sicile et Sardaigne, boutons hors les
Autrichiens et autres Tudesques, fût-ce en s’abouchant à de la
royauté de province. Mais celle-ci, sous les espèces de Charles-Albert, ne sait que faire de ce condottiere encombrant et tout
d’une pièce. Et qu’il reparte vers l’Amérique, ce général
effrayant surtout par ses capacités de mobilisation populaire.
Et quand on propose à Garibaldi de se rendre utile en allant
faire le corsaire au large de Venise, comme il avait si bien su
faire en Amérique, il répond en substance qu’aucun ennemi
ne le fit jamais prisonnier – aucun ami non plus –, qu’il est
un oiseau des cimes et non un serin de la cage, un saumon du
torrent et pas un merlan de la nasse.


Demain, bientôt, il fera jour.

La population est intéressante.

Il y a les professeurs, sur lesquels on se penche aussi :
ce jeune mathématicien presque aveugle, et sa femme qui
l’est doublement tout à fait, aveugle et mathématicienne.
Leurs gros verres de lunettes… Chacun de leur côté,
séparés par une cloison entre deux salles de classe, ils
effleurent le tableau noir avec leur nez et reconnaissent
les chiffres, infailliblement, au seul bruit de la craie qui
les trace. Avec les élèves, ils sont physionomistes par
l’odeur. Une épingle ne passerait pas entre une copie à
corriger et leurs verres à l’épaisseur désespérée. On rit un
peu de ces phénomènes, mais ce sont des génies respectés. Il serait trop facile de leur faire des farces.

Et puis il y a l’administration, ceux et celles qui ont
avalé un gros morceau de loi et mesurent les écarts
comme des joueurs de pétanque la distance des boules
avec le cochonnet (très haute idée de leur mission).

Et les gardiens, ces personnages de commedia dell’arte
(très attachés à leur trousseau de clefs sonores) !

Un lycée, c’est un monde assez complet dans lequel
se déroulent toutes sortes d’échanges substantiels, de
connaissances beaucoup, et pas que de connaissances, et,
de connaissances, pas toujours à sens unique, même si le
sens professeurs-élèves est dominant. Et le milieu est
assez fragile, il faut le savoir.

Justement, aujourd’hui, on croit pouvoir penser et dire
qu’il y a quelque chose dans l’air qui n’est pas tout à fait
habituel, un petit air de monde à l’envers ou de révolution, beaucoup trop d’événements. Une certaine excitation de Julie, pourtant assez capable de sang-froid. Ces
œillades dans le sens Clarisse-Youssouf, ce qui n’est pas
original, mais à ce point-là ! et Youssouf-Clarisse, ce qui
l’est davantage.

On a parfaitement entendu tout ce qui devrait se
passer, c’est très simple : ce soir, la bande des cinq ne
sortira pas du lycée, elle s’y fera enfermer. Et alors,
commencera la grande action. Première chose à faire,
neutraliser les quelques personnes qui restent la nuit dans
l’enceinte du lycée. C’est-à-dire le gardien et sa femme.
On les endormira tous les deux avec un comprimé dans
l’eau de leur pastis, sans leur laisser le temps de résister.
Et comme ils n’arrêtent pas de se crier dessus à longueur
de journée (ils font partie, pour cette raison, de la mythologie des lieux), on les couchera nus dans les bras l’un de
l’autre, les jambes mêlées, et leur réveil les trouvera changés du tout au tout. Ainsi en a décidé Matthias.

– À poil, je parie, ils ne seront pas si moches qu’ils le
paraissent habillés, dit Julie charitable.

Youssouf ajoute qu’ils s’habillent mal.

Il y a encore les appartements de fonction : deux sont
occupés. La conseillère d’éducation, aucun de la bande
n’avait trop envie de la mêler à tout ça. C’est une jeune
femme très séduisante, qui, pour être un peu tranquille
avec ses trop belles jambes, s’oblige, dans l’exercice de ses
fonctions, à porter des pantalons mornes. Julien penchait
pour en faire une sympathisante au moins passive du coup
de force. Julie trouvait ça beaucoup trop risqué. Ils ont
convenu de l’éloigner par une ruse assez habile. Comme
c’est une passionnée de danse, ils ont composé au macintosh un faux prospectus de festival de films anciens où
l’on verrait Loie Fuller, la Duse, Martha Graham, etc., sur
du noir et blanc authentique. Elle a donc foncé loin de
chez elle, munie d’un petit congé exceptionnel.

La voie sera libre. Première chose, couper toutes les
lignes téléphoniques du lycée, standard compris.

On trouvera tout ça d’abord assez rigolo, et puis dès
qu’entreront en action les premières cisailles on regardera ça avec un peu effarement. Julien commencera à
avoir peur et à s’en cacher de Julie. Mais ils sont lancés.

Deuxième temps du plan, condamner le plus hermétiquement possible chaque porte de salle de cours. La
bande utilisera une technique très ingénieuse qui présente l’avantage d’éviter toute espèce de dégradation des
installations publiques : il s’agit de pénétrer dans la salle
muni de quelques coins de bois et d’un maillet, de bloquer la porte et de ressortir par une fenêtre tant bien que
mal refermée de l’extérieur, mais apparemment toujours
close. Aussitôt qu’on monte dans les étages, il devient
périlleux de ressortir par les fenêtres. Youssouf et Clarisse,
qui n’ont pas le vertige et font régulièrement de la varappe
ensemble, sont chargés de cette tâche. Sur chaque tableau
de chaque salle, ils ont écrit : « FAY CE QUE VOULDRAS ! » et
même « FÉ CE QE PLÉ ! » Pour le cas où la fermeture de la
salle des professeurs et de la salle de réunions attenante
aux bureaux de l’administration serait forcée, la bande
aura pris soin de transformer les lieux en de bien apparentes salles de cours décorées de dessins d’enfants,
maternelle supérieure. Elles seront méconnaissables.
Enfin, le grand gymnase aura été décoré moitié salle de
bal populaire, moitié convention nationale, drapeaux,
guirlandes, projecteurs habilement disposés, couleurs,
sièges en hémicycle.

Chez la documentaliste absente, ils photocopieront
des tracts.

À deux heures du matin, il s’agira de dormir un peu.
Clarisse aura fabriqué un grand lit unique avec les matelas de gymnastique. Matthias ira chercher à l’infirmerie
toutes les couvertures qu’il pourra trouver. La nuit sera
froide. Les cinq se coucheront, le cœur battant. Youssouf
se rapprochera de Clarisse ; Julien enlacera Julie qui
posera sa joue sur son épaule. Matthias les enviera un peu,
mais jouira de la solitude du chef. Ce sera l’heure – on en
jurerait pour être passé par là –, l’heure de tous les doutes,
l’heure où les risques pèsent lourd, où ils se diront : mais
quelle idée ?! Ils dormiront très peu. Ils auront un sommeil
agité. Ils disposeront à leur chevet cinq réveille-matin,
réglés à la même heure, en cas de défaillance de l’un ou
de l’autre. La confiance technologique règne.

On sera presque inquiet, on aussi, bien que cela ne
nous concerne que de loin. Alors on restera à rôder, on
vérifiera leurs préparatifs, on resserrera par-ci par-là
quelques boulons. On reviendra contrôler leur sommeil,
au moment le plus profond. Ils seront très beaux. Vous
savez (nous, on, on sait), le lycée est leur monde ! Aucun
doute là-dessus… Le lycée est leur République à eux,
leur domaine, une grande part de leur monde. Complicité, pour on, n’a pas de sens juridique.

Il y a une belle effervescence.

Au conseil des fantômes, on a émis l’opinion que
tout venait de la sortie que fit un jour le proviseur (un
gargantuo-seiziémiste ayant délaissé Rabelais pour
l’administration) devant les élèves de terminale, leur
reprochant de ne plus savoir faire la fête, d’être devenus
incapables d’une vraie farce de potaches, d’ignorer tout
du carnaval, d’être de pâles non-rêveurs gosses de riches
de future école de commerce… Bref, des rien. Il les a
piqués au vif, on a eu l’impression.

Chiche !

Il s’agit donc de faire entrer les professeurs dans
l’arène et de les accabler. Le grand jeu. Pas tous les professeurs. Clarisse a tenté de protéger du ridicule un prof
qu’elle aime bien. Il reçoit un message : « Ne venez pas
au cours demain, soyez malade. Quelqu’une qui vous
veut du bien. »

Mais pas de pitié pour le proviseur, celui qui aime être
haï dans son école.

Alors, Matthias commencera son discours, et on doit
dire que ça ne sera pas mal. Il commencera en rappelant
le défi que lui avait lancé le jeune Gaétan, et disant cela,
il prendra un malin plaisir à montrer du doigt celui qui,
hier encore, était le proviseur et qui sera, pour l’heure,
après être passé par les mains de Clarisse, vêtu d’un
sweat-shirt à capuche noir avec une inscription en américain épousant la forme d’un ballon de basket-ball, le
tout assez phosphorescent il faut dire. Le proviseur à
l’envers aura les cheveux teints en rouge et fixés au gel
dans une position de crête de coq. Aux pieds, des chaussures de sport à semelles énormes, les jambes nues et au
sexe une sorte d’étui pénien en forme de sifflet à roulette. Ses acolytes seront traités, du point de vue de la
mode, un peu de la même façon.

– Mes chers enfants, dit Matthias à ses aînés en approfondissant sa voix, vous commencez aujourd’hui une
nouvelle année, je ne voudrais pas être à votre place… Le
temps va recommencer pour vous son travail de lenteur
extrême. C’est la loi de tout apprentissage, on n’apprend
vraiment que dans les moments où l’on ne s’en rend pas
compte, tandis qu’on sent parfaitement le poids des
moments innombrables où rien ne rentre… où rien ne
paraît rentrer… Mes enfants, vous croyez votre vie déjà
bien entamée… nous savons, quant à nous, que votre vie
ne fait que commencer. Certes nous sommes là pour vous
aider, mais de quel droit, au fait ? Avons-nous la moindre
autorité pour prétendre à cette tâche ? Mais oui, figurez-vous… si nous avons des états d’âme, ce n’est pas ce
genre d’états d’âme-là. Notre face à face est inévitable,
notre confrontation est de tous les instants. Notre vie
commune est faite d’enthousiasmes et de déceptions.
C’est dans l’ordre parfait des choses. Loin de nous de
vouloir nous vanter de cette tâche ingrate, mais tout aussi
loin de nous de vouloir nous en excuser. La République
est passée par nous. La République tient de nous, comme
nous tenons évidemment d’elle. Voici maintenant quel va
être le programme de la journée. Il serait opportun que
vous preniez des notes, messieurs et mesdemoiselles…

Comment tiennent-ils en place, les aînés subjugués ?

Les lycéens ont un plan, une entreprise qui sera
mémorable, une farce politique, une prise de pouvoir…
ici les antipodes, le monde est cul par-dessus tête. La nuit
de veille avant le carnaval, c’est ce soir, la prise du palais
du savoir. Et Matthias entend bien que soit fêté comme
il le mérite le petit pion qui écrit les fioretti de Garibaldi.

– Venez, Général, et proclamez ce que vouldrez.

– Il suffit de demander.


Fioretti de Garibaldi – (5)


Or, il y avait deux Garibaldi, le Garibaldi quand l’ennemi
était loin : allongé dans sa tente, au repos et songeant ; et puis
le Garibaldi quand l’ennemi se faisait sentir : infatigable, présent partout à la fois sous son poncho et son calot, sur sa fidèle
jument blanche, ne craignant pas de pousser jusqu’aux avant-postes et de s’intéresser de près à leur œil de lynx, car il n’est
rien de pire que de laisser croire aux avant-postes que vous
avez déjà tiré un trait sur leurs vies. Garibaldi ne cessant
d’être un militaire marginalisé, il était impossible que de la
guerre, n’est-ce pas, il n’aimât pas le quotidien : les espoirs, les
risques et les désespoirs, et les camarades, ceux à qui il est
expressément promis, pour toute solde et solde de tout compte,
la faim, la soif, la pluie, passer entre les balles, passer entre les
gouttes, les marches forcées, les batailles et la mort.


Alors, ils inventeront des parlers impossibles, qu’il
faudra beaucoup de temps pour traduire, on devra faire
appel aux meilleurs analystes des langues, aux plus
hardis des improvisateurs. Ils ont pris des empreintes de
clefs en imprimant la forme dans la pâte à modeler ou
dans une boîte de cirage.

Qu’ils sont mignons ! Ils sont adorables.

Donc il n’est pas question que d’amours. Il y a autre
chose qui plane. Évidemment, le professeur de physique
ce matin, de mathématiques ensuite, d’allemand après le
déjeuner, tous les trois n’y ont vu que du feu.

Clarisse avait beau dire :

– Vous comprenez… le difficile, avec les morts, c’est
qu’ils ne font pas que mourir, loin de là !

Alors, à l’intercours, pendant les dix minutes de
récréation entre 10 h 25 et 10 h 35, on fait son travail de
Jules, on écrit une phrase sur le tableau, celle qu’on a
citée en commençant.

Ou une autre.

Les morts n’ont pas toujours les yeux dans leur poche.

Ce n’est pas que les morts revivent, c’est qu’ils savent
très bien remourir. Remourir, le verbe n’existe pas, ne
peut pas exister, sauf pour Eurydice et chez Guillaume
Apollinaire.

Oui, oui, on sait… on sait que certains d’entre on, les
moins péremptoires, trouvent qu’on exagère à parler un
peu trop, dans les phrases, des morts. On sait cela, et on
y tient. Parce que, quoi qu’on dise, « les morts » ça
frappe. On n’est pas de ceux qui parlent des « disparus »,
des « défunts » et autres absentéistes.

On s’aperçoit qu’il y a une proclamation, à l’entrée des
élèves.


Fioretti de Garibaldi – (6)


Alors, le bruit courut dans les rangs de l’assemblée de la
trop brève République romaine que Garibaldi était terrassé
par une crise aiguë de ces rhumatismes qui lui interdiraient
de venir clamer ses urgences irresponsables. Une partie de
l’assemblée en était ravie, une autre non, celle-ci rappelant que
ces affections avaient été attrapées dans l’humidité des batailles
de la guerre de libération générale et qu’ils avaient droit au
respect de tous ; celle-là se gaussant d’une maladie de vieux, les
rhumatismes qui rimaient trop bien avec le romantisme de
leur porteur. C’est alors que Garibaldi arriva dans la solennelle enceinte porté sur les épaules solides d’un de ses plus
fidèles et sous les ovations, pour finir, à peu près générales.


On n’a jamais vu ça. Il va y avoir du grabuge, et soudain trop de choses à raconter. Il faudrait un autre
rôdeur, un qui soit plus à la hauteur. Alors, on va en référer. Il conviendra que le remplaçant ne manque pas au
fait que soient relevés et lus les Fioretti des jours qui
suivent. On relèvera ! Eh bien, oui… Après examen du
fichier des On, on va demander, par exemple, au Gros de
descendre au plus fort de la préparation de la bataille,
stable et nu dans le plâtre de Rodin, dans son bronze du
musée, puissant dans sa pointure et sa poitrine, la panse
soutenue par ses deux cuisses-poutres, de descendre sans
bruit (mais comment fait-il ? ce pachyderme était donc
souple !), celui qui perd sous lui les eaux, à seaux, les
eaux de la fiction et de la comédie très-humaine, pesant
toujours plus de livres que son poids de livres. On va le
prier de décroiser les bras. Il a le ventre de l’emploi et les
mains du remploi.
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Du Gros


      

      

Le temps des dédicaces n’est plus.




Rassemblez-vous des enfants dans un collège ?…

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant
que peut l’être un homme coupable d’infamie. Prends
par tel passage, il y a un débit de tabac, à gauche, près
d’un pâtissier qui a une jolie femme. Les hôtels en
pierre blanche auront remplacé les maisons de brique.
Jusqu’au premier étage, les murs sont en pierre, le surplus est en moellons revêtus d’une robe de plâtre badigeonnée en couleur jaune. Le regard n’y sentait point
de charpente. Évidemment, au passage de la plus
légère voiture, chacune de ces solives s’agitait dans sa
mortaise.

Vous connaissez les lieux. C’est un microcosme. Tout
portait l’empreinte de l’uniforme monastique. Une égalité absolue y donnait le ton. Toutes les fortes têtes s’y
fêlent, comme pour donner une soupape à leur vapeur.
Les tables sont en bois noir.

On s’amusait et l’on travaillait tout ensemble. Tout était
en ordre. Voilà toute la science. Elle voulait faire d’eux des
hommes, leur donner une raison droite, sans déflorer leur
imagination. Les âmes ont tout autant besoin que le corps
de se mettre en équilibre. L’adolescence enfin faisait place
à la virilité. Les jeunes gens ont presque tous un compas
avec lequel ils se plaisent à mesurer l’avenir ; quand leur
volonté s’accorde avec la hardiesse de l’angle qu’ils
ouvrent, le monde est à eux. La virginité des sens et de
l’esprit leur agrandit le monde, leurs pensées se déduisent
sans efforts. En quatre ans, il peut être survenu tant de
changements dans les caractères.

Or, dans la sphère où se développent leurs facultés, les
hommes d’intelligence possèdent la vue circumspective
du colimaçon, le flair du chien et l’oreille de la taupe ;
ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d’eux.
Terrible lueur !

Vous connaissez le Genre, voici l’Individu. Il ne nous
manque ici que le canard varié à calotte noire. Abrégeons
donc.


En quelque discrédit que soit tombé le mot drame
par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est
nécessaire de l’employer ici : non que cette histoire soit
dramatique dans le vrai sens du mot ; mais, l’œuvre
accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes
intra muros et extra. Admirable privilège des hommes
dont le génie est tout naïveté ! Mais pour rendre un
compte exact des événements extérieurs comme des
sentiments, il est nécessaire de remonter à quelques
mois avant la scène par laquelle commence cette histoire.
Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque
personne dont la voix harmonieuse imprime à la parole
un charme également répandu dans ses manières, qui
sait et parler et se taire, qui s’occupe de vous avec délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou
dont le langage est pur ? Julie, alors âgée de seize ans,
pouvait être comparée à la fameuse Mme du Barry,
comme elle fille de la Lorraine. Quoiqu’elle offrît les
symptômes d’un caractère viril, elle était douce, tendre et
dévouée. Ainsi vont les sentiments féminins. Ce teint de
lys et de roses était encore relevé chez Julie par un sourire gracieux qui résultait bien moins d’une disposition
de l’âme que de cette disposition des lèvres pour lesquelles on a créé le mot poupin. Elle était enfin accablée
de tant de vie et de santé, que par-dessus ses souliers la
chair, quoique contenue, formait un léger bourrelet. Elle
buvait à longs traits à la coupe de l’Inconnu, de l’Impossible, du Rêve. Julie en était là. Elle se procura d’ailleurs
une fort belle collection de phrases et d’idées, soit par
des lectures, soit en s’assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi une espèce de serinette dont les airs
partaient dès qu’un accident de la conversation en accrochait la détente.

Julien, honnête, travailleur, eut pour vocation d’admirer Julie. Mais c’est un adorable enfant, il sort du maillot.
Ce garçon faisait des collections de minéraux et de
coquillages, savait empailler les oiseaux, emmagasinait
dans sa chambre un tas de curiosités achetées à bon
marché : des pierres à paysages, des modèles de palais en
liège, des pétrifications de la fontaine Saint-Allyre à Clermont (Auvergne), etc. La vie qui abondait dans ses yeux
bleus et enfantins ne démentait pas ce perpétuel et
insupportable sourire. Mais son esprit sans pétillement ne
se manifestait que quand il se sentait à l’aise. Savant de la
science des autres, Julien avait pris la position d’écouteur,
et il n’en existait point alors de plus attentif. Cette excessive douceur, quoique noble, paraissait aller jusqu’à la
stupidité de l’agneau. Mais il se regardait comme le satellite d’un astre, et s’abandonnait aux hasards de sa situation. Jamais il ne se mit en avant, les faveurs devaient
venir le chercher. Julien ne vit plus rien de vieux autour
de lui : la jeune fille avait tout rajeuni.

La muette et constante contemplation, qui réunissait
les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de travaux obstinés et d’une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter des sentiments d’amour.
Le sentiment s’empreint en toutes choses et traverse les
espaces. Tous les sentiments en sont là. Les gens qui
aiment ne doutent de rien, ou doutent de tout. La moitié
des hasards sont cherchés.

Tous deux ayant eu, pendant leur première enfance,
une bonne anglaise, parlaient également bien le français
et l’anglais.

Mais, jeune et timide, il devait préférer d’abord la
souffrance à la plainte. Julien s’isola. La studieuse poésie
dont les riches méditations nous font parcourir en botaniste les vastes champs de la pensée, la féconde comparaison des idées humaines, l’exaltation que nous donne
la parfaite intelligence des œuvres du génie, étaient devenues les inépuisables et tranquilles félicités de sa vie
rêveuse et solitaire. Il écrivit une de ces lettres folles où
les jeunes gens opposent le pistolet à un refus, où tourne
le casuisme de l’enfance, où parle la logique insensée des
belles âmes ; délicieux verbiage brodé de ces déclarations
naïves échappées du cœur à l’insu de l’écrivain, et que les
femmes aiment tant. « Oh ! les beaux bras que tu as !…
Catherine ! je rêvais cette nuit, que c’était du pain et que
j’étais du beurre, et que je m’étendais là-dessus !… » Julie
regardait ces papiers d’un air hébété.

– Et… Et tu écris cela pour des demoiselles ?

– Ah ! oui, dit Julien, et je n’en ai jamais eu !…

– Ni moi non plus.

Les pensées qui saisirent en ce moment Julien furent
sans doute mélancoliques.

– Je ne vois pas…

Elle se sentit piquée au vif, elle voulut relire la lettre,
elle ralluma la lampe, elle étudia cette prose étudiée, et
finit par entendre la voix poussive du Monde réel.

– J’hésite à réclamer de vous une grâce…

– Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface !… dit Julie
d’un air moitié riant moitié piteux, en prenant la main de
Julien.

Julien se changea presque en statue de sel ; car, à cette
révélation, il sentit son gosier plus salé que la mer. Julien
se trouvait au bout de son latin.

– À t’entendre, je suis un sot…

Elle n’osa poursuivre, elle sentit que chaque mot serait
un blâme, et elle ne voulait pas troubler le bonheur que
cette entrevue lui versait à torrents dans l’âme. Cette
pensée : il m’aime ! lui donna des forces surhumaines.
Elle sera plus grande. Il y a bien des nuances dans les
baisers, même dans ceux d’une fille innocente, car Julie
est l’innocence même, mais c’est comme une innocence
instruite.

Les yeux de Julien se dilatèrent et devinrent grands
comme des marguerites. Les maladies morales ont sur les
maladies physiques un avantage immense, elles guérissent
instantanément, par l’accomplissement du désir qui les
cause, comme elles naissent par la privation : Julien, dans
cette matinée, ne fut plus le même homme. Il se serait
passé de manger pour lui acheter une robe. Oui, voilà
l’ostéologie des plus amoureux désirs. Ceci n’est pas une
digression, mais une explication positivement littéraire.
Je ne continue pas.

– Vous avez une tête de poète, dit Julie.

Ce mot devint proverbial dans le monde-Fille.

Le poète regarda, sur la porte qui correspondait à celle
par laquelle il était entré, la pancarte où se lisaient ces
mots :
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Alors, le père de Luigi Pirandello, Stefano Pirandello, dernier-né d’une famille de vingt-quatre enfants et deux mètres de
haut, à vingt-quatre ans quitta son travail de banque et
d’agrumes pour suivre Garibaldi sur le chemin d’Aspromonte.
Un soir, posté avec plusieurs de ses camarades dans une rue
découverte (la rue du Papyrus), il tirait contre une maison
pleine de police et de menaces et bien protégée. Une grêle de
coups partaient des fenêtres. Stefano vit tomber un à un tous ses
camarades et resta seul à tirer. Il attendait la mort dans cette
position quand il sentit quelqu’un lui frapper l’épaule. Avant
même de se retourner et de reconnaître Garibaldi, le jeune
soldat se sentit frissonner de bonheur. « Mon garçon, dit le
grand homme, vous êtes trop exposé avec votre surface corporelle. Vous allez vous faire défoncer comme vos amis. Vous
devriez vous en aller. » Il n’avait pas dit « fuir ». Et Garibaldi
se mit à décharger son fusil en direction de l’ennemi, un des millions de fusils pour lesquels Victor Hugo, parmi tant d’autres,
avait souscrit. Alors, Stefano Pirandello se plaça devant le chef
pour le protéger de son corps de moindre importance. Alors
Garibaldi, à son tour, se dressa devant Stefano pour le protéger de sa chance et de son grade, de sa haute stature et de sa
modestie. Alors Stefano, encore, et Garibaldi encore et encore,
que les balles ennemies respectèrent. Ils partirent enfin tous les
deux, bras dessus bras dessous, mais pas avant d’être à court
de munitions.


– N’est-ce pas une félonie, reprit Julie redevenant
femme tout à coup, que de lire des proclamations russes
en ma présence, et de préférer la prose du Général à des
paroles, à des regards d’amour ?

– Oh ! madame, pour ma récompense, laissez-moi
les lire…


Fioretti de Garibaldi – (8)


Alors, le petit Giuseppe fut emmené par son père à Rome, à
bord de sa tartane, la Santa Reparata, qui portait le nom
d’une martyre du haut Moyen Âge et diffusa peut-être dans
l’esprit de l’enfant l’idée que son pays démonté comme un vieux
réveil ou démembré comme une sainte coupée en tranches avait
à être réparé, avait à être remembré, et il découvrit derrière
tant de gigantesques ruines la ville des origines, qui avait été
centrale et restait virtuellement la plus grande.


Elle vit bientôt un inconnu couvert de peaux de chèvre
descendant au-dessous d’elle et tournant sous la voûte
sans faire le moindre mouvement qui annonçât une
recherche empressée. Cet inconnu prit alors aux yeux de
Julie les proportions d’un personnage.

C’est un jeune homme dur comme une barre de fer,
âpre à l’ouvrage, un cheval d’une activité féroce. Toutes
les grandes intelligences s’astreignent à quelque travail
mécanique afin de se rendre maîtres de la pensée. Il comprenait sur un regard ; il flairait la pensée. De taille
moyenne, mais bien fait, il était mince, délicat en apparence, mais musculeux. Ce grain de sable, qui lui déchirait les fibres du cœur, ne s’était jamais arrondi ; les
angles en devenaient de plus en plus aigus, et les gens de
cette maison en ravivaient incessamment les arêtes. Les
racines de ses cheveux plantés en pointe au-dessus du
front semblent continuer le léger sillon déjà creusé par la
pensée entre les sourcils, et rendent ainsi cette sauvagerie peut-être un peu trop forte.

Ce phénix, nous le nommerons Matthias, quels que
soient son état dans le monde, son âge et la couleur de
ses cheveux. Peut-être blâmera-t-on la crudité de cette
peinture et trouvera-t-on les éclats du caractère de Matthias empreints de ce vrai que le peintre doit laisser dans
l’ombre. Que sommes-nous, après tout ? les teneurs de
livres du grand bureau des intelligences.

Ses camarades eussent été fort embarrassés d’asseoir
un jugement vrai sur lui. Matthias, qui lâchait quelques
calembours, prétendait que l’anagramme était un calembour en lettres. Remarquable dans ses mystifications, il
les variait avec tant d’habileté qu’il y prenait toujours
quelqu’un. Matthias faisait ménage avec tout le monde.

– Aurais-tu des ?…

La main leste à la poche, ne se faisant jamais tirer
l’oreille pour payer des glaces ou du punch, il prêtait cinquante francs sans jamais les redemander.

Dès ce temps, il avait commencé un journal de sa vie
où il marquait les événements saillants de la journée ; le
Général lui apprit que Lord Byron faisait ainsi. Le Général avait par un seul regard pénétré depuis longtemps la
nature de Matthias, il avait reconnu chez lui l’élément
peu malléable des convictions républicaines auxquelles à
cet âge un jeune homme sacrifie tout, épris par ce mot de
liberté si mal défini, si peu compris, mais qui, pour les
gens dédaignés, est un drapeau de révolte. Le dogme de
sa suprématie fut inculqué à Matthias dès qu’une idée
put lui entrer dans la cervelle. Enfin, il aurait pu soutenir
avec succès l’examen imposé aux jeunes gens qui veulent
entrer à l’École polytechnique. Matthias pouvait-il, à
seize ans, avoir tant de sagesse ? Peut-être ne faut-il pas
tarder plus longtemps de donner les raisons de ce sentiment, qui, d’ailleurs, achèveront au moral le portrait de
Matthias. Matthias était en proie à une préoccupation
visible. Il avait un coup à monter, une affaire à mener, une
bataille de Marengo à gagner. Matthias tournait autour
de cette question comme un Bédouin autour d’une riche
caravane.

– Qu’est donc devenu le Général ? dit Julie.

– Là, des fleurs. Il est des nôtres, il pense bien !

– Il faut y aller, dit-elle.

– Eh bien, tu arrives à mon point de départ.

– Tout est dit, s’écria Julien, l’heure est venue.

– Non.

– Nous attendrons, dit Matthias.

Tous trois virent alors une figure d’homme sombre et
brune, des cheveux noirs, un regard de feu.

– Voilà le ministre de la Guerre, dit Julie en s’adressant à Julien et lui montrant le Général.

La tête presque chauve du Général avait encore des
cheveux blancs soyeux, placés à l’arrière de la tête et
retombant par mèches plates mais bouclées aux extrémités. Si son foie hardait, pour employer une vieille
expression, son cœur ne brûlait pas moins. Sans savoir
précisément ce qu’il mange, tout le monde vous dira
qu’il ne mange pas ses appointements ! C’était autant de
cancers moraux qui l’usaient comme autant de maladies. Quoiqu’il fût vêtu en bourgeois, le Général avait
toujours l’air d’un domestique. Le vêtement râpé boutonné jusqu’à la cravate noire ne laissait rien voir et laissait voir tout. L’opposition constante de l’immobilité des
yeux avec la vivacité du corps ajoutait encore à l’impression glaciale que le Général causait au premier abord.
Ses bottes à semelles épaisses, mal cirées, étaient âgées
de plus de trois trimestres. Il avait les mains noires du
vrai jardinier ; il soignait ses carrés. Ses carrés ! ce mot
lui rappelait les carrés d’hommes multicolores alignés
sur les champs de batailles. Le Général avait une de ces
têtes pleines de poudre qui sautent au moindre choc. Au
logis, il demandait à tout moment le journal. Le Général, vrai piocheur, lisait au bureau les livres nouveaux, en
extrayait les mots spirituels et les enregistrait pour en
émailler son dialogue. Cette édition des Fioretti de Garibaldi, tirée à un exemplaire, dura près d’une année, et fit
connaître au Général la satiété par la pensée. Sur le premier feuillet, on lisait :
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Alors, Giuseppe Garibaldi demanda qu’on habillât les
brebis, les agneaux, les béliers sans leur faire de mal et en
tâchant qu’ils n’allassent pas protester trop bruyamment.
C’était la nuit. Il faut avoir le ton quand on n’a pas le
nombre. On avait à dépenser deux cents chemises rouges, pour
lesquelles il n’avait pas été trouvé d’épaules humaines. Et au
petit matin, de loin, les chemises rouges étaient une brigade
impressionnante égaillée dans les collines, qui faisaient peur
aux Autrichiens sans jumelles et mal à l’aise dans leur petite
conscience étriquée.


Matthias, avide de récits militaires et curieux de renseignements, venait flâner dans les eaux du soldat pour
causer avec lui. Ils étaient beaux tous deux : l’un en se
redressant contre le torrent des faits, comme un antique
morceau de granit moussu droit dans un abîme alpestre ;
l’autre en observant le cours des eaux et pensant à les
utiliser. Cette amitié consolidée par le temps était basée
sur des sentiments, sur des faits assez naturels qui trouveront leur place ailleurs et qui formeraient ici ce que les
critiques appellent des longueurs. Tous deux, ils offrent
le sublime phénomène du triomphe constant de la
pensée unique. Matthias, Julien et Julie avaient été surnommés par le proviseur la Trinité sans esprit, et le petit
Général l’Agneau pascal.

Ici, le Général dressa les oreilles comme un lièvre
effrayé. Connaissant les gens auxquels il aurait affaire, il
avait respecté la machine qui fonctionnait alors, qui fonctionne encore et qui fonctionnera longtemps, car tout le
monde sera toujours effrayé à l’idée de la refaire ; mais personne ne devait, selon le Général, se refuser à la simplifier.

– Oui, dit Matthias. Il y a sans doute quelque chose à
faire. Tout personnage épique est un sentiment habillé,
qui marche sur deux jambes et qui se meut : il peut sortir
de l’âme. Il n’y a que les grandes croyances qui donnent
de grandes émotions.

– Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit le
Général.

– Oui, répondit simplement Matthias. Selle mon cheval
de bataille à l’instant même, et tu vas m’accompagner.

– Les Italiens aiment beaucoup le velours et le fromage. Je ne vois pas qu’un peuple soit fou de vouloir être
son maître, dit le Général.

– Je sais, Général, que vous n’avez jamais tort.

– Oh ! tu as dans le ventre des romans incomparables ! tu n’offres pas un livre, mais une affaire ; tu n’es
pas l’auteur d’un roman plus ou moins ingénieux, tu
seras une collection !

– Personne de nous n’est libre.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de
nos premières douleurs.

– Je le crierais à tout l’univers, dit le Général. Combien êtes-vous ici ?

– Ai-je dit cinq ?

Le Général professait une profonde mésestime pour les
dîners où les convives dépassaient le nombre six. Pendant
la visite faite par le confesseur à son pénitent, il s’était
passé de ces imperceptibles événements qui tiennent
beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats furent
assez importants pour exiger ici la peinture des deux nouveaux personnages introduits au sein de la famille.

Youssouf sera peint en une seule phrase. Le bois, sous
le vernis.

La physionomie de Clarisse a la maturité des fruits
venus difficilement. Elle était jolie par juxtaposition. Le
pied ne manquait pas de distinction. Vive, animée, bien
portante, Clarisse gâtait, par une sorte de positif bourgeois,
et par la liberté de manières que prennent les enfants gâtés,
tout ce que sa physionomie avait de romanesque. Elle
avait la voix clairette d’une cigale criant dans son buisson
aux approches de l’hiver. Comme la plupart des enfants
gâtés, Clarisse tyrannisa ceux qui l’aimaient, et réserva ses
coquetteries aux indifférents. Forte contre les plus grands
malheurs, cette jeune fille ne pouvait pleurer que de plaisir.

Youssouf faisait encore l’idiot. Il riait pour montrer ses
belles dents. Son pantalon, ses habits, paraissaient toujours être trop larges. Youssouf avait la passion de chercher
l’horoscope des hommes célèbres dans l’anagramme de
leurs noms. Doué d’un coup d’œil perçant et rapide, il
voyait bien et juste ; mais il agissait vite et mal.

Depuis deux mois, Youssouf vivait en Clarisse, et Clarisse en Youssouf. Cette dernière révélation agrandissait
tellement son avenir qu’elle eut comme un éblouissement. Leur parler, doux comme celui des femmes, tombait gracieusement de leurs belles lèvres rouges. Tout
était dit pour elle : elle aimait avec sa science et avec son
ignorance. Elle pua le noir, comme disait Matthias qui se
moquait beaucoup de Youssouf.

– Mais ce n’est pas la première fois que je le vois.

– Et ce n’est pas non plus la première fois que tu le
cherches.

Mais elle eut le petit chagrin de voir qu’il ne lui
accorda pas autant d’attention qu’elle croyait en mériter.

– Ah ! ils n’en sont que là ? dit Matthias en riant. Ta
vertu, c’est Achille sans talon !…

Ces restrictions assez méritées attristèrent un peu les
jeunes gens.

Maintenant les sommités sont entièrement parcourues, nous allons nous occuper des détails.


– Tout est dit, s’écria Matthias, l’heure est venue.

Le Général jura.

– Y comprenez-vous quelque chose, vous autres ?

En ce moment l’âme de Julie semblait avoir passé dans
celle de l’officier. En prenant les idées de Matthias, elle
en prit le son de voix ; elle imita sans s’en apercevoir les
manières masculines en ne voyant que des hommes : elle
crut se garantir de tous leurs ridicules en s’en moquant,
mais comme il arrive à certains railleurs, il resta quelques
teintes de cette moquerie dans sa nature.

– Ai-je donc besoin de jurer ? dit-elle. Un serment à
qui ?

– Nous sommes capables de tout pour le bonheur du
pays et pour le nôtre.

– Oh ! d’accord, s’écria le républicain.

– D’accord.

– D’accord, monsieur, dit Julien, mais la terre est
habitée par des hommes et non par des anges, nous ne
sommes pas parfaits.

– D’accord, dit Youssouf.

Ce serment fut prononcé par un mouvement si loyal et
si généreux que Julien dut avoir une entière sécurité sur
le sort des Républicains. À ces mots, le Général sortit
pour donner des ordres. La nuit vint. La nuit, l’heure de
mourir, étaient subitement venues.

– Cela sera donc bien beau ? demanda Julie en souriant.

Elle compta jusqu’à douze.

– Et aurons-nous des yeux plus grands ? dit Matthias
en regardant ses quatre amis d’un air significatif.

– Lisez-nous cela, dit Julie.

– La parole meut les mondes.
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Alors, disait-on, vous savez, quand Giuseppe a besoin d’un
navire, il lui suffit de se pencher et d’en prendre un… haïssant
l’idée que la mer pût être confisquée par la marine autrichienne. Alors Garibaldi, à bord de la Mazzini, commença à
détrousser quelques navires auxquels il ne faisait guère de mal,
prenant seulement les produits qui lui manquaient et que les
proies avaient en double. Mais quand il trouvait dans l’équipage adverse un esclave avéré, il s’en emparait immédiatement et aussitôt embarqué sur la Mazzini, le nègre était
émancipé (« Il est libre, tant mieux ! ») et ne manquait jamais
de grossir son équipage, car un nègre déposé sur la terre ferme
eût été sans tarder repris pour esclave.


Fioretti de Garibaldi – (11)


Alors, appareilla la Clorinde à Marseille, avec treize
saint-simoniens, qui n’étaient pourtant pas les Treize de
Balzac, mais les disciples zélés et exilés du père Enfantin lui-même emprisonné à Paris, et Garibaldi, jeune marin qui s’en
allait vers Odessa, fit la traversée jusqu’en mer Noire en écoutant Émile Barrault poser son énigme : quel est le soldat qui
est quelque chose de bon, quel est le soldat qui est la moitié de
quelque chose de bon et quel est le soldat qui n’est rien de bon ?
Et Barrault de répondre lui-même que le soldat qui est la
moitié de quelque chose de bon est celui qui défend sa patrie,
que celui qui n’est rien de bon est le soldat qui agresse la patrie
d’un autre, mais que le soldat qui est quelque chose de vraiment bon est celui qui offre partout dans le monde son sang et
son épée quand le besoin se fait sentir au nom de la liberté universelle supérieure aux patries.


Fioretti de Garibaldi – (12)


Alors, sitôt que j’eus prononcé le nom de Garibaldi, à Florence, en février 1997, il signor Temperani s’avança sur le
bord de son fauteuil pour me parler de son grand-père qui
avait été l’un des Mille, avait suivi Garibaldi en Sicile et
avait rapporté son épée à Florence, épée qu’il rangeait sous son
lit car il était jaloux et l’aurait donc sous la main s’il surprenait son épouse avec un autre. Or, il me semble que si j’avais
été à la place de l’épouse, je n’aurais pas choisi ce lit-là pour
un peu d’égarement… mais l’épée mise à l’ombre était plutôt
un talisman, je crois, pensant à ces Indiens de Bernardin de
Saint-Pierre ou de Chateaubriand, je ne sais plus, qui se faisaient enterrer sous le lit de leur veuve encore vive… Et il
signor Temperani, ne disait pas « l’épée de mon grand-père »,
mais « l’épée de Garibaldi », et comme je lui en faisais la
remarque, il dit que bien sûr ce n’était que l’épée de son grand-père, mais que dans la bouche des enfants elle se nommait bel
et bien « l’épée de Garibaldi », pour ce que peut-être elle avait
touché le grand homme, pour ce qu’à coup sûr elle avait
trempé, comme l’épée de Garibaldi, dans du sang de Bourbon.


Julie avait l’air d’être émue, de palpiter.

– Je t’aimerais laid et malade ! dit-elle à l’oreille de
Julien en se mettant à table.

Quand Youssouf eut avalé son pain et que ses yeux en
redemandaient, Matthias se leva, chercha lentement une
clef dans le fond de la poche de son pantalon kaki, ouvrit
une armoire derrière lui, brandit un tuyau de quatre-quarts aux pruneaux, en coupa cérémonieusement trente
centimètres, refendit en cinq, posa les morceaux sur une
assiette et passa l’assiette à travers la table à ses compagnons avec le silence et le sang-froid d’un vieux soldat
qui se dit au commencement d’une bataille : « Allons,
aujourd’hui, je puis être tué. »

– Moi, voyez-vous, j’ai une idée. Parlez-moi du proviseur, voilà un homme. Non, c’est des chiens finis ! des
vrais carcans. Une façon de dire qu’il m’a lavé la tête.
Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer.

Sa pensée embrassa le monde, il en vit les choses
comme s’il eût été placé à une hauteur prodigieuse.
Il prononça le juron français, sans y mettre les jésuitiques
réticences de l’abbesse des Andouillettes ; puis, penchant
la tête sur son fauteuil, il resta sans mouvement, les yeux
arrêtés sur une patère, mais sans la voir. Un rire universel accueillit la plaisanterie de Matthias.

– N’était-ce pas à lui de réfléchir pour nous ?

– Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires ?

– Ah ! répliqua vivement Youssouf, voilà le premier
nous que tu dis depuis notre départ.

– Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je me
hâte, si vous le permettez, de vous communiquer mes
petites observations. À l’aspect de ces étranges physionomies, il est difficile de décider si ces mammifères à
plumes se crétinisent à ce métier, ou s’ils ne font pas ce
métier parce qu’ils sont un peu crétins de naissance.
Enfin, j’ai trouvé le grain de sel à mettre sur la queue de
cet oiseau qui s’envolait toujours. Le carnaval sera très
brillant. Il y aurait des oies, des canards à têtes conformées comme les nôtres, des portraits vagues, vous comprenez ! il tiendrait un volatile à la main, le proviseur, par
exemple, fait en dindon. Y a-t-il quelqu’un à Paris qui
possède un pareil perroquet ?… Quel est le premier soin
d’une petite fille après avoir acheté une perruche ? n’est-ce pas de l’enfermer dans une belle cage d’où elle ne
puisse plus sortir sans sa permission ? Convoi du Héron
pleuré par la Seiche. Vos poumons sont aussi forts que
des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte à celui
d’une autruche. L’accompagner dans ses détours aussi
rapides, aussi embrouillés que ceux d’un vanneau dans
les airs. Comment, il fait les poules ?… c’est un fier coq ?

– Mais c’est une farce de carnaval, n’est-ce pas ? on ne
le tuera pas.

Matthias se mit à rire.

D’abord Julien voulut se coucher de bonne heure ;
et, lorsqu’il se couchait, chez lui tout devait dormir ; de
même que quand Auguste buvait la Pologne était ivre.

– Allez, dormez.

– Eh bien ! c’est entendu, je me lèverai sur les quatre
heures, et je frapperai tout doucement.

– Enfin, bonsoir.

Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à Julien, qui se livra pendant la
nuit à la première méditation de la révolte. La méditation
fut orageuse et solennelle. Le parfum des fleurs monta
vers elle, avec cette fraîcheur particulière aux odeurs
pendant la nuit.

« Nous allons tous mourir, si je dors ; je ne veux pas
mourir », se disait-il.

Quelque puissant que fût le désir du soldat de rester
debout et sur ses gardes, il dormit. La nuit et le silence
prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Les figures endormies possèdent une
espèce de suavité due au repos parfait du corps et de
l’intelligence ; mais quoique ce calme changeât peu la
dure expression des traits du Général, l’illusion offre aux
malheureux de si attrayants mirages, que Julie finit par
trouver un espoir dans cette tranquillité. Malgré de si
sages apparences, Julien se livrait de rudes combats dans
son for intérieur.

Matthias attendit l’heure la plus somnifère de la nuit ;
puis, malgré ses réflexions, il descendit sans chaussures,
muni de ses pistolets, alla pas à pas, s’arrêta pour écouter le silence, avança les mains, sonda les marches, vit
presque dans l’obscurité, toujours prêt à rentrer chez lui
s’il survenait le plus léger incident.

Matthias revint bientôt.

Ces flambeaux de l’époque dormaient comme des
brutes.

À cinq heures, Matthias passa le détroit qui séparait
l’administration du bâtiment des cours, cette espèce d’allée
de platanes souffrants, longue de soixante mètres et large
comme la rue des Lois. Ce double chemin ressemble à ces
rues momentanément créées à la porte des théâtres par des
barrières pour contenir la queue, lors des grands succès.
Hâtons-nous de dire que les arbres avaient déjà déplié de
larges feuilles à travers lesquelles on voyait un ciel sans
nuages. En marge, on lisait de la main de Matthias :

« ICI, NI TRAVAUX, NI PEINES. »

Et le Général écrivit au-dessous :
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Alors, Giuseppe Garibaldi avait été accueilli chez un noble
et riche compagnon qui avait un peu hésité à suivre la politique
de méfiance du pouvoir piémontais envers Garibaldi. Or Garibaldi avait fait celui qui faisait semblant de s’être endormi.
Mais l’autre avait entendu dire par la légende que Garibaldi
ne dormait qu’à peine. Voulant vérifier le fait, il fit semblant,
lui, de dormir pour voir si par hasard Garibaldi lui aussi ne
faisait pas semblant de dormir. Ils auraient pu s’endormir ainsi
tous les deux pour de bon. Or, à peine Garibaldi avait-il cru
son hôte profondément endormi, voilà qu’il se lève (Garibaldi) et se met à son bureau. Il étudia des cartes. Il lut un
poème de Foscolo, il démonta et remonta entièrement deux pistolets après les avoir graissés, il recousit un bouton de sa chemise rouge et rédigea deux lettres, une à sa femme et une au
pape. Enfin, il alla s’allonger une heure les yeux ouverts dans
la méditation. L’autre, impressionné au plus haut point par le
sens d’une vie complète, le suivit en Sicile en vouant tous ses
biens à la liberté générale.


Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort rouillé, rompit ce silence.

Les mondes tourbillonnaient, semblables à des nuages
emportés par un vent furieux. Et le jour ne se fit pas
longtemps désirer. Terrible lueur !

– Rien de plus clair, Matthias.

Julien eut le vertige comme un homme endormi dans
une forêt, et qui se réveille à côté d’une lionne affamée.

Enfin Matthias obtint l’entrée de l’appartement du
proviseur. Il fondit le premier sur les lieux, et ses gens
électrisés le suivirent. Des lambris en noyer poli assombrissaient cette pièce, autour de laquelle quelques
chaises en tapisserie et d’antiques fauteuils étaient
symétriquement rangés. Y demeurer, se coucher dans le
lit à grands rideaux de soie où couchait le proviseur, et
trouver toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait l’épouse, fut pour Matthias le bonheur complet : il
ne voyait rien au-delà. Les bottes laissaient des traces
humides en jetant de l’eau boueuse par les semelles
entrebâillées. Youssouf se promena, fumant des cigares
et cherchant des idées. On crachait sur un foyer d’une
exquise délicatesse dont les moulures dorées étaient
jaspées de vert-de-gris. Clarisse se regarda naïvement
dans le miroir à tailles onglées et à cadre d’ébène. Ce
premier moment de pillage, qui dura pendant une
période de temps assez difficile à déterminer, eut,
comme tous les événements sublunaires, une cause
facile à révéler.

– Julien, le café, les liqueurs… dit Matthias.

– Oui.

– Tu es fou, Matthias !

– Permettez-le-moi…

Il se sentit libre et né pour une vie nouvelle. Croûte,
on pouvait se désencroûter.

– Je ne rendrai rien, dit Matthias tout bas.

Enfin, il avait étendu sur le carreau plusieurs tapis, afin
d’empêcher les locataires de l’étage inférieur d’entendre
aucun bruit.

Les minutes étaient comme des heures. Mais d’ailleurs
rien ne dépêche mieux le temps que l’attente de l’action
vive qui va succéder au profond silence de l’affût.

– Attention, dit le fou.

– Le voilà.

– C’est le proviseur, dit Youssouf, je le reconnais à son
pas de filou.

Il montait les escaliers lentement, car il craignait un
asthme, ayant ce qu’il appelait la poitrine grasse. La porte
s’ouvrit. Le proviseur entrait alors avec l’allure d’un chat
qui sent du lait dans un office. Homme sans manières, il
accable tout le monde de sa supériorité nominale. L’habitude d’une domination absolue au logis avait rendu sa
physionomie dure et désagréable. Le proviseur exerçait le
pouvoir autocratique du despote oriental. Une caricature
mordante, un dessin à tuer un homme. L’état physique
et moral du bonhomme donnait raison à ces radotages.

Il y eut un moment de profond silence.

– Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? dit le proviseur à Julien stupéfait.

Le jeune homme se croisa les bras ; puis, n’étant vu de
personne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage
sans les essuyer. S’il y a des rapports entre les couleurs et
les agitations de l’âme ; si, comme l’a dit l’aveugle de
Locke, l’écarlate doit produire à la vue les effets produits
dans l’ouïe par une fanfare, il peut être permis de comparer à des teintes grises cette mélancolie de contrecoup.
Le silence régna de nouveau pendant un instant, mais il
ne fut pas de longue durée.

– Je ne pense pas, monsieur, dit enfin le proviseur, que
vous vouliez me priver des choses qui m’appartiennent.

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire sardonique.
– Vous êtes un niais, mon cher, répondit Matthias
d’un ton sec.

– Quel crétin ! s’écria Clarisse.

– Eh bien, quoi ! n’êtes-vous pas mes enfants ? dit le
proviseur. Comment, mes petits enfants…

À plusieurs reprises, le proviseur passa sa main sur son
front. Il avait peur.

– Eh bien ?… reprit le proviseur hébété.

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d’une façon
si tragique.

– Che ne buis bas disboser de choses qui ne m’abbardiennent
bas…, répondit simplement le bon Julien.

Des applaudissements éclatèrent, et il y eut une explosion de rires. Ce fut des rires féroces, au milieu desquels
éclatèrent quelques imitations de diverses voix d’animaux. Là, le cri de chouette, qui se fit entendre à une
distance assez éloignée, interrompit la conversation. Ris
d’aboyeur d’oie ! C’est d’une part une oie rieuse (anas
albifrons), de l’autre le grand canard siffleur (anas ruffina
de Buffon). Allez demander à un ara du Brésil s’il doit
de la reconnaissance à celui qui l’a mis dans une cage
dorée… La basse-cour, les écuries, l’étable reportées dans
les bâtiments du lycée et cachées par des massifs, au lieu
d’attrister le regard par leurs inconvénients, mêlaient au
continuel bruissement particulier aux forêts ces murmures, ces roucoulements, ces battements d’ailes, l’un
des plus délicieux accompagnements de la continuelle
mélodie que chante la nature. À repasser les couteaux !
– Mo-ron pour les p’tits oiseaulx !

– Où voulez-vous en venir, monsieur ? dit le proviseur.

– Goûter à votre beurre, répondit Matthias en saisissant son portefeuille.

– De quoi ?

Le silence régna pendant un moment.

Le proviseur, détruit par ces débauches particulières aux
grandes capitales décrites par les poètes romains, et pour
lesquelles notre pudeur moderne n’a point de nom, était
devenu hideux comme une figure anatomique en cire. Des
milliers de bouteilles avaient passé sous les arches empourprées de ce nez grotesque, en laissant leur lie sur les lèvres.
Ses lèvres, fortement contractées quoique entrouvertes,
laissèrent voir l’émail de ses dents blanches et dessinèrent
un sourire arrêté dont l’expression était plus terrible que
voluptueuse. Mais il compensait ces désavantages par le
mielleux de ses discours, il arrivait à ses fins par la conversation. Le proviseur tentait ses derniers coups.

– Je vous ai laissé parler tranquillement : je suis chez
moi. Mais je vais vous donner un bon conseil, et un bon
conseil vaut un œil dans la main. Nous vous écouterons,
nous essaierons de trouver une solution aux problèmes
que vous poserez ; et si vous êtes la dupe ou la victime de
quelque malentendu, peut-être pourrons-nous le faire
cesser. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une
tour, mon petit.

Le jeune homme poussa un rugissement au milieu
duquel domina le mot « Vieux coquin ! ».

– Votre ventre se trémousse sur lui-même comme un
brillant sur la tête d’une femme ! S’il faut une grande
intelligence pour créer un mot, quel âge a donc la parole
humaine ?

Clarisse ne put s’empêcher de sourire au changement
de figure du proviseur qui devint pâle en ouvrant alors
les yeux sur sa situation.

– Vous ne me connaissez pas, vous me connaîtrez. Il
n’y a rien de moins connu que ce que tout le monde doit
savoir, LA LOI ! Je connais mon père depuis longtemps.

– Je suis mon maître, répondit Matthias. Les lois sont
faites pour les mœurs et les mœurs varient.

– Qu’est ceci ? dit Julie.

Le bruit des pas devint de plus en plus distinct.

– Peut-on cogner comme ça ? dit Youssouf. C’est la
femme du proviseur, peut-être ?

Il avait pour femme une grande créature solennelle et
dégingandée qui s’affublait des modes les plus ridicules
et se parait excessivement. Elle montrait un visage où,
malgré ses rides, se peignaient l’entêtement et la sévérité, l’étroitesse de ses idées, une probité quadrangulaire,
une religion sans pitié, une avarice naïve et la paix d’une
conscience nette. Elle avait le nez pincé, le menton pointu,
le visage presque triangulaire, des yeux qui avaient pleuré ;
mais elle mettait un soupçon de rouge qui ravivait ses
yeux gris. Elle avait eu quarante ans de très bonne
heure ; mais elle se rattrapait, disait-elle, en s’y tenant
depuis vingt ans. Sa robe de chambre, sans ceinture,
attachée au col par un bouton, descendait à grands plis
et l’enveloppait si mal qu’il était impossible de ne pas la
comparer à une borne. C’était plus qu’une femme,
c’était un roman. Cette fois, la femme du proviseur ne
devait pas être maîtresse de quitter à son gré le salon où
elle arrivait alors en triomphe.

– Mon Dieu ! dit elle, je vous ordonne…

– Non, le drame ici n’est pas restreint à la vie privée,
il s’agite ou plus haut ou plus bas.

– Qu’est-ce ? de la politique ? Halte-là, coquins !

Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. La
timide épouse demi-morte, qui épiait le front changeant,
le front terrible de son mari, en vit par degrés les rides
expressives s’amoncelant comme des nuages ; puis, elle
crut sentir son sang se figer dans ses veines, quand, par
un regard flamboyant et d’une voix profondément
sourde, elle fut interrogée.

– Où allait madame ?

– Ajournons toute décision jusqu’à un plus ample
informé, fut l’avis de ce Fabius en robe de chambre
auquel de profondes réflexions révélaient les hautes combinaisons de l’échiquier tourangeau.

Comme toutes les femmes qui, forcées d’observer le
caractère de leur mari pour pouvoir se conduire à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu’où elles peuvent aller afin de
ne pas perdre une confiance précieuse, et qui alors ne les
choquent jamais dans les petites choses de la vie, la dame
avait vu d’après les inflexions de la voix du bonhomme qu’il
n’y aurait aucune sécurité à rester dans le boudoir.

– Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou
des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?

– Mais entendre parler un mort, le voir marchant,
agissant, est-ce donc possible ?…

La malheureuse femme tomba évanouie. Cette habitude est la sagesse, et fait la force des hommes secondaires. Elle voulait de l’air.

En ce moment le proviseur se précipita sur sa femme
avec une furie d’amitié, lui prit les mains et les lui serra.
La femme du proviseur revint à elle, en entendant son
mari qui disait à Youssouf en le remuant par le bras :

– Tas de feignants, travaillez donc ! ou vous serez cause
d’une révolution. Une sottise qui ne réussit pas devient
un crime. Soyez donc contents une fois dans la vie.

– Il me semble que vous devriez avoir appris à vous
taire dans les voitures publiques. Le but de la vie civilisée
ou sauvage est le repos. La science et l’ignorance sont
pour les créatures deux manières d’être. Dans votre position, il faut avoir cent fois raison pour ne pas avoir tort.

– Soyez donc bons et bienfaisants ! dit l’accusé.

Il y eut un moment de silence ; mais il fut bientôt
rompu par la femme du proviseur qui marcha au commandant, lui tendit la main et lui dit :

– Je hais les imbéciles, mais je hais davantage les gens
qui font des fautes malgré les soins paternels dont on les
entoure. Aussi peut-être n’y a-t-il pas de mauvais enfants
sans mauvaises mères.

– Ma femme, répondit le proviseur, ne comptons pas
sur les souliers d’un mort pour être bien chaussés.

– Étiez-vous pacha à beaucoup de queues ? demanda
Matthias. Vous êtes libéral ?

– Rarement. Mais comment ?… reprit le proviseur qui
ne comprenait plus rien.

Il avait sa main droite passée sous son gilet, sur le sein
gauche, et voulait se déchirer le cœur, mais il n’en était
encore qu’à tordre les élastiques de ses bretelles.

En ce moment le Général entra.

– Les uns étudient, les autres marchent, les uns sont
modestes, les autres hardis. Nous marchons lentement,
mais nous ne perdons aucune de nos conquêtes. L’ignorance est la mère de tous les crimes. Lisez, soir et matin,
un chapitre de ce livre ; mais lisez-le en y prêtant toute
votre attention, étudiez-en les paroles comme s’il s’agissait d’une langue étrangère… Lisez, s’écria-t-il en faisant
un violent effort pour prononcer ce mot.
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Alors, Garibaldi se rendit compte qu’il était comme voué à
cette alternance du vide et du plein, de la quantité à la portion
congrue. Il se souvenait de trop de troupes dont l’effectif se multipliait comme par miracle et fondait bientôt pour cause de mort
au combat, mais aussi de désertion ou sous le harcèlement de
l’ennemi qui contraignait à la dispersion. Ces mouvements de
diastole/systole permanents de sa troupe, ces artisans et petits
commerçants des villes moyennes, alphabètes, ni paysans ni gros
propriétaires ni prolétariat, point trop curaillons, et de toute l’Italie, en fait, pas limité au Nord. D’ailleurs, Garibaldi n’avait pas
une image d’homme du Nord. Sa Nice natale était trop petite
et peu dominante, Nice n’était ni Milan ni Turin. Alors, Garibaldi avait dû se forcer à savoir dur comme fer de son fer ce qui
était son insécable à lui. « Je n’ai qu’une épée et ma conscience »,
dit-il un jour à une foule qui voulait en faire son député. « Jamais
je ne ferai la guerre à l’autrichienne. » Lui-même n’exécuta
jamais un prisonnier, même quand un prisonnier avait, lui, tué
un prisonnier. Garibaldi n’ordonna l’exécution que de ses
propres traîtres ou de ceux parmi les siens qui se laissèrent aller
au viol et au pillage sur les populations rencontrées. Mais un
autre jour, au terme de la longue marche qui le mena de Rome
à Venise avec ses fidèles et son Anita mourante, alors que la
troupe réduisait à vue d’œil comme les champignons dans la
poêle, Anita finissant par mourir dans les roseaux, Garibaldi
seul dans sa barque n’eut plus rien d’autre à faire que se frapper la poitrine en disant : « L’Italie, l’Italie est là. »


Fioretti de Garibaldi – (15)


Alors, il était évident à toute personne qui approchait Garibaldi que sa formation de marin avait été propre à forger en lui,
comme me l’expliqua Simonetta Soldani avec laquelle Brunella
Eruli me mit en relation, une conception idéale d’un peuple uni
sur le pont du navire, chacun ayant une tâche à effectuer sous
une direction sûre et incontestable (le maître après Dieu), pensée
simple et passablement incontrôlable, qui ne s’embarrassait pas
des nécessités rituelles de l’État ou de l’Assemblée dont le fonctionnement apparemment minéral et végétatif ressemblait trop
au déplacement de la tortue, si tant est que la tortue ne passe
pas son temps à sommeiller sans bouger ni pied ni patte, comme
c’est le cas dans tous les zoos du monde. L’espace républicain
comme celui d’un navire… sachant que le processus de décision
solitaire de Garibaldi était largement tributaire des avis autorisés de chacun et savait en outre très bien le laisser entendre
auxdits chacun sans exception. Ça ne suffisait peut-être pas
pour faire un vrai sens de l’État. Garibaldi était un écouteur
plus qu’un parleur, et toujours un peu en dehors de l’institution.
Cette forme potentielle plus que vraiment actualisée d’antiparlementarisme et d’antiétatisme permettrait beaucoup plus tard
aux fascistes mussoliniens, cherchant un parlement allégé et plus
efficace, de ne pas craindre de fêter Garibaldi comme un des
leurs (exposition de 1932), les partisans de leur côté et bientôt
en face enfourchant la jument blanche de la révolte populaire.
Alors, c’était à Florence en 1942 ou 1943, selon le récit de Simonetta Soldani qui le tenait d’un vieux Florentin, que sur le socle
de la statue de Garibaldi quelqu’un de la résistance avait écrit
le mot « Scendi ! » (Descends !) à la peinture blanche.


Tous les spectateurs tremblaient. Matthias ne put
s’empêcher de sourire. Enfin, son cœur, comme stimulé
par l’horrible poésie des difficultés, éclata.

– Entrez droit devant vous ! et passez au petit bureau.

Et le proviseur se laissa conduire, car le malade était
dans la situation de ces lutteurs qui ne comptent plus les
coups. Enfin, là, ce paon se dépluma.

– Parfaitement bien. J’y suis allé…

– Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher proviseur, que le gouvernement fît ses communications en
robe de chambre.

– Votre raisonnement est un sacrilège, répondit le proviseur. Né pour payer et recevoir sans jamais commettre
d’erreurs.

– Si vous interrompez toujours monsieur, dit Julien,
nous ne nous y reconnaîtrons plus.

– Diable ! diable !…

– Vous allez tomber, mademoiselle Julie, s’écria Youssouf.
– Que faut-il faire ? s’écria-t-elle fanatisée.

– Ma fille, dit Matthias, il s’agit de ficeler.

Julie eut sur les yeux comme un bandeau ; le prestige
du débit et l’attention qu’elle prêtait à Julien, par parti
pris, l’empêcha de voir ce que le Général remarquait soigneusement, la déclamation, le défaut de simplicité,
l’emphase substituée au sentiment et toutes les incohérences qui dictèrent au clerc son mot un peu trop cruel.

– Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la
grâce particulière aux mauvais sujets.

– Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et
mes pistolets, dit le proviseur au désespoir. Le diable
est là-dessous, il se cache, il frétille. Je ne puis plus vivre
ainsi, je veux être tout à fait, ou dans le ciel, ou dans
l’enfer.

Semblable au condamné à mort qui écouterait un fou
s’il venait lui dire qu’en prononçant d’absurdes paroles il
pourrait s’envoler à travers la serrure de la porte, celui
qui souffre est incrédule et n’abandonne une idée que
quand elle a failli, comme la branche qui a cassé sous la
main du nageur entraîné.

– Voyez, ma mère, le beau travail.

– Ma femme, j’ai une corde autour du cou ! s’écria le
proviseur.

Julie s’évada comme une ombre, elle avait attaché au
pied de son lit le bonhomme, qui se mit à hurler comme
hurlent les chiens au désespoir.

– Eh bien, il a été mis à la question.

– Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, reprit le militaire. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement.

Le corps, une espèce de manche à balai, décemment
couvert d’une robe, jouissait des avantages de la nature
morte, il ne remuait point.

– Hum ! encore un mot. Poète ! poète !

– Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune
homme.

– L’araignée ?

– Les filets et la Morgue sont bien sales.

– Désirez-vous des asperges ? La question d’argent
n’est rien. La science de l’économie politique a mis à
l’état d’axiome qu’un écu de cinq francs, qui passe dans
cent mains pendant une journée, équivaut d’une manière
absolue à cinq cents francs.

Là, le Général laissa échapper un geste d’assentiment.


Fioretti de Garibaldi – (16)


Alors, quand Garibaldi avait réussi à saisir un peu
d’argent qui passait à portée, il fallait aussitôt que cet argent
circule et quitte sa poche habituée au vide. Le partage se faisait égalitairement, le général, disait-il, ayant surtout le plaisir de la distribution. Et Garibaldi, cet argent, il exhortait
vraiment les siens à le faire circuler. Il se souvenait de débats
anciens. À Taganrog, tout gonflé de ses discussions interminables avec les saint-simoniens qu’il avait eus à son bord jusqu’à Constantinople, et comme orphelin de la pensée depuis
qu’il avait remis à la voile, à Taganrog toute active du commerce et de la vie cosmopolite, Garibaldi qui, sûrement, ne
tenait plus sa langue et exhibait autant son italien que
l’image devant lui de son Italie libre, Garibaldi ne pouvait
guère ne pas tomber, autour d’un verre puis d’un autre et
d’un autre de vin de Crimée, sur les dockers exilés pour leur
appartenance à la Giovinne Italia, ceux qui regardaient
l’avenir avec certitude, c’était en 1833. Et il en fut un en
particulier qui lui parla longuement, même si son nom n’a
pas été retenu.


– Comment l’entend votre excellence ?

Youssouf était précisément une nature envieuse et spirituelle, un jeune sophiste à qui souriait une semblable
mystification, et qui y trouvait ce haut amusement qui
manque en province aux gens d’esprit.

L’épouse du proviseur resta muette pendant un moment.
Elle changea de rôle tout à coup, et d’attaquée devint
agresseur.

– Eh quoi ! des assassins ? dit-elle.

– Ah ! madame, répondit Matthias, ce que vous
croyez une bosse est l’étui de mes ailes. Vous m’étonnez
étrangement d’être si peu instruite. Demain, voyez-vous,
tout sera sans doute officiel, et vous pourrez être officieuse à coup sûr.

– Il a du moins pour lui d’aimer ses maîtres et de leur
être dévoué, dit-elle. De là vient sa supériorité.

– Silence, je suis Néron ! je suis Nabuchodonosor !

– Que voulez-vous, Matthias ? dit-elle.

– Eh bien je vais vous assigner en justice, vous et le
proviseur.

– Lui ! Lui si bon ! ajouta la femme.

– Jamais il n’a demandé l’horrible statistique des souffrances qu’il a causées ; il ne s’est pas enquis depuis
trente-six ans du nombre de fièvres cérébrales qui se
déclarent, ni des désespoirs qui éclatent au milieu de cette
jeunesse, ni des destructions morales qui la déciment.

– Lui-même ? Comment ?… dit-elle hébétée.

– Elle ne sait rien ! dit Julien surpris.

– Elle a le sang à la tête. Tant pis pour elle, répondit Clarisse en poussant vers la porte la dame avec impatience.

– Après, reprit Matthias, vous ne me parlerez plus de
votre mari : vous n’y devez plus penser.

– Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes
ou les poucettes.

– Oui, cette idée est excellente.

Le proviseur gisait sur son lit, et sa femme était auprès
de lui.

Là, cette affreuse Lady Macbeth de la rue fut éclairée
d’une lueur infernale. Cette affaire lui fit perdre le sommeil pendant quelques nuits. La femme du proviseur ne
se leva même pas, elle ne montra que sa tête, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus par un voile.

– Allons, restez en repos, ne parlez pas…

L’épouse devenait la protectrice du mari. Le lit est
tout le mariage.

Quant au gardien du lycée, Matthias le porta dans son
lit ivre mort, il avait mangé comme un acteur forain et bu
comme les sables du désert.

– Vous voilà prévenu, je verrai comment vous vous
comporterez ce soir.

Il était huit heures.

– Le rendez-vous est pour huit heures et demie.

– Où ?

– Nous savons tout ce que nous avons à faire, ajouta
Matthias.

Un lyrisme intime bouillonna dans cette âme pleine
des belles illusions de la jeunesse. Le papillon éligible
sautillait par les escaliers. Ce grand Général resta longtemps muet, il aspira la senteur patrimoniale de l’air et
jeta la plus mélancolique des interjections.

– Je serai le bœuf, Matthias sera l’aigle.

Imaginez-vous une société sans pouvoir ? Où en
prendre ? Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas tout
votre ordre social ? Un pouvoir est un être moral aussi
intéressé qu’un homme à sa conservation. Les études
cessèrent, les maîtres furent congédiés.

Chaque rangée présenta bientôt un front de dix chaises
d’espèces diverses.

– Nous pouvons asseoir soixante-dix personnes, dit
Clarisse triomphalement à ses compagnons.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit
les éléments d’une société complète. Pour un spectateur
instruit, ce contraste entre la complète ignorance des uns
et la palpitante attention des autres eût été sublime. Tel
était l’état des choses dans cette petite république qui, au
milieu de la rue des Délégués, ressemblait assez à une
succursale du Jeu de Paume.

Le silence et tout ce qui en approche grave dans la
mémoire les mystères de la nuit.

– Parle donc.

– Il me semble, dit-il à son ami, que j’ai la colique.
Je sens une chaleur douceâtre au-dessous du creux de
l’estomac, qui me donne des inquiétudes…

– Tenez, ne regardez qu’une seule personne et figurez-vous que vous ne parlez qu’à elle, vous vous en tirerez…
Sans doute les idées se projettent en raison directe de la
force avec laquelle elles se conçoivent, et vont frapper
là où le cerveau les envoie, par une loi mathématique
comparable à celle qui dirige les bombes au sortir du mortier. Sachez inventer quelque chose pour activer les clameurs… Les personnes qui parlent bien veulent un public,
aiment à parler longtemps et fatiguent quelque fois.

Le silence qui suivit la phrase prophétique du Général, et qui termine la scène précédente, servit à Matthias
pour recouvrer son sang-froid. Dès ce moment commença
le rôle politique de cet homme, un des héros de la sphère
inférieure.

– À quelle époque vivons-nous ? Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par l’instruction !…
Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours, mais ce
soir, la vie pâle de notre civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer, me fait bondir de dégoût !
Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices ; oublier à la manière de la nature, qui ne se connaît
point de passé, qui recommence à toute heure les mystères
de ses infatigables enfantements. On défie les choses associées à cette heure suprême. Ici, la nature, vous le verrez,
la nature sociale, qui est une nature dans la nature, se donnait le plaisir de faire l’histoire plus intéressante que le
roman, de même que les torrents dessinent des fantaisies
interdites aux peintres, et accomplissent des tours de force
en disposant ou léchant les pierres à surprendre les statuaires et les architectes. Sans l’illusion, où irions-nous ?
Elle donne la puissance de manger la vache enragée des
Arts, de dévorer les commencements de toute science en
nous donnant la croyance. Aussi les peuples ont-ils eu
des mélodies nationales avant l’invention de l’harmonie.
Comparaison vraie ! La vertu est absolue, elle est une et
indivisible, comme était la république ; tandis que le vice
est multiforme, multicolore, ondoyant, capricieux.

« Allons, se dit-il en lui-même, je suis sûr que je leur
fais des phrases de coiffeur. Je quitte le raisonnement
purement abstrait, ce que nous nommons, nous autres, la
mathématique des idées. Poursuivons ! Poursuivons ! »

– Résumons-nous donc. Comment les grands sentiments s’allieraient-ils, en effet, à une société mesquine,
petite, superficielle ? Les différences entre un soldat, un
ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant,
un homme d’État, un commerçant, un marin, un poète,
un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir,
aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le
lion, l’âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis,
etc. Encore y a-t-il eu discussion d’école à école. Or, tout
le monde ne s’inquiète de personne. Jamais les passions,
ni la justice, ni la politique, jamais les grandes puissances sociales, ne consultent l’état de l’être sur qui elles
frappent. Un pays qui sait gagner de telles batailles doit
savoir les chanter. Ce combat, qui devrait affaiblir les
individus et donner de la force au pouvoir, est précisément ce qui le renverse. Nous sommes, je crois, tous
d’accord d’imiter dans cette réunion – essentiellement
amicale… mais entièrement libre – et qui ne préjudicie en
rien à la grande réunion préparatoire où vous interpellerez
les candidats, où vous pèserez leurs mérites… – d’imiter,
dis-je, – les formes… constitutionnelles de la Chambre…
élective. Abordons cette question, non pas en travers, par
la réponse assez logique des différences de tempérament,
mais d’une façon absolue. Qui décidera de ce qui est plus
horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes
vides ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui
nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs,
de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en
familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en… que sais-je ?… vous pourrez alors tout
vouloir, vous aurez le pied partout. Que certains êtres
aient le pouvoir d’apercevoir les faits à venir dans le germe
des causes, comme le grand inventeur aperçoit une industrie, une science dans un effet naturel inaperçu du vulgaire, ce n’est plus une de ces violentes exceptions qui font
rumeur, c’est l’effet d’une faculté reconnue, et qui serait
en quelque sorte le somnambulisme de l’esprit. Le bonheur, comme on dit, n’habite pas sous des nombrils dorés.
République bourgeoise des deux sexes et autres.

– Ele me drombait, s’écria Youssouf les larmes aux yeux.

Ce mot fut une acclamation, soixante personnes battirent des mains. Ce fut d’un effet incalculable. Spectacle
majestueux et naturel, auquel on ne peut comparer que
celui d’un accouchement : mêmes efforts, mêmes impuretés, mêmes déchirements, même triomphe !

– Eh bien, en voilà un homme de couleur ! s’écria
mademoiselle Thirion.

– N’a-t-on pas, dit Matthias à Youssouf en remarquant la profonde stupéfaction produite par son mot sur
toutes les figures, le droit d’attaquer l’usurpation par
tous les moyens possibles ?

– Parbleu !

– Ainsi tous ceux qui plaignent les peuples, qui
braillent sur la question des prolétaires et des salaires, qui
font des ouvrages contre les Jésuites, qui s’occupent de
l’amélioration de n’importe quoi… les Communistes, les
Humanitaires, les Philanthropes, vous comprenez, tous
ces gens-là sont notre avant-garde.

– Bravo ! bravo !

– Il a raison, dirent les soixante auditeurs.

Dans les révolutions comme dans les tempêtes maritimes, les valeurs solides vont à fond, le flot met les choses
légères à fleur d’eau. La foule préfère généralement la
force anormale qui déborde à la force égale qui persiste.

Soudain une voix douce et claire domina le bruit du
combat.

– Je proteste.

– Qui es-tu ? lui demanda Youssouf d’une voix sinistre.

– Qui ?

– Parle, répondit Youssouf.

– Je ne suis peut-être qu’une bête, n’importe, en avant !
Je suis la plus belle !

– Vraiment ! répondit le chef.

– J’avais oublié ma petite protégée, dit madame Chasles
que le mot de Matthias avait épouvantée.

– Ha !

– Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria
la professeure en courant après la jeune fille qui descendait jusqu’au métier d’espion pour satisfaire sa haine.

Matthias pencha sa tête sur sa poitrine comme un
homme qui succombe à une joie ou à une douleur trop
forte pour son âme. Loin de recueillir une seule de ces
paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins
simulent une espèce de compassion polie chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il
entendit des interjections hostiles et des plaintes murmurées à voix basse.

– Leurs cris, dit-il à ses deux amis, m’annoncent qu’ils
ne sont pas nombreux.

Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de
pitié à l’aspect d’une belle fille qui s’offre à la corruption,
furent-ils près de crier au novice : « Sortez ! »

– Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ? demanda
Clarisse.

– Rien ne l’arrêtera, cria madame Chasles d’une voix
désespérante.

Ces paroles trahissaient une longue course faite à
travers les espaces. Le son de sa voix, un peu sourde,
s’accordait avec cet ensemble peu flatteur.

– Enfin, reprit l’étudiant en lui coupant la parole,
je danse avec une des plus belles femmes du bal, une
comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que j’aie
jamais vue.

Sur le cou de madame la professeuse scintillait une
superbe croix de diamants.

– Quel est donc son privilège ?

Mademoiselle Thirion marcha vers la porte en disant :

– J’étudie pour être professeure.

– Écoutez ! j’ai eu des camarades que je n’ai jamais
tutoyés, pas même après avoir fait plusieurs campagnes
avec eux. Avez-vous réussi ? dit Julie en lui adressant un
des ces sourires funèbres où il y a encore de la jeune fille.

– Non, répondit-elle en rougissant.

La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant
un peu de surprise de son étourderie, mais le soin de
Youssouf fut pour elle une nouvelle preuve de l’existence
d’un mystère dont la gravité n’était pas douteuse. Arrêtée par une sentinelle, elle lui montra son gant.

– Non, dit en murmurant madame Chasles.

Malgré cette puissante protection, elle ne put jamais
avancer, sa nullité se laissait trop promptement voir.

– Pourquoi pensez-vous tant à moi ? dit mademoiselle
Thirion avec un sourire d’ange qui corrigeait sa parole.

– Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit
Youssouf en reprenant son discours. Maintenant, venons
au fait. Examinez d’abord le monde qui n’a rien.

– Cela fait toujours du tort, répondit mademoiselle
Thirion.

– Allons ! votre état, messieurs, est de savoir administrer sans nous effrayer par le bruit des rouages de l’administration, dit madame Chasles.

Ces arguments foudroyants produisirent un silence
horrible dans l’auditoire.

– Prends garde que je ne te gifle, toi !

Madame Chasles, dont la tête dépassait le chambranle
de la porte de la seconde pièce, pâlit et tomba sur une
chaise. Elle avait des larmes pour tous les malheurs et
des fanfares pour toutes les victoires. Elle était professeur
dans le gymnase dont les élèves ont commencé la révolte,
et comme elle était placée là par le proviseur, elle n’a pas
de grâce à espérer…

Matthias, qui comptait sur cette surprise de madame
Chasles, la prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence. Il avait un peu de la majesté fauve et tranquille des tigres. Rien ne le distrait.

– Oui, dit-elle. Que signifie ?… J’ai eu confiance en la
noblesse du jeune âge, et vous m’avez trompée.

– Vous l’avez deviné !… dit-il en riant.

Pour son malheur, madame Chasles conservait une
espérance.

– Jugez-moi, dit-elle en se mettant à genoux.

– Comme quoi ? demanda Matthias qui ne voulait
jamais rien comprendre à demi-mot.

– Je suis innocente, dit-elle en achevant son rêve.

– Évitez-vous la peine de mentir, madame, reprit
Matthias.

L’impression produite sur les spectateurs de cette
scène par la harangue laconique de Matthias ressemblait
assez à celle que donnerait un coup de tam-tam frappé
au milieu d’une musique. Leur constante habitude de
toujours faire un mouvement de tête affirmatif pour
approuver ce qui se dit, ou pour s’en donner l’air, communiqua quelque chose d’étrange à leur tête. Il paraît
que l’air faisait le principal mérite de cette ronde. Leur
langage fut plein de mais, de cependant, de néanmoins, de
moi je ferais, moi à votre place (ils disaient souvent à votre
place), toutes phrases qui préparent la contradiction.

Un homme s’avança.

– Qui est-ce ?

– Je cache un nom objet de bien des vengeances, et si les
leçons de l’expérience ne doivent pas toujours être perdues
d’une génération à l’autre, souvenez-vous, jeune homme,
de ne jamais vous prêter aux rigueurs d’aucune politique…

– C’est Cœur-la-Virole !

– Je le crois, répondit-il naïvement.

– À votre avis, est-ce un bon orateur ?…

– Nous avons un salon pour causer, dit Cœur. Ce
n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, ces sont les
choses qui sont éloquentes.

Petit, maigre, fluet, nerveux, ayant des cheveux rouges
et crépus, des yeux d’un jaune clair, un teint d’une éclatante blancheur, mais marqué de rousseurs, il avait un
courage sourd et sans apparat. Sa barbe était longue.
Doué de l’éloquence d’un robinet d’eau chaude que l’on
tourne à volonté, ne peut-il pas également arrêter et
reprendre sans erreur sa collection de phrases préparées
qui coulent sans arrêt et produisent sur sa victime l’effet
d’une douche morale ? Cœur cachait sous sa grosse enveloppe un esprit subtil.

– Voilà un homme, dit Matthias. Rien ne ressemble
moins à l’homme qu’un homme.

Pendant cet instant, ces deux personnages si singulièrement réunis s’examinèrent à la dérobée.

Cœur se leva.

– Eh bien, quoi ?

– Je suis son professeur.

– Vous en êtes sûr ? Et s’il les refusait ? Il est gentil, et
il a très fort l’air d’en être capable.

– Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ?
répondit le bonhomme avec simplicité. Les dérèglements
de l’homme sont des abîmes gardés par les sphinx, ils
commencent et se terminent presque tous par des questions sans réponse. Vous apercevez Cœur dans un coin.

– Vous allez donc élever le canard jusqu’à la politique ? reprit Julien.

– Je vous dis que vous jouez le jeu des bourgeois,
répliqua Cœur. Ah ça, mes maîtres, dit-il en regardant
Julie et Julien, vous voulez donc m’enterrer ?

– Que dit-il ?

– C’est quelque chose comme ça, répondit-elle.

– Mon amie, répliqua Cœur d’un ton sec, que ça ne
t’arrive plus ou je te couperais en deux comme un navet.

Matthias se retourna.

– Bonsoir, Cœur.

Tous deux, ils semblaient avoir un égal intérêt à s’observer et à se cacher un secret important ; mais ils se sentaient entraînés l’un vers l’autre par un même désir qui,
depuis leur entretien, contractait l’étendue de la passion ;
car ils avaient réciproquement reconnu chez eux des
qualités qui rehaussaient encore à leurs yeux les plaisirs
qu’ils se promettaient de leur lutte ou de leur union.

– Entre deux chiens de cette force, il ne doit se passer
rien de vulgaire, dit le Général.

– Oh ! pour en juger, monsieur, il faut vous mettre au
point de vue très élevé d’où vous pouvez embrasser clairement un aspect général de l’Humanité. Voyons donc vos
projets de loi. Mais, ajouta Cœur en souriant, n’importe,
le peuple ne doit pas être difficile. Tout ça, c’est la faute de
ce gredin de soleil qui est trop faible, le lâche, le paresseux !

– Supposons donc, répliqua vivement Matthias,
qu’au lieu de parler nous ayons sifflé.

– Demain tu auras un jour de plus.

– Je crois que je te hais déjà.

– Quel est donc ton dessein ? demanda Cœur. Faire
jaillir l’abondance du milieu le plus dénué, n’est-ce pas
ce que vous souhaitez, vous qui voulez construire un
poème ?

– Oui.

– C’est le réchampissage du mot libéralisme, un nouveau mot d’ordre pour des ambitions nouvelles. Eh bien,
je vous enverrai des chemises.

– Phrases qui constituent aujourd’hui les grandes
émotions de l’aristocratie européenne. Ceci est le bilan
exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports avec le
Gouvernement et la Société à une époque qui se croit
progressive.

– Eh bien, vous avez parfaitement compris l’entreprise des capitaux intellectuels ! Et sou à sou, dit en riant
Cœur. C’est une question à étudier pendant quelques
années avant de rien commencer. Avec le morcellement
de la propriété, l’Angleterre n’existerait plus déjà.

Et il lui jeta un de ces regards par lesquels, dans les
grandes circonstances, l’homme essaie d’imprimer son
âme dans une autre âme.

– Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres
de la commune, prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui
de ma part.

– Après une conversation de deux heures, un homme
doit être à vous, disait un avoué retiré des affaires.

– Il y a là-dessous quelque chose de grave que je ne
saisis pas encore.

– Encore ! dit Matthias.

– La caisse est fermée, répondit Cœur.

– Ce pauvre Cœur… Certains physiologistes pensent
que lorsque le cerveau s’agrandit ainsi, le cœur doit se
resserrer. Erreur !

– Attendez ! cria Cœur avec une sorte de désespoir
assez bien joué. Ni pain ni pâte, et j’ai le gosier en feu.
Or, Saint-Simon est le complément de Christ. Il a cru
qu’il n’y avait plus d’autre merveilleux que la description
de la grande maladie sociale, elle ne pouvait être dépeinte
qu’avec la société, le malade étant la maladie. Un tas de
farceurs qui voudraient nous refaire le catholicisme !

– Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre
malade ? demanda Matthias.

– Il a fait son temps comme le libéralisme. Dans la vie
réelle, dans la société, les faits s’enchaînent si fatalement
à d’autres faits, qu’ils ne vont pas les uns sans les autres.
Tout en vous en conseillant l’emploi, nous ne vous en
dissimulerons pas les dangers. « Ainsi que la vertu, le
crime a ses degrés ! »

Ce sang-froid au milieu de l’émotion générale était
affreux.

Matthias fit un de ces magnifiques mouvements
d’épaule qui valent tous les discours du monde. Son
cœur se gonflait à la pensée de son futur triomphe. Pour
la première fois de sa vie turbulente, il faisait une partie
sérieuse avec un partner digne de lui.

– Les républiques doivent être généreuses.

– Jamais. Quelles bêtises ! Moi aussi, je vous dis des
folies, mais laissez-moi les dire. Monsieur Matthias,
faites-moi l’honneur de me croire assez riche en niaiseries pour ne pas dérober celles de mon prochain. Les
peuples ont la liberté pour idole ; mais où est sur la terre
un peuple libre ? Vouloir nous brûle et Pouvoir nous
détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans
un perpétuel état de calme. Ce qui distingue Napoléon
d’un porteur d’eau n’est sensible que pour la Société,
cela ne fait rien à la Nature.

– Hélas ! mes frères, nous n’avons pas fait la nature !…

– Citoyen, qu’elle vienne elle-même, je verrai ce que
j’aurai à faire. De quel droit voulez-vous connaître mes
secrets ?

– De vie et de mort ! ne le savez-vous pas ? répondit
Matthias.

– Elle m’étrangle ! Au secours, amis, cria Cœur d’une
voix qui passait péniblement par le larynx.

Matthias jeta sur Cœur un regard d’assassin.

– On l’appelle l’Homme-au-vœu. Eh bien, du courage,
luttez.

– Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et
non de mes certitudes. Voilà dix ans, jeune homme, que
je travaille ; mais que sont dix petites années quand il
s’agit de lutter avec la nature ? La fraction n’existe pas
non plus dans la Nature, où ce que vous nommez un
fragment est une chose finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas
souvent, et vous en avez des preuves, que le centième
d’une substance soit plus fort que ce que vous appelleriez l’entier ? L’Art serait-il donc tenu d’être plus fort que
ne l’est la Nature ? Autrement, un sculpteur serait quitte
de tous ses travaux en moulant une femme !

Quel abîme est donc la nature humaine ? C’était,
comme on va le voir, un pion nécessaire dans la partie
que jouait Cœur contre Matthias.

– Addentre ! reprit-il, la nadure est imbidoyaple…

– Mais, naturellement, monsieur.

– Ce qu’il y a de plus résistant, ce n’est pas l’arbre, c’est
l’herbe. Prenez ces deux mots comme une lumière et parcourez cette grande cage de plâtre, cette ruche à ruisseaux
noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui
l’agite, la soulève, la travaille. L’audace avec laquelle
le Communisme, cette logique vivante et agissante de la
Démocratie, attaque la société dans l’ordre moral, annonce
que, dès aujourd’hui, le Samson populaire, devenu prudent, sape les colonnes sociales dans la cave, au lieu de
les secouer dans la salle de festin.

L’argumentation de Cœur produisit ce que dans les
compte rendus des séances législatives les journalistes
désignent par ces mots : Profonde sensation.

– Monsieur, pardonnez-moi de vous interrompre, dit
un petit nouveau. Sont en dehors de la vie élégante, les
détaillants, les gens d’affaires et les professeurs d’humanités. Ces gredins-là se remuent comme des vers, et je
me hâte, si vous le permettez, de vous communiquer mes
petites observations. Contentons-nous de deux phrases.
Une déchirure est un malheur, une tache est un vice. Il
n’y a que le dépit qui fasse faire de ces choses-là. Allons,
messieurs, il faut nous retirer…

Ce savant, pour employer le système grammatical de
Youssouf, était heureux, heureux, heureux !

– Les malheureux peuvent crever, on n’en manquera
jamais !… dit sentencieusement l’élève.

À peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la
tempête déchaîna ses légions. Le vieil enfant tressaillit.
Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit,
gronda. Youssouf souriait comme on sourit au théâtre en
entendant des acteurs.

– Voilà quelqu’un de bien impatienté ! dit Matthias à
Clarisse en lui montrant l’élève.

Il était suivi par une grande demoiselle qui, les pieds
serrés, la bouche pincée, tout pincé, décrivait une légère
courbe, et allait par petites secousses, comme si, mécanique imparfaite, ses ressorts étaient gênés, ses apophyses
déjà soudées. Mademoiselle Coudreux portait habituellement des robes de percale à guimpe ou à pèlerine
échancrée. C’est un de ces chats-tigres dont tous les pas
ont un but. Sa figure bourgeonnée, son gros nez long
couleur de brique, ses pommettes animées, sa bouche
démeublée, mais menaçante et gourmande, ses oreilles
ornées de grosses boucles en or, son front bas, tous ces
détails qui semblent grotesques étaient rendus terribles
par deux petits yeux placés et percés comme ceux des
cochons et d’une implacable avidité, d’une cruauté
goguenarde et quasi joyeuse. Ses tons de chair pouvaient
se comparer aux appétissants glacis des mottes de beurre
d’Isigny ; et nonobstant son embonpoint, elle déployait
une incomparable agilité dans ses fonctions.

– J’écoute, je suis de bois, dit-elle.

Mademoiselle Coudreux souriait de ce qu’elle appelait des enfantillages.

– N’allez-vous pas effrayer tout le voisinage et amener
la police, à c’t’heure !

– Eh bien, ne sommes-nous plus sous la République
une et indivisible ? cria de sa place Julie.

– Majeure.

– Eh bien, restez-y. Encore si tu disais qu’elle sent la
vanille, tu émettrais une opinion nouvelle. Avez-vous,
Julie, la prétention de conduire vos parents, et d’en savoir
plus qu’eux sur la vie et sur les convenances ?

– Les drôles !

Tout personnage épique est un sentiment habillé, qui
marche sur deux jambes et qui se meut : il peut sortir de
l’âme. Julie pâlit.

– Allons, mon enfant, du calme !… Vous êtes jeune,
vous ne savez pas combien il est utile de paraître victime
quand on se sent le bourreau. On s’habitue à voir faire le
mal, à le laisser passer ; on commence par l’approuver, on
finit par le commettre.

– Dieu te garde d’avoir une crevasse au sein !

Le vous n’était pas possible avec une femme à renvoyer.

– C’est à faire fuir un paradis terrestre…, dit-elle enfin.

– Vous le regrettez donc, ce triste proviseur.

– Non, dit mademoiselle Coudreux, c’est un homme
à couler. Pourquoi ne les a-t-il pas empêchés ?

– Si l’on n’y prenait garde, ils mangeraient le tas de
prunes, les enragés ! dit Matthias en regardant Cœur.
Enfin c’est, permettez-moi de le dire, une femmelette qui
aime à paraître, le vice principal du Français.

Cœur, qui n’était pas homme à dévorer une insulte,
resta comme frappé de la foudre, et se laissa mener dans
l’embrasure d’une fenêtre par une main de fer qu’il lui fut
impossible de secouer. L’homme, sous la pression d’un
sentiment arrivé au point d’être une monomanie à cause
de son intensité, se trouve souvent dans la situation où le
plongent l’opium, le haschisch et le protoxyde d’azote.

Cœur, comme presque tous les hommes d’ailleurs,
payait à la grande puissance du ridicule une forte part
de contributions. Dans les existences les plus illustres
comme dans les plus obscures, n’y a-t-il pas pour l’animal comme pour les secrétaires généraux un zénith et
un nadir, une période où le pelage est magnifique, où
la fortune rayonne de tout son éclat. Celui-là rouge
fauve, à barbe en éventail, roide comme un communiste,
sévère, imposant, à cravate fatale, à discours brefs. Il
était devenu le plus horrible des êtres sociaux et le plus
commun à rencontrer, un égoïste conséquent. On pensait aussitôt que la nature avait interdit à ce bonhomme
d’exprimer la tendresse, sous peine de faire rire une
femme ou de l’affliger.

– Ah ! mes enfants, vous en êtes encore à savoir
qu’aujourd’hui le plus mauvais état c’est l’état d’être à
l’État… Nous avons bien assez à faire de nous occuper
de nous-mêmes.

– Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble, dit
Youssouf.

– Eh bien, qu’allons-nous devenir quand nous aurons
des enfants fous, ou trop mauvais sujets, nous ne pourrons donc plus les enfermer ? dit Cœur.

– Le petit a de la compréhension, dit Matthias en le
voyant.

– Oh ! si je les tenais, je leur serrerais le cou. Il fait un
poème ! s’écria le vieux professeur.

Ce mot, on le comprend.

– À nous deux maintenant.

Sur ce mot, ces deux hommes se regardèrent, et tout
fut dit entre eux : ils appartenaient l’un et l’autre à ces
profonds anatomistes de la pensée auxquels il suffit
d’une simple inflexion de voix, d’un regard, d’un mot,
pour deviner une âme, de même que le Sauvage devine
ses ennemis à des indices invisibles à l’œil d’un Européen. Ce fut absolument comme si un boa flasque et
froid eût défié un des roux et fauves jaguars du Brésil.
Un terrible duel allait commencer.

Là Matthias déploya la rubanerie de ses phrases, et
Cœur le laissa continuer en l’écoutant avec un apparent
intérêt qui trompa Matthias.

– Le père Cœur n’aime pas les riches, il est des nôtres !

– J’aimerais mieux avoir cent fois le cou coupé, si l’on
pouvait couper cent fois le cou à un homme, que de me
trouver d’intelligence avec un drôle tel que toi.

– Il n’y a que les gens bien élevés qui aient de ces
petites attentions.

– Ah ! dame, jeune homme (sic : jeûne hôme !), nous
entrons dans la carrière politique… (Ah ! ah ! ah !)

Et Cœur se mit à rire de ce rire sans expression par
lequel certaines personnes finissent toutes leurs phrases,
et qu’on devrait appeler la ritournelle de la conversation.
Il exhala sa rage pendant dix minutes.

– Les âmes douces et paisibles chez lesquelles la
colère est impossible, qui veulent faire régner autour
d’elles leur profonde paix intérieure, savent seules combien de force est nécessaire pour ces luttes, quelles abondantes vagues de sang affluent au cœur avant d’entamer
le combat, quelle lassitude s’empare de l’être quand
après avoir lutté rien n’est obtenu. Les choses autour de
nous ne concordent pas toujours à la situation de nos
âmes. Le despotisme fait illégalement de grandes choses,
et la liberté ne se donne même pas la peine d’en faire
légalement de très petites !… Les masses ont un bon sens
qu’elles ne désertent qu’au moment où les gens de mauvaise foi les passionnent. L’exploitation de l’homme par
l’homme aurait dû cesser, monsieur, du jour où Christ,
je ne dis pas Jésus-Christ, je dis Christ, est venu proclamer l’égalité des hommes devant Dieu. Allez à Madagascar, vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf à
saint-simoniser.

– Eh bien, dit Matthias, les ouvriers qui démolissent
ont bien autant besoin de vin que ceux qui bâtissent.

– Je connais les lois, je suis un vieux loup, je vais
retrouver mes dents.

– Je passe ma vie à voir des gens qui meurent, non pas
de leurs maladies, mais de cette grande et incurable blessure, le manque d’argent.

– Comme on le voit, tous les juifs ne sont pas en Israël.

– Vieux cafard ! s’écria Matthias.

– Et vous, vous êtes un vieux corbeau qui vous
connaissez en cadavres, répondit Cœur.

– Il ne te faut donc qu’un peu de patience là où ton
père en a eu beaucoup.

– Expliquez-moi donc ce qu’est la Dette publique,
mon cher Matthias, lui répondait-il. Mets des lunettes et
lis le budget… Tâche de comprendre ta mission.

– La toilette avant tout.

– Vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents !… répliqua l’homme à la république. Les révolutions populaires n’ont pas d’ennemis plus cruels que
ceux qu’elles ont élevés.

– Moïse, Silla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et
Napoléon sont peut-être un même homme qui reparaît à
travers les civilisations comme les comètes dans le ciel !…
répondit Matthias.

– Ah ! ça, n’oublions personne, dit le Général. Absolument comme on allume un quinquet… jusqu’à ce que
l’huile manque.


Fioretti de Garibaldi – (17)


Alors, précédé de ce qu’il appelait lui-même son « pauvre
nom », Garibaldi offrit son bras à la jeune République française du 4 septembre 1870, qui ne sut trop qu’en faire et lui
pardonnerait difficilement ses victoires partielles, quand la
France serait défaite, Garibaldi pourtant qui, seul parmi les
généraux de la République, avait su voir le dos des Prussiens.
« Cet homme est une puissance », dit Victor Hugo, avant de
démissionner d’une assemblée qui se prenait à douter à voix
haute de la combativité de ce général qui avait le défaut de
n’être pas assez français.


– Des députés, répondit Cœur après avoir échangé
un sourire avec le Général. Qu’est-ce qu’un homme
pour moi ?

« Rien », se dit en lui-même Matthias. « Je chausserai
mes pieds dans son ventre ! »

– Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans
son fauteuil, ceci est une peau d’âne. Ah ! quand les
bonnes mœurs seront-elles attrayantes ?

– Professeur ! reprit Youssouf.

Cœur décontenancé regarda Youssouf d’un air à la fois
fat et bête, il sentit qu’il devenait ridicule, balbutia une
phrase d’écolier et sortit. Mais il marcha le dernier et à
reculons, afin d’observer les plus légers changements qui
surviendraient sur tous les points de cette scène que la
nature avait faite si ravissante, et que l’homme rendait si
terrible. Au lieu d’être le chasseur, il est le gibier. Il suivait
les deux jeunes gens de l’œil comme un insecte examine
un naturaliste. Il s’arrêta. Les yeux de Cœur couvaient
une éruption volcanique, ses poings étaient crispés.

En réponse à cette menace, Matthias fit le geste de
couper une tête. Il aperçut alors une nuque délicate et
blanche comme du lait, creusée par un sillon vigoureux
qui se séparait en deux ondes perdues vers chaque épaule
avec une moelleuse et décevante symétrie. Le cou, court
et gros, tentait le couperet de la Loi.

– Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

– Nous pouvons mépriser les lois du monde.

– Si vous dites un mot de ceci, je me soucie de vous
couper la tête comme de couper une rave. Est-ce que je
distingue ? Tout est poisson dans la mer !

– Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a
toujours été le chef-d’œuvre des plus habiles généraux,
dit Cœur.

– Chardon.

– Pour Dieu ! allez-vous-en ; vous finirez par causer les
plus grands malheurs.

– C’edde ein trame sôfâche, dit Matthias qui se vit
contraint en un moment de s’afficher.

– Mais vous allez m’étrangler ?

Il fit, en frappant la langue contre le palais, un bruit
désapprobatif qui peut se traduire par : titt, titt, titt.

– Oui, voilà ce cou que j’aime tant ! dit Matthias. Et
tu vas confier ton avenir à cette barque fragile. Le peuple
a des instincts indélébiles. Croyez-vous que c’est agréable
à voir, un cou comme le vôtre qui est plus rouge, plus ridé
que celui d’un dindon ?

– Sur quoi donc appuies-tu ton réquisitoire ? demanda
Julie.

« Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un accident sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier à la merci d’une étourderie. »

Cœur attendit la réponse dans une sorte d’anxiété.

– Ah ! dit Julien, il a reconnu son danger. Aux galères,
ajouta-t-il à voix basse.

– Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans
procès, répliqua Youssouf effrayé de l’exaspération de Julien.

– Je veux, je ne veux pas de procès, je veux…

– Mais la loi ne sera point pour toi.

– Qui vote, discute. Le général a voté la mort du prof.

– Eh bien, le procès ? lui cria-t-on.

Julien baissa la tête : ses amis avaient raison. Le maître
est mort !

De sa position fausse, qu’il faussa encore, dérivèrent
pour Cœur de grands malheurs. Il voulut éclairer Matthias sur les dangers de sa position.

– Monsieur, je suis heureux de l’occasion que me présente le hasard…

– Je lui paierai son voyage… jusqu’à… oui, jusqu’à
Nantes.

– Je voudrais qu’on me coupât la tête, dit enfin Cœur,
elle me gêne par sa masse, elle ne me sert à rien.

– Que faut-il dire, Matthias ? reprit Julien tout bas.

Julie ne put s’empêcher de rougir. Elle se pencha sur
ce front décomposé, en balaya la sueur avec ses cheveux
et le baisa saintement. Elle lui dit quelques mots à
l’oreille, il agita la tête pour toute réponse. Le pressentiment d’un meurtre possible, joint à la fatigue de ses
efforts, lui enleva le reste de ses forces.

– Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous
sauver.

– Peine de mort ! s’écria mademoiselle Coudreux qui
s’évanouit.

– Dieu nous a fait fragiles, dit Cœur avec fermeté.

– Face pour Dieu !

– Oui…, dit enfin la victime.

– Qui la fera ?

– Mais c’est moi, dit Julien.

Un mot sur le candidat est ici nécessaire. En guerre,
l’homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une
espèce de bourreau, mais gigantesque ? Comme tous les
peureux de ce temps, Julien, devenu le subdélégué Julien,
trouva plus sain de couper les têtes que de se laisser
couper la sienne. La veille, humble et timide, il aurait
reçu des coups ; le lendemain, il en donnerait à un Premier ministre. C’était Robespierre au temps où ce Sylla
français faisait des quatrains. Mais en matière d’élection,
y a-t-il des sentiments ? L’homme est ainsi fait ; il se rend
quelquefois coupable d’un crime pour rester grand et
noble devant une femme ou devant un public spécial.

– Et pourquoi veux-tu donc me tuer, Julien ? dit Cœur
sans témoigner la moindre émotion. Il fait très chaud ici.

La tranquillité la plus profonde régna dans son âme.

– Se sa-cri-fi-er ! reprit le jeune homme, en faisant
de chaque syllabe un coup de barre sur le cœur de sa
victime.

Il se tourna vers le professeur. Enfin, il avait sa grande
et sa petite victime.

– Maintenant à moi la hache !

Cœur dit à Julie :

– Ouvrez votre main, je le veux.

– Je l’ai bien souvent essayé, monsieur, dit-elle ; mais
je l’ai toujours trouvée trop lourde.

– Ah ! cria Julien. Et si je le manque ?…

– Tu veux le savoir ? essaie.

– Il vaut mieux que ce soit moi, dit-elle.

– Non.

– Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit
Cœur.

– On n’a pas assez rasé de riches pendant la révolution, voilà tout, dit Julie.

– La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes…
– Oui, monsieur, mais je l’ai su trop tard.

– Eh ! quéque ça me fait, s’écria Cœur en répondant
à la prudente observation de Matthias, s’il faut que je
sois soldat, j’aime mieux que le son du panier boive mon
sang tout d’un coup que de le donner goutte à goutte…
Tous les hommes commencent par nous promettre
le bonheur, et ils nous lèguent l’infamie, l’abandon, le
dégoût. Voilà donc ce que c’est qu’un peuple ! voilà une
société tamisée, et voilà ce qu’elle offre en résultat ! Ne
vous effrayez pas trop de moi, je tâche de n’être jamais
vieux avec les jeunes gens. Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-vous.

– C’est juste ! dit le chasseur.

– Quel est ce mot effroyable ? dit Cœur. À boire !…

On ne se figure pas le nombre des gens pour qui la
mort est un abreuvoir. Les paroles sans suite qui lui
furent arrachées par la douleur furent trop vraies pour
n’être pas sublimes. Ce fut comme du venin sur de
l’acier.

Julien inclina la tête.

– Tu m’as dit de le tuer, meurs, bête venimeuse !
s’écria-t-il.

La victime jeta un cri aigu, comme si elle eût espéré se
faire entendre par-delà les voûtes et attirer un libérateur.
Cette improvisation tint, dit-on, tous les auditeurs haletants. Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os.

Cœur se trouva sur la place Vendôme, hébété comme
un homme à qui l’on vient de donner sur la tête un coup
d’assommoir. Sa tête roula aux pieds de Julien. Le nez en
as de trèfle saignait horriblement.

– Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria Julie.

Elle était là comme la reine du plaisir, comme une
image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur les cadavres,
se moque des aïeux, broie des trônes, transforme les
jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en
jeunes gens ; de cette joie, permise seulement aux géants
fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet. Ses dents
claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage
prenait des teintes verdâtres et l’apparence d’une vieille
glace de Venise.

– Un homme à la mer ! dit le Général.

– Oui, le digne homme expire.

– Monsieur Cœur se meurt, eh bien, c’est ce qu’il a de
mieux à faire. Il a fait son temps comme le libéralisme.

– Quels affreux coquins ! s’écria tout à coup le Général, chez qui une loyale et généreuse indignation fit taire
et la douleur et la prudence.

La Mort est comme un assassin invisible contre lequel
lutte le mourant ; dans l’agonie il reçoit les derniers
coups, il essaie de les rendre et se débat. Peut-être aussi
voulait-il se dispenser de parler en présence de tant de
gens qui espionnaient sa pensée.

– Est-il mort ? demanda Clarisse.

Madame Chasles récita une prière avec une onction
qui toucha si profondément Julien que Youssouf lui vit
des larmes aux yeux quand elle se releva, sa prière finie.

– Écoute donc, tu pleureras après… dit Matthias

– Qu’il reste mort, dit vivement le Général en l’interrompant.
Madame Chasles eut un moment de désespoir. Sa
peur devint alors tellement intense qu’elle ne put remuer
son cou qui se pétrifia, les parois de son gosier se collèrent, la voix lui manqua ; elle resta clouée sur son séant,
les yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement
affectés, les oreilles pleines de sons étranges, le cœur
contracté mais palpitant, enfin tout à la fois en sueur et
glacée au milieu d’une alcôve dont les deux battants
étaient ouverts.

– Allons, dans cette représentation, le tragique n’a pas
manqué, dit le Général.

– Le délire est à son comble, dit mademoiselle Coudreux. Oh ! il est lourd et froid.

– Il ? demanda Youssouf, qui ?

– Que pas un lièvre ne sorte de cette forêt sans qu’on
le voie, lui dit Matthias à l’oreille.

– Quel homme ! dit mademoiselle Coudreux en fondant en larmes. Chers enfants, s’écria-t-elle, vous avez
tué le veau gras pour le retour du père prodigue. Allez
seuls dans vos voies de misère !

« Il sera toujours bien temps ! » se dit Julien en posant
à terre l’arme libératrice. Et il frissonnait, lui qui tuait
comme un ouvrier boit.

Après ce coup d’État, si le côté droit se mit à travailler silencieusement, le côté gauche pérora longuement. Ces enfants semblaient n’avoir jamais ni crié ni
pleuré. Il se fit une pause effrayante pendant laquelle
personne n’osa parler. Julien s’était assis et avait repris
sa contenance d’idiot, en essuyant machinalement ses
larmes.

– Il est devenu le bœuf, dit Julie en souriant avec
amertume.

– Nous tombons bien bas, dit Clarisse.

– Mais je vais plus loin.

À ce mot, Julie fondit en larmes. Elle se recueillit, elle
demeura pendant quelques instants immobile ; elle eut
l’air d’une morte, ses yeux tournèrent et devinrent
blancs. Aussi, depuis deux jours, Julie se mettait-elle sur
le pied de guerre et faisait-elle le pied de grue. On entre,
on sort, on parle, on se promène, on cherche quelque
chose et l’on ne trouve rien, tout est en rumeur.

– Ce pauvre Cœur, dit mademoiselle Thirion.

– J’aperçois la trame ourdie par monsieur, dit Julie
furieuse en désignant le pauvre Julien.

Julien se défendit comme une vierge.

– Tous têtes faibles ! répliqua le Général.

– Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement la jeune fille.

– Tout en mon nom ! dit-il.

– Julien, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose
n’arrive plus !

– Oui, répondit-il en faisant une moue d’amoureux
contrarié.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Julie. Il m’a
pris mon être, et m’a donné le sien.

– Tête froide : aimer et calculer ! dit Julien avec une
sorte d’horreur.

– Et que me voulez-vous ?

« Comment me débarrasser de ma mère ? » se dit
Julien, qui prit un air soucieux. « Je ne puis pas vivre avec
une femme qui a six doigts. »

– J’ai le tort d’être ici, répondit Julie, voilà tout.

Il se fit un moment de silence.

– Tu gagneras froid aux pieds. Pas vrai, ma petite ?

« Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi. »

Le regard est fasciné par une irrésistible attraction, le
cœur est ému, les mélodies du bonheur retentissent dans
l’âme et aux oreilles, une voix crie : « C’est lui ! »

« C’est lui ! » se dit-elle en recevant les coups de fouet
dans le cœur. À cet âge comme à celui de Matthias, une
jeune fille est fanatique et se laisse couper le cou sans
dire un mot.

– Voyons votre jeu ?

– Ma vie, répondit Julie, ma vie est celle des lierres.

« Voilà tout ce que je voulais savoir », pensa Matthias.

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié à
un tigre.

– Oui. Eh bien ? lui dit à voix basse le jeune homme,
qu’une sorte de pressentiment avertit d’agir avec mystère.

– Vous le savez bien, dit-elle.

Julie prit la main de Matthias, la mit entre ses mains,
elle la serra par un mouvement où l’âme se communiquait tout entière, et tous deux ils restèrent ainsi pendant
quelques minutes, comme des amants qui se revoient
après une longue absence. Matthias appelait cela : passer
du grave au doux. Elle avait l’air de promettre mille voluptés par ce coup d’œil presque lascif quand, par un soupir
ascétique plein d’espérance pour une meilleure vie, sa
bouche paraissait dire qu’elle n’en réaliserait aucune.

– Il n’y a pas à réfléchir. Où tu voudras.

« Ne serais-je qu’un marchepied ? » se dit-il.

Elle pressa le bras de Matthias d’une façon tellement
significative, que la phrase sacramentelle : « C’est entre
nous à la vie à la mort ! » n’eût pas été si forte.

– Vous êtes adorable, dit-il. Je crois à l’amour, mais je
ne crois plus à la femme… Julie, j’ai le cœur doublé de
cuivre, comme une frégate.

– Oui, je me suis heurtée contre… Comment en
serait-il autrement ?

– Moi, dit Matthias, j’en ai vu de belles avec les belles.
Oui, fifille. Je me demande comment une femme peut
dompter le monde. Mais qu’est-ce donc qu’être émancipée ?

– Certes la vie réelle est trop dramatique ou pas assez
souvent littéraire. Tu es blessé ?

– Rien !

– Mon cher, il n’y a que le diamant qui puisse polir
le diamant !

– Vous avez les mains brûlantes !

Ses yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes.

– Nous y voilà, dit Julie en jetant les lettres au feu ;
patience, mes petits amis.

Et elle montra par un geste à demi moqueur le papier
brûlé.

– Quoi ? Le feu, le… Mais nous sommes des marchands de phrases, et nous vivons de notre commerce.

– Eh bien oui !

– Taisez-vous, femme libre ! dit-il.

Matthias, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce
mulet capricieux, fils de Pégase et de l’ânesse de Balaam.

– Certainement, dit Julie.

Entre personnes sans cesse en présence, la haine et
l’amour vont toujours croissant : on trouve à tout moment
des raisons pour s’aimer ou se haïr mieux. Julie se dit
que Matthias serait discret comme un mur, et Matthias
s’applaudit d’avoir fait disparaître les traces de l’incendie.
Ils se séparèrent contents l’un de l’autre.

– Quelle nation que celle où il se rencontre tant de
bien et tant de mal ! dit Matthias au Général.

Et il chanta cette opinion politique pour chasser son
émotion. La romance fut interrompue. Julie se sentit
comme un jouet entre les mains de cet homme, et elle
finit par se dire : « Eh bien, je veux être son jouet ! », en y
trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné.
C’est peu de chose et c’est beaucoup.

Il rit et s’en va.


Quand Julien s’aperçut des fautes que l’amour lui
avait fait commettre, le pli était pris ; il se tut et souffrit.
On s’irrite de trouver tant d’aspérités dans une situation
qui, à distance, paraissait unie, tant de froid sur un
sommet brillant !

Clarisse ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.

– Julien ? demanda Clarisse. L’absence vous tue ?

– Joli calembour.

– La lettre est encore humide de ses larmes ! dit-elle à
Julien en le regardant avec tant de piété qu’il éclatait
dans ses yeux quelque chose de son ancienne affection
pour Youssouf. Monsieur, je suis heureuse de l’occasion
que me présente le hasard… Avez-vous jamais vu un
radieux cerf-volant, ce géant des papillons de l’enfance,
tout chamarré d’or, planant dans les cieux ?…

– Oui… i… i…, voy… voy… ons.

Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir
en se voyant reprocher la bêtise d’une fidélité que les
femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en
sont envieuses. La femme n’a qu’une ruse, s’écrie Figaro,
mais elle est infaillible. Aussitôt qu’un malheur nous
arrive, il se rencontre toujours un ami prêt à venir nous
le dire, et à nous fouiller le cœur avec un poignard en
nous en faisant admirer le manche. Clarisse, habituée à
pressurer les événements pour son compte, emmenait
son ami vers une petite prairie du jardin anglais, endroit
désert et favorable à une conférence mystérieuse.

– Le luxe du sentiment est la poésie des greniers.

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd
à porter, et qu’il allait être un travail au lieu d’être un
plaisir.

– Je ne veux penser à rien, le cœur est un bon guide.
Je vais sur le globe. On ne s’ennuie jamais à faire de
grandes choses. C’est fatigant de désirer toujours sans
jamais se satisfaire.

Dans la bouche de certaines femmes, cette accusation
est un brevet d’imbécillité. Julien avait pris le parti de
fondre en larmes à la façon des idiots.

– Oh ! quel mal tu me fais ! dit Clarisse.

– Ne devinez-vous pas que ces pantoufles sont une
préface, répondit Julien, quoiqu’elles soient ordinairement une conclusion de roman ?

Ce pauvre garçon appartenait à ce genre d’ennuyeux
qui prétendent tout expliquer, même les choses les plus
simples. Le Général, Julie, Youssouf, Matthias, tous interrompirent Julien par un éclat de rire. Quand les deux
amants eurent embrassé la salle par ce rapide coup d’œil
qui voit tout, ils échangèrent un regard d’intelligence.

– Nous sommes esclaves.

– Je ferai des dettes, s’écria Julien.

– Je les essuierai, répondit-elle.

– Si ce n’est pas une carotte, c’en est le feuillage, dit
le garçon à la fille stupéfaite ; mais nous partagerons…

– C’est aussi mon affaire.

– Bonsoir Clarisse.

Le meurtrier rougit. Julien paya pour Cœur, chacun
lui marqua de la froideur. Soumise, la pauvre petite s’en
alla, mais pleurait.

– Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle.


Nous vivons tous dans une sphère quelconque, et les
habitants de toutes les sphères sont doués d’une dose
égale de curiosité. Le moment arriva bientôt où la lutte
devait se dessiner plus franchement, s’agrandir, et
prendre des proportions énormes. L’angoisse fut telle
qu’elle eut raison de cette organisation de fer et de
vitriol. C’était le combat du peuple et du sénat romain
dans une taupinière, ou une tempête dans un verre
d’eau, comme l’a dit Montesquieu en parlant de la république de Saint-Marin dont les charges publiques ne
duraient qu’un jour, tant la tyrannie y était facile à saisir.
Cette réflexion jette une horrible clarté sur l’époque
actuelle, où, plus qu’en aucun autre temps, l’argent
domine les lois, la politique et les mœurs. Youssouf allait
faire sa première expérience des ignorances et des froideurs mondaines.

– Que dites-vous de l’Afrique ? Il paraît que ça chauffe
dur en Afrique ?…

– Rien…

– Les Égyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui,
depuis que le monde est monde, ont coutume d’avoir des
géants pour souverains, des armées nombreuses comme
des fourmis, parce que c’est un pays de génies et de crocodiles, où on a bâti des pyramides grosses comme nos
montagnes, sous lesquelles ils ont eu l’imagination de
mettre leurs rois pour les conserver frais, chose qui leur
plaît généralement.

– Et vous, que croyez-vous ?

– Ce que l’Europe admire, l’Asie le punit.

– Vous la connaissez donc ? demanda mademoiselle
Coudreux, surprise de trouver Youssouf si bien instruit.

– Ah ! la pauvre fille est malade ! Mais je vais plus loin.
Europe a été couturière, modiste et comparse, Asie a
servi un milord gourmand.

– Voilà un pèlerin qui paraît prendre ses mots d’ordre
dans le ciel, il est singulièrement capable de mettre la
main sur la France ; faut le lâcher sur l’Asie ou sur
l’Amérique, il s’en contentera peut-être !

– Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette
dégringolade, nous nous en tirerons, dit Youssouf.

Dans sa parole se rencontrent à la fois du vitriol et de
la glu : de la glu pour appréhender, entortiller sa victime
et se la rendre adhérente ; du vitriol pour en dissoudre les
calculs les plus durs.

– Que conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans l’Inde et en Égypte ;
quand le gouvernement du sabre et de la tiare a passé ;
quand le gouvernement d’un seul se meurt, quand le gouvernement de tous n’a jamais pu vivre ; quand aucune
conception de la force intelligentielle, appliquée aux intérêts matériels, n’a pu durer, et que tout est à refaire
aujourd’hui comme à toutes les époques où l’homme
s’est écrié : « Je souffre ! » On arrive par des machines à
résoudre le problème du bon marché que procure à la
Chine le bas prix de sa main-d’œuvre.

– La morale et l’économie politique repoussent également l’individu qui consomme sans produire, qui tient
une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni
mal ; car le mal est sans doute un bien dont les résultats
ne se manifestent pas immédiatement.

– Y a-t-il un mot d’ordre ? demanda le Général.

– L’émeute parle la même langue partout, dit le profond politique Matthias.

– J’en suis et j’irai, dit Youssouf d’un air grave.

À ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son caractère. À ce propos, madame Chasles
se contenta de jeter la plus gracieuse de ses œillades à
Youssouf, et reporta ses yeux empreints d’une sévérité terrible sur Clarisse, qui heureusement avait baissé les siens.

– À ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait
le moyen de faucher le blé sans gâter la paille, par une
machine qui ferait l’ouvrage de dix moissonneurs, serait
un homme de génie ?

– Oh ! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes de discussions sont sans objet. Quant à moi, elles ne m’atteignent
pas : je suis en dehors de la question.

– Mon dieu ! toujours du tumulte, dit la professeure. Le
Général m’a donné, monsieur, un petit livre à apprendre
par cœur, et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. Pourquoi suis-je venue ?

Personne ne répondit. Julien souffrit et resta. Matthias
restait planté sur ses jambes dans une admiration qui fit
sourire la fine Julie.

– Nous allons avoir deux personnages pour un rôle !
s’écria-t-elle gaiement.

Ses pensées si vastes eurent un sens. Elle croyait avoir
deux cœurs. Il faut souvent, hélas ! deux hommes pour
en faire un amant parfait, comme en littérature on ne
compose un type qu’en employant les singularités de
plusieurs caractères similaires. Elle se leva, fière, salua
Julien, et se baissa pour ramasser le livre tombé.

– Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la
plante de nos pieds et notre occiput. Le cerveau doit être
complètement envahi.

– Jamais ! dit vivement Matthias. L’homme a sa force
et l’exercice de sa puissance : il agit, il va, il s’occupe, il
pense, il embrasse l’avenir et y trouve des consolations.
Donc je serai bientôt au pouvoir, moi ! Soyons implacables et mordants.

Julie sourit, mais tristement : elle sentait déjà le malheur qui grondait dans son atmosphère.

– Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles
à livrer. Savez-vous de quoi Youssouf me fait l’effet ? dit
Julie en montrant Clarisse, d’une de ces grosses femmes
de la rue du Pélican, qui dirait à un collégien : Mon petit,
tu es trop jeune pour venir ici…

Clarisse vint interrompre ce monologue dont les
mille pensées contradictoires, inachevées, confuses,
sont intraduisibles. Tout son bonheur tomba, comme
tombe un homme qui, parvenu somnambuliquement sur
la cime d’un toit, entend une voix, avance et s’écrase sur
le pavé. Elle était tombée au fond de la boue, et humiliée, de cette Alpe où elle avait cru voler jusqu’au nid
d’un aigle.

– De grâce, reprit-elle, parlons d’autre chose.

– Par la serpette de mon père !

– Il est joli, votre commerce !

– Ah ! tu voudrais m’attraper !

Ce fut un de ces combats ignorés mais terribles, où il
se dépense en talent, en haine, en irritation, en marches
et contremarches, en ruses, autant de puissance qu’il en
faut pour établir une fortune. Entre un ange et un tigre
également irrités, Julien, devenu blême, n’hésita plus, le
tigre lui parut le moins dangereux, il allait se prononcer,
lorsque Matthias apparut à la porte du salon, et lui sembla
quelque chose comme l’archange Michel tombant du ciel.

– Moi, voyez-vous, j’ai une idée. DES ALLIÉS !

Julien partit. Le Général, auquel l’amour donna je ne
sais quel degré de courage et d’éloquence, joignit les mains,
prit la parole, parla pendant un quart d’heure à Julie avec
tant de chaleur et de sensibilité que la situation changea.

Julie sortit sans répondre. Elle avait besoin de la solitude
pour retrouver sa force, au milieu de ce désastre imprévu.
Son éducation s’achevait. Elle revint promptement.

Youssouf fut jaloux comme le comte Almaviva, encore
plus par vanité que par amour.

– Voyons, reprit-il en remuant son feu de mottes,
approchez-vous toutes les deux.

Julie inclina la tête. Figurez-vous un peintre qui croit
avoir fait une jeune femme ressemblante, et à qui la jeune
femme renvoie le portrait, sous prétexte qu’il est horrible.

– Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Clarisse,
impatientée comme une femme à qui l’on dit la vérité
quand elle demande un compliment.

– De qui parlez-vous ? demanda Julie.

Toutes deux passèrent par la brèche pour aller au plus
court.

– Ah ! malheureux, sors, ou je te tue…

– Eh bien ! dis donc, dis donc, Clarisse, si je suis si
bête, pourquoi m’aimes-tu ?

– Oh ! tu as dans le ventre des romans incomparables !

L’apprenti diplomate se trouva de trop petite science
pour une si terrible lutte, et son esprit lui servit du moins
à se placer dans une situation franche, sinon digne.

Youssouf rougit excessivement et sortit dans un état
de doute, d’anxiété, de trouble plus cruel que le désespoir. Il aime, voyez-vous ? C’est un captif qui croyait
pouvoir briser sa chaîne.


Le même jour, vers le milieu de la journée… Une voiture roula sous la porte. Curieuse figure ! Pas mal pour
un journaliste. Il était court et ventru comme beaucoup
de ces vieux lampions qui consomment plus d’huile que
de mèche ; car les excès en toute chose poussent le corps
dans la voie qui lui est propre.

– Tout le monde va savoir nos déportements.

– Eh bien, reçois cet homme, dit Matthias à Youssouf ;
mais ne dis pas un seul mot compromettant, ne laisse pas
échapper un geste d’étonnement, c’est l’ennemi.

– Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Youssouf, voilà les bêtises qui
commencent.

– Excellente idée ! Mon cher, un journaliste est un
acrobate, il faut t’habituer aux inconvénients de l’état.

– Ah ! tu es là, mon ami, choisis entre la mort ou…

– Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.

Youssouf tua son homme. Le Général avait la main sur
une carte dépliée, placée sur ses genoux. Le bruit de la
chute d’un corps lourd, tombé sur le carreau de la salle
à manger, retentit dans le vaste espace de l’escalier. Matthias et le Général se retournent. On trouve toujours ce
qu’on ne cherche pas. On parlait beaucoup alors des
agents provocateurs.

– Qu’il reste mort, dit vivement Matthias en l’interrompant.
Quand le Général envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit.
– Jamais la police n’aura d’espions comparables à
ceux qui se mettent au service de la Haine. Le chagrin
est fort ancien !…

– Cette mort a fait du tapage bien promptement, dit
le Général.

– Je demande la parole… s’écria Delmar, le plus jeune
des jaloux assemblés.

– Lisez cet article.


Fioretti de Garibaldi – (18)


Alors, Garibaldi retrouva la méfiance que Mazzini et ses
proches nourrissaient à son endroit, leur idée peut-être que la
guerre était une chose trop sérieuse pour être abandonnée
aux militaires, leur crainte aussi que la politique, qui est la
continuation de la guerre par d’autres moyens, tombe elle
aussi comme un fruit trop mûr dans des mains militaires. Et
Garibaldi retrouva sans joie l’atmosphère de discussions qui
les opposaient régulièrement, leurs divergences récurrentes
sur la façon de combattre : quand, avec qui et jusqu’à quelle
extrémité ?


Le Général possédait le don d’appeler à lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires et de rassembler ses forces sur un point donné pour les projeter.
Son état était d’être toujours compromis ; mais il avançait autant par la défaite que par le succès. Le moment
sembla donc propice au Général. Après le défrichement
et les semailles, venait la récolte.

– Comment avez-vous été atteint ? demanda Matthias
en regardant l’uniforme.

– Mon Dieu ! rien n’est plus simple, dit le Général.

– Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses
voiles et sous sa couronne blanche ?

– Il n’y a pas de politique possible avec la discussion
en permanence.

Une dictature si despotiquement réclamée révolta
Matthias, qui reprit brutalement :

– J’ai joué un rôle dans ce drame presque vulgaire.
Je vous donne mon nom comme un fil d’Ariane pour
entrer dans ce labyrinthe. Les moyens changeront, le but
sera le même. L’espoir est une mémoire qui désire, le
souvenir est une mémoire qui a joui.

Et il porta la main à son front avec un sourire amer.
C’était à tromper les gens les plus clairvoyants. Le Général respecta cette longue rêverie.

– Soyez franc, ce sont là vos pensées…

– Je n’ai point froid si elles ont chaud, je ne m’ennuie
jamais si elles rient. Êtes-vous disposé à m’obéir ?

– Cela peut arriver quelquefois, dit Matthias froidement.
– Allez tout détruire là-haut, machines, appareils ;
faites avec précaution, mais brisez tout.

– Ne t’embête pas de tes fonctions, s’écria Matthias,
indigné de recevoir des ordres d’un être qu’il trouvait si
méprisable.

Il y avait là des trésors. Ces richesses, établies dans des
armoires vitrées dont les buffets à tiroirs contenaient une
collection d’insectes, occupaient tout le premier étage du
lycée, et produisaient un certain effet par la bizarrerie des
étiquettes, par la magie des couleurs et par la réunion de
tant d’objets, auxquels on ne fait pas la moindre attention
en les rencontrant dans la nature et qu’on admire sous
verre. Les différentes armes, les meubles, l’artillerie de
cuisine, les batteries de l’office, les vivres, les munitions,
les corps de réserve furent prêts sur toute la ligne. Maîtresse du logis pour quelques instants, la femme du proviseur en eut promptement fait l’inventaire. Une grande
armoire dont les battants offraient des paysages faits avec
différents bois, dont quelques-uns avaient des teintes
vertes et qui ne se trouvent plus dans le commerce, contenait sans doute son linge et ses robes.

– Soldats, s’écria le Général d’une voix sévère, je vous
défends de partager ces haillons.

À peine avait-il laissé tomber cette parole que le
groupe entier courut vers ces débris. Ce n’était plus
qu’une question de temps pour la destruction. Dans les
premiers moments d’une déroute, on ne pense qu’à se
sauver ; les plus braves sont entraînés.

Le Général se banda contre l’injustice de la foule ; il se
roidit et prit une attitude hostile. Il est presque ridicule
d’avoir à se défendre de cette inculpation gratuite.

– Les innocents doivent aller à pied ! dit-il.

Se dire un homme de progrès, c’était se proclamer
philosophe en toute chose, et puritain en politique. Ce
jeune homme maigre, au teint bilieux, d’une taille assez
élevée pour justifier sa nullité sonore, car il est rare
qu’un homme de haute taille ait de grandes capacités,
outrait le puritanisme des gens de l’extrême gauche,
déjà tous si affectés à la manière des prudes qui ont des
intrigues à cacher.

Matthias, qui dormait, se réveilla soudain et dit :

– Il faut cependant nous arrêter, prendre un parti,
faire quelque chose avec ce qui nous reste !

– Mais je vis, dit Clarisse. Le général et toi, vous pourriez être d’excellents pilotes pour moi ; mais vous n’êtes
pas assez forts pour dompter ma faiblesse qui se dérobe
en quelque sorte à la domination.

Et son ami Youssouf dormait, lui, du sommeil des
triomphateurs, le plus doux des sommeils après celui des
justes.

– Il n’y a point pour vous de plus beau titre, répondit
le Général qui crut lui faire un compliment. Ne pleure
pas, mais à quelque question qu’on te fasse, réponds
comme les paysans : « Je ne sais pas ! »

– Vous entendrez plusieurs personnes disant que la
finesse est l’élément du succès, que le moyen de percer la
foule est de diviser les hommes pour se faire faire place.

Or, le malheur des usurpateurs est d’avoir pour ennemis, et ceux qui leur ont donné la couronne, et ceux auxquels ils l’ont ôtée. Molière est mort trop tôt, il nous aurait
montré le désespoir d’Orgon ennuyé par sa famille, tracassé par ses enfants, regrettant les flatteries de Tartuffe,
et disant : « C’était le bon temps ! » Le phénomène de la
croyance ou de l’admiration, qui n’est qu’une croyance
éphémère, s’établit difficilement en concubinage avec
l’idole. On est impitoyable avec les aigles, on leur veut les
qualités du diamant, une perfection incorruptible.

Chez Matthias, le cœur était resté adolescent, malgré
les catastrophes qui venaient d’éprouver l’homme. Il y
faisait avec plaisir des dévastations inutiles. Le monde lui
appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Il était
dans un état à faire pitié.

Puis le Général reprit ainsi :

– À vous, mon cher, si vous voulez une fois dans votre
vie employer votre esprit logiquement.

– Ma place est là où il y a des victimes, dit Matthias
avec simplicité.

– Ce n’est pas mal, répondit Julie avec modestie.

– Et quelquefois les morts, dit Matthias. N’avons-nous
pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ?

Le naturel prit alors le mors aux dents et emporta le
Général qui ne se souvint plus de son grade, il redevint
cuirassier et vomit des injures dont il devait être honteux
plus tard.

– Il y a du tigre chez lui, il aime à lécher le sang de la
blessure qu’il a faite ! L’aboyeur est bien doux ce matin,
nous aurons un changement dans l’atmosphère. Tout
leur fait échelle pour monter sur le théâtre ; mais comme
tout s’use, même les bâtons d’échelles, les débutants en
chaque profession ne savent plus de quel bois se faire des
marchepieds. De toutes les habitudes, celles de la vanité
sont les plus tenaces.

– Je tâcherai, répondit Matthias, de dignement représenter…
– … les moutons de la Champagne, repartit vivement le Général en interrompant son ami. Mais, hélas !
en cette affaire, il se trouve de graves questions à
résoudre.

– Nous nous combattrons, et nous n’en serons pas
moins bons amis, reprit Matthias. Un homme qui se
vante de ne jamais changer d’opinion est un homme qui
se charge d’aller toujours en ligne droite, un niais qui
croit à l’infaillibilité. Je sais que vous n’êtes pas assez
riche pour faire la guerre à vos dépens.

Le Général pâlit. La goutte d’eau qui froidit sa rage fut
une réflexion rapide comme un éclair. Il semble que la
gloire, de même que le soleil, chaude et lumineuse à distance, est, si l’on s’en approche, froide comme la sommité d’une Alpe. Deux tigres, qui se consultent avant de
se battre devant une proie, ne seraient pas plus beaux, ni
plus rusés, que le furent alors ces deux natures aussi
rouées l’une que l’autre, l’une dans son impertinente élégance, l’autre sous son harnais de fange.

Youssouf avait donc deviné la haine du Général contre
son vénéré Matthias.

– Tu sais lire ?… dit le Général.


Fioretti de Garibaldi – (19)


Alors, Garibaldi arriva à Rio de Janeiro et renifla l’Empire,
alors il se boucha le nez et dit : « Où y a-t-il une république au
plus près ? » Alors, on lui parla de la République du Rio Grande
do Sul, qui luttait contre l’Empire brésilien, alors il s’y rendit
pour se mettre à son service comme chef de la guerre de course
sur les fleuves et leurs embouchures. Alors, alors que Garibaldi
luttait au bénéfice de l’Uruguay contre l’impérialisme brésilien,
son vaisseau la Mazzini s’échappant d’un vaisseau assaillant,
il se dirigea droit vers les terribles Piedras Nigras, dans lesquelles
il savait qu’il ne serait pas suivi. C’était la nuit, et pour diriger
le vaisseau au milieu des récifs, Garibaldi s’allongea en équilibre
et rampa jusqu’à l’extrémité du mât de trinquette et il surplombait ainsi dangereusement les flots et annonçait à son barreur
la manœuvre à faire dans le noir, comme un Lyncée d’Argo qui
guiderait son Italie. Alors, bien sûr, à Montevideo, on ne voulait
absolument pas le laisser repartir vers l’Europe lointaine, et
même certains Italiens de son groupe se sentaient devenus plus
Uruguayens que péninsulaires, et Garibaldi ne voulait pas
embarquer de force des partisans qui regretteraient en mer
quelque chose du port qui se trouve du côté de la poupe. Car
Garibaldi disait que le navire est comme le fusil, il faut que le
regard soit dirigé vers la proue c’est-à-dire en suivant la ligne
de mire, et que si on le regarde par l’autre bout, le projectile, eh
bien, à tous les coups tu te le prends dans la figure.


Fioretti de Garibaldi – (20)


Alors, Garibaldi arriva à Montevideo et renifla non loin la
dictature argentine de Rosas qui assiégea bientôt la ville. Et
Garibaldi se mit au service du petit Uruguay, inventa les chemises rouges et gagna la bataille de Sant’Antonio.


Fioretti de Garibaldi – (21)


Alors, Garibaldi ayant appris que les Autrichiens voulaient
en finir avec sa personne et sa poignée de partisans et que pour
ce faire avaient été mobilisées pas moins de six brigades,
voyant qu’il ne pourrait plus sortir au grand jour aussitôt
qu’il pleuvait à verse, et se promener, tête nue, dans les vignes,
il laissa approcher l’ennemi et à coups de marches surprises,
de contre-marches, de fausses avancées et de feintes retraites, il
réussit, malgré le peu d’aide que lui apportait une paysannerie souvent plus servile à l’égard de l’occupant que solidaire de
lui-même, il réussit à donner le tournis à ses chasseurs de tête
et quand sa situation devint particulièrement critique dans le
village de Morazzone assiégé, sa colonne parvint à s’enfuir
comme ferait un serpent dans la nuit, abandonnant l’objet de
la métaphore, une mue vide, à l’occupant.


– Est-il riche, qu’il fait de la poésie ? demanda Julie.

Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, haï. Puis
il espérait, en franchissant la porte d’entrée, rencontrer
un expédient pour dénouer le nœud gordien qu’il avait
serré lui-même.

– Nous ne vous importunerons pas longtemps
encore, répondit Matthias ; dans trois heures d’ici nous
vous offrirons nos regrets d’avoir troublé votre solitude.
Sachez-le bien : de toutes les blessures, celles que font la
langue et l’œil, la moquerie et le dédain sont incurables.

– Oui, oui, fais ton capon, vieux lâche ! lui dit le
Général.

– Qu’est-ce que cela me fait ?… dit Matthias. Toute
épée aime son fourreau.

– Non so, fit le Général en laissant échapper un sourire moqueur. Là, là, ne te fâche pas…

– Que sont donc les nouvelles doctrines si elles t’ont
gâté ?

– Voilà le compte de ses ailes, s’écria bouffonnement
le Général. Pour lui, l’état du ciel est la seule question
d’Orient. Réveiller une effroyable haine, là où il avait
voulu donner le bonheur, c’est un renversement total
d’existence.

Il ne luttait plus contre l’opinion générale, il se contentait d’agir.

– Si l’auteur de la farce ne veut pas de mon fusil, il
aura mon cheval ! fit observer le Général.

Ces vives interlocutions, quoique murmurées, aboutissaient à l’oreille du proviseur par des caprices d’acoustique encore mal observés.

Il se fit une rumeur.

– Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se
plaignent du tapage…

– Les deux colonnes mobiles que j’ai envoyées inspecter les environs, entre la route d’Antrain et de Vitré,
ne sont pas encore revenues ; ainsi, nous trouverons dans
la banlieue des renforts qui ne nous seront sans doute
pas inutiles, car le Gars n’est pas assez niais pour se risquer sans avoir avec lui ses sacrées chouettes.

– Il est six heures, et Julien n’est pas encore de retour,
s’écria Youssouf.

– Vous lui mesurerez le temps nécessaire pour aller
d’ici à l’École de droit et revenir, de manière à ce qu’il
n’ait pas cinq minutes à perdre.

Rompu aux trahisons, aux ruses de la haine, aux
pièges, le Général pouvait recevoir dans le dos une
blessure, sans que son visage en parlât. L’avalanche qui
roulait sur lui devait tout contenir : la chambre des pairs,
la chambre des députés, la famille, les étrangers, les forts,
les faibles, les innocents !

– Quant à l’invasion des parents, je n’ai pour le
moment aucune crainte ; et pour l’avenir, nous verrons !…

– Ils sont là, dit mademoiselle Coudreux avec terreur
et d’une voix sourde.

– Déjà ? dit Matthias.

Olivier Droual, dont le père était un des meneurs de la
coalition et dont l’ambition fut déçue, car il rêvait la
simarre du garde des Sceaux, ne savait que répondre, et il
crut bien faire en abondant dans un des côtés de la question. Il vit un homme de moyenne taille, d’environ trente
ans, doué d’un air boudeur, d’une figure disgracieuse à
qui le rire allait mal. Droual père était en effet planté sur
un des escaliers qui descendent aux stalles d’amphithéâtre.
Droual est un nom inscrit dans bien des mémoires.

– Ses mains sont teintes de sang, dit Droual père à
son fils. Ris, goulu !…

– Monsieur, répondit le Général, le gouvernement est
le gouvernement, ne l’attaquez jamais ici.

Acte de courage qui semblera tout simple aujourd’hui,
mais que l’enthousiasme de la Révolte rendit alors sublime.

– Oh ! le Général n’est qu’un pion, répliqua railleusement Droual père. Tout le monde est contre vous.

– On ne peut pas être universel. À l’instar de Napoléon, le Général a son étoile et n’aura point de Waterloo.
Quand je serai mort, mon marteau passera en d’autres
mains également infatigables, de même que des géants
inconnus me le transmirent.

– La honte ! cria Droual fils.

– Si ton père s’aperçoit de quelque chose, dit Matthias, il est capable de nous battre.

– Remplacé ! s’écria Droual père d’une voix formidable en se dressant sur son séant. Travailleuse, cette
belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir. Ces garçons-là mangeraient trois fortunes.

– Vous déraisonnez, mon cher, dit Youssouf.

– Vieux cafard ! s’écria Matthias.

– Monsieur a tué bien du monde, s’écria douloureusement Droual. Pourquoi suis-je venu ? Mon fils a mis la
main au bûcher, il y a pris de quoi brûler ma maison.

Il prit brutalement son fils par le milieu du corps et
l’emporta.

– Cours, tu pleureras après, dit-il en l’embrassant
avec une force brusque.

– Nous sommes joués ! s’écria Matthias en regardant
Droual fils.

– Mais qu’avez-vous donc ? demanda le jeune homme
à son père.

– Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Droual
père en souriant, cet homme aura trahi la cause du Travail pour celle de la Paresse et des vices de Paris.

– Nous sommes donc vraiment en danger ? demanda
Youssouf aussi étonné du sang-froid de Matthias qu’il
l’avait été de sa passagère terreur.

– Il est joli, votre commerce ! Revenons à notre affaire,
dit le Général. Ici posons un principe et gravez-le en
lettres de feu dans votre souvenir.

« Il y a de l’instruction en République », se dit-il.

– Si je trouve la force coercitive, je pourrai créer.

Cette proclamation ne servit qu’à raffermir chacun
dans son parti.

– Ils rient, ils rient, disait convulsivement mademoiselle Coudreux. Effrayante leçon !

– Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Matthias.

– Je suis déjà mort une fois aujourd’hui, répondit-elle
gaiement.

– Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous êtes,
lui répondit Julie gaiement, et pourquoi vous inquiéteriez-vous de ceux qui ne vous connaissent pas ?

– Ce ne sera rien, reprit-elle, il faut que les jeunes
gens jettent leur gourme.

– Ce sera la première et la dernière. Tout est perdu,
même l’honneur, dit Matthias en faisant un geste.

Mot héroïque ! Il rougit. Youssouf, atteint au cœur par
cette cruelle et infâme publicité, devint un lépreux
moral.

– Ah ! dit le Général d’un air fin, on ne court pas deux
siècles à la fois. À son âge, moi ! Je lutterai de pouvoir
avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, les
échafauds !…

– Après tout, ajouta mademoiselle Coudreux, les
extrêmes se bouchent.

– Votre réponse est convenable, dit Matthias.

Ce fut dit de manière à faire frissonner le Général.
Quel est le fat de général qui n’a pas frissonné la veille
d’une bataille ?

– Mon petit ami, laissez-moi, dit le Général.

Ils ne sont plus rien du tout, ils sont brouillés. Des
amis intimes se battaient. Cette épreuve est rude. Ce
moment était si cruel que cet homme si fort eut le visage
couvert d’une sueur blanche. Semblable aux martyrs qui
souriaient au milieu des supplices, le Général se réfugia
dans les cieux que lui entrouvrait sa pensée.


Fioretti de Garibaldi – (22)


« Alors, écoutez, c’est simple, demain je suis chef de guerre
avec tous les pouvoirs ou alors simple soldat ! », dit Garibaldi
aux triumvirs de la République romaine peu avant que la
IIe République française déjà pré-impériale lui donne le coup
de grâce. Malheureusement, on fit entendre à Garibaldi qu’un
petit stage comme simple soldat, puisqu’il en parlait, ne serait
peut-être pas une mauvaise chose… et la grève d’Achille sous
les murs de Troie, après l’affaire Chriséis, a peut-être traversé
l’esprit de Garibaldi prenant alors un peu de temps, si peu,
pour soigner une blessure. Alors, une autre fois, Garibaldi se
dirigea au grand galop vers l’assemblée élue de la République
romaine réunie au Campidoglio. Il entra vêtu de poussière et
de poudre et barbouillé du sang d’un corps à corps au sabre,
furieux. Et, encore une fois, dans sa bouche le mot « dictature
militaire » est prononcé.


Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégraphique particulière aux pays où les communications sociales n’ont aucune interruption, et où les
médisances, les bavardages, les calomnies, le conte social
dont se repaît le monde ne laisse point de lacune d’une
borne à une autre. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Encore,
combien d’ignorance dans leur naïveté ! Tout à coup la
tempête redoubla. Les cris, qui s’étaient convertis en un
grognement, continu comme le râle d’un mourant,
recommencèrent avec une violence inouïe.

– Bon dieu ! cria Youssouf, la clé, voici nos gens. On
dirait que les sons viennent d’en haut.

À ces mots, les deux ennemis s’embrassèrent.

– Eh bien ! s’écria le Général, pourquoi ne pas nous
avoir avertis ? Gardez la rue !

– Courons ! cria Julien. Malgré cette parole légère, le
jeune homme avait reparu chez Jules.

– Oui, dit Clarisse froidement.

– Non, répondit Julie en rougissant.

Tout fut sans pitié. Figurez-vous un général en chef à qui
son aide de camp vient dire : « Il arrive à l’ennemi trente
mille hommes de troupes fraîches qui nous prennent en
flanc. » Terrible lueur ! Le Général éprouva de vives émotions en voyant les têtes pressées aux portes et tous les
regards attachés sur lui. À la faveur du clair-obscur, les
ruses matérielles employées par l’art pour faire croire à
des réalités disparaissent entièrement. Il tombe sur votre
dos sans qu’on sache par où il est venu. Est-ce un
dénouement ? Oui, pour les gens d’esprit ; non, pour ceux
qui veulent tout savoir. Quand l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses ! Tu changeras les beautés en défauts.

Le Gros ne pouvait donc plus rien sur le monde. Il ne
se sentait pas la moindre velléité de communiquer sa
science aux autres hommes.

– Et j’ai dans mes papiers un poème qui mourra !

Quand la critique est aussi sérieuse que celle-là, un
livre y gagne. Celui-ci a oublié de charger le coup avec
une balle, et n’envoie à l’auteur qu’une charge de sel ;
celui-là met sa chevrotine après la poudre, et l’auteur est
sauf ; l’un fait long feu, l’autre n’a qu’un fusil de bois ;
enfin, il a eu le surprenant bonheur de n’avoir encore
rien attrapé de mortel, bonheur qui vient peut-être du
peu de vie des pauvres choses qu’on veut tuer. Plus
d’une amitié le prend par le bras, l’entraîne dans un coin
et lui dit : « N’oubliez pas de peindre ceci ? Vous avez
encore cela ? Il vous reste à faire cette partie curieuse. »
Souvent la tête d’un drame est très éloignée de sa queue.
La littérature se sert du procédé qu’emploie la peinture,
qui, pour faire une belle figure, prend les mains de tel
modèle, le pied de tel autre, la poitrine à celui-ci, les
épaules de celui-là. Souvent il est nécessaire de prendre
plusieurs caractères semblables pour arriver à en composer un seul, de même qu’il se rencontre des originaux où
le ridicule abonde si bien qu’en les dédoublant ils fournissent deux personnages. Donnez-nous quelque chose
entre le sermon et la littérature, quelque chose qui fasse
des colonnes et pas de scandale, qui soit dramatique sans
péril, comique sans drôlerie. Quoique l’alliance des vers
et de la prose soit vraiment monstrueuse dans la littérature française, il est néanmoins des exceptions à cette
règle. Tu me feras des couplets et tu régleras mon
papier !… Nous faisons de la prose. Toi, cuve tes hémistiches. Ne vous attendez pas à de la passion, le vrai ne
sera que trop dramatique.

Il est aussi facile de rêver un livre qu’il est difficile de
le faire. Car, de tous les Revenants, le pire est le Revenant littéraire. Excusez les fautes du copiste ! Il était le
tiers d’un auteur.
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Du bon Vieux séculaire et du Vieux légendaire


      

      

      

Un grand-père qui sait raconter les histoires

quand sonnent douze coups, marque des heures noires

vient prendre le relais d’un auteur fatigué

qui fait sa pause en plein dans le milieu du gué.


Donc, on a vu parler la poudre des rebelles

ces garçons élancés pendus aux bras des belles.

Puisqu’il faut une plume à la hauteur du temps

et du monde à l’envers, pêle-mêle, sortant

de ses gonds tout rouillés, écoutez, je commence.

C’est dans un grand lycée ainsi qu’il est en France

jusqu’aujourd’hui tranquille et calme comme un lac

soudain mû par l’esprit d’un bahut Ravaillac.

Lorsque sont contrôlés tous les points névralgiques

de la prison modèle aux moulures antiques

seuils et couloirs et cours de récréation

l’infirmerie avec l’administration

chaque porte, passage, escalier ou fenêtre

paillasses en carreaux, bureaux en bois de hêtre

les rebelles sont prêts à bouger leurs dix doigts :

ils retournent enfin la chaussette des lois.

Puisque Britannicus leur a semblé maussade

on met Marx au programme et le marquis de Sade.

Youssouf lisait Nkrumah, Lumumba, Sankara

Matthias lisait Blanqui, le Général Marat

Julien lisait Dumas, en cachette des autres

Flora Tristan Julie et Clarisse onze apôtres

du féminin combat. On apprend aussi bien

ce qu’on doit, du conflit, que dans l’être amibien :

végétativité de nos classes dociles

comme les regrettaient des patrons imbéciles.

Puisque le proviseur et le corps enseignant

se rendent pour ne pas se retrouver saignant

sur le carreau, la Loi, fière d’être nouvelle

fourbit de ces rigueurs qu’avait oubliées celle

qu’on remplace. Place, et sans amabilité

à ce puissant défi : la lèse-majesté.

Les acteurs du conflit découvrent une ivresse

qui leur fait occuper des pages dans la presse

tout sur leur niveau bas, tout sur leurs parentés

leur aisance aux discours, leurs conflits patentés.

Car le poison fatal appelé concurrence

fait sentir son aigreur et son haleine rance :

qu’il fallût partager avec le Général

ce pouvoir éphémère à l’écrit, à l’oral

Matthias appréciait peu, d’où ce début de joute

entre gens d’amitié mais dont soudain la route

fait une fourche. – Allons, réfléchissons en froids

stratèges prévoyants. – On compte jusqu’à trois.

Mais à trois, pas un d’eux n’a bougé pieds ni pattes

et la discorde jette un cageot de tomates

dans le milieu du ring où trépignent des voix

qui réclament du show deux bras au moins en croix.

Les amours de Julie usés par la tourmente

après qu’on eut changé le statut de l’amante

la jalousie est morte, et la propriété

c’est le viol. On est hanté, hanté, hanté

comme un Icare en vol où le corps s’émancipe

par le moment parfait, la lippe avec la lippe.

Mais je m’égare un peu comme je fais toujours

parlons de la bataille, et non de leurs amours.


Elle était engagée. Elle était résistible

même si, pour l’instant, rien n’en était audible.

C’était de la partie un moment un peu creux

quand enfonça la porte une troupe de preux.

Alors, ce fut soudain vraiment la déferlante.

Il venait une foule aussi grosse que lente

nul besoin de bondir, de courir, de brailler

la force était de fer. – On va tous vous tailler

en pièces, les petits-bourgeois du centre ville.

– Fraternité ! clamait le Général. En file !

Je suis le commandant en chef, désignez-moi

dans vos rangs un gradé qui sait ce qu’est la loi.

Mais les nouveaux venus n’avaient pas cette oreille

ayant sniffé la coke et sifflé la bouteille.

Ils venaient de banlieue en bons fils d’Attila

d’un lycée au doux nom de Nelson Mandela.

– Nous n’avons pas de chef plus d’une heure durable

c’est le plus sûr moyen qu’il soit invulnérable.

Les chaînes de vélo, les poings américains

sont notre politique et nos… – Républicains !

reprit le Général en cherchant dans la troupe

des regards moins fermés, sachez que votre groupe

est là comme chez lui, le lieu nous appartient

nous comptons y vieillir et sur votre soutien.

– J’aime les zeugmes, dit une langue percée

tandis que s’engouffraient, par la porte forcée

des cuisines, le flot de potaches clamant

que le menu du jour allait être fumant.

Matthias se demandait si l’indélicatesse

des amis inconnus aurait la petitesse

de vouloir imposer sa musicalité

assourdissante à ceux dont la férocité

n’était qu’instable et très susceptible d’usure.

Une main furieuse arrache la moulure

d’un chambranle emportant avec l’interrupteur

le câblage électrique, et clac ! le disjoncteur

saute, alors que s’éteint le cri des étincelles.

Les clameurs sont variées, certaines sont de celles

qui sèment la panique et l’insécurité.

Un pack de Kro par ci, par là du crack. – Santé !

Pissons sur Cicéron, César, Ovide et Pline

qu’ânonnent les moutons semant la discipline !

Chions dans les manuels ! – Appelez les pompiers !

– Pas question ! Demeurez assis. Vous, vos papiers !

Quoi ? Vous êtes Français de souche, eh bien, je brûle…

– Arrêtez ! –… ce permis de conduire. – Elle est nulle !

– Redis voir un peu ça ! Je brûle aussi le bras

avec ma cigarette (odeur de cochon gras

grillé). – Fachos ! – Fachos ? J’entends bien, camarade ?

redis-le-me-le donc, t’en verras pour ton grade !

Il fallait réfléchir avant de nous prier

de venir. – Vous allez arrêter de crier !


Les nouveaux arrivants plus sourds à ce manège

qu’un musicien teuton sous deux mètres de neige

entrent là pour piller les salons, les voilà

chantant (mal) de sanglants hymnes a cappella.

Ils sont, j’ai déjà dit, bourrés de cocaïne

se croient, sous ecstasy, héros de l’héroïne

crachent et rotent tout ce qu’ils savent, mordus

par tous les dérivés vendus et revendus

des opiums les plus lourds et des cracks de compète.

– SOUS LES PAVOTS LA PLAGE ! et tant mieux si je pète

non de trop de fayots mais kif ou cannabis

et que même combat, la grève et le pubis.

On accepte ces noms : le casseur, la casseuse

(le serpent est assez ami de la danseuse)

qu’ils auront bien voulu, ce grand jour, nous donner

« ils », nommeurs ennemis qu’il faut déboulonner.

Nous occupons, nous le voulons, ignorantisme !

ne faisons, quant à nous, que du « présentéisme »

les coussins des divans pour nos drapeaux plantés

le photocopieur pour des obscénités

les tableaux perforés comme des écumoires

vingt coups de pieds chaussés donnés dans les armoires…

Un garçon s’acharnait sur le pauvre bocal

où nageaient des poissons rouges, chirurgical

assaut, par le moyen de précises fléchettes

qu’on remplaça bientôt par des jets de fourchettes

atteignant les poissons pour leur parachever

la mort en ayant l’air, pour eux, de saliver.

– Vidons les lavabos ! – Remplissons les baignoires !

– Ouvrons les robinets, coulez, et pas d’histoires !

Le liquide vaisselle et tous les bains moussant

montez en neige ! – Quoi de plus envahissant ?

– Montez à quatre-vingts sur le pèse-personne

de la proviseuresse à taille de saxonne !

Crevez tous ses shampooings et son mixa-bébé !

– Qu’est-ce que c’est que ça ? « Jouvence de l’abbé

Souris »… – Buvez ! Buvez ! ça fera quelque chose…

et versez le parfum, que ça sente la rose !

– Justement, camarade, on voudrait bien aller…

– Faites ça, croyez-moi, pour nous désopiler

dans leurs pantoufles, là, petits écrins à merdre

je nous l’ordonne, enfin nous n’avons rien à perdre.

Sitôt dit, sitôt fait, et bientôt on se bat

d’une commune entente et sans qu’un long débat

s’impose : le chausson devient un projectile

chargé de son étron au pouvoir infantile

de provoquer le rire. On ne s’en prive pas.

Des bouches sont forcées de s’en faire un repas.

Et voilà qu’il s’agit d’ouvrir une cantine

populaire, bien sûr ! En avant, qu’on tartine

son pain noir de rillette et de mousse de choux

chinois, bien sûr ! Allons, suçage de cachous

de façon collective autant que militante !

Mais cela ne doit pas durer trop, la détente.

D’un citoyen repu la combativité

mollit. La grève sainte est une activité

qu’il faut surtout savoir ne jamais interrompre.

Il n’est jamais fini, le pain que l’on doit rompre

celui qu’on distribue aux affamés, celui

qui dans leurs yeux creusés, et de tout temps, a lui.

La révolution affûtera ses piques

pour la tête d’un prof, celui des arts plastiques

ou de littérature ou d’histoire-géo

pour tout libéraliste, ancien comme néo-.

Anciens, restez chez vous, aînés, parents d’élèves !

Viens, prolétaire ami, c’est le jour, tu te lèves

nous allons profiter de ton riche savoir

ce n’est autre que toi qui sauras faire voir

à ces privilégiés que, nous savons, nous sommes

combien nous usurpons l’appellation d’hommes.

Viens sur le territoire apprêté pour tous ceux

qui n’auront pas toujours été les plus chanceux.


Or, les rideaux brûlaient au pied d’une fenêtre

sinistre que Youssouf tentait de tout son être

d’éteindre en en foulant les languettes de feu.

Le Général trouvait que tout ce petit jeu

n’était pas au niveau des thèses idéales

qui voient se complétant les fourmis et cigales.

Il rua des deux fers, gonflé de Fioretti

imposa le silence à tous ces graffitis

verbaux et dit : – Amis, dans ces moments d’urgences

nous devons renoncer aux mésintelligences

entre les combattants qui sont êtres sacrés.

Vous n’avez pas le droit de les voir massacrés

par la gendarmerie ou les uns par les autres.

Vous venez de banlieue et nous sommes des vôtres…

– Qui fermera la gueule à ce rouge curé ?

s’insurgea l’insurgé complètement bourré

qui venait de siffler quatre flacons de Gueuze

apportés avec lui. – Tu vas traiter de « gueuse »

la République, je parie, avant qu’il soit

minuit. – J’en suis capable. – Alors en garde ! – Soit !

Il faut jouer le tout pour le tout quand l’affaire

est brûlante. Attendez, bobos, je vais vous faire

avaler votre soie, et jusqu’à vos cocons

vous n’êtes, après tout, qu’un tas de petits cons

qui n’avez pas tâté la source sociale

abreuvant nos sillons de façon cruciale.

Examinez d’abord le monde qui n’a rien

avant d’aboyer là comme un gros petit chien

méchant, qui n’est jamais sorti de sa chambrette

et qui sait diriger la bonne ou la soubrette.

– Calme-toi ! dit Julie, en montant au créneau.

– Qu’est-ce que tu me veux ? – Quelque chose : l’anneau

de taureau de métal qui perce ta narine…

– Et alors, tu voudrais d’une façon câline

le prendre avec tes dents, te le mettre au nombril ?

Allons, il est à toi, cet insigne viril.

Je te perce la peau de cette épingle au rouge

portée à coup de flamme, oh, oui, fais voir, là, bouge…

non, plus bas, dans la lèvre aux portes du vagin

auquel je donnerais des coups de mon machin

volontiers, si tu vois… – Pas les mains, camarade !

– C’est bien joli, dis-moi, que le marquis de Sade

soit le nouveau classique à Saint-Germain-des-Prés

ainsi que la vertu, le crime a ses degrés !

Eh bien, moi, ça suffit de parler, j’en imite

tous les débordements, les appels de la bite

révolutionnaire et sur ses grands chevaux

capable de ruer, de hennir. – C’est pas faux,

dit Matthias brandissant un bilboquet d’ébène

à boule d’ivoire. Or, l’autre n’y voit qu’obscène

allusion : – C’est ça ! l’emblème du pouvoir

est çui-ci pas un autre, il faut le promouvoir.

Et lui de s’apprêter à voler le symbole.

La sphère a, par trois fois, décrit sa parabole

avant de s’écraser sur la boule à zéro

du militant pinté, pété guérillero

qui s’écroule assommé lourdement dans les pommes.

C’est important, on n’a pas peur, on est des hommes

on aura dérobé de la force, déjà

et des fleurs d’éloquence aux lèvres d’un goujat.

On aura décidé de manger de la glande

ris de la thyroïde ou bien toute autre viande

prise dans la dépouille à ces veaux d’ennemis.

Le preux Matthias, soudain, n’a plus que des amis.

Ne se souvenant plus de quel nom il se nomme

ils l’appelaient consul et citoyen de Rome.

Et laissez de côté la figure des rois !


Les Fioretti du bon Garibaldi (23)


(Il faut que je traduise en vers avec mes rimes

dictionnaire idoine et tas de synonymes…)

Lorsque Garibaldi remet ses résultats

entre les mains du roi, V.E.R. des États

réunis d’Italie, il sait qui manipule

une pâte assez molle et vide de scrupule.

C’est la main de Cavour qui savait la tirer

la ficelle bourgeoise. Il est temps de virer

le vieux Garibaldi, fin de son anabase

à Caprera revient en citoyen de base

refusant les honneurs ou bien les dons d’argent

après avoir en ville acheté pour ses gens

du sucre, du café, de la viande séchée

du riz chinois, du mil, du miel de la ruchée

sur ses économies modestes de marin

andouille et saucisson choucroute et vin du Rhin

de l’huile de baleine et quelques pamplemousses

des ananas sucrés, de la patate douce

plein de macaronis, du couscous et du thé

l’internationalisme étant l’humanité.


L’ennemi pour autant n’a pas quitté la place

et quand l’un d’eux s’écroule un autre le remplace.

Le général se lève arrosant d’un vomi

de mots le ficelé proviseur-salami

rongeur de ses liens, qui saisit la tangente

pour ameuter le monde et crier à l’urgente

interposition de tous les policiers

disponibles non loin, matraqueurs, justiciers

qui n’auront que le temps de chausser leurs gros casques

porteront en sautoir les détestables masques

à gaz : que le gazeur enfin soit le gazé

comme dans le dicton l’arroseur arrosé.

« Négocier » : un mot qui n’est pas sympathique

et ne conviendrait pas à cette heure héroïque

qui demande des plaies, des bosses et du sang.

Pour enfin protéger d’un sort abrutissant

ceux qui sont réfléchis plutôt qu’imprévisibles

ceux qui se disent certe aux réformes sensibles

mais ne se sentent pas prêts à pétroliser

ceux qui veulent apprendre avant de s’opposer

cogne, cognons, cognez ! que de façon musclée

on te leur administre une bonne raclée

ire préfectorale, ordres préfectoraux

quels que soient les excès, dégâts collatéraux

bavures, accidents regrettables… Flicaille !

laissez sous la matraque assise la racaille

ou sur le flanc couchée au pieds des CRS

qui se sentent monter des instincts de SS.

Une kalachnikov, alors, fut exhibée

que chacune et chacun perçurent bouche bée.

On refusait de croire à ses crépitements

quoique des trous profonds dans trop de vêtements

fussent soudain percés. Les corps sont des barriques

dont le sang n’est du vin que sous de rhétoriques

figures. – Buvez-en, si m’en croyez, soldats !

dit un dur qui voyait venir des candidats

en grand nombre ! L’humain accueille le barbare

comme un ami lointain reconnu dare-dare.

Et s’il y avait eu la télévision

nul doute qu’on saisît la bonne occasion

pour présenter au monde une paume élargie

du sang de sa victime encor toute rougie.

Julien fait à Julie un rempart de son dos

mais le plomb libéré par l’un des commandos

les traverse tous deux, mariant en brochette

ces amants délicats voués à la couchette

que leur propose, en bonne fille, malemort.

Le visage impassible, ils ont touché le port.

On les couchera nus dans les bras l’un de l’autre

la mort est un divan dans lequel on se vautre.

La montagne parfois fait des morts idéaux

qui ne pourrissent pas, cadavres boréaux.

C’est dommage qu’ainsi tous les deux aboutissent.

Clarisse et son Youssouf de retour s’attendrissent.

Elle croit qu’il l’a mis dans la position

de franchir le néant avec conviction.

Il croit qu’elle l’a mis ainsi pour son délire

érotisme du jour où c’est fini de rire.


Il paraît que l’extrême en amour est la mort

je ne veux pas le croire et j’ai peut-être tort.

En tout cas, ils sont morts et morts dans la marmite…

Quand il est commencé, le geste est sans limite

il abat la cuirasse avant le torse nu

il fouille dans l’entraille et sort le cœur ténu

du cœlome saignant. Ça sonne, oui, mais sonne

creux. L’humain dit : « Tambour, c’est ce que je vous donne

de mieux côté musique et derrière elle, rien

qu’un gémir confondable avec celui du bien. »

S’il faut absolument tenir ces sacrifices

pour des nécessités, si tous les orifices

de tous les culs du monde ont besoin de ces vents

d’accord ! mais le travail de ces puissants évents

m’interdira longtemps de chanter l’humanisme

et j’ai tort de pleurer sur la perte d’un -isme

si la chute est patente et son contraire un vœu

trop pieux de myope et bon à mettre au feu.

Mais je n’ai jamais su consentir à me taire

mon indignation a l’âge d’une artère

de jeune homme. Jamais, cochon, tu t’en dédis

c’est pourquoi je me lève et je vous dis : Maudits !

mais qu’aurez-vous donc fait de ce siècle vingtième

en lequel j’avais mis le mieux de ce que j’aime ?

moi, Hugo, le prophète, et moi, poète, Hugo

qui sais qu’il n’en est nul, ici-bas, tout de go

en son pays, son temps. J’avais cru que mes pages

auraient suffisamment témoigné de mes rages

quand j’étais en deçà, me croyant au-delà

quand je vous prédisais un siècle de gala

où, le règne venu du fondement éthique

on pourrait à bon droit bâtir la politique

rationnellement, avec Dieu pour fronton

qui vous aurait poussés à ranger le bâton

le sabre, le fusil, le gaz, la guillotine

le label du Lebel et la bombe. Routine !

que ces mots désastreux et qui font de l’argent

quand ils puent dans la bouche à tel ou tel agent

recruteur ou vendeur. Donc, ainsi va le monde

il va dans l’infamie, il rime avec « immonde »

et pourtant il avance, e pur si muove

mais il fait du surplace en vitesse grand V.

Or, je suis dépassé par ces lunettes neuves

qui nécessiteraient des théories moins veuves

dans l’union fatale à la réalité.

Le pâle revenant sera ré-alité

de bonne heure, pour moins que ça, et c’est justice.


Mes enfants, prenez garde à ce que la police

n’aille pas s’infiltrer, que des provocateurs

que des fourbes venus avec leurs dons d’acteurs

n’empoisonnent jamais l’unité nécessaire

à votre juste lutte, attention, faussaire !

le perfide est partout, potentiellement

ayez l’oreille à tout : s’il crie trop fort, il ment.

Pouvais-je imaginer un pareil incendie

une si belle flamme et tant de fantaisie

sans que cette médaille eût son revers : excès

de zèle aboutissant à de tristes décès ?

Passons sur le mot d’ordre émis par la racaille

« Du fric ! », détournement grossier de la bataille

quand les petits-bourgeois plus ou moins pleins aux as

voudraient être racaille à tout prix, même hélas

à celui de laver le bébé dans l’eau sale

et de vider les deux.


Dans l’ombre d’une salle

qui paraissait tranquille on a mis les blessés

les yeux pochés, les corps en sang, les bras cassés

l’atmosphère est tendue et terriblement calme

le Général se plaint qu’il n’a pas de napalm.

Un tendre piano sous des doigts débutants

soigne les plaies de l’âme à certains combattants.

Le coup d’État qui sort en longue caravane

est alors au repos. Il est nuit. La cabane

est cassée. À ces vers de raconter un peu

l’attaque sans espoir et le sauve-qui-peut.

C’est le XXe siècle au temps du socialisme

les sixties apprenant la foi, le scepticisme

dans la même foulée et dans le même lieu.

Et puisqu’il finissait de mourir, le bon dieu

ne signe même pas l’Appel à l’amnistie

que je lance du haut de mon immodestie.

Tant pis si ma statue est repeinte de bleu

un peu d’irrévérence… autour du cou, ce pneu

bah ! tant que ce n’est pas du sang sur ma moustache

je n’appellerai pas cet insigne une tache.

Mais vrai, j’ai trop parlé, juvénile et sénile

adieu, car je m’en vais retourner dans mon île.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
            
              IV
            
          
        

        

Du barbichu à la parole étique


      

      

      

La police a eu raison, à Paris, des révoltés du lycée
Jules. Le score n’alla pas sans pertes de part et d’autre :
7 à 2 au bénéfice de la première.
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De l’auteur


      

      

      

Il a été ménagé du silence pour laisser les morts
mourir, même s’ils ne font pas que cela. Il a fallu prendre
la température des morts, en choisissant un trou bavard
parmi les disponibles, un trou qui dise au monde si l’événement va savoir peser lourd ou bien se perdre dans le
nombre et la futilité. Mais un trou des revenants ne
s’appelle pas « reviens ! », ni non plus « reviens-y ! ». Si nul
n’est là pour le remplir, le roman est fini.

Les morts ont presque fini de mourir, ou c’est une
illusion. Ils ont de la glu sur leurs os et du néant dans
leurs chaussures. Malheur à vous qui les saisissez ! Vous,
morts bientôt de saisissement, peut-être bien de celui-là,
morts vifs.

En tant que spectre, je ne devrais pas dire ces mots obscurs, qui semblent me pousser à marquer un but contre
mon camp. Mais qui sait si le camp des revenants n’a pas
besoin d’un revenant qui se tire dans le pied ? C’est une
meilleure action que de tirer celui de Teha’amana ou Ananoana, dans la partie en haut et à droite de la gravure de
Paul Gauguin Manao tupapau. « Elle pense au revenant ; le
revenant pense à elle. » Il n’est pas honnête que les revenants se croient des adresses cruciales répondant, par
retour de courrier, à coups de prédictions, malédictions,
formules propices… avec ce sombre devoir en face
qu’auraient les vivants de les nourrir, de les abreuver de
liquidités de plaintes, de larmes et de vin, de pièces de
bronze dans les orbites. Détournez-vous un peu de nous,
comme, le livre fini, nous allons nous-même le faire de
vous. Qui osera enfin écrire : « Nous n’avons rien à faire
avec ce cadavre ? » Vous peut-être, c’est l’occasion, qui
demande au larron toute sa lucidité, au milieu de laquelle
il est temps de reconnaître le fait que, pour apprendre à ne
pas finir mal, il est maintenant trop tard.

Donc, ils se sont étripés pour faire leurs expériences,
verbalement, et parfois ils en sont venus aux mains, façon
de parler, eux dont les dix doigts ont bien besoin de projectiles ou de lanceurs sophistiqués de projectiles pour
s’imposer. Tout seuls, ils ne savent pas grand-chose
encore, mais on apprend vite à lancer des statuettes de
bronze ou des objets de porcelaine qui ne vous appartiennent pas. Et en recevoir enseigne à les lancer : en
enseigne les bonnes raisons et juste ce qu’il faut de balistique. Une heure de combat, et déjà circule au grand jour
un manuel d’utilisation. C’est ainsi.

L’histoire ne se recommence peut-être pas, mais certaines réactions oui, certains réflexes et démangeaisons.

Le lycée va rouvrir après quelques travaux (les acquis
des luttes) et un comité constituant pour établir le nouveau règlement intérieur. Le récit de l’occupation sera
étouffé. Il n’y aura pas eu de photographies. Le professeur
de dessin s’est refusé à prendre des croquis. Les dégâts,
dans le lycée Jules, ont été considérables et calculés en
monnaie-perte : verre explosé, bois consumé, ferrailles
déformées… Les pertes humaines ont été établies
contradictoirement. Préfecture de police et organisateurs
se sont entendus sur le nombre, pas toujours sur les
causes. Il n’y aura pas de lycée Gilles Tautin, de collège
Gabrielle Russier. La vieille Répu serait plus honnête si
elle nommait ses lycées du nom des plus gros promoteurs. Les vivants ont gagné leurs maisons d’arrêt, de
redressement ou leurs lieux de convalescence avec soutien psychologique.

Les lieux ont été fermés. Le jugement de clôture provisoire a été rendu en haut lieu. Sur la porte cochère
fermée avec une chaîne, le verdict est écrit (la composition et la mise en page ont été faites à l’ordinateur) :



PORTE

CONDAMNÉE


On voit que les juridictions exceptionnelles n’ont pas
mégoté. On a monté des moellons pour obturer les
fenêtres du rez-de-chaussée. Peu après la première, on a
posé la dernière pierre. Pensez à ceci : « Qu’est-ce qu’une
dernière pierre ? » Si elle n’est que l’équivalent de la première, je n’ai rien à vous dire. Si elle l’est, le temps
n’existe pas. Toutes les vitres sont brisées aux étages
supérieurs. On reste entre soi, dernier carreau. C’est un
peu monotone. Les voix fameuses sont rentrées se coucher. Il ne reste que le tout-venant.

Sur le sol, un fragment du Règlement intérieur (à
durcir) : « Tout élève pris à commettre des dégradations
est exclu vingt-quatre heures et doit réparer aux frais de
sa famille. Il est impératif que chaque élève ait le souci de
conserver en bon état les locaux, le mobilier, le matériel, le
personnel de service ou d’enseignement », les spectres…

Oh, les spectres… Quand les morts seront rappelés
par les professionnels de la mémoire si peu fiable, ils
reprendront du service avec leur impropriété. Oui, surtout leur impropriété. Les morts ne se laissent pas faire,
comme les moules des linceuls. Quand on les pousse,
tire, à hue ils tirent, freinent à dia.


Fioretti de Garibaldi – (24)


Alors, c’était le moment où tellement frappés par la permanence du « fu ferito » (fut blessé à…) sur les inscriptions
publiques relatives à Garibaldi, les enfants agglutinateurs de
langue faisaient du verbe un prénom du héros : Fuferito Garibaldi. Il perd du sang, mais il reste en selle. Il ne veut pas que
ses compagnons aient connaissance de sa blessure, car sa blessure sans doute les démoraliserait plus qu’une blessure à eux-mêmes. Alors, Simonetta Soldani me sortit la reproduction
d’une gravure populaire du XIXe siècle qui paraissait à l’évidence représenter le Christ aux cheveux longs et langoureux,
mais sa main cachait sous le portrait la légende. Et la légende
disait « Il Salvatore », et le sauveur était Garibaldi. Alors,
encore, ayant sur la table du restaurant, à Ischia, mon livre sur
Garibaldi (Milo Milani : Giuseppe Garibaldi, Biografia critica, Milano, 1982) grand ouvert sur la carte d’Italie de 1860
avec, tracé en noir gras, le trajet Quarto (Gênes) – Orbetello –
Marsala (or, Garibaldi, lui, n’avait même pas de carte de
Sicile en débarquant), le patron du restaurant, dès le premier
coup d’œil me dit : « Ah ! la campagna dei Mille ! » et il eut
un instant d’attendrissement… sur les jours de l’école. Mais
c’est peu de temps après qu’on me dit qu’au sud de Rome les
musées Garibaldi se font rares, signe de méfiance du ferment
révolutionnaire. Et cependant qu’à Florence même la toponymie des lieux édilitaires, prestigieux et centraux est pleine des
risorgimentistes les plus modérés : Cavour, le général Manfredo
Fanti au centre de la piazza San Marco, Ubaldino Peruzzi à
un jet de pierre de Bettino Ricasoli à la piazza dell’Independenza, et Garibaldi, sans rue, avec sa seule statue Lungarno,
mais rien du risorgimento de gauche. Alors, encore, après que
j’eus prononcé le nom de Garibaldi en février 1997, Ernesto
lança son « Accidente ! » que je me fis traduire par un « Au
diable ! » peut-être approximatif, et lui, le Calabrais inséré à
Florence, se faisant l’écho du cliché de la droite du nord : un
mur qu’il faudrait élever au milieu de l’Italie, passant juste au
nord de Rome, mais dans lequel auraient été ménagés deux
trous, un pour les oranges et un autre pour les citrons (voir La
République romaine, ici dans La République roman). Et
une autre disant à l’entendre, très choquée : « Giuseppe, réveille-toi, ils sont devenus fous ! » Alors, encore, Lello Aragona, de
l’Oplepo, me dit que lui, alors, non vraiment, il n’avait absolument aucune anecdote à me raconter sur Garibaldi.


Les acteurs du roman, vous allez voir, vont oublier au
plus vite toutes ces péripéties et leurs suites funéraires,
médicales ou judiciaires. Le bonheur, qui n’est au bout
de rien, est une simple matinée de chasse avec de bonnes
jambes et le sens de la piste. Les premières manquent à
on, ce « on » que nous sommes, qui y avons pourtant mal
encore, et désir, dans ces membres amputés avec toutes
leurs attaches et ce qui s’attache à ces attaches. On, qui
n’est plus tout à fait sexué.

Comme c’est épuisant d’être gardien de la mémoire des
lieux ! Il n’y a qu’un non-corps privé d’estomac qui puisse
être protégé de ce dégoût. Et pas tout à fait, puisqu’il reste
les mots, le mot « banane » sans pouvoir nutritif, mais avec
pouvoir de réaction salivaire qui veut dire « désir » et les
mauvaises pensées de sa pelure quand elle se prépare
négligemment à faire tomber les vifs. Rien ne se perd, rien
n’est perdu. Quels seront les souvenirs fondateurs ?

J’ai une histoire de l’école primaire, que je n’ai jamais
racontée. Il y a quatre personnages et un chœur : La maîtresse, Premier élève, Père du Premier élève, Deuxième
élève, Chœur des élèves. Je me rappelle encore le nom de
Premier Élève, pas son prénom, il se nommait Droual,
Christian Droual, peut-être bien. Son père était agent de
police et faisait traverser les enfants dans les clous dans
les rues de Viry-Châtillon. Un jour, Droual-le-jeune, suite
à un contact un peu musclé, fit une chute en jouant au
football et s’entailla gravement la langue avec les dents. Il
ne la perdit pas, mais, probablement, à la maison, cria au
« croche-patte » assassin ou du moins perfide en se faisant
difficilement comprendre (larmes et douleur à l’outil)
mais pas au point de ne pas livrer un nom (peut-être dut-il l’écrire). Quelques jours d’absence plus tard, il revint
en plein milieu de la classe, la bouche pansementée,
poussé devant par son père en civil. Celui-ci appela l’un
d’entre nous, qui avait été dénoncé par le blessé, et dont
je ne me rappelle pas le nom. L’appelé s’avança. Sans un
mot, Droual père le fixa dans les yeux, le gifla avec la dernière violence et sortit tranquillement suivi par son
enfant, « justice » faite. Le supplicié ne broncha pas, tout
juste un peu pâle. Il fut admirable. La maîtresse ne dit
rien. Tous ceux qui découvraient l’injustice et l’abus de
pouvoir étaient pétrifiés.

Droual… J’ai aussi l’histoire d’un autre condisciple,
son nom je me le rappelle parfaitement, mais le porteur
doit aujourd’hui avoir mon âge, donc être assez vraisemblablement vivant, donc lecteur possible (je n’ai pas
dit probable). Je tairai son nom. Cette fois, j’étais en terminale, et fasciné par un meneur, une sorte de Matthias
en plus jouisseur encore et provocateur moral. La honte
que je veux raconter est d’avoir fourni le cirage pour
« faire la bite » à X. Le cirage était noir, avec un lion sur
le couvercle. À vingt bras se saisir de la victime, qui était
bon élève et n’avait que ce tort, par pur fascisme ordinaire d’un groupe suiviste avec chef, et contremaître que
je fus pour l’occasion. Des cris de X : « salauds ! » en réaction à l’agression au sexe qui était presque de l’ordre du
viol. Acte tellement ridicule et potentiellement atroce
que la pose du cirage ne fut que symbolique, sur les
cuisses surtout, mais le déculottage avait été réel, si pas
le décalottage.

Voilà. J’ai dit cela au nom de Jacques Jouet, parce que
je suis aussi le spectre de ce lieu, non lycée, mais roman.
Or, Jules est raconté dans sa deuxième partie à l’aide de
phrases prises dans les livres de Balzac (Honoré de), les
phrases étant inchangées à l’exception des noms de personnages. C’est un centon. Deux phrases qui se suivent
dans Balzac ne peuvent pas se suivre ici. La base Brunet
accessible sur l’Internet http://lolita.unice.fr/~brunet/BALZAC/balzac.htm m’a permis de boucher les trous
laissés par une première rédaction fruit de mes cueillettes
à la sympathie dans la Comédie humaine. Si la lectrice veut
retrouver l’une ou l’autre phrase dans son contexte originel, la base Brunet lui est accessible autant qu’à moi.
Merci, monsieur Brunet. Dans sa troisième partie, Jules
fait parler l’alexandrin hugolien dans un à la manière de…
avant Félix Fénéon, brièvement, enfin.

Le personnage est un fantôme, mais l’auteur aussi. Et
ce congrès de revenants ne déteste pas d’accueillir aussi
la lectrice fidèle qui, elle aussi, raconte secrètement,
couche aussi ses propres histoires, après avoir couché
avec les miennes.

Flaubert ne raconte pas mal les événements de
mai 1968, dans L’Éducation sentimentale, un siècle avant
leur déclenchement.


[…] ou bien c’étaient des plans de phalanstères, des projets
de bazars cantonaux, des systèmes de félicité publique ; – puis,
çà et là, un éclair d’esprit dans ces nuages de sottise, des apostrophes, soudaines comme des éclaboussures, le droit formulé
par un juron, et des fleurs d’éloquence aux lèvres d’un goujat
[…]. […] On devait par affectation de bon sens, dénigrer toujours les avocats, et servir le plus souvent possible ces locutions :
« apporter sa pierre à l’édifice, – problème social, – atelier ».

Delmar ne ratait pas les occasions d’empoigner la parole ;
et, quand il ne trouvait plus rien à dire, sa ressource était de
se camper, le poing sur la hanche, l’autre bras dans le gilet, en
se tournant de profil, brusquement, de manière à bien montrer
sa tête. […]


Que faire de pareille notation, qui parle du temps, de
la littérature et de la petite histoire ? Quelque chose a été
fait ici en souvenir de cette remarque.

Si l’on peut dire à la lectrice du roman de regarder
quelque chose qui ne soit pas des lettres et des mots, mais
derrière eux, sous eux, par eux serait mieux dire, oui, dans
leur mire… regardez : les lieux sont plus en fouillis qu’un
atelier d’artiste moyen qui accumule les choses injetables
qui seraient toutes bonnes à jeter, croquis, paquets de couleur, pages arrachées à des livres scolaires dépassés, ou
qui accumule et conserve pour en faire des œuvres nouvelles… Il suffit de se pencher pour commencer le tri, celui
qui nous concerne. Mais on attend les devis de réparation,
le vote du budget de réfection, enfin les encombrants qui
feront le ménage avant le chantier qui suivra.

Quelques inscriptions oubliées dans un casier et qu’on
rassemble un peu tard et en paquet.


Fioretti de Garibaldi – (25)


Alors, dans un de ses moments les plus désespérés, Garibaldi fut
quasiment sauvé par un curé, le padre Giovanni Verità di Modigliana, qui lui fit passer un gué en le portant sur son dos, lui
disant : « Montate, generale, voi conoscete il mare, ma io conosco
il mio fiume. – Général, venez sur mes épaules, je sais que vous
connaissez la mer immense, mais moi je connais mon fleuve. »


Fioretti de Garibaldi – (26)


Alors, Anita la Brésilienne parut pendant le siège de Rome,
et Anita, alors, était enceinte, et Garibaldi revit leur précédent
rendez-vous, furtif, et leur nuit heureuse. Et Garibaldi vit les
choses assez sombrement, avec quelque raison d’ailleurs,
puisque Anita ne voulait plus quitter son mari, plus jamais, en
tout cas de son vivant, parole qu’elle tiendra d’ailleurs, mais
son vivant n’allait plus durer très longtemps. Elle mourut peu
après dans les bras de son général mari, et sa mort sauva sans
doute la vie du fugitif qui se trouva ainsi plus mobile. Alors,
Garibaldi repartit dans les champs de maïs comme un gibier
traqué, sans même assister aux funérailles de sa femme qui fut
inhumée si furtivement dans le sable que quelques jours plus
tard un de ses bras reparut au jour comme pour demander une
fosse plus profonde et plus stable, avant que les chiens errants
commencent à la ronger toute.


Fioretti de Garibaldi – (27)


Alors, en Bourgogne, Garibaldi vit les Français qui creusaient des tranchées, qui construisaient de véritables forteresses
éphémères. Et Garibaldi comprit qu’il ne savait rien de ces
façons de faire la guerre. Alors, à Rome, durant le siège tenu
par les Français des généraux Oudinot et Vaillant (« soldats de
Bonaparte menés par les curés », dit Garibaldi dans ses
Mémoires d’un Chemise rouge), tandis que tout allait au
plus mal, Garibaldi avait su, étrangement, dire qu’il refusait
l’ordre d’attaque pour ne pas mener à un carnage les troupes
et les renforts civils, et comme on lui rapportait que l’ordre de
Mazzini était en quelque sorte formel, il répondit que Mazzini, sur le chapitre de la guerre, n’avait jamais compris le
quart du dixième d’une couille.


Tant de « civils innocents », dit la formule qui paraît
laisser entendre que son contraire s’impose : « militaires
coupables ». Allez… tous coupables sauf maman, et les
oies seront bien gavées !

En cours d’histoire, quand il y en avait encore, je
bouillais, je me retenais pour ne pas exploser. Je me sentais produire de l’électricité dans l’air. Je m’approchais
de Julien pour lui dire de douter. Mais il est mort, après
avoir suivi son T.P. de république. Je m’approche de
Clarisse, mais elle dort. Julie veut oublier qu’elle est
morte elle aussi. Matthias croit. Youssouf est penaud, il
attend les examens, se ronge les ongles et la calculette.
Comment douteraient-ils ? Il faudrait qu’ils fassent
moins de mathématiques, ou alors davantage. Dans un
mois dans un an, comment militerez-vous ? À quel poste
rangé vous trouverez-vous, contournant la carte scolaire
pour que votre rejeton ne soit pas à l’école dans un
mauvais quartier ? Mais bon… vous aurez poussé un
tant soit peu la péniche de potasse. Le Général aura
tout inachevé.


Fioretti de Garibaldi – (28)


Alors, quand il était enfant, sur le bateau de son père qui faisait du cabotage autour de Nice et de la Corse, Garibaldi ne
connaissait pas la peur, ce qui effrayait beaucoup son père. Un
soir, c’était sur l’île d’Elbe, le père, d’accord avec la mère
demeurée à Nice, décida que Giuseppe devait connaître la peur.
Alors, le père chercha ce qui au monde pouvait faire le plus peur
à lui-même, donc a fortiori à un enfant, trouva que le pire était
de se promener la nuit, et la nuit était orageuse, dans une forêt
d’ailleurs pas immense et plutôt sûre, mais l’enfant n’était pas
obligé de le savoir, de traverser avec lui ce noir en l’entretenant
d’histoires de brigands, de loups et de fantômes, et la forêt cependant en était dépourvue, mais cela le petit devait bien l’ignorer… Mais au fur et à mesure que le père et le fils avançaient,
le petit Giuseppe ne songeait qu’au moment béni de la mauvaise rencontre et il ramassait des bâtons et des cailloux, brûlant d’en découdre avec la terre entière, tandis que le père
finalement impressionné par son propre récit regrettait vivement de n’avoir pas emporté avec lui son fusil.


Bonne nuit, phénomènes de l’âme. Certain roman peut
être fait par plusieurs. Non par un.
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