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        Avant de nourrir et d’héberger, l’hôtel et le restaurant se doivent d’être les lieux rêvés de l’amour.
C’est là la conviction de Georges Romillat, jeune professeur d’amour à l’École hôtelière.
      

      
        Avec une de ses élèves qui devient sa femme, il fonde l’Hôtel du Large afin que la pratique ressemble
à la théorie.
      

      
        L’imprévisible imprévu voit la naissance d’un fils phénoménal : Sylvain, enfant prodige et prodigue,
champion du sexe précoce, de l’homosexualité, de la mythomanie, du spectacle-roi, du bonheur
marginal, de la générosité et de l’irresponsabilité financière (liste non close).
      

      
        Le roman familial qui traverse les « Trente glorieuses », la guerre d’Algérie, Mai 68 et jusqu’aux
années sida et à l’euro, voit pour finir la chute de la maison du Large laminée par l’apparition des
grandes chaînes hôtelières.
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de ce roman avec des personnes existant,
ayant existé ou existant dans le futur et le
concret ne saurait être que le fruit de la
potentialité.
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        Le 2 février 1930, à six heures du matin, naquit Georges Romillat
entre les cuisses de sa mère. Elle dira volontiers, sa vie durant, qu’il vint dès
le début jouer dans ses jambes.
      

      
        À la naissance de Georges, Madame Romillat mère, née Joséphine
Juliand, était une veuve toute récente. Elle avait dû porter le veuvage presque
aussi longtemps que l’enfant. Quatorze ans plus tôt, son époux était pourtant
revenu vivant de la grande boucherie, quoique avec des morsures de gaz dans
les alvéoles pulmonaires et un voile sur sa voix de chef pâtissier. En cuisine, il
avait recommencé à donner des ordres en les inscrivant sur des ardoises. Sa
mort était une séquelle qui avait pris tout son temps.
      

      
        Georges ne connut pas son père autrement que par les récits de seconde
main qu’en gardait sa sœur aînée, sur ce chapitre plutôt partageuse. Oublier ce
qui pour lui ne serait jamais directement mémorable fut l’enjeu de sa petite
enfance. Il affecta de ne pas poser de questions sur l’être incongru auquel il
reprochait en secret son absentéisme. Il crut bientôt, et définitivement, ne rien
en savoir.
      

      
        Madame Romillat eut toutes les peines du monde à faire admettre à
l’État qu’elle devenait veuve de guerre. Elle n’y parvint qu’in extremis et à un
taux dévalué. La cause de tout cela était déjà une vieille histoire, et feu le commerçant renommé devait forcément laisser après lui un magot confortable.
      

      
        La pâtisserie Romillat, sise à Paris, rue Gaspard-Monge, souffrit d’être
ainsi décapitée. Il n’y avait pas de fonds disponibles pour faire face à des
intempéries. Le commerce ne pouvait pas s’autoriser de pause. Dévorée de
doutes sur ses capacités, Madame veuve passa tant bien que mal aux commandes, bientôt courtisée respectueusement par le notaire de famille, un
fournisseur de matière grasse et l’expert-comptable. Seul le second était
célibataire. Il eût mieux valu pour ses affaires qu’elle leur laissât des illusions, au moins le temps d’être au fait de tous les rouages. Durcie par son
malheur, elle fut cassante. Au début, on voulut bien la comprendre, et puis,
comme elle persistait, on la cassa, en retour. Sans colère apparente et sans
cérémonie, toutes les planches de la profession lui furent savonnées. La
pâtisserie changea de propriétaire – c’est le nouveau qui fit une bonne
affaire ! – et la « belle » arriva, puisque celle de 14-18, déjà, s’était appelée
la revanche.
      

      
        1940 et la France défaite, Georges Romillat, sa mère et sa sœur Julie
gagnèrent l’Anjou des origines paternelles afin d’y vivoter la tête dans les
épaules. Toute la beauté de Romillat mère fut brûlée dans l’éducation des
deux enfants. Sans doute aurait-elle pu s’y multiplier, mais Joséphine prenait tout ce qui arrive par l’anse de la seule virtualité catastrophique, chose
qui use. La guerre passa, trop longue évidemment. La conjoncture bougeait avec une lenteur que nul ne pouvait apprécier sans désespoir. Et puis
le beurre et le savon revinrent jouer leur rôle dans la toilette et la cuisine
comme si de rien n’avait été.
      

      
        À l’âge de quatorze ans (mais il en annonçait quinze), sans rien
demander à personne, Georges quitta l’école et le domicile familial pour se
placer en apprentissage dans un restaurant des Ponts-de-Cé, le Pot de Terre.
Il commença par les lavages : la plonge et la salade, les boyaux du boudin
quand on tuait le cochon. Deux mois plus tard, il savait sept plats de tradition. Le ragoût, la matelote de tanche, le civet de lièvre et sa liaison au
sang, le civet bonne femme, le salmis de perdreaux, la perdrix aux choux et
la gibelotte. C’était en pleine période de braconnage généralisé puisque
l’état de guerre encore si proche interdisait les armes privatives. Gagnant la
confiance du patron, il tâta des collets et, plus rarement, du fusil à un coup
qu’on ne sortait que peu et lequel épaulant Georges n’était que maladroit,
préférant de très loin, si l’on peut dire, la proximité des fourneaux.
Quoiqu’on lui dît et répétât qu’il avait de qui tenir, il regardait avec
défiance les apprêts de gâteaux et les entremets, qu’il n’arrivait pas même
à goûter, aux moments cruciaux de la fabrication.
      

      
        – Ça ne m’embête pas du tout, disait Joséphine, qui devait à la pâtisserie les meilleurs et les pires moments de son existence. Tu fais ta route à
toi. Tu n’as de comptes à rendre à personne.
      

      
        – Maman, regarde bien, en revanche…
      

      
        Georges transmit à sa mère comment refaire du sang de lièvre avec
des caillots, en les désagrégeant à la fourchette et les délayant dans un vin
rouge épais. Bientôt, il apprit tout sur les abats et put s’acheter un vélo.
      

      
        Les lundis, puisque c’était congé, Georges vendait des timbres-poste
du monde immense dans l’arrière-salle d’un café de Trélazé. Il les récupérait sur des enveloppes trouvées dans les poubelles à la porte de maisons
où il savait que de grands fils entreprenants travaillaient, au loin, à sucer la
moelle de nos colonies ou à leur greffer de la matière grise – c’était selon
les idéologies. Il fournit bientôt tous les philatélistes en herbe du département. Quand il connut les chevronnés, leurs règles ou manies et leurs exigences, les cours de ses produits souvent mal dentelés s’effondrèrent. Il
perdit la foi dans les timbres et arrêta le petit métier.
      

      
        À ses débuts dans la profession culinaire, Georges changea souvent de
restaurant, parfois remercié, souvent remerciant. On l’estimait trop généreux avec la clientèle ; il trouvait ses patrons pingres, à compter les
morilles comme des pépites d’or. Il partait quand tel ou tel n’avait plus rien
à lui apprendre. Il se jura qu’un jour, dans cette corporation, il serait son
propre maître.
      

      
        C’était Julie qui s’occupait de ses gains avec un soin de banquière
professionnelle, lui préparant sou à sou un pactole pour un avenir encore
sans contours. Elle apprenait la dactylo et les fondements du secrétariat
comptable. La famille mûrissait. Madame Romillat mère se vit bientôt
déchargée par sa fille de sa dernière responsabilité : le linge de Georges.
Absente de ses minutes comme l’avait été, à la fin de sa vie, son père de
légende1, Madame Romillat mère mourut du cœur et de ne plus savoir
quoi faire de sa vie. Et ce fut comme si Georges n’attendait que cela pour
regagner Paris, qu’il considérait comme son vrai terroir. Sa valise était
légère : quelques vêtements passe-partout roulés autour de ses couteaux
et spatules. La gare Montparnasse était pleine de vie.
      

      
        Il fit des pieds et des mains pour habiter rue Gaspard-Monge, trouvant finalement à s’embaucher dans un petit hôtel de la Contrescarpe, à
l’enseigne du Pot de Fer à Moulin. Sa carrière prenait du muscle, après
Les Ponts-de-Cé. Le confort de l’hôtel était sommaire. Il fit de son mieux
pour l’améliorer, à petits pas et d’une façon rationnelle qui n’entraînât
pas la ruine du propriétaire.
      

      
        À Paris, donc, s’étant lié par accident avec des étudiants en histoire
qui ne semblaient pas étudier souvent mais qui l’impressionnaient par
leur conversation, Georges plongea dans les livres et les cahiers. En
douze mois de travail intensif, il se remémora ce qu’il avait oublié et rattrapa ce qu’il avait négligé d’apprendre dans les disciplines lourdes, avec
pas mal d’anglais et d’italien, en prime. Tout surpris de travailler si facilement dans des domaines qui l’avaient naguère effrayé, il passa son baccalauréat sans peine en candidat libre.
      

      
        Bientôt, il quitta le Pot de Fer à Moulin, dont il estimait avoir fait le
tour. Il eut un fier certificat.
      

      
        Le père d’un de ses compagnons historiens tenait un hôtel-restaurant
à Granville, le Cotentin content. Georges y fut serveur, puis chef de rang.
Il réorganisa bientôt toute une équipe de femmes de chambre qui le trouvèrent trop sérieux et trop timide. On ne le débauchait pas pour un bain
de minuit. L’une d’elles, qui n’était pas la plus rassurante, le coucha
quasi de force sur une table à repasser sans toutefois pouvoir en tirer
quelque chose. Les pestes lui menèrent la vie si dure qu’il fit une petite
dépression nerveuse. Vaincu par sa brigade, par la gestion du planning et
le suivi des horaires, il dut partir se reposer (c’était un euphémisme : on
lui fit des rayons !) dans un sanatorium des Alpes, car un début de tuberculose avait été diagnostiqué de surcroît, sans doute à tort. Du moins
bénéficia-t-il à cette occasion d’un sursis à son incorporation pour le service militaire, ce qui n’était hélas que partie remise, comme on verra. Il
prit le train pour le Grand-Saint-Bernard et entra en détention.
      

      
        D’évidence, les malades étaient arrivés avant achèvement des
locaux, dans le sanatorium tout neuf. Il était de construction si récente
que les abords étaient loin d’être présentables : herbe encore souterraine
après le grand remuement des machines ; source d’électricité provisoire ;
routes dont les bas-côtés n’étaient pas stabilisés. Tout sentait l’épuisement des budgets et celui des fonctionnaires de l’Assistance publique,
leur impossibilité commune à joindre les deux bouts. Le chauffage central marchait à merveille, c’était toujours ça de satisfaisant, mais il le
faisait au prix d’une philharmonie de plombier qui alignait beaucoup de
styles, frappements et sifflements, glouglous et quasi-sirènes : le poumon du bâtiment avait la santé fragile. Dès l’aube, la cuisine sentait
dans tout le bâtiment, couvrant l’odeur de plâtre frais et bientôt les
effluves médicamenteux, une odeur de graisse chaude et perpétuelle,
cousine de l’huile de machine qui imprègne tout navire. Aux étages,
deux fois seize fenêtres carrées regardaient le sud, mais sans terrasse
privative. Au sein du monstre, un jeune malade, intarissable sur le fait
qu’il avait vu Moscou, Kazan et Volgograd, appela tout de suite ses amis
« camarades ». Il mourut sans attendre l’inauguration officielle, regretté
de Romillat, qui comptait sur lui pour des histoires de plans quinquennaux et de camps de redressement, au coin du feu. Les salons qui donnaient sur le futur jardin arrondissaient trois portes vitrées solennelles.
Mais derrière elles, les fauteuils de cuir étaient tacitement réservés aux
soignants qui, eux, pouvaient fumer le cigare sans se cacher et s’accordaient un peu de détente entre deux tournées de grabataires. On comptait quatre paires de colonnes, sur les côtés et dans son dos, quand on
s’apprêtait à descendre les marches pour shooter dans les mauvaises
herbes. Du haut de son grand âge, la montagne se moquait bien de cette
architecture.
      

      
        Au sanatorium, Georges continua à étudier, suivant par correspondance un cursus universitaire d’histoire et de géographie. Il rencontra
deux patients comme lui dont la co-présence fut décisive. L’un était philosophe en herbe, post-socratique avéré, entièrement voué à la conversation avec autrui. L’autre, tourné vers la carrière politicienne, s’intéressait
tout particulièrement aux questions de quantité de population, avec des
convictions natalistes que le baby-boom de l’après-guerre encourageait.
Le premier était très atteint. Son mal s’aggravait de jour en jour, sans
affecter sa bonne humeur. Au plus fort d’une douleur, il la soulignait par
une grimace excessive et trouvait aussitôt un éclat de rire dans ses
réserves, qui s’achevait en toux. Il savait que le premier dialogue venu,
même prudemment dépassionné, pouvait être son dernier. Le second alter
ego piaffait de ne pas être plus utile à la IVe République, dont ses camarades de parti avaient la charge depuis le départ du général de Gaulle. Il
fumait comme un pompier en se cachant à peine.
      

      
        Georges ne se sentait pas attiré par des soins médicaux à donner à ses
amis ou à lui-même, soins qu’on leur conseillait de prendre en charge ou
de relayer pour regarder en face la maladie et soulager le personnel. Parler
des heures durant sur le balcon de l’un ou de l’autre, emmitouflés dans des
couvertures et s’imaginant surgeler ainsi le bacille de Koch, lui suffisait. Il
s’intéressait en revanche à la gestion du sana, qui avait, elle aussi, bien
besoin d’être soignée. Il fit preuve d’un grand don d’analyse et d’une étonnante capacité à imaginer des solutions simples et locales pour des problèmes compliqués. Il fit aussi la preuve publique qu’il était un grand travailleur. Avec ses deux inséparables, il fonda une association de patients
que la direction du sanatorium ne put ignorer longtemps. Il en fut le secrétaire. Georges eut bientôt ses entrées à l’économat et dans les cuisines.
L’ordinaire de la cantine y gagna, sinon en vraies hauteurs gastronomiques,
du moins en qualité moyenne et fraîcheur des produits. Romillat tentait
d’observer une position médiane entre les théories alimentaires qui en
tenaient pour la quantité et les mets puissants, afin que les patients trouvent
l’énergie de lutter contre leur mal, et celles qui affirmaient que ce gavage
épuisait par trop des organismes déjà faibles. Entre l’une et l’autre de ces
positions inconciliables, les menus concrets tendaient à l’équilibre, compte
tenu des difficultés d’approvisionnement, qui étaient encore réelles. Les
conflits de diététique, cela dit, continuaient d’être aigus.
      

      
        Pierre Bex – c’était le nom de celui qui brûlait d’entrer en politique –
défendait en particulier le droit des malades à une vie amoureuse et sexuelle
la plus normale possible. Il le faisait au grand jour, à moitié plaisantin. Au
début des années cinquante, c’était d’une folle hardiesse. Et ce, d’autant plus
que la médication rimifon-streptomycine passait, dans la rumeur, pour stimuler le désir sexuel. Or, l’activité érotique au sana était intense chez certains
sujets, mais il ne fallait pas que cela soit dit. La littérature licencieuse, avec
ses conséquences masturbatoires, était encouragée. Parmi les jeux
de société, le Monopoly était en vogue, qui révulsait Pierre Bex : l’argent,
l’argent, le jeu n’avait que ce mot à la bouche, l’argent pour acheter toute la
terre, toute la ville, privatiser les gares, les eaux et l’électricité. Bex eut pour
objectif d’érotiser radicalement les jeux de société. En tant que président de
l’amicale des patients (en charge aussi de la trésorerie), il exigeait d’être
écouté et y parvenait en parlant bref et précis, tirant sur sa Craven A. Il était
révulsé quand il constatait que la tuberculose était l’alibi des autorités sanatoriales pour imposer ce qu’il appelait « l’ordre moral ou sexogramme plat ».
Il conçut et distribua, en son seul nom, un tract qui disait en grosses lettres :
À QUAND UNE NAISSANCE AU SANA ? La question suscita de la gêne. Un
deuxième tract s’exclama : NON AU NÉGATOSCOPE ! Le nom du verre mural et
lumineux, utile à lire les radiographies, était considéré dans l’article comme
le blason d’une administration sanatoriale profondément nihiliste et pour
laquelle toute idée d’avenir était incongrue. ET VIVE LE DEVOIR DE PROTESTATION ! – UN MALADE AMOUREUX PROTÈGE SON AMOUR. – AIMER ET FUMER TUE
LE BACILLE ! La petite imprimerie de l’établissement fut surveillée plus étroitement. On mit les réserves de papier dans des armoires et posa des cadenas
sur les machines. Plus tard, après une pause endormeuse, des slogans subversifs apparurent sur les radiographies elles-mêmes, à côté du numéro d’ordre,
de la date et du nom du patient : NOUS NE SOMMES PAS MORTS ! – LES POUMONS
DÉSIRENT ! À TOI POUR TOUT DE SUITE ! Une radiographiste, qui accessoirement
fournissait Bex en cigarettes, y perdit son poste. Pierre la caressa une dernière fois et la recommanda dans un ministère.
      

      
        Un jour, au sanatorium, Julie rendit visite à son frère. En un sourire
qui se voulait modeste, elle lui dit :
      

      
        – Je t’apporte tes comptes.
      

      
        – Mais je ne suis pas à l’article de la mort…
      

      
        Ce n’était pas le sens de son geste. Elle fut meurtrie qu’il le prît de
cette façon, et trahit son désagrément par une crispation : un pli au coin de
la bouche. En voulant trop cacher ses inquiétudes, les avait-elles exhibées ?
Elle voulait seulement regarder vers l’avenir, montrer à son frère qu’elle
avait fait du bon travail et que ses placements avaient rapporté. Georges lui
dit qu’elle manquait d’humour. Elle en convint, ce n’était pas nouveau.
Mais en jetant les yeux sur les chiffres, Georges fut très surpris des résultats, auxquels il ne s’attendait pas. Il dit à sa sœur que cet argent, ce beaucoup d’argent, était à elle autant qu’à lui. C’était les mots qu’elle était
venue chercher, même si elle exprima, pour la forme, le désaccord qu’elle
avait préparé. À l’entendre, elle-même n’avait besoin de rien et n’avait pas
de projets en dehors de la famille. Elle embrassa son frère de toutes ses
forces et sans les précautions d’hygiène qu’on recommandait. Elle se rendit compte avec émotion qu’il avait du fond de teint sur les joues mais n’en
fit pas la remarque.
      

      
        – Je veux que tu puisses acheter ton hôtel ou ton restaurant, ou ton hôtel-restaurant.
      

      
        – En tout cas, tu seras ma comptable.
      

      
        – Moi, ça n’a pas d’importance.
      

      
        – J’ai dit ce que j’ai dit. Je te prie de le noter sur tes tablettes. Bientôt, il
faudra être prête.
      

      
        – Je le serai.
      

      
        – Nous ferons la révolution dans l’hôtellerie !
      

      
        Le trio de beaux parleurs mâles accueillit la sœur en son sein, puisque
c’était une femme capable et les deux pieds dans le concret, point trop désagréable à regarder, au demeurant, quoique ses manières fussent un peu sèches.
Les bras fins ou les bras maigres ? Attention, Julie, vous pourriez passer très
vite du côté de la laideur. Ne faites pas cette bêtise, elle serait irréversible.
      

      
        Tragiquement inspirée, Julie tomba sous le charme du philosophe, qui
ressemblait à son père et à son frère sans en porter l’interdit. Le malade ne
se crut pas autorisé à la courtiser, sans toutefois lui brosser un tableau précis
de son état. Leur relation demeura séparée par un hygiaphone purement
mental, par les mystères de la streptomycine et par les crachoirs pliables en
carton verni qu’après usage il fallait brûler dans une chaudière. Une nuit,
Julie jura secrètement à la montagne blanche et vert wagon que, si son
amour encore non déclaré n’y était pas hostile, elle, Julie Romillat, le guérirait, dût-elle nettoyer ses poumons avec la langue et donner des années de sa
vie. Plus Julie s’échauffait, plus le jeune homme observait ses distances. Il
s’enfonça peu à peu dans un mutisme qui devenait désagréable pour les
tiers. Elle osa prendre sa main qui était moite, presque un viscère. Elle n’en
conçut aucun dégoût. Il la retira en tremblant. Elle la reprit avec moins de
conviction. Il ne lui dit pas qu’on allait le réopérer et qu’il y laisserait
encore quelques côtelettes. Comprenant que sa venue avait brisé quelque
chose sans parallèlement rien construire, Julie fut mortellement triste et
repartit épuisée après avoir repoussé Pierre, qui, entre deux portes, s’était
présenté à la hussarde comme recours. Petit et vif, plus rondouillard qu’un
républicain de ministère, Bex n’avait pas le pouvoir de faire oublier la maigreur de feu du philosophe. Julie voulait savoir que de sa vie elle ne connaîtrait pas d’autre attirance. Le matin de son départ, en cachette, elle
emprunta dans la chambre de son frère la boîte cubique en métal à couvercle qui contenait le crachoir en cours. C’était là un trésor dont elle ne
consentirait jamais le partage, et surtout pas avec le feu de charbon qui
attendrait vainement dans les sous-sols. Elle déplia le carton et le nettoya de
la langue avant de le remplacer par un tout neuf qu’elle monta en cube selon
les rainures. La surface du carton paraffiné était d’une douceur presque animale. Elle conçut quelque jouissance dans ce défi lancé à la contagion. Si
elle n’attrapait rien, c’est que la vie était pour elle. Roulette russe.
      

      
        Georges ne lui avait pas repris la gestion de ses comptes, bien au
contraire. Il l’encourageait à poursuivre et à le faire pour lui comme pour elle-même. Il y avait à Angers un bien immobilier d’origine familiale à eux transmis par l’oncle Paul2 qui n’était pas facile à vendre en raison d’un droit de
préemption sur le terrain, que faisaient jouer contradictoirement la ville et
l’Assistance publique. La négociation paraissait interminable, attirant comme
la glu notaires et avocats dont Julie cherchait pourtant à se passer à grand renfort de visites, d’expertises estimatives et de lettres recommandées. Georges
lui dit :
      

      
        – Ce sera ta dot.
      

      
        – Je ne pense pas que je me marierai un jour.
      

      
        – Maman disait que tu étais trop difficile.
      

      
        – Oui, ce doit être cela.
      

      
        – Moi, je dis que tu t’y prends mal.
      

      
        – Ça doit être ça aussi. Mais je réussirai à vendre notre taudis. Je t’en fais
le serment.
      

      
        – Cela non plus n’est pas obligatoire.
      

      
        – Si ! Et bien avant que tu sois un vieillard cacochyme. Objectif hôtel ! Tu
n’as pas le droit de l’oublier.
      

      
        – Je ne pense qu’à ça.
      

      
        Julie repartit dans sa province, bardée de toute sa déception amoureuse,
mais consentante. Elle était obscurément convaincue d’un sien destin de tristesse pareil à celui que diffusaient beaucoup de romans neurasthéniques.
D’une certaine façon, sur ce chapitre accidenté, elle était désormais tranquille.
Sa vie serait plus simple que celle de bien d’autres. Elle n’éprouvait aucun
sentiment d’injustice. Elle espérait mourir avant son frère, privilège d’aînesse.
      

      
        Le petit philosophe, dont elle avait bien cru être amoureuse, attendit
qu’elle fût partie pour cracher une bonne moitié de son sang qui attendait
l’échéance. Trois médecins3 visitèrent contradictoirement le malade et, d’un
commun accord, l’expulsèrent, avec d’autres, du sanatorium pour la raison
qu’ils allaient trop mal et pourraient bien être l’avant-garde de toute une danse
macabre.
      

      
        – Nous n’avons plus de chambre pour vous, lui dirent-ils en bons presque
hôteliers. Retournez quelque temps dans votre famille. Vous êtes intelligent.
Vous savez à présent vous soigner vous-même. Vous en savez autant que
nous.
      

      
        Georges était révolté à l’idée que l’ami ne mourrait pas au milieu de
ses amis, le complice dans le cercle de ses complices. Pierre Bex ne partageait qu’à moitié cette réaction épidermique. Il considérait que la mauvaise
humeur de Georges, suite à l’éloignement du mourant, était indue. Son indignation n’était pas transformable en un règlement d’intérêt général et
valable pour tous.
      

      
        – Je ne me battrai pas pour que l’on meure ici. Ou alors de plaisir. De
plaisir d’amour.
      

      
        – N’empêche, c’est une sorte de rafle !
      

      
        – Non, le mot est inacceptable.
      

      
        – Comment dit-on « adieu » en langue sana ?
      

      
        – On dit « à bientôt ». La plupart du temps, on ne tient pas parole.
      

      
        Deux mois se passèrent encore avant l’annonce du décès de l’ami
« déporté ». Pierre et Georges, quant à eux, étaient considérés comme guéris, sans l’exérèse pulmonaire et la thoracoplastie qu’avait connues leur
compagnon moins chanceux. Ils tournèrent la page en réacceptant la vie.
      

      
        Georges retrouva Paris avec plaisir et perdit de vue Pierre Bex, que
la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière, le Parti socialiste
de l’époque) dépêcha en Algérie puis en Afrique noire, afin d’enquêter
sur le développement prévisible des populations indigènes considéré
exclusivement d’un point de vue quantitatif, et donc avec une bonne dose
d’inquiétude. Non que l’on s’angoissât beaucoup de la misère qui
s’ensuivait, mais d’une potentialité insurrectionnelle de masse, davantage. On parlait de « pression démographique », formulation particulièrement franco-centrée.
      

      
        – Eh bien quoi ? pensait tout haut Pierre Bex, il y a progrès ! C’est
signe que les indigènes sont en meilleure santé ! Ce n’est pas mieux que
l’extinction des Aztèques ou des Maoris ?
      

      
        – On peut voir ça comme ça… doutait le haut-commissaire.
      

      
        Sans trop s’en vanter auprès de ses amis, Bex gardait dans son portefeuille le recopiage qu’il avait effectué d’un discours du général de Gaulle,
le 2 mars 1945, à l’Assemblée consultative provisoire : « […] s’il est
acquis que, décidément, le peuple français ne se multiplie plus, alors la
France ne peut plus rien être qu’une grande lumière qui s’éteint. Mais,
dans ce domaine encore, rien n’est perdu, pour peu que nous sachions vouloir. Afin d’appeler à la vie les douze millions de beaux bébés qu’il faut à
la France en dix ans4, de réduire nos taux absurdes de mortalité et de morbidité infantile et juvénile, d’introduire au cours des prochaines années,
avec méthode et intelligence, de bons éléments d’immigration dans la collectivité française, un grand plan est tracé qui va comporter des avantages
attribués aux uns, des sacrifices imposés aux autres, pour qu’à tout prix
soit obtenu le résultat vital et sacré. » Il s’agissait pour Bex de connaître
ces phrases à peu près par cœur, afin de pouvoir en ressortir des bribes en
son nom propre.
      

      
        C’est qu’il s’était découvert une vocation d’orateur. Il voulait faire
mieux que de Gaulle, en partant de son fonds, lui volant ainsi le meilleur
pour un autre usage. Il collectionna ses discours en les faisant sténographier par l’une de ses nombreuses amies, qu’il envoyait sur tous les terrains possibles et imaginables, en France comme à l’étranger (discours prononcé à Bordeaux, discours à Bar-le-Duc, discours à Alger ou à
Bamako…), et qu’il payait en pierres semi-précieuses, en cigarettes exotiques et en visites galantes. Il entendait faire servir cette éloquence à plusieurs causes : que la France sorte au plus vite de l’occupation et de ses
conflits ; ni une France communiste, ni une France gaullienne, il fallait
trouver de la place entre les deux, et cette nouvelle vision tenait, disait-il
dans un essai de discours devant sa glace, en trois mots : moderniser,
moderniser, moderniser.
      

       

      
        L’hôtellerie française relevait difficilement la tête après le grand
conflit, et Georges sentait que le moment était venu de se mettre à son
compte. Mais lorsqu’il voulut acheter un hôtel, il ne trouva que des La
Baule, que des Cabourg ou des Étretat qui lui rappelaient trop un
Granville de sinistre mémoire. Nice ou Saint-Raphaël, Saint-Jean-de-Luz ou Biarritz – qui, de toute façon, coûtaient trop cher – étaient situés
dans des régions qui lui paraissaient très exotiques. Il voulait Paris, où
beaucoup était à faire et où le retard était assez décourageant pour tout
autre que lui.
      

      
        En bon stratège, et malgré Julie qui poussait à la roue, Georges
recula devant l’énormité des crédits qu’il lui faudrait souscrire en sus de
son apport personnel. Il préféra parfaire sa formation de gestionnaire en
s’embauchant au Lutétia, qui avait rouvert ses portes après avoir fait
oublier le temps de la Kommandantur et du retour des déportés. Il n’eut
qu’un poste subalterne et ne parvint pas à convaincre ses chefs de lui
communiquer tous les éléments qu’il considérait comme indispensables
à sa tâche. Julie, qu’il consulta, se sentit dépassée. Faute de connaître
certains secrets comptables indicibles, il échoua dans ses tentatives de
gestion saine et transparente du lieu de prestige. Pour la première et la
dernière fois de sa carrière il reçut une lettre de licenciement qui lui
laissa un goût amer. Il envisagea d’ouvrir une brasserie place de la
République à l’emplacement d’une librairie qui avait rendu l’âme. Lors
de la vente du bail à la chandelle, le marché lui passa sous le nez pour
n’avoir pas, en amont, consenti à un dessous-de-table, malgré l’insistance de Julie qui avait fait le voyage d’Angers.
      

      
        – Je ne ferai jamais que des affaires transparentes, dit Romillat.
      

      
        – Mon frère, tu as sûrement raison.
      

      
        – J’irai lentement, mais j’irai loin, et la tête toujours haute.
      

      
        Bientôt, il cogéra avec succès un café non loin du Palais-Royal, un
bar original qui brilla par la grande variété de ses jus frais, les fruits différents étant toujours couplés deux à deux, avec quelques incursions du côté
des cocktails. Pourtant, l’imagination de Romillat se promenait ailleurs. Il
se sentait toujours en préparation, il ne savait de quoi. Il passa une licence
d’histoire en dévorant les Mémoires des chefs d’État : du comte Ciano
(Archives secrètes), de Churchill, Le Mémorial de Sainte-Hélène… et en
lisant tout ce qu’il trouvait sur les quarante-huitards. Mais il tourna le dos
à l’enseignement.
      

      
        Julie regardait son frère avec les yeux de l’admiration, puisqu’elle ne
pouvait pas s’en permettre d’autres. Elle s’habituait à l’idée de vivre en
quelque sorte à son service et tendit à se rapprocher de Paris, trois jours
par-ci, cinq jours par-là, logeant à Levallois chez une connaissance, mais
voyant son frère tous les jours. Quand Georges buvait un Martini avec une
jeune femme ou une autre (ce qui n’était pas une situation des plus fréquentes), Julie était charmante avec l’inconnue et paraissait toujours
attendre une annonce officielle qui ne pourrait que la plonger dans le bonheur. Il n’y avait rien d’autre à dire : des deux, c’était lui qui était fait pour
le mariage. Qu’attendait-il exactement pour s’y lancer ? De crainte que sa
présence ne décourage les prétendantes, Julie regagnait Angers pour voir
venir l’événement. Elle se documenta très sérieusement sur les lieux
d’Anjou les plus agréables, moulins, relais, châteaux, spécialisés dans les
banquets et réceptions. Elle poussa même jusqu’en Touraine.
      

      
        Et puis Romillat changea soudain de cap, délaissant les établissements fixes : il s’occupa de vendre des manuels de jardinage pour les éditions du Chasseur français, ainsi que des abonnements au fameux périodique. Pour ce faire, il devait courir les provinces : médecins, dentistes et
coiffeurs qui voulaient agrémenter leurs salles d’attente ; particuliers au
porte-à-porte. La prospection rendait très bien. On n’attendait que lui. Le
Chasseur prospérait. Comme Romillat songeait toujours à ses projets, il
apprit au passage quelques petits secrets sur la durabilité des bouquets et
des décors floraux. Dans une auberge du Périgord, il s’accorda un stage
foie gras et canard à l’orange : choix, préparation, consommation comparative.
      

      
        Georges profita de ses déplacements pour pratiquer en client, avec
méthode, tous les hôtels qu’il put trouver sur sa route. Il y était visiteur de
passage, potentiellement récidiviste. De temps à autre, nostalgique du
milieu, il allait même passer une nuit dans un hôtel parisien, non loin de
chez lui, sans raison apparente. Il le faisait par souci d’étude, s’étant
confectionné une grille analytique des services que le client peut
attendre : l’exposition de la chambre à la lumière du jour, aux lumières de
la rue, aux bruits de la rue, aux bruits des chambres voisines… le papier
peint, les rideaux, le sol et la blancheur du lavabo… les toilettes pour
tous… Ses besoins de client roi étaient-ils anticipés ? Capacité du personnel à prendre des initiatives bonnes ou calamiteuses, petit déjeuner digne
de ce nom ou non, etc.
      

      
        Georges aimait l’hôtel, qu’il considérait comme le nec plus ultra du
clos et couvert. À peine avait-il franchi le sas vitré de la maison un peu
close, sous le regard, le grondement canin et scrutateur du réceptionniste
qui jauge en un clin d’œil la santé en quelque sorte vénérienne du client,
autrement dit l’état de son porte-monnaie ou l’intention bien arrêtée de ne
pas entrer pour un suicide, il se faisait à chaque fois une réflexion similaire, relevait un étrange paradoxe : comment une chambre d’hôtel, au
nom de son impersonnalité même, peut-elle représenter le comble de
l’intimité ? Il pressentait que la cause de ce paradoxe était à chercher dans
un rituel inévitable : avant le bonheur de la chambre, il faut bien traverser
les parties communes où l’on doit montrer patte blanche, convaincre le roi
des lieux qu’on est inoffensif et finalement détourner de soi son regard.
      

      
        Pour pallier une crainte vague de ne pas réussir à faire ses preuves,
Georges Romillat aimait mieux réserver sa chambre. À quoi bon, par
ailleurs – et c’est la deuxième raison pour laquelle il s’annonçait téléphoniquement ou par courrier –, risquer le pire inconvénient d’une arrivée à
l’improviste : le moment où le danger est grand de s’entendre dire que
c’est complet, voire que la chambre ne sera prête qu’au bout d’une demi
heure, pas avant, et qu’elle aura gardé (vrai ou faux) quelque chose de
l’odeur des prédécesseurs ?
      

      
        – Asseyez-vous un moment. Voulez-vous boire quelque chose ?
      

      
        Combien rare était la manifestation d’une hospitalité pourtant élémentaire !
      

      
        Qu’est-ce donc que cet endroit, ce lit dans lequel on entre, où quelqu’un
d’autre qui ne nous est rien fit marcher sans retenue son usine physique et ses
pensées désinvoltes ? Qu’est-ce donc que ce refuge où l’on peut, en dix
minutes, faire disparaître toute trace d’un tiers, avec tous ses abandons, et
confier au nouveau venu, au bout d’une lourde clef, l’adjectif possessif que
la vénalité seule autorise, le temps d’une passade, le temps d’une nuit ?
      

      
        – Voici la clef de votre chambre, monsieur… C’est au troisième étage.
Si vous sortez, laissez votre clef à la réception, je vous en serai reconnaissant.
      

      
        Romillat se révéla un bon praticien de l’hôtel, un expérimentateur. Il
tentait de ne jamais fréquenter deux fois le même établissement, sauf s’il
voulait vérifier une évolution ou la tenue d’une promesse. Il dressa des listes
de noms, n’excluant pas les plus courants :
      

      
        Hôtel Moderne
      

      
        Hôtel de la Bourse
      

      
        Hôtel de la Bombe
      

      
        Hôtel de la Girafe
      

      
        Hôtel du Panorama
      

      
        Hôtel du Môle et d’Angleterre
      

      
        Hôtel Patience
      

      
        Hôtel de la Cloche
      

      
        Hôtel du Sourire
      

      
        Hôtel du Pays et du Sourire
      

      
        Hôtel du Bon Cœur
      

      
        Hôtel Riche
      

      
        Hôtel de la Somme et du Sommeil (à Amiens)
      

      
        Hôtel des Voyageurs
      

      
        Hôtel du Grand Château
      

      
        Hôtel Vieux
      

      
        Hôtel de la Môle
      

      
        …
      

      
        Il remplissait des blocs à petits carreaux qu’il conservait jalousement.
C’était un collectionneur. Pour rien au monde il n’aurait supporté qu’on se fût
avisé de le confondre avec un inspecteur de tel ou tel guide touristique ou du
ministère de tutelle.
      

      
        – Au Coq muet, chambre 17 !
      

      
        – C’est bien, je vous remercie… Qu’y aura-t-il pour le dîner ?
      

      
        – Mais, le coq au vin de la maison !
      

      
        – Alors, je descends dans un quart d’heure.
      

      
        Tout est en ordre. Le porte-clefs a la lourdeur requise pour sa fonction de
pense-bête. Tous les bruits sont au rendez-vous, pas toujours hostiles : les
portes qui grincent, le hoquet de l’ascenseur, la plomberie musicienne, la
résonance des serrures. Cette composition sonore est probablement concertée.
Il faut bien qu’il y ait, dans un lieu public (celui-là l’est vingt-quatre heures
sur vingt-quatre !), dans ce lieu privé-public, une certaine transparence. Et le
bruit rassure beaucoup de monde, le bruit de l’eau, le bruit d’un lit.
      

      
        Romillat referme sa porte. Intimité. D’autres sauront trouver l’équivalent
dans leur voiture. Mais dans la voiture on ne peut ni tirer les rideaux de l’intérieur ni fermer les volets quand la nuit tombe. Il donne un tour de clef. Et
pour tous ceux qu’il n’invite pas à pénétrer commence le temps des conjectures. Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il ne fait pas ? Qu’est-ce qu’il fait
d’anodin ? Qu’est-ce qu’il commet de honteux ? Qu’est-ce qu’il ne songe pas
à faire et qui serait répréhensible ?
      

      
        Pour Romillat, la chambre d’hôtel n’était jamais une obligation. Même
lorsqu’il devait y entrer à l’occasion d’un déplacement d’ordre professionnel,
il était évident qu’il en rajoutait, qu’il aimait arriver en fin d’après-midi dans
une ville où il ne travaillerait que le lendemain à vendre son papier. Il n’était
pas rare, même, que, de retour à Paris tard le soir, il fît encore une étape d’une
nuit, surnuméraire, dans l’autre chambre, la chambre provisoire, plutôt que de
rentrer sagement chez lui. Il avait besoin d’une nuit tampon, qui était dans ses
moyens.
      

      
        Ainsi Romillat travaillait à se souvenir d’un grand nombre d’hôtels où il
était passé en fantôme. On peut penser que, s’il ne songeait pas à renoncer à
la femme (ses aventures n’avaient encore été que de courte durée, coupées de
longs intervalles et sans conclusion, il n’allait pas au-devant), il s’affolait un
peu vite de ce qu’il appelait volontiers la chambre tempétueuse : la chambre
avec une femme, le contraire justement de la sienne privée, qui était encore la
chambre calme. Et c’était pour ne changer qu’à peine qu’il cédait si volontiers
à l’irrésistible besoin de changer de lit. Il lui fallait alors une chambre double,
bien que personne ne vînt le rejoindre. Une chambre pour toutes les attentes,
béante et méditative, mais l’accident ne vient pas au-devant de celui qui est
prêt à tout. À lui de s’élancer, tout de même… D’autres liraient un roman ou
iraient voir un film (à cette époque, la télévision ne poussait pas encore dans
les chambres d’hôtel comme des champignons). Il payait toujours en espèces.
Il n’emportait jamais la note. Qui l’aurait remboursé ?
      

      
        Au matin, il affectionnait de jeter un coup d’œil à la volée dans les
chambres voisines que le personnel était en train de rafraîchir. Il fallait aller
vite et synthétiser au mieux son regard. Qui avait passé là une nuit ? Quelle
était son empreinte encore lisible avant les grandes eaux, les nouveaux draps
et le chiffon à poussière ? Pour lui-même, Romillat, cet hôtel avait-il d’autres
offres meilleures (qu’il pourrait exiger une autre fois), et pour quelle raison ?
Meilleure luminosité… papier peint moins passé… balcon sur le jardin de la
basilique…
      

      
        Si une compagne potentielle avait connu cette singularité qui, de toute
évidence, rendait à Romillat la vie meilleure, elle eût peut-être trouvé davantage de piment à son commerce. Elle aurait dit, de sa petite voix flûtée :
      

      
        – Je donnerais cher pour être la petite souris, la petite souris dans l’autre
chambre.
      

      
        Mais la phrase se fût peut-être bien heurtée à un sourire opaque et
confiant en soi, jouissant du mystère : « Tu ne seras jamais la petite souris,
ma cocotte. Ici n’entre que la femme de chambre, et je ne la vois même pas,
je ne veux pas la voir, seulement lui faire confiance, je laisse ma chevalière
dans la salle de bains et mes pièces de monnaie dans le cendrier. »
      

      
        Hôtel de la Grand Route
      

      
        Hôtel Jacques Cœur
      

      
        Hôtel Bleu
      

      
        Hôtel des Bas-Roussins
      

      
        Hôtel François Villon
      

      
        …
      

      
        Hôtel du Cœur de Lion, Romillat est entré dans la chambre n° 11. Il a
peu de bagages. Il s’installe, tout en inventoriant la liste des détails. Il passe
en revue les fonctions de la chambre et les objets qui sont prévus pour en
permettre la bonne utilisation. Comme un pilote d’avion avant le décollage,
il vérifie que tous les indicateurs fonctionnent, et l’examen n’est pas toujours
satisfaisant. Ici, la literie n’est pas assez ferme ; là, l’éclairage de chevet est
insuffisant ; les cintres, dans la penderie, font squelette. La table de nuit ne
doit pas branler, sur laquelle il laisse toujours un petit pourboire.
      

      
        Si quelque chose cloche, Romillat ne réclame pas. Il observe, enregistre
et prend sur lui.
      

      
        Quand, enfin, il se considère installé, il renfile son pardessus, sa veste
seule si le temps le permet, et sort. S’il n’est pas trop tard, il va faire
quelques emplettes, acquérir un objet qui sera lié à cette chambre, à la rue, à
ce quartier, à cette ville… un objet périssable : quelques chocolats à la pièce,
une bouteille de bière un peu rare, un magazine concurrent de son Chasseur
français, qu’il laissera sur les lieux ; un vêtement, peut-être, qui aidera un
jour à la réminiscence ; un cadeau de peu de prix, mais pour qui, sinon pour
lui-même ?
      

      
        Lorsqu’il regagne sa demeure précaire, Romillat continue la lente
marche de sa pensée. Il refait inlassablement le monde, nourrit des projets
et se raconte des destins, voyage loin et revient vite. Il se regarde dans une
glace, sa carrure et la tenue de sa peau. Il tire le bilan, quant à l’apparence
de son corps entièrement nu.
      

      
        Pendant qu’il était dans l’autre chambre, il ne faisait de tort à personne,
ayant acheté sa solitude qu’il savait inoffensive. Et ce dont on pouvait être
assuré, c’est qu’il dormait merveilleusement bien.
      

      
        La chambre était enfin le lieu, et le matin suivant le moment, où
Romillat, devant le petit déjeuner qu’on lui portait, avait coutume de
prendre quelques-unes des décisions les plus graves de son existence. Au
premier rang de ces décisions, il fallait à chaque fois compter – en tout cas
jusqu’à preuve du contraire – sur celle de retourner vivre chez soi en compagnie de soi-même.
      

    

    
      

      
        
          1.  Gros travailleur imaginatif, Jules Juliand avait déposé le brevet de plusieurs
machines agricoles, pour finalement les construire dans une usine qu’il avait fondée en 1902,
sur un coup de tête, le jour de la mort de Zola. En marge des tracteurs et autres préfigurations
de moissonneuses, sa passion secrète était l’automobile, à quoi il consacrait tout son temps
de loisir. Il conçut la Petite Juliand et en réalisa un prototype. Jamais il n’eut les fonds pour
en fabriquer une série (une série, alors, commençait à trois). La concurrence et les appétits
étaient trop rudes. Il conçut et dessina la Grande Juliand, pour familles nombreuses, mais
qui resta sur le papier. Un incendie pas très naturel ravagea son usine, tordit les socs et les
herses, refondit les essieux et les mandrins, fit tomber la charpente. Ses contrats d’assurances
étaient très insuffisants. Pourtant, le Père Juliand entra dans la légende angevine en gardant
avec lui ses soixante ouvriers, qu’il chargea de la reconstruction à l’identique moins
quelques défauts à corriger. Il dut vendre sa Petite Juliand et mourut triste piéton.
        

      

      
        
          2.  Paul Saimont, ancien marin et sang-mêlé, avait été le compagnon d’un capitaine de
corvette (officiellement son ordonnance). « Oncle » n’était qu’à moitié exact, puisque sa
sœur était sa demi-sœur. Son capitaine avait péri d’une chute de cheval, en 1915, alors qu’il
rejoignait son aviso dans le port de Rochefort-sur-Mer. Paul vécut encore plus de trente
années en vendant périodiquement au compte-gouttes les nombreuses estampes japonaises
de tout premier choix – surtout des paysages marins, mais aussi des scènes de lit – qui formaient la collection de son ami et dont la cote ne cessait de monter.
        

      

      
        
          3.  L’un d’eux était le futur prix Nobel de médecine Charles Doucement, de nationalité
suisse, canton de Neuchâtel, qui découvrit l’un des germes de la lipotite, avant de mourir
lui-même d’une chute du cœur.
        

      

      
        
          4.  On verra plus loin que Bex, en collaboration, en fit un certain nombre.
        

      

    

  
    
      
        
          II
        

      

      
        Lorsque Pierre Bex revint des colonies – on est en 1953 –, il prit place au
cabinet d’André Morice, alors ministre des Travaux publics, des Transports et
du Tourisme1. Il y entra grâce à Watzki6 et fit preuve de beaucoup plus de stabilité que les ministres eux-mêmes puisque, après Morice, il travailla sous
Jacques Chastellain puis sous Chaban-Delmas dans le gouvernement de
Pierre Mendès France. Parmi ses chantiers de responsable actif (on le disait
même agité), il privilégia une étude prévisionnelle sur la fréquentation comparée des autocars et des trains par la génération montante, ainsi qu’une
réforme des écoles hôtelières. Cette dernière tâche d’intérêt général avait été,
selon lui, ajournée trop longtemps. L’APHRL (Association professionnelle
des hôteliers, restaurateurs et limonadiers), créée en 1931 par le SNRLH
(Syndicat national des restaurateurs, limonadiers et hôteliers) et le SFH
(Syndicat français de l’hôtellerie) s’assirent à la table des négociations. Bex
proposa des choses raisonnables. L’État s’engagerait à la rénovation et au
développement de certaines écoles (à la construction desquelles il avait déjà
participé dans les années trente, mais dont la gestion demeurait aux mains des
chambres de commerce) sous certaines conditions de partenariat. Il était aussi
question de nouveaux centres d’études. Les candidats au métier seraient
astreints à trois années de présence sanctionnées par un brevet national. Dans
l’ordre : cuisine, service, réception. Ils commenceraient par le plus dur, à
savoir les fourneaux. Les rescapés de la première année franchiraient ou non
les deux autres étapes. Au programme, outre les disciplines techniques et
commerciales, Bex insista sur les langues vivantes – deux courantes, une plus
rare – et, brochant sur le tout, imposa un cours d’amour, qui devait façonner,
selon lui, la philosophie du métier voué à la facilitation des rencontres.
« Qu’apprend-on de l’amour à l’école hôtelière ? » se demande un poète malicieux, sous les espèces d’un bel alexandrin. Bex, qui pourtant ne l’avait certainement pas lu, prit ce vers au mot.
      

      
        – De vous à moi, dit-il à la commission ad hoc chargée de la réforme,
dans laquelle siégeaient des représentants de la profession, je me fous de la
natalité [ce qui n’était qu’à moitié vrai, encore que les primo-convictions
bexiennes sur le chapitre eussent été émoussées par l’expérience, c’est-à-dire
par la lenteur avérée des phénomènes démographiques]. Si cela peut faire
quelques naissances de plus, tant mieux ! Mais je veux que par l’hôtellerie,
entre autres professions éminemment relationnelles, les humains, citoyens
sédentaires et citoyens touristes, connaissent des moments heureux. Je ne
vous resservirai pas la parole de Saint-Just sur le bonheur, mais j’y songe tous
les jours. Pour cela, oui, pour y atteindre, lui et sa perfection, accordez-moi
qu’il faut que les hommes s’aiment heureusement. Il faut au moins qu’il
puissent s’aimer dans vos établissements, et s’aimer au mieux de leur forme et
de leurs désirs. Plaise aux dieux de l’hospitalité, du moins, que vous ne soyez
responsables d’aucune aggravation de leurs circonstances. Parfois, elles sont
difficiles. C’est là votre devoir plancher, et qui n’est pas plafonné. Regardez-moi dans les yeux et répondez-moi sincèrement : est-il toujours rempli, ce
devoir ? Si vous pensez que, mes amoureux, vous êtes là pour les nourrir, les
abreuver, les servir, les héberger comme des bestiaux, nous n’avons rien à
faire ensemble. Vous êtes là pour leur faciliter les choses de l’amour, être les
dieux de leurs détails, parce que terribles sont les forces moralistes et trop
puant le lucre des hôteliers surtout quand ils sont médiocres.
      

      
        Pierre Bex ne se tut que lorsqu’il eut rempli de ses mégots le gros
cendrier de verre. Aucune objection n’ayant été émise à l’encontre de sa
conviction tranquille (« on ne contrarie pas les folies douces », devaient
penser les responsables professionnels qui se suffisaient d’engranger
l’aide de l’État), il mit un point d’honneur à choisir personnellement un
titulaire pour le poste de professeur d’amour, responsabilité que nul ne
songea à lui contester. Ce devait être un homme tout neuf, très jeune et
du genre de lui-même. Se souvenant du Grand-Saint-Bernard, il décida
que Georges Romillat avait le bon profil pour enseigner cette matière
nouvelle, à condition que, depuis le jour où Pierre l’avait perdu de vue, le
bonhomme eût fait quelques preuves. Il fallait vérifier.
      

      
        Bex retrouva Georges par le biais de Julie, qui était la seule Romillat
d’Angers sur le bottin du téléphone, quand à Paris il y avait trois
Romillat Charles, une Anne, un Philippe et deux Frédéric. Apparemment,
Georges n’avait pas le téléphone ou n’habitait plus la capitale. Julie se fit
tirer l’oreille, d’abord, pour livrer les coordonnées de son frère. Il fallait
le laisser tranquillement jeter les bases de son entreprise.
      

      
        – De quelle entreprise voulez-vous parler ?
      

      
        – De celle qui va venir, qu’il va fonder.
      

      
        – Une fonderie ?
      

      
        – Mais que vous êtes sot ! Un hôtel, évidemment.
      

      
        – Un hôtel ? Mais, chère Julie, qui vous dit que je ne l’aiderai pas ?
      

      
        – Vous ? En quoi ?
      

      
        – J’ai l’idée de l’hôtel qui contient tous les hôtels… Je suis au ministère.
      

      
        Bex parla vaguement de subventions possibles, de prêts avantageux. Il
connaissait les banques. Le doute fut balayé et l’adresse transmise. Le téléphone ? Georges attendait sa ligne personnelle depuis déjà plusieurs mois,
mais il n’était pas prioritaire. Il était joignable au Chasseur français, le vendredi toute la journée. Enfin, Pierre et Georges se revirent avec joie. Côté
Georges, vu de celui de Pierre, la maturité semblait venue. La licence d’histoire fit bon effet dans le dossier. Les manies hôtelières du voyageur de commerce avaient laissé des connaissances dont il pouvait parler d’abondance et
avec brio. Il fut question d’une liste actualisée :
      

      
        Hôtel Ultimus
      

      
        Hôtel du Libre Échange
      

      
        Hôtel de l’Ours
      

      
        Grand Hôtel
      

      
        Hôtel du Vieux Beffroi
      

      
        Hôtel de la Bataille et du Silence
      

      
        Hôtel du Pont-Canal
      

      
        Hôtel Belvédère
      

      
        Hôtel de l’Atelier
      

      
        Hôtel du Palais
      

      
        Hôtel de la Bonne Aventure
      

      
        …
      

      
        – Tu es plus complet que le Guide Michelin ! dit Pierre Bex, impressionné.
      

      
        – C’est que mes pneus roulent ailleurs.
      

      
        – C’est toi qui as raison. C’est exactement ce que je dis toujours à mes
copines : « Roule, roule où tu veux, mais roule ailleurs, toujours ailleurs. Ne
t’en fais pas, je saurai bien être sur ta route, puisque tu es impayable. Roule ma
poule, mais roule ailleurs ! » Tu vois, on finit toujours par se retrouver, sur la
sphère toute petite, mais qui roule elle aussi. Tu sais ce que c’est que les études
tardives… Écoute-moi bien. Tu devrais enseigner. D’ailleurs, tu vas le faire.
      

      
        – Je n’ai aucune expérience !
      

      
        – Il y en a tellement qui en ont trop !
      

      
        – Déjà, je n’ai pas voulu.
      

      
        – Savoir changer, c’est l’intelligence.
      

      
        – Tu n’y songes pas.
      

      
        – Je ne pense qu’à ça.
      

      
        L’affaire fut menée rondement. Georges eut très peur et accepta sa
nomination au poste de l’amour qu’on enseigne. Il eut un entretien encourageant avec le directeur des études de l’École hôtelière de Paris – comme
lui fraîchement nommé –, qui ne voulait voir en la personne du promu
qu’un philosophe inoffensif avec des relations et, de toute façon, parfaitement inutile.
      

      
        – Alors, rendez-vous à la rentrée ! Vous verrez, elle arrive toujours plus
vite qu’on ne le voudrait. Ça ne peut pas faire de mal. Vous voilà professeur.
      

      
        Romillat examina longuement les lieux. Il enseignerait à l’École
hôtelière Jean-Drouant, du nom du président-fondateur du Syndicat français de l’hôtellerie qui était mort à la tâche, par ailleurs propriétaire de
plusieurs établissements prestigieux dans le secteur de la restauration, et
qui lança, en 1934, avec le concours de l’État déjà, la construction d’une
école pouvant accueillir trois cents élèves dont une centaine d’internes. Il
avait prévu des cuisines d’initiation, trois restaurants pédagogiques
d’application et un atelier de pâtisserie. Dans ce dernier, Romillat ne
s’attarda pas. Revenu à l’entrée solennelle, il admira la façade arts déco,
les quatre baies monumentales, verre et fer, la brique qui avait belle allure
sur laquelle se détachaient deux dates de métal sculpté, 1935-1936. Le
tout évoquait le style paquebot des années trente. Il lut sur une plaque la
confirmation que l’école avait été inaugurée en 1936 par le président de la
République Albert Lebrun, en présence de Fernand David2, et que c’était
à présent un établissement d’enseignement public soumis au régime des
écoles de métiers, c’est-à-dire fonctionnant sur la base du partenariat entre
l’État (ministère de l’Instruction publique) et les associations professionnelles de l’hôtellerie.
      

      
        Bien sûr, il eût préféré l’implantation dans le quartier de son enfance,
le Ve arrondissement qu’il connaissait bien, près de la halle aux vins, des
Arènes et du jardin des Plantes. Là, c’était l’Étoile non loin, le quartier du
parc Monceau… tout lui semblait d’une autre ville. Étrangère, l’ancienne
rue Guyot, rebaptisée rue Médéric après la Seconde Guerre mondiale, en
hommage à Gilbert Védy, dit Médéric dans la Résistance. Il apprit encore
que le terrain sur lequel fut bâtie l’école était, depuis le XIXe siècle,
occupé par les ateliers de fonderie et de chaudronnerie Gaget et Gauthier.
C’est là que le sculpteur Auguste Bartholdi avait entièrement monté la statue de mademoiselle Liberté qui, en 1884, dominait de ses quarante-six
mètres les immeubles avoisinant la rue de Chazelles avant d’aller faire le
phare dans le port de New York. En fait de liberté, Romillat se demanda si
ce hasard était le signe que le lieu où il entrait serait celui de la sienne.
      

      
        Le nouveau professeur avait quatre mois pour se préparer. La rentrée
aurait lieu en octobre.
      

      
        Romillat consacra les quatre mois qui le séparaient de la cage aux
fauves (il ne voyait plus une salle de classe autrement que de cette façon
conflictuelle) à se gaver de théories de toutes sortes, toutes plus infondées
les unes que les autres, mais comment s’en assurer ? Il se dit qu’il devait
connaître sur le bout du doigt Le Banquet de Platon et la satire du « Repas
ridicule » que Boileau avait reprise de Horace et de Mathurin Régnier. Aux
antipodes de ces territoires proprement culturels, il s’effraya soudain du
fait qu’il était impeccablement puceau et que cette qualité était celle à coup
sûr qu’il devait perdre en premier lieu s’il voulait enseigner l’amour. Pour
surmonter son handicap, il se donna deux mois, pas un de plus. Si rien, en
termes de lit, n’avait eu lieu avant le 14 Juillet 1953, il se détesterait et
renoncerait aux bénéfices de sa nomination. Il écrivit, noir sur blanc, son
défi à lui-même, qu’il punaisa sur le mur de la cuisine, face à la chaise de
ses repas solitaires. Le 13 juillet, en marge du bal des pompiers, dopé par
la moitié d’une bouteille de gin et protégé par cinq poignées de cachous
Lajaunie, il étreignit une femme tendre et perdue avec cicatrice à la face3
qui se moqua de lui gentiment dans un recoin du square Saint-Médard et
dut le rassurer sur la bénignité du caractère praecox de son ejaculatio.
      

      
        Une fois cette formalité expédiée, qu’il ne songea nullement à réitérer,
Romillat eut bien autre chose à faire et à tourner dans son esprit. En prévision de sa chaire, il expérimenta l’alternance de ses humeurs : très excité le
soir et désespéré le matin quand le sommeil avait dissipé les vapeurs de la
vanité. Il ne pensait qu’à son programme et se demandait bien comment il
parviendrait à remplir de matière ne fût-ce qu’une heure d’enseignement. Il
apprit des leçons par cœur en travaillant la conviction. Il accumula des
fiches, en modifiant tous les deux jours le mode de classement.
      

      
        Pierre Bex, au début du mois d’août, l’invita à dîner. En se rendant rue
Latour-Mauboug, Romillat espérait un tête-à-tête. Mais il y avait neuf
convives au total (autant dire huit tête-à-tête possibles – panique à table !)
et deux serveurs occasionnels, des extras. Homard, rognons de veau au
madère, frisée, omelette norvégienne, vins en conséquence. Cigarette entre
chaque plat qui choquait en Georges le gourmet. Tous les regards étaient
tournés vers le professeur qui se sentait endimanché. Ils semblaient en
attendre des révélations : l’invité vedette leur parlerait brillamment de
l’amour, puisqu’il allait l’enseigner. Mais pourquoi tout Paris était-il au
courant ?
      

      
        Par bonheur, le directeur de l’École hôtelière s’était fait excuser pour
les meilleures raisons. Romillat ne bafouilla que devant deux artistes ratés
et rigolards, devant la mère de Bex, devant son ami Bex lui-même et quatre
de ses amantes en titre qu’il exhibait volontiers avec leur liberté exigée de
mœurs et parfois même leurs plus ou moins réguliers du moment. Deux
d’entre elles étaient enceintes. L’une des deux, qui vivait seule, voulut raccompagner Romillat en voiture, puisqu’il n’en avait pas. Il déclina et partit
mal à l’aise en se reprochant sa gaucherie.
      

      
        – Non, il faut que je marche…
      

      
        – Mais moi, je marche aussi…
      

      
        – Non, non.
      

      
        – Je marche avec vous…
      

      
        – Pas avec des talons !…
      

      
        – Mais pourquoi ?
      

      
        – C’est mouillé.
      

      
        – Vous êtes phénoménal !
      

      
        – Pas dans votre état !
      

      
        – D’accord, tant pis ! Vous êtes décourageant.
      

      
        Devant ses amies, Pierre, disparaissant dans la fumée d’un havane,
ne cacha qu’à moitié son inquiétude devant les inhibitions romillatiennes. Après un tour de table, toutes jugèrent, et lui en sus, qu’il ne
pouvait plus se déjuger. « Après tout, se disait-il, les causes et les effets
sont des petites choses imprévisibles… Qui sait si ce puceau du jour ne
sera pas demain le plus habile ? Faisons confiance à notre première
impulsion. Il fera peut-être d’autant mieux l’affaire qu’il est inexpérimenté. C’est un garçon intelligent. Inch Allah ! » Il lui écrivit seulement
un mot qui disait en substance : Monsieur le professeur d’amour, sois
rigoureux mais pas rigoriste, pas bégueule, hein ! Je mise tout sur toi.
Va, au nom de l’amour ! Et quoi qu’il arrive, il est plus fort que nous.
Jette-toi dans l’arène ! Bénédiction républicaine.
      

    

    
      

      
        
          1.  André Morice (1900-1990) le Nantais, membre du Parti radical qu’il quittera en 1956
en rompant avec Pierre Mendès France, dirigeait une entreprise de travaux publics. Mobilisé en
1939, il est en captivité durant l’Occupation tandis que dans le même temps son entreprise collabore à la construction du « mur de l’Atlantique » (opération Todt). Trois fois secrétaire d’État
et cinq fois ministre en dix ans, en particulier ministre des Travaux publics, des Transports et du
Tourisme du 8 mars 1952 au 28 juin 1953, il ne cache pas son attachement à l’Algérie terre
française et cofonde l’USRAF (Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française)
contre la « politique d’abandon ». Ministre de la Défense nationale et des Forces armées du
13 juin au 6 novembre 1957, il a le temps d’accélérer la construction de la ligne de protection
électrifiée et barbelée qui portera son nom. Longue de trois cents kilomètres à la frontière
algéro-tunisienne, cette barrière renforcée freinera considérablement la circulation des partisans
algériens basés en Tunisie. L’entreprise personnelle d’André Morice avait été très abusivement
associée aux travaux de la ligne. Il sera élu à la mairie de Nantes de 1965 à 1977, à la tête d’une
municipalité mêlant des conseillers indépendants et socialistes. De 1965 à 1983, il sera sénateur de la Loire-Atlantique (Gauche démocratique).
        

      

      
        
          2.  Fernand David, né à Annemasse en 1869, est d’abord avocat au barreau de Paris puis
député radical-socialiste de la Haute-Savoie. Son dynamisme et son intérêt le portent en même
temps vers l’étude des questions économiques, au point qu’il devient en 1911 ministre du
Commerce dans le cabinet Poincaré. À ce titre il est contacté par son collègue ministre de
l’Instruction publique, qui lui annonce qu’un collège municipal visiblement trop vaste pour la
ville vient d’être bâti à Thonon-les-Bains, et qu’on pourrait éventuellement y loger une section
hôtelière. Fernand David s’associe immédiatement à cette idée, d’autant plus que Thonon-les-Bains est ville thermale, sous-préfecture, voisine de la Suisse par le célèbre lac Léman, peu
éloignée de l’Italie et facilement accessible du reste de la France. Le projet est adopté par
l’État, par le département et la municipalité. L’École hôtelière de Thonon-les-Bains naquit de
cette façon en 1912, première de cette nature en France, la troisième en Europe.
        

      

      
        
          3.  Claudette Bazard avait connu une seule aventure vraiment mémorable, mais qui
l’avait marquée au point de se trouver incapable de ne pas la raconter au premier venu dès le
premier quart d’heure. Elle avait tué un homme en ratant son propre suicide : alors que, suite à
un chagrin d’amour, le canon de son revolver se trouvait collé à sa tempe (elle se trouvait chez
elle en pleine nuit), un bruit soudain détourna son attention vers la porte d’entrée qui venait de
s’ouvrir. Le coup partit, emportant l’arcade sourcilière gauche, et toucha au ventre le cambrioleur masqué.
        

      

    

  
    
      
        
          III
        

      

      
        La première année de Romillat professeur fut catastrophique. On
peut l’imaginer aisément et s’épargner d’en entendre les détails. Il suffit
de savoir qu’il fut l’objet de moqueries sans fin (d’ailleurs sans méchanceté) de la part de ses confrères, mais aussi des étudiants qui s’y sentaient autorisés. Il vécut deux semestres avec des êtres en face de lui qui
se consacrèrent au sommeil, au maquillage ou au chahut.
      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

      
        Après avoir été maintes fois au bord de la démission, seulement
retenu par l’orgueil et par une capacité d’encaisser peu commune,
Romillat reprit le dessus pour une deuxième année qu’il espérait toute
différente. Ce serait quitte ou double. Sa force était d’être prêt à toute
éventualité. Cette fois, il faut donner des précisions, qui seront même
assez longues, pour une bonne intelligence de la suite et peut-être pour le
plaisir.
      

      
        Lors de son année d’enseignement calamiteuse, Romillat avait été
chargé des petits nouveaux, ceux qui se prenaient de plein fouet l’apprentissage de la cuisine et toute sa dureté : chaleur, goûts et dégoûts, précision
du temps que prenait chaque chose, tant de lièvres au pluriel et au figuré
qu’il fallait courir à la fois, échecs spectaculaires et déprimants. Il avait
d’abord été convenu qu’il devait suivre la promotion tout au long du cursus
de trois ans, mais devant l’échec patent de ses débuts, il demanda la faveur
de tout reprendre à zéro, et donc en quelque sorte de redoubler (lui-même
et non pas ses élèves ! ce qui ne laissait pas d’être une situation originale),
afin de se trouver devant un nouveau groupe de débutants-cuisine.
      

      
        Périodiquement, Pierre Bex s’éloignait du cabinet pour une mission
ou une autre dont il accueillait la charge avec enthousiasme. Alors, il
était au loin et parfaitement inconsultable, un séjour chassant l’autre en
Afrique-Occidentale française. En son absence, les gens du ministère et
du conseil de surveillance pédagogique pataugeaient un peu devant le
problème posé. Comme il y avait urgence, la faveur que demandait
Romillat lui fut accordée par ses pairs : elle semblait effectivement reposer sur une réflexion courageuse et par conséquent estimable. Après tout,
il essuyait de drôles de plâtres et personne ne l’enviait. La première nouvelle rencontre avec les élèves serait, il le savait à présent, décisive. En
cas d’échec réitéré, il ne resterait pas une journée de plus à son poste,
quelles qu’en seraient les conséquences financières. Cette décision était
claire, sans aigreur, secrète mais irrévocable.
      

      
        Romillat remit entièrement sur le métier son programme. Rien ne
devait lui rester étranger des affaires de l’amour : le bonheur, le plaisir, le
sommeil, les satisfactions de bouche, la conjugalité d’abord comme éventuellement l’adultère, les histoires drôles et les légendes, la jalousie, les
maladies honteuses, l’hygiène, l’onanisme et la sexualité de groupe,
puisque les livres en parlaient, les conflits ouverts ou larvés et jusqu’à
l’interprétation des rêves… La forme de ses cours devait être repensée :
cours magistral (avec interruptions et questionnements souhaités), lectures
(l’hôtel dans la littérature ; examen attentif des notices rédigées dans les
guides touristiques et vérifications in situ), leçons, exposés, travaux dirigés,
travaux pratiques, discussions, stages, rapports de stage… Ne rien considérer comme acquis qui n’ait d’abord été repensé : l’espace chambre,
l’espace lit, l’espace table, mesurer la place de l’assiette, des couverts, du
pain, de la main… tout sur les miettes de pain… la question de la promiscuité, des antipathies au restaurant, comment faire voisiner les clients ?…
Avec qui aller au restaurant ? Dans quel restaurant ? Avec qui ne pas aller
dans tel hôtel ? Comment partager une addition ? L’hôtel comme lieu de la
jouissance ; l’hôtel comme lieu de la félicité. Ici, mieux que chez soi, ou
comment rénover une perception gangrenée par l’accoutumance. Les sujets
se bousculaient au portillon. Il faudrait les ordonner. Il faudrait les honorer.
      

      
        Savoir que tout s’étudiera hors de toute hiérarchie invérifiée. Connaître
l’histoire des règlements : il y a eu une réunion pour décider de placarder la
« conduite à tenir en cas d’incendie » sur la porte à l’intérieur des
chambres ; il y a eu une réunion pour la rédiger ou en approuver la
rédaction ; il y a eu une réunion chez le fabricant qui a conclu à l’affinement
du rebord des urinoirs, pour que les poils ne s’y déposent pas ou, du moins,
moins ; il y a eu une réunion pour décider qu’une chambre était louée de
midi à midi et pas de 14 heures à 10 heures du matin ; il y a eu une réunion
pour établir les taxations de la profession hôtelière ; une autre réunion pour
établir les critères d’attribution des étoiles… Quelle est la réunion qui a
manqué jusqu’à présent et qu’il va falloir tenir pour affiner le métier ?
      

      
        Savoir que rien n’est donné une fois pour toutes, que la désignation
des chambres par des numéros n’est pas chose fatale. On peut s’autoriser
des fantaisies :
      

      
        Chambre des Lys
      

      
        Chambre Chrysanthème
      

      
        Chambre Bleue
      

      
        Chambre Hortensia
      

      
        Grande Chambre
      

      
        Petit Salon
      

      
        Chambre Jaune
      

      
        Chambre de l’Empereur
      

      
        Chambre des Parfums…
en évitant soigneusement de donner l’impression qu’on se trouve dans une
maison close.
      

      
        Savoir que nul n’est tenu de tenir un hôtel, que l’École hôtelière est
peut-être là pour décourager certains de s’engager dans cette voie passablement altruiste.
      

      
        Savoir que votre métier consistera souvent à tenir la chandelle pour les
amours des autres. Comment existeront vos propres amours, étant entendu
qu’il serait souhaitable qu’ils trouvent aussi leur place ?
      

      
        Savoir, non pas qu’on ne sait rien, mais que tout sera remis en cause.
      

      
        Savoir, savoir…
      

      
        Romillat estima très exactement l’enjeu de la situation. Il décida de
jouer le tout pour le tout, ne cachant rien de ses handicaps et laissant découvrir ses avantages. Il s’habilla de neuf – peut-être pour ne pas trop se reconnaître –, but un verre de rhum et plongea. Devant le groupe goguenard, dans
la salle de classe qui ne lui rappelait que de mauvais souvenirs, il s’obligea
à un long silence aussi incongru que risqué et prit la parole pour un temps
qu’il voulait d’une heure. Il dit :
      

      
        – Bonjour. Posez votre crayon. Ne prenez pas de notes. Écoutez-moi.
Regardez-moi. Ce sera le début de notre aventure commune, ou alors rien.
C’est vous qui en déciderez. Écoutez-moi. Écoutez-moi au moins une fois.
N’écrivez rien. Vous allez, dans quelques années, trois si votre carrière estudiantine marche sans encombre, diriger un hôtel, un restaurant, servir à
table, apporter le petit déjeuner dans les chambres, l’orange pressée à une
terrasse, cuisiner pour un groupe ou une table de deux, sur un paquebot ou
dans un hôpital… que sais-je ? Écoutez-moi. Fermez les yeux. Vous voilà
dans votre hôtel ou dans votre restaurant, votre brasserie, votre cantine,
votre café ou salon de thé, votre réception privée… vous voilà en présence
de vos hôtes. Si… Attention !… Écoutez-moi bien.
      

      
        Si dans votre restaurant, une table branle sur un pied et que votre client
s’en avise avant vous-même, je vous demande aussitôt de vendre votre fonds
de commerce. Si vous n’avez pas de cale toute prête en bois biseauté (et non
un vague fragment de rond de bière), vous êtes indigne de la profession.
      

      
        Si quelqu’un d’entre vous, un jour, se permet de servir des feuilles de
salade pas fraîche ou de la menthe dont les bords sont noircis, qu’il aille
plutôt se jeter dans le canal !
      

      
        Si, dans votre hôtel ou dans l’hôtel où vous travaillez, vous marchez à
l’évidence à la tête du client, celle qui vous revient et celle qui ne vous revient
pas, lui délivrant ou non des quasi-autorisations de dormir, je vous expulse.
      

      
        Si, dans votre hôtel ou dans l’hôtel où vous travaillez, il se trouve une
lunette de W.-C. qui ne tient pas en position relevée, au risque de tomber avec
fracas en venant couper le jet du pisseur mâle, je n’ai plus rien à vous dire.
      

      
        Pour une salière toussant avec parcimonie du sel humide, je vous chasse.
      

      
        Pour de la moutarde qui s’est laissé venir une croûte sèche et poussiéreuse, pas mieux.
      

      
        Si, sous la protection d’étoiles fallacieuses au fronton du bâtiment,
vous envisagez, pour cause d’exiguïté des lieux, de laisser un rideau de
douche en plastique froid se plaquer sur la peau mouillée d’un de vos
clients, je vous dénie le droit de poursuivre votre métier.
      

      
        Si, dans la salle d’eau de la chambre 15, la poubelle à pédale de pied ne
s’ouvre pas à la demande mais s’agite sans succès sur sa base, allez chercher
du travail ailleurs.
      

      
        Si vous traitez quelqu’un, derrière son dos, de petit client, vous n’êtes
qu’un petit hôte.
      

      
        Pour peu que dans une de vos sauces je sente craquer sous ma dent un
pépin de citron qui vous a échappé, sachez que je crache aussitôt ma bouchée
sur la nappe si je suis bien luné ; je vous la crache à la figure si je suis de mauvaise humeur.
      

      
        Je vous vois d’ici : au moment du dessert, un livre est à la place de la
cuiller à entremets, sous les yeux du client, et le fait, pour vous, serveurs, de
poser la cuiller à cet endroit-là et pas ailleurs est plus important que le livre !
Si c’est le cas, allez au diable !
      

      
        Si l’on sert chez vous le vin, ayant horreur d’un verre à moitié plein, ou
tout verre à moitié plein étant surtout à moitié vide (comme si le client était
trop manchot pour se servir lui-même), à seule fin de pousser à la consommation, je vous fais éboueur (je n’ai rien contre les éboueurs, attention ! là aussi
vous devrez faire des preuves).
      

      
        Si, pour le client solitaire, vous ne préparez qu’un cintre dans la penderie,
une seule serviette dans le cabinet de toilette pour le visage et pour le cul, un
malheureux oreiller célibataire à la tête du lit, nous n’avons rien à faire
ensemble.
      

      
        Qu’une lunette de W.-C. se dérobe sous mon poids et ripe désagréablement, sachez que je dépose plainte.
      

      
        La technique du regard systématiquement détourné par le serveur – par
vous serveur ? vous serveuse ? – qui ne veut pas voir le besoin qu’on a de lui,
d’elle, est au point. Je la connais. Je la prends pour une déclaration de guerre.
      

      
        Sous ma dent, pas de peau de tomate dans la salade niçoise ou vous êtes
un chef mort. Une tomate se pèle (voire s’épépine, ça se discute) !
      

      
        Si vous me servez des huîtres trop froides parce que le « lit de glace » est
une illusion de fraîcheur, condamnant mes dents à la réfrigération douloureuse, je vous balance les coquilles à la figure.
      

      
        Je réprouve ce frappement de la serviette blanche sur le siège qu’un
convive vient de quitter. On ne fesse pas le siège pour en chasser les miettes,
on ne le torche pas de ses miettes comme si le convive les avait déféquées.
      

      
        Que je pénètre dans une chambre d’hôtel dépourvue de table et/ou, de
chaise, je vous gifle.
      

      
        Que je trouve dans ma chambre un sous-main qui ne contient ni papier
ni enveloppe à en-tête de votre hôtel, sachez que je considérerai cela comme
plus grave encore que, dans un livre, un appel de note qui ne débouche sur
aucune note.
      

      
        Si vous n’êtes pas foutu, en collectivité, de cuire trente kilos de pâtes
sans qu’elles collent, faites-vous maçon (je n’ai aucun mépris pour les
maçons, là aussi vous aurez peut-être des difficultés).
      

      
        La femme de chambre qui, par négligence, aura laissé sur « douche » le
robinet de la baignoire, de sorte que le client se verra agressé par un jet inattendu sur sa tête, sera tout simplement considérée par moi comme à l’image
de ses patrons. Mais attention ! ce n’est pas elle que j’accablerai d’abord en
mon for intérieur.
      

      
        Le maître d’hôtel qui n’a que mépris pour le choix de clients se portant
sur les petits prix de sa carte ou de sa cave, ce « maître d’hôtel », je le
nomme « esclave d’hôtel ».
      

      
        Si je vous prends à servir l’apéritif sans qu’il y ait des pistaches, des
olives, des cajous, je vous saque ; si je trouve, dans les pistaches, des coques
non fendues et par conséquent inouvrables sans casse-noisettes, je vous vire
de l’emploi, c’est-à-dire que je vous ferme le métier.
      

      
        Le premier d’entre vous, la première, qui servira de la merde à des non-connaisseurs en pensant tout bas que c’est assez bon pour tous ces cons, je le
déculotte et le fesse devant tout le monde.
      

      
        Et de même si tu refuses à qui que ce soit de lui servir gracieusement un
verre d’eau, quelle que soit l’étendue de sa déchéance ou de sa prospérité.
      

      
        Si vous laissez brailler, dans le salon de thé, un phonographe dont personne ne vous a demandé la chanson, vous me tuez.
      

      
        Un gond qui grince à une porte de chambre sans que vous n’interveniez
dans la minute en brandissant votre burette d’huile, tout est fini entre nous
avant même d’avoir commencé.
      

      
        Si vous ne servez pas un enfant comme une personne entière et d’avenir,
je vous tue.
      

      
        Si vous n’épaississez pas, au risque de vous ruiner, des cloisons qui ont
fait la preuve qu’elles étaient trop fines pour isoler deux chambres qui n’ont
rien à voir entre elles, adieu pour toujours !
      

      
        Attention aux attentes du client : si vous le resservez de vin alors qu’il
attend depuis cinq minutes que vous desserviez son assiette, vous êtes grossier !
      

      
        Si vous répondez à une juste critique que, bien que sans lumière du
jour ou presque, la chambre est « réglementaire », je vous abats. Je tire au
canon sur toute chambre réglementaire dont la seule fenêtre est en verre
cathédrale. Vous voilà prévenus.
      

      
        La radio obligatoire pour tous dans la salle de restaurant, je vous
achève ! Même à l’heure de Signé Furax !
      

      
        Si, sommelier, vous matraquez le client avec à l’esprit le seul fait que
vous êtes payé au pourcentage des bouteilles conseillées, attention ! vous
boirez de l’eau toute votre vie, et pas de l’eau-de-vie !
      

      
        Si, serveur ou serveuse, vous apportez les cuillers à soupe en coinçant
votre pouce dans le creux de la cuiller, les verres en trempant les doigts
dans leur vide, vous souffrirez de la soif toute votre vie !
      

      
        Si, serveuse ou serveur, vous dépiautez une daurade sans en lever les
joues avant les filets pour les offrir aux enfants avec un commentaire amusant, vous souffrirez de la faim toute votre vie !
      

      
        Sac à dos : pas forcément misère au cul ! Si, à la réception, vous manifestez de la suspicion envers un porteur de sac à dos et non envers celui
d’une valise bourgeoise, vous êtes nul (le).
      

      
        La porte de votre restaurant ferme mal et laisse entrer un vent coulis :
réparation au plus tôt ! En attendant, ne mettez pas n’importe qui à la table
la plus proche. Mettez plutôt personne et perdez deux couverts. N’y manquez pas, si vous tenez à mon estime.
      

      
        Et que je n’entende pas un client un peu myope se plaindre de ne pouvoir vérifier à coup sûr le sens d’ouverture ou de fermeture de la manette
du radiateur pour la raison que les symboles + et – sont marqués ton sur
ton et que nul n’est censé connaître le braille !
      

      
        Quel nom porte l’hôtel ? Quel nom, le restaurant ? Qu’on ait envie
d’aller au Mouton blanc, connu comme le loup de la même couleur ! Qu’on
rêve, par le nom, du Chapeau rouge ou du Turban vert ! Pensez au nom, ou
gare à votre matricule !
      

      
        Si ce n’est pas vous qui apportez l’amour, du moins devez-vous ne
mettre dans ses roues aucun bâton, mais un peu d’huile.
      

      
        Oui, un peu d’huile…
      

      
        Huile…
      

      
        Est-ce que vous me comprenez, jeunes gens ?
      

      
        – Oui, dit une voix presque inaudible qui parlait pour toutes et paraissait recevoir, au pied de la montagne, les mille et un commandements du
serveur et du cuisinier.
      

      
        Le professeur d’amour Georges Romillat avait ainsi de la matière pour
aller au bout de l’heure. Quand sa montre lui dit qu’il l’avait occupée ou
presque en parlant sans notes, les deux yeux dans vingt paires d’yeux, il
acheva d’accueillir sa deuxième promotion par ces termes :
      

      
        – Voilà tout ce que, bientôt, vous devrez savoir. J’ai parlé. Vous
m’avez très bien écouté, je vous en remercie. Normalement, tout cela,
vous le savez donc déjà. Ainsi, nous allons pouvoir commencer à parler
de l’amour. C’est à la fois la même chose et une tout autre paire de
manches. Nous n’allons pas nous ennuyer. Je ne vous ai pas tout déballé,
malgré les apparences. C’est exprès que j’ai tout mélangé. Nous avons
toute l’année pour inventer votre méthode. J’ai bien dit « nous », j’ai bien
dit « votre ». Vous me direz demain ce que vous en pensez. Vous voyez,
nous terminons même avant l’heure… Mais c’est assez pour aujourd’hui.
Vous pouvez vous lever.
      

      
        Où était le professeur timide et ridicule dont la rumeur et les anciens
avaient parlé ? Cette fois, il avait eu la parole. La promotion était sonnée.
Elle était prête à se mettre au travail. Instantanément, Romillat l’aima de
toutes ses forces et dans sa totalité.
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

      
        Après ce nouveau départ caractérisé par un moment raisonnablement
épique, suivirent les jours étirés de l’année scolaire, avec ses périodes de
flamme et ses jours de découragement. Romillat dut apprendre à ne pas
voir la seule déperdition de l’énergie collective, mais à s’éblouir aussi,
sous elle, de la mise en couches quasi imperceptibles des acquis, couches
dont la finesse et le nombre assuraient la solidité future de ce qu’on
appelle une formation. Le laquiste chinois procède ainsi : j’étale la
matière, je sèche, je ponce ; j’étale la matière, je sèche, je ponce ; je rétale,
je ressèche, je reponce…
      

      
        La vie devenait intéressante et les enjeux de taille. Romillat prépara
ses journées avec passion. Chaque matin annonçait son risque et sa charge
de trac ; chaque soir, le soulagement d’après bien faire. C’était fatigant. Ses
exposés étaient d’une richesse extrême, documentés, originaux, introuvables ailleurs. Il gorgeait de matière une heure de son enseignement jusqu’à la gueule. Le moins rusé de ses collègues eût brûlé lentement tout
cela en trois heures, appuyant sur des anecdotes et retardant l’issue par
crainte de trop de densité ou d’être à court tout le reste de la semaine. Mais
Romillat aimait les synthèses rapides qu’on ne remet pas au lendemain.
Son cours sur l’œuf à la coque devint à ce point légendaire que son auteur
fut sollicité pour une encyclopédie culinaire que lançait un des meilleurs
éditeurs de Paris.
      

      
        Le cours sur l’œuf était entièrement théorique. Georges Romillat ne
cherchait pas à utiliser les fourneaux des salles de travaux pratiques
comme le lui suggérait parfois l’un ou l’autre de ses collègues.
      

      
        – Au fait, qu’est-ce que ça a à voir avec l’amour ?
      

      
        – C’est une sorte de test élémentaire qui est bien propre à convaincre
tout un chacun de la complexité des choses les plus simples.
      

      
        – Je comprends, disait l’interlocuteur interloqué.
      

      
        Romillat insistait sur une bonne connaissance de la forme ovoïde (« un
œuf n’est pas une balle de golf ! »), sur l’histoire de l’œuf bien avant sa
ponte, sur l’alimentation de la poule. Et lorsqu’on commence à remonter
cette rivière-là, on ne sait jamais trop où cela va s’arrêter.
      

      
        – Essayez ! Nourrissez une fois votre basse-cour avec des restes de
poitrine ou de poisson fumés. Vous verrez, le lendemain, quel goût auront
les œufs… Faites l’expérience chez votre grand-mère… Il faut se méfier de
la coquille. On la croit très imperméable, mais elle est constellée de pores
permettant des échanges gazeux. C’est ainsi que les amoureux sont
en osmose avec le monde. En contact avec un munster dans votre garde-manger ou votre réfrigérateur, l’œuf en prendra le goût. C’est le mauvais
côté de la chose. Il y a le contraire, bien entendu. L’erreur, c’est l’invention,
bientôt le style : les paysans de la Drôme rangent un certain contingent de
leurs œufs dans le tiroir aux truffes, pour leurs omelettes parfumées.
      

      
        Le professeur Romillat décrivait le désastre d’un choc thermique trop
violent quand on dépose un œuf sorti du froid dans l’eau qui bout à gros
bouillons. Tentez plutôt froid contre froid ! Il recommanda la méthode de
Buster Keaton, qui dans La Croisière du « Navigator » n’a qu’une bassine
de deux cents litres pour se faire cuire un œuf : il le glisse au cœur d’une
nasse à souris grillagée qu’il peut ressortir avec une ficelle.
      

      
        – Toute cette eau, autour de l’œuf, vous vous rendez compte !
      

      
        Romillat jouissait de la situation. Ses élèves étaient parfois béats d’étonnement à le voir ainsi perdu d’enthousiasme. Ils s’habituèrent, en s’étonnant
bientôt que ses collègues soient si différents, c’est-à-dire si mornes.
      

      
        – Il faut que l’eau couvre la chose de façon confortable dans une casserole par conséquent profonde. Et d’autre part, on peut rêver que l’œuf ne soit
pas trop en contact avec le fer du récipient. Oui, c’est évidemment préférable. L’idéal serait qu’il restât en lévitation au centre de la casserole, tout
comme le jaune dans l’œuf est au centre de l’œuf, maintenu par les chalazes.
On pourrait même lui imprimer un mouvement lent de rotation comme on le
ménage au poulet à la broche, ainsi le jaune reste bien au centre du blanc.
      

      
        – Monsieur, faut-il ou non laver l’œuf préalablement ?
      

      
        Romillat en tenait pour un simple brossage en prenant soin de ne pas
écraser la crotte éventuelle qui pourrait s’incruster. L’œuf à la coque doit
avoir été pondu du jour même pour conserver l’état laiteux de l’albumen,
ni solide ni morveux, un état crémeux qui ne coule pas, contrairement à
celui du vitellus, le jaune presque orange, lourd et huileux, tiède. Se souvenir que le jaune cuit après le blanc. Apporter les œufs dans un sabladier :
un saladier rempli de sable, les œufs assis dedans.
      

      
        – Alors, monsieur, quelle est la méthode ?
      

      
        – Oh là là, il y a méthode et méthode et méthode… Cherchez le
meilleur procédé de cuisson :
      

      
        1) L’eau bout. L’éloigner du feu. Y poser les œufs à la petite cuiller en
bois tendre (ne pas risquer de les fêler). Couvrir hors feu quatre minutes,
hermétiquement.
      

      
        2) L’eau est froide. Y poser les œufs. Couvrir. Ils sont cuits à bonne
ébullition, un certain temps en sus.
      

      
        3) L’eau bout. L’éloigner du feu. Y poser les œufs. Remettre à bouillir
trois minutes.
      

      
        4) L’eau bout à petits bouillons. Y poser les œufs. L’éloigner du feu.
Couvrir trois minutes.
      

      
        5) L’eau bout. Y poser les œufs. Couvrir une minute. L’éloigner du feu
deux minutes.
      

      
        6) À la vapeur douze minutes, les changer de position toutes les deux
minutes.
      

      
        7) Faire chauffer, au four, du sable fin et sec. Quand le sable est très
chaud à ne pas y tenir une main, nicher l’œuf à l’intérieur et l’y laisser
quatorze minutes. Variante : à la plage, quinze minutes à midi à cinq centimètres de profondeur.
      

      
        8) Cuire l’œuf dans du crottin frais. Deux heures suffisent pour l’œuf
à la coque (technique chinoise des œufs de cent jours), léger goût ammoniaqué.
      

      
        9) Fumer l’œuf maintenu dans un filet métallique à vingt centimètres
de bonnes braises (chêne). Trente minutes, seize côté gros bout, quatorze
côté petit bout.
      

      
        Un silence.
      

      
        – Dixièmement, monsieur ? Il n’y a pas de 10) ?
      

      
        – La liste reste ouverte. Complétez-la pour moi et pour nous tous.
Quelle que soit la méthode, cuisez les œufs un à un. Ce n’est pas un plat pour
familles nombreuses ou alors vous les bousillez ! Soyez petit-boutistes ou
grand-boutistes, les deux techniques ont leurs qualités propres qui dépendent
beaucoup du coquetier et de la petite cuiller. Vous lirez Gulliver à ce sujet,
bien que ce ne soit pas d’abord un livre de cuisine. Demain, nous parlerons
des mouillettes. Après-demain de l’œuf de cane et de l’œuf d’oie.
      

      
        – Mais, monsieur, est-ce que vous n’êtes pas professeur d’amour ?
      

      
        – Il faudra que je vous enseigne ce que c’est qu’une métaphore. Pour
l’amour en termes directs, nous verrons ça après-après-demain : nous commencerons à parler du lit et nous y resterons la moitié d’un trimestre.
      

      
        – Que ferons-nous alors en troisième année ?
      

      
        – Vous n’y êtes pas. Y serez-vous jamais ? N’anticipons pas.
      

      
        Le lit dont Romillat parla au premier trimestre de la première année était
un lit d’oignons.
      

       

      
        Si l’assurance que Romillat avait prise était spectaculaire, elle fut moins
simple à conserver qu’il ne l’aurait cru. Il sentait combien son autorité était
précaire, et combien fragile l’intérêt manifesté par les jeunes gens. Son petit
drame était le rougissement, qui pouvait le prendre par surprise et lui faire
perdre tous ses moyens. Les mauvais jours, il se sentait examiné jusqu’à
l’évidence cachée de son bluff sur le chapitre de sa vie amoureuse. Ce vide
existentiel commençait à lui peser. Contrairement à la plupart de ses collègues, nulle compagne ne venait le chercher en voiture à la sortie de l’École
hôtelière et il devait perpétuellement jouer le mystérieux qui ne veut se vanter de rien mais qui n’est pas en reste.
      

      
        Il eut, un jour, l’imprudence de dire à ses élèves qu’ils pouvaient, qu’ils
devaient, lui poser toutes les questions qu’ils voulaient. Mais il avait omis
d’ajouter : « … dans le domaine d’enseignement qui nous occupe ». Sans
provocation particulière, non, seulement curieuse, une fille lui avait lancé, un
matin :
      

      
        – Êtes-vous marié, monsieur ?
      

      
        Et les joues de Romillat avaient soudain explosé dans le rouge, au point
que la questionneuse se sentit obligée de s’excuser et même de proposer
l’effacement pur et simple de sa question, ce qui ne faisait que la rendre plus
présente encore.
      

      
        – Non, je ne suis pas marié, tenta de reprendre le dessus le questionné,
mais…
      

      
        Et il savait, en lâchant son « mais » suivi d’un silence, que ce « mais »
était une bêtise plus grosse que lui, le silence un suicide. Il détourna la
conversation en se maudissant lui-même de ne pas trouver mieux à faire et
termina son cours de la façon la plus insipide et la plus fuyante. Il était poignardé par tous les petits sourires.
      

      
        Prononcer certains mots lui était difficile. Après s’être pris, une fois,
les pieds dans l’expression « faire l’amour », il parlait plus volontiers de
« relation amoureuse » jusqu’au jour où il commit le lapsus « relation
mamoureuse », qui ne supposait nullement un chat à fouetter, mais qui fit
rire l’auditoire. Si Romillat, beau joueur, avait ri à son tour de bonne grâce,
le lapsus n’aurait pas tiré à conséquence. Comme ce ne fut pas le cas, il dut
traîner à ses basques le sobriquet de « mamoureux » qui circula longtemps
dans les couloirs. Un élève talentueux le caricatura, par le dessin, en matou
travaillé par une érection perpétuelle qui faisait obstacle à la marche normale, et rêvant d’aventures qui le fuyaient toujours.
      

      
        Les élèves de Georges Romillat provenaient essentiellement de
familles aisées, actives dans diverses branches du commerce et, plus rarement, de professions libérales. Les enfants de médecins ou de notaires
n’étaient pas, de ces familles, les éléments les plus brillants ; de tous les
élèves, ce n’étaient pas les plus modestes. On voyait tout de suite qui tiendrait la durée. On pouvait se tromper.
      

      
        Or, Romillat garda son groupe au complet pendant les trois années
de la promotion. Étudier l’amour était un bon ciment. Son travail l’épanouit. Il enseigna tout ce qu’il ignorait, au fond, mais dont il imaginait à
ce point l’importance que sa conviction déplaçait de petites montagnes. Il
fit un cours sur le pliage des serviettes, un sur les huiles et les aromates,
un autre sur la légende des sauces aphrodisiaques, littérature et science
douteuse. À tous les gestes du serveur il étendit la notion d’aphrodisiaque léger. Il enseigna les troubles de ménage et les larmes des
femmes, dont il ne connaissait ni le a ni le b, se souvenant surtout de sa
mère et de Julie. Il imaginait le reste. Il lança des jeux de rôles : une serveuse et un client se connaissent ; une cliente trouve un squatter dans sa
chambre ; un client trouve un morceau de verre dans ses haricots
blancs… Il remua dans tous les sens la question de la nappe : s’il fallait
qu’elle soit longue afin d’autoriser, dessous, des touchers de jambes discrets. Il théorisa la table en L. Il avait longuement médité le triple axiome
« éthico-commercial » (sic) qu’il avait entendu de la bouche de son
camarade Pierre Bex : on ne va pas au bar pour boire, mais pour flirter ;
on ne va pas au restaurant pour manger, mais pour s’embrasser par
huîtres interposées ; on ne va pas à l’hôtel pour dormir, mais pour faire
l’amour, l’amour le moins installé, c’est-à-dire le plus intense.
      

      
        Parfois, lorsque Romillat s’éveillait au matin et qu’il avait tout juste
le temps de se préparer avant de gagner l’école, il ne comprenait plus ce
qui l’avait amené à ce sacerdoce. Pierre Bex n’étant plus que rarement
en France, à qui pouvait-il parler de ses avancées ? De son camarade, il
recevait de temps à autre une lettre laconique, désormais du Congo ou
du Gabon, à en-tête de l’administration civile en charge de forages
pétroliers, et qui ne se penchait plus guère sur le destin de l’hôtellerie en
métropole.
      

      
        Romillat n’avait pas d’amis parmi ses collègues du corps
enseignant1. Le soir, il travaillait ses cours et se documentait sur l’hôtellerie anglaise, suisse ou scandinave, en attendant de les expérimenter au
cours de voyages d’études dont il rêvait. Quant à son propre hôtel à soi,
la perspective s’éloignait doucement. Romillat se demandait s’il était velléitaire ou combien de temps allait durer ce long et faux plat de coureur
cycliste en charge d’enseignement.
      

      
        Sa grande sœur et fausse mère, Julie, avait perdu de sa vaillance à
force de trop lire les romans de Slaughter ou d’André Soubiran, le
Larousse médical et Alexis Carrel. Pourquoi l’espèce n’avait-elle pas été
améliorée en temps et en heure ? On eût dit que de toutes ces pages
dévorées elle ne sortait bien sûr jamais indemne, mais qu’au surplus son
esprit de sérieux voulait expérimenter toutes les maladies. Peut-être
n’avait-elle jamais pardonné à son père d’avoir perdu sa voix puis la vie,
et à son frère d’avoir été le tuberculeux de la famille. Pour exister aussi,
elle se fit enlever la vésicule biliaire, puis un kyste à un ovaire. Et puis
on la rouvrit pour enlever l’ovaire sain qu’on avait abîmé au passage.
Elle rêva très fort des enfants de Georges, puisqu’il en aurait sûrement,
lui, et dont elle serait la tante attentive. Sans raison autre que vouloir la
rassurer, un chirurgien, qui dégainait ses outils plus vite que son ombre,
l’opéra du côlon. Elle se mit à faire grippe sur grippe et rhume sur bronchite. Elle toussait de plus en plus sec. Se mouchait sans raison. Les
conversations avec ses connaissances à l’heure du thé n’abordaient plus
jamais que le sujet des maladies. Les dossiers d’actualité étaient la sclérose en plaques de Josy, la neurasthénie de Monette, le cancer de l’abbé
Foucart. Il y avait largement de quoi faire et de quoi ménager des
à suivre de roman-feuilleton. Elle commença à mettre son chapeau et un
foulard chaque fois qu’elle devait ouvrir son réfrigérateur. Elle devint
vieille fille en bas âge.
      

      
        Durant de petites vacances, Georges voulut parler longuement à sa
sœur, ce qu’il n’avait pas eu l’occasion de faire depuis trop longtemps. Il
voulut croire qu’il n’était pas trop tard, et il avait raison. Il lui proposa de
l’emmener au Croisic, puisqu’il venait de passer son permis de conduire
et d’acheter une deux-chevaux. Julie émit une demi-douzaine d’objections qu’il balaya en bloc. Il se chargeait de tout. Il réserva deux
chambres à l’Hôtel du Port.
      

      
        – Ne me dis pas que tu as pris deux chambres ! Pas deux chambres !
      

      
        – Mais si, bien sûr. Deux-Chevaux, deux chambres !
      

      
        Julie devenait franchement radine.
      

      
        – Alors, tu as renoncé, dit-elle en sortant avec deux fourrures superposées sur son petit balcon qui regardait la mer.
      

      
        Elle parlait à son frère qui était sur le sien, contigu, en chaussettes.
      

      
        – Non… Renoncé à quoi ?
      

      
        – À ton hôtel à toi.
      

      
        – Mais non, pourquoi aurais-je renoncé ? Il y a combien dans la
cagnotte ?
      

      
        Elle lui dit une somme rondelette, mais qui n’éviterait pas, le moment
venu, la souscription d’un lourd crédit.
      

      
        « Il ne le fera jamais », pensa-t-elle. « Ou pas de mon vivant. »
      

      
        – En tout cas, il ne s’appellera pas l’Hôtel du Port. Pourquoi en bord
de mer ne trouve-t-on que des hôtels de la Plage, du Port, de la Jetée, des
Falaises ?… Pourquoi jamais d’Hôtel de l’Horizon, ou des Grands Fonds ?
      

      
        – Parfois les Flots bleus… Sur l’île d’Yeu, il y a un Hôtel du Grand
Large, à Belle-Île également. D’ailleurs, il ne donne même pas directement
sur le port…
      

      
        – Comment tu sais ça ?
      

      
        – Je lis les guides et les bottins.
      

      
        – Eh bien, ça me plaît. Le mien sera en ville et ce sera, plus simplement, l’Hôtel du Large, même si la mer est à cent lieues. L’hôtel, c’est pour
prendre le large !
      

      
        – Oui, mais dépêche-toi, je ne suis pas en très bonne santé.
      

      
        – Tu m’enterreras.
      

      
        – Non, quelle horreur !
      

      
        – Je suis d’accord avec toi, évidemment. C’est vrai… ça nous ferait du
bien à tous les deux que nous trouvions enfin le moyen de travailler
ensemble.
      

      
        – Toi, pour le moment, tu n’es pas en reste ! Tu en as, du travail, tes
élèves… Mais auras-tu besoin de moi ? Sache que si c’est trop difficile de
joindre les deux bouts je ne te demanderai pas de salaire.
      

      
        – Veux-tu bien te taire ! Si je ne peux pas te donner ton salaire, ça ne
sera pas la peine…
      

      
        – Ne dépense pas trop de promesses.
      

      
        Le premier dîner à l’Hôtel du Port fut des plus curieux. Le maître
d’hôtel, qui ne voulait pas voir les deux clefs ostensiblement disposées par
les convives sur la table, s’adressait à Julie et à Georges comme s’ils
étaient amants. Il ne percevait pas davantage la ressemblance étonnante qui
unissait le frère et la sœur, même s’ils n’étaient pas égaux sur le plan de la
beauté. Julie avait souffert de ses opérations et portait sur le visage deux
sillons naso-géniens excessivement profonds pour son âge. Si Georges
avait bien le dessin des mêmes, les siens n’avaient pas encore creusé leur
lit. Une maigreur impressionnante donnait, en outre, au nez de Julie une
existence aquiline bien difficile à ne pas distinguer à vingt mètres. Elle le
trempait dans son verre comme un bec ou l’avançait pour humer la
coquille Saint-Jacques. Georges observait le service avec un agacement de
professionnel déformé qui ne souhaitait pourtant pas exploser. Oui, le service était irréprochable, mais irréprochable sans surprise, et c’était ce que
Romillat lui reprochait : le service était réglementaire, insaisissable, un
monologue intérieur de la serveuse, qui n’était jamais un dialogue en vue
d’une rencontre. Julie transforma les pensées furibardes de son frère en
conversation civilisée :
      

      
        – Vois-tu, Georges, je n’arrive pas à remercier la serveuse quand elle
apporte simplement les couverts à poisson. J’aurais l’impression qu’elle va
croire que je suis prête à les manger…
      

      
        – C’est intéressant, dit Romillat. Tu permets que je note ?
      

      
        – Ça ne se fait pas, il me semble.
      

      
        – Écrire à table ? Je gage que les traités de bonnes manières ne le
recommandent pas.
      

      
        – Et pourtant, tu le fais. Tu ne le ferais pas avec n’importe qui.
      

      
        – C’est intéressant, pour mes cours… Qui serait ce n’importe qui, par
exemple ?
      

      
        – Je ne sais pas… une fiancée.
      

      
        Romillat rougit. C’est bien. Il en était encore capable. Il rit, aussi. Sans
violence, il renvoya la balle en direction du paysage.
      

      
        – Et toi ?
      

      
        – Moi quoi ?
      

      
        – En fait de fiancé ?
      

      
        – J’ai une bonne amie, à Angers, Pauline, elle a été mariée deux
heures. Fiancée quatre mois avec un garçon2 sombre et gentil en apparence. Le soir de ses noces, il l’a prise en mains et puis il l’a battue comme
plâtre, peut-être pour la prévenir de ce qui l’attendait tous les autres jours.
Les garçons d’honneur avinés hurlaient de joie sous leurs fenêtres. Par
curiosité ou pour ne pas faire de scandale, elle l’a laissé venir en elle et s’y
endormir. Alors, elle l’a poussé sur le côté et elle est partie pleine. Ils ont
divorcé. À ses torts à elle. Bientôt, elle s’est fait avorter.
      

      
        – C’est assez dommage, dit Romillat. Il reste que tu n’es pas obligée
d’aller rechercher celui-là en particulier.
      

      
        – Je ne suis attirée que par les chirurgiens – ceux qui m’ont opérée –,
mais quand j’ai rencontré le premier, il avait déjà ce qu’il lui fallait (même
en surnombre). Quand j’ai rencontré le deuxième, sa femme était tellement
triste de me voir paraître dans le décor que j’ai eu pitié d’elle en perdant
toutes mes envies, etc., etc. C’est une affaire classée. Ce qui me plaît, c’est
la comptabilité. Et puis j’aime bien l’opéra, j’y vais chaque fois qu’il y a
quelque chose au théâtre d’Angers.
      

      
        – Tu pourrais aller à l’opéra Garnier ! ou même à Salzbourg.
      

      
        – Tu n’y songes pas !
      

      
        – Moi, ça ne m’attire pas, mais je t’y emmènerai au moins une fois !
      

      
        – Oh oui ! Massenet, s’il te plaît. Ou Offenbach. J’aimerais voir une
fois le docteur Miracle dans Les Contes d’Hoffmann.
      

      
        – Je note ça aussi.
      

      
        – Mais ça coûte trop cher.
      

      
        – Je t’attendrai à la sortie.
      

      
        – Tu es bête.
      

      
        – Pour digérer, il faut aller se promener.
      

      
        Julie et Georges partirent bras dessus, bras dessous et ne se dirent pas
plus de trois mots de toute une heure. Ils étaient avec leurs pensées d’établissement. Elles étaient, d’ailleurs, assez voisines. Romillat voyait l’hôtel parfait, dans la meilleure modestie et la finesse d’exécution de toutes les tâches,
son bonheur étant moins de faire fortune que d’illustrer au mieux ce qu’il
tentait d’enseigner à ses élèves. Julie se voyait munie de mille yeux, occupée
à veiller au grain. « Veiller au grain ». Elle se demanda soudain si l’expression concernait les réserves de céréales, les risques d’orage ou pas plutôt les
deux.
      

      
        Au terme de la promenade, l’océan faisait son petit travail apparemment
inutile mais dont on ne supporterait pas le manquement. Georges en fit la
remarque. L’océan lavait le sol, cassait ses assiettes, faisait ses additions. Julie
acquiesça en silence. Elle s’interdit d’exprimer la pensée qui lui était venue à
propos des cœurs humains qui, eux, un jour ou l’autre, s’arrêtent de battre.
      

      
        Ils reprirent le chemin de l’hôtel. Chacun agitait sa clef dans sa poche,
chacune anticipant sa serrure. Leurs chambres étaient au premier. Romillat
attendit que Julie soit entrée pour le faire à son tour. Il n’y avait pourtant
guère de risque qu’elle fût attaquée.
      

      
        Quand Romillat voulut ouvrir sa porte, il sentit que la clef ne voulait pas
tourner dans la serrure. Il vérifia le numéro, qui était le bon. Il pressa la poignée. La porte s’ouvrit. Dans la chambre, il y avait de la lumière. Il recula et
referma vivement. Il regarda encore le numéro, qui était sans conteste le 17, et
celui sur le porte-clefs, qui était le 17. Romillat entra de façon décidée. C’était
bien sa chambre. La porte-fenêtre qui donnait sur le balcon était grande
ouverte. Il reconnut un pull-over à lui sur le dossier d’une chaise, puis sur la
table un dossier de cours et deux livres, La Nuit du Rose-Hôtel de Maurice
Fourré et un choix de Grimod de La Reynière. Le lit n’était pas défait. Une
lampe de chevet était allumée. La panique le prit. Il se précipita dans le coin
salle d’eau, mais n’y trouva personne. Il ouvrit l’armoire et n’eut pas le sentiment qu’elle eut été visitée. Il regarda sa clef comme si elle avait un témoignage à lui fournir.
      

      
        – Ah !
      

      
        Il y avait un corps de femme couchée par terre de tout son long, et qui
bougeait, qui paraissait vouloir se glisser en force sous le lit. Elle émettait de
petits cris.
      

      
        Romillat courut fermer la porte-fenêtre : atténuer la fraîcheur et le bruit
des vagues… et revint à l’intruse. Il fut frappé par cette femme, dont il ne
voyait qu’une partie, dans une position incongrue. Inès – mais Georges ne
saurait son nom que plus tard – était sûrement en train de s’abîmer l’épaule et
la hanche contre l’angle du sommier.
      

      
        – Qu’est-ce que vous faites là ?
      

      
        Elle continuait de couiner. Il s’approcha et, un genou au sol, lui toucha le
mollet. Il frissonna des pieds à la tête. Il fallait parler.
      

      
        – Revenez ! Vous êtes dans ma chambre. Vous m’avez fait peur. C’est à
moi d’avoir peur, pas à vous. Il n’y a pas de raison. Regardez-moi. Vous
vous êtes trompée de chambre…
      

      
        Inès était une petite femme aux pieds nus, les chaussures à talons
curieusement serrées dans ses mains, tout là-haut, près du visage. Elle
tremblait. Ses dents battaient, les basses contre les hautes. Romillat mit
vingt minutes avant de voir son visage – elle avait des yeux sombres, deux
petites billes joliment noires au fond d’orbites profondes –, et puis dix
autres minutes avant qu’elle consente à s’asseoir dans le fauteuil crapaud.
Lui-même resta assis sur le tapis, le dos appuyé au lit, tendu. Il savait qu’il
ne devait surtout pas la dominer de toute sa taille. Inès respirait bruyamment.
      

      
        – Vous devriez boire un peu d’eau.
      

      
        Sans attendre sa réponse, il se releva, nettoya le verre à dents et le
remplit au robinet. Elle but une gorgée d’oiseau. Sa déglutition était aussi
bruyante que si elle avalait un poulet entier.
      

      
        – Il y a quelque chose qui ne va pas, dit Romillat. Mais je ne vais pas
vous demander quoi. Je n’ai l’intention d’ameuter personne et je ne vais
pas vous faire de mal. C’est déjà ça, n’est-ce pas ?
      

      
        Inès le regardait d’un œil incrédule. Et Romillat lui-même ne manquait pas de l’être, incrédule, lui aussi. Ça n’existait pas, de trouver ainsi
chez soi une visiteuse accablée de malheur. Il ne comprenait pas pourquoi
il n’avait pas tout simplement appelé la réception. Mais Inès le fascinait
terriblement. Elle était là… Elle allait se livrer… Non. Elle se donnait en
spectacle, et le spectacle était un drame. Elle était brûlante.
      

      
        – Vous êtes épuisée. Vous devriez dormir. Je ne vais pas vous en empêcher. Mettez-vous sur le lit. Moi, je prendrai le fauteuil. C’est une chambre
d’hôtel. Ce lit n’est pas vraiment à moi. Ce fauteuil non plus ! Vous avez
des droits, autant que moi, celui de rester là !
      

      
        Il lui sembla que la jeune femme se détendait un peu. Ses yeux noirs
firent le tour de la chambre comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas de
danger caché. Ils revinrent sur Romillat et y restèrent fixés, un temps
long. Romillat essayait un sourire. Quelques minutes plus tard, les paupières d’Inès se fermèrent, se rouvrirent, se fermèrent, se rouvrirent, puis se
fermèrent vraiment pour le sommeil. Elle avait quitté le fauteuil pour
s’allonger sur la descente de lit. Sa tête frôlait un pied de la table de nuit.
Romillat n’osa pas la transporter sur le lit. Il n’osa pas non plus s’y allonger
comme si elle n’était pas là. Il glissa un oreiller sous la tête d’Inès et en prit
un pour lui dans la ruelle côté fenêtre. Sans se déshabiller, il se coucha par
terre, lui aussi. Il avait seulement ôté ses chaussures, volé celles d’Inès, que
les petites mains lâchèrent facilement, et rangé les deux paires, côte à côte,
devant la cheminée condamnée. Mais bientôt, il se releva, trouvant parfaitement ridicules ces deux êtres-là, couchés sur le sol de chaque côté du lit.
L’épée de Tristan et d’Iseut était une épée de 140, une épée un peu large. Il
souleva Inès, assez maladroitement, mais parvint à la coucher, la tête au pied
du lit. Renonçant à la disposer dans le bon sens, il roula sur elle la couverture de laine, avant de rejoindre quant à lui le sol de la ruelle. Une heure plus
tard, il finit par s’endormir à son tour.
      

      
        Depuis deux nuits qu’il couchait ici, Romillat recevait son petit
déjeuner dans la chambre à huit heures, se réveillant toujours dix minutes
plus tôt, la bienséance, en tant que client, lui imposant d’aérer la chambre
avant que le nez de la livreuse soit dans l’obligation d’inhaler l’air chargé
de sa nuit. Il lui fallait aussi s’habiller décemment. Cette fois, il fut surpris
dans son profond sommeil par le frappement de la femme de chambre
immédiatement suivi par l’ouverture de la porte et l’apparition du plateau.
L’employée fut tellement ébahie d’apercevoir la fille couchée à l’envers et la
tête de Romillat, qui paraissait au-dessus du lit comme au sortir d’une boîte,
qu’elle lâcha son plateau et s’enfuit en braillant.
      

      
        Elle fut remplacée, quelques secondes plus tard, par la patronne qui
s’attendait à trouver un cadavre ou même deux, plus graves que les débris
des tasses.
      

      
        Pour la plus grande déception du professeur d’amour à l’École hôtelière, Madame Hôtel-du-Port réagit plutôt mal à la présence d’une intruse
dans la chambre de son client. Ses piaillements d’orfraie ayant contribué à
ameuter les voisins, elle se reprit en chuchotant des choses rassurantes après
avoir refermé la porte de la chambre où elle s’était permis d’entrer. Quelque
chose n’allait pas. Il y avait le fait qu’Inès n’était pas une inconnue dans les
parages : elle avait même travaillé une paire de jours à l’Hôtel du Port
comme femme de chambre, avant d’être mise à la porte pour cause d’intermittences dans l’attention que demandait le service. Il y avait le fait que la
chambre de Romillat était louée pour une personne, que le tarif n’était pas le
même pour deux et que carotter ainsi l’eau chaude et l’eau froide du cabinet
de toilette, plus un petit déjeuner (« Mais non, on n’avait pas livré deux
petits déjeuners ! » n’osa pas l’interrompre Romillat), manquait d’élégance
surtout quand on était bien placé pour savoir que la gestion d’un hôtel était
une affaire ric-rac.
      

      
        – Je croyais que vous travailliez dans les écoles hôtelières ! Qu’elle
s’habille et qu’elle parte !
      

      
        – Elle n’était pas déshabillée !
      

      
        Romillat eut beau protester de son innocence, il se sentit coincé entre
la nécessité (qu’il n’accepta pas) de tout mettre sur le dos d’Inès ou celle
d’aller chercher un autre gîte, avec tous les problèmes que cela ferait avec
Julie.
      

      
        Or, celle-ci, qui attendait aussi son plateau, avait été attirée par les cris
et, trouvant à son tour une femme, qui n’était pas une femme de chambre,
dans la chambre de son frère, elle joua les grandes attendries, mais n’en fit
pas moins illico sa valise « pour ne surtout gêner personne ». Un quart
d’heure plus tard, elle était partie par un train, en ayant payé les repas et les
deux chambres. Une simple pour elle-même, une double pour son frère et
sa fiancée.
      

      
        Romillat, furieux, vida les lieux sans plus attendre. Il se rendit à
l’Hôtel des Flots, qui était voisin de cinq cents mètres, avec à son bras, ou
plutôt pesant sur son bras, une jeune femme muette et irresponsable. Il
demanda deux chambres. Mais le réceptionniste de l’Hôtel des Flots, à son
tour reconnaissant Inès, découvrit soudain qu’il n’y avait plus de chambres
libres. Romillat fulmina et demanda qu’on lui appelle un taxi. Il eut à payer
d’avance la communication à un tarif américain.
      

      
        Romillat tremblait d’une fièvre étrange. Il n’en avait jamais connu de
pareille. Il était tout en nerfs et dans le même temps affaibli. Il y avait là de
la colère et de l’exaspération contre le monde imbécile, mais cela n’avait
qu’une importance secondaire ; il y avait de la crainte à observer cette
femme enveloppée de sa détresse ; il y avait surtout du désir, qui lui transformait le bas-ventre d’une façon ahurissante : chauffer, brûler, bouillir.
C’était inédit. Sur ordre, le taxi les mena à La Baule. Le chauffeur3 était
bienveillant. Il se soucia de la santé d’Inès. La santé de ses passagers faisait partie de son métier de taxi, puisque à l’intérieur il était le maître après
Dieu, lequel d’ailleurs ne se manifestait pas beaucoup. Il avait une adresse
de pension de famille avec chambres agréables. Il y déposa ses protégés.
Tenace, Romillat demanda deux chambres. Mais une seule était libre.
Romillat força le destin : il accepta la chambre et dit à Inès :
      

      
        – Je dormirai par terre.
      

      
        Mais en disant cela, il la saisit dans ses bras et la serra contre lui. Il
pleurait toutes les larmes de son corps. Inès lui imposa un baiser formidable, baiser de bouche en bouche, qui les coucha tous les deux sur le
tapis, en tout mal et tout déshonneur, comme si le lit classique leur était
encore interdit.
      

      
        Inès était malade. Elle transportait depuis des années son angoisse
et ses phobies qui l’empêchaient de négocier normalement la présence
de l’autre. Quand elle marchait seule dans la rue, elle ne parvenait pas à
rester tranquille s’il fallait croiser un autre piéton. C’était toute une
affaire, un sale problème d’ordre profondément politique, mais de politique existentielle. Voyait-elle arriver une personne qui marchait paisible
en sa direction, elle se protégeait, ou croyait se protéger en s’engouffrant dans une sorte d’aporie : « Passera-t-elle à ma droite ou à ma
gauche ? Passerai-je à sa gauche ou à sa droite ? Quelle est la règle dans
le code du trottoir ? Comment allons-nous faire pour ne pas nous
cogner ? Qui est celui-là que je vais emboutir ? Supportera-t-il que je
passe à gauche s’il est écrit quelque part que je doive passer à droite ?
Le trottoir est-il assez grand pour nous deux ? S’il écarte les jambes
devrai-je passer dessous ? Comment le monde peut-il s’organiser pour
que nous nous croisions sans coup férir ? Cet autre me fait peur et je suis
sa victime. Il me veut évidemment du mal. Sans doute je n’ai rien à faire
là. Quelle est ma légitimité ? » À chaque fois, elle se payait un ballet
tragicomique, valse-hésitation et face à face dont on rit une seconde
avant de poursuivre sa route quand on sait quelle elle est. Mais avec
Inès, la situation prenait des proportions exagérées dont elle ne voulait
pas sortir. Parfois, elle s’agrippait à l’ennemi comme un boxeur exténué
qui veut s’éviter de nouveaux coups. Les personnes rencontrées lui renvoyaient une image de folle.
      

      
        Folie ! Dès que le mot fut lâché, parmi les contemporains implacables, il se colla à Inès d’une façon désastreuse. Elle eut le tort d’y
croire, car évidemment personne ne la détrompa quand elle arriva chez
toutes espèces de soignants munie de ce signe particulier. Elle connut
des cabinets de consultation, des internements ; elle subit des traitements
de choc, des expériences sauvages, des suivis de cures qui la rendaient
dépendante. Elle n’avait de famille qu’une grand-mère de quatre-vingt-douze ans qui savait cinquante mots de français avec un accent
d’Estrémadure.
      

      
        Inès apprit l’amour à Romillat, pour qui les deux jours de La Baule
ne furent que quarante-huit heures d’exultation exaltée. Il se surprit à
crier de plaisir. Jamais encore il n’avait crié. Pourquoi ne pas hennir, ne
pas barrir, ne pas rugir ? Où étaient les raisons de la raison ?
      

      
        Sitôt qu’Inès se sentit en sécurité dans les bras de Georges, elle ne
voulut plus en être détachée. Elle avait le corps généreux, la peau très
douce, toute de sensualité laiteuse et souple. Romillat ne comprenait pas
comment il était possible d’être aussi bien dans le corps d’une femme
dont même les sécrétions signifiaient le bien-être. Il pensait : « comme
dans une baignoire emplie de plumes », en se demandant si cette pensée
comparative, qui l’étonnait à l’égal d’une pensée de poète, était assez
respectueuse.
      

      
        Malheureusement, Inès ne trouvait dans ce rapprochement réussi
aucun pouvoir nouveau de socialisation. Romillat tenta une fois de
l’emmener au restaurant, mais elle s’y montrait farouche. Aucun plaisir
paisible à patienter en bavardant, à commander en imaginant les plats à
partir des noms. À l’auberge L’Assiette océane, il la laissa devant le
menu, le temps de se laver les mains, mais elle le rejoignit jusque dans
les lavabos, chez les messieurs, craignant qu’il l’eût abandonnée. Se trouvant nez à nez avec elle, le temps qu’il se reboutonnait, Romillat entrevit
l’étendue de cette détresse. Il se lava les mains avant de la raccompagner
à leur table. Il lui conseilla les coquilles Saint-Jacques, craignant que le
tourteau ou l’araignée de mer ne lui demande trop de main-d’œuvre délicate. Devant une assiette de bigorneaux, elle ne voyait pas de raison de
commencer par l’un plutôt que par l’autre. Elle renonçait. Elle mangea à
peine et sans plaisir du goût.
      

      
        Romillat, qui devait rentrer bientôt à l’École hôtelière, voulut tout
savoir de son premier amour. Où habitait-elle ? Avait-elle ses affaires
quelque part ? Il mit bien des minutes à savoir que la grand-mère d’Inès
ne lui était pas plus qu’une logeuse, et qu’elle était déjà passée du côté de
l’absence. Elle ne manifestait aucun souci pour sa petite-fille, qui faisait
bien ce qu’elle voulait. Il n’était pas sûr que la vieille fît la différence
entre sa maison triste habitée par elle seule et la même accueillant le
fouillis quotidien des façons d’Inès. Quand Georges voulut savoir
l’adresse de sa nouvelle amie, celle-ci parut tout simplement ne pas comprendre le mot. Elle préféra répondre en embrassant de toute la bouche.
Elle dit tout de même, ce qui était un effort considérable et pour elle une
vraie réussite de phrase, en dépit de sa suspension :
      

      
        – Je n’aime pas la mer, alors les fruits de mer !…
      

      
        Georges voulut appeler Julie au téléphone. Il avait besoin de conseils
en vue de consulter un spécialiste sur le dérangement d’Inès. Pour cet
appel, il lui fallait être seul, ce à quoi se refusait la jeune femme. Par
ailleurs elle avait le sommeil trop rare et trop léger pour qu’il pût profiter
de la nuit ou de la sieste. Il résolut d’attendre une occasion propice.
      

      
        Ayant fait avec elle un inventaire joyeux de son sac à main, à la
faveur d’une recherche de rouge à lèvres égaré, il tomba sur une enveloppe à Inès adressée dans le village de Feneu, Maine-et-Loire, qui pouvait être éventuellement le lieu d’habitation de la grand-mère.
      

      
        – Bah oui, Feneu… dit Inès, qui prononçait « F’neu ».
      

      
        Romillat ne sut jamais pourquoi Inès s’était retrouvée au Croisic,
pourquoi elle s’était éloignée de son domicile. Le travail ? Mais elle ne
pouvait rien faire de sérieux… Fascination de l’océan ? Mais elle avait peur
des vagues et des étoiles de mer. Inès refusait de raconter quoi que ce soit.
      

      
        Le soir même, ils étaient rendus à Feneu. Pour la première fois de sa
vie, Georges avait conduit, l’œil sur le paysage, en caressant la cuisse d’une
femme à son côté, tandis que la même posait la joue sur son épaule. Il était
presque mécontent d’arriver si tôt à destination. Inès indiqua le chemin.
C’était là où la cheminée ne fumait pas. La maison était sale et
malodorante ; des lapins grignotaient tout ce qu’ils voulaient dans la salle à
manger ; la grand-mère était dans un état de gâtisme avancé. Des traces au
mur indiquaient des tableaux absents, ailleurs des objets disparus trahis par
des hauteurs de poussière différentes. Évidemment, on dépouillait l’aïeule.
Romillat parla aux voisins, qui s’apitoyèrent sur les désastres de la vieillesse.
Difficile de trouver quelqu’un qui acceptât de se sentir un tant soit peu responsable. Il s’agissait surtout de s’innocenter par avance. Discret, mais pas
indifférent, on ne cessait de prévenir la mairie et l’assistance à domicile.
      

      
        – Elle est en forme, la petite Inès ! lança une hypocrite évidente qui la
regardait avec terreur comme si, d’un instant à l’autre, elle allait tomber du
haut mal.
      

      
        En mairie, Georges trouva un peu d’écoute auprès d’une employée
sympathique qui se chargeait volontiers des urgences sociales et passait
chez la vieille une fois par semaine. Elle fit comprendre à Romillat qu’au
village on n’attendait que sa mort prochaine pour remettre en location la
maison encore solide et bien placée.
      

      
        – Et Inès ?
      

      
        – Elle n’a jamais été bien équilibrée.
      

      
        D’où Georges pouvait-il téléphoner tranquillement ?
      

      
        – Du bureau de poste.
      

      
        – Où est-il ?
      

      
        – À gauche et à gauche.
      

      
        – Attends-moi ici, dit Romillat à son amie, il faut que je téléphone à ma
sœur.
      

      
        – Non, je vais avec toi.
      

      
        À la poste, Inès se planta devant la cabine, non pour écouter, mais pour
être là. Déjà qu’il n’y avait qu’une demi-conversation, mais elle ne cherchait même pas à l’entendre.
      

      
        Julie, en revanche, avait écouté avec attention ce que son frère avait à
lui dire. Georges avait vraiment rencontré quelqu’un : une sorte de première
fois. Voyait-elle ce qu’il voulait dire ? Ce quelqu’un était malade. Elle
n’avait pas de nom ? Inès. Sa famille était espagnole du temps de la vague
d’immigration qui avait suivi la Grande Guerre.
      

      
        – Ils étaient venus remplacer nos pères, dit drôlement Julie. De toute
façon, je l’ai déjà aperçue, je crois.
      

      
        – C’est bien ça.
      

      
        – Mais je n’ai pas eu le temps de bien la regarder.
      

      
        Non qu’elle en voulût le moins du monde à son frère de la petite
intrigue du Croisic et du spectacle ridicule qu’ils avaient donné. C’était plutôt à elle-même qu’elle reprochait une façon trop vive d’avoir alors réagi.
Pourquoi n’avait-elle pas, au moins, souri pour ne pas qu’on la confondît
avec une mégère ? Elle serait partie de la même façon, peut-être, mais en
souriant, mais après avoir souri… Elle n’aurait pas donné à sa peut-être
future belle-sœur cette image de la première méfiance, une méfiance parfaitement légale dans la petite bourgeoisie de crotte où, la nommant ainsi pour
elle-même, Julie se sentait à certaines heures par trop engluée. Eh bien alors,
le moment était venu de faire oublier cela. Qu’elle laisse sa bouche prononcer une phrase du genre « Je brûle de la connaître ! » ou « Quand venez-vous
me voir ? » ou « Quelle est sa maladie ? Je sais tout des maladies des
hommes et plus encore des maladies des femmes… Veux-tu que je la soigne
en ton nom ? Je ne demande que ça ». Mais Julie ne dit aucune de ces
phrases dans le combiné noir qui laissait entendre les bips réguliers signalant
le défilement des unités. Elle n’entendit pas l’état d’inquiétude et d’indécision dans lequel se débattait son frère. Elle mettait cette gêne inhabituelle sur
le compte d’une petite culpabilité qui disparaîtrait avec le temps.
      

      
        – Ne t’inquiète pas pour moi, ce soir je vais à l’opéra, il faut que je
me prépare pour Madame Butterfly.
      

      
        Et elle raccrocha sans avoir suggéré la moindre envie de s’intéresser
(de son point de vue à elle) ou se dévouer (de son point de vue à lui).
      

      
        Romillat ne put faire autrement que laisser Inès dans la maison de la
vieille en priant l’employée de mairie de leur trouver une femme de
charge qui pourrait venir deux fois par semaine, et que Georges paierait. Il
laissa de l’argent dans ce but et promit à Inès qu’il reviendrait dès le vendredi soir suivant, après les cours. Oh oui, que le temps serait long ! Il fut
presque surpris de la réaction d’Inès, qui accueillit la nouvelle avec résignation, sans s’accrocher à lui outre mesure et sans tenter de le faire changer de résolution. Elle gagna sa chambre et se coucha sans se déshabiller.
Il n’était pourtant que quatre heures de l’après-midi. Romillat lui dit au
revoir. Elle ne l’accompagna pas jusqu’à sa voiture. La vieille voulait
absolument que Romillat fût le marchand de charbon. Au moment où il
montait dans la deux-chevaux, elle lui mit le grappin dessus en demandant
des reports d’échéances et lui passant une commande dérisoire de bon
anthracite compté en sachets comme si c’était de la verveine ou de l’anis
étoilé. Romillat lui accorda tout ce qu’elle voulait et s’enfuit. Le retour à
Paris se fit dans l’inquiétude.
      

       

      
        Le cours d’amour du jour de la reprise ne fut pas parmi les mieux
préparés de la carrière romillatienne. Il commença, contrairement à toutes
ses prévisions de programme, par des considérations sur la table de nuit.
      

      
        – La table de nuit, dit le jeune professeur Romillat, est un excellent
échantillon de prélèvement lorsque vous voulez analyser une chambre
d’hôtel, les qualités et les défauts d’une chambre d’hôtel. Un dessus en
marbre n’est pas nécessaire, mais propice au nettoiement. Je n’exige pas
qu’il y ait un napperon dessus, car il faudrait alors qu’il soit changé au
moins tous les deux jours. Il va sans dire que quand je dis « la table de
nuit », je veux parler de deux tables de nuit. Deux tables pour une même
nuit. Deux personnes dans un lit, deux tables de nuit. C’est obligatoire.
(Une fois pour toutes : pour la chambre simple, vous divisez par deux
ce qui est divisible, mais pas systématiquement ! La table de nuit,
d’accord…) La lampe de chevet est un objet terrible qui peut être tellement décevant ! La lampe de chevet est à traiter avec délicatesse. Celle qui
est bonne pour la lecture ne l’est pas forcément pour la conversation
tendre. L’idéal est qu’il y ait plusieurs sources possibles de lumière. Non
au néon, invisible tant que vous êtes debout dans la chambre, mais qui
vous barre la vision dès que vous posez votre nuque sur le traversin. Dans
aucune de vos positions couchées vous ne devez être en situation d’apercevoir les filaments d’une ampoule… L’amour demande une lumière
douce. L’applique n’est pas la panacée. Une lampe de chevet sur pied présente l’avantage de pouvoir être changée de place, si toutefois le fil d’alimentation électrique n’est pas d’une longueur trop chiche. (À propos, ne
manquez pas de multiplier les prises de courant !) La table de nuit n’est
pas une table de jour. On doit pouvoir la reconnaître dans l’obscurité,
s’orienter à tâtons sur sa surface sans renverser le verre d’eau. Ai-je
besoin de dire encore qu’il doit rester suffisamment de surface libre pour
y pouvoir poser un livre, une paire de lunettes, un bloc, peut-être, et un
crayon, une boîte de médicaments avec un verre d’eau. Il peut paraître
souhaitable que la table de nuit ait deux niveaux disponibles. Le vase de
nuit à l’ancienne vit ses derniers instants. Si vous disposez, au moins sur
le même palier, de sanitaires dignes de ce nom, il n’a plus d’utilité. Alors,
sacrifiez donc la porte et permettez-nous d’utiliser la niche ! Enfin, quoi
qu’il arrive, la table de nuit, je vous demande qu’elle soit stable. L’amour
demande une lumière douce… L’amour demande une lumière douce…
      

      
        À l’écoute de cette phrase répétée, il pouvait être évident que le professeur avait connu, tout récemment, des expériences.
      

      
        Comme une main se levait avec une question dans la manche,
Romillat s’interrompit. Étrangement, pour la première fois de sa carrière,
il avait l’impression de voir son auditoire en face. Il le voyait comme
voient beaucoup d’oiseaux rapaces : vision binoculaire en face et monoculaire en plus de chaque côté. Pourquoi ne chanterait-il pas comme le
faucon crécerellette : kikikik rapides… vri vri et gji gji aigus… tsche
tsche enroués… À quand le vol battu et les glissades en plané ? Du
calme, Romillat ! Il reconnaissait ses élèves, mais il aurait parié qu’un
voile les lui avait cachés jusqu’alors, un voile que les caresses d’Inès
avaient tiré de façon radicale et brûlé consumé dans le feu du plaisir. Il
sourit à Bernard. Il sourit à Michel. Il sourit à la jeune Mariette et vit que
son sourire inhabituel la remplissait de confusion. Il l’encouragea :
      

      
        – Eh bien, posez-la, votre question !
      

      
        – Non, rien, pardonnez-moi…
      

      
        Mariette renonça.
      

      
        – C’est dommage, dit Romillat.
      

      
        Alors, la classe éclata de rire. Romillat se demanda quelle bêtise il
avait bien pu dire. Et, phénomène nouveau, il osa exprimer clairement sa
pensée :
      

      
        – J’ai dit une bêtise ?
      

      
        Et l’hilarité redoubla, qui avait été trop comprimée. Romillat y participa de bon cœur. Il s’humanisait.
      

      
        – Monsieur, commença sans s’annoncer à main levée un garçon qui
n’avait pas sa langue dans sa poche, puisque vous aimez que l’on vous
pose des questions, j’en ai une qui me brûle la langue depuis tout ce
temps. Vous nous avez bien dit, une fois, qu’il n’y a pas de mauvaise
question !…
      

      
        « Toi, pensa Romillat, tu te précipites dans la brèche avec un de tes
gros sabots que tu glisses dans la porte… » Il dit :
      

      
        – Et je le redis.
      

      
        – Alors, voilà. J’imagine une situation… J’arrive à la réception de
l’Hôtel du Parc-des-Loges et des Belges. Il est midi. Je suis majeur,
même si cela ne se voit pas forcément sur mon visage, mais de toute
façon on me demande une pièce d’identité. L’hôtelier se méfie, je le
vois… On dirait que, le priant de me louer une chambre pour la nuit un
gros billet à la main, j’exige de lui la lune ou un prêt exorbitant… je le
dérange. Je lui arrache les tripes ou quoi ? Rien à faire, je dois presque
m’excuser d’avoir besoin d’un toit.
      

      
        – Hélas oui, dit Romillat, je ne vois que trop bien la scène. Vous ne
l’exagérez malheureusement pas !
      

      
        – Mais, qui plus est, je suis avec une copine. Elle n’a que vingt ans.
Nous faisons l’amour ensemble depuis déjà deux ans. Peut-être même
sommes-nous mariés. Si je vous disais qu’elle est enceinte… Nous ne
sommes jamais les bienvenus. Quel mal est-il supposé, a priori, que nous
fassions ensemble ? Sourcils froncés, rire salace, méfiance extrême…
« Abus de pouvoir » est-il un abus de langage ? A-t-il peur que nous nous
immolions sur son dessus de lit qui est d’ailleurs d’une propreté
douteuse ?
      

      
        L’assemblée était ébahie par la précision du discours et la hardiesse
claire de la situation. Il faut se souvenir qu’on est loin avant Mai 68 !
      

      
        – Merci pour cette question. Vous avez tout compris. Ne baissez pas
la garde. Soyez intransigeant. Un hôtelier n’a pas le droit d’ironiser sur
l’amour. Le petit sourire en coin, qui n’est autre que le masque moderniste de la répréhension voire de la répression, n’a rien à faire dans nos
métiers. Il n’a déjà que trop servi. Hôteliers futurs, réfléchissez pendant
qu’il en est encore temps : si vous vous effarouchez à la moindre incartade amoureuse, si vous n’êtes pas préparés à tout, dans le domaine de
l’amour, faites-vous plutôt carmélite ou journaliste à scandales dans la
presse coincée. Vos escaliers sont bâtis pour la passion ! Vos antichambres sont faites pour le désir ! Vos chambres sont briquées pour le
bonheur ! Le bonheur, pour la grande majorité des êtres humains, se
confond avec l’amour. C’est-à-dire avec la recherche de l’amour. C’est-à-dire avec les préparatifs et la complicité, que dis-je ? avec la pensée de
notre profession. Qu’on n’ait pas, dans vos halls, l’impression désastreuse qu’on s’y trouve garé pour attendre en renâclant d’entrer dans le
cabinet du dentiste ! La chambre est un giron, le creux d’une épaule, le
ventre de sa mère… Facilitez l’amour sous toutes ses formes, les plus traditionnelles comme les plus inédites. Facilitez les rencontres de hasard
(avec délicatesse). Rendez-les inoubliables, même si elles sont sans lendemain ! Attention, quand je vous ordonne de faciliter l’amour… n’allez
pas trop vite, non plus ! Il est des amoureux qu’il faut savoir freiner,
pourvu que nous soyons capables de le faire de façon inventive, c’est-à-dire en leur imposant un détour plein de découvertes, de fenêtres donnant
sur des paysages que leur trop grande vélocité leur a jusqu’alors interdit
de voir. Vous me suivez ? Vous me direz : pourquoi n’y a-t-il jamais
d’Hôtel de l’Amour ou d’Hôtel des Amoureux, d’Hôtel des Caresses
Profondes et des Préférences ou d’Hôtel du Saint-Coït ? Mais parce que
ce serait un pléonasme ! Ce serait de la concurrence déloyale envers tous
les autres ! Comment voudriez-vous que ne fassent pas que vivoter les
Hôtel de la Patache, du Bois Joli ou de France ou bien de l’Arrivée ?
Hôteliers, aimez à la folie que vos draps se fripent et se salissent, que les
sommiers se tachent et se tassent, que la baignoire déborde de la double
trempette (ne pensez pas d’abord aux dégâts des eaux) ! Aimez la rencontre qui, encore cinq minutes plus tôt, était improbable. Aimez la
chambre louée pour une heure, faites un prix (je ne veux pas parler d’une
chambre de professionnelle, ne me faites pas dire ça, j’aurais des problèmes avec ma hiérarchie) ! C’est le mot « hôtel » lui-même qui veut
dire « amour », et pas du tout amour de l’hôte pour son hôte, il ne faut
rien exagérer ! Amour de ces deux-là qui vont se trouver sur la scène du
lit ou du fauteuil, d’un simple tabouret… debout l’un derrière l’autre
contre l’appui de la fenêtre, même, si le paysage en vaut la peine, avec un
oreiller pour se faire doux au ventre. Que vous dirais-je encore de la
chambre simple ? Elle n’est pas contradictoire avec l’amour, songez combien elle peut être la chambre préparatoire (et pourquoi pas
masturbatoire : pour la masturbation, il faut être deux, dont un dans les
pensées, comme dans le puzzle et la lecture). Il n’y a que deux sortes
d’hôteliers, les hôtes et les hostiles, ces derniers ont peur des hommes,
peur de leurs suicides, effectivement, ou de leurs petites indélicatesses,
peur de la passion et des écarts de conduite. Ils jalousent les amoureux.
Ils sont les mal baisés, les mal baisant qui ne veulent pas qu’on baise
bien dans leur territoire. Apprenez à les démasquer dès le prospectus, dès
l’enseigne, dès le Baedecker ou le Guide Bleu. Qu’ils mordent la poussière et qu’ils boivent le bouillon. Je ne leur autorise que le dépôt de
bilan ! Oh ! comme je les connais… Cette façon qu’ils ont de se débarrasser du service à rendre, de ne pas vérifier si l’information, qu’ils jettent
comme un os à un chien de passage, est comprise. Ils disent « je travaille,
moi… j’ai travaillé, moi… » s’ils ont marmonné (et dans leur seule
langue (qu’ils connaissent mal)) ce qui ne leur est plus à eux qu’une évidence lasse. Protestez ! Montez sur vos grands chevaux ! Faites du scandale ! Mais je sais bien… ce n’est pas agréable de toujours grincher, on
devient très vite le spécialiste du jamais-content. Gardez au moins ceci
de ma trop longue tirade : les hôtes ont à nourrir une conscience civique.
Le monde ne s’arrête pas à leur porte. Ils ont à s’en occuper. Il y a, oui, il
y a beaucoup à faire. Mais je m’emporte… Je me suis emporté.
Ramenez-moi ! Là, c’est fini pour aujourd’hui.
      

      
        Après le cours, Mariette sortit la dernière pour pouvoir dire un mot à
son professeur en particulier :
      

      
        – Tout à l’heure, ma question, je n’avais pas envie que les autres
l’entendent : ma mère tient un hôtel, elle dit qu’il faudrait donner des cours
aux clients, surtout, à ceux qui veulent être les rois, et leur y couper le cou.
      

      
        – Elle dit ça quand elle est fatiguée…
      

      
        – Pas seulement. Je crois qu’elle devrait changer de métier.
      

      
        Romillat regarda mieux Mariette et la trouva intelligente. Elle était
menue, douée de très jolies jambes dont il devinait les fuseaux sous la jupe
légère. Sa denture était assez bousculée, mais donnait à son sourire
quelque chose d’attendrissant. Pour la première fois, Romillat pouvait
s’imaginer en train de comparer deux femmes : la plantureuse Inès, avec
tous ses talents qui l’avaient épuisé (il ne pouvait penser à elle sans sombrer dans le physique pur), et puis une autre, comme par exemple Mariette,
mais aussi Annette, l’une de ses camarades, qui avaient toutes deux
quelque sécheresse sans doute, toute provisoire… Tant de différences pour
un même intérêt probable.
      

      
        – Éduquer les clients… Madame votre mère n’a que trop raison, dit
Romillat tout en se demandant si sa formulation n’était pas un peu ridicule,
« Madame votre mère »… Elle aurait sans doute beaucoup d’histoires à
raconter qui nous édifieraient. Ai-je dit que le professionnel n’avait pas
pour devoir d’enseigner ses clients ? De chaque côté on peut se faciliter les
choses. Ainsi, vous êtes au service, vous voyez une cliente qui mange ses
tronçons d’anguille avec les doigts. Elle voit que vous la voyez, rougit un
peu en croyant que vous vous scandalisez. Que faites-vous ?
      

      
        – Je lui souris.
      

      
        – C’est bien, mais c’est insuffisant.
      

      
        – Alors ?
      

      
        – Vous vous approchez et, en confidence comme pour elle seule, mais
il n’est pas mauvais que d’autres entendent, vous dites : « J’ai l’habitude
de procéder comme vous, ne vous en faites pas. »
      

      
        – C’est tout ?
      

      
        – Heu…
      

      
        Romillat était gêné. Il ne savait pourquoi.
      

      
        – Je ne vais pas lui chercher discrètement un rince-doigts ?
      

      
        – Mais c’est une très bonne idée ! Et si elle n’a jamais vu un rince-doigts de sa vie ?
      

      
        – … et qu’elle se mette à en boire le contenu ? On a trop raconté cette
histoire. Je n’y crois plus. Eh bien, le rince-doigts, j’aurai pris la précaution de le nommer. Je dis : « On ne peut pas manger l’anguille sans les
mains, c’est comme les langoustines. Je fais comme vous. Je vous apporte
un rince-doigts. » Donc, je le lui dis comme en confidence, mais d’une
voix suffisamment forte pour…
      

      
        – Mais oui, très bien ! Ce que vous dites me comble. Vous y avez
pensé toute seule, ou c’est votre mère qui ?…
      

      
        – Hi hi hi… ma mère la mettrait plutôt à la porte, la mangeuse
d’anguillles !…
      

      
        – Préparez-vous, nous en reparlerons.
      

      
        Romillat fut surpris de s’entendre avoir dit « Préparez-vous ». C’était
incongru. Pourquoi fallait-il que les mots tout seuls aient des initiatives ?
Préparez-vous à quoi ? Mariette parut survoltée. Romillat se sentait comme
hypoglycémique.
      

       

      
        À Feneu, Inès était défaite : un lieu de protection de première classe,
mais selon un classement d’obsèques. Elle demeura toute la semaine dans
sa chambre, sans se nourrir. Elle se contenta d’un peu d’eau tirée, à heure
fixe, du robinet de l’évier où rôdaient des fourmis en procession. Tout geste
avait un coût théorique exorbitant. La visiteuse de la mairie s’était fait
insulter lorsqu’elle avait voulu lui porter un morceau de gâteau aux
pommes. La jeune femme que la folie effrayait avait baissé les bras, dès le
premier jour, renonçant même à son petit salaire. On songerait à la remplacer, mais il fallait trouver un oiseau rare. Quand Romillat entra dans la
maison, la vieille était par terre. Il dut chasser un lapin qui cherchait sur
elle du presque végétal à grignoter : les cheveux, le col sale et verdâtre, le
tablier qui avait dû souvent gratter des légumes et en gardait une saveur
d’épluchures. Elle tremblait de la moitié de ses membres, l’autre était paralysée. Georges ouvrit la porte d’Inès, qui était plus pâle que son drap et ne
parut pas le reconnaître. Impossible de l’embrasser. Il se rua à la mairie
pour trouver un médecin.
      

      
        – Vous voulez le docteur Franger ou son remplaçant ? dit l’employée.
      

      
        – Les deux, dit Romillat furieux, il y a deux malades.
      

      
        La vieille fut mise à finir dans un mouroir et Inès priée de quitter la
maison. Il fallait que la vieille disparût de là, même « si c’est pas malheureux ! », et surtout qu’elle ne soit pas remplacée ou continuée par pire. Ce
désir ambiant était clair. Il n’était pas méchant. C’était une nécessité, un
monde s’effaçant, et Inès, quoique jeune, ne méritait pas autre chose puisqu’elle était étrange. C’est ainsi quand on complique. Un monde s’effaçait,
je vous dis, emporté par les guerres et les captivités, un monde usé jusqu’à
la corde avec laquelle on ne pouvait même plus le pendre, c’est-à-dire qu’il
y en avait un autre à construire sans qu’on pût se permettre de prendre en
charge trop de tireurs en arrière. On était désolé, évidemment, mais il fallait comprendre…
      

      
        – Allô, ma sœur éternelle !
      

      
        Romillat appela Julie à son secours. Alors, Julie sut qu’elle ne pouvait
pas ne pas intervenir. Elle rouvrit ses livres de médecine et dut en acquérir
de nouveaux qui se penchaient sur la santé mentale. Elle promit à son frère
qu’elle lui remettrait d’aplomb son amie, si cela était possible, tout en
sachant au fond qu’Inès n’était pas le parti qui convenait à Georges.
      

      
        Or, le cas était à peu près répertorié. Il était sans espoir, une psychose
avérée. Mais Julie haussa les épaules, sincèrement, et ne se le tint pas pour
dit.
      

      
        Presque instantanément, Romillat s’était rendu compte qu’il n’avait
plus de désir pour Inès, laquelle avait mystérieusement décidé de perdre
tout pouvoir de séduction. Après sa visite à la mairie, il l’avait retrouvée
couchée sur le sol de la chambre, nue de dos et en chien de fusil « décubitus latéral fléchi », comme disent les archéologues découvrant une tombe
antédiluvienne. Elle paraissait serrer contre son ventre une sorte de mât qui
n’était que son bras, pas même un sexe monstrueux qu’aurait abandonné
un père. S’approchant d’elle, Georges ne put la saisir dans ses bras
qu’après l’avoir enveloppée dans une couverture d’ailleurs toute râpée.
Entre eux, tout était fini. Julie prit le relais. Elle arrivait pour les travaux
compliqués. Elle emmena Inès, sans commentaire, en donnant l’ordre à
Romillat de retourner à son travail et de ne pas oublier l’Hôtel du Large
qui, lui, avait ses exigences.
      

      
        Julie parla à Inès comme si elle était une de ses amies dans la communauté paroissiale. Elle faisait la tentative de la considérer comme une
femme, certes touchée, mais qui serait guérie dès lors qu’on la tiendrait
pour normale ou pas plus folle qu’une autre. Julie installa Inès en sa
demeure, lui réservant le débarras qui, vidé et nettoyé, faisait une très honnête chambrette sans fenêtre.
      

      
        L’état d’Inès s’aggrava considérablement. Elle disait que la maladie
était en elle, mais qu’il était interdit d’aller y voir. On ne pouvait guère lui
arracher davantage.
      

      
        – Le mal psychiatrique n’a pas de corps, disait-elle.
      

      
        Le mal, il n’y avait rien en lui, rien de lui, qu’il fût possible d’extraire.
Se cognant la tête ou le ventre du poing, elle interdisait d’ouvrir cette
porte, comme le faisait dans son palais la Barbe-Bleue du conte. Mais cette
porte qui était la septième était aussi, dans la plus grande impossibilité
logique, la seule.
      

      
        Or, Julie était très intéressée par tous ces commentaires. Elle qui avait
eu sa période folle du scalpel, mais du côté habituellement passif puisque
anesthésié, se laissait envoûter par cette intransigeance. Elle comprit bientôt
qu’Inès, désormais « la pauvre Inès », elle ne pourrait jamais la ravoir,
comme on dit d’un corsage taché de vin rouge ou de café. Ni pour Georges
(c’était exclu depuis longtemps), ni pour elle, ni pour elle-même. La malade
devint, pour Julie, dans son langage intime, la « perdue ». Un cancer foudroyant se déclara, que la grande sœur samaritaine accompagna, alternativement à l’hôpital et chez elle, à l’hôpital, chez elle, chez elle, à l’hôpital et
pour finir chez elle, trois mois durant, avec gravité, scrutant la déchéance
progressive du corps. Un corps qui avait éveillé Georges. Comment comprendre, devant le cadavre, quel était ce ceci qui avait expliqué cela ? Elle
n’informa son frère de la fin d’Inès que le lendemain de la mort effective.
Elle ne lui parla qu’évasivement des obsèques, qu’elle paya et suivit, seule.
Georges avait ses cours. Il se devait aux vivants.
      

       

      
        Romillat était ailleurs, et la conscience calme. Il ne posa plus à Julie
que des questions discrètes et rares sur le compte de son premier amour,
depuis la brièveté et l’intensité duquel il regardait les femmes tout autrement. Les derniers moments d’Inès ne l’avaient pas intéressé et ne l’intéressaient pas, jusque dans le récit qu’on pouvait en faire, et Julie appréciait
cette indifférence, gardant le gros et les détails pour ses amies et ses curés
qui en étaient friands. Georges faisait l’expérience de l’intéressement aux
autres, ceux qui avaient de l’avenir, celui qu’il n’avait jamais éprouvé
jusque-là. Il commença à oser dire à une femme que sa robe était jolie, que
son pull avait de très belles couleurs, que sa nouvelle coiffure ne lui allait
pas mieux que la précédente, non, mais qu’elle la changeait de façon frappante. Il était surpris que ces phrases, sincères il est vrai et sans arrière-pensée, du moins dans les débuts, suscitassent des remerciements, comme
si ces compliments étaient inespérés, même dans les oreilles des femmes
les plus séduisantes.
      

      
        Il apprit qu’il fallait toujours prouver à une femme qu’on savait la
regarder.
      

      
        Un jour, tout empli de son excitation nouvelle, il dit, un peu légèrement, à l’une de ses élèves, devant tous les autres :
      

      
        – Si je suis, ici, professeur d’amour à l’École hôtelière et homme de
conviction, c’est par les hasards d’une campagne nationale de promotion
de la natalité, qui n’a d’ailleurs jamais été vraiment lancée. Je ne me fais
aucune illusion. Ça ne va pas durer. J’en profite. Mais ne me regardez pas
ainsi, mademoiselle, je ne vous veux aucun mal.
      

      
        – Monsieur, excusez-moi, je suis mariée.
      

      
        Romillat s’en voulut d’avoir été grossier à force de nouvelle aisance.
Ce moment lui demeura toute sa vie une honte toute particulière. Il
s’excusa, dit, même, s’emmêla les pinceaux… et enchaîna, fit longuement
diversion :
      

      
        – Mes heu… félicitations, Madame. Madame, Mesdemoiselles,
Messieurs… Je voudrais vous parler aujourd’hui de la solitude. Ne dites
jamais à un client : « Vous êtes seul ? Vous êtes tout seul ? » Encore
moins : « Vous êtes tout seul ! avec un point d’exclamation et une
grimace. » (Je n’exagère pas, je l’ai vu et entendu.) Préférez : « Un couvert, monsieur ? Un couvert tranquille, n’est-ce pas ? » Le solitaire, attention ! Ne pas le mettre en vitrine au restaurant. Ne pas lui dire qu’il est à
plaindre d’un air désolé. Prenez garde que votre « Je vous souhaite une
bonne soirée » ne soit affecté par un doute inconscient qui se trahirait :
« En aucun cas votre soirée ne pourra être bonne, puisque vous êtes
seul. » Le solitaire n’est pas forcément le misanthrope. Il peut être le ou la
polygame qui fait une pause, la ou le choriste qui s’accorde un luxe, le
travailleur en équipe qui veut du silence. Des gens aiment dîner seuls.
D’autres n’aiment pas et n’aiment pas qu’on leur renvoie ce portrait
d’eux. Il faut faire attention. Interrogez votre expérience de la solitude
positive. Regardez de tous vos yeux. Oh ! regardez.
      

       

      
        Romillat enseigna ainsi pendant deux années avec passion, deux années
vite passées. Il puisa à pleines mains dans ses carnets de notes pour trouver
des sujets de leçons et de devoirs. Et Romillat mûrit, entretenant de bonnes
relations avec ses élèves. Peu dépensier, il grossissait tranquillement son
pécule à l’aide de son salaire ponctuel. Julie en gérait à présent une bonne
moitié, celle que Georges lui faisait suivre, par habitude, à chaque début de
mois. Elle se considérait aussi en charge d’étudier les petites annonces où
passaient les affaires d’hôtellerie. Romillat était ailleurs. Il expérimentait
avec une certaine inquiétude son succès auprès des femmes, en cherchant
toujours mieux. Il en déçut plus d’une qui aurait, avec lui, volontiers fondé
un petit foyer, à défaut d’un grand hôtel. Mais Georges attendait quelqu’un,
ce quelqu’un étant quelqu’une, dont il ne savait pas le type. Mois après mois,
à dater du point de départ que représenta l’explosion nommée Inès, il eut des
relations agréables et sages, nombreuses, éphémères, qui retombaient toujours, décevantes au bout du compte, des amantes tranquilles ou qui se
disaient qu’à le paraître elles gagnaient des chances de durabilité, conjecture
qui ne se vérifia guère. Le bonhomme les perçait à jour et préférait s’éloigner.
      

      
        Lorsque le professeur Romillat eut pris en main la deuxième année
d’enseignement (sa troisième à lui, en fait, compte tenu de l’année fiasco),
on ne lui donna pas de nouvelle première année, ce qui eût été normal si le
directeur des études avait considéré que l’expérience était concluante. Cette
décision avait le mérite de la clarté. On le laisserait aller au bout du cycle
complet avec une promotion d’étudiants et puis basta ! Romillat ne s’en formalisa pas. D’un point de vue salarial son statut particulier n’était pas mauvais, loin de là (un souvenir des libéralités de Pierre Bex sur lesquelles personne ne voulait revenir, préférant les voir s’éteindre sans remous), et ses
heures de cours lui laissaient des libertés pour sa recherche fondamentale. En
outre, il se sentait bien libre de se dire qu’il n’enseignerait pas toute sa vie !
      

      
        Cela ne l’empêchait pas de travailler consciencieusement, c’est-à-dire de
réfléchir à ce qu’il faisait. Romillat inventa ce qu’il appelait les « scènes à
commenter », sortes de récits de situations dont ses élèves avaient à dégager
la leçon.
      

      
        Scène : La scène se passe dans un restaurant assez huppé du Touquet-Paris-Plage. Entre un homme, seul, qui semble d’une humeur massacrante.
Il est tiré à quatre épingles. Il s’installe à une table de quatre couverts. Un
jeune serveur lui fait observer qu’il y a des tables de deux. Oui, dit le
client, mais j’ai trois épouses. « C’est différent, dit le serveur, ces dames
vont arriver, sans doute. – Peut-être, dit le client, mais je vais déjà commander l’entrée. » Il mange la salade de langoustines. « Ces dames vont
sans doute arriver un peu plus tard ? – Peut-être, dit le client, mais je vais
déjà commander le plat de résistance. Ce sera un bar au fenouil. » Il mange
le plat. « Ces dames ne viendront pas ! dit le serveur. Vos épouses, moi, j’y
crois plus du tout. – Non, dit le client qui regarde sa montre, je crains fort
que vous n’ayez raison, bien que je doive, moi, y croire encore. De toute
façon, j’ai l’intention, en dînant, de penser à elles. J’ai donc besoin de les
visualiser présentes derrière leur assiette. » Le serveur n’ose pas contrarier
le client. Le lendemain, il est viré.
      

      
        L’analyse ne devait rien laisser ignorer des mobiles de chacun, client,
serveur et patron. Elle devait s’achever par des hypothèses différentes, en
déroulant les conséquences d’un axiome choisi : le client est une femme et
parle de trois maris ; le serveur est une serveuse ; le bar au fenouil est remplacé par un chateaubriand…
      

      
        Scène : Un gardien de nuit n’est là que pour maquereauter. Il s’entremet. Vous aimez les entremets ? Rencontres de rêve sur le palier, sollicitations au porte-à-porte, tracts ronéotypés de petit format. La résistance du
mâle moyen est mise à mal. Petit à petit, ses « employées » règnent sur la
part « hommes seuls » de la clientèle. Comment la situation va-t-elle se
dénouer ? Étudier le rôle de chacun, sans négliger celui de l’inspecteur du
Guide Michelin.
      

      
        Scène : Une serveuse draguée discrètement par un client et à qui la
femme du client ne cesse de parler pour lui raconter leurs vacances.
Comment la serveuse peut-elle à la fois bavarder avec la cliente, résister à
la drague du mari et garder un œil sur un autre client qui attend désespérément son addition ou sa corbeille de pain ?
      

      
        Scène : Une serveuse aime un client qui est en compagnie dragueuse.
Un serveur aime une cliente qui est en compagnie dragueuse.
      

      
        Parfois, dans les devoirs, Romillat trouvait une moquerie dont il était
la cible. Comme il valorisait l’originalité d’écriture, certains s’en donnaient à cœur joie. Un jour, un étudiant se moqua franchement de son professeur, dans un devoir. Il visait les refrains magistraux sur la vocation, le
sacerdoce, le sens du dialogue, la servitude. « Allô, je suis bien à la réception ? – Premièrement, il n’y a pas de sot métier, deuxièmement le service
chez nous n’est jamais pris en défaut, Monsieur. – Très bien, alors je descends vous voir. Je suis à la chambre 17. Je crains d’avoir besoin de vos
services. – Premièrement, il n’y a pas de sot métier, deuxièmement le service chez nous n’est jamais pris en défaut, Monsieur. – Ah ! c’est donc
vous. Vous m’avez l’air de pas avoir froid aux yeux. Simplement, il va falloir retrousser vos manches si vous voulez les garder blanches.
– Premièrement, il n’y a pas de sot métier, deuxièmement le service chez
nous n’est jamais pris en défaut, Monsieur. – Alors suivez-moi. Vous
connaissez la plomberie ? – Premièrement, il n’y a pas de sot métier,
deuxièmement le service chez nous n’est jamais pris en défaut, Monsieur.
– Je veux dire la plomberie dans les pires conditions, si vous voyez ce que
je veux dire. – Premièrement, il n’y a pas de sot métier, deuxièmement le
service chez nous n’est jamais pris en défaut, Monsieur. – Tenez, passez
devant, parce que je ne comprends pas très bien comment il marche, moi,
votre ascenseur qui date de Napoléon III. Vous saurez jouer les liftiers ?
– Premièrement, il n’y a pas de sot métier, deuxièmement le service chez
nous n’est jamais pris en défaut, Monsieur. – C’est ici, chambre 17,
l’odeur ne vous fait pas tourner de l’œil, j’espère. – Premièrement, il n’y a
pas de sot métier, deuxièmement le service chez nous n’est jamais pris en
défaut, Monsieur. – Je suis désolé, mais il va falloir aller y voir.
– Premièrement, il n’y a pas de sot métier, deuxièmement le service chez
nous n’est jamais pris en défaut, Monsieur. – À votre avis, qu’est-ce qui
bouche ? Vous avez l’air d’aimer la merde, vous, dites donc !
– Premièrement, il n’y a pas de sot métier, deuxièmement le service chez
nous n’est jamais pris en défaut, Monsieur. – Vous, vous avez travaillé
comme plongeur ! – Premièrement, il n’y a pas de sot métier, deuxièmement le service chez nous n’est jamais pris en défaut, Monsieur. – Vous
sentez quelque chose ? C’est peut-être pas la peine de vous immerger tout
entier dans la cuvette… Vous faites de la plongée sous-marine ?
– Premièrement, il n’y a pas de sot métier, deuxièmement gloub gloub le
service chez nous n’est jamais pris en défaut, gloub Monsieur. – Je cherchais un bon professionnel, mais là, j’ai vraiment l’impression que je suis
tombé sur un gros poisson ! »
      

      
        Romillat ne savait pas comment noter ce genre de copie. Le plus souvent, il s’en dispensait, ce qui eut bientôt pour effet d’en raréfier l’apparition. Bonne technique !
      

      
        Marquants, dans la deuxième année, furent aussi les efforts qu’il
consacra à la question de la restauration collective, se remémorant par là
les luttes du Grand-Saint-Bernard au temps de la tuberculose. Il découvrit
le problème de la cantine de l’École hôtelière en s’y laissant entraîner, un
jour, par une collègue4 angliciste, farouche et gourmette comme la Veuve
Poignet (dixit le chef cuisinier), qui se plaignait de l’ordinaire.
      

      
        – Je ne vois pas, disait-elle, comment nous pourrions rêver meilleure
contre-publicité pour l’école que cette déplorable cantine. C’est une honte,
et tout le monde est content !
      

      
        Pour avoir un jour participé à un repas de professeurs, Romillat pensait qu’elle exagérait.
      

      
        – Ce jour-là, c’était un banquet avec tout ce que cela comporte
d’exceptionnel, mais tous les jours !… Venez donc une fois à l’improviste,
vous verrez.
      

      
        Romillat était venu. Il avait vu et goûté du bout des lèvres. Virginie
Woolf n’avait que trop raison, c’était désastreux.
      

      
        Au surveillant général qui faisait sa ronde et lui demandait, amusé, ce
qu’il faisait là, Romillat répondit, en tâchant de ne s’excuser en rien, qu’il
honorait une invitation émanant de ses élèves.
      

      
        – Mais, aujourd’hui, ce n’est que l’ordinaire, voyez-vous, dit le directeur.
      

      
        – J’ai vu.
      

      
        Il est vrai que les repas exceptionnels, un par mois environ, étaient
préparés de longue date et excellaient effectivement sur tous les terrains où
l’ordinaire était une honte. Les jours luxueux, qui accueillaient en général
des officiels extérieurs, soignaient la calligraphie du menu, la façon de
dresser la table, le service à la droite de la personne si la personne devait se
servir elle-même dans le plat présenté, la disposition des entremets dans
les assiettes, la cuiller et la fourchette prises dans une seule main pour glisser une tranche de rôti du plat général à l’assiette privée… On balayait
régulièrement les miettes pour éviter qu’elles se collent à l’avant-bras nu
des fausses comtesses, qui n’étaient que les vraies épouses des chambres
de commerce ou, plus rarement, des cabinets ministériels.
      

      
        À la cantine, c’était la guerre de tranchées où les étudiants pourtant
sobres se défoulaient plus souvent qu’à leur tour, faisant voler les petits-suisses et glissant de vieilles frites dans la salade de fruits afin de faire
croire à des tranches d’ananas. Le self-service n’existait pas encore, et,
comme les étudiants servaient à table tour à tour, une habitude tacite était
d’aider le débarrasseur qui avait à nettoyer la bauge collective. Au cri de
« Faites vos miettes ! », chacun poussait sur le sol les reliquats de pain,
parmi lesquels il n’était pas rare de trouver des petits pois ou des morceaux
d’os mal rongés. Le travail était renvoyé vers les filles de salle dont la
condition était tacitement considérée comme inférieure et qu’il était bien
vu de mépriser sans ambiguïté.
      

      
        Romillat fut assez consterné de cette ambiance sauvage, tout en
essayant de se convaincre que ces réactions grégaires ne porteraient pas
nécessairement à conséquence. Tout de même, cela lui rappelait Granville
et l’âpreté des luttes qu’il avait connues sur les degrés de l’échelle hiérarchique au sein de l’Hôtel du Cotentin content.
      

      
        Ces manières antipathiques lui firent mettre au second plan l’aspect à
peu près repoussant des matières de table de la cantine, qui ravalaient l’alimentation à un rang moins que fonctionnel. Il fut choqué par le fait que les
plats étaient servis dans des assiettes transparentes : le piètre état du formica de la table, tant du point de vue de la propreté que de celui de l’âge,
se lisait entre les petits pois ou les reliquats de haricots blancs que les étudiants affectionnaient d’écraser, au moment d’entasser les assiettes les unes
sur les autres pour préparer le débarrassage. Il entendit, ce jour-là, beaucoup péter à table. Il y avait de la cervelle, qui dégoûta l’assemblée, ou de
la langue, au choix : bonnet blanc, blanc bonnet.
      

      
        Ainsi scandalisé, cela ne lui disait pas ce qu’il ferait de ce sentiment.
Ameuter ses collègues et l’administration ? Faire un cours sur la cantine
idéale ? Il se doutait qu’il y avait là une montagne à déplacer que ses
petites fonctions fragiles ne sauraient sans doute pas effleurer. Il se promit
seulement d’instiller dans son enseignement quelques contrepoisons à ce
laisser-aller d’étudiants petit-bourgeois, laisser-aller qu’il ne voulait en
aucun cas encourager dans le quotidien futur des établissements dont il
rêvait.
      

      
        Bientôt, laissant remonter en lui bien des éléments rencontrés dans
ses études d’Histoire, il commença à concevoir l’hôtel-restaurant
comme un excellent microcosme de la société démocratique, ne sachant
trop comment concilier la propriété privée des murs avec un véritable
système électif des dirigeants. Un seul collège des employés, la clientèle
n’ayant qu’une voix consultative et jamais propre à faire pencher une
majorité. Il réfléchit à l’hôtel coopératif, lut les utopistes et les saint-simoniens, dressa pour lui-même des règlements détaillés qu’il n’était
pas loin de nommer « constitution ». Il imagina un serment de Vatel sur
le modèle de celui d’Hippocrate. « Je jure, c’est la moindre des choses,
de n’empoisonner personne, de toujours être soucieux non seulement de
ne pas refuser le verre d’eau à l’indigent qui se présenterait, mais bien
plus de le faire asseoir et de le nourrir. Je jure de ne jamais oublier mes
maîtres en cuisine et de confier mes secrets à au moins une personne de
la génération qui me suivra. Je m’efforcerai de garder par-devers moi
toute espèce de secret relevant de la vie privée qu’il me serait donné de
connaître. À l’hôtel, je n’abuserai pas des doubles de clefs pour pénétrer
dans une chambre occupée et n’installerai aucun dispositif de voyeurisme. Je ne louerai pas une chambre deux fois de suite sans changer les
draps, même si les premiers utilisateurs ont visiblement fait l’amour
debout à la fenêtre et n’ont utilisé le lit, sans l’ouvrir, que pour un petit
somme. Au bar, je ne glisserai jamais aucune substance douteuse dans
aucun breuvage ou mets qui serait susceptible de coucher à merci ma
clientèle. Je ne tromperai personne sur le juste prix et ne déclinerai
jamais ma responsabilité en cas de vol dans une chambre. Tous mes
clients seront égaux en droits. Je faciliterai leurs amours. » L’hôtel idéal
se nommerait :
      

      
        Hôtel du Paradis
      

      
        Hôtel du Jamais-plus-oultre
      

      
        Hôtel de la Perfection
      

      
        Hôtel du Grand Monde
      

      
        Hôtel du Don
      

      
        Hôtel de la Dignité
      

      
        Hôtel du Ciel
      

      
        Hôtel du Grand Séjour Parfait
      

      
        Hôtel de la Chose publique
      

      
        Hôtel des Citoyens
      

      
        Hôtel du Bien public
      

      
        Hôtel de la Prospérité
      

      
        Hôtel de l’Hospitalité
      

      
        …
      

      
        Le client avait des droits et des devoirs, autant de devoirs que de
droits. Devoir de s’intéresser un tant soit peu au métier du serveur : il
faut parfois savoir regarder le geste du serveur au risque d’interrompre sa
conversation ou sa lecture. Si vous pensez que c’est en ne regardant
pas un geste qui devrait aller de soi sans considération, par exemple
esthétique, de sa qualité, allez dans les self-services. Le client qui affecte
l’inexistence du serveur est un gougnafier. Un serveur n’est pas un valet
de chambre privé ! (Parce que vous croyez qu’un valet de chambre privé
est un non-être !) Le client est un collaborateur. Le client est le goûteur
dans l’art collectif nommé « cuisine ». Par contrat, chaque année au
moment du carnaval, les clients gagnaient les fourneaux et portaient aux
employés leur petit déjeuner au lit. Ils faisaient les chambres avec soin,
devaient bouger les meubles et cirer les parquets. La plus haute hiérarchie de l’hôtel devait dormir une nuit dehors en se débrouillant pour trouver cartons et duvets, une nuit de fin d’hiver qui pouvait être froide.
      

      
        C’est seulement alors qu’il eut le sentiment d’aller trop loin.
Comme il laissait filtrer des préceptes dans ses cours, il sentit la fronde
monter. Est-ce que c’était un cours d’amour ou un cours de politique
générale ? Tout savoir sur l’Hôtel de Ville ou sur l’Hôtel de la
République était-il au centre du programme ? Ses étudiants éprouvèrent
le besoin d’élire un délégué, qui demanda un entretien pour remettre à
Romillat la protestation générale. L’affaire n’était encore qu’entre
Romillat et son groupe. Un raidissement de sa part ne pourrait qu’envenimer les choses. Qu’à cela ne tienne, Romillat fit retour à du plus sûr.
Il admit qu’il s’était peut-être laissé entraîner sur un terrain glissant que
lui-même ne connaissait que trop peu et réserva le domaine historique à
ses dimanches matin.
      

      
        Alors, il changea de terrain du tout au tout et se pencha sur les abats
– abats rouges, abats blancs – et autres denrées intérieures. Un matin, il
s’était juré de faire revenir ses élèves sur leur aversion pour les tripes, la
cervelle et les rognons blancs, l’andouille et les ris de veau, la tête de
veau. Il commença par le boudin en se disant que le sang était la clef qui
ouvrirait toutes les serrures de l’inappétence, ou bien que la forme se rapprochait du saucisson, en général bien accepté. Son atout principal était
qu’il ne vérifiait pas son succès, qu’il ne cherchait pas à faire goûter – au
moins une bouchée, comme disent tous les parents qui échouent d’avance
en s’illusionnant qu’on leur fasse plaisir. Le porc était un univers dont
Romillat parlait avec passion, se souvenant de journées entières qu’il avait
passées, enfant, s’émerveillant au petit matin de la bête debout et le soir
de tous les morceaux, sans exception, qui avaient pris des formes et des
noms si divers : andouille ou crépinette, pâté de couenne et saucisson,
rillons, poitrine, tétine, pâté de tête, et même pieds de porc avant droit,
avant gauche, arrière gauche, arrière droit, joues baignant dans le vin et
dans le romarin…
      

      
        – Il faut que vous voyiez, une fois dans votre vie, la forme du cochon
qui émerge du feu de paille destiné à lui brûler les soies. Il faut que vous
passiez par les pointillés de la bête et que vous sachiez sur le bout du
doigt le nom des zones anatomiques et celui des morceaux. Par ailleurs,
tous les organes se mangent.
      

      
        Sa première approche théorique de la question des abats n’avait
recueilli que des onomatopées du vomissement : le beuaaaaahh rendu à
l’écrit d’une façon bien approximative, il donna un devoir écrit à faire à la
maison, précisant bien à ses élèves qu’ils ne pourraient valablement creuser leur beuaaaaahh pour en pondre cinq pages que s’ils recouraient un
tant soit peu à la méthode expérimentale.
      

      
        – Ce devoir est pour mardi !
      

      
        Il y eut des cris d’orfraies.
      

      
        – Mais vous n’y pensez pas !…
      

      
        – Je ne pense qu’à cela. Sachez que ce n’est pas négociable.
      

      
        Il rit beaucoup en corrigeant ce paquet de copies dans la salle des
professeurs, suscitant beaucoup d’envie chez ses collègues qui croyaient
peut-être que cette réaction était chez lui une habitude. Sur les dix-sept
copies (il y avait quelques maladies diplomatiques), Romillat eut droit à
onze andouillettes, apparemment consommées les yeux fermés et certainement pas mangées jusqu’au bout, à deux tranches de foie de veau
cachées sous les minces mais nombreuses feuilles de bacon frit, à une cassolette de tripes à la mode de Caen pour manger lesquelles, courageusement, deux garçons de la classe s’étaient réunis, refusant hautainement de
recourir aux bons soins de leur maman. Toutes ces expériences avaient été
menées à bien avec ruse ou avec courage, parfois avec lâcheté. La personnalité de chacun s’y lisait de façon claire. Romillat prit un soin jaloux à
effectuer un corrigé sans complaisance qui dépassait largement la question des abats pour naviguer de façon presque sauvage du côté de l’appréhension personnelle de son propre corps, corps de dégoût, corps de santé,
qui n’était pas qu’une chose musculaire. Un restaurateur, selon lui, ne
pouvait pas ignorer le cannibalisme et les façons d’y échapper en y pensant très fort.
      

      
        Deux élèves hors du commun auraient la meilleure note. Françoise
s’était penchée sur les ris de veau, dont elle analysait de façon poussée la
texture et la préparation, pour la bonne raison qu’elle en avait pris
connaissance avec ses parents dans un restaurant coté du VIIe arrondissement, le Chez Tlooth, et dont le chef Matthieu Grinnell5 lui avait longuement commenté le secret. Elle ne put éviter de prononcer le mot « thyroïde », qui fut propre à détruire tous ses meilleurs effets.
      

      
        Seule Mariette Desmoulins avait poussé jusqu’aux rognons blancs, dont
elle fit un compte rendu circonstancié, depuis l’achat chez le tripier jusqu’au
dégobillage. Sur le compte de son prénom s’imposa un calembour onomastique à propos de rillettes.
      

      
        Et puis, Romillat termina la deuxième année sur la question de la scène
de ménage en public. Il en sera question plus loin.
      

    

    
      

      
        
          1.  Toujours influencé par son histoire familiale, Romillat ne remarqua même pas, à ses
côtés, la présence d’un professeur de pâtisserie, Jean Anelka, qui dresserait dix ans plus tard
son enseigne mythique, Le Cerisier sur la Pâtisserie, à l’angle de la rue des Perchamps et
de la rue de Passy, dans le XVIe arrondissement, et ferait courir le tout-Paris pour ses fondants aux griottes.
        

      

      
        
          2.  Damien Bauhoze, 1929-1960. Mort en Algérie, pendant la guerre et pour cette raison.
        

      

      
        
          3.  Il entrerait dans la gloire (bien éphémère) et dans la presse, à cause du mouvement
poujadiste aux réunions duquel il participa très activement, du temps de sa charcuterie
familiale. On le connaissait sous le sobriquet de « Chez-moi-d’abord » pour la raison que
cette formule constituait l’essentiel de ses capacités de dialogue. Son nom était Raymond
Suzard. Il fut le bras armé de la séquestration musclée d’un inspecteur des impôts et de sa
femme. Il s’en était emparé au cinéma, pendant une projection de La Grande Illusion de
Jean Renoir, précisément durant la séquence où les prisonniers se montrent déçus de recevoir des livres en cadeau, quand ils espéraient des bouteilles et des pâtés. Le rapt était un
acte tout individuel que la section du mouvement ne voulut même pas couvrir. Et comme
l’inspecteur était grand amateur de rillettes et d’andouille, sa femme de tête de veau, tout
s’était terminé autour d’un buffet campagnard, et sans dépôt de plainte. Le fait d’avoir
gagné un client ne le réconcilia pourtant pas avec le commerce de boutique. Il devint taxi.
        

      

      
        
          4.  Virginie Woolf, qui ne sut jamais très bien comment porter ces nom et prénom que
des parents pleins de bonnes ambitions mais irresponsables lui avaient déposés dans le berceau. Toute sa vie, entre deux cours, elle travailla à ne pas finir sa thèse sur la dramaturgie
élisabéthaine considérée comme « le courage de l’événement montré versus la lâcheté du
récit rapporté ». Elle accumula la matière de vingt volumes dans laquelle elle se perdit. In
extremis, avant sa retraite de l’enseignement qui coïncida avec sa mort, elle acheva en
quinze jours une longue nouvelle ou court roman au joli titre : On va pas empêcher ces
gens-là d’aller se coucher, qui fustigeait avec une ironie féroce la consommation des
drogues. Son livre ne trouva pas d’éditeur.
        

      

      5.  À ne pas confondre avec Mathieu Grinnel (un seul t, un seul l), officier de la
Coloniale, qui tenta de dissuader le maréchal de Lattre de Tassigny de paraître à la télévision américaine en 1953 muni de son brassard de deuil suite à la mort de son fils* au combat en Indochine. Mathieu Grinnel trouvait déplorable de faire ainsi, disait-il, « juter un
mort, juter un fils » pour obtenir des crédits militaires états-uniens. Il finirait peut-être à la
CIA, comment savoir ? (Cf. Mathieu Grinnel, Mémoires d’un appelé sans appel, chez l’auteur, Paris, 1982 ; réédition Plon, Paris, 2002.)

*Bernard.


    

  
    
      
        
          VI
        

      

      
        Pierre Bex était en train de devenir quelqu’un au Gabon. Passé ses premiers centres d’intérêts de type ethno-démographique du côté du fleuve
Niger, il n’avait pas tardé à comprendre que s’il voulait entrer dans la cour des
grands il valait beaucoup mieux qu’il s’occupe de pétrole, d’uranium et de
diamants, dont on savait depuis longtemps la présence dans le sous-sol primal. Le bois, à la surface, rouge, dense et stable, méritait aussi le déplacement
et les efforts commerciaux, à coup sûr. Malheureusement pour Bex, ces
chasses étaient sévèrement gardées par la société coloniale dans laquelle, en
dépit (ou à cause) de ses accointances partisanes, il n’avait pas, du moins au
début, ses entrées. Or, Pierre Bex était du genre à se résoudre mal à ce qu’il
vivait comme une défense de pénétrer. Il était de ceux, à l’époque plutôt denrées rares, qui croyaient dur comme fer à l’inéluctabilité de l’autodétermination, peut-être parce qu’il ne craignait pas d’ajouter in petto à sa prédiction
que les indépendances ne changeraient pas grand-chose aux relations franco-africaines. Tout juste ces dernières seraient-elles ainsi plus présentables aux
yeux des humanistes qui ne trouvaient pas suffisant d’avoir fini par s’innocenter de la traite en sanctifiant quelques figures parmi les abolitionnistes de
l’esclavage. Simplement, selon Bex, les indépendances n’interviendraient pas
avant 2010, tranquillement il fallait l’espérer. Et attention, plus elles se
seraient faites dans la violence, plus le marasme des nouvelles nations serait
la règle, disons jusqu’en 2050… Pierre Bex lisait comme il pouvait dans le
marc de café. Il avait presque tout faux.
      

      
        En contact avec des élites noires encore timidement indépendantistes,
qui lui parlaient eau, santé, pétrole, massacres internes peu et massacres
coloniaux beaucoup (Madagascar, Sétif…), il répondait :
      

      
        – Patience. Il ne faut pas faire n’importe quoi. Il ne faut pas lancer
trop loin n’importe quel bouchon.
      

      
        Et pour verser son obole à cette patience qui demandait salaire, Pierre
Bex se découvrit une vocation de constitutionnaliste, quand il n’en avait
pas vraiment la formation. Vouloir était pouvoir. Il convenait, selon lui,
que les pays d’Afrique noire développent avec lenteur un républicanisme
sui generis, ni importé ni exportable, qui tiendrait compte des relations
amoureuses sous les tropiques et à cheval pas que sur l’équateur, ainsi que
des relations familiales dans un sens élargi. Par exemple, la législation
contraignante face à la criminalité, qui était selon lui l’une des bases de
tout code pénal, pouvait être exprimée à la mode africaine, qui affirmait la
primauté de l’éducation et de la famille. Tirez toutes les conséquences
légales de vos penchants traditionnels ! Par exemple :
      

      
        ARTICLE 1 – Tout assassin ou voleur sera condamné.
      

      
        ARTICLE 2 – Tout assassin ou voleur sera condamné solidairement
avec son père et sa mère.
      

      
        ARTICLE 3 – Tout assassin ou voleur orphelin sera condamné solidairement avec celui ou celle de son choix rétrospectif qui aura été son professeur.
      

      
        ARTICLE 4 – Tout assassin ou voleur orphelin et analphabète sera
condamné solidairement avec son conjoint si celui-ci l’est depuis plus de
trois ans.
      

      
        ARTICLE 5 – Tout assassin ou voleur orphelin, analphabète et célibataire ou en couple depuis moins de trois ans sera condamné solidairement
avec un ami ou un proche désigné par une commission ad hoc.
      

      
        ARTICLE 6 – Tout assassin ou voleur condamné sera mis en détention avec
son co-condamné.
      

      
        ARTICLE 7 – Tout assassin qui serait aussi voleur condamné sera mis en
détention avec son co-condamné deux fois plus longtemps.
      

      
        – Et que fais-tu de la descendance ? lui disait un fervent catholique. Cela
mérite un ARTICLE 8 : Tout assassin père de famille sera condamné avec ses
enfants.
      

      
        – Ça se discute. Vous allez trop loin. Et si ce sont ses propres enfants
qu’il avait assassinés ?
      

      
        – La sentence aura pris les devants !
      

      
        – Mais la peine de mort est mortelle. Tiens, j’ai lu ceci l’autre jour dans
Sade, La Philosophie dans le boudoir : « “Je vous accorde votre grâce”, disait
Louis XV à Charolais, qui venait de tuer un homme pour se divertir, “mais je
la donne aussi à celui qui vous tuera”. » Sade trouve la sentence « sublime ».
Moi pas. La vraie justice est au-delà.
      

       

      
        Après son ajournement pour raisons médicales, qui ne s’était pas soldé
par une exemption pure et simple, Pierre Bex, guéri, avait tenu à remplir sans
tarder ses obligations militaires. Il força la porte du Service national, quand
on ne lui demandait encore rien. Peut-être pressentait-il que les guerres coloniales ne seraient pas toujours épargnées au contingent des appelés. Trois
mois durant, pas davantage, puisqu’on l’enjoignit très vite de rejoindre un
cabinet ministériel, il servit, civilement, dans l’administration française à
Abidjan, puis à Douala et Libreville. Il ne devait pas le regretter. Dans chaque
lieu, il noua des relations intéressantes. Il y avait beaucoup écouté le petit
nombre d’Africains surdoués et brillants que l’école française avait consenti à
accompagner en déployant des efforts inégaux et en s’étonnant elle-même de
sa grandeur d’âme.
      

      
        La petite société coloniale tout particulièrement le révulsait. Il la trouvait inefficace à force de vues courtes. Elle avait été pétainiste, puis gaulliste,
mais d’un gaullisme particulièrement droitier. La France transformait en
boulet son empire, quand elle aurait pu y puiser sa force et dominer le
monde. C’était là le regret de Bex. La catastrophe indochinoise tendait à
exaspérer la bêtise des colons bêtes. Ceux qui ne l’étaient pas faisaient le
gros dos en pariant sur le bon exemple que leurs pratiques humanistes pouvaient donner. Aux yeux de Pierre Bex, si la nation parallèle, celle de la catégorie d’exploitants qui n’avaient que mépris pour la métropole, était parvenue à ne pas ségréguer franchement les villes de l’Empire, elle ne s’en
comportait pas moins comme si la population noire évoluait dans un autre
univers, très inférieur cela va sans dire. Littéralement, elle faisait semblant de
ne pas la voir, sauf en cas de besoin, raisons de service, dans les cas malheureux ou d’extrême urgence, ou pour lui consentir un déploiement de curiosité
zoo-anthropologique bonne à occuper ses loisirs et décorer ses murs. Les
masques et les trophées attestaient de la curiosité française sans gommer
grand-chose d’un mépris fondamental. Était-ce fatal ? La réprobation
bexienne n’était que faiblement d’ordre philosophique et théorique. Et d’une
certaine façon, elle était motivée plus profondément, car lui-même se promenait ici exactement comme ailleurs sans éprouver ces évidentes rétention et
défiance qu’il remarquait chez ses compatriotes. Son refrain était que les
Français n’avaient rien à faire en Afrique. Était-ce pour cela qu’il s’y sentait
comme chez lui, nullement dépaysé, sans peur et sans mauvaise conscience ?
Pourquoi l’amour à faire par un homme blanc avec une femme noire restait-il
si souvent un problème officiel aux yeux des visages pâles, ou alors une
exception d’un exotisme monstrueux confinant à la déviance ou réservé à la
figure de l’explorateur libre penseur et libertin ? ne parlons pas de celui
d’une femme blanche avec un homme noir.
      

      
        Depuis qu’il avait quitté la France, Bex n’avait rien renié de ses libres
convictions sur le chapitre des relations d’amour, mais, sur ce chapitre aussi,
il ne trouvait, chez trop de colons fondus dans la langueur tropicale, qu’une
régression des principes républicains. De ceux-ci, quelle était la solidité sous
ces climats ? Pouvait-on au moins se battre en leur nom de façon intéressante ?
Tendanciellement, les colons n’avaient, c’était clair, exporté de France, avec
leurs shorts et chemisettes, que les valeurs les plus douteuses : autoritarisme
féodal, légalité fondée sur l’exploitation, droit de cuissage et rentre-dedans,
armée de chez l’armée, supériorité blanche… sachant confusément que si ces
valeurs étaient en voie d’obsolescence en métropole, ils les réimplantaient
sans vergogne là où les plus efficaces des contradicteurs n’étaient pas à leur
poste pour les empêcher de danser en rond. Si par accident l’un d’eux se présentait dans les parages, il ne tardait pas à se trouver brisé, vaincu au premier
chef par sa trop grande originalité qui lui signifiait son isolement. Les colons
qui duraient étaient de la réaction la plus obtuse, et ils étaient tranquilles.
Personne ne venait les déranger, un peu comme les mineurs quand ils sont au
fond et que nul n’a vraiment l’idée de descendre leur contester le moindre privilège. La République était trop loin, incapable d’entendre le son du cor d’un
observateur inquiet.
      

      
        – Heureusement que la France ne t’écoute pas, disaient à Pierre les
chantres africains de l’indépendance. Si c’était le cas, ils joueraient plus fin
et nous serions en train d’en reprendre pour trois siècles !
      

      
        – Ne respirez pas trop vite. Je n’ai pas renoncé à me faire entendre. Tu
verras, quand je serai ministre.
      

      
        – Ministre des Palabres ?
      

      
        La force de Pierre Bex gisait dans sa capacité à dégonfler les conflits par
un gros rire, mais aussi à s’intéresser très sincèrement aux façons qu’il ne
partageait pas. Il ne prenait pas de notes. Il n’écrivait pas un livre sur
l’Afrique et ses mœurs. Il ne rêvait pas de poser une caméra devant une cérémonie secrète, où on l’aurait mené uniquement parce que c’était lui, et que
sa présence ne rendrait pas moins authentique. Il aurait pu aussi bien être
ailleurs. Il était là et ressassait qu’il n’avait rien à faire là, qu’il pourrait aussi
bien être ailleurs. Il travaillait par réflexe et par plaisir, pour la simple raison
que c’était intéressant d’agiter le contexte et de mesurer les ondulations à la
surface des eaux. Muni d’une documentation précise qui interdisait qu’en
face on dît n’importe quoi, il menait des discussions interminables, sans
hargne ni a priori, simplement, disait-on, il « s’accrochait ». Côté colons, les
plus ouverts de ses interlocuteurs ne pouvaient manquer de se prendre au jeu.
Ils sentaient que, peut-être, il n’était pas complètement impossible de le
convaincre de se plier et de faire comme tout le monde – comme ceux qui
connaissaient l’Afrique et savaient les limites indépassables –, d’agir de leur
façon avec les indigènes puisqu’il n’en existait pas d’autre.
      

      
        Or, jamais de sa vie Bex n’avait rangé tous ses œufs dans le même
panier. C’était un homme flexible et qui se serait senti bien à l’étroit dans
la stabilité d’une seule fonction ou d’une seule attitude. Quand on croyait
l’avoir ferré et rendu dépendant, frrrt ! il papillonnait déjà un peu plus loin
avec la même passion désinvolte, et sans vexer outre mesure celui qu’il
abandonnait au milieu du gué. Parfois, il agissait de façon réfléchie en suivant pas à pas le dossier jusqu’au moment où une autre idée se présentait.
Il n’avait que peu de temps à attendre et l’embarras du choix devant la
quantité. Très vite, il organisait tant bien que mal la prise de relais en promouvant, pour le domaine qu’il abandonnait, un subalterne dont ce pouvait
être la chance. Et là, comme il l’avait prouvé avec Georges Romillat à
l’École hôtelière, il savait à merveille choisir ses hommes, dont la destinée
prenait alors un tournant décisif. Il avait pour cela une technique instinctive
qui prenait toute le monde à contre-pied : pour une tâche qui semblait exiger qu’on connût parfaitement le terrain, il jetait son dévolu sur le dernier
arrivant, dont le regard était encore neuf, pourvu seulement que ce fût une
personne à la fois méthodique et inventive. Un entretien d’un quart d’heure
lui suffisait pour connaître un homme. Tel qui avait besoin de seize
minutes pour se présenter, incomplètement surtout, n’avait aucune chance.
      

      
        Cette perception des êtres et cette façon de faire autorisa le jeune politicien à se trouver, sans préjugés, à la crête d’une émancipation noire qui
suçait l’alcool fort de la « négritude », lorgnait vers Moscou et voyait passer
la richesse qui ne s’arrêtait pas. Bex était apprécié dans ces milieux comme
agitateur d’idées. Il ne décourageait personne et entrevoyait toujours la version la plus positive du pari qui était tenté. On se méfiait certes de lui, mais
on avait aussi besoin des informations qui filtraient nombreuses dans les
conversations de ce bavard imprudent, car sans abandonner le moins du
monde ses relations diverses qui le rendaient persona grata aussi bien dans
les universités que dans les bars monocouleurs, c’est-à-dire noirs, Bex réussit tout de même à s’entregenter dans les milieux du pétrole, ce qui lui fit
plus d’une fois franchir les frontières de ses amitiés politiques proprement
françaises. Il eut à connaître des hommes de commerce et de finance, qui
étaient souvent des gaullistes aussi discrets qu’efficaces, ceux-ci constituant
la tête pensante du Rassemblement du peuple français (RPF) en Afrique
noire. Sa connaissance des discours du Général lui servit plus d’une fois.
      

      
        – Pourquoi n’êtes-vous pas gaulliste ? lui demandait-on souvent.
      

      
        – Mais parce que c’est trop tard !
      

      
        – Vous croyez le Général fini ?
      

      
        – C’est devenu un écrivain.
      

      
        – Qu’est-ce que vous avez contre les écrivains ? Il n’écrit pas de
roman, que je sache !
      

      
        – Je le verrais bien personnage.
      

      
        – D’un roman de qui ?
      

      
        – Je ne sais pas… soit de lui-même, soit d’un romancier qui n’existe
pas encore… plutôt un Sud-Américain. Ou alors, un Africain, qui l’aurait
aperçu à Zinder ou à Brazzaville en 1944…
      

      
        – Vous avez de drôles d’idées.
      

      
        – Vous verrez…
      

      
        – Ne me dites pas que dans vos rangs vous avez l’équivalent ! Blum
n’est plus. N’est-ce pas qu’il vous manque…
      

      
        – À qui le dites-vous… Vous connaissez son grand œuvre ? Le livre
Du Mariage (1907) : l’instinct polygamique est naturel !
      

      
        – Ça oui, alors, ça n’est pas très gaullien…
      

      
        – Vous connaissez Yvonne Vendroux ?
      

      
        – Tu veux dire que l’âge aide à vaincre la nature…
      

       

      
        Un soir, Pierre Bex épousa une femme qu’il avait rencontrée le matin
de l’avant-veille. Mata Tanzi Valentine était la cadette d’une grande famille
citadine de Libreville, qui exploitait le bois pour l’exportation. Il l’avait
rencontrée par le biais d’un ami commun, Modibo Traoré1.
      

      
        Mata était une jeune femme admirable, de grande taille et des plus libres,
ce que Pierre appréciait par-dessus tout. Elle était une sorte d’héroïne locale
dont plus d’un jeune homme, avec son accord de principe et de princesse généreuse, se disait le préféré. Quand Bex annonça son intention de l’épouser, il
apprit de sources recoupées que, mariée, elle l’était déjà au moins trois fois.
Quand il lui en fit la remarque, elle éclata de rire sans rien nier ni renier. De
quoi aurait-elle dû rougir ? Il fallait étonner les blancs ou renoncer à vivre. Bex
dit que rien ne l’étonnerait, qu’il ne remuerait rien, qu’il n’était pas dans ses
intentions de se scandaliser, de critiquer, de dénoncer. Sans avoir à se forcer, il
imita le rire de la liberté faite femme, ni statue éclairante ni porte-drapeau guidant le peuple, et lui dit que, de son côté, il avait renoncé à la jalousie.
      

      
        – Renoncé ? dit-elle avec des doutes.
      

      
        – Oui, renoncé, confirma-t-il. Je l’ai connue une fois. Elle était très
forte. Elle est trop forte quand elle vient. Grosse et sans séduction. On ne
peut pas s’en libérer si l’on garde les yeux fixés sur elle. Elle croit qu’on
tient à elle. On croit qu’elle a le pouvoir. Mais elle n’en a pas plus qu’un
président du Conseil. Si l’on se jure à soi-même d’y renoncer, on est sauvé.
C’est ce qui m’est arrivé. C’est ce que j’ai réussi. Je suis sauvé. Attention,
ne me fais pas dire ce que je n’ai ni dit ni pensé : je n’ai pas renoncé à
l’amour ! Tu veux m’épouser ?
      

      
        – Oui, dit Mata. Tu es moche comme un cul de singe qui s’est assis
dans la farine, mais j’ai ce qu’il faut ailleurs, côté beauté. J’aime quand tu
parles. C’est là que tu me colles ! Je t’emmène au village.
      

      
        – Et moi, à la mairie.
      

      
        Ainsi fut fait. La famille de Mata et ses amis fêtèrent ce mariage pacifiant entre les deux groupes humains. Pourquoi ne prendrait-on pas ce genre
de direction ? Les amants de Mata rivalisèrent de discrétion pendant les trois
jours de la fête en s’occupant de la négociation de la dot. Le marié eut du
mal à trouver un témoin qui soit aussi son ayant droit dans le rituel. Il finit
par tout confier à un ethnologue amateur (surtout visiteur de la Papouasie et
spécialiste des Asmats), mathématicien, sympathique et vrai distrait de
convention, dont parle Raymond Queneau dans son journal2. Il avait admirablement négocié la livraison de boutons de nacre, de cuivre, de bois,
d’argent, de tissu, de pierre, de marbre, de fer… à usage de toute une famille,
après avoir, ayant confondu « mouton » et « bouton », chargé tout un troupeau de ballots pleins de cauris. Pour ses bons et loyaux services, il se vit
offrir une pirogue congolaise sculptée qu’il exposerait chez lui, dans un
appartement choisi pour elle avec une belle hauteur sous plafond.
      

      
        Pierre Bex imposa tendrement à Mata un petit voyage à remonter le fleuve
Chari à partir du lac Tchad, sur les traces d’André Gide. Elle se mit au tabac
qu’on brûle dans de petites pipes de terre. Il apprit à chiquer et à se nourrir de
criquets pèlerins. Elle se fit très bien à l’idée d’avoir des porteurs, puis de fil
en aiguille à voyager en chaise quand la marche était trop pénible. Ils n’allèrent
pas aussi loin qu’ils l’envisageaient d’abord, pour cause d’un accès de malaria
dont souffrit Mata et qui les arrêta à Bousso. Ils furent hébergés dans une mission nettement moins éclairée que celle du père Pichon. On ne la soigna pas
sans une façon de donnant donnant qui ne plaisait guère à Pierre, au bord de
perdre tout sang-froid et tout sens de l’humour. Quoi ? Non contents de former
un couple mixte en couleurs et qui plus est haut en couleurs, Mata et Pierre
n’étaient pas mariés à l’église ? Il n’était pas trop tard pour le faire à Bousso.
      

      
        – Il n’en est pas question ! La calotte, à bas !
      

      
        – On ne soigne pas ici des provocateurs mécréants. Voici des médicaments, un radeau, et allez-vous-en !
      

      
        – Nous ne partons certainement pas.
      

      
        – Bien, nous avons les moyens de vous raccompagner à la clôture.
      

      
        – Vous commettez peut-être un assassinat.
      

      
        – En termes médicaux, nous avons fait le plus gros. Votre camarade ne
risque plus rien.
      

      
        – C’est ma femme. Elle a la fièvre.
      

      
        – Tenez-la dans une couverture humide, tandis que vous pagaierez. Ce
n’est pas votre femme.
      

      
        – Elle est peut-être enceinte.
      

      
        – Elle ne l’est peut-être plus. Les fœtus n’aiment pas le paludisme.
      

      
        – Vous méritez la machette.
      

      
        – Partez d’ici ! Le diable n’a rien à faire dans ces terres de paix.
      

      
        – J’attendrai trois jours.
      

      
        – Pas deux.
      

      
        Le père Valabrègues, dont Pierre Bex nota le nom dans le coin de sa
tête qu’il réservait aux proies des chiens de sa chienne, tourna les talons en
donnant l’ordre à l’une de ses infirmières de ne pas travailler une minute de
plus au chevet de cette fille perdue.
      

      
        – Quant à moi, ajouta-t-il, je ne veux plus vous voir.
      

      
        Pierre et Mata furent en quelque sorte sauvés par une diversion totalement inattendue. L’infirmière en question, Mathilde Combloux, venait
d’Angers. Là-bas, en France, en province d’Anjou, un groupe de catholiques
de l’église Saint-Lô soutenait financièrement la mission de Bousso. Mathilde
en faisait partie. Elle avait fait le voyage et se posait des questions sur son
utilité. Elle hésitait à épouser la réprobation de Valabrègues. Mata lui était
sympathique. Il fut bientôt évident, à la lecture d’un journal paroissial angevin égaré dans l’infirmerie, que Julie Romillat était l’une des fidèles qui
s’engageaient pour cette mission, par des prières et des travaux d’ouvroir.
      

      
        – Vous voyez cette femme… dit Pierre Bex.
      

      
        – Je vois son nom sur le papier.
      

      
        – Je la connais, je la connais de près. Cigarette ?
      

      
        – Non, merci. Julie ?
      

      
        – Mais oui, ça alors ! Et je connais son frère, encore. Mieux ? non,
d’ailleurs, je ne le connais pas mieux qu’elle. Aussi mal… Et je ne l’ai
jamais connue de près au sens où vos yeux réprobateurs semblent vouloir
le dire. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Vous pouvez me le dire ? C’est une
coïncidence comme je les aime.
      

      
        Mathilde lui dit tout sur les maladies de Julie, qu’elle l’avait rencontrée à l’hôpital au chevet de son lit d’opérée de la vésicule biliaire.
      

      
        – Je vois, dit Pierre.
      

      
        Avait-elle entendu parler de son frère Georges ?
      

      
        – Oui. Son frère avait bien des occupations qui ne lui avaient pas laissé
beaucoup de temps pour venir voir sa sœur. Mais il lui écrivait souvent. Il
était professeur.
      

      
        – Professeur de quoi ?
      

      
        – Je ne sais pas, dit Mathilde.
      

      
        – Moi, je le sais, dit Pierre Bex avec un rire satisfait, il est professeur
d’amour.
      

      
        Mathilde Combloux rougit jusqu’aux oreilles et fit diversion en se
penchant sur Mata qui gémissait.
      

      
        – J’ai soif.
      

      
        – Vous devriez éteindre votre cigarette. Vous la dérangez.
      

      
        – Mais non.
      

      
        – Donnez-lui ça, dit Mathilde, le père m’a interdit d’en dépenser pour
vous, mais ça m’est égal. Sa guérison ira plus vite. Ça devrait correspondre à
sa constitution.
      

      
        C’était un nouveau dosage de quinine
      

      
        – Merci, dit Pierre. Vous devriez partir avec nous.
      

      
        – Pas encore, dit l’infirmière. Je ne suis pas allée au bout.
      

      
        – N’y allez pas pour y rester. Julie viendra-t-elle aussi ?
      

      
        – En Afrique ? Non, elle a un autre projet. Lequel ? Je ne sais pas. Elle
n’en parlait à personne. Elle disait seulement qu’elle avait un projet.
      

      
        – A-t-elle un homme ?
      

      
        – Non, ça je suis sûre.
      

      
        – Son frère lui suffit…
      

      
        – Quelque chose comme ça, oui.
      

      
        – Et vous ?
      

      
        – Je n’ai pas de frère.
      

      
        – Tous les hommes ne sont pas frères ?
      

      
        – Devraient, pourraient.
      

      
        – Répondez… avez-vous un homme ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Vous en êtes sûre ?
      

      
        – Vous vous moquez de moi.
      

      
        – Non, je veux seulement vous dire que vous avez tort d’en être sûre. Il y
a de très bons hommes, qui simplement ne peuvent donner que ce qu’ils ont.
Notez cela en exergue de votre livre de prières. Les garçons ne peuvent donner que ce qu’ils ont. Quand on accepte ça, on n’en apprécie que mieux le peu
qu’ils ont.
      

      
        – Facile. Elle dort. Vous lui donnerez les cachets quand elle se réveillera.
Ça, vous pouvez le lui donner ?
      

      
        – Ah ! ne faites pas votre suffragette !… Vous partez ?
      

      
        – J’ai d’autres malades.
      

      
        Le lendemain, quand Mathilde entra, Pierre la trouva plus jolie que la
veille, plus ouverte qu’elle n’avait jamais été depuis qu’il avait fait sa connaissance. Mata dormait depuis treize heures. La forme de son corps était visible
sous le drap. Pierre avait sa main sous le drap. Mathilde eut un petit rire, cette
fois sans tristesse, qui disait : « Vous êtes incorrigible. » Pierre se sentit autorisé à s’enhardir :
      

      
        – Alors, quand coucherons-nous ensemble ?
      

      
        – Taisez-vous donc !
      

      
        – Depuis le temps que j’affûte mes outils !
      

      
        Mathilde hésita entre le rire (elle se sentit presque flattée) et l’expression
scandalisée. Elle ne dit pas « Elle pourrait vous entendre », en regardant
Mata, mais ce fut clair.
      

      
        – 69… Pourquoi pas 969 ?
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Ou 669 ou 966.
      

      
        – Oh !
      

      
        – Donc, vous avez compris, mais dites donc, petite rosière… vous…
      

      
        – Taisez-vous !
      

      
        Mathilde se contenta désormais de s’attendrir sur la malade. Bex reprit :
      

      
        – Il ne faut pas que la maladie interrompe les œuvres de l’amour. Quand
j’ai été tuberculeux, c’était l’idée qui me gardait debout. Enfin… qui m’allongeait parfois, pour de plus agréables raisons que l’épargne du corps. Je vois
que vous n’avez plus de réprobation… Vous croyez que dans sa fièvre Mata
ne sent pas que je la caresse ?
      

      
        Mathilde regardait fascinée, se tenant prudemment à quatre pas en
arrière, la distance maximum que l’exiguïté de la chambre lui permettait de
respecter. Elle dit :
      

      
        – Une soignante ne peut pas se permettre ça.
      

      
        – Vous savez, dit Bex, les femmes d’ici, quand elles sont libres, elles le
sont extrêmement. Comme les femmes de partout, d’ailleurs. Les femmes
d’ici ne sont pas différentes des femmes de partout. Mata vous ressemble, et
vous le savez très bien. Vous, vous avez trop besoin de protection, alors,
comme vous ne trouvez pas, vous protégez les autres…
      

      
        – Oui, je crois que c’est vraiment ma voie, dit-elle. Je l’admets aujourd’hui beaucoup mieux qu’hier. Vous ne pouvez pas savoir combien vous
m’avez éclairée, vous avec vos gros sabots, mais pas seulement… vous deux,
votre femme et vous…
      

      
        – Donc, pour vous, c’est ma femme.
      

      
        – Puisque vous le dites.
      

      
        – Malgré le pas-d’église ?
      

      
        – C’est de votre conscience.
      

      
        – Vous ne voulez pas éduquer votre curé en chef ?
      

      
        – Il a des qualités.
      

      
        – Puisque vous le dites…
      

      
        – Laissez tomber…
      

      
        – Oh, je m’en fous un peu, évidemment.
      

      
        – Évidemment.
      

      
        – Si vous voyez Julie, dites-lui que je pense souvent à elle.
      

      
        – C’est vrai, ce mensonge ?
      

      
        Bex ne répondit rien. Il avait retiré sa main de dessous le drap. Ses doigts
étaient humides. Il était soudain très fatigué, coup de mou tropical. Pourvu
qu’à son tour la maladie ne le frappe pas ! Il alluma une cigarette avec le
mégot brûlant de la précédente. Mata se mit sur le côté. Elle retrouvait des
gestes qui sont ceux du repos habituel : chercher le frais de l’oreiller en y
déplaçant la tête, poser une main sous la joue, ébaucher une position en chien
de fusil. Pierre lui rafraîchit la nuque avec un linge humide.
      

      
        – Je crois que je vais m’allonger près d’elle, dit Pierre.
      

      
        – Excellente idée, lâcha Mathilde en professionnelle. Vous êtes bien pâle.
      

      
        – Je n’aime pas ça.
      

      
        – Qui aime ça ?
      

      
        – Vous, la pâleur vous va très bien. Être plus blanc que blanc, je déteste
ça : c’est une aggravation du mauvais privilège.
      

      
        – Essayez de dormir.
      

      
        – C’est une idée. D’ailleurs, je dors peu, mais à la demande. Tiens… je
vais essayer de rêver de vous.
      

      
        – Ce n’est pas du tout nécessaire.
      

      
        Tout de suite, Pierre s’endormit. Sans attendre, il rêva, mais pas d’elle. Il
rêva qu’il était quelqu’un d’autre dans un dictionnaire des noms propres3.
      

      
        Mathilde Combloux s’éclipsa.
      

    

    
      

      1.  La carrière de Modibo Traoré commença, par force, très tôt, puisque dès l’enfance il
constitua une pomme de discorde à caractère exemplaire entre la force coloniale et l’opposition
noire encore timide. Garçon des plus brillants, pris en charge personnellement par le père Pichon
qui dirigeait la mission de Kolondiéba, au Soudan français, futur Mali, le jeune Modibo bénéficia
d’une excellente formation de base en langue française, tandis que le bambara familial lui était
contradictoirement enseigné par un oncle lettré, Hadj Bornou, qui était maître coranique. Or, les
deux professeurs, Pichon et Bornou, s’estimaient secrètement, tandis qu’ils jouaient la concurrence pour la galerie. Cette formation dans les deux langues éveilla merveilleusement l’esprit de
l’enfant, qui n’eut bientôt plus de terrain intellectuel qui lui soit interdit. Le père Pichon n’était, il
faut le dire, pas des plus à cheval sur l’enseignement confessionnel qu’il était normalement
chargé de répandre. Il était très lié, en France, au mouvement des prêtres ouvriers, dont il
accueillait parfois à la mission un spécimen intéressant. Pour le père Pichon, dès la classe de troisième, l’instruction religieuse se confondait avec l’étude respectueuse des religions comparées et
de leurs substrats philosophiques, si bien que le marxisme ou le socialisme utopique furent enseignés sur le même plan que les conflits, dans l’Histoire, des dogmes et errements chrétiens ou les
arcanes de l’animisme, du candomblé et du vaudou. Lui exprimait-on des doutes sur la foi en
Dieu, que ça ne semblait pas le soucier excessivement. Il répondait distraitement par une
remarque du genre : « On n’est tout de même pas sur terre pour des prunes… » qui semblait dire
qu’effectivement on était sur terre pour des prunes mais qu’il n’y avait pas de quoi en faire une
maladie (plutôt des confitures), et il parlait d’autre chose. De son côté, le maître coranique n’était
pas étranger à une ouverture d’esprit digne d’Averroès. Sa bibliothèque trilingue était impressionnante. Il avait traduit le Coran en bambara. Au lycée français de Bamako, où il entra en seconde
après que Pichon eut bataillé ferme, Modibo fut le seul noir, c’est-à-dire le premier, et sa vie quotidienne n’y fut pas facile, loin de là. Sa chance fut de bénéficier du soutien de Pierre de
Bollardière, petit cousin du général qui honorerait l’armée française quelques années plus tard,
aux heures les plus noires de la guerre en Algérie. Si bien que le sabre, après le goupillon, se
drapa lui aussi de certaines qualités dans la conscience de Modibo. Il était travailleur, il était
brillant. S’il n’obtenait toujours que des notes moyennes, c’est qu’il était noté par l’idéologie. Il
souriait et aidait ses condisciples au visage pâle qui, individuellement, l’admiraient et, collectivement, le méprisaient. La haine naissait de la gêne qui entourait ses succès. Bien que pudiquement
cachés, ceux-ci n’échappaient à personne. Le corps enseignant, qui, sauf exception tout à fait
rarissime et peu durable, ne vivait strictement que dans le milieu des colons, le notait médiocrement par réflexe de classe et de couleur, sans la moindre mauvaise conscience. 10 sur 20 pour un
noir était une très bonne note. Le chien savant et d’exception n’était-il pas suffisamment valorisé,
déjà, par sa présence au sein du lycée ? Au moment du baccalauréat, on voulut le récuser comme
candidat, en excipant de son trop jeune âge, et le faire redoubler, trop sûr qu’on était qu’il allait
briller de tous ses feux et mieux que n’importe lequel de ses condisciples. Repousser d’une année
ses épreuves était peut-être le décourager… Il fut sauvé par une crise de paludisme du proviseur
et par son remplaçant nommé de Paris qui avait une foi inébranlable dans la mission de l’Éducation nationale, fleuron de la démocratie française, qui ne connaît aucune distinction d’origine, de
classe sociale, de race ou de religion quand il faut désigner les plus méritants. Le niveau exceptionnel atteint par Modibo ne pouvait à ses yeux qu’apporter la preuve irréfragable de la civilisation des Lumières. Il se heurta à la grogne et à la froideur de tous ses collègues, qui firent des
pieds et des mains pour scier la branche de baobab sur laquelle il voulait s’asseoir.

– Si ça n’est pas une mention très bien, je veux bien être muté ! dit-il en voulant faire de
l’humour.

On lui fit comprendre que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée, qu’il ne connaissait rien à l’Afrique et que l’octroi d’une telle mention avec envoi jusqu’au Concours général
n’était en aucun cas recommandé pour la bonne tenue pacifique de toute la région. Modibo
eut la mention passable et le Parisien fut nommé à Béthune. Un jour, Modibo serait ministre
en République du Mali et dirigeant de l’USRDA (Union soudanaise du Rassemblement démocratique africain).


      
        
          2.  « Se fout-il de moi ou est-ce un hurluberlu ? » Raymond Queneau, Journal, au
14 mai 1956, Paris, Gallimard, 1996.
        

      

      
        
          3.  Samuel Bechtuel, dernier survivant d’une famille juive algérienne décimée à
Buchenwald, se serait évadé du camp à l’âge de six ans et demi en poussant devant lui un troupeau d’oies. C’était la légende. Au vrai, il se serait agi de canards sauvages dont il aurait
tailladé les ailes pour leur interdire l’envol. Les canards étaient liés entre eux par une ficelle. La
population allemande, et jusqu’aux soldats démoralisés, respecta cette image de l’enfance au
travail. Poursuivant son errance jusque dans les Balkans, Samuel Bechtuel gagnerait la Grèce,
puis la Crète, puis la Tripolitaine. Au Tanganyika, il se ferait assombrir par des applications de
pommades à base de charbon de bois, achetées au « méchant », une sorte de sorcier qui lui
achèterait ses canards bon prix. Beaucoup plus tard, Samuel aurait un entretien de deux jours
avec David Ben Gourion, qui se laisserait convaincre de limiter les ambitions de l’État d’Israël
au désert du Néguev en remontant jusqu’à la partie sud-ouest de Jérusalem d’ailleurs débaptisée. Il rencontrerait Simone Signoret sous ses apparences de Casque d’Or et connaîtrait avec
elle une relation passionnée qui le conduirait à réaliser avec et pour elle son premier, seul et
unique film intitulé, Attends-moi sur la dune.
        

      

    

  
    
      
        
          VII
        

      

      
        Lors de la troisième année de Georges Romillat professeur d’amour à
l’École hôtelière, il y eut les stages pratiques. C’est là que tout changea à
nouveau, puisque Romillat dut s’éloigner de Paris durant de longues
périodes. Il s’agissait de trouver des établissements intéressants pour y
caser ses étudiants et tenir sa partie dans le suivi pédagogique sur les lieux
de stage. Comment le faire, d’abord, autrement qu’à l’aveuglette ? Or,
Romillat savait aussi qu’il ne serait jamais en situation de renouveler
l’expérience. Il privilégia donc son instinct de connaisseur et confia à chacun de ses protégés une tâche analytique particulièrement détaillée.
      

      
        – Vous me rapporterez un diagnostic complet sur votre lieu de stage,
une analyse en deux colonnes, qualités et défauts. Je ne vous donne pas de
modèle. Vous devez par vous-même dresser le catalogue de vos observations. Je noterai quant à moi tant l’acuité de votre regard que la pertinence
de vos rubriques. Et je comparerai avec ma propre vision, du moins avec
ceux d’entre vous à qui je rendrai visite. En cas de besoin, j’interrogerai
mes confrères qui auront fréquenté les lieux que je n’aurai pu voir.
Et je vous le redis une dernière fois, avant de vous envoyer en mission,
n’oubliez pas de centrer vos observations sur la question de l’amour.
      

      
        Romillat avait alors une amante régulière, qu’il aimait bien, sans plus.
Elle était secrétaire dans les assurances et, par passion, pratiquait la photographie d’art en noir et blanc, ayant un jour fait le choix radical de ne
cadrer que des poivrons. C’était son seul sujet. À force de clichés, le poivron devenait un sujet d’une grande sensualité de peau, de plissements et
de lumière. Un véritable corps métaphorique. Rouge, vert ou jaune, il était
noir et blanc. C’était tout un travail de le cadrer dans le format. Clarisse
était grande et fine, brune et mate, faite elle aussi en bichromie noir et
bistre. Les aréoles de ses seins étaient presque noires, tentée qu’elle était
parfois de les éclaircir au talc. Georges trouvait que pourtant elles
rimaient bien avec la touffe. C’était formidable qu’il pût y avoir, parmi les
rencontres, de pareilles originalités. Que donneraient les autres ? Il freinait
des quatre fers pour ne pas s’installer avec elle dans le même
appartement : par exemple le sien à elle, qui était grand et confortable, le
mari s’étant éloigné avec une autre en lui laissant les lieux et un enfant
que Georges aima bien tout de suite, tout en mettant du temps à se faire
accepter. La femme, c’était Clarisse Troche, et l’enfant, Victoire, mais qui
portait le nom de son père : Grangerette. Sans trop vouloir peser visiblement, Clarisse gagnait du terrain, chaque jour, croyant que Georges s’installait. Elle notait les progrès du réfractaire en se voilant la face devant les
pas de côté voire en arrière. S’il acceptait d’aller chercher Victoire à la
sortie de l’école, sans doute les copines diraient à Victoire que son père
était sympathique… Et même si Victoire les détrompait, ce qui n’était pas
du tout certain, Georges aurait bien dû recevoir cette image de lui qui ne
pouvait lui apparaître que comme un hommage et bientôt une douceur.
      

      
        Clarisse multipliait les emprunts de livres ou de disques à Georges,
mélangeant ainsi leurs goûts comme on fait d’un paquet de cartes. Un jour
le jeu serait commun. On ne saurait plus quoi est à qui. Georges avait un
coin dans l’armoire, s’il voulait, pour des vêtements de rechange, quand il
dormait là. Mais Georges n’y empilait pas grand-chose. Il avait une brosse
à dents à lui, achetée par elle, plantée dans le verre à dents commun.
      

      
        Se sentant pris dans des rets, Romillat voyait d’un bon œil la nécessité
dans laquelle il allait se trouver de devenir, pour un temps, un provincial,
c’est à dire un Parisien en tournée, c’est-à-dire un homme libre, de par sa
profession, comme il l’était du temps du Chasseur français. Devant le danger de son éloignement, Clarisse avait inventé de trahir ses poivrons pour
faire des nus de Georges, sachant qu’elle affirmait ne s’autoriser à faire
poser un sujet nu que si elle-même l’était aussi. Mais cette morale de la
pose eut pour effet d’effaroucher Romillat, au lieu de le rassurer. Il rompit,
de façon sèche et décisive. Clarisse accepta le verdict sans trop d’éclats
extérieurs et retourna à ses poivrons.
      

      
        Romillat craignait de se trouver exclu de certains circuits de visite des
stagiaires. Il prit les devants en s’inventant une présence obligée à
Toulouse, pour convenances personnelles. L’administration de l’école fut
ravie de l’apprendre. Toulouse était centrale pour un bon quart du territoire
français, celui qui concentrait le plus grand nombre d’adresses prêtes à
accueillir les étudiants. Par exemple, s’il allait visiter untel, ce lundi à
Collioure, les frais revenant à la trésorerie de l’école seraient minimisés.
L’intendant sauta sur l’occasion, au grand dam de certains professeurs, et
signa l’ordre de mission. Or, Romillat tenait absolument à visiter les élèves
les plus prometteurs, qui se comptaient sur les doigts de deux mains.
Françoise, Mariette, Albert et Joseph, Paulin, Valentine…
      

      
        Mariette, par exemple, était de celles et ceux qui s’apprêtaient au stage
de troisième année avec une passion fébrile. Elle avait discrètement renouvelé sa garde-robe et pris, dans des magazines, des cours de maquillage et
de maintien. Elle voulait vieillir. Elle était entrée, avec esprit de décision,
dans l’année de la liberté, loin de sa famille qui lui pesait. Déjà, elle avait
ses conceptions quant au déroulement des choses. Pas question de laisser
faire le hasard ou les coïncidences. Unilatéralement, elle avait programmé
une rencontre historique avec son professeur d’amour.
      

      
        Mariette s’était brossé de Romillat un portrait évolutif, que n’eussent
sans doute pas reconnu la plupart de ses condisciples. Plus vieux qu’elle,
mais aussi plus vieux que son âge à lui, Maître Georges avait à être rajeuni,
à perdre son col rigide de professeur fourvoyé. Il avait à changer de coiffure
et d’habillement. Décidément, il n’était pas à sa place. Il ne fallait pas qu’il
s’accroche à ce travail d’enseignement. Dans l’ignorance que le décrochement était déjà programmé, Mariette avait décidé de donner elle-même un
petit coup de pouce. Elle prenait un risque calculé. Si Romillat s’agrippait à
son poste et à son salaire, il en serait tellement décevant que ce serait tant
pis. On passerait alors à autre chose.
      

      
        Mariette avait très bien perçu le changement de Georges, après l’aventure Inès, en supputant avec finesse la raison décisive et réfléchissant à la
façon de la transformer en un avantage personnel. Elle commençait à comprendre, par le bienfait structurant de son journal intime, que sa scolarité à
l’École hôtelière était doublée d’un projet de vie non solitaire dont elle se
repassait l’amorce. Celle-ci était en sept chapitres. Le septième commençait.
Le premier chapitre avait été caractérisé par l’invisibilité totale de Georges
Romillat pour Mariette Desmoulins. Plus elle cherchait, moins elle parvenait
à trouver le moindre indice d’un quelconque intérêt mutuel. Le deuxième
chapitre était riche de toutes les moqueries grégaires que Mariette avait
enfourchées et dont Romillat était la cible. Elle pouvait aisément reconnaître
qu’elle avait conçu parfois de la gêne et que ce sentiment d’exagérer poussait
ce chapitre, par une habile transition psychologique, vers le suivant, le troisième. Là, il s’était agi de se laisser porter par la douceur. Rien de plus. Une
envie un peu plus appuyée de venir à l’école, sans trop savoir d’abord ce
qu’on en attend de si soudainement remarquable. Les « Si, si, je t’assure,
c’est très intéressant, les cours… » qu’on se met à servir à ses condisciples
en citant trois professeurs dont on n’a que faire, simplement pour pouvoir
glisser parmi ces autres le nom d’élection. Et puis, au quatrième chapitre, un
déclic. C’était, après Inès, l’affaire des anguilles, dont il a été question. On
avait eu une vraie conversation, à compter de laquelle Mariette avait remis
sur le métier la plupart de ses certitudes, notamment alimentaires. Au cinquième, l’analyse des indices, avec la déclaration, un jour, de la bouche de
Georges, qu’il aimerait bien dans le futur diriger un hôtel…
      

      
        – Comment font vos parents ?… Ah oui, c’est vrai, c’est votre mère toute
seule !…
      

      
        – Presque. Il vaudrait mieux qu’elle le soit vraiment.
      

      
        – Que voulez-vous dire ? Pardon, ça ne me regarde pas.
      

      
        Au sixième chapitre, le projet définitivement lancé, reposant sur de
l’amour et des objectifs. Des prévisions de vie qu’on met noir sur blanc,
cachetées dans une enveloppe, afin de savoir si l’avenir est docile ou si l’on
est perspicace et voyante.
      

      
        Un jour, Mariette osa, et devant tout le monde, poser une question dont
l’intéressait moins la réponse que l’examen attentif de celui à qui elle était
adressée :
      

      
        – Et l’amour au travail, monsieur ?
      

      
        Il répondit du tac au tac, en cachant efficacement son trouble :
      

      
        – Et pourquoi pas ?
      

      
        – Parce que c’est interdit.
      

      
        – La belle affaire !
      

      
        – Si je vous disais que j’ai vu une pièce…
      

      
        – Mais voilà qui m’intéresse vivement ! Racontez-moi ça.
      

      
        – … une pièce au théâtre… une accumulation de saynètes de dix minutes
environ, l’une à l’usine où l’on ensache des haricots blancs, une autre chez le
dentiste, une autre un jour de grève dans une tour de contrôle aérien, une autre
dans une champignonnière, et puis au restaurant, donc… Il y a à chaque fois
trois personnages, le lieu du travail est suggéré par des bruitages que font les
comédiens eux-mêmes, et dans les dix minutes, euh…
      

      
        – Eh bien ?
      

      
        – Deux des trois font l’amour… ou même parfois les trois.
      

      
        – Mais, c’est intéressant, dit Romillat.
      

      
        L’assemblée explosa de rire. Le professeur exigea le silence.
      

      
        – Non, non, je vous en prie, c’est extrêmement sérieux ! Il faut nous en
dire plus sur la situation au restaurant ! Nous sommes dans les cuisines, évidemment…
      

      
        – Pas du tout ! c’est dans la salle.
      

      
        – C’est impossible !
      

      
        – C’est très drôle, au contraire. Il y a un seul client dans la salle de restaurant. C’est une cliente, une femme qui n’est pas aveugle, non, mais on voit
qu’elle a des lunettes aux verres extrêmement épais. La serveuse est une stagiaire et le maître d’hôtel prétend, de tout près, lui enseigner à lever les filets
d’une daurade cuite à la croûte de sel. Alors, on assiste au dépiautage de la
bestiole et chacune des phases et des phrases les plus techniques – les joues,
la peau, le jus, la pénétration du couteau… – prend un deuxième sens assez
olé-olé, accompagné par les gestes sans équivoque (bien que stylisés sur la
scène) du maître d’hôtel et de sa partenaire évidemment consentante.
      

      
        – J’aimerais bien que vous vous procuriez le texte, dit Romillat, sincèrement intéressé.
      

      
        – Je peux essayer.
      

      
        – Réussir !
      

      
        – Nous pourrions le jouer à la fête de la promotion, dit une voix. (Rires
collectifs.)
      

      
        – Soyons sérieux, rentrez chez vous, vous avez du travail et des préparatifs.
      

       

      
        C’était non loin de Périgueux que devait avoir lieu le guet-apens ou le
doux piège. Mariette était envoyée à Excideuil pour deux mois de stage pratique.
      

      
        – À deux pas de Toulouse, dit Romillat, et j’aurai ma voiture. Je prends.
      

      
        Au vrai, c’était à quatre pas. Romillat décida que, dans la mesure du possible, il lui fallait faire deux visites à chacun de ses élèves, une au début du
stage, une autre vers la fin. Ses collègues le trouvaient bien zélé ! Romillat vit
rapidement Stéphane à Bordeaux, un Stéphane1 qui ne l’indifférait pas totalement pour la raison que le garçon n’était pas insensible à une certaine érotisation de la chambre d’hôtel, comme certaines dissertations l’avaient illustrée.
Il avait choisi Mariette pour sa deuxième visite, parce que Mariette l’intéressait, professionnellement parlant. On se souvient des rognons blancs.
      

      
        Mariette était depuis quinze jours à l’Hôtel-Restaurant du Fin Chapon,
qui, comme le nom l’indiquait doublement, servait deux repas par jour et
qui, comme son nom ne l’indiquait pas, faisait aussi bistrot. En accord avec
les hôteliers, elle s’était décidée en premier lieu pour le service à table,
gros travail qui pourtant n’excluait pas les autres, aussi vrai qu’au Fin
Chapon le personnel ne brillait pas par sa stabilité ni les patrons par la
bonne observance des règles d’embauche, ceci expliquant cela. Servir au
bar pouvait être indispensable, comme préparer et monter le petit déjeuner
ou donner un coup de main pour faire les chambres. Ce n’était pas dans les
accords contractuels avec l’École hôtelière, mais, d’une part, les patrons,
les accords, ils s’asseyaient dessus, d’autre part ils connaissaient intimement l’intendant de l’école. Mariette savait qu’un de ses professeurs viendrait sans s’annoncer, sans se cacher non plus, et qu’il aurait un entretien
avec les employeurs afin de pouvoir noter le stage. Mariette faisait honnêtement son travail, sans zèle excessif et sans passion, toute son imagination
étant dirigée vers le visiteur qui serait Romillat. Comment pouvait-elle être
sûre que ce serait bien lui, et non le professeur de comptabilité – un
sombre vicelard qui suait du front et des tempes en reluquant les filles –,
non plus Mme Ronchamp qui enseignait l’anglais en le sachant si peu, non
plus le spécialiste de la législation, précis et ennuyeux ?
      

      
        Mariette considérait qu’elle avait appâté Georges Romillat en contestant un jour, de façon souriante mais ferme, l’une des recommandations du
professeur d’amour sur le sujet de la solitude du client.
      

      
        – Ne parlez pas trop au client solitaire. Le client solitaire est content
de l’être. Bien. Mais s’il attend de vous plus haut que la fourchette, le
client solitaire est un diable. Il va vous emmerder toute votre vie !
      

      
        – Toute ma vie ?
      

      
        C’est ce qu’avait dit Romillat. A contrario, Mariette en tenait pour un
peu de joute, voire de moquerie, et que jamais l’indifférence ne ferait partie de son métier ; que si, à vingt-deux ans, elle en était déjà « à tant
d’abandons, ce n’était pas la peine d’entrer dans le métier ».
      

      
        – Le solitaire, il faut le convaincre d’aimer ! Est-ce que ce n’est pas le
meilleur de la vie ?
      

      
        – Je ne dis pas le contraire, mais n’allez pas l’y enfoncer encore plus
en lui mettant le nez dans son caca !
      

      
        – Oui, oui, dit-elle, d’un ton qui décidait de patienter mais reprendrait
le débat un jour ou l’autre.
      

      
        Mariette avait emporté dans sa valise – la première valise de son existence, un cadeau de sa tante Georgette – une garde-robe très fournie, avec
deux ou trois fameux fleurons, et l’avait gentiment distillée, sans provocation, depuis le début de son stage. Elle avait convaincu sa patronne que la
variété des tenues était une solution comme une autre qui pouvait heureusement concurrencer l’uniforme jupe noire et corsage blanc. À partir de ce
noyau, elle variait les spectacles en se préparant à frapper un grand coup, le
soir de Romillat.
      

      
        Dans son journal, Mariette écrivait avec profusion : « Il viendrait. Tout
serait simple. Il serait seul à sa table et me verrait de loin noter la commande d’une table concurrente, à l’autre bout de la salle à manger. Attirance
indiscutable. Se demanderait à quel moment je viendrais. Pourquoi je n’accélère pas ? Pourquoi je suis tombée justement sur des indécis qui ont des
questions à poser, qu’est-ce qu’il y a dans le feuilleté, et qu’est-ce que c’est
qu’une estouffade ?… Un truc du chef pour étouffer le client qui vous
colle… Il va venir. Il doit être par là, quelque part sur la carte de France
accrochée au mur au bas de l’escalier… le voilà, sur la route nationale dessinée en rouge… Il s’occupe de mes camarades. Il perd son temps. Il devrait
ne s’occuper que de moi seule. Il n’a pas encore compris que c’est moi la
plus travailleuse, la plus douée, la plus intéressante… Il ne s’est pas rendu
compte que je sais ses cours par cœur pour la raison que je les appris avec le
cœur. Il serait allé chez le coiffeur, lui aurait demandé une coupe un peu
jeune qui lui dégagerait le front. Ôtez bien les petits cheveux sur le col. Il
aurait acheté une brosse pour parfaire lui-même le travail au bord de la
route, dans le vent. Il aurait acheté un cintre pour pendre sa veste à l’arrière
dans sa voiture, avec un petit crochet à ventouse qui se fixe sur la vitre. »
      

      
        Tous les jours, Mariette examinait le cahier des réservations pour y
trouver, peut-être, le nom de Romillat. Quatorze fois, elle ne l’y trouva
pas. La quinzième fut la bonne. Elle rangea sa petite chambre sous les
combles, sans trop savoir pourquoi : brûler du temps, peut-être ; ou pouvoir l’abandonner dans la seconde, la chambre, sans préavis. En fin
d’après-midi, elle prenait son service à six heures en mangeant solidement pour pouvoir travailler jusqu’au soir avancé, la clientèle étant nombreuse et couche-tard, capable de rester une heure à fumer au restaurant
en alignant les pousse-café. Elle descendit à la table des cuisiniers avec
une robe aérienne qu’un gilet fatigué cachait mal. Un sifflet d’admiration
l’accueillit, sortant de la bouche du chef. Elle croisa les bras sur sa poitrine en rougissant un peu. Refusa les pommes de terre sarladaises
qu’elle savait aillées. Elle grignota comme un presque esprit, but beaucoup d’eau.
      

      
        Ses deux collègues, à la tablée qui était habituellement de six, lui
firent entendre qu’ils se doutaient de quelque chose, sans trop vouloir se
moquer ouvertement. Mais dans leurs yeux on pouvait lire : « Toi, tu es
amoureuse ! » Ils cherchaient qui, dans le village, était l’heureux élu. Le
buraliste qui vendait des journaux ? Le fils du colonel ? Le premier producteur de truffes qui était veuf et en recherche ? Justement, il avait
réservé une table, demain soir, trois couverts et rien que des garçons… il
voulait peut-être avoir leur avis sur la nouvelle serveuse… Mariette ne
laissait filtrer aucune information. Elle ne réagissait pas. Elle ne s’efforçait à aucune dénégation. C’était seulement le grand soir arrivé, ça, oui,
elle en était convaincue.
      

      
        – Avec toute cette eau que tu bois, tu vas passer ton temps à aller pisser, lui dit le chef.
      

      
        – T’en fais pas, dit Mariette, j’ai de la contenance. Ma vessie est une
citerne et vous la prendrez comme telle.
      

      
        Elle avait appris à parler franc et direct pour être respectée de tous
ces mâles. Ils riaient, et du coup elle était tranquille. Elle leur en imposait.
      

      
        – Tu t’occuperas de tout, ce soir ?
      

      
        – Oui, oui.
      

      
        – De toute façon, ce ne sera pas la foule. Tout le monde sera là-haut.
      

      
        « Pas tout le monde… », pensait Mariette. Là-haut, c’était le château, dans lequel il y avait réception, dont l’équipe du Fin Chapon, à
l’exception d’elle-même, était en charge.
      

      
        – Ne vous en faites pas. Vous pouvez les rejoindre. Je m’occuperai
toute seule des imprévus. Et ça va décoiffer.
      

       

      
        En remontant de Bordeaux à Périgueux, au volant de sa deux-chevaux méritante, Romillat se sentait léger comme un homme en vacances.
Il perçut tout de même un petit pincement au ventre en souhaitant contre
toute raison que son voyage soit entièrement solitaire. Il ne songeait pas
à Mariette. Il songeait à l’Hôtel du Large, le sien, celui qu’il dirigerait
avec sa sœur Julie, qui le ferait réussir, qui illustrerait par la pratique ce
qu’il tentait d’enseigner depuis trois ans. Il se ferait de lui-même. Il
gagnerait de l’argent honnêtement. Il fonderait un foyer. Quand l’Hôtel
du Large serait devenu un grand garçon, il le mettrait en gérance pour
aller, lui, vers de nouvelles aventures plus ambitieuses, sur la côte bretonne, par exemple, ou à Paris. Romillat aurait sous lui le personnel le
plus compétent de la terre. On viendrait le consulter de partout dans le
monde pour avoir sa recette. Il serait sollicité pour sauver des situations
hôtelières désespérées. À Venise, à New York, à Alexandrie… Ou bien
encore il bifurquerait radicalement vers la cuisine, entrevoyant des terrains d’investigation entièrement neufs où l’esthétique de l’assiette
aurait sa dimension visuelle autant que gustative et qu’olfactive. Et que
pourrait être une assiette pour l’oreille, pour le toucher ? Les cinq sens
devaient intervenir. Regardez le cristal, pour les verres ! Tout est à
inventer en partant de ce qui l’est déjà. La mère de Mariette était dans le
métier. C’était surtout ce fait qui avait influencé Romillat au moment de
choisir ses stagiaires. Il attendait le moment décisif où, libéré de son
enseignement, il devrait demander quelques conseils à des gens en
place. Par ailleurs, il n’excluait pas la possibilité de faire appel à d’anciens
élèves pour le seconder s’ils cherchaient de l’embauche. Il voulait travailler avec des gens tout neufs, qu’il aurait un tant soit peu formés.
      

      
        Après quatre heures de route, Romillat était à son poste au Fin
Chapon. Il avait occupé sa chambre, la mieux exposée de l’hôtel pour
n’être pas la plus grande. On lui avait annoncé, pour le lendemain matin,
le soleil levant (ou presque) et, dès maintenant, la vue sur le château
médiéval. Il n’en demandait pas davantage. La chambre était propre et
austère, la literie chantante et molle. À la réception, la patronne avait
déjà trouvé le temps de lui faire l’éloge de Mariette. Elle avait d’abord eu
l’air d’une hôtelière qu’on dérangeait. Mais Georges savait que le ton
rogue du premier jour, même si ce n’est pas défendable, est bien souvent
le très charmant du lendemain. Le nom de Romillat avait accéléré les
choses.
      

      
        – Mariette, beaucoup de qualités. N’est-ce pas que la route est
longue ? Que font les Travaux publics ? Je vais vous monter votre valise.
Vous avez beaucoup d’élèves comme elle ? Je vous monte une orangeade ?
      

      
        – Je vous en prie, je ne suis pas un inspecteur du ministère ou du
Guide… je ne demande aucune faveur.
      

      
        – Sauf celle d’être servi, au dîner, par votre élève, je présume. Votre
table est celle qui se trouve près de la cheminée. Ce soir, il y aura du feu.
Nous allons vous soigner tout particulièrement.
      

      
        – Non, ne changez rien pour moi !
      

      
        – Mais vous nous faites l’honneur…
      

      
        – Je travaille.
      

      
        – Vous ne voulez pas qu’on se mette en quatre ? Depuis le temps qu’on
vous attend…
      

      
        – Je l’observerai de toute façon, sans être importun et sans l’espionner.
Dites-le-lui, si vous en avez l’occasion.
      

      
        – Vous voulez le petit déjeuner à quelle heure demain matin ?
      

      
        – Sept heures. Je me réveille tôt.
      

      
        – Elle vous le portera.
      

       

      
        Mariette avait bien pris soin de ne pas se montrer au cher visiteur
avant le moment prévu de sa mise en scène. Par courtoisie Romillat avait
cherché son étudiante, mais sans fébrilité. Il était attentif à tout autre chose,
à savoir ce qu’il ferait s’il avait acheté cet hôtel-là et qu’il entrait en jouissance. Le Fin Chapon le faisait rire par ses naïvetés : le baldaquin du lit de
la chambre 7 (la patronne n’avait pas résisté au plaisir un peu vaniteux de
la lui montrer, bien qu’elle fût occupée par un client anglais qui pour
l’heure était à la pêche), un meuble incongru, inutile sauf pour la poussière
qui y trouvait un nid, mais dont la clientèle se faisait un rêve de voyage de
noces ; certains crépis intérieurs qui vous transformaient en usagers de
grotte comme vos ancêtres les Gaulois ; au mur d’authentiques croûtes qui
figuraient des paysages insulaires à dominante grecque… Romillat fit une
promenade à pied d’une heure qui partait des douves du château, remontait
jusqu’au cimetière et ses tombes gitanes en passant par l’église. La halle
était vide, mais on lui conseilla de repasser demain jeudi pour le marché
qui valait le déplacement. Il imagina sa deux-chevaux chargée de produits
pour son futur restaurant. Le froid d’un hiver interminable le pinçait agréablement. Il découvrit l’omniprésence du général Bugeaud2, dont la statue,
lui dit-on au bureau de tabac, se trouvait à Alger avant les événements.
      

      
        Quand il prit place dans la salle à manger, le professeur d’amour à
l’École hôtelière se sentait reposé, détendu par la promenade, affamé,
oisif avec bonheur. Ici, le travail ne l’accablerait pas. D’abord parce qu’il
maîtrisait son office – les premières visites s’étaient laissé analyser sans
difficultés majeures –, ensuite parce que Mariette serait très bien. Il avait
confiance dans son étude de situation, et le Chapon Fin était à l’évidence
un terrain riche, et significatif de l’hôtellerie française qui résistait aux
mutations. Mariette aurait sûrement déjà vu l’essentiel, que Romillat
subodorait lui-même. Il pouvait, songeait-il, la noter à distance. Ce que
ses yeux verraient ne changerait pas grand-chose. Il n’avait pas besoin de
venir là. C’était superflu, sauf s’il s’autorisait de prendre du bon temps.
Pour cette raison, il n’avait pas jugé utile de descendre son petit bloc-notes, que de toute façon il utilisait discrètement pour ne pas donner
l’impression qu’il était un examinateur. Il attendait donc, serein, seul
client dans la salle à manger, puisqu’il était descendu tôt, assis à la table
que la patronne lui avait réservée.
      

      
        Une femme poussa la porte à double battant qui cachait – mal – la cuisine aux yeux des clients. Cette femme, Romillat ne la connaissait pas.
Romillat ne l’avait jamais vue. C’était Mariette. Romillat ne la reconnaissait
pas. Romillat ne l’avait jamais vue comme ça. C’était une femme. Romillat
vit une femme. Il sut que c’était la sienne. Il n’y avait plus d’étudiante qui
tienne. Elle n’était pas déguisée comme une serveuse, mais recevait chez
elle, dans son salon. C’était une patronne. Elle n’avait pas de personnel
(avait donné congé) et mettrait donc la main à la pâte. Elle était avenante.
Elle portait une robe simple et bleue, fermée devant par un boutonnage et
dont chaque bouton paraissait différent. Ses bras étaient nus. Des formes
s’imposaient très bien. Quand elle arriva devant la table, émue, les joues
rouges et brillantes à la lueur de la flamme, Romillat se leva pour la saluer,
ce qui était vaguement incongru. Il se troubla tellement qu’il lui dit :
      

      
        – Bon appétit.
      

      
        Elle ne prit pas le risque de relever l’inversion des rôles et lui tendit la
main avec franchise.
      

      
        – Je vais vous apporter la carte.
      

      
        Ce qu’elle fit. Il restait là, debout comme un candidat. Elle ne voulut
pas prononcer le nom : monsieur Romillat.
      

      
        – Vous allez être obligé de vous asseoir… Vous savez bien que je suis
là pour vous servir.
      

      
        Elle dit cela comme si c’était un jeu qui n’engageait à rien.
      

      
        – J’ai presque envie de vous inviter à dîner avec moi, dit Georges. Et
puis, nous partagerions les tâches du service. Nous avons tout de même des
obligations…
      

      
        – Ce sera pour une autre fois, répondit Mariette en s’éloignant à reculons.
      

      
        D’ailleurs deux autres convives entraient dans la salle du restaurant,
notant d’emblée le caractère « pas d’ici » de Romillat. Mariette les salua de
loin, des habitués… Elle poussa du dos la porte battante sans lâcher son
sourire adressé d’abord à son préféré et disparut dans la coulisse. Si
Romillat avait pu la voir en cuisine, il aurait lu dans son attitude l’assurance d’avoir gagné une partie. Les sportifs se félicitent ainsi d’un exploit
par une tension du poing et des muscles du bras.
      

      
        Immédiatement, Romillat perdit tout appétit. La carte lui apparut
comme un ennuyeux formulaire rempli d’énoncés rébarbatifs. Il ne savait
plus ce que voulait dire « canette » et pas davantage le sens de « morilles ».
« Canette aux morilles » était une addition proprement insensée. « Chou
farci » n’était qu’une incongruité. Il ne pourrait pas avaler une terrine, fût-elle annoncée « du chef ». Le mot « truffe » était un nez. Le moindre
bouillon se heurterait à une boule imperméable dans le gosier.
      

      
        Quand Mariette réapparut, tout changea. Il ne vit plus que son attente.
Elle ne brandissait pas le bloc de commandes et le stylo à bille qui, parfois,
fait ressembler le maître d’hôtel à un gendarme dressant un procès-verbal.
Mariette connaissait sa carte et elle avait de la mémoire. Elle voulait faire
plaisir à son client. Elle voulait enchanter Romillat. Instantanément,
Romillat retrouva son appétit. Non ! son appétit de tout à l’heure était
décuplé. Il mangerait de tout pour ne pas paraître préférer l’une ou l’autre
des propositions que Mariette, par sa seule présence, évidemment garantissait.
      

      
        – Et si vous me faisiez confiance… dit Mariette avec aplomb.
      

      
        – Oui, dit Romillat, qui pensa : « Je suis sauvé. » C’est exactement ce
que j’allais vous proposer.
      

      
        – Les grands esprits finissent par se rencontrer.
      

      
        – C’est dit !
      

      
        Au couple de clients qu’elle avait installés le plus loin possible de
Georges, Mariette servit le potage, la terrine et la truite meunière avec un
pichet de vin blanc, le plateau de fromages et les œufs à la neige. Elle ne
les fit pas traîner. C’était d’autant plus facile qu’ils manifestaient le désir
de manger avec un lance-pierre. Ils ne se parlaient guère. Le mari regardait
Mariette avec admiration ; la femme la toisait avec une méfiance difficilement rentrée. Romillat mangea le plus simplement du monde, le plus légèrement, dans ce pays de gras. Il eut une salade de fonds d’artichaut, puis un
rôti de premier choix, comme à la maison, accompagné de fenouil au
beurre. Il but un pécharmant 1947.
      

      
        Mariette lui laissa la possibilité d’un deuxième plat de résistance, à
quoi Romillat répondit :
      

      
        – Non… Il n’y a pas plus de monde ? Où sont les autres clients ?
      

      
        – Il y a un banquet au château. Tout le monde s’y trouve. Et ce sont
mes patrons qui le préparent.
      

      
        Deux petits fromages, des rocamadours. Pas de dessert pour le
moment.
      

      
        – Ici, c’est vous qui avez tout fait ?
      

      
        – Mais oui.
      

      
        – Seule ?
      

      
        – Oui !
      

      
        – Vous auriez dû me le dire, je vous aurais aidée.
      

      
        – Il n’en était pas question.
      

      
        – Quand nous aurons fini… Mais j’y pense… vous-même, avez-vous
dîné ?
      

      
        – Pas encore.
      

      
        Ce qui était faux, mais pas tout à fait, elle n’avait que grignoté.
      

      
        – Y aura-t-il d’autres clients ?
      

      
        – Assurément non. Chacun sait qu’à cette heure-ci nous ne servons
plus.
      

      
        – Alors, je vous invite.
      

      
        – Il n’y a pas d’autre restaurant ouvert ce soir à Excideuil.
      

      
        – Non, ici. Asseyez-vous à la table voisine. Il y a deux couverts. Je
vous sers. Je vous invite. Et quand vous en serez rendue au dessert, nous le
prendrons ensemble.
      

      
        Ainsi firent-ils. Mariette demanda le bouillon. Romillat explora la cuisine et fit chauffer le reste d’un pot-au-feu appétissant. Ses gestes étaient
gauches, et plus encore au moment du service, l’émotion. À la cheminée, il
s’occupa du feu de bois pour lui redonner un peu de flamme. Debout à
quelques mètres de la table de Mariette, il admirait son maniement de la
cuiller qu’elle n’enfournait pas, mais vidait délicatement dans le conduit de
ses lèvres tendues. Mariette demanda la truite au bleu, puisqu’il y en avait
de vivantes dans un bassin, dehors.
      

      
        – Mais il faudra la capturer. Il y a une épuisette.
      

      
        Georges fit tout ce qu’il fallait faire. Il s’amusait comme un enfant. Il
pêcha ; il assomma ; il vida. Il apporta la truite toute tordue de son
ébouillantement, les yeux crachant leur perle. Il leva les deux joues, puis
les quatre filets. Il la dépiauta sans laisser une arête. Mariette en fit quatre
bouchées citronnées légèrement arrosées de beurre fondu.
      

      
        – Le pécharmant, avec la truite ?
      

      
        – Mais oui, puisque vous l’avez aimé.
      

      
        – Rouge sur poisson ?
      

      
        – Ne faisons rien d’orthodoxe !
      

      
        Romillat débarrassa.
      

      
        – Pour moi, pas de fromage.
      

      
        – Ah !
      

      
        – Nous en sommes au même point, dit-elle. Vous devriez vous asseoir,
maintenant. Vous rêvez de quoi, pour le dessert ?
      

      
        – De votre conversation.
      

       

      
        Les patrons du Fin Chapon rentrèrent aussi éméchés que fourbus. Il
était trois heures du matin. Mariette et Georges parlaient toujours. Ils
s’étaient raconté leur passé dans les grandes lignes. Georges n’avait caché
que les femmes dont il tenait la relation pour superficielle et qui avaient
perdu, soudain, toute importance. Il avait effectué sa rénovation. Tous deux
reconnaissaient avec évidence à quel point leur avenir convergeait.
      

      
        Discrètement, les patrons les saluèrent de loin et s’éclipsèrent en se
regardant amusés.
      

      
        – Je vais me coucher, dit Mariette brusquement. Bonsoir et à demain.
      

      
        Elle prenait un ton de sévérité. Elle s’enfuit sans attendre quoi ou
qu’est-ce. Romillat se retrouva tout seul, soudain épuisé, ravi, plein de projets parfaitement dessinés. Il débarrassa la table. Il rangea grossièrement la
cuisine. Il se planta quelques secondes devant le feu de bois et mit des
cendres sur les braises. Il prit un peu l’air du dehors, rentra, se surprit à fermer la porte au verrou comme s’il se trouvait chez lui. D’ailleurs un écriteau le conseillait aux clients noctambules. Il monta dans sa chambre.
      

      
        Mariette et Georges étaient sous le même toit. Le client s’endormit.
      

       

      
        À neuf heures, le lendemain matin, on frappa à sa porte. Réveillé en sursaut, Romillat eut dans les yeux l’image d’Inès, pourtant ancienne et oubliée.
Les coups avaient interrompu un rêve rose où elle avait un rôle actif. Il crut
ensuite qu’après transmutation des corps et des personnes c’était Mariette,
dans le couloir, et chargée du plateau. Affolement… mais ce n’était que la
patronne, les mains vides, bavarde même derrière une porte.
      

      
        – Une petite seconde, balbutia Romillat.
      

      
        – Il n’avait pas été question d’un petit déjeuner, monsieur Romillat ? Je
ne suis pas en avance, mais je voulais vous laisser dormir. Non, pourquoi ne
vous dirais-je pas la vérité ? Je dormais. Vous avez vu à quelle heure nous
sommes rentrés ! Ce n’est plus de nos âges. C’est, normalement, le jour de
congé de notre Mariette. Elle a oublié de vous en parler. Elle me fait dire que
si vous voulez la revoir au travail, elle s’y mettra tout aussi bien en repoussant le congé.
      

      
        – Non, non, enfin… hésita Romillat… Ce n’est pas la peine. J’ai eu
tout ce qu’il me faut.
      

      
        Romillat se mordit la langue. Que voulait dire sa formule, qui semblait
allusive et vaguement grossière ?
      

      
        – Euh… ne vous imaginez rien !
      

      
        Il s’enferrait. La dame avait déjà le petit sourire entendu de celle qui
en a vu et aime en voir.
      

      
        – Le petit déjeuner, je vous le monte ?
      

      
        – Laissez… je vais le prendre en bas, si vous permettez.
      

      
        – Comme vous voulez. Je vais vous faire un buffet à l’allemande, avec
toutes sortes de fromages blancs et de charcuteries.
      

      
        – Oh non, seulement des tartines !
      

      
        – Et, tout de même, de la confiture maison ! Vous vous souvenez où se
trouve la salle de bains ? La porte bleue, au fond du couloir.
      

      
        – Parfaitement.
      

      
        – D’ailleurs, c’est libre.
      

      
        Romillat se réveilla lentement sous la douche, bien qu’elle fût tiédasse. Il se dit finalement que, tant qu’à faire, il la prendrait froide. Il
contrôla la fermeté de ses muscles. Il s’habilla de façon décontractée et
descendit au bar. Il faisait un temps splendide.
      

      
        – Je vous sers sur la terrasse. Il fait très doux. Mariette est au marché.
Elle ne sera pas absente bien longtemps. Ce n’était pas très clair, tout à
l’heure, ce que vous disiez… Votre métier doit être plus intéressant que le
nôtre.
      

      
        La dame rit bêtement. Romillat avala un café le plus vite qu’il put. Il ne
dit pas non au pain et au beurre. Oui à la confiture : fraise, mirabelle et figue
relevée de citron. Il fallait qu’il marche : en route vers la place du bourg.
      

      
        – Je vais voir le marché au gras.
      

      
        – Ce n’est pas la saison !
      

      
        Il partit d’un pas vif en supputant quel était le chemin de retour le plus
évident quand on revenait du marché pour apporter ses achats au Fin
Chapon.
      

      
        Mais Romillat ne rencontra personne dans la rue montante. Comme il
atteignait la halle, il se laissa happer par les étals, déçu de ne pas retrouver,
pour cause de mois de juin, les carcasses de canards ou d’oies, les alignements de cous avec leur tête au bout et les petites plumes hautes en couleurs qu’on dirait lissées par la main d’un ange, les piles de magrets ou de
pilons. Cette culture de la bestiole dont rien n’avait l’air de se perdre,
comme chez le cochon, l’avait beaucoup impressionné, naguère, lors d’un
voyage d’hiver pour Le Chasseur français. Il se souvenait des foies, hypertrophiés, blanchâtres, malades mais en pleine santé, tandis qu’aujourd’hui
les carottes étaient à l’honneur, les navets nouveaux, les aubergines, et là,
devant eux, qui les regardait avec fascination, il y avait Mariette, un panier
à son bras d’où sortaient des salades et du céleri branche. Le mot « fraîcheur » s’imposait.
      

      
        – Vous me semblez savoir choisir vos produits, Mariette.
      

      
        – Je crois que vous vous appelez Georges.
      

      
        – C’est mon prénom. J’allais vous prier de vous en servir.
      

      
        – Je vais essayer, Georges. Oh ! ça fait drôle… Heureusement, je n’ai
encore jamais connu personne qui soit porteur de ce prénom. Alors… Ce
n’est pas moi qui achète la volaille pour le Fin Chapon, c’est le patron lui-même. Je n’arrive pas à le décider à m’apprendre. Vous devriez lui en parler, il vous écouterait peut-être…
      

      
        – Vous n’avez pas l’air fatiguée.
      

      
        – Non, pourquoi ?
      

      
        – Je vous ai tenu le crachoir jusqu’à pas d’heure, cette nuit.
      

      
        – C’est mon jour de congé.
      

      
        – Je sais.
      

      
        – Et moi, je n’ai pas parlé aussi ?
      

      
        Ils se regardèrent bien en face, intensément, sans baisser les yeux ni
l’un ni l’autre.
      

      
        – Un petit filet pour les amoureux ? dit un boucher curieusement
étique.
      

      
        – Un filet pour s’attraper ?
      

      
        – Oui, dit Romillat.
      

      
        Mais à quelle question répondait-il « oui » ? Il précisa différemment sa
commande :
      

      
        – Plutôt un canard. Un canard à griller.
      

      
        Mariette se fit un serment in petto : « S’il me dit “Voulez-vous
m’épouser ?”, je réponds “Non, quelle horreur !”, et du tac au tac. » Il
dit :
      

      
        – Et si nous nous mariions !
      

      
        – Mais oui, dit-elle en lui confiant sa main.
      

      
        Ils partirent bras dessus, bras dessous manger le canard au bord de la
rivière. Romillat fit le feu. Ils croquèrent le céleri comme si c’était un sucre
d’orge. Ils attendirent les braises. Ils rirent et s’embrassèrent. Ils burent le
vin du contentement de la rencontre. La journée passa rapidement.
      

      
        Le soir venu, Romillat prit la patronne à part et l’informa qu’il souhaitait dîner avec Mariette puisque c’était son jour de repos. Est-ce que cela
les embarrassait de servir leur employée ? Il faisait cette demande avec
courtoisie, certain que c’était une formalité, et qu’il s’entendrait répondre
qu’il n’y avait pas de souci. Mais la patronne était gênée. Le jour de congé
de la stagiaire, c’était elle-même qui servait. Visiblement, elle ne le ferait
pas de gaieté de cœur.
      

      
        – Je comprends, dit Romillat qui ne comprenait pas. Ça ne fait rien,
nous dînerons dehors.
      

      
        – Je préfère. Sincèrement je préfère. Il faudra aller jusqu’à Thiviers. Je
vous conseille Le Sacripant. Mais, au fait, vous ne m’en avez rien dit…
qu’est-ce que vous leur apprenez à l’École hôtelière ?
      

      
        – L’amour.
      

      
        – Ah !
      

      
        Le cri de la dame était moins de surprise que de douleur. Elle eut un
sursaut. On eût dit qu’elle recevait un coup de pied dans les fesses.
      

      
        – Mais encore ?… Qu’est-ce donc que vous leur apprenez ?
      

      
        – Vous allez vous moquer de moi.
      

      
        – Certainement pas.
      

      
        – Vous allez mal le prendre.
      

      
        – Je vous jure que non.
      

      
        – Eh bien, voilà. Officiellement, je viens pour noter Mariette,
mais je pourrais tout aussi bien être là pour vous noter vous. Mes
critères ? Je note les manières de l’hôtellerie et la façon dont elles favorisent les relations amoureuses, celles qui sont toutes neuves ou celles
qui ont de la bouteille. Je ne fais pas de préférence. Or, si l’on veut
noter, il faut des lois de référence, un étalon de qualité. J’ai le mien.
Essayons. Je m’adresse à vous, par exemple. Prenez-le positivement,
n’est-ce pas.
      

      
        – En voilà des précautions ! Je suis heureuse que vous ayez quelque
chose à me dire…
      

      
        – Bien, je commence. Vous êtes assise ?
      

      
        Ouvrez un guide touristique à la page des hôtels. Votre œil sera sans
doute arrêté par un Hôtel Moderne. Rendez-vous à l’emplacement de cet
Hôtel Moderne, quelle ne sera pas votre stupéfaction de découvrir de
tous les hôtels possibles le plus ringard. C’est un préambule. Je
m’attends à tout.
      

      
        Si serveur et desserveur ne sont pas chez vous une personne différente, afin que le premier ne souille pas son travail angélique de fournisseur-offreur par le travail d’éboueur du second, je ne reste pas une
minute de plus dans votre établissement.
      

      
        Si vous vérifiez la mauvaise loi générale qui veut que lorsqu’un
client commande une bouteille de vin et une carafe d’eau, on lui apporte
les deux en même temps, mais que si le même commande une bouteille
de vin, une bouteille d’eau minérale et une carafe d’eau, on ne lui
apporte pas la carafe d’eau, je ne reviens pas chez vous !
      

      
        Vous devez enseigner à vos femmes de chambre qu’elles n’ont pas à
entrer dans une chambre de force, avec leur passe-partout, en s’excusant
faussement : « Oh ! pardon, je croyais qu’il n’y avait personne… », simplement pour impressionner celui qui prend ses aises et gagner du temps
dans l’organisation de leur journée.
      

      
        Si vos rognons ont trop goût de pisse, je vous les enfourne de force
dans le gosier ; si vos rognons n’ont pas du tout goût de pisse, mais goût
d’un produit antipisse qui est pire que la pisse, je fais de même.
      

      
        Si la tringle à rideaux me tombe sur la tête, à peine ai-je fait mine
d’écarter le voilage de la fenêtre pour laisser entrer plus directement le
soleil, peignez plutôt les vitres en noir !
      

      
        Que le clignotement de votre enseigne lumineuse continue son petit jeu
toute la nuit traversant un simple rideau et sans épargner mes rétines, je me
lève et je vais tambouriner à votre porte de patronne jusqu’à ce que vous me
confiiez une pince coupante avec laquelle je sectionnerai sans vergogne le
câble électrique.
      

      
        Et le petit carré de chocolat dans son papier qui accompagne le café, ne
le déposez pas si près de la tasse que la chaleur commence à le fondre… si
toutefois vous tenez à revoir ma visite.
      

      
        Le poil qui se trouve égaré dans le lit, qui se trouve oublié sur le rebord
du bidet, le sparadrap usagé dans le tiroir de la table de nuit… toutes
choses, n’est-ce pas, qui sont impardonnables si vous n’êtes pas intervenue !
      

      
        Si vous ne nous offrez que ces cintres en fil de fer, si vous nous faites
boire dans des fonds de bouteilles dont on a limé les bords, partez d’ici
avant que je me réveille !
      

      
        Si la clef de la chambre pouvait être en caoutchouc et ne pas réveiller
douze dormeurs quand elle fait son office à trois heures du matin, je vous
serais reconnaissant au plus haut point !
      

      
        Que je sois obligé de me casser les ongles à tenter de tenter de débloquer la bonde du lavabo parce que le système est cassé, je vous envoie la
facture de manucure !
      

      
        Comment vous parlerai-je de la confiture, sur le plateau du petit
déjeuner, sans exiger de vous qu’elle soit « maison » ? Vous voyez bien que
mes remarques ne concernent pas votre établissement !
      

      
        Pas de fruit frais sur le même plateau ? Je vous écrabouille de mon
mépris.
      

      
        Non, par pitié, pas de : « De chambre, il m’en reste une seule », tandis
que l’hôtel est manifestement vide !
      

      
        Si, derrière la porte de la chambre, je découvre des messages qui me
disent noir sur blanc des énormités dans le genre : « Instructions en cas
d’incendie : 1) Prière de ne pas fumer au lit. 2) Prière de ne pas jeter les
allumettes et les mégots dans la poubelle… » je mets le feu au bâtiment !
      

      
        Si vous ne parlez pas à votre client, si vous le laissez commander une
salade, en plus de l’omelette, alors qu’une salade accompagne de droit
l’omelette, et que vous lui vendez finalement l’équivalent de deux salades,
non, je fais un esclandre !
      

      
        Du garde-corps en tubulure de votre escalier avez-vous fait étudier le
son par un musicien, qui vous dirait quelle note je produis en la cognant du
dos de l’index au passage ? Je l’espère pour vous, sinon comment pourriez-vous me répondre si je vous pose la question ?
      

      
        Si, dès le petit déjeuner, alors qu’une belle lumière matinale rasante,
même sommaire, éclaire la salle à manger, vous entrez en allumant les
lustres pour montrer que chez vous c’est moderne ou bien, plus secrètement, que vous voulez tout voir, je fixe des yeux votre compteur en fronçant les sourcils jusqu’à ce qu’il disjoncte !
      

      
        Si le robinet bleu donne de l’eau bouillante et le robinet rouge de l’eau
glaciale, je vous flingue !
      

      
        Ah oui ! le chauffage, au fait… Comment voulez-vous qu’ils fassent et
se fassent quelque chose de libre et d’inventif, les amants, s’ils ont froid
dans leur chambre ? Hôtel Radin de la Chaudière… ne me dites pas que
c’est le nom de votre établissement !
      

      
        Si une porte ou une autre frotte contre le sol carrelé sans que vous
rabotiez sur-le-champ le bois selon la méthode du papier de verre (inutile
de dégonder la porte : coincer une feuille de papier de verre sous le bois et
agiter latéralement), vous vous rendez ridicule et ne me reverrez jamais.
      

      
        Est-il suffisamment clair que votre couteau pour hémophile, à dents de
vieillard, vous pouvez vous le garder ? J’aimerais mieux encore couper ma
viande avec mes ongles et mes dents.
      

      
        Si, dès le petit déjeuner, vous imposez à vos clients l’odeur de cuisson
du lièvre ou du sanglier, une fricassée de champignons avec ce qu’il faut
d’ail… ne vous étonnez pas des annulations qui pourraient s’ensuivre.
      

      
        Le plateau de fromages, tiens ! combien de temps le laissez-vous sur la
table ? Moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer le mot
« rocamadour » ou « la mothe-saint-héray » ? Ne me dites pas que vous
prévoyez un seul couteau pour les familles différentes (aussi bien les
familles de fromages que les familles clientes) !…
      

      
        Que je n’entende pas, à propos de ma commande, gueulé à travers tout
le restaurant : « La 4 veut du vin ! »
      

      
        Ces amoureux, qui vous dit que l’un ou l’autre n’a pas fréquenté deux
hôtels dans la journée, et que vous pâtissez tellement de la comparaison
que votre avenir, à chaque client, se bouche un peu plus ?
      

      
        Avez-vous pensé aux miroirs ? Qu’il y ait au moins un miroir, si possible en pied, dans la chambre.
      

      
        Oh ! que je n’observe aucun manquement dans la nécessité de respecter l’ordre d’arrivée des différents clients au moment de prendre la commande puis de la livrer.
      

      
        Comment cuisine et salle communiquent-elles ? Le passe-plat permet-il un regard indiscret du client vers la cuisine ? Ce pourrait être souhaitable,
si vous n’avez rien à vous reprocher. La porte type saloon est violente…
« Chaud devant ! » le cri n’est pas vulgaire mais professionnel. Un jour que
j’éternuais, on m’a lancé « À vos souhaits ! » des cuisines. Et j’avais
répondu.
      

      
        Quand vous n’avez pas la conscience tranquille, mais que vous attendez une plainte pour réparer, changer, redresser un de vos torts, vous
devriez penser à celui d’entre vos clients qui n’osera rien dire, mais simplement ne reviendra jamais.
      

      
        Si vous engueulez votre personnel devant témoins, comme des coloniaux se plaignant de l’incompétence des gens de maison mais ne pouvant
tout de même s’en passer, ce n’est certainement pas avec vous que je me
solidariserai.
      

      
        Ne me dites pas que vous êtes de ces hôteliers qui tolèrent qu’un client
puisse buter, du pied ou du nez, dans le couloir sur un tas de draps et de
serviettes sales qu’on tarde à emporter vers la buanderie !
      

      
        Le rapport qualité/prix du café que vous servez, l’avez-vous sérieusement étudié ?
      

      
        Si vous n’êtes pas vous-même gourmet (il n’y a pas de féminin à
« gourmet », « gourmette », c’est autre chose), et gourmet en perpétuelle
formation continue, comment voulez-vous satisfaire qui que ce soit autour
de vous ?
      

      
        Feriez-vous manger vos clients dans la cuisine elle-même ? Il faudrait
le pouvoir. Faites votre examen de conscience en conséquence ! Êtes-vous
prête à faire manger votre clientèle dans la cuisine en même temps que la
cuisine se fait ? Voilà un concept de restaurant possible. Il paraît qu’au Fin
Japon cela se passe comme ça.
      

      
        Et que l’équilibre entre l’hôtel et le restaurant, dans un hôtel-restaurant,
soit parfait ! On rencontre trop de bonnes tables qui négligent le coucher
des clients, trop de pointus sur l’hôtellerie, qui expédient les repas et les
bâclent.
      

      
        Papier peint, harmonie, rideaux et mobilier… chaque chambre a son
style, ou je vais ailleurs ! Aimez les jours frisants, la nuit pas tout à fait
noire. Savoir qu’il y a de la lune. Les ombres des rideaux sur la peau de
votre amour, les avez-vous envisagées ?
      

      
        Parfois le bonheur est un cure-dent. Anticipez !
      

      
        Mais si le lit, dans vos chambres, est orienté de telle façon qu’il n’est pas
possible d’y lire sans être ébloui par le grand astre, comment voulez-vous que
je revienne un jour au Fin Chapon ?
      

      
        Si vous ne faites aucune amélioration sous le prétexte que vous êtes la
seule adresse similaire à quinze kilomètres à la ronde, vous êtes fichus, croyez
moi ! Tout ce qu’il est en mon pouvoir de mobiliser contre vous le sera.
      

       

      
        La patronne était sonnée. Effectivement, le sermon romillatien, ou ce
qu’elle reçut comme tel, ne lui plaisait qu’à moitié. Elle faisait ce métier
depuis trente ans et ne l’avait jamais pensé en termes de détails. Par ailleurs,
elle ne voyait pas ce que cela avait à voir avec l’amour.
      

      
        – Qu’est-ce que ça a à voir avec l’amour ?
      

      
        – Tout ! L’amour est dans les détails. Mais chut ! Ne me dites pas d’aller
voir en face si je vais trouver mieux. La question n’est pas là. Vous m’aviez
promis que vous ne vous sentiriez pas visée ! Je ne disais pas ça pour vous,
naturellement. Ce ne sont que des propositions générales. Vous n’imaginez
tout de même pas qu’une seule adresse puisse pécher à elle toute seule sur
tous ces terrains ! Allons, revenez… Pourquoi faites-vous cette figure
déconfite ?
      

      
        – Si je vous disais, monsieur Romillat… C’est un foutu métier. Ne mettez pas votre nez dans l’hôtellerie ! L’hôtellerie, ça sent mauvais ; la restauration, ça pue. Les draps des autres ne sont pas lavables, les draps de la femme
et les draps de l’homme, les draps des deux ensemble… Vous ne savez pas ce
que vous soulevez. Les poubelles sont pleines de secrets tout ce qu’il y a
d’immonde. Si vous voyiez ce qu’on voit ! Si vous aviez vu tout ce que j’ai vu
en trente ans de métier… Si vous saviez tout ce que je n’ai pas voulu voir !
      

      
        – Justement, parlez-moi de ça ! Je ne veux entendre parler de rien
d’autre. Ne me dorez aucune pilule. J’ai l’intention d’acheter un hôtel.
      

      
        – Quand vous voulez, je vous vends le mien.
      

      
        – Vous êtes très généreuse ! Mais non, pas celui-là. Je veux dire… pas
ici. Plutôt à Paris ou dans une ville proche… Mais dites-moi tout de même
votre prix.
      

      
        Il était exorbitant.
      

      
        – Oh ! je ne veux pas vous décourager…
      

      
        – Je vois. Je retire tout de même ce que j’ai dit : vous n’êtes pas si
généreuse que je l’aurais cru d’abord.
      

      
        – … mais, au moins, suivez un petit conseil. N’embauchez jamais votre
famille.
      

      
        Romillat n’eut pas le temps de demander pourquoi. La voix du patron
avait retenti, qui demandait Thérèse. Thérèse répondit par retour, et d’une
voix parfaitement dissuasive, qu’elle arrivait tout de suite. Et de fait elle disparut devant un Romillat qu’elle laissait soucieux.
      

      
        « Pourquoi ne veut-elle pas que j’embauche ma famille ? Évidemment,
elle ne connaît pas Julie… Quant à ma femme… À propos, est-ce que ta
femme est de ta famille ? »
      

       

      
        Romillat voitura Mariette jusqu’à Périgueux, qu’il avait préféré à
Thiviers. Le Sacripant était fermé, paraît-il. Le Coq et le Cochon leur tendait les bras.
      

      
        – Pourquoi pas le Cocon ? dit Mariette.
      

      
        Ils dînèrent près de la cathédrale, sans beaucoup d’appétit, la main sur
la main sur la table. Le repas était lourd. Ils avaient choisi un menu dégustation qui voulait trop en faire, de foie gras en volaille truffée avec excès
de cèpes. Ce gâchis les gênait, dont le reproche s’affichait sur la figure du
chef venu s’enquérir. Et puis, ils craignaient déjà leur première séparation.
Mais on ne pouvait pas y échapper : Mariette devait terminer son stage.
      

      
        – Comment vais-je faire ? Avoir tant attendu, et couper, déjà !
      

      
        – Et moi donc, qui vais aller voir vos collègues médiocres sur leurs
lieux d’apprentissage minables ? Vous croyez que j’ai envie ? J’hésitais
encore à le voir en face, mais vous étiez le chef-d’œuvre de mes étudiants. Et maintenant vous êtes quelqu’un d’autre, vous êtes mon amour.
Je repasserai sûrement vous voler un regard.
      

      
        – Il sera tout prêt. Et même, si vous voulez m’enlever…
      

      
        – Tôt ou tard, Mariette. Mais ce ne sera pas un enlèvement. Ou
alors, il sera mutuel.
      

      
        – Ôtez-moi d’un doute, vous n’avez personne !
      

      
        – Personne d’accroché. Et vous, pas de petit ami ?
      

      
        – Non…
      

      
        Le « non » de Mariette était incertain. Elle se livrait pour la première fois.
      

      
        – Il y a un souci ?
      

      
        – Non.
      

      
        Et cette fois le « non » était ferme et décidé. C’était un « non » qui
aurait à se battre pour exister, c’est-à-dire pour faire exister le « oui » à
l’amour que Romillat entendait nettement. Il ne crut pas devoir en
demander davantage. À chaque jour suffit son éclaircissement. Déjà le
soleil avait brillé avec générosité.
      

      
        Ils marchèrent dans la ville, puis rentrèrent à Excideuil, puis regagnèrent leur chambre respective.
      

      
        – Puis-je vous demander une faveur, Mariette ?
      

      
        – Oui, Georges.
      

      
        – Demain matin…
      

      
        – Eh bien ?
      

      
        – J’avais demandé le petit déjeuner dans ma chambre… Mais je ne
veux pas que ce soit vous qui me l’apportiez. Je crois que je serais horriblement gêné. D’ailleurs, je descendrai.
      

      
        – Merci, Georges. En effet, vous me soulagez.
      

      
        Ils s’embrassèrent modestement.
      

      
        Le lendemain, à son réveil, Georges se présenta au bar. Il eut une
vraie orange pressée, et un gâteau maison, et du pain frais, le tout servi
par le patron sur le zinc.
      

      
        – Ce n’est pas pour tout le monde pareil, dit la patronne voyant les
reliefs.
      

      
        Mariette et Georges allèrent se promener enlacés dans Excideuil. Ils
marchaient lentement, comme s’ils voulaient ne rien écraser sous leurs
pas. Ils regardèrent les vitrines, d’alimentation d’abord, puis de mercerie, puis d’habillement. Mariette se surprit à dire qu’elle n’avait pas de
seins.
      

      
        – Même pas une petite paire ? dit Romillat. Je ne vous crois pas.
      

      
        En souriant, ils entrèrent dans une boutique de sous-vêtements. En riant,
ils achetèrent un soutien-gorge pour Mariette. Mariette annonça sa taille.
Georges demanda la taille au-dessus, balaya toutes les objections émanant de
la vendeuse scandalisée ou de Mariette qui ne comprenait pas. Et puis ils
reprirent leur promenade en parlant d’autre chose. Ils entrèrent dans un bistro
et burent le thé. La salle était déserte et la patronne papotait dehors sur le pas
de sa porte.
      

      
        – Venez, dit Romillat en saisissant la main de Mariette.
      

      
        Il l’entraîna dans les toilettes et s’y enferma avec elle.
      

      
        – Essayez-le ! dit-il en brandissant le soutien-gorge.
      

      
        – Vous êtes fou !
      

      
        – Mais non, vous allez voir.
      

      
        Mariette fit passer le pull par-dessus la tête. Elle ôta son antiquité de
sous-vêtement et passa l’autre, non sans que Romillat eût le temps de baisoter
les deux pointes discrètes. Instantanément, la poitrine de Mariette grossit. Elle
gagna le numéro de taille qui lui manquait pour être à l’aise dans le soutien-gorge tout neuf. Miracle ! Mariette était une autre femme. Elle osa dire :
      

      
        – Nous devrions peut-être vous acheter un slip !
      

      
        Romillat fut presque choqué. Il pouffa de rire, cependant.
      

      
        – Je crois qu’on va bien s’amuser, tous les deux.
      

      
        – En attendant, je ne vais jamais oser sortir avec vous des toilettes ! Si la
patronne était rentrée ! Vous n’auriez pas un deuxième miracle dans votre
manche ?
      

      
        – Regardez, dit Romillat en désignant la muraille.
      

      
        À peine distincte sur la paroi, il y avait une deuxième porte qui donnait
dans la cour. Munis d’un rendez-vous pour la minute qui suivait, Mariette rhabillée et Romillat sortirent tous les deux par une porte différente.
      

    

    
      

      
        
          1.  Stéphane Stefanini breveta des abat-jour avec vignettes translucides licencieuses qui
projetaient leur motif sur le mur ou au plafond. Il fut le futur introducteur des peep-shows à
Pigalle. Où l’on voit que l’École hôtelière mène à tout à condition de s’en écarter. On reverra
Stéphane Stefanini plus loin, lorsqu’il rencontrera Sylvain Romillat. Mais n’anticipons pas…
        

      

      
        
          2.  Enterré debout dans le cimetière d’Excideuil, l’enfant du pays Bugeaud aura théorisé la double utilisation de l’épée et de la charrue, Ense et aratro, une autorité indiscutable
sous les dehors d’une violence froide et une façon bien paysanne de coloniser. Sa conquête
de l’Algérie, qu’un Tocqueville ne laissera pas de critiquer de façon qu’on pourrait dire
constructive, laissera évidemment des plaies non refermées. Plusieurs années plus tard, au
moment de l’indépendance, la statue de Bugeaud serait sauvée des « vandales » et ramenée
au pays où elle se trouve aujourd’hui en bonne place.
        

      

    

  
    
      
        
          VIII
        

      

      
        Mariette avait égaré son père dans des conditions mystérieuses. Quand
on parlait de lui, on ne pouvait que dire qu’il était « probablement mort », ce
qui n’était pas une déférence très confortable. Engagé, d’aucuns prétendaient
de force (mais comment vérifier ?), dans la Wehrmacht, il avait disparu sur le
front de l’est. Qui disait qu’il n’était pas en Union soviétique, mort probablement et enfoui sous six pieds de glace, vif pourquoi pas dans un camp de prisonniers ? Quoi qu’il en fût, certaines de ses amitiés dans la droite extrême
au temps de l’occupation ne le poussaient sans doute pas à réapparaître de
sitôt. Mariette en gardait une douleur timide aux yeux du monde. Pour elle,
la plaie était à vif. Pour sa mère, toujours épouse, l’homme ne lui manquait
pas plus que ça pour la raison qu’ils n’avaient que bien peu vécu ensemble et
que ça n’avait jamais été leur désir profond. Suzanne Staretz portait toujours
son nom de jeune fille. Mariette était Mariette Desmoulins puisque son père
l’avait reconnue, quoique lui-même eût pris, dans la milice, le pseudonyme
de Chabert en hommage au revenant du roman de Balzac. C’était là une
décision prémonitoire qui obligeait Mariette à attendre le retour du père, sans
impatience, mais indéfectiblement. Suzanne avait un autre enfant avec Jean
de La Malaplate, Alexandre, douze ans, qui se nommait Alexandre de La
Malaplate-Staretz. Dans ce cercle de famille un peu cabossé, chacune et chacun avait donc son nom à soi, en plus de son prénom. Jean brûlait d’épouser
Suzanne, qui n’était pas veuve officielle. Ne pouvait-on déclarer le mari
mort ? Il fallait des démarches que la peut-être veuve tardait à engager.
Mariette disait qu’il n’en était pas question : autant peser sur la tête de celui
qui se noie. Suzanne gérait un petit hôtel parisien avec brasserie, qui lui assurait une certaine autonomie de son temps et de ses finances. Jean n’aimait ni
cette indépendance ni le domaine professionnel qui la rendait possible. Lui-même était directeur d’une petite usine sise à Melun, qui fabriquait des outils
de jardinage. Il menait ses ouvriers à la baguette en affirmant les aimer et ne
penser qu’à leur bien s’ils se vouaient tout à lui. Pour ceux qui acceptaient ce
contrat paternaliste, effectivement il ne mégotait pas et ses conditions salariales, ou même ses prévenances sociales, pouvaient passer pour en avance.
Il menait bien sa barque. Il avait acquis une petite maison à Bois-le-Roi avec
2000 m2 de terrain dont il confiait le jardinage à un effectif de deux moutons
qu’on mangeait en alternance et remplaçait de suite. Il passait, avec Suzanne
et Alexandre, un dimanche à Paris et le suivant à la campagne, marches au
grand air ici, qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, cinémas et musées dans la
capitale, le tout conçu comme un devoir d’état pour lequel la disponibilité
devait être sacrée. Pas question que l’hôtel de Suzanne impose ses exigences
particulières.
      

      
        Mariette, qui était très proche de sa mère, lui parla de Romillat dès
l’aventure du premier baiser. Elle lui dit sans ambages que son mari était
trouvé.
      

      
        – Tu ne vas pas un peu vite en besogne ?
      

      
        – Non.
      

      
        Mariette savait dire « non » avec limpidité. Quand on l’avait entendue,
on savait qu’elle ne reviendrait pas en arrière.
      

      
        – Je vais te le présenter le plus tôt possible.
      

      
        – Pour moi, c’est un préalable, bien sûr.
      

      
        – Laisse-m’en un peu, tout de même !
      

      
        – Que veux-tu dire ?
      

      
        – N’oublie pas que tu seras une belle-mère, rien de plus.
      

      
        – Il y a belle-mère et belle-mère. Tu crois que pour toi je cesserai
d’être ta mère ?
      

      
        – C’est la grande inconnue.
      

      
        – Tu as toujours tout compliqué.
      

      
        – Je me demande…
      

      
        Mariette se demandait s’il fallait qu’elle annonce d’emblée que
Georges avait à voir avec le métier haï de Jean. Elle préféra patienter,
comptant sur un coup de foudre de sympathie qui interviendrait en direct
avant les difficultés qu’elle pressentait.
      

      
        Suzanne Staretz était une femme active, de celles qu’on ne peut pas
imaginer dépassées par le moindre événement. Elle gérait avec compétence
la Brasserie des Deux Gares et le petit hôtel qui allait avec, entre la gare du
Nord et la gare de l’Est, à Paris, ce Paris populaire qui accueillait aussi des
voyageurs en bref transit. Ces deux dernières années, Suzanne avait beaucoup entendu parler de Romillat, le professeur d’amour à l’École hôtelière,
sans imaginer le moins du monde qu’il fût destiné à devenir son gendre.
      

      
        – Eh bien, c’est lui que je vais te présenter, dit finalement Mariette à sa
mère, se jetant à l’eau avant la première rencontre.
      

      
        Suzanne s’était brossé du professeur l’image d’un barbon vieillissant,
célibataire endurci, ridicule garanti avec œillet rouge à la boutonnière. Elle
fut surprise de voir arriver un jeune homme, brillant de tous les feux de
l’amour débutant. L’impression fut excellente. Elle pensa tout de suite à
collaboration puis succession. « Mais voilà la relève ! Ils vont se mettre
avec moi et me soulager des tâches les plus lourdes. Je vais partir doucement sur la pointe des pieds et je suivrai Jean sans me troubler moi-même
et sans plus le heurter avec mon métier qu’il méprise. »
      

      
        Mais Mariette prit les devants :
      

      
        – C’est Georges. Voilà. Nous prévoyons de nous marier. Et nous achèterons un hôtel ensemble. C’est sa vocation.
      

      
        – Mais c’est un fou ! plaisanta jaune la maman. Pas de t’épouser toi,
mais de rêver de cet esclavage, un hôtel à Paris !
      

      
        – Qui a parlé de Paris, maman ?
      

      
        Romillat éclata d’un bon rire.
      

      
        En moins d’un repas, la collaboration des futurs mariés aux Deux
Gares fut écartée par Mariette comme l’idée la plus saugrenue qu’on ait pu
entendre depuis la fin de la guerre. Et Romillat ne la contredisait pas. Ce
n’était pas une question d’argent. Georges avait un peu de bien. Il achèterait une gérance, les murs ensuite en cas de succès. Ils ne voulaient pas de
la capitale. Mariette dit franchement à sa mère qu’elle comptait bien sur un
peu d’argent à elle pour compléter l’apport. Suzanne fronça les sourcils, ne
dit pas non, mais imagina des orages.
      

      
        – Moi, je ne demande rien, dit Romillat. Sinon la main de Mariette,
évidemment…
      

      
        – Il n’y a qu’à moi qu’on puisse la demander. Je suis la première intéressée.
      

      
        – Elle a toujours été comme ça, dit Suzanne un peu envieuse.
      

      
        Alexandre entra, qui n’était pas attendu.
      

      
        – Qu’est-ce que tu viens faire là ? Tu n’es pas avec ton père ?
      

      
        – Il m’a laissé en bas. Il avait à faire.
      

      
        – Il aurait pu monter dire bonjour !
      

      
        – Il savait que Mariette était là.
      

      
        – Toujours sympathique.
      

      
        La contrariété se lut sur le visage de Suzanne ; la fureur dans celui de
Mariette. Georges était horriblement gêné.
      

      
        – C’est qui ? dit Alexandre en montrant Romillat d’un signe du menton.
      

      
        – C’est mon futur, dit Mariette agressive.
      

      
        – Georges, dit Georges.
      

      
        – Futur quoi ?
      

      
        Et sans attendre la réponse, Alexandre parut s’intéresser à tout autre
chose, un illustré de petit format, Aventures de Vigor. On ne parla plus de
sujets sérieux. Au dessert, Mariette se leva, entraîna Georges en disant :
      

      
        – Il est un peu tard, nous devons nous en aller.
      

      
        – Déjà ? dit Suzanne.
      

      
        – On va au cinéma, alors, dit Alexandre ravi.
      

      
        – Non merci.
      

      
        Suzanne avait des larmes dans les yeux, qu’un film ne pourrait
qu’encourager. Georges l’embrassa en lui serrant le bras pour la rasséréner.
Mais elle eut un mouvement de rejet impossible à réprimer, violent, plein
de rancune, vite regretté. Elle comprenait que Mariette était perdue pour
elle. Allons, tourne la page.
      

      
        Georges découvrait les secousses qui secouent les familles en dehors
de la sienne. Qu’est-ce qu’il allait faire dans ce cercle-là ? Il hésitait à
épouser de façon trop manifeste l’hostilité réflexe de Mariette, qui ne supportait pas les aigreurs de l’autre lit et les coups fourrés. Pourtant, il la
comprenait, tout en étant convaincu qu’il ne devait pas verser de l’huile sur
le feu. Un petit geste ne coûtait rien, une pression de la main, une question
à Suzanne valorisant son expérience hôtelière. Excédée, Mariette entraîna
son promis.
      

       

      
        L’année scolaire se terminait pour de bon. Romillat fit un cours sur
les volets et sur les rideaux, qui n’étaient pas concevables, selon lui, hors
d’une certaine considération du climat, donc des latitudes, voire de la
saison, et surtout sans s’occuper franchement de ce qu’on faisait d’intime
derrière. Il se fit lyrique. Il n’avait plus à observer la moindre retenue.
      

      
        – Rideaux et persiennes sont la lingerie de la chambre d’hôtel. Vous
n’avez pas le droit de mégoter sur elle. Songez qu’ils doivent apparaître
comme le peu d’obstacle que la culture du désir met devant les yeux, non
de l’indiscret, mais de l’artiste même de la scène d’amour s’il pouvait
être en situation de se regarder en pleine action. C’est cela la définition
du désir, celui qui nous fait anticiper follement la chambre d’hôtel avec
une amante, un amant, le conjoint, la conjointe, afin de se trouver ou de
se redécouvrir. Nous regardons par la fenêtre et nous sommes en même
temps dans la chambre. C’est vous qui dressez l’autel de cette cérémonie. Restez laïc. Ce n’est pas que de vous, bien entendu, que dépend son
caractère joyeux ou funèbre. Mais un peu, pourtant. Imaginez, imaginez,
mettez-vous à la place d’un client plein de délicatesse, puis d’un autre
plus rustre. Définissez contradictoirement les chambres que vous avez à
votre catalogue, et ne les distribuez pas au hasard. Une chambre
s’adresse toujours à quelqu’un, c’est-à-dire à une famille d’usagers
(l’horrible mot pour désigner des amants !). Ceux-ci ont besoin de fleurs
fraîches. Ceux-là ne les regarderaient même pas une fraction de seconde.
Ici, la fenêtre sera grande ouverte quand les clients prendront possession,
parce que voir pénétrer le soleil les aidera dans leur étreinte. Là, c’est de
volets à lamelles qu’ils ont besoin. D’autres aiment le vent et la façon
dont le vent soulève les voiles. Cette jeune femme verra une robe de
mariée dans le tulle du rideau. La fenêtre est le miroir de l’âme de la
chambre d’hôtel. L’hiver, repeignez les radiateurs. Du moins récurez-les
de façon sérieuse, un radiateur épousseté à la va-vite, ça se voit tout de
suite ! Montrez que vous avez refait une beauté au radiateur et à ses
formes rondes, généreuses. Le radiateur, c’est la couette du mur. La
fenêtre, c’est l’iris du mur. Les rideaux et persiennes, ce sont la garde-robe du mur.
      

      
        – On ne peut tout de même pas disposer de quatre jeux de persiennes
ou de quatre jeux de rideaux ! Avec vous, le prix de revient d’une chambre
d’hôtel serait rapidement excessif !
      

      
        – L’argent ne revêt jamais la première importance.
      

      
        – Vous êtes un peu comme un professeur d’architecture qui n’aurait
rien construit.
      

      
        – Vous n’avez pas tout à fait tort… Je le sais bien… c’est là que le bât
blesse. Mais tout ce que je vous dis demande de votre part une addition
qui vous soit propre. Faites vos choix, et que vos choix ressemblent à,
non, constituent l’originalité de votre offre hôtelière. Sachez tout sur tout,
les grandes lignes autant que les détails et faites enfin votre synthèse, c’est
tout ce que je vous demande, au fond. C’est cela, et cela seulement, qu’on
peut appeler la qualité. Souvenez-vous que vous ne proposez pas moins
que le cadre de la vie, la vie que vous avez le front de concurrencer, une
nuit durant, le cadre intime que chacun de vos clients a mis vingt, trente
années à se constituer. Il ne l’a, certes, pas fait toujours si consciemment
que cela. Et vous pouvez l’aider à mieux faire. Qu’il retourne chez lui et
que, grâce à la qualité de ce qu’il a connu dans vos murs, il change
d’orientation son lit personnel : là encore vous aurez gagné les galons de
la profession, même si vous n’en êtes jamais avisé ! Que ferez-vous quand
le client de votre table vous demandera une recette ? Vous balaierez d’un
revers de main ou vous serez précis et complet ?
      

      
        – Si vous reveniez à vos volets ?
      

      
        – Oui, pas tout à la fois !
      

      
        – Problème d’opacité variable. Je dis bien : variable. Il n’y a pas de
siège idéal. Le meilleur fauteuil est celui dans lequel on peut se mettre en
changeant plusieurs fois de position sans perdre une once de confort.
      

      
        Le cycle prit fin, et ses trois années. Pour Georges et pour Mariette,
une quatrième année expérimentale s’annonçait comme un couronnement
avec pour témoins le métier et l’amour. On fonderait l’hôtel pilote, l’entreprise rêvée, la cuisine parfaite aux petits oignons et au beurre, le service
sans reproche, la réception aux petits soins. C’était un projet de couple. Il
s’insérait dans une France en pleine rénovation qui se découvrait de
grandes potentialités touristiques. Il n’y avait pas que la Côte d’Azur et les
châteaux de la Loire ! On était français et content de l’être. On ne craignait
pas d’illustrer cette nationalité.
      

      
        Mariette obtint son diplôme. Romillat fut mis en congé. C’était bien. Il
avait été au bout de son temps et de sa charge. Il était satisfait de sa lutte,
ayant, il en était convaincu, participé à la formation de consciences professionnelles solides. Il gagnait Mariette en prime. Impossible de rêver mieux.
Tous les deux se virent bientôt chaque jour, découvrirent ensemble leurs
nudités. Ils firent l’amour avec étonnement, puis invention. Ils étaient inséparables. Ils découvrirent les parlers de l’amour. Georges chantait des
chansons à la mode.
      

      
        La promotion de l’École hôtelière qui terminait sa troisième année tint
à organiser une surprise-partie pour fêter les brevets. Mariette voulut
qu’elle se tienne aux Deux Gares, et se heurta au refus catégorique de sa
mère.
      

      
        – Mais pourquoi ?
      

      
        – Je ne veux pas, c’est tout.
      

      
        – Je veux une raison.
      

      
        – C’est non.
      

      
        – Toujours peur de ton épouvantail !
      

      
        – Je devrais te gifler, petite fille.
      

      
        Mariette était furieuse, d’autant qu’elle s’était un peu engagée auprès
de ses condisciples avant d’en avoir parlé à sa mère. Par bonheur, un garçon proposa une solution que d’aucuns trouvèrent la meilleure possible :
une grande maison près de Juvisy, avec un jardin à l’avenant. On pourrait
danser dehors. On pourrait faire tout le bruit nécessaire, les premiers voisins étaient loin, la voie ferrée et la route nationale 7 couvraient une bonne
partie du vacarme que l’on pourrait faire. Romillat, d’abord, hésita à se
joindre au groupe. Ce n’était pas la place d’un professeur.
      

      
        – Je vous ferais observer que vous ne l’êtes plus, dit Mariette. Tu ne
l’es plus, chéri.
      

      
        – C’est vrai. Mais ça me ferait tout drôle.
      

      
        – Je vous présente mon futur, dit Mariette le plus tranquillement du
monde en l’embrassant sur la bouche de façon fougueuse.
      

      
        Cette démonstration avait le mérite d’être lavée de toute ambiguïté. On
les admira beaucoup de ce qu’on supposa être une longue cachoterie. On
applaudit à tout rompre, à une exception près, celle de Virginie Woolf, qui
était la seule autre professeur invitée (elle, contrairement à Georges, récidiverait à son poste) et rendrait public, ce soir-là, le fait que son collègue
Romillat ne l’avait jamais laissée insensible. À l’écoute du projet de
mariage, elle se jeta sur le punch planteur, dont elle but, toute seule, un
demi-litre tout de suite. Elle pleura, la soirée durant, but, vomit et rebut,
revomit en disant que, désormais, elle voulait vivre moins.
      

      
        La fête se termina tard dans la nuit après une photo de groupe qui faillit
mal tourner. Le cliché existe quelque part. Mais où ? Le père de l’hôte avait,
dans un tiroir, un vieux sachet de poudre à flash, du magnésium, qu’on installait sur un fil et auquel il fallait mettre le feu au moment du déclic en profitant de l’éclair. Le garçon qui accepta de gratter l’allumette, non seulement
n’est pas sur la photo, mais se brûla grièvement les deux mains au moment
de la mise à feu. On dut lui badigeonner les doigts d’une pommade
calmante et les enfiler dans une paire de gants. Les parents retardaient, tant
sur le plan de la technique photographique que sur celui de la médecine
d’urgence. Le blessé se plaignait au moyen d’une formule à répéter :
      

      
        – Moi, je suis un tactile, c’est une catastrophe, je suis un tactile.
      

      
        – Laisse-moi faire, lui disait une autre. J’ai aussi du tact et tout en toi
n’est pas brûlé. Viens avec moi dans le jardin.
      

      
        Georges et Mariette avaient dansé toute la nuit, totalement indécollables.
      

      
        – Vous avez dix ans de moins, dit à Romillat une étudiante éméchée.
      

      
        – De moins que qui ?
      

      
        – De moins que vous-même.
      

      
        Mariette pensait que ces dix ans-là, ils allaient doublement les vivre
ensemble et les renouveler cinq, six, sept fois…
      

      
        – Il y aura donc une autre fête, bientôt. Nous serons invités ?
      

      
        – Oui, oui. C’est une idée.
      

      
        – Tu as dû remarquer que c’est une grande dame, du moins comme
elle veut se le jouer… disait Virginie à qui voulait l’entendre.
      

      
        – Eh oui, les amants ont quelque chose d’agressif quand, de son côté,
on attend le sien.
      

       

      
        Dès qu’il fut averti, Jean de La Malaplate fit des pieds et des mains
pour que ce mariage finisse par capoter. Il ne s’y prenait pas de front, mais
s’insinuait dans la conscience de Suzanne avec une habileté démoniaque.
      

      
        – Comme votre fille a changé ! Vous ne trouvez pas ?
      

      
        – Non…
      

      
        – Cette façon de jouer à la grande dame, ou du moins d’essayer. Ne
me dites pas que ça ne vous saute pas aux yeux !
      

      
        – Mais non…
      

      
        – Bien, j’ai dû me tromper, disait ce diable. Prenez garde qu’elle
n’influence pas trop notre Alexandre.
      

      
        Il fallut attendre la majorité de Mariette, qui par bonheur ne tarderait
pas, pour que fût envisagée une cérémonie d’ailleurs furtive, à laquelle
Jean accepta d’assister, puis finalement fit faux bond en excipant d’une
panne d’auto. Triste mariage en perspective, auquel d’ailleurs on préféra
renoncer. Suzanne l’invincible, la gérante qui ne s’en laissait conter par
personne, était, devant son Jean, l’incapacité même. C’était lui qui imposait le vouvoiement qu’elle contournait. Elle croyait Malaplate un peu
jaloux de Romillat. Mais au-delà de cet « un peu » ?… L’explication violente que Mariette avait eue avec le parâtre signait une rupture radicale, qui
n’excluait pourtant aucun coup de griffe ultérieur. Des menaces avaient été
proférées, malheureusement sans témoin. On ne fit pas de noce officielle,
mais un banquet modeste qui se tint à l’Auberge du Moulin-des-Anges près
de Nogent. Julie fit le déplacement avec bonheur en insistant pour régler la
moitié de la facture générale. Alexandre passa son temps à mitrailler des
canards avec son lance-pierre. Romillat lui confisqua son arme. Alexandre
lui dit, entre les dents, qu’il n’aurait jamais dû faire ça. Tout de suite, il tira
à mains nues.
      

      
        En dépit de l’opposition farouche de Mariette, Romillat, avant le
mariage envisagé, avait tenu à rencontrer Jean. Le déjeuner dominical à
cinq s’était très mal passé. Alexandre fut insupportable ; Mariette le reprit ;
Suzanne dut la contredire ; Jean défendit Alexandre en extrapolant la
maladresse éducative de Mariette jusqu’à vouloir lui faire comprendre
qu’elle était à l’image de la décadence française, de l’état de l’industrie
nationale et de la récession. Quelle récession ? Romillat s’opposait timidement en sautant sur ce détour de la conversation, hasardant que, pourtant, la reconstruction ne marchait pas si mal que ça. Mais Jean ne daigna
pas lui adresser la parole, réservant ses diatribes à Mariette ou à Suzanne,
gênée, qui l’admirait pourtant. Romillat se sentit horriblement méprisé.
Mariette donna le signal du départ, à peine le dessert fut-il avalé. Elle
vomit cinq minutes plus tard dans le caniveau de la rue de Saint-Quentin.
      

      
        – C’est fini, dit Georges en lui tenant le front. J’avais tort. J’ai compris. Je ne pensais pas que c’était à ce point-là. On ne le reverra plus
jamais. Ce n’est pas grave, on se mariera très bien sans lui. Ou mieux, je te
le promets, on ne se mariera que lorsque le mariage intéressera quelqu’un,
lorsque Suzanne pourra venir à la cérémonie la tête haute et le visage fier.
      

      
        – Oh ! comme je t’aime, hoqueta Mariette. Oh ! comme c’est toi que
j’aime et comme j’ai de la chance !
      

      
        – On aimera ta mère, et pas lui. Alexandre, on verra, il changera peut-être. Il ne faut pas jeter le manche avec l’eau du bain.
      

      
        – Le bébé avant la cognée.
      

      
        – Avant de le cogner.
      

      
        – Oui, mieux vaut en rire.
      

      
        Suzanne n’eut pas la force de donner à sa fille une somme d’argent
décente pour son installation. Il eût fallu accepter de vivre un drame : elle
ne tenait plus elle-même les cordons de sa propre bourse. Jean accentua
son contrôle dans cette période qui lui paraissait périlleuse pour les
comptes épargne d’Alexandre. Suzanne se montra discrète, elle fit des
pieds et des mains, dans la clandestinité, pour sortir de ses Deux Gares des
ustensiles de cuisine qu’elle avait en double, des nappes hideuses et ravaudées. Mariette refusait tout en bloc. Romillat acceptait ces aumônes pour
ne pas faire de vagues, sachant pourtant qu’ils ne pourraient rien en faire.
Il mit tout ça dans un plastique et dans un coffre à jouets qui pourrissait au
fond de sa cave humide.
      

      
        – Maintenant, dit Romillat, il faut passer aux choses sérieuses.
      

      
        – La vie commune, ce n’est pas sérieux ?
      

      
        – Non, amour, la vie commune, c’est futile. C’est admirablement
futile. Et comprends comme je tiens à cette futilité !
      

      
        – Oui, achetons.
      

      
        – Premier acte : Julie. Nous partons en voyage de non-noces en Anjou.
Nous visiterons les châteaux de la Loire, comme de bons roturiers, et verrons clair dans notre fortune.
      

      
        Or, Julie était heureuse. Elle trouvait Mariette extrêmement saine : une
fille de caractère, dont Romillat aurait besoin dans son affaire, une fille
pleine de santé. Mariette l’avait regardée droit dans les yeux et les yeux de
Julie avaient dit « c’est bien ». Les deux femmes s’étaient embrassées avec
confiance.
      

      
        À Azay-le-Rideau comme à Chambord, les deux Romillat nouveaux
voyaient le monde comme si le monde relevait entièrement de l’hôtellerie.
Et il n’était pas faux, peut-être, de considérer ces palais comme des résidences de passage mais qui, au fil des siècles, n’auraient pas pu recevoir
tous ces hauts personnages sans une organisation précise, professionnelle
et permanente, digne d’étude en tous les cas.
      

      
        – Si tu préfères être gardien de monument historique, il faut le dire
tout de suite.
      

      
        – Gardien ? Au moins conservateur…
      

      
        – Toujours cette ambition !…
      

      
        – J’aime l’Histoire. La lettre H capitale ressemble à une grande tour.
      

      
        – Oui, eh bien, n’abusons pas de ces châteaux, dit Mariette.
      

      
        – C’est seulement pour les yeux. Il n’est pas question d’y coucher…
Allons à Angers. Nous dormirons chez Julie. Elle a une chambre d’amis.
Le lit y est tout petit.
      

      
        – Ça, ce n’est pas une affaire, mon Georges.
      

      
        – Je sais.
      

       

      
        Depuis que Mariette et Georges étaient libérés de leurs obligations
d’enseignement, chacun d’un côté différent de la barrière, Julie avait repris
à bras-le-corps les choses financières. Bien que le terrain de famille, propriété indivise du frère et de la sœur, ne fût pas encore vendu, il pouvait
constituer une garantie pour le prêt qu’il faudrait solliciter. En attendant, le
fruit des économies romillatiennes judicieusement placées par sa sœur était
conséquent. Julie dit aussi qu’à tous les deux elle allait prêter de l’argent et
main forte. Elle serait leur comptable au jour le jour, ni dépensière ni
radine, précision absolue des écritures. Pourvu qu’elle soit logée correctement, dans l’hôtel ou auprès, et nourrie, elle n’avait pas besoin de salaire
dans l’immédiat. Mariette fut impressionnée par ce désintéressement et en
conçut d’autant plus de honte que, de son côté, elle arrivait les mains vides.
      

      
        – Elles sont pleines de travail, disait Georges en les embrassant.
      

      
        – Ça oui, je te le jure.
      

      
        – Tu n’as pas besoin de jurer.
      

      
        – Tout de même, cette mère Suzanne et son trousseau mangé aux vers !
      

      
        – N’y pense plus.
      

      
        – Je vais quand même écrire à ma tante Georgette…
      

      
        – Ce n’est vraiment pas une obligation.
      

      
        – Laisse-moi faire. À propos, Julie voulait m’emmener à l’opéra,
demain soir.
      

      
        – Voulait ? Mais, je n’ai rien contre ma chérie.
      

      
        – Elle n’a que deux places.
      

      
        – Eh bien, vas-y.
      

      
        – Je préférerais y aller avec toi.
      

      
        – Je ne vais pas dire à Julie, qui adore l’opéra, de rester à la maison !
      

      
        – Elle aurait pu en prendre trois.
      

      
        – Elle veut sans doute te côtoyer seule à seule. Ce sera une première.
Je viendrai vous chercher à la sortie. Je n’aime pas trop les cantatrices,
encore moins les cantateurs. Elle le sait.
      

      
        Au théâtre d’Angers, elles virent Pelléas et Mélisande, qui parut à
Julie un peu hardi mais finalement audible et même émouvant. Mariette
s’ennuya. Romillat les attendait sur le parvis, en costume-cravate, une
cravate neuve piquetée d’étoiles, une rose à la main pour chacune. Il les
emmena manger des huîtres. C’était la grande vie pour un soir.
      

      
        Dans son petit trois-pièces, Julie avait commencé de ranger ses
affaires avec le plus grand soin, ne conservant de toute sa vie antérieure
que le strict minimum. Elle vendit ou donna une quantité astronomique
de bibelots, de chaussures, de vêtements, de livres, ne gardant que ses
disques d’opéra, son phono et une valise de robes chaudes et pratiques
à défaut d’être élégantes. Elle disait qu’elle allait vivre au nord et, à
l’entendre, on pouvait penser : la Norvège. Ses meubles étaient destinés à
un dépôt-vente du centre ville, hormis deux fauteuils crapaud qu’elle
cédait au prix fort à l’une de ses amies de la paroisse en expliquant que
ce n’était pas pour elle qu’elle y consentait. Son petit vase de Gallé passa
en salle des ventes et doubla sa cote initiale. Julie dressa une organisation
du temps avec la liste des tâches qu’il faudrait effectuer. Continuer à
éplucher les ventes. Signer une promesse. Résilier la location de son petit
appartement d’Angers. Signer l’achat (Georges et Mariette feraient
l’acquisition, solidairement, en bénéficiant d’un prêt de Julie).
S’installer. Lancer des travaux, probablement. Faire toutes les démarches
administratives avec le plus grand soin. En accord avec Mariette,
Romillat en tint finalement pour la région parisienne, ni trop près ni trop
loin de la capitale. L’Hôtel du Chariot d’Or était en vente à Étampes.
L’Hôtel du Marché-aux-Grains était en vente à Dourdan. Tous deux
étaient dans leurs prix. Deux jours plus tard, ils les visitaient ; deux mois
plus tard ils avaient les clefs du premier. L’acquisition était au seul nom
de Georges. Mariette, sans apport, s’était finalement désistée avec obstination. Une fois mariés, ils régulariseraient par un contrat de séparation
de biens avec donation mutuelle.
      

      
        Les différences entre les deux hôtels concurrents à l’achat n’étaient
pas d’une grande netteté : les mêmes quatre étages avec combles qu’on
pourrait aménager ; le même rez-de-chaussée assez haut de plafond, avec
boiseries et cheminée, qui pouvait donner le sentiment d’une cour intérieure ; le même escalier visible dont deux paliers apparaissaient, vus du
hall, le premier avec sa coursive sur laquelle ouvraient deux portes de
chambre, le second avec la salle de bains commune ; la même façade sur
une rue pavée ; les mêmes arrières vétustes et nauséabonds qu’il faudrait
rénover. Pour arrêter leur choix, les acquéreurs dormirent une première
nuit, successivement, dans les deux lieux après réservation anonyme.
Situation bizarre où les capacités d’anticipation sont soumises à rude
épreuve. Ensuite seulement ils prirent rendez-vous pour une visite
détaillée accompagnés d’un architecte. Un conseil : demander à voir les
sous-sols ! c’est à cela qu’on juge un bâtiment. Mariette étudia aussi le
paysage, huma l’environnement des deux villes. Julie prit des renseignements sur la fiscalité locale. Étampes l’emporta. C’était une petite ville
bien provinciale où régnaient les gros céréaliers du nord de la Beauce. Il
y avait aussi des industries et une foire commerciale importante. L’avenir
était grand ouvert.
      

      
        Quand Mariette et Georges rapportèrent de chez le notaire le trousseau de clefs de l’Hôtel du Chariot d’Or, il se sentirent accablés par le
poids de la ferraille. Au plus tôt changer toutes les serrures.
      

      
        Leur hôtel, tout de suite, ils le rebaptisèrent. Ce fut l’Hôtel du Large,
comme convenu. En façade, il dévissèrent l’enseigne saillante avec le
projet de la réinstaller dans le hall comme une antiquité. Mariette dessina
la nouvelle inscription en copiant habilement le lettrage sur des magazines. Elle se sentait capable de le peindre sur le mur de la rue, le
moment venu. Il faudrait d’abord un bon ravalement, mais où trouver
l’argent ? Mieux valait acheter une échelle télescopique et se mettre soi-même au travail.
      

      
        – Tu auras le vertige, dit Mariette, puisque tu as le vertige.
      

      
        – Je ferai jusqu’au premier, dit Georges. Et les autres étages, eh bien,
on embauchera.
      

      
        D’abord, ils n’habitaient pas là, mais par force restaient y dormir
souvent, le temps des gros travaux. Il y avait une telle quantité de choses
à faire ! Julie viendrait bientôt. On l’attendait avec impatience. Elle faisait au plus vite.
      

      
        À chaque minute, le couple se repassait régulièrement la réponse
scolaire à l’interrogation essentielle. « Qu’est-ce qu’on va vendre ? – On
vendra de l’amour et pas du sommeil ! (Et rien à voir avec un hôtel douteux !) – On vendra du rapprochement de qualité, de l’affection discrète,
des précautions attentives… »
      

      
        Mariette n’avait pas eu de mal à se faire à la désignation d’Hôtel du
Large. Elle disait qu’on y serait au large. Il disait qu’on voyagerait sans
bouger. Ensemble, ils refirent le chemin qui ne pouvait que les mener à
cette enseigne. Elle était si importante pour Romillat et pour Julie… Par
jeu, Mariette avaient commencé par dresser une liste des noms d’hôtel
impossibles (de même qu’il y a des noms de ville impossibles à cause des
pancartes en blanc sur fond bleu sur le quai des gares : USCITA ; PASSAGE
SOUTERRAIN…), liste que Georges compléta :
      

      
        Hôtel d’En face
      

      
        Hôtel Louche
      

      
        Hôtel Borgne
      

      
        Hôtel de Passe
      

      
        Hôtel du Mauséjour
      

      
        Hôtel Pas-de-Vue
      

      
        Hôtel du Malvédère
      

      
        Hôtel du Dernier Séjour
      

      
        Hôtel des Nuits Blanches
      

      
        Hôtel des Spectres
      

      
        Hôtel de la Possession
      

      
        Hôtel de la Dernière Nuit
      

      
        Hôtel du Pendu
      

      
        Hôtel de la Corde, du Nœud coulant, du Crochet de Boucher
      

      
        Hôtel des Cauchemars
      

      
        Hôtel de Ville
      

      
        Hôtel des Rats
      

      
        Hôtel de la Vermine
      

      
        Auberge du Poison
      

      
        Hôtel des Fous Furieux
      

      
        Il y a beaucoup d’hôtels de l’Arrivée, mais du Départ ? S’en trouve-t-il
un rue du Départ à côté de la gare Montparnasse à Paris ? Eh oui !
      

      
        Hôtel du Grand Départ et du Dernier Voyage
      

      
        Hôtel de la Solitude
      

      
        Auberge de la Famine
      

      
        Hôtel de la Mort-d’Homme
      

      
        Hôtel des Rats
      

      
        Hôtel des Rats d’Hôtel
      

      
        Hôtel du Roi-de-Rats
      

      
        Hôtel de la Mort-aux-rats d’hôtel
      

      
        Hôtel Complet
      

      
        Hôtel de la Misère
      

      
        Hôtel des Petites Misères
      

      
        Hôtel des Grands Désastres
      

      
        Hôtel de l’Hôtel de ville
      

      
        Hôtel du Mal
      

      
        …
      

      
        L’Hôtel du Large confirma grandement sa pertinence. Mariette s’y
était déjà ralliée par amour et sous l’effet de son espoir de pouvoir changer
d’horizon. Elle n’avait rien d’autre à opposer de bien sérieux.
      

      
        Très vite, il y eut des demandes d’une clientèle nombreuse qui se
résolvait mal à fréquenter l’Hôtel de l’Escargot (12 chambres très
modestes) ou Le Grand Monarque (10 chambres de faux style) ou La
Beauce dorée (20 chambres trop chaudes ou trop froides). Mais il était
impossible d’ouvrir tout de suite. On les harcelait.
      

      
        – Donnez-nous au moins une date !
      

      
        – À la fin du mois, mais pas le restaurant.
      

      
        Ils prirent déjà des réservations. Sollicitèrent une ligne téléphonique,
pour laquelle il y avait six mois d’attente. Ils durent effectuer une demande
prioritaire par le biais de la chambre de commerce des hôteliers de France.
      

      
        Les défauts du bâtiment, car il s’en découvrit, étaient plus ou moins
graves. Par bonheur, la plomberie était sûre, quoique bruyante. La toiture
fuyait par grosse pluie. C’était l’urgence. On fit des devis. En profiterait-on
pour récupérer les combles ? Les finances ne le permettaient pas. On préparerait seulement l’avenir par un doublage intérieur en laine de verre. Il fallait tout faire à la fois. C’était fatigant, c’était excitant. On sentait que le
fruit du travail était pour soi, pour nul patron et zéro gaspillage. On ferait
bouger cette montagne : un immeuble entier avec sa vingtaine de fenêtres
sur la rue. C’était lourd pour deux paires d’épaules. Julie allait venir bientôt.
      

      
        Un matin, Mariette reçut de son beau-père une lettre de découragement :
      

       

      Ma chère Mariette,

Veuille accepter, je t’en prie, mes plus sincères souhaits de réussite au
moment où tu entres dans la vie active. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais ton faux
mari m’a l’air d’un sacré zigoto, ou comment juger autrement un type qui a profité
de sa position de professeur pour soulever ainsi une étudiante et bafouer son innocence ? Je croyais, vu de mon petit mur, que l’effet-estrade, comme on disait quand
j’étais étudiant, était dépassé chez les nouvelles générations. Ma naïveté m’étonnera toujours.

Ta mère me dit aussi que tu as obtenu, sous forme viagère, une avance d’hoirie de ta tante Georgette [c’était faux ; Jean le savait], qui t’a préférée à Suzanne
et à notre fils Alexandre. Tant pis pour nous. J’espère que, pour cela, tu ne l’as pas
trop harcelée. Je ne t’enverrai pas de condoléances à l’occasion de son futur
décès puisque j’imagine que ce deuil te frappera moins qu’il ne te satisfera. La
tante a toujours été une irresponsable, je suis bien placé pour le savoir, mais au
moment du grand voyage, on lui pardonnera tout puisqu’elle ne pourra plus faire
de mal à personne.

Cela pourtant reste à vérifier. Alors, vérifions. Comment un mort peut-il
empoisonner la vie des restants ? Par le trop de mémoire, éventuellement ; par
ce qu’il laisse, trop souvent. Rassure-toi, je ne vais pas chercher à te dissuader
d’accepter ce douteux héritage ; je ne vais pas te faire la leçon en te conseillant de
ne pas le dilapider trop vite. Pourtant, permets à celui qui t’a un peu servi de père
de façon désintéressée de te parler de ton avenir.

Je me suis laissé dire que tu avais l’intention de placer tout cet argent dans
l’achat d’un hôtel à Rambouillet, c’est bien ça ? Rambouillet, Dourdan ? C’est une
idée saugrenue. Je ne parle pas de l’emplacement. Rambouillet est sûrement un
endroit de rêve, à la mesure du point trop grand nombre de personnes qui, justement, en rêvent. Il y a sûrement un paysage, vu d’une fenêtre de là-bas, pour
lequel je donnerais tout Salzbourg et tout Vienne. Mais un hôtel ! J’imagine que
c’est chez ton mari un vieil attachement devenu inconscient pour le Monopoly.

Te rends-tu compte de ce que c’est que gérer un hôtel ? Même si, à terme, tu
mets un gérant, te rends-tu compte de ce que c’est que gérer un gérant ? Laver
trente paires de draps tous les jours ; préparer tous ces petits déjeuners en recherchant pendant des semaines le café le moins cher vendu à la tonne, la marque de
jus matinal en bouteille qui se conserve le plus longtemps et qui imiterait pas trop
mal le goût de fruit (je veux dire de fruit en général, pas de tel ou tel fruit en particulier, ça c’est réservé à un trois étoiles au moins) ; recruter, payer et nourrir le moins
possible des femmes de chambre italiennes qui n’ont pas de carte de séjour (seul
moyen pour que tes prix restent à peu près concurrentiels face aux chaînes à l’américaine qui vont bientôt envahir le marché)… Dans quel sac de nœuds d’embrouilles
n’es-tu pas en train de pénétrer comme dans la galère de la fille de sa mère ? La
vie de Suzanne ne t’a pas servi de leçon ? Réveille-toi, Mariette, et réveille un peu
ce couillon de Georges ! Et va plutôt t’amuser au casino, tu auras encore moins de
chances de t’y ruiner. Ton argent, je peux aussi t’aider à le placer.

On m’a déjà dit qu’avec cette lettre de découragement je perdais mon
temps, que ta décision était prise et la promesse de vente déjà signée. Si tel est
bien le cas, je le regrette. Mais, cerisier sur la pâtisserie, on me dit encore que
ton hôtel, vous voulez le nommer l’Hôtel du Large. Alors là, je crois que l’idée
est véritablement calamiteuse. Quel marin amateur, Breton émigré toute sa vie à
la capitale et voyageur de commerce au milieu des terres afin de préparer sa
retraite, acceptera de descendre à l’Hôtel du Large ? Pourquoi pas des Récifs ?
Pourquoi pas l’Hôtel du Naufrage, pendant que tu y es ? Et la famille belge qui
ne peut plus dormir dans sa caravane remplie de conserves de poisson de la
Baltique et qui a été emboutie par un tracteur plein de betteraves, tu crois
qu’elle choisira l’Hôtel du Large en attendant l’argent de sa banque pour le
rapatriement ? Pourquoi pas l’Hôtel de l’Accident de la Route, tant que tu y es ?
L’Hôtel des Blessés légers, l’Hôtel des Tôles froissées, l’Hôtel du Carambolage
et du Tête-à-queue ?

Non, décidément, je ne te comprends pas. Je ne t’ai jamais aussi peu comprise, bien que tes débordements m’aient permis d’avoir de l’expérience. J’espère
que tout ceci n’est qu’un ramassis de racontars sans fondements, et je te demande
de bien vouloir me rassurer, puisque je me sens quelque peu responsable, figure-toi.
 
Ton faux père Jean de La Malaplate


       

      
        Au reçu de cette lettre, passé une première tristesse, Mariette réagit en
se moquant de ce sinistre sire, qui devint une tête de Turc portant très bien
le début de son nom. Bientôt, chaque fois qu’à l’Hôtel du Large il y eut un
embêtement, un défaut à réparer, une défaillance quelconque, on appelait
ce phénomène « le malaplate du jour ». Il fallait réparer ce malaplate de
malheur ; les W.-C. du deuxième étage avaient un malaplate ; la toiture
malaplatait à la moindre pluie. Bientôt, ce fut toute espèce de problème
qui devint un malaplate.
      

      
        Le premier grand ménage fut interminable. Comme un hôtel est
grand ! On habitait un château de la Juine, avec ses chambres en grand
nombre. Il fallait les analyser, les classer, établir un programme d’amélioration qui soit compatible avec les finances et l’ouverture, malgré tout, de
l’hôtel. Il y en avait dix-sept, de la 1 à la 18, puisqu’on avait sauté la 13.
Mais il n’y avait pas tout à fait que des chambres. Romillat calculait qu’ils
avaient acquis un trente-pièces ! C’est-à-dire dix trois-pièces !
      

      
        – Peut-on vraiment calculer ainsi ?
      

      
        – Diviser le problème en petites unités…
      

      
        Comme ils avaient tous les deux des façons incompatibles de faire le
grand ménage, ils convinrent que, dans un premier temps, chacun se chargerait d’une chambre dans sa totalité, moins pour la rendre vivable tout de
suite que pour pouvoir en apprécier toutes les qualités et tous les défauts.
« Connais ton hôtel, et que ton hôtel te connaisse ! » était le principe romillatien premier, que volontiers Mariette avait épousé avec son auteur.
      

      
        Autre principe : toujours commencer les travaux par le haut, c’est-à-dire par le dernier étage. On rêva d’un ascenseur.
      

      
        Il y avait un demi-siècle de crasse à nettoyer, dépôts solidifiés en nombreuses couches sans épaisseur qui finissaient par en faire une considérable. Romillat lessivait et bricolait avec des gestes tendus, fatigants,
excessifs, tandis que Mariette s’économisait en paraissant effleurer les
tâches. Ses résultats étaient exacts. Ceux de Romillat inégaux. Mariette
allait aussi plus vite, ce qui lui permettait, le travail achevé, d’ajouter à la
préparation de la chambre quelques détails qui en faisaient toute la
chaleur : un petit bouquet de fleurs vives, un rideau de couleur tendre, disposition parfaite du couvre-lit qui tombait égalitairement de chaque côté et
enrobait avec précision le traversin… Il lui restait aussi du temps pour se
préparer, se maquiller discrètement mais sûrement, enfiler des vêtements
sous lesquels disparaissait entièrement la femme de ménage qui laissait la
place à la gérante et à l’amante. Elle était arrivée au travail avec un petit
sac, dont Georges avait dit :
      

      
        – Qu’y a-t-il dans ce sac ? Des carottes pour attraper les lapins ou la
gamelle pour les ouvriers avec le litron ?
      

      
        – Mieux que ça.
      

      
        Il y avait un savon et un corsage, un peigne et une jupe. Chacun dans
ses murs avait mission de préparer la chambre pour la rendre acceptable à la
réception de l’autre. C’était la conclusion logique de trois années d’École
hôtelière : l’hôtel est la Maison du Jouir, selon l’enseigne de Paul Gauguin,
et rien ne vaut de faire l’amour dans toutes les chambres, tour à tour, pour
les classer en bonne justice. Un couple d’hôteliers qui n’aurait pas convolé
sur chacun des lits de sa propriété serait-il digne du métier ? C’est Madame
qui osa commencer le jeu de l’amour.
      

      
        Mariette se faisait belle en attendant son Georges qui se fatiguait à terminer la chambre d’en face, la 16, exposée au nord, passablement humide,
au parquet fatigué dont un patron stupide, entre les deux guerres, avait sottement rempli de plâtre les écartements entre les lames. Elle savait qu’il ne
s’inquiéterait pas d’elle avant d’avoir achevé son travail d’Hercule et qu’il
frapperait alors timidement à la porte de la 17 en lui demandant si elle était
disponible.
      

      
        – Oui, j’ai fini depuis longtemps, dirait-elle en tirant la porte avec un
grand rire personnel sur fond de lumière également riante.
      

      
        Mariette était splendide et désirable au plus haut point, toujours
méconnaissable sous l’effet d’un nouveau bout de tissu inventé, récupéré,
qui faisait tout neuf et de style. Romillat se sentait sale. Elle lui disait que
cette crasse-là était un atout de plus.
      

      
        – Le travailleur n’est jamais sale ! Et puis, viens !
      

      
        L’allégement que ce fut, la première fois, convainquit Romillat, s’il en
était besoin, que la rencontre de Mariette était la chance de sa vie, la première vraie chance et donc la dernière, puisqu’il ne pouvait pas imaginer
qu’il pourrait en connaître une seconde dans le domaine amoureux, l’imaginer ni le souhaiter. Pourvu seulement qu’ils vivent vieux !
      

      
        Le roman ne donnera pas de détails à caractère érotique. Qu’il suffise
de savoir que, dans cette vérification des travaux mutuels, ils dormaient
toujours une petite demi-heure, l’un dans l’autre, pour essayer le lit, avant
de se relever épuisés et ragaillardis pour aller rire ensemble de la façon
maladroite avec laquelle Romillat avait traité sa chambre au nord.
Mariette se moquait alors un peu de Georges, repassait derrière lui en
consentant deux petits gestes correcteurs qui, à l’évidence, changeaient à
peu près tout. Et puis, elle savait aussi se confier à Romillat pour ce
qu’elle appelait des travaux « excessifs » censés exiger de la force mâle.
Ces zones, elle les indiquait par des petits papiers piqués d’une épingle
qu’elle marquait : ENDUIT ! ou RACCORD PEINTURE ! ou même CASSER !
      

      
        Ils traitèrent ainsi les deux tiers des dix-sept chambres. Ils disaient
que la 13 existait redoublée, puisque c’était leur cœur, leur cœur et leur
chance, la chambre parfaite et conceptuelle, celle qui n’attendait les services de personne. Un jour de septembre, selon leur coutume, ils sommeillaient après l’amour dans la chambre 6, plein sud mais soleil absent,
lavabo et bidet derrière un paravent, papier mural à motifs marins répétés
de trois vagues, de trois-mâts, de trois voiles, de trois mouettes, de trois
casquettes de capitaine, de trois phares, de trois ancres avec grosses
cordes serpentant autour de l’axe et trois barres circulaires de gouvernails
à poignées, quand ils entendirent crier dans l’escalier. C’était Julie, qui
était en bas avec ses deux lourdes valises, fatiguée, un peu perdue, le
regard triste.
      

      
        – Je ne t’avais pas entendue, dit Georges, qui pensa que Julie avait pu
percevoir quelque chose des gémissements peu discrets de leur étreinte, si
elle était montée dans les étages.
      

      
        Julie serra son frère dans ses bras avec une force qu’elle n’avait
jamais dépensée dans ce genre d’étreinte. Elle pleurait, lui assurant que
c’était de joie.
      

      
        – Enfin, enfin… Vous êtes là… L’Hôtel du Large, oui, oui… On va se
mettre au travail… Étampes, mais comme il y a de belles églises !
      

      
        Il y en avait quatre, et très médiévales. Elles y sont toujours. Julie
s’était documentée : Notre-Dame-du-Fort, qui se dresse avec ses
créneaux ; Saint-Basile, qui fait la sieste ; Saint-Gilles, qui brille dans le
soleil ; la tour de Saint-Martin, qui se penche sur l’inconduite du monde.
      

      
        Mariette avait pris le temps de se rhabiller, elle descendait à son tour
l’escalier pour aller embrasser sa belle-sœur.
      

      
        – Nous sommes tellement contents de vous voir !
      

      
        Georges donna à Julie la plus belle chambre.
      

      
        – En attendant.
      

      
        – En attendant quoi ? dit Mariette un peu vexée.
      

      
        – En attendant qu’elle trouve un logement.
      

      
        – Oui, parce que la 17, il faudra pouvoir la louer à nos clients, c’est la
plus agréable.
      

      
        – Naturellement, dit Romillat. C’est provisoire.
      

      
        – Elle est trop belle ! dit Julie.
      

      
        – Qui ? s’inquiéta Romillat.
      

      
        – Non, la chambre… Il faudra quand même vous marier. Tu te rends
compte, s’il vous vient des enfants…
      

      
        – Mariés, nous disons que nous le sommes ! Tu aimerais ?
      

      
        – Avoir neveux et nièces ? Ah oui ! J’espère bien.
      

      
        – On y songe.
      

       

      
        Georges avait embauché officiellement sa sœur dès l’acquisition de
l’hôtel qui devenait du Large. Julie tiendrait la caisse dans toutes les
dimensions de la tâche. C’était pour lui à ce point évident qu’il ne
demanda pas l’avis explicite de sa femme et qu’il n’eut pas même le plus
petit soupçon qu’elle pût être d’un avis différent. D’ailleurs, ce n’était pas
le cas. Mariette, que les colonnes de chiffres ennuyaient d’avance, avait
bien compris que la partie comptable nécessitait les efforts d’une tierce
personne. Julie était évidemment toute dévouée à son frère. La famille de
souche resterait toujours distincte de la famille de branche.
      

      
        Le temps d’organiser la réception de l’hôtel et le petit bureau qui se
trouvait derrière, Mariette et Georges dormirent au nord, à la fortune du
pot, sachant que les chambres au sud, hormis la 17, étaient bloquées pour
se trouver repeintes. Au nord, la première nuit, Mariette pleura.
      

      
        – Ce n’est rien, dit-elle.
      

      
        – Oui, dit Georges, mais si tu pleures je suis perdu.
      

      
        – J’arrête.
      

      
        Elle sourit, instantanément. Les peintures se firent, avec l’aide d’un
professionnel qui travaillait au noir.
      

      
        Alors, vinrent les premiers clients. Il fallait se forcer pour ne pas les
considérer comme des intrus. Que viennent-ils faire chez nous ? Où les
logerons-nous ? Jamais nous n’oserons leur demander des sous !
      

      
        – Georges, en français il y a le mot « invité » et il y a le mot
« client ». Ce n’est pas le même.
      

      
        – Ah bon ?
      

      
        Au début, Georges était trop attentif avec ces étrangers qui se
croyaient les rois. Certains en venaient à penser qu’il était méfiant. Il leur
faisait peur. Sa déception devant la mauvaise qualité de la clientèle se
lisait sur sa figure. Il se corrigea très vite grâce à l’exemple de Mariette,
qui était plus expéditive et savait finalement mieux que lui doser la qualité
du service en rapport avec les attentes. Elle était le principe de réalité.
      

      
        – Rien ne sert, disait-elle, de donner des perles à des cochons. Je ne
dis pas cela par mépris, mais commence plutôt par montrer, de loin, ce
qu’est une perle. Il faut que le cochon avance de lui-même vers la perle.
      

      
        – Tu as raison, mon petit.
      

      
        Georges s’était mis à appeler Mariette « mon petit », qu’il prononçait
d’ailleurs « mon p’tit ». Elle n’en avait pour autant dégainé nul « mon
grand ». Elle l’appelait, par réflexe, « mon petit » aussi mais en se gardant
bien d’élider le e de petit, ce qui rapetissait davantage encore le pas grand.
Avant de retourner l’un et l’autre à l’état d’embryon, ils décidèrent d’un
moratoire avec prénoms, qui dura ce qu’il dura, entrecoupés de
« chéri(e) ».
      

      
        Mariette dit :
      

      
        – La véritable hospitalité commence par la reconnaissance indiscutable
de ce que l’hôte souhaite d’abord. Si tu gagnes ça, toute le reste suit.
      

      
        – Évidemment. Tu as raison. J’ai un souvenir qui va dans ce sens : un
voyage au Maroc, après le sana. Nous arrivons dans une famille, chez des
amis d’amis. La première chose qu’on nous dit : « Vous allez vous laver les
pieds. » Ils avaient osé dire notre désir indicible.
      

      
        – Tu vois celui-là…
      

      
        – Eh bien ?
      

      
        – La première chose que je vais lui dire, tu sais laquelle ?
      

      
        – Non… Tu vas lui parler du dîner… lui vanter le confort de la place…
      

      
        – Pas du tout. Bonjour, Monsieur. Oui, j’ai une chambre et je peux tout
de suite m’occuper de vos chaussures…
      

      
        – Vous avez vu ? Oui, je me suis pris les pieds dans une flaque de boue.
      

      
        – Je vais vous arranger ça, toutes affaires cessantes.
      

      
        – Vous êtes bien aimable.
      

      
        – Premièrement, il n’y a pas de sot métier, deuxièmement le service,
chez nous, n’est jamais pris en défaut, monsieur.
      

      
        – Eh bien, vous, je vous enverrai des clients !
      

      
        – Vous en serez remercié.
      

      
        Romillat était impressionné. Chapeau bas, il dit à Mariette qu’il entrait,
quant à lui, modestement, à l’École hôtelière, puisque lui-même évidemment n’avait jamais étudié à l’École hôtelière, bien qu’il y eût enseigné.
      

      
        – Comment comment ? Mais si ! mon Georges, qu’est-ce que tu
racontes ? Le professeur aussi étudie, je le sais bien, c’est même le moment
de sa vie où il étudie le plus, car il sait beaucoup mieux !
      

      
        – Qu’est-ce qu’il sait beaucoup mieux ?
      

      
        – Quoi étudier, comment s’y prendre !
      

      
        – Toi, tu savais tout très bien sans être professeur !
      

      
        Les chambres du Large devenant très courues, il fallut louer une
demeure provisoire, à deux rues de l’hôtel, un appartement exigu où logerait aussi Julie, en attendant.
      

      
        Sur recommandation du notaire d’Étampes, on embaucha René Clapi,
qui savait faire beaucoup de choses et se donna en riant le titre de factotum. On ne le payait pas très cher. On l’augmenterait aussitôt que possible. C’était un homme efficace et discret. Julie, en particulier, l’estimait
beaucoup. Marie-Colette Clapi était sa femme. Elle était énorme et faisait
de la couture. On eut recours à elle pour de menus travaux à la tâche
qu’elle effectuait à domicile à Étréchy1.
      

      
        Le travail s’organisa ainsi, dans la satisfaction que, de son côté, la
clientèle ne demandait qu’à affluer et payait correctement. On avait assuré
le minimum. Il fallait maintenant améliorer pas à pas le confort et ouvrir
le restaurant en proposant des surprises alimentaires qui justifieraient des
tarifs légèrement plus élevés que les concurrents. Romillat s’enthousiasmait d’entrer dans le qualitatif. C’était pour cet objectif-là que Mariette et
lui avaient embrassé la profession. Ils s’obligèrent à consacrer une demi-heure de concertation quotidienne sur le sujet des luxes nouveaux qu’il
serait à leur portée de proposer. Prospective, réalisme, utopie furent leurs
trois mamelles.
      

      
        En février, il y eut un sacré malaplate : Mariette crut qu’elle était
enceinte. La méthode du docteur Ogino avait ses limites. Elle en fut heureuse et inquiète. Sa mère voulut qu’elle avorte. Il y avait du Jean derrière
ce conseil saugrenu. Suzanne connaissait une faiseuse d’anges dont elle
était sûre pour avoir fait appel, deux fois, à ses services. Elle se souvenait
de grandes douleurs, dont elle ne parla pas à sa fille. Elle se souvenait aussi
d’un procès qui avait été étouffé par des soutiens politico-corporatistes et
dont elle ne parla pas à sa fille.
      

      
        – C’est une intervention qui est devenue banale.
      

      
        – J’aurais trop peur. On m’a dit que c’était dangereux, qu’il y avait
souvent des perforations. De toute façon, je ne ferai rien sans en parler à
Georges. Et s’il faut le faire, il me tiendra la main.
      

      
        – Mais vous n’êtes pas mariés ! Une femme qui veut garder son mari
ne lui parle pas de ça.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est que cette loi générale ? Si Jean doit encore parler par ta bouche, je préfère que tu te taises. Ou alors je demande un
échange standard de mère !
      

      
        – Ah ! arrête tes grands chevaux et écoute-moi : ton non-mari, ne lui dis
rien ! Tu ne sais pas ce que peut devenir leur beau sang-froid dans ce genre de
situation !
      

      
        Finalement, les règles vinrent avec retard. Ouf. Mariette dit à Georges
qu’elle avait eu peur. Elle était triste, à présent, plus que rassurée.
      

      
        – Un peu de patience.
      

      
        – Oui, mon Georges.
      

      
        – Nous le ferons quand l’hôtel tournera. Moi aussi, je l’attends.
      

      
        Mariette et Julie passèrent leur permis de conduire. Elles le réussirent le
même jour, ce qui soulagea grandement Romillat, qui avait craint de devoir en
féliciter une et d’avoir à consoler l’autre. Mariette conduisait mieux que Julie.
La deux-chevaux avançait en faisant des hoquets bizarres. Elle calait trop
facilement. Quand les voisins l’apercevaient en marche, ils pouvaient dire à
coup sûr qui la conduisait : le patron, la patronne ou la sœur. Romillat en
achèterait une autre dans deux ou trois ans. Ils céderait la deux-chevaux à
Julie, qui disait qu’elle lui suffirait bien. Ils menaient très bien leur petite
barque des bords de la Juine. Qu’ils continuent comme ça quelques années
dans la vie paisible.
      

      
        Ils avaient tout prévu, tout vu venir, sauf les difficultés du maintien de
l’ordre en Algérie, auquel étaient requis tous les garçons valides qui n’étaient
pas libérés de leurs obligations militaires.
      

    

    
      

      
        
          1.  Marie-Colette était née Lozach’meur. Toute sa famille était de et vivait à Audierne.
Deux de ses frères étaient morts en mer au cours de la même sortie imprudente et fatale. Elle
avait le mal de mer, rien qu’à voir un bateau, même en peinture. Elle eut un haut-le-cœur en
entrant pour la première et la dernière fois dans la chambre 6. L’enseigne Hôtel du Large, en
revanche, ne lui faisait ni chaud ni froid. Sa difficulté avec le milieu de la mer n’était pas une
affaire de mots. Sur la question de la décoration de l’hôtel, elle tenta, sans succès, de peser dans
le sens d’une imagerie sèche et sans vagues. Ce n’était pas possible de la satisfaire, ce qu’elle
admit très bien. Elle préféra ne plus venir. Mariette ou Julie lui expliquait le travail à Étréchy en
allant le lui livrer. René le rapportait sur sa moto, dans une sacoche grand format qu’il avait
confectionnée.
        

      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        Les fils de morts au champ d’honneur étaient dispensés. Or, le père de
Romillat n’était pas mort à la Grande Guerre. Et pourtant, sans la Grande
Guerre, il eût peut-être été encore en vie au jour où son fils était appelé. Face
à la République qui mégotait injustement, Julie ne s’avouait pas vaincue, elle
tenait pour qu’on pinaille et ruse. Georges ne partirait pas. À quoi aurait-il
servi que Julie fût son aînée, si elle n’était pas capable de le garder sous sa
protection ? Romillat trouvait que faire ainsi servir l’agonie paternelle à de
petites fins égoïstes avait quelque chose d’immoral, aussi vrai que l’Ancien
n’avait pas craint, quant à lui, d’y aller et d’en revenir, en 1914 et 18. Julie
s’agita et tira des sonnettes. Par faiblesse, mais sans rien espérer de semblables démarches, le frère laissa faire la sœur tout en se préparant mentalement à l’inévitable. Les obligations militaires étaient de l’ordre du devoir, pas
de l’obéissance passive. Et puis tous les hommes devaient avoir des souvenirs
de caserne.
      

      
        Maniaque de l’ordre et de ses racines, Julie avait conservé en lieu sûr les
dossiers médicaux de son père qui attestaient de la consommation involontaire de gaz moutarde.
      

      
        – C’est embêtant pour un pâtissier, osa lui dire en face un fonctionnaire
subalterne du ministère de la Défense nationale et des Forces armées qui
voyait tous les jours son lot de plaignants.
      

      
        Julie fut outrée. L’homme s’excusa mollement en lui assurant qu’elle
n’arriverait à rien avec cette mentalité, et qu’elle devait faire confiance à son
pays au moment où il s’agissait de le défendre.
      

      
        – Mais il n’est pas attaqué ! On lit partout que c’est une affaire de simple
police !
      

      
        – Exactement. D’ailleurs votre mari…
      

      
        – Ce n’est pas mon mari, c’est mon frère.
      

      
        – Oui oui. Justement, il ne fera pas la police, ils sera chargé d’aider les
populations locales qui n’aiment, croyez-moi, que la France. Personne là-bas
n’est prêt à se la mettre à dos. Je connais le problème pour y avoir joué ma
partie, plusieurs années durant, dans les effectifs préfectoraux. Son travail sera
tout à fait pacifique. Il ne tirera aucun coup de feu. Pour vous ce sera une
question de temps, la durée réglementaire et pas davantage, sauf évidemment
si le personnage se prenait de passion pour le pays. C’est arrivé à plus d’un.
      

      
        Julie ne put qu’entendre et se retirer en ravalant sa fureur. Elle changea
de stratégie. De Romillat, la tuberculose ancienne fut avancée comme un danger collectif, mais le médecin militaire affirma que dans la période récente la
science du diagnostic avait fait des bonds de géant, qu’en son temps la maladie de Georges avait été confondue avec une autre de conséquences bénignes :
à preuve qu’à ce fameux invalide ne manquait pas de côte flottante et que
les poumons étaient entiers. Les démarches de bonne foi échouèrent ou se
perdirent parmi les sables des délais d’étude. Dans le miroir, Julie se découvrit une petite veine qui battait à gauche sur la narine, signe de contrariété. Ce
symptôme ne la quitterait plus dans les années qui la sépareraient de sa mort.
Son nez n’en paraissait que plus présent au milieu du visage émacié. Butée,
elle rechercha d’autres voies, sollicitant le soutien de Mariette qu’elle mit
dans l’embarras. Mariette traîna des pieds. De quoi se mêlait Julie ?
      

      
        – Nous avons assez donné à la France, c’est une affaire de principe.
Chez nous, le fils continue le père, c’est la même existence. Ce que je dis
n’est pas spécieux. Une guerre, dans cinquante ans d’une famille, c’est bien
assez.
      

      
        – Je ne suis pas sûre… s’interrompait Mariette.
      

      
        – Croyez-moi, si ce n’est pas une vraie guerre, ça peut le devenir.
      

      
        – On entend surtout le contraire… Mon amour n’est pas un lâche.
      

      
        Romillat ne consentit jamais de gaieté de cœur à imiter les ruses
d’Ulysse pour ne pas se rendre à la guerre de Troie : il était convaincu de la
présence obligée du Palamède de service qui viendrait éventer la folie simulée
du semeur de sel derrière l’attelage démentiel d’un bœuf et d’une ânesse.
(Palamède déposa Télémaque, bébé, sur le chemin du soc de la charrue.
Ulysse freina.) Jouer le dérangement d’esprit demandait trop de constance et
il craignait les substances interdites.
      

      
        – Tu sais bien que je suis incapable de maquiller le vrai.
      

      
        – Chose qui s’apprend, soutenait Julie.
      

      
        – Mais ai-je envie d’apprendre ça ?
      

      
        – C’est un jeu. Tu te prendras au jeu.
      

      
        – Comme à la glu.
      

      
        – Je ne t’ai jamais rien demandé. Ce sera la dernière fois que je te
demanderai quelque chose. Tu dois le faire.
      

      
        Romillat essaya, manquant de conviction. Ce fut désastreux. Julie le prépara pour le renouvellement des promesses du conseil de révision : les « trois
jours ». Elle lui demanda de s’habiller étriqué, d’avoir les cheveux longs et
négligés. Elle lui donna une petite valise qui rendait sa silhouette pitoyable.
Sous les effets contrariés du café fort et du valium, il vomissait « triple
boyau » comme Mariette déformait depuis toute petite. Le jour venu, il avait
une mine de déterré. Les médecins militaires jugèrent qu’il relevait d’une
bonne cuite, ce qui n’était pas rédhibitoire pour la fonction martiale. Romillat
ferait son devoir.
      

      
        Un soir, Julie, qui ne désarmait pas, parut avec un certificat psychiatrique
de la main d’un spécialiste que lui avait conseillé son chirurgien du moment.
À la demande du docteur complaisant, Julie avait brossé un portrait de son
frère en homme normal, que l’autre avait décidé de « mettre au pire » comme
il disait, puisque la folie n’était rien d’autre que la santé mentale extrémisée.
Tout à fait amusé lui-même par le brio de son certificat, le psychiatre avait dit
à Julie, les yeux dans les yeux, qu’il fallait bien réfléchir avant de produire
cette pièce sous les yeux de l’armée. Elle pourrait desservir son porteur dans
d’éventuelles professions ultérieures, notamment fonctionnariales.
      

      
        – C’est mon devoir de vous le dire. Promettez-moi de réfléchir trois
jours avant de la montrer.
      

      
        – Je vous le promets, docteur.
      

      
        – Alors, exécution !
      

      
        Le mot disait ceci :
      

       

      Délivré pour l’autorité militaire.
 

Je soussigné Pierre Cog1, docteur en médecine psychanalyste, certifie que
M. Georges Romillat présente une névrose d’angoisse avec phobies particulièrement marquées lorsqu’il se trouve en public. Celles-ci ont été assez accentuées
pour que cet homme qui a poussé ses études (tardives) jusqu’à la licence ait
brusquement décidé d’interrompre la préparation des concours pour ne pas se
trouver dans une classe en présence d’une foule d’élèves. Ses rêves (boutons
arrachés aux chemises) nous orientent vers l’explication de cette phobie. Mais il
serait indispensable qu’il entreprenne une psychanalyse pour envisager de
reprendre les études abandonnées. Sa compagne est cuisinière et l’a convaincu
d’ouvrir un hôtel. Il ne se résout pas à l’épouser, ses doutes et ses scrupules l’en
empêchant, ainsi qu’une certaine crainte de l’élément féminin et du contact avec
les autres.

Le milieu familial est très pathogène, d’autant plus qu’il y est très attaché. La
sœur aînée est très atteinte et aime ses maladies. M. Romillat l’adore. Le père, qui
avait perdu la voix à la guerre, est mort trop tôt. La mère est morte de tristesse,
peu d’années après lui.

L’état de M. Romillat m’est apparu assez alarmant, en particulier à cause de
ses angoisses et de ses phobies qui l’empêchent totalement d’agir depuis six ans,
pour que je lui conseille d’entreprendre au plus tôt une psychanalyse à raison de
quatre séances par semaine. En foi de quoi, le présent certificat.
 
 

Docteur Cog


       

       

       

      
        – Peur du contact… Mais enfin, Julie, j’ai été quatre ans professeur !
      

      
        – Quoi ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Et moi, est-ce que je suis très
atteinte ?
      

      
        – Je n’ai même pas la phobie de l’armée !
      

      
        – Je ne les aime pas, mes maladies. D’abord, ce ne sont pas les
miennes. Oh ! comme je les partage !
      

      
        – Au moins soyons discrets…
      

      
        – M’aimes-tu tant que cela ?
      

      
        – Tu es ma sœur préférée.
      

      
        Pas mal abasourdi, Romillat exigea de Julie que Mariette ne sache
rien de ces élucubrations. Mariette cuisinière ! Pourquoi pas cantinière ?
Il rangea le document avec ses radios des poumons et l’oublia. Jamais il
ne songea à l’exhiber devant les médecins militaires. Quoi ? se faire passer pour un hôtelier inapte à la vie de groupe ! pour un restaurateur
angoissé à l’idée que des clients en nombre poussent la porte de son établissement ! Il estimait tout autrement sa vocation, même si ce métier
n’était pas, à l’évidence, suffisamment altruiste de réputation pour faire
considérer son titulaire comme irremplaçable en métropole, non incorporable autrement dit dans une brigade de « pacification ». Il n’y avait
plus à se boucher les yeux. Mariette et Georges s’entretinrent longuement d’une séparation qui paraissait désormais inévitable et ne causerait
qu’un petit retardement de leur entreprise commune, retardement qui
n’était d’ailleurs pas si sûr, Mariette étant dans la force de la jeunesse,
se sentant plus assurée que Madame Romillat mère et veuve lorsqu’elle
avait dû gérer seule la pâtisserie, et même que sa Suzanne de génitrice
qui, croulant sous les malaplates, vomissait, sans plus chercher à le
cacher, son métier d’esclave. Mariette prendrait en mains l’Hôtel du
Large.
      

      
        – Va donc et fais ton devoir ! Tu ne seras pas le dernier.
      

      
        Georges n’avait rien d’un rebelle. Il était beaucoup plus à l’aise
dans l’exercice réfléchi de la docilité. Il était de ceux qui, en prison,
jamais ne s’évaderaient. Prendre son mal en patience était à sa portée, ce
qui ne voulait pas dire qu’il passerait son temps à se morfondre. Il serait
même capable d’un certain courage tourné vers la patience et l’endurance collectives.
      

      
        Se raccrochant à une dernière chance, Julie chercha Pierre Bex, qui
les tirerait de là d’un coup de sa baguette magique. Elle remua bien des
pistes, mais la grosse légume était introuvable. Dès que Julie, au téléphone, parlait de Bex à quelqu’un de bonne volonté qui passait pour le
connaître intimement (mais qui se vantait peut-être), ce quelqu’un levait
les bras au ciel en rigolant d’un air entendu :
      

      
        – On n’attrape pas comme ça un pigeon voyageur !
      

      
        En désespoir de cause, Julie renonça. Romillat allait devoir partir, et
d’abord pour quatre mois de classes. Il se mordit les doigts d’avoir fait
le fier-à-bras sur la question du mariage. D’ailleurs, être marié ne suffisait pas à couper au départ, mais on disait (on disait tellement de choses
invérifiées !) que ça pouvait aider, en cas de démobilisation partielle.
Aujourd’hui, lancer un mariage en catastrophe était risqué, mal vu,
trop courant chez les appelés qui rêvaient d’avoir déjà trois enfants et
d’attendre encore des jumeaux.
      

      
        – Si j’avais été garçon, dit Julie, c’est moi qui serais parti. On n’en
prend pas deux dans la même famille.
      

      
        – Tu te vois avec des grenades au côté ? Tu ne sais même pas ce que
c’est que de porter un pantalon.
      

      
        – Les pantalons, je les porte à la blanchisserie !
      

      
        – Plus maintenant… Admets que ce n’est plus toi.
      

      
        – Tout. J’aurais tout appris.
      

      
        – Mais si tu avais été garçon, j’aurais peut-être été fille !
      

      
        – Toi, Georges ? Mais c’est impossible…
      

      
        – Je sais ce que c’est qu’une robe !…
      

      
        « … et surtout les dessous d’une robe », acheva-t-elle tout bas, toute
fière qu’elle était au fond de la virilité de son frère.
      

      
        – Et c’est moi qui aurais tout fait pour que tu ne partes pas à l’armée !
      

      
        – Toi, tu aurais réussi… souffla Julie, qui aimait se dévaloriser.
      

      
        L’échéance approchait. Le sommeil fuyait.
      

      
        – Lançons tout de même un enfant ! dit Mariette, la dernière semaine.
Essayons. Ça ne serait jamais le moment, à ce compte-là ! Et puis, ça mettra peut-être du temps à réussir… En tout cas, jamais plus je n’avorterai !
      

      
        Elle disait cela comme si elle avait un jour commencé !
      

      
        – Viens… Viens…
      

      
        – Comme ça ?…
      

      
        – Mais viens donc !
      

      
        Tendus et sans plaisir, ils firent le maximum juste avant le départ de
Romillat, en suivant des conseils de grands-tantes et de revues populaires :
la période de fécondation était propice ; Romillat dut se bourrer de foie de
poisson et de laitance ; il buvait du fernet-branca et de l’avèze ; il prenait
des douches froides, s’attachait un sac de glaçons autour des testicules ;
Mariette dressait ses pieds au mur pour garder le sperme. Elle se massait le
bas-ventre pour favoriser les rencontres au bal des spermatozoïdes et des
ovules.
      

      
        – Tu sens quelque chose ?
      

      
        – Je sais que ça réussit, dit scientifiquement Mariette à son étalon
dubitatif qui faisait ses paquets.
      

      
        Georges Romillat dut suivre ses classes en Lorraine en novembre. Il
ne resta qu’un mois. Il n’imaginait pas qu’on pût avoir aussi froid. Un prétendu proverbe local courait dans le camp : « Gel en novembre, Noël en
décembre. » Il apprit : « Saint-Nicolas : mon bon patron / Apporte-moi des
macarons / Des mirabelles / Pour les d’moiselles / Et des bonbons pour les
garçons. » Il rit à : « Tu préfères ton père ou ta mère ? – Ch’ préfère le
lârd ! »
      

      
        Georges régressa doucement, mécontent d’être là, abruti de marches
sans but et de gardes inutiles. On lui proposa bien, compte tenu de ses
diplômes, de suivre une formation de sous-officier, mais il craignit que
cette voie ne compromette la façon furtive et discrète avec laquelle il envisageait sa présence sous les drapeaux. Il préféra prendre la période des
classes comme un stage sportif qui le convainquit d’une chose importante,
à savoir que, vraie ou fausse, la tuberculose ne lui avait effectivement laissé
aucune séquelle. Il fit le gros dos en acceptant les copains de régiment et
devenant suffisamment proche d’un gradé, le capitaine Furasse, pour se
laisser accaparer par des tâches administratives équivalant à un mi-temps
« planqué ».
      

      
        – Je ne peux pas faire mieux, lui dit l’officier. Prenez déjà ce privilège,
et ne croyez pas qu’en Algérie vous aurez si chaud que cela. L’hiver dans la
montagne est rude. Vous y resterez sûrement un an et demi.
      

      
        C’était beaucoup. Ce serait plus.
      

      
        – Vous connaissez l’Algérie, mon capitaine ?
      

      
        – J’ai servi au Maroc et j’ai la nostalgie.
      

      
        Romillat, en l’entendant parler d’une sorte d’Éden, était presque tenté.
      

      
        – Avec un peu de chance on s’y retrouvera, dit le capitaine.
      

      
        – De chance ?
      

      
        – Plus on sera de fous, plus on rira, peut-être. Vous n’avez pas le
choix. Il y a des choses à faire, sûrement, des choses utiles donc agréables.
      

      
        De fait, Romillat partit en urgence, après qu’on lui eut administré des
vaccins de cheval en quantité, tous en même temps. Il eut vent de certaines
réticences de la part d’appelés qui avaient essayé de bloquer des trains en
direction de Marseille, mais sur quoi reposaient ces on-dit ? Chose plus
sûre, à bord du Tocqueville, qui emportait les soldats jusqu’à Alger, personne n’avait participé à ces embryons de mutinerie et, bien plus, nul ne
semblait partager cette inappétence au service armé. Beaucoup disaient que
ces prétendus refus n’étaient qu’une lubie des communistes, de toute façon
bien minoritaires, ou plutôt l’exécution d’un ordre qui venait d’ailleurs pour
affaiblir la Grande France, suivez mon regard à l’Est. Romillat fit le gros
dos, lui qui n’avait pas l’âme d’un meneur et craignait les prisons militaires
à propos desquelles la rumeur était effrayante : froid, humidité, vermine.
Des fortes têtes y seraient même régulièrement oubliées.
      

      
        Georges, qui prit le bateau à Marseille, ne savait pas qu’il était sur un
cliché qu’on reverrait par la suite, un parmi tous les autres sur une photo de
classe surchargée. Non qu’il y eût cette fois un photographe sur le pont du
ferry à usage militaire, mais comme tous ses pareils Romillat se chercherait plusieurs fois, ultérieurement, dans des portraits de groupes des revues
Historia, L’Histoire, Les Cahiers de l’Histoire, Le Miroir de l’Histoire…
avec leurs numéros spéciaux périodiques sur les « événements d’Algérie »
d’abord, sur la « guerre d’Algérie » plus tard, enfin sur « l’Algérie » tout
court. Ces photos se ressemblaient toutes : groupes de migrants monochromes et sans autre visa que leur uniforme, qui ne se voyaient guère dirigés vers une terre promise. (Qui savait, parmi eux, que douze ans plus tôt
les soldats français du Débarquement de Provence étaient en grande majorité des nègres et des bougnoules ?) On s’entassait sur le pont, appelés
vêtus de vareuses qui étaient conçues pour les Vosges et commençaient
déjà à peser malgré le vent marin. Avec plusieurs de ses camarades d’occasion, Georges mit au sol des couvertures et des capotes afin de s’assurer un
métrage carré suffisant. Mais un sergent voulait à toute force qu’il reste un
passage libre, ce qui fit perdre de l’espace vital.
      

      
        – À quoi ça va servir, ce passage ?
      

      
        – Pour ceux qui voudront pisser, tiens !
      

      
        – Par-dessus bord ?
      

      
        – Évidemment, pas par-dessous !
      

      
        Mais quand on avait le malheur d’aller se soulager, le pauvre périmètre libre qu’on avait laissé derrière soi était insensiblement avalé par les
voisins qui ne s’étaient pourtant qu’à peine desserrés. Il fallait recreuser
son abri en écrasant un bras sous ses fesses et les jurons. Le désagrément
s’appelait « souffrance ». Seul le ciel immense et ses punaises de cuivre
rémunéraient l’attente infinie. On allait à la fausse guerre et le temps avait
seulement perdu un peu de sa liberté.
      

      
        Au départ du Tocqueville, Mariette n’était pas là pour agiter un mouchoir, et c’était heureux, selon Georges. Il ignorait que, encouragée par
Julie, elle avait décidé le voyage par train vers Marseille pour songer à y
renoncer, arrivée à Lyon, devant la certitude qu’elle serait en retard. Or,
Romillat n’était pas repassé par Étampes : on ne l’y avait pas autorisé,
puisqu’il n’était pas l’époux de sa femme. Par correspondance, ils se décideraient bientôt à lancer le mariage qui se ferait à la première permission.
      

      
        Ultime revirement, dans l’espoir que le départ du navire serait d’une
façon ou d’une autre différé, Mariette, qui était descendue sur le quai de
Lyon-Perrache, remonta dans son compartiment. Quelques heures encore
de voyage trop lent avant de se retrouver au sommet du grand escalier de la
gare Saint-Charles. Elle n’était pas seule à respirer l’air du large. Tandis
qu’elle passait entre les groupes sculptés figurant l’Afrique à main gauche
et l’Asie sur la droite, une inconnue, qui descendait du même pas, lui dit
d’un air enjoué :
      

      
        – Alors, toi aussi tu seras veuve ?
      

      
        L’entrée en matière n’était pas drôle – et ne le cherchait peut-être
pas –, mais Mariette n’était pas superstitieuse. Elle ne refusa pas la conversation avec cette fille qui, elle aussi, se dirigeait vers le port. La journée de
printemps était magnifiquement douce. La fille avait les bras nus et un joli
décolleté peau dorée qui chantait comme son accent provençal. Elle marchait avec maestria sur ses talons hauts en les faisant claquer sur les
marches, bientôt sur le trottoir de la Canebière.
      

      
        – C’est comment ton petit nom ?
      

      
        – Mariette.
      

      
        – On va arriver en retard. Tu le sais ?
      

      
        – Peut-être pas…
      

      
        – Je l’ai entendu chanter.
      

      
        – Qui ?
      

      
        – Le Tocqueville.
      

      
        – C’est qui, celui-là ?
      

      
        – C’est le bateau.
      

      
        – Le bateau pour Alger ?
      

      
        – Mais oui.
      

      
        – Ah ! Et l’entendre chanter, ça veut dire ?…
      

      
        – Mariette… Regarde, là, au bout de mon doigt…
      

      
        Le Tocqueville était parti. De la terrasse du fort Saint-Jean, où la fille
avait amené Mariette, on apercevait le navire, tout petit au large, deux
fumées, puis une seule. Plus tard, Mariette se retrouva en larmes avec sa
compagne d’infortune et de passivité, main dans la main, sur l’un des
môles de la Grande Joliette, au bord de la darse n° 1. Bientôt dans les bras
l’une de l’autre pour mieux tenir debout, et menton reposant sur l’épaule
opposable. Les mouchoirs servirent pour les yeux et les nez. La peau de la
fille était brûlante ; celle de Mariette n’était que chaude.
      

      
        – On n’est pas un peu connes ?
      

      
        – Connes ? Non… Pourquoi connes ? Ça fait du bien.
      

      
        Mariette consentit alors à lui demander son nom. Elle se nommait
Annette.
      

      
        – Donc, tu seras venue pour rien, la Parisienne…
      

      
        – Ça se voit tant que ça que je suis Parisienne ?
      

      
        – Ça s’entend.
      

      
        – Oui. Je vais repartir. J’ai du travail.
      

      
        – Tu ne vas pas repartir ce soir !
      

      
        – Eh ben, si ! Pourquoi pas ? Je vais prendre le train de nuit.
      

      
        – Non, tu dormiras au Panier, avec moi. Tu partiras demain.
      

      
        – C’est ça… au panier !…
      

      
        Mariette s’imagina très bien sous les espèces d’une petite chienne battue.
      

      
        – C’est le quartier, là-bas derrière. J’y ai des amis. Surtout des filles.
Ce sont des putes. Et elles sont braves.
      

      
        Mariette était trop malheureuse pour refuser. Le jour était venu de
s’émanciper. Au moment de se retrouver seule patronne d’un hôtel de tourisme, palais de l’amour rêvé à deux, il fallait être capable de passer une
nuit dans une ville inconnue aux côtés d’une amie inconnue l’heure d’avant,
dans un quartier de putes. Il n’en serait que plus facile, peut-être, de considérer l’avenir avec la froideur suffisante.
      

      
        Les deux filles marchèrent d’abord en silence.
      

      
        La période que Mariette n’avait fait jusque-là qu’entrevoir s’ouvrait
donc devant elle. C’était sérieux. Elle ne devait pas céder, pour autant, devant
les difficultés dont elle envisageait les différents degrés possibles. L’absence
de l’autre serait indiscutable. Pourvu qu’elle soit provisoire, l’absence sera
vivable, tant bien que mal, mieux qu’une blessure grave ou que le rapatriement d’un corps en boîte oblongue recouverte d’un drapeau tricolore. En
attendant il ne fallait pas que la ville du départ ne fût que la ville du départ
et des larmes. Annette avait compris que la petite Parisienne sympathique et
battante avait besoin d’un autre souvenir à coincer sous son bras.
      

      
        Mariette se laissa entraîner par son amie toute neuve dans ce Panier qui
lui parut assez misérable. Elle s’efforçait d’imiter le pas décidé de sa guide,
qui semblait convaincre les hommes de leur caractère inabordable à toutes
les deux, qui se tenaient la main comme des sœurs. Au vu des prostituées
qui régnèrent bientôt sous les menus porches des immeubles, Mariette se dit
qu’elle n’avait sans doute rien à craindre, tant elle ne leur ressemblait pas.
Et si la traite des blanches existait vraiment, la raptée saurait bien se
défendre avec les ongles et les dents, avec ses petits poings et des paroles.
Elle serrait les mâchoires et les fesses, elle serrait contre elle son petit sac
qui contenait le nécessaire d’une nuit, elle tentait désespérément de desserrer sa gorge dans laquelle un sanglot se coinçait en boule. Certains clients
les regardaient.
      

      
        – Il ne faut surtout pas se laisser prendre par le silence, lui dit Annette.
Raconte-moi toute ta vie. Tu ne veux pas ? Alors, écoute la mienne. Entrons
là, et suçons des tellines, et mangeons des oursins, des bulots, des violets,
mangeons des pieds paquets à la marseillaise, buvons du rosé de Tavel jusqu’à oublier faim et soif. Je t’aime bien. Je n’ai jamais eu d’amie parisienne.
      

      
        Le contenu des plats était dur à avaler. Mariette n’avait pas faim. Elle
eût voulu goûter, d’accord, tous ces fruits de mer, cette tripaille régionale,
en face à face avec son Georges. Elle se força. Elle but tout ce qu’on lui
présenta, même un peu plus qu’il ne fallait. Trois verres, elle était saoule.
Elle vomit son premier et dernier violet, une moitié de mer ! dans le caniveau devant le bar, revenant courageusement à la table de tripes, mais
renonçant à leur faire honneur.
      

      
        Annette expliqua que le sien, de garçon, était content de partir. La vie
dans la région était éprouvante, surtout pour un docker comme lui qui ne
supportait pas de ne faire que porter des charges avec ses dix doigts et ses
trapèzes, et d’avoir ça pour seul avenir.
      

      
        – C’est plus fort que lui, il voudrait être infirmier. N’est-ce pas que
c’est une drôle d’idée ? Il n’a pas fait longtemps d’école. Mais à l’armée,
il se dit qu’il a encore des chances. Ce n’est pas l’endroit où on est le
plus regardant, au moment de la sélection initiale. Y sera-t-il blessé ou
soignant ? Ou les deux ? Qu’est-ce que je deviens, moi, là-dedans, s’il a
envie d’être loin de moi, s’il y trouve son bonheur ? Moi, je travaillais
dans une pêcherie, mais j’ai arrêté. Mes mains devenaient trop vilaines et
comment se laver les ongles ? Ils s’imprègnent. Là, Mariette, quand on
s’est rencontrées à la gare toutes les deux (et j’en remercie la chance), je
revenais de la campagne, mais je ne sais pas si c’est tellement pour moi,
la culture des primeurs… Qu’est-ce que j’en ai à faire des tomates et des
melons ? J’ai essayé le bureau ; j’ai essayé d’être téléphoniste ; j’ai essayé
la caisse à la boulangerie, quel ennui ! J’ai essayé les passes, tu vois que
je n’ai peur de rien. Mes copines m’ont permis de faire un stage. Un
maquereau, j’en ai jamais eu. Fais-moi confiance, il faut le vouloir ! Si je
te disais qu’au début je me suis prise au jeu… mais ça n’a pas duré. Je
crois qu’il faut être un tant soit peu curieuse des phénomènes qu’on rencontre, sinon on n’y arrive pas. Curieuse des phénomènes ou des petites
différences entre les ruts les plus ordinaires. Moi, tu vois, ça me rendait
plutôt mélancolique. Je suppose que ce n’est pas original, mais j’avais
l’impression d’être… de faire un petit boulot artisanal, du genre, je ne
sais pas… garagiste… tout le monde ne peut pas faire du cinéma… je ne
sais pas ce que c’est, garagiste, j’imagine : celui qui accueille le client
pour une vidange, et oui, c’est vrai, une bonne technique mécanique bien
orientée et le sexe d’échappement démarre au quart de tour. Mais passé
la fierté initiale de tes capacités qui ne connaissent pas d’échec, chez
moi, l’intérêt ne se renouvelle pas… plaisir pour moi double zéro, et
double zéro ça fait vraiment pas beaucoup, que c’en est trop déprimant.
Tu te dis : le plaisir, je ne le connaîtrai plus. Est-ce que le cuisinier professionnel aime encore manger ? le jardinier la verdure ? Tirons-nous de
là avant que… Et c’est dommage parce que financièrement c’était plutôt
rentable. Les types, cela dit, maintenant, je les comprends mieux. Quand
leurs batteries sont aussi vides que leur porte-monnaie, plus rien ne les
retient auprès de toi, tu peux foutre le camp, et si tu en as envie, par
conséquent, tu es libre. Le secret, c’est de ne pas s’en plaindre, de leur
lassitude. Je dis bien si tu en as envie, parce que c’est pas si facile.
Débrouille-toi, quand ils viennent te rechercher ! Je vois que pour toi ça a
l’air plus compliqué, justement. Je me trompe ? Chacun sa joie, chacun
sa merde. Un projet à deux, c’est ça… Remarque bien… je trouve que
c’est enviable, à condition que nul ne soit indispensable. C’est déjà ton
mari ? Voilà, c’est ici. Je te précède. On monte au quatrième.
      

      
        – On venait tout juste d’acheter un hôtel-restaurant, se décida à parler
Mariette, tandis que son amie lui tournait le dos dans l’escalier étroit.
Enfin, oui, mariés presque. Nous voulions… nous voulons faire de l’hôtellerie exceptionnelle, tu vois, pas pour le cochon de payant qui ne mériterait
que le minimum sous prétexte qu’il reste une nuit ou deux et sera remplacé
quoi qu’il arrive…
      

      
        Les yeux à hauteur des mollets d’Annette, Mariette pensait à ses
propres jambes. Elle devait les entretenir pour le retour de Georges. Mais
comment acquérir la couleur d’Annette ?
      

      
        – Ouais, un hôtel, c’est peut-être intéressant, mais je crois que je finirais par m’y emmerder : toujours recommencer… Refaire la chambre à
neuf et la retrouver tout de suite sens dessus dessous ! Les tables à dresser,
débarrasser, redresser… Finalement, l’hôtel et le bordel, rime à part, c’est
un peu la même chose, non ?
      

      
        – Je ne crois pas, non, je ne crois pas du tout.
      

      
        Pourtant, devant l’exemple de son aînée plus libre qu’elle, Mariette
était conduite à considérer autrement les cours d’amours qu’elle avait suivis à l’École hôtelière. Si l’Hôtel du Large allait entretenir l’ambiguïté !…
Elle rougit jusqu’au oreilles à cette seule éventualité que son amie ne se
faisait pas faute de développer en considérant que c’était une bonne façon
de contourner la fermeture officielle des maison closes.
      

      
        – T’es quand même au courant que l’hôtel est un endroit où l’on fait
l’amour, non ?
      

      
        – J’en ai entendu parler, soupira Mariette.
      

      
        Sur son lit de camp, elle ne pensait plus qu’à Georges.
      

      
        Finalement, la professionnelle amie d’Annette revint chez elle, épuisée, quand on ne l’attendait plus. Tout de suite, Arlette eut l’air de penser
que trouver deux personnes dans son petit périmètre serait un surcroît de
fatigue. Mais Annette la prit dans ses bras, lui disant qu’elle n’aurait rien à
faire. Après lui avoir fait l’éloge de la petite Parigote, elle emmena son
amie près du coin salle d’eau, l’assit sur le bidet, la déshabilla, la lava, la
frotta, la sécha, la lotionna, la félicita de la bonne tenue de son corps, la
massa finalement sur le lit pour lui rendre la possession de son être. L’autre
pleurait un certain nombre de larmes de son corps. Elle avait acheté des
kakis.
      

      
        – Viens, dit-elle à Mariette, qui somnolait à sa place dans les vapeurs
du rosé.
      

      
        Bientôt les trois Grâces étaient sur le grand lit, qui allongée de côté
sur un coude, qui adossée au mur, qui en tailleur. Mariette était la seule
des trois à ne pas s’être mise tout à fait nue, comme sur un monotype de
Degas. Cela lui était impossible. Pourtant les deux amies sentaient le
propre et ce dans une ville qui avait à voir avec le savon. Mais le dessus-de-lit était douteux. Ou Mariette le voyait douteux, cherchant des yeux
des puces dans les replis. Lorsqu’elle oubliait ces préventions injustes,
Mariette se rendait compte qu’elle n’avait jamais connu cette proximité
amicale, sa mère étant hostile aux colonies de vacances. Elle apprit à
manger le kaki, ce qui d’ailleurs ne s’apprend pas : débrouille-toi.
Manger salement, entre amies en riant, est un plaisir. Après des histoires
à se raconter (Mariette avait le sentiment de n’avoir rien à raconter, elle
ne raconta que des histoires de l’École hôtelière, et encore en les enjolivant : son plus beau professeur et comment elle avait réussi à le faire
changer de métier comme à le rapprocher d’elle-même…), elles dormirent toutes serrées, Arlette étant la plus abandonnée. Les rêves étaient
un doux mélange de sensualité et d’histoire militaire glorieuse avec décorations. Il y eut encore : un hôtel avec ascenseur ; une moto toute blanche
dont le moteur tournait discrètement comme celui d’une machine à
coudre ; une ferme suspendue qui dominait Marseille déguisée en Paris.
Leurs trois rêves étaient des vases communicants. Mariette interdisait
seulement que Georges s’infiltrât vers le doux des copines. Curieusement
vêtu d’un filet de pêche, le petit soldat de France essayait des djellabas et
des babouches en la seule présence de sa femme. Il avait du sucre fin aux
commissures des lèvres, qu’elle cherchait à lécher dans le baiser.
Mariette ouvrit les yeux la première, aussitôt submergée par la tristesse.
Elle ne réveilla personne et regagna la gare jusqu’à son train, ne laissant
derrière elle qu’un petit mot chaleureux, mais sans une adresse qui permît de la retrouver.
      

       

      
        Sur le pont du Tocqueville, Romillat ne comprenait pas pourquoi la
nuit était aussi longue. Il sut ce que c’était qu’une heure de temps durable
et étiré, lorsque chacune de ses divisions existe en soi, renâclant à passer le
relais. Le sommeil ne venait pas. L’inconfort était à son comble. On se sentait sale ; on se croyait abandonné ; il valait presque mieux que le bateau
coule, sans que nul n’ait le temps de crier gare et de se rendre compte.
Puisque la nuit d’en haut voulait nous avaler, pourquoi son reflet abyssal
n’en ferait-il pas autant ? On boirait tout entière la soupière de bouillon
froid aux poissons et aux algues, trop salé, avec son arrière-goût de fuel ou
de goudron. On le boirait comme on inhalait le ciel, fait de coaltar gazeux
qui vous clouait les paupières.
      

      
        Romillat ne cessait de penser qu’il ne dormait pas, même quand il dormait pourtant et qu’il rêvait de son insomnie dans le grenier ouvert à tout
vent de l’Hôtel du Large où des hamacs de corde se balançaient, Julie couchée dans l’un d’eux. Le bâtiment de guerre s’était détaché de son terrain
comme les îles mouvantes de Jules Verne, et Mariette, sûrement, était à
côté, couchée en chien de fusil, pensée dans la pensée, nuit contre nuit.
Près du fantôme de Mariette, Romillat eut une pollution qui mit le comble
à son inconfort : « Tout mon bien, pour un lavabo ! L’armée républicaine a-t-elle pour vocation principale de me pousser dans la déchéance ? » Il rêva
encore que sa Mariette rêvait de lui, rêve gigogne ou boomerang qui
n’apportait nul agrément. Mariette rêvait un rêve de galère armée jusqu’aux dents, sous ses ordres. Elle abordait le Tocqueville et s’emparait de
son cher compagnon. Comment Georges pouvait-il croire au rêve de sa
femme ?
      

      
        Il faisait froid. On rêvait de soleil, et c’était, à terme, raisonnable de
penser que le grand astre allait sans tarder réchauffer les couennes. On le
disait implacable. À cette heure il n’était que paresseux.
      

      
        Et puis le jour se leva enfin, le ciel aspirant la noirceur pour la rentrer
silencieusement dans son estomac de pieuvre : le plein d’encre dans le réservoir. Le tapis de soldats commença d’onduler en se redressant. On chercha
des dos bénévoles pour tenir assis contre eux et les faire tenir en échange.
Mais on choisissait un dos ami, avec lequel la conversation ne pourrait certes
pas se faire les yeux dans les yeux, mais les vertèbres se frottaient aux vertèbres et, par là, en disaient long. La rumeur annonça du café, puis un jus,
puis de l’eau seulement. Une heure plus tard, un sergent précisa que la
rumeur était fondée : on aurait du café… quand on débarquerait. Le café
était une spécialité algérienne.
      

      
        – Pas plutôt le thé à la menthe ?
      

      
        Or, on débarquerait dans très peu de temps, puisque la terre était en
vue. Mais la terre n’était pas en vue.
      

      
        – On a perdu la route ! On est perdus !
      

      
        – C’est parce que vous ne savez rien de la mer marine ! Moi, je vous dis
que la terre est en vue, parce que je suis marin et pas d’eau douce comme
vous !
      

      
        – D’accord, mais ferme-la. Et si j’étais d’eau douce, j’aurais pas si
soif !
      

      
        – Tu verras, le soldat mort n’a plus de ces souffrances.
      

      
        Le sergent prétendait que lui parvenait le parfum des lentisques, le
vacarme des cigales pourtant bien peu industrielles mais déjà au boulot.
      

      
        À mesure qu’on se réchauffait, on désirait la pluie, quand on aurait
surtout du soleil à revendre et à trop haute dose. S’il se mettait à pleuvoir,
on attraperait les gouttes avec la langue. Qu’il pleuve des tasses ! On avait
soif. La bière était pour les autres, l’eau fraîche, même. Celui qui avait
pensé à emplir une gourde n’osait pas la sortir de son sac au risque d’une
émeute. Il séchait comme les autres. Le bonheur serait un palmier, un chapeau de paille et une chaise longue… Du calme, l’imagination !… qui a dit
qu’on était convoqué là pour un peu de bonheur, au moins celui d’être
utile ?
      

      
        Face à lui, Romillat avait la chance d’avoir un compagnon qui ne se
plaignait pas. Il était hilare et parlait pour tout le monde, une aubaine pour
les taciturnes. Il se présentait comme un athlète, spécialité football, un
bavard qui amusa la moitié du pont avec le récit de sa carrière2. Bonheur
d’une histoire, et chance que le narrateur soit comme un chameau, qu’il ne
manque pas de salive même s’il n’a rien bu depuis quarante-huit heures. Et
quand Damien eut fini son histoire, il regarda autour de lui ses auditeurs en
ayant l’air de leur suggérer d’avoir à prendre le relais. Mais il ne vit que
des phénomènes à oreilles subjuguées, qui n’avaient rien de mémorable,
quant à eux, à raconter, tout juste bons à dire, avec leurs yeux fatigués à
l’unisson de leur bouche : « Tu n’aurais pas un autre match ?… » comme
dans un repas de chasseurs on attend une aventure de plus, intéressante en
soi, mais surtout qui soit bien racontée par le plus artiste, un exploit avec
personnages d’exception et gibier plus gros que nature.
      

       

      
        De retour à Étampes, Mariette n’avait rien raconté à Julie de son escapade marseillaise. « Escapade » sonnait comme un plat de région où l’on
aurait mêlé plusieurs produits de la mer avec herbes du coin et tomates
longues. Pendant l’interminable voyage de retour vers Paris, Mariette créa
cette recette, de façon obsessionnelle : l’escapade vieux-port comprenant
vive, espadon et rascasse, servie au beurre de violet sur un lit de kakis
femelles, si toutefois cela pouvait se concevoir. Où, par ailleurs, trouver
l’appétit ? Elle dit seulement à sa belle-sœur-ou-presque qu’elle avait vu le
bateau de loin, sa double fumée à l’horizon, puis plus qu’une seule quand
il eut pris le cap en se présentant longitudinalement. Julie était pendue à
ses lèvres, les mains à plat glissées sous la culotte de flanelle qui montait
jusqu’au nombril, position relâchée, dont elle ne réalisait pas l’inconvenance. Elle se plaignait du ventre et songeait à retourner voir son spécialiste. Les douleurs de Julie suscitaient la colère rentrée de Mariette qui
n’avait qu’un souci : ne pas rater chez elle-même le premier signe de la
grossesse, une nausée ? un vertige ? mais comme elle n’avait pas eu de rapports avec Georges depuis quatre mois et que les règles étaient venues en
temps et en heure, ses rêves étaient déraisonnables. Ô combien le ventre de
Julie l’exaspérait ! Et cette façon de le tenir à pleines mains sans souci
d’apparaître obscène ! Qu’elle crève de ses vents ou s’élève dans les airs,
portée par ce puant hélium de vierge éternelle !
      

      
        De surcroît, ces jours, il y avait beaucoup de clients à l’Hôtel du Large
à la faveur de la grande foire d’Étampes, qui ne laissait pas beaucoup de
répit aux hôteliers comme aux restaurateurs. On manquait notoirement de
personnel et Julie ne se décidait pas à embaucher des extras sans avoir le
feu vert de Romillat. Mariette partageait cette méfiance à l’égard d’une
tierce personne qui viendrait en quelque façon à la place de l’absent. Les
deux femmes travaillèrent donc comme dix, et l’Hôtel du Large, à frais
réduits, fit son meilleur mois, de très loin, depuis son ouverture. Julie
annonça les résultats avec fierté. Les deux femmes se congratulèrent. Elles
s’habituaient l’une à l’autre, avec des moments d’agacement. Elles
n’avaient pas le choix, même si, bien sûr, sans l’existence de leur Romillat
commun, elles ne se seraient pas seulement regardées plus de deux
secondes. Il fallait écrire au frère et quasi-mari pour lui faire l’annonce du
chiffre d’affaires. D’un ton grave, Julie suggéra que le mieux était de faire
deux lettres.
      

      
        – Oui, dit Mariette que cette proposition soulageait.
      

      
        – Mais on ne va pas gaspiller deux enveloppes… la poste est assez
chère comme ça !
      

      
        Mariette tint à écrire de sa main sur l’enveloppe le nom et le matricule du cher destinataire. Julie eut un rictus avant d’y consentir. L’une
après l’autre, elles glissèrent ce qu’il fallait dans l’enveloppe et la cachetèrent. Ensemble, elles allèrent la poster.
      

      
        Quand la lettre arriva, Romillat fut content. À quelque chose, peut-être, son absence était bonne. En réponse, il fit deux lettres et voulut deux
enveloppes. Il écrivit plus petit sur la feuille destinée à Mariette. Il répondit à Julie qu’elle pouvait, qu’elle devait embaucher, en cas de nouveau
coup de feu. Il lui faisait une confiance absolue. Avec Mariette, son
amour, il s’épancha le temps qu’il put, la priant de se faire aider : qu’elle
garde toutes ses forces pour leur premier enfant (ils le feraient, sans faute,
à la première permission) et toute sa beauté pour son mari (le mariage,
c’est comme si c’était fait). Lui-même ne pensait qu’à elle. Les lettres
n’étaient pas aussi longues que Romillat l’eût aimé. Il avait beaucoup à
faire.
      

      
        Parmi les appelés, des débats serrés opposaient parfois les petits commerçants souvent poujadistes et les ouvriers plus ou moins communistes.
Romillat essayait de camper entre les deux, sans trop prendre parti, tandis
que beaucoup de paysans du Puy-de-Dôme ou de Bretagne, moins habitués que les autres à la parlote avec des « étrangers », s’enfermaient dans
un mutisme impressionné. Romillat observait les divergences et ne
demandait qu’à s’intéresser au département, qui désormais n’était plus
lointain, dans lequel il allait représenter son pays avec conscience et esprit
de justice. Représenter son pays… Pouvait-on être ambassadeur de son
pays dans son pays lui-même ? L’Algérie était la France, monsieur
Romillat, mettez-vous ça dans le crâne et la musette ! Acceptons-en
l’augure. Puisqu’il fallait faire son temps, rien que son temps, mais tout
son temps, autant apprendre des choses sur l’hospitalité arabe ou berbère,
tout savoir sur les dattes et les figues, le roulage du couscous et l’agneau
grillé. Les gâteaux et leurs secrets continuaient à ne pas tenter Romillat
qui revoyait encore sans plaisir, quand il entendait le mot « pâtisserie », la
lippe de son père, grosse lèvre inférieure et pondéreuse qu’il ne connaissait qu’en photo. Il se promettait aussi de se renseigner sur les mœurs
amoureuses dans la Casbah secrète et par les oasis.
      

      
        À l’arrivée dans le port de bon accueil à deux pas d’Alger, c’était le
mois de janvier 1956. La première nuit au casernement fut une nuit
inquiétante. On n’était pas encore chez soi. On n’avait pas entendu les
ponts s’abattre, ceux qui reliaient les soldats à la vie de l’arrière. Il fallait
que ça vienne, on n’avait pas le choix. Après la fatigue de la traversée,
Romillat s’endormit comme une masse, mais fut réveillé par des hurlements de sirènes au loin. Et puis, dans l’univers sonore, s’imposèrent des
tambours qui insistaient, des cris inquiétants. Ce pouvait être une fête, un
mariage, un carnaval… auquel cas les coups de feu étaient de réjouissance. Ce pouvait être une émeute ou du moins une assemblée qui se
décidait sans crier gare à tourner menaçante et qui renonçait à la clandestinité. Les tambours insistaient. Ils n’auraient plus jamais de cesse. Un
vacarme, du moins, qui n’était pas un bruit de France. Le lendemain, des
camarades présents depuis plusieurs mois n’avaient rien entendu.
      

      
        – Une fête, ils font tout le temps la fête…
      

      
        – Oui, un mariage, sans doute, disaient-ils avec un secret espoir en se
débarrassant de la question.
      

      
        Il fallait chercher un peu dans la psychologie pour s’assurer d’une
inquiétude vague qui nourrissait leur ton. Ici, les informations s’appelaient trop souvent « rumeur » et trop souvent on s’arrêtait à ce stade.
      

      
        « Mais pourquoi ce mariage nocturne, si mariage il y eut en vrai,
n’était-il pas le mien ? se disait Romillat, un mariage sérieux, un mariage
heureux, venant couronner un amour total, rationnel, spirituel, matériel et
pratique. Est-ce que déjà nous ne nous sommes pas mis au travail,
Mariette et moi ? Conception, acquisition, travaux et bricolage ? Est-ce
que nous n’avons pas fait imprimer du papier à en-tête pour le courrier et
pour les factures ? L’enseigne n’est-elle pas dessinée ? Nous n’avons pas
d’expert-comptable, peut-être ? Bon… Et qu’est-ce que nous avons reçu
comme cadeau de fiançailles et pendaison de crémaillère ? La séparation
de corps ! Merci, mon monde… Mon monde, qui ne sait plus rien des
bonnes manières… » De plus en plus clairement, l’Hôtel du Large, et la
famille qui allait s’y former et s’élargir, remplacerait avantageusement
l’utopie sociale dont Romillat avait caressé la théorie à l’École hôtelière.
Car le citoyen directeur, accessoirement soldat, était à présent plutôt
effrayé par la politique, à la mesure du fait qu’il devait s’en approcher
plus que jamais, depuis le jour où, pour la première fois, il avait exercé
son droit de vote. La politique demandait qu’on eût des convictions,
même lorsqu’on n’y était pas prêt. Trop de fils à tenir dans si peu de
mains avec un nombre fini de doigts. Romillat voulait « commencer
petit », mais tout maîtriser. Ne rien devoir à personne. Tout réussir de par
ses efforts ou ceux de sa famille proche, Mariette, Julie, alter ego deux
fois et prolongements de ses propres capacités. L’entreprise serait incontestablement patriarcale. Que chacun fasse ainsi son travail en
conscience, sa famille avec amour et continuité, et le monde en bas de
chez soi serait l’utopie générale… Pourquoi les autres penseraient-ils
autrement ? C’était leur intérêt de penser ainsi. Il n’était pas facile de
savoir comment pensaient les autres.
      

      
        En Algérie, les affectations des nouveaux venus n’étaient pas toujours très claires ou préétablies. La rumeur, encore et toujours elle, parlait de plus en plus des SAS, Sections administratives spécialisées qui
confiaient aux appelés des tâches peu martiales d’action sanitaire ou éducative auprès des populations dites musulmanes. C’était là, quoique
beaucoup trop tard, le versant humaniste et civilisateur de la conquête. Et
cela convenait parfaitement aux préférences romillatiennes. (Pourvu que
la rumeur fût un peu fondée !) En attendant d’en savoir plus, le contingent était oisif. On faisait des exercices, dont la nécessité n’était pas
immédiate, sous l’œil perplexe de sergents instructeurs de carrière qui
doutaient de jamais faire de nous – ces incapables – des soldats sans
pitié. On attendait une causerie sur le pays, mais le conférencier ne se
présentait pas. Et pourtant cette formation passait pour indispensable.
L’Algérie, c’était un milieu délicat, attachant, difficile à comprendre. Le
soldat pouvait faire des erreurs, de celles qui ne mettent pas que lui-même en péril, mais les populations et même la France. Le conférencier
leur en dirait plus. Le conférencier ne vint pas. Un officier s’enquit
auprès de Romillat pour savoir s’il n’avait pas quelques notions. Il était
professeur.
      

      
        – Avais été.
      

      
        Il devait être capable. Il aurait du temps pour préparer un speech.
      

      
        – Professeur, je ne suis plus. Je ne saurais, pardonnez-moi. J’ai déjà
refusé d’être sous-officier instructeur. Je ne connais pas le sujet. Je veux
être utile à la base, sur le terrain. J’ai entendu parler des SAS. Ça me
conviendrait parfaitement. Et je ne dis pas ça pour me planquer, mon
lieutenant. Comprenez-moi, ça m’intéresse. Par exemple la prévention
de maladies, sur des bases nutritionnelles… Dans le civil, je suis restaurateur.
      

      
        – Ça n’a rien à voir. Rompez, on vous convoquera.
      

      
        À force de penser au jour où il apprendrait que Mariette était
enceinte, Romillat dans son dortoir eut un joli rêve rose. Il est couché
sur le ventre, dans une chambre de l’Hôtel du Large, et la chambre
donne sur un paysage de montagne enneigée (le sanatorium du Grand-Saint-Bernard, qui se représente à peine grimé à sa conscience mais
selon le noir et blanc d’une carte postale). Un tout petit enfant, nu et
endormi à plat ventre, est couché sur le dos de son père. Il lui bave dans
le cou, et c’est agréable. Il lui pisse sur les reins et c’est voluptueux.
L’enfant a quatre mâchoires. Deux sont à l’intérieur, comme si la tête en
contenait une seconde, poupée russe, dentue au niveau des amygdales.
Romillat s’éveilla en criant au moment de son éjaculation, qui était
abondante. Dans le dortoir, un voisin eut un juron :
      

      
        – Bouffe-la, ta purée !
      

      
        Retrouvant son état peu enviable, Georges eut un coup de cafard
monumental. Il ne comprenait pas l’inhumanité de la chose, sa présence
en Algérie à son corps défendant, et la foutue séparation qui prenait
toute la tête… ces jouissances solitaires à répétition et qu’il ne décidait
même pas. La journée fut affreuse, consacrée finalement à des instructions, pourtant pas toutes inintéressantes, sur le quotidien du soldat et
tout ce qui changeait pour lui, d’un point de vue sanitaire, dans le climat
d’Afrique du Nord. Le médecin major qui parlait de tout ça était habile.
Georges prenait des notes en se disant qu’à tout hasard il pourrait utiliser ces connaissances en cas d’urgence médicale à l’Hôtel du Large,
toujours lui.
      

      
        Décidément trop atteint par l’immobilité, le moral de Romillat faiblit durablement. Par chance, le cantonnement finit par s’avérer provisoire. Les affectations précises furent bientôt décidées. Romillat partit
dans un douar de la Mitidja. Si tout allait bien, il aurait une permission
dans quatre mois, avec possibilité de retourner quinze jours en métropole, on n’avait pas le droit de dire « en France ».
      

       

      
        Ainsi, puisque la France n’était pas en guerre, Georges n’était pas
au front. D’ailleurs, les affrontements violents de la « pacification » (on
disait « accrochages ») n’étaient pas réservés aux premiers venus, surtout à cette phase du conflit. Georges continuait d’écrire à Mariette en
se présentant comme celui qui, certes, n’avait pas envie d’être là où il se
trouvait, mais pour de tout autres raisons que la crainte du soldat pour le
soldat d’en face. Les départements d’Algérie nécessitaient une présence
administrative renforcée, que seule la troupe était capable d’assurer.
      

      
        Vues de Beauce, les choses devenaient donc tangibles et normales :
Georges était au loin, au service national. « Service national » ! Le
terme était rassurant. Il fallait patienter avec gentillesse. Toutes les
générations antérieures, de mémoire d’homme, avaient connu de ces
absences. Or les anciens citoyens-soldats de la ville d’Étampes n’avaient
pas tous leur nom gravé sur le socle du monument aux morts. Haut les
cœurs ! Beaucoup étaient morts, mais beaucoup étaient revenus. Le
charcutier du marché, le courtier d’assurances, le curé lui-même… Il y
avait un progrès : en Algérie, on le répétait à l’envi, ce n’était pas la
guerre. Prenons un peu de champ : plus haut que la seule colonie, plus
large que la seule France, dans le monde mondial ou planétaire, la
guerre était en revanche dans le mode froid de son existence et là était le
véritable épouvantail. Qui sait si la petite « Algérie de papa » n’était pas
une protection pour le bidasse moyen ? On y est entre nous. Ça ne
regarde pas les tiers. Que l’ONU elle-même regarde ailleurs ! Si
Romillat y faisait son temps, il serait de facto moins exposé dans la troisième, la TGGM (très grande guerre mondiale), qui, elle, alors, on allait
voir, serait vraiment sérieuse et ne concernerait pas seulement les
remises à l’heure juste des pendules coloniales.
      

      
        Georges loin, Mariette la citadine se mit à élever des poules et des
lapins. Elle découvrit les problèmes de la clôture, celui du poulailler,
ceux du nettoyage. Cela faisait pas mal de merde, crottes, fientes. On
pouvait évidemment étudier des fumiers, pas si simples que ça à laisser
vieillir, aussi vrai qu’ils puaient trop pour le centre ville. D’une voisine,
elle apprit à tuer une bestiole quand il le fallait, vider un lapin en l’accrochant la tête en bas, nettoyer les clapiers. Les bêtes, pour naturelles
qu’elles fussent et nourries au grain ou aux fanes, avaient aussi des maladies dont il fallait les protéger. Les jours de pluie, Mariette ramassait les
escargots, qui sortaient des buis, pour nourrir les poules. Elle mâchait le
travail de la volaille en les leur écrasant entre deux briques. Les poules,
disait-on, mangeaient aussi la coquille pour alimenter la fabrication de
celle de leurs œufs. Drôle de transformation ! C’était peut-être vrai, peut-être faux. On disait tellement d’approximations pour se convaincre que le
sujet était dominé. Parfois Mariette se décourageait, se sentant ravalée au
rang de restauratrice pour les gallinacés à qui elle devait songer en permanence, par exemple quand il y avait des épluchures.
      

      
        Quoi, une « petite patronne courageuse et toute seule », comme on
disait à Étampes ? Julie appréciait peu le « toute seule ». Mariette pas
davantage, et pour d’autres raisons : elle n’était pas si seule que ça puisqu’elle serait enceinte avant peu et qu’elle recevait du courrier
d’Algérie. Elle posait les lettres sur son ventre puis les remettait devant
ses yeux pour les lire à haute voix, du moins les passages qui n’étaient
pas trop intimes. Non qu’elle s’imaginât que le futur bébé dans son intérieur pût se concevoir de ce simple attouchement ou se scandaliser des
intimités dites, mais il y avait des phrases qui ne regardaient personne et
surtout pas un être encore inexistant.
      

      
        Ces moments de calme n’étaient pas nombreux. L’Hôtel du Large
faisait le plein de clientèle, du moins dans la douzaine de chambres
qui étaient en état, et l’embauche de main d’œuvre, à laquelle Julie
s’était décidée et vouée, n’était pas toujours un succès de constance en
ce temps de plein emploi modestement payé. On vit passer beaucoup
d’employé(e)s éphémères, que rebutait l’austérité étampoise. Tant pis.
Les deux femmes assuraient toutes les urgences en prétendant qu’elles
perdaient beaucoup de temps à mettre au courant toutes ces nouvelles
recrues qui leur claquaient dans les doigts à la première occasion.
      

      
        Mariette cuisinait en pensant à son amour. D’une Marocaine, Rahia,
qui faisait des heures, elle apprit le couscous et la certitude ancestrale,
intime et avérée, qu’en Algérie, pffff ! ce n’était pas le même qu’à
Meknès : ni le même couscous ni le même sens de l’hospitalité. Rahia
disait volontiers, avec une grimace, que les Algériens étaient trop violents.
      

      
        – L’Algérien n’est pas bon. C’est comme ça depuis toujours. Sans
vouloir vous inquiéter… Il faut que la France y reste et serre la vis.
      

      
        – Rahia, ne me parlez plus des Algériens, voulez-vous ?
      

      
        – Oui, Madame. D’ailleurs, ils ne le méritent pas. Ils sont trop…
etc.
      

      
        – Mais allez-vous finir ?…
      

      
        Et Rahia s’excusait, promettant d’être plus réservée, jusqu’à retomber très vite dans ses jérémiades où les Algériens tenaient toujours le
mauvais rôle.
      

      
        Avant de partir dans la Mitidja, Romillat eut un coup dur, amolli du
fait qu’il était loin d’être le seul à le réceptionner dans ses mains. Trois
bombes vinrent en novembre en même temps à Alger, revendiquées par
le FLN, qui construisait un contre-pouvoir sur des bases anti-françaises
mais aussi anti-mafieuses : bombe rue Villegaignon, bombe boulevard
Carnot, bombe au café Le Coq hardi. Romillat pensa très fort au Fin
Chapon. Des visages ensanglantés parurent à la une des journaux quotidiens et des hebdomadaires, bien contents de ne faire que leur devoir en
les exhibant. On diagnostiqua des bombes bricolées, à l’efficacité professionnelle, qui étaient suivies de leurs conséquences habituelles :
répression pleine de nervosité qui, en face, radicalisait toujours une nouvelle poignée d’indécis provisoires. Côté armée française, il y avait
besoin de cinq mille combattants de plus qui n’arrivaient pas. Les parachutistes de Massu, qui avaient fait leur entrée à Alger en triomphateurs
annoncés, retournèrent la Casbah de fond en comble après l’avoir grossièrement isolée du reste de la ville. Le gros des paras était concentré à
Alger. À l’extérieur de la capitale, on utilisait du personnel moins
aguerri. Les attentats se déplaçant toujours plus loin, mille cinq cents
soldats, faisant fonction de policiers et de gendarmes, furent utilisés en
renfort. À Oran, Romillat se retrouva du nombre de ces supplétifs qui ne
pouvaient en aucun cas être des autochtones. Le sous-officier qui dirigeait son petit groupe n’était heureusement pas des plus violents. Il justifiait tout dans le plus grand calme en expliquant que des camarades du
même drapeau que le nôtre avaient été abattus d’une balle dans le dos.
L’un d’eux avait fini avec de bonnes joues : les couilles bourrées dans le
palais, une de chaque côté, la bite qui sortait des lèvres comme un tronçon de cigare, un mot épinglé sur la poitrine, avec faute d’orthographe :
« ON NE PARLE PLUS LA BOUCHE PLAINE. » Les coupables se cachaient
dans le quartier arabe.
      

      
        – Un immense terrier de renard…
      

      
        Il s’agissait de les en sortir.
      

      
        – Vous avez déjà rampé dans un terrier de renard, mon sous-lieutenant ?
      

      
        – Plus souvent que tu ne crois.
      

      
        Accessoirement, il ne fallait pas faire n’importe quoi avec les innocents. Mais avant d’être déclaré innocents, les innocents devaient être
considérés comme des coupables potentiels. Tous les hommes, sans
exception, toutes les femmes et les enfants, réagissaient avec hauteur,
placides et imperturbables comme s’ils étaient tous complices. « Nous le
sommes tous, et nous sommes trop ! » Où étaient les armes ? les grenades, les détonateurs, les fusils ? Où étaient les portes masquées dans
les murs ? Qui connaissait qui parmi les terroristes ?
      

      
        Les femmes et les enfants de la famille fouillée étaient blottis dans
un angle de la pièce exiguë, le seul endroit où le divan manquait, qui
occupait deux côtés sans interruption et les deux autres partiellement :
jusqu’à l’angle où s’ouvraient les deux portes, celle par où les soldats
avaient pénétré, une deuxième, renfoncée. Au milieu de la pièce, une
table basse avec des verres à thé déjà bus et des restes de pâtisseries
maison. La table mise n’était pas pour les Français, n’exagérons pas
l’hospitalité légendaire. On n’avait pas eu le temps de ranger les reliefs.
Georges faisait équipe avec le sous-lieutenant Tagui, dit Fred, qui était
efficace, pas de ceux (il y en avait) qui simplifiaient leur tâche de
fouille en brisant tout sur leur passage ou la compliquaient en gaspillant
de l’énergie dans la haine. Fred était efficace, ne prenait aucun risque et
restait maître de lui quelles que soient les circonstances. Il ne regardait
pas deux fois dans les yeux les suspects de droit. Le premier regard était
décisif : rien à signaler d’autre, chez 99 % des particuliers, qu’une haine
montante (souvent récente) envers la soldatesque en habit de haine.
Quand l’homme de la maison, toutefois, était absent, le lieutenant sentait qu’il lui manquait une donnée, alors la fouille était plus minutieuse.
En prenant son temps, on laissait au patron une chance de revenir à
l’improviste, attestant par là son caractère inoffensif, les vrais partisans
ayant d’ores et déjà pris le maquis ou se cachant dans un trou propice.
      

      
        Quand on allait dans les chambres, Romillat se sentait flasque de
sueur et de vergogne. Entrer dans un intérieur privé sans y être invité
était pour lui une action d’infamie, dont la honte, sûrement, le poursuivrait. Il imaginait cette perversion monstrueuse de la profession hôtelière qui consisterait à entrer dans la chambre d’un client pour la fouiller
et la dévaster plutôt que pour la « faire », c’est-à-dire la rendre neuve et
accueillante. Le monde était à l’envers et se dire Français voulait donc
dire qu’on acceptait ce renversement ! Mais n’était-ce pas au contraire
un renversement du renversement ? Voyons : les Arabes et les Berbères
nous avaient accueillis, certes bien obligés, mais, d’un certain point de
vue, c’était eux nos hôteliers, les tenants de leurs terres, et nous les
clients. Et nous, les visiteurs, les nomades, exagérant le dicton qui veut
que le client ait toujours raison, nous venions, au petit matin ou au petit
soir, leur apprendre des manières qu’ils n’auraient pas dû ignorer et
qu’ils n’avaient pas à bouder. Nous venions pour saccager leurs
chambres d’hôteliers, leurs cuisines de restaurateurs, leurs bars de
tenanciers. Rien de bon ne pourrait sortir de semblables incursions.
Nous étions contraints de haïr de simples petits commerçants, de petits
trafiquants, de petits employés comme nous l’étions en France, les haïr
de façon conjoncturelle quand on aurait aimé se taper sur le ventre
autour de la même menthe et du même sucre dans le même thé.
      

      
        Plus d’une fois, Romillat se surprit à replier avec soin des étoffes que
les rangers ou les canons de fusils-mitrailleurs avaient éparpillées sur le
sol. Les durs, souvent plus mal à l’aise que méchants, se moquaient de lui.
Les quolibets les changeaient de la peur. De leur côté, les fouillés ne réservaient aucune sympathie particulière au petit scrupuleux, dont ils ne remarquaient peut-être pas l’originalité. Il allait jusqu’à se sentir plus haï que les
autres, résultat inattendu de la faiblesse dont il faisait montre. Lui-même
ne s’aimait pas.
      

      
        Du temps passa ainsi dans l’attente de nouvelles explosions. Pourquoi
s’arrêteraient-elles ? La liberté ne se fragmente pas, la grenade, oui, pour
finir. Oran, dit « le petit Alger », n’échappait pas à cette escalade, même si
la situation était moins tendue qu’à la capitale. Une fois, en urgence,
Romillat dut quitter la Mitidja pour se voir affecté au parcage de suspects
dans le stade municipal d’Oran. Il allait bientôt participer à leur transfert
jusqu’à un immeuble consacré aux interrogatoires : une villa suspecte pour
missions suspectes… Le grand escalier de cette demeure haussmannienne
et coloniale était en travaux : on ne refaisait pas les crépis et peintures, on
installait dans l’escalier monumental, tous les deux étages, des filets à
mailles de fer, afin de décourager les grands sauts suicidaires. Romillat ne
s’attardait pas, fuyant les sourires des paras qui réceptionnaient la marchandise humaine, que d’autres aux viscères bien accrochés venaient
rechercher après traitement, souvent pour les achever. Et puis on renonça à
faire servir les appelés sur ces terrains où ils défaillaient trop. Certains, à
Paris, renseignaient la presse d’extrême gauche.
      

      
        Même si la majorité de la population algérienne affectait de continuer à vivre en passant tant bien que mal au milieu des attitudes
extrêmes, elle était évidemment excédée en priorité par celle des deux
troupes qui pouvait, et même devait, se permettre une exhibition menaçante. Dans le secret des consciences humiliées, l’Algérien imaginait la
douceur d’un réveil, un jour prochain, dans une ville sans Français, et
que ce soit le début d’une longue série de matins devenant une certitude
historique. Certains, de moins en moins rares, étaient prêts à en payer le
prix. Des Français, même, parmi les plus utopistes, rêvaient de
construire un pays tout neuf, indépendant, ami d’une France compréhensive, plein de promesses économiques que le pétrole rendait sérieuses et
rassemblant, dans l’unité, des militants citoyens de bonne foi, quelle que
soit leur origine. Ceux-ci éduqueraient les autres. Comme la révolution
nationale croyait dur comme fer qu’elle n’avait pas de temps à perdre,
elle s’apprêtait à ne pas brûler que les étapes.
      

      
        L’armée de France essayait chaque semaine une nouvelle stratégie.
Cette fois, elle entourait sérieusement la Casbah et d’autres quartiers
musulmans suspects, par des réseaux de barbelés. Le syndrome du mur ou
de la séparation étanche était toujours aussi vivace. Un peu de patience en
Algérie, la ligne Morice allait venir3, qui se souvenait peut-être du
« fossé » ou mur inversé que Tocqueville lui-même admet comme nécessaire « obstacle continu [qui] doit être élevé autour du territoire qu’on
destine le premier à recevoir des colons » (Travail sur l’Algérie, 1841).
      

      
        Pour Romillat, il y eut alors un événement positif. Sa chance se
nomma, une deuxième fois, Furasse. Il retrouva son capitaine, au cours
d’une revue de routine à la caserne. Ils se tombèrent dans les bras, après le
salut réglementaire. Furasse était officier SAS avec des tâches officielles
d’administration générale tendant à mettre, à terme, la population musulmane sur un pied d’égalité avec la française. Donc les SAS existaient. Une
lumière, enfin ! L’officier fit des pieds et des mains pour que Romillat lui
fût affecté au sein de son staff. Romillat se souvenait de son séjour au
sanatorium du Grand-Saint-Bernard et les tâches organisationnelles ne
l’effrayaient pas. L’urgence concernait l’état civil et l’enseignement, mais
aussi les assurances sociales et la santé. Il ne fallait pas que la guerre, qui
frappait çà et là, vînt aggraver par trop la situation sanitaire des civils, ou
bien, localement, rien ne deviendrait plus possible. L’armée, qui déjà était
bien trop présente, ne serait plus qu’un pouvoir d’exception. Georges, qui
s’entendait à merveille avec l’un des deux médecins, le docteur Kléber,
réorganisa dans son secteur le service des ambulances et consolida le dispensaire. L’« assistance médicale gratuite » et les « équipes médicosociales itinérantes » étaient aussi de sa responsabilité. Sans être lui-même
soignant, il dut plusieurs fois s’improviser urgentiste et mettre la main à la
pâte en se penchant sur des plaies. Les rares officiers convaincus, du genre
Furasse, ne juraient que par le « contact » : « Prendre ou reprendre contact
avec les populations musulmanes… [et ce] dans un but noble, puisqu’il
vise à élever l’homme, à le promouvoir dans le domaine moral, intellectuel, matériel. […] Amener ces populations à la France par le cœur et par la
raison. Le meilleur moyen de faire du bien à un homme est de lui
apprendre à se le faire soi-même. » (Extrait du cahier des charges des missions SAS.)
      

    

    
      

      1.  Pierre Cog se signala à la communauté analytique en retrouvant et publiant dans le
numéro 2-3 de l’éphémère revue lacanienne Libye d’eau (hiver 1953) une lettre de Freud à
Ferdinand de Lesseps datée du 2 mai 1885. Le jeune Freud (il a vingt-neuf ans) est à Paris en
stage chez le docteur Charcot à la Salpêtrière. Le vieux Lesseps (il a quatre-vingt ans) a réussi
le canal de Suez et est en train d’échouer celui de Panama. Voici cette lettre, à laquelle aucune
réponse n’est connue à ce jour :

Cher Monsieur de Lesseps,

Si je prends aujourd’hui la liberté de vous écrire, c’est pour une part que, jeune médecin
viennois en stage à Paris chez le grand Charcot, je vous ai aperçu l’autre jour à la consultation
de neurologie et que vous m’avez semblé en excellente forme, malgré les inquiétudes dont vous
vous fîtes l’écho auprès de mon maître. Vous ne doutez pas, je pense, que vous êtes entre les
meilleures mains imaginables à Paris, sinon au monde, et que votre âge respectable, s’il n’est
pas en lui-même une barrière, naturellement, au vieillissement des neurones, n’engage pas systématiquement à la sénilité. Surtout, oserais-je dire chez un sujet aussi entreprenant que vous
l’êtes et qui se sera tant penché sur les momies de la vieille Égypte.

Donc, je vous vis, près de Charcot, et je me suis dit : « Pourquoi pas ? » Écrivons à M. de
Lesseps, puisque primo nous en avons envie, et que deuzio nous avons quelque chose à lui
demander.

Connaissant l’énormité de vos entreprises et le succès, du moins, de la première : le percement de l’isthme de Suez, j’en infère que vous connaissez l’ambition, le rêve, la folie démiurgique, la déception de la lenteur du temps, la fatigue, la sueur du travail… Le simple fait
d’avoir choisi le nom de Suez n’est-il pas assez éloquent ? Suez, que vous ne pouvez pas ne pas
lire en français comme un impératif lancé à la classe ouvrière occupée à dégager le sable, souffler sur la poussière et casser les roches. Suez ! Suez ! Mouillez la chemise, c’est le fonds qui
manque le moins…

Si les modifications substantielles de la planète n’ont été jusqu’à vous que le fait des millénaires accumulés face auxquels l’homme n’est jamais qu’un spectateur éminemment partiel
et presque jamais acteur, tout change avec Ferdinand de Lesseps. La terre change de forme. Un
pied sur un territoire et l’autre en un autre, vous ouvrez en grand des voies à jamais obturées.

Eh bien, figurez-vous que moi, modeste docteur Freud, j’en suis au même point, si toutefois vous m’autorisez de soulever mes rêves au rang des vôtres. Creuser des voies, c’est exactement ce que j’ai commencé de faire dans la conscience de l’être humain. Or, je suis un peu
effrayé de ce que je déclenche. On me dit que lorsque vous avez ouvert l’isthme, vous n’étiez
pas tout à fait sûr que les deux mers à réunir étaient au même niveau. C’est difficile de ne pas
prendre ça pour une plaisanterie. Quelque cataclysme n’était-il pas à prévoir si, par exemple,
soudain, la Méditerranée avait tendu à se vider dans la mer Rouge comme une vulgaire baignoire ? ou le contraire… (Aimez-vous la forme interro-négative ?)

Vous savez ce que c’est que d’être entre deux mers, entre deux vins peut-être… Œdipe, je
crois, était entre deux pères : celui qui lui donna la vie, celui à qui il la vola ; Œdipe entre deux
mères : celle qui lui donna la vie, celle à qui il la rendit sous la forme de deux filles et de deux
garçons.

Dites-moi si, dans la psyché humaine, vous verriez d’un bon œil le percement d’une sorte
de canalisation, que je ne serais pas hostile à nommer « psy-canalisation » tant pour rendre la
psyché navigable à la recherche et à l’examen que pour en canaliser la sauvagerie et les
débordements.

Oh ! faites-moi l’amitié de répondre à cette question ! Votre avis est pour moi de la première importance.

Croyez, cher Monsieur de Lesseps, en l’expression de mon admiration la plus vive.

Docteur Sigmund Freud


      
        
          2.  Damien Samartov-Ponce avait ceci de particulier qu’il parlait à haute voix, de
façon continue, jusque dans le cours d’un match. Il se parlait à lui-même et gênait par là ses
adversaires (mais aussi ses coéquipiers). Il avait connu la gloire éphémère à la faveur d’un
match extraordinaire qui était demeuré dans les annales. Il jouait ailier gauche au SCO
d’Angers (Sporting Club de l’Ouest) et s’était, disait-il, un jour, littéralement réveillé au
cours des dix dernières minutes d’un match où, mené 1-0 par le FC Lens, coincé par trois
arrières dans un mini-couloir contre la ligne de touche de l’adversaire, il avait réussi à soulever le ballon suffisamment pour centrer en un lobe très haut en chandelle… et ne centrer
que pour lui-même qui, de rage, avait quasi rampé entre les jambes de ses adversaires, arraché plusieurs mottes de gazon, déchiré sans le vouloir un short ennemi, démarré comme un
lièvre, couru comme un bolide, de sorte qu’il se retrouva tout seul dans la surface de réparation de Lens avec un gardien de but qui rêvait déjà au repas de la victoire. Damien avait pris
le goal à contre-pied et avait terminé en accompagnant, sur un rythme de promenade, le ballon de l’égalisation dans le filet adverse. Il marqua tellement froidement que son succès ne
provoqua aucun enthousiasme, ni dans les tribunes ni chez ses coéquipiers qui ne l’aimaient
pas beaucoup. Deux minutes plus tard, il marquait un deuxième but d’un talonnade furtive,
dont on avait le sentiment, dit L’Équipe du lendemain, qu’il avait voulu la cacher à tout le
monde, aux adversaires, à ses partenaires, au public, à l’arbitre, à Dieu le père et finalement
à lui-même. Encore une fois, aucune espèce de congratulations ni d’applaudissements du
public (il est vrai majoritairement lensois). On n’avait jamais vu sur un terrain de sport
pareille consternation devant l’exploit et devant la victoire. Il fut choisi peu après pour
rejoindre l’équipe nationale, le sélectionneur pensant qu’il serait capable d’inquiéter psychologiquement les adversaires. Mais le moins qu’on puisse dire est qu’il ne fit pas merveille. Son sursis militaire ne fut pas prorogé. Après sa guerre en Algérie, qu’il vécut sans
cesser de se raconter à voix haute, il milita vigoureusement pour de nouvelles règles foot-ballistiques, notamment la partie avec deux ballons d’utilisation simultanée. Idée simple
entre toutes, la plus élémentaire de toutes celles qu’il ébaucha. Il coarbitra un match à deux
ballons (car il fallait deux arbitres courants). Reims battit Angers avec un score de rugby :
27 à 19, les joueurs assez désorientés. Just Fontaine marqua deux fois deux buts simultanés,
un du pied droit et un du gauche, à chaque fois au cours d’une même action, ce qui laisse
entendre qu’une équipe dominante et son attaquant fétiche pouvaient fort bien monopoliser
les deux ballons. Le public, quant à lui, éclatait de rire comme jamais on ne vit sur un stade.
L’idée passa pour burlesque, c’est-à-dire finalement mal vue, tant le sport de haute compétition est chose sérieuse. Les joueurs de Reims n’osèrent pas renouveler l’expérience qui ternissait leur blason, alors au plus haut.
        

      

      3.  Après que la frontière algéro-marocaine eut été étroitement contrôlée par la France, à
grand renfort de longueurs déroulées de ces barbelés d’invention américaine, des efforts similaires et bien plus importants s’imposèrent de l’autre côté de la carte, dès que la Tunisie fut clairement réputée être le cœur opérationnel extérieur de l’Armée de libération nationale algérienne, ALN. Il fallait couper les camps d’entraînement de leurs terrains d’opération, tout en
sécurisant la voie ferrée Bône-Souk-Ahras-Tébessa-Le Kouif-Négrine, permettant en outre
l’évacuation des phosphates du Kouif et du Djebel Onk. La décision capitale fut l’électrification sous haute tension de tout le réseau, ainsi que le feuilletage sophistiqué de la ligne, successivement, d’est en ouest, aux points les plus défendus : premier réseau extérieur miné ;
deuxième réseau extérieur miné ; clôture électrique ; piste technique ; réseau intérieur miné ;
route ; haie renforcée non minée ; piste tactique ; voie ferrée ; piste tactique ; haie renforcée non
minée ; réseau intérieur miné ; piste technique ; clôture électrifiée ; réseau extérieur miné.
Bienvenue en Algérie ! si vous êtes encore entier. Malheur aux partisans comme aux bêtes sauvages. La ligne Morice ne manqua pas d’être efficace, surtout lors de tentatives de franchissement en masse, le système d’alerte étant assez performant et la capacité française d’intervention, rapide, notamment lorsque les budgets d’exception permirent de se payer des hélicoptères
flambant neufs.

La ligne Morice fut aussi le théâtre d’une aventure doublement obscure, qui occupera
l’espace de cette note, de ce fait un peu hypertrophiée. Une histoire de sous-sol, et d’un pays en
dessous, où s’était installée une vie paisible, patiente et pauvre, finalement troublée de façon
décisive par un déserteur de l’armée française, un soldat de métier, qui reproduisit en petit
l’échec français grand format que l’Histoire était en train de connaître.

C’était au temps où la troupe française arrivait, avec ses ouvriers, aux alentours d’Aïn
Zerga pour continuer l’installation de la ligne qui allait bon train. C’était le soir. Le voyage
avait été difficile sur les pistes cabossées. Le capitaine ordonna le bivouac alors qu’il était en
vue d’un village dont, à la jumelle, il pouvait apercevoir avec satisfaction les quelques toits en
terrasse, des enfants qui couraient, des troupeaux de moutons et de chèvres au milieu des chardons. Une cheminée fumait. Un homme fumait lui aussi sur sa terrasse, se levait pour regarder
dans ses jumelles à lui – jumelles face aux jumelles – puis disparaissait à l’intérieur de la maison en empruntant une échelle : il grimpait sur la terrasse, hissait l’échelle, l’attachait au moyen
d’une chaîne cadenassée et descendait chez lui par une trappe. Aucune porte ne s’ouvrait,
semblait-il, dans les murs d’enceinte. On ne voyait pas de femmes. On pouvait reconnaître un
tout petit minaret.

Le capitaine dit qu’on verrait demain. Nous campons à distance. « Demain », ça voulait
dire, au moins, qu’on leur achèterait de la viande sur pied. Souvent, on la réquisitionnait.
Parfois, on se la laissait offrir, heureusement grasse et fondante, goûteuse sur le lit de semoule
qu’elle venait parfumer. On verrait bien comment se comporteraient ceux-là. On apprécierait la
façon dont ils étaient influencés par des bandes rebelles. Qu’ils ne le soient nullement tiendrait
du miracle. Serrer la vis tout de suite, pour ne plus avoir à le faire. La desserrer plus tard était
plus facile que le contraire. Donc, la troupe laissa la nuit venir, qui était très noire et sans
étoiles, un ciel nuageux.

– On va pas se marrer follement, ici, pendant trois mois de chantier… dit l’ingénieur.

– Garde tes remarques pour toi, dit le capitaine. On ne juge pas d’une place par sa vision
nocturne. En plus, se marrer, c’est pas notre boulot.

On préféra se taire et se coucher dans les sacs. Le lendemain, après le café, on fit la route
à pied jusqu’au village. Il suffisait d’une demi-heure de descente, franchir une petite combe
creusée par un torrent à ce moment peu généreux, et remonter tranquillement jusqu’au village.
On passa une décharge d’ordures qui n’était pleine que de choses inévitables : rien à y récupérer. Voilà qui n’augurait pas d’un séjour dans le luxe. Au village, il régnait un silence excessif.
Un silence qui n’était pas même celui de la nuit ou du petit jour. Il fallut bientôt se rendre à
l’évidence. Le village était abandonné, les maisons vides et les étables désertées. La basse-cour
était inexistante, pas même un ramier. Un silence anormal. Les criquets eux aussi avaient-ils été
emportés ? On ne pouvait rien dire d’accablant sur la propreté des lieux : les pièces étaient
balayées, mais on ne trouvait pas de balai. Pas un ustensile de cuisine à côté du foyer et de la
pierre à évier où n’arrivait plus ni canalisation ni même un tuyau d’arrosage. Le déménagement avait eu lieu dans la nuit, ou du moins la dernière séquence d’un déménagement programmé de longue date. Mais comment avait pu se faire l’exode ? Le mystère était entier. Pas
de traces de fuite. Pas de trace de passage. Mieux, pour toute la population d’un village, il était
impossible de prendre le large sans que, un peu plus au nord, un peu plus à l’est, un peu plus à
l’ouest, une autre compagnie de la même armée n’ait eu vent de la chose. Au sud, c’était nous
autres, avec nos veilleurs. Il n’était pas possible qu’on nous eût bernés.

Tant pis pour le mystère, le chantier devait commencer. Il commencerait sans tarder et
sans attendre Sherlock Holmes. La troupe s’installa dans le village, heureuse d’habiter dans le
dur, qui était encore un peu cosy. Rien de l’atmosphère d’abandon qui colle aux lieux qui sont
désertés depuis des mois. Il y avait encore de la chaleur à l’intérieur des murs. Les soldats du
génie firent leur travail. Ils déroulèrent leur mur ajouré. Ils firent des merveilles, les ingénieurs
embauchés pour les hommes du ministre Morice. Ils firent un mur qui n’était pas opaque aux
yeux, mais constitué de ces barbelés transparents, chevaux de frise ou lignes tirées, transparentes, translucides, transairiennes, transsonores, irrigués par ce sang immatériel qu’on appelle
électricité. La ligne fonctionna bientôt, avec une quantité astronomique de radars dont s’occupaient des soldats de la marine. Et de l’équipe de construction, une petite partie demeura sur
place pour le service après-vente, le suivi de l’installation dans les premiers mois. L’un des soldats responsables était sous-lieutenant. Il se nommait Bolton. Il n’était pas heureux de rester
dans la place. Sa désignation était, d’une certaine façon, disciplinaire car Bolton était un élément bagarreur à l’intérieur de son groupe lui-même, bon soldat au feu, excellent technicien,
mais problématique dans les moments de pause. Au cours du chantier, il travailla comme
quatre, mais connut un « coup de calcaire », arrêtant tout, et bientôt fugitif. Il avait été rejoint
au bout de deux jours et tabassé proprement par ses camarades qui n’acceptaient pas les dangers qu’une désertion faisait courir aux rattrapeurs. Il fit trente jours au trou, s’en sortant
comme une loque et bien décidé à récidiver en changeant de tactique.

Dès qu’il connut la décision de son capitaine le concernant (il resterait ici sous les ordres
des légionnaires), il partit sans attendre. L’affaire était entendue. Pas question pour lui de surveiller la ligne, d’être le maton d’une barrière électrique, garde-barrière autant dire, tapant sur
les doigts, non, coupant les jarrets, de ceux qui feraient des tentatives de franchissement.
Déserter ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Aller dans le désert ? En tout cas partir la nuit, en profitant du rôle de sentinelle : c’était le meilleur moyen de ne pas inquiéter la sentinelle. Bolton
avait habitué ses camarades à cette originalité : Bolton est un gars si bizarre qu’il aime être sentinelle, alors que son grade ne saurait l’y obliger. Il partit avec une arme, des vivres pour trois
jours, s’il mangeait et buvait de façon frugale. Après cinq cents mètres seulement, il trouva une
faille dans la roche du torrent pour l’heure presque à sec.

C’est ainsi qu’il entra, avec beaucoup de précautions, dans le sous-sol. Il y faisait une
température très douce. L’atmosphère y était sèche. Une cave saine. L’obscurité n’y était pas
totale, comme il put s’en rendre compte une minute après l’extinction volontaire de sa torche. Il
décida d’en économiser la pile. Après deux heures de marche, le premier bruit qu’il entendit fut
un bêlement ; le second un appel à la prière, au loin. Il s’assit dans un recoin pour essayer de
comprendre quelque chose au présent de l’événement. Il observait de tous ses sens, fermant les
yeux pour mieux entendre, se bouchant les oreilles pour mieux voir, humant les effluves de
l’air nullement confiné. Il sentit une odeur de bêtes, avant d’entendre les sonnailles. Laissant
faire les circonstances, il sentit bientôt près de lui la chaleur d’un mouton, sous sa main le suint
de la laine d’un mouton, sur le dos de l’autre main la langue du même qui cherchait le sel de sa
transpiration. Un mouton de caverne était un concept nouveau, qu’il ne connaissait pas. Dans
son pays, à la campagne, les bêtes qu’on trouvait dans le sous-sol étaient peintes ou jetées pourrissant dans les avens. Il eut bientôt tout un troupeau autour de lui, qui le prenait peut-être pour
son berger. Pourquoi cette situation était-elle à ce point émouvante ? Elle venait après des mois
de guerre où la règle était que nul contact avec la population indigène, nul rapprochement
même chaleureux en apparence, ne pouvait se concevoir hors d’un ressentiment quant au passé
et d’une menace quant à l’avenir, où les rapports hiérarchiques de la troupe en guerre pourrissaient eux-mêmes la fraternité de certains instants. Les animaux s’y prenaient tout autrement.
Le Français ne puait pas particulièrement, comme ne puait pas non plus, a priori, le boucher de
l’Aïd.

Bolton, qui n’était pas un enfant de chœur, bien loin de là, se laissa émouvoir par cette
délégation de la vie animale qui lui souhaitait la bienvenue. Une brebis qui se serait laissé traire
avec beaucoup de soulagement (Bolton connaissait les façons des femelles au pis trop plein) se
frottait à lui en bêlant de façon insistante. Il s’apprêtait à lui tirer de quoi remplir son quart
quand il entendit un huchement, qui était un cri humain.

Le vrai berger était un enfant. La sagesse militaire aurait voulu que Bolton s’en empare et
le terrifie, qu’il le fasse parler et tout dire de sa présence en dessous, de celle de ses bêtes. Mais
Bolton ne se considérait plus comme un soldat. Il avait arraché de sa vareuse les signes les plus
évidents de son groupe d’appartenance. Qu’il ne reste que l’humanitude, c’est bien assez !
Assez lourd à porter comme ça. En arabe, l’enfant parla à ses bêtes comme si elles lui avaient
fait une bonne farce en allant ainsi se perdre dans un coin écarté. Quand il voulut repartir avec
elles, il se rendit compte qu’elles ne voulaient pas le suivre. Qu’est-ce qui les retenait ? Alors,
l’enfant explora. Quand il aperçut la silhouette assise de Bolton, qui n’avait pas fait un mouvement, il prit les jambes à son cou. Ayant couru dix mètres, il se ravisa et revint au lieu du mystère. Il s’assit face au déserteur. Il avait compris que c’était un déserteur. Il avait choisi de ne
pas le craindre.

Avant de parler, Bolton siffla un air connu, une chanson à la mode qui venait d’Égypte.
L’enfant n’eut pas de réaction. Alors, Bolton souffla comme on souffle quand on est fatigué
et que la station allongée s’impose à la récupération des forces. Sur le dos, il posa la jambe
gauche sur son genou droit replié, position dans laquelle il pouvait parfaitement dormir.
Le sommeil vint, attesté par la respiration régulière et sonore. Le berger, assis en tailleur,
s’assoupit à son tour. Certaines bêtes se couchèrent sur le sol.

Au réveil, il n’y avait toujours pas de mots disponibles, l’enfant ne voulant pas se
hasarder au français, peut-être ; Bolton n’ayant que peu de confiance dans son peu d’arabe
devant un Arabe, qui était pourtant son beaucoup d’Arabe lorsqu’il était en présence de son
capitaine. L’enfant se dirigea vers un agneau qui tenait en permanence une patte en l’air,
quelque blessure l’y obligeant. Bolton se pencha lui aussi pour participer au diagnostic. Il
prit l’agneau sur ses épaules en regardant l’enfant qui entraîna son monde sur un chemin
nocturne.

Le déplacement des deux hommes se plia à la lenteur du troupeau. Il n’y avait pas de
chien pour remettre dans le droit chemin un mouton qui s’écartait, un autre qui demeurait en
arrière. Les bêtes, conformément à leur instinct, marchaient avec la cinquième patte que
constitue leur museau comme collé au sol, mais sur le sol, pas de végétation, pas un chardon,
même à se mettre sous la dent, pas une seule racine à extorquer à une terre avare. Au
moment où Bolton se demandait sérieusement comment subsistaient ces ventres avides qui
ne semblaient nullement sous-alimentés, il sentit un flottement dans le déplacement paisible,
une hésitation, puis une accélération, les bruits de mâchoire finissant bientôt par indiquer
qu’à coup sûr on avait atteint la mangeoire. Une odeur de foin séché frappa ses narines. Il
entendit avec plaisir le bruit des mandibules, attendant le moment de faire marcher les
siennes. Donc, il y avait là des réserves. Pour combien de temps ? Dans quelle mesure
étaient-elles renouvelables ? Bolton s’assit tranquillement à côté de l’enfant. Il savait qu’il
devait faire l’effort de ne rien brusquer. Devenir tranquillement indispensable et ne pas
paraître demandeur. De sa poche, il sortit simplement deux dattes sèches. Il en donna une au
petit pasteur des profondeurs, qui s’en saisit avec avidité. Discrètement, il remisa la
deuxième plutôt que de la manger en compagnie. On repartit avec le troupeau.

Bolton redoutait le moment où il allait, inévitablement, se retrouver avec les grandes
personnes. Il n’était pas armé d’autre chose que d’un couteau à cran d’arrêt, qui n’arrêterait
pas une balle ou un coup de gourdin par-derrière. Aurait-il à s’en servir pour se défendre,
qu’il était un homme mort. Il préféra préparer sa parole, celle qu’il aurait sans doute à dégainer dans les délais les plus proches.

L’enfant ne le mena pas n’importe où, mais jusqu’à un vieillard, assis par terre, le dos à
une roche sèche et qui paraissait dormir. Bolton s’assit sur ses talons à un mètre de lui, comme
il avait appris à le faire dans des rendez-vous plus ou moins pacifiques avec la population du
djebel. L’autre ne bougea pas d’un pouce, ne manifesta pas le moindre signe qu’il pouvait être
éveillé. Bolton lui donna la deuxième datte. L’autre la prit entre ses doigts, puis la mit sous son
nez, puis la mordit en en détachant la moitié de la pulpe avec le noyau. L’autre moitié, il la
redonna à Bolton.

– Merci, dit le déserteur.

Il avait hésité une seconde entre un « choukran » prononcé avec soin, ou ce « merci » plus
honnête.

– Tu es de quelle famille ? dit l’Arabe.

– De la tienne, si tu veux bien.

– Tu en as donc renié une autre.

– Elle était indigne.

– Indigne de toi ?

– Indigne en elle-même. Pleinement consciente de son indignité. Une famille qui n’a rien
à faire là où elle se trouve et s’accroche.

– Ton devoir était de le lui faire savoir de l’intérieur.

– J’ai essayé.

– Suffisamment ?

– Des mois durant.

– Combien ?

– Sept mois.

– Comment puis-je te croire ?

– Tu n’y es obligé par aucune preuve, sinon que je suis sans armes car on me les a ôtées.

– Pas même un couteau ?

– Je te le donne.

L’homme prit le couteau dans sa main et l’examina comme si ce devait être un objet
d’une valeur extrême et depuis longtemps convoité. Il le rendit à son propriétaire.

– Tu me le prêteras de temps en temps.

– Donc, je peux rester avec vous.

– Oui. Je vais te présenter au reste du village. Maintenant, allons dormir. Demain il fera
jour.

Bolton ne se sentit pas le courage de relever ce qu’il avait d’abord pris pour de l’ironie.
Était-il possible que la formule et son émetteur aient véritablement incorporé le temps et ses
alternances sans que les manifestations du jour et de la nuit soient sérieusement visibles ?
Au début, Bolton aurait sans cesse envie de dormir. On lui remontrerait que c’était une
réaction normale, par laquelle tout le monde était passé, une sorte de réflexe pavlovien à l’obscurité permanente.

Le lendemain, l’enfant vint l’éveiller pour lui faire visiter le domaine. Il le mena d’abord
à la rivière souterraine, dont l’eau était d’une pureté et d’une fraîcheur admirables, puis à ce
qu’on appelait « le village ». Les maisons étaient de petites cavernes à l’intérieur de la grande,
qui pouvaient constituer un « intérieur » digne de ce nom. Il fit la connaissance de Fatiha, qui
régnait sur sa maison, de ses deux grands fils Adbel et Ahmed. Le vieux Krim était alité : celui
que Bolton avait vu la veille. Il n’osa pas demander s’il y avait déjà un cimetière. On mena
Bolton à la mosquée. C’était aussi l’école. Le minaret n’était pas nécessaire. L’appel à la prière
se propageait très bien lorsque l’homme qui faisait fonction d’imam parlait à voix basse dans
une certaine cavité qui lançait la voix et la transportait dans tout le territoire. On lui montra les
voisins. Il fut convaincu qu’on lui cachait des jeunes femmes, dans un coin du village où, à
chaque fois qu’il passait, il ne devait pas ralentir le pas et s’intéresser. La population était, lui
dit-on, de dix-huit âmes. Il calcula plutôt vingt-deux d’après plusieurs indices, entre autres à
force de recouper les familles et leur consommation de nourriture dont le partage était centralisé.
– Tu travailleras à la production ?

– Je travaillerai où vous voudrez. Vous devez vous considérer comme mes patrons. Je
vous aiderai dans la mesure de mes moyens, mais d’abord je ne prendrai aucune initiative. J’ai
mal à la tête. Une barre, là. Je vous obéirai en tout.

– Nous sommes passés par là. C’est un effet de la pression atmosphérique. Tu t’y feras.

– Pourquoi cette étrange luminosité qui est pire que le noir parfait ?

– Un peu de nyctalopie, et puis la roche de mica, qui transmet depuis la surface des reflets
de jour à partir d’un gouffre qui se trouve dans cette direction. La circulation de l’air ne se fait
pas autrement.

– De là-haut, personne ne peut descendre par cette voie ?

– De très bons spéléologues sans doute.

– Alors, c’est un point de faiblesse !…

– Nous nous en occupons. Nous y sommes. Nous allons creuser une douve, un piège
plein de traîtrise. C’est là que tes dix doigts vont travailler, si tu veux, quand tu n’auras plus mal
à la tête. D’abord, tu vas retourner dormir. Il faut dormir au début jusqu’à ressentir l’écœurement du sommeil.

– Vous cultivez quoi ? Nous cultiverons quoi ? Je vous aiderai à la culture de quoi ?

Bolton essayait les trois formules en luttant avec la plus appropriée. Le village souterrain ne se laissait pas abattre. Il cultivait des endives, de la « salade blanche », une sorte de
chicorée qui poussait sans qu’on eût besoin de lier les feuilles autour du cœur afin qu’elle
croisse sans verdir, ou encore la barbe-de-capucin. Il y avait le coin des champignons de Paris
(on les nommait, ici, « champignons d’Alger »), des salsifis, du cerfeuil tubéreux et des
crosnes. La graine pour le couscous provenait de réserves qui allaient s’épuisant. Peu à peu la
semoule devenait un plat d’exception. On élevait des taupes pour leur viande. Était-ce de la
viande blanche, plus blanche que la viande de mouton des profondeurs ? Il était impossible de
le vérifier visuellement. Le sang, disait-on, blanchissait dans les veines. Mais c’était à coup
sûr une vue de l’esprit.

Sous la terre, Krim prétendait qu’on était encore sur la terre. Mais puisqu’on se retrouvait
sous l’état de guerre, on n’était plus dans la guerre. On était en paix dans le secret de nos
minutes enfouies sous la grande Histoire. Comme la lumière qui manquait nous privait d’une
certaine quantité d’enthousiasme, Krim organisait des séances de réchauffement du moral, qui
empruntaient un peu à la religion discrète, un peu au conte merveilleux, beaucoup au chant.
Bolton commença d’apprendre sérieusement l’arabe dialectal. Il se glissa dans le milieu de
façon modeste, sans rien forcer. Deux mois plus tard, signe de son acclimatation, on lui trouva
une jeune fille, Yasmina, qui devint sa femme. Il porta la gandourah.

Les semaines passaient et s’agglutinaient pour faire des mois. En surface, le chantier de la
ligne s’était sûrement déplacé vers le sud, et ça faisait bien longtemps qu’on n’était plus sorti
pour voir ce qui se passait à la surface. Comment serait-on avisé de la fin de la guerre, si fin de
la guerre il devait y avoir ?

– On le saura tout de suite, disait Krim.

– Par quels signes ?

– Les bruits de pas des voisins du dessus…

– Tu entends quelque chose ?

– J’entends beaucoup de choses.

– Et si tu es mort, à ce moment-là ?

– Tu m’auras déjà remplacé dans le rôle de l’oreille.

– Moi ?

– Toi ou un autre.

En attendant, Bolton avait apporté beaucoup d’améliorations dans le quotidien agricole.
La production des endives avait été généralisée (on utilisait plusieurs fois les « carottes » sur
lesquelles s’accrochaient les pousses) et il étudiait des systèmes de séchage pour en faire, à
terme, une sorte de thé. Abdel se moquait de lui en disant qu’on ne se refait pas, que le Français
était colon dans l’âme. Ahmed prenait la chose plus sérieusement et ne voyait pas d’un bon œil
le pouvoir accru que prenait Bolton. Devant cette diversité de réactions, Bolton devenait plus
crispé. Il se sentait un tout nouveau devoir de réussite qui clouerait le bec à Ahmed. Il privilégia
la tendance Abdel, installant de façon subreptice une rivalité de deux clans. De plus en plus
souvent, Krim devait arbitrer avec une petite grimace au coin des lèvres qui lui était apparue au
moment de la guerre en surface et qu’on ne lui avait plus connue depuis la migration dans les
profondeurs. Un jour, Bolton eut une idée de génie, dont il ne voulut parler à personne. Seule sa
femme savait qu’il se levait chaque nuit pour courir travailler à une tâche secrète qui allait, lui
disait-il avec amour, révolutionner leur vie d’enterrés.

– Tu es, lui disait-il, dans la moitié du secret. Il faut que tu la gardes pour toi. Si tu y parviens (et tu n’as pas le choix) tu auras dans les mains le secret tout entier. Alors, tu pourras le
dévoiler à tous les autres. Et ce sera le jour du bonheur. La moitié du secret, c’est que je pars
travailler la nuit. Tu sauras ce que je fais quand je serai en mesure de te rapporter ma production.
– Ce sera quand ?

– Quand tu seras prête d’accoucher.

Yasmina était enceinte de quatre mois. Elle était tendue de curiosité, pas du tout inquiète.
Elle admirait Bolton. Rien par lui ne pouvait tourner à la catastrophe. Tout lui réussissait. Son
grand souci était de ne pas dévoiler son attente à ses compagnes. Silence. Qu’elle n’aille pas,
les bras croisés ainsi, hochant ainsi la tête, prononcer quelques paroles ambiguës, comme :
« Bien, bien, nous savons… » ou « Si l’on voulait, on pourrait… » ou « S’il était permis de parler… » ou « Il en est certains qui… » Pas de « Attendez, attendez… Vous allez voir ce que vous
allez voir… Nous, nous avons des choses en magasin, mais motus… ». Que pas un seul indice
ne sorte de sa bouche au moment de défendre son mari quand une perfidie du clan Ahmed était
lancée de l’air de rien. Alors Yasmina avait pris l’habitude de parler à la petite théière qui
accueillait les expériences de thé d’endives. La jeune femme soulevait le couvercle et, au
moment où la buée en sortait, elle parlait à l’objet en lui promettant une grande surprise et
toute prochaine. Était-ce vraiment une autre liberté ? le retour à la surface ?…

Le territoire souterrain avait, disait-on, des frontières. Abdel les avait explorées, aboutissant à des murailles infranchissables. On ne pouvait pas, par le sous-sol, gagner la Libye ou le
Niger, ce qu’on eût peut-être fait volontiers, si la perspective en avait été ouverte.

Un jour, Bolton parut devant Yasmina avec la figure de celui qui a dépassé de son projet
une étape décisive. Il lui demanda de s’habiller comme elle savait le faire les jours de fête.
Yasmina en fit même un peu plus : elle porta un corsage tout neuf, de ceux qu’entre femmes on
avait appris à réaliser avec la dulcissime fourrure des taupes et des plumes d’oiseaux de nuit
qui parfois nichaient dans les boyaux de la ville souterraine. Quand elle fut prête, elle vint
devant Bolton. Bolton lui caressa le menton, les épaules, les seins. Et puis il lui présenta, au
creux de sa main, une tomate. Il y avait des mois et des mois que rien n’avait été vu de pareil.
Yasmina était incrédule, inquiète, émerveillée, fière de son ingénieur d’époux, et tous ces sentiments reconnus dans un compliqué mélange.

– Eh bien mange !

– Pourquoi moi ? Il faut la donner plutôt à Krim.

Bolton en sortit une deuxième, un peu moins grosse que la première, et mordit dedans.
Le jus gicla sur ses genoux. Il éclata de rire. Yasmina planta ses dents dans le fruit.

– Il lui manque peut-être un peu de vrai soleil, mais c’est tout de même un fruit de
lumière, dit Bolton.

– Alors, quel a été son faux soleil ?

Bolton expliqua son secret. Au prix de bien des ruses, d’efforts et de technique, il était
allé chercher l’électricité sur la ligne Morice. Il avait tiré des lignes toutes prêtes pour éclairer la
colonie entière. L’une d’elles fonctionnait discrètement dans une cave où poussaient des
tomates. Les plants venaient des réserves du village, qu’on avait déclarés inutilisables dans le
milieu obscur.

Quand le village fut réuni, chacun croquant dans sa tomate, après que Krim se fut montré
très impressionné, Bolton eut une poussée de vanité qu’il avait trop longtemps comprimée. Il
vit la satisfaction de ses compagnons au moment de manger le fruit longtemps interdit. Il ne vit
pas que les mêmes pliaient à contrecœur sous l’espèce de joug tout neuf que constituait le nouveau plan des cultures à La Ville-Dessous, plan pour l’exécution duquel Bolton allait devenir
une façon de responsable général doublé d’un contremaître plein de sévérité.

La colonie s’électrifia dans le luxe. Brusquement, les réserves d’énergie étant inépuisables, chaque foyer eut un branchement, sans la moindre nécessité d’avoir à vérifier la
consommation au moyen d’un compteur. L’obscurité était vaincue. Un mois plus tard, comme
s’il pressentait une mauvaise fin à ce grand pas en avant, le vieux Krim choisissait de devenir
aveugle.

La vie changea. Il fallut former deux électriciens installateurs et réparateurs. On organisa
une sorte de fête foraine mémorable avec jeux de chamboule-tout, tombola, pêche à la ligne.
Bolton fabriqua trois autos tamponneuses assez élémentaires mais qui ne manquaient pas de
réjouir. Il eut l’idée d’un petit train, dont il commença à dresser les plans, en vue de la naissance de son fils.

– Le métro, disait-il.

Bolton voulut déménager. Il imposa un plan d’occupation du sous-sol avec accès à la propriété, acquérant des souterrains qui lui permettaient de s’agrandir. Il se fit une villa qui brillait
de plus de feux que toutes les autres demeures réunies. C’est lui qui l’avait nommée « villa ».
La maçonnerie de terre était chez lui plus soignée que chez tout autre villageois. Il travaillait
davantage que quiconque et s’agaçait de ce qu’il appelait la paresse environnante. Lui et sa
famille se coupèrent des autres, transformant les plus travailleurs en personnel de maison dont
le rendement n’était jamais satisfaisant. Bolton tournait à la misanthropie comme un bienfaiteur public qui ne se sent pas suffisamment remercié. Il était devenu à ce point arrogant que ses
amis commencèrent à devenir des employés, traités comme tels et considérés comme incapables de penser leur condition. Ils se mirent à gronder, par conséquent. D’un côté, dégagés
qu’ils étaient par lui de beaucoup d’initiatives, ils en profitaient tant qu’ils pouvaient, de l’autre
ils en concevaient une rancœur qui ne demandait qu’à se changer en haine. Ahmed et ses amis
envisagèrent secrètement de fonder un FLB, qui serait, très explicitement, une manière de Front
pour se Libérer de Bolton. Un jour, un pain de plastic explosa dans la grotte qui lui servait de
bureau et qu’il venait de quitter. Hasard heureux ou avertissement soigneusement calculé ?
L’ambiance devint délétère.

Un autre jour, il y eut une longue panne inexpliquée. D’abord, Bolton accusa les villageois eux-mêmes qui n’entretenaient pas correctement leurs lignes. Vérification faite, l’accusation était injuste. Bolton n’avait aucune idée de la consommation de la ville souterraine. Il la
voyait sans limites puisqu’il tirait sur le pis d’une vache qui ne pouvait pas fermer sa source.
Quand elle le ferait, c’est que la guerre serait finie : on pourrait alors remonter au jour. Ce
n’était pas demain la veille, pensait-il avec raison. Pour effectuer son installation parasite,
Bolton avait dû revoir le grand air de la nuit d’abord, puis celui du jour éblouissant. Pour avoir
bien connu le chantier, il savait où ne pas aller, où aller à la rigueur en prenant des précautions,
où marcher aveuglément, où surtout installer discrètement sa ponction énergétique. Il n’était
sorti que la nuit.

Le grain de sable, pour inimaginable qu’il fût, prit les apparences d’un petit lieutenant de
l’armée française, lui aussi frotté de sciences électriques, mais qui s’intéressait en pionnier à ce
qu’il considérait à terme comme incontournable : économiser l’énergie. L’épuisement programmé (pour lointain qu’il fût estimé) des réserves pétrolières le tournait, de façon obsessionnelle, vers les statistiques de consommation. Or, celle-ci était anormale dans le secteur d’Aïn
Zerga. Il fit un rapport. Il fouilla le secteur en toute sécurité : c’était le jour de la panne dont il a
été question. La panne était une coupure volontaire.

Le lieutenant fouineur découvrit le branchement de Bolton. Il remit la sauce pour ne pas
inquiéter son gibier et suivit le câble qui descendait dans les profondeurs. Il conclut à une cache
de rebelles. Son rapport alla dans ce sens. Il préconisa un bon « coup de chauffe » dans le terrier, surtension toute soudaine qui mettrait indubitablement le feu à tout ce qui pourrait brûler.
Dans le langage exécutif, cela se traduisit par : « On va leur donner le jus à fond les ballons ! »
C’est ce qui fut fait, un beau matin, à la fraîche. Des vapeurs odorantes sortirent de la cheminée
naturelle. On n’entendit plus jamais parler de société souterraine en Algérie. Trois jours après la
mise sous haute tension de la ligne Bolton, la troupe rencontra dans le djebel deux moutons
mal en point qui allaient sur trois pattes. Ils portaient, sur le dos, de la laine brûlée.

[Cette note, commencée en page 160, a été très longue, si longue qu’il faudrait bien un
appel de note inverse pour rappeler au corps principal du roman, auquel il faut revenir.
Considérons que c’est chose faite.]
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        Compte tenu des « événements », la première permission de Romillat
fut repoussée aux calendes. Elle vint cependant, et au jour dit, au mois de
mai. Romillat avait le sentiment que son absence avait duré des années. Les
lettres à Mariette, autant que les lettres de Mariette, avaient pris leur pli
d’une irréalité lourde qui finissait par ne pas manquer de charme. Rompre
celui-ci était heureux, inévitable, risqué. Il fallait bien s’engager tout entier
dans ce voyage qui n’était qu’à moitié de retour. On irait évidemment jusqu’au bout de la distance, mais avec un œil tourné vers l’arrière, l’Algérie
indéfinissable à laquelle on se trouvait encore un temps condamné et dont
il faudrait parler à des ignares qui seraient certains de tout en savoir. On
était plusieurs sur le bateau, dont certains revenaient de façon définitive
avec des blessures, des décorations, des écœurements, des émerveillements, des cauchemars, des regrets. Tous les cas de figure étaient représentés, avec tous les mélanges possibles et imaginables. Qui voulait vraiment
s’expliquer sur ses convictions ? On préférait réviser pour soi-même ce
qu’on dirait en arrivant aux curieux et aux proches. Faire comprendre au
moins que c’était l’effervescence.
      

      
        De son côté, Mariette refit le voyage de Marseille. En attendant
qu’accoste l’Enfantin, elle essaya de retrouver Annette, dont elle n’avait
pas oublié la chaleur. Elle déambula avec émotion dans les ruelles du
Panier, reconnaissant bientôt le bar où elle avait découvert la cuisine marseillaise. Elle ne tarda guère à apprendre la mort en Algérie de l’ami
d’Annette. La jeune femme, un peu perdue, avait choisi de quitter
Marseille et coupé les ponts sans laisser de petits cailloux blancs. Mariette
était soulagée, qui ne se sentait pas assez forte pour affronter une veuve.
Soudainement, à celle qui attendait un vivant, le Panier sembla dépeuplé
des agréments qu’elle avait conservés dans sa mémoire. Comme le bateau
militaire avait du retard, il fallait tuer le temps sans plaisir : les marchés et
les poissonneries, les églises, un rare bistrot de temps en temps que les
femmes ne boudaient pas. Mariette prit une chambre à l’Hôtel des Étoiles,
qui lui-même n’en avait aucune. Le lieu lui parut assez sordide, et répondre
négativement à la plupart des critères de qualité qu’elle avait établis avec la
collaboration de Georges. La propreté n’y était que symbolique ; rien n’y
était fait pour rassurer le client et par conséquent le fixer ; la cour intérieure
sur laquelle donnait la fenêtre unique était un puits de non-lumière.
Mariette dut justifier sa solitude auprès du patron en parlant de son mari
qui revenait de guerre, et le bonhomme promit au beau soldat de France
une meilleure chambre dès qu’il serait là, chambre aujourd’hui indisponible (vrai ou faux). On ne verrait pas la mer puisque aucune chambre ici
ne voyait la mer, mais la rue oui. À l’arrière, on avait le devoir d’aider ceux
qui se faisaient trouer la peau par ces ingrats de fellaghas qui, pour toute
reconnaissance du ventre, ne rêvaient que de nous l’ouvrir au couteau de
chasse.
      

      
        Mariette ne voulait pas s’étendre sur le sujet de la guerre. Elle questionnait l’hôtelier sur sa profession, ayant eu l’imprudence de lui dire
qu’elle faisait la même. Le bonhomme, qui décidément avait bien besoin
de parler, se lança dans une diatribe antirépublicaine carabinée : le peuple
ne pouvait être qu’un couillon collectif puisque ses soi-disant représentants, pour commencer, les entubait en long, en large et en travers. L’hôtel
croulait sous l’impôt. Mais qu’on les laisse donc faire, l’hôtel et
l’hôtelier ! Ce n’est tout de même pas l’inspecteur du travail qui embauche
et vérifie si le travail est bien fait ! L’État est la grande pieuvre. Veut-on
que le monde soit à l’envers ? On n’était plus maître chez soi. C’était évident, qu’on l’était de moins en moins. L’ouvrier fait la loi. L’employé a
pris le pouvoir de manière insidieuse. Comment voulez-vous
entreprendre ? Poujade était invoqué comme celui qui « lui, au
moins !… ».
      

      
        – Vous avez du courage, mais vous allez vous briser les dents.
C’était un beau métier, avant qu’on nous le casse !
      

      
        Le bateau de Romillat finit par arriver au port, rempli de bidasses
éprouvés et joyeux de revenir, sans plus, sans excès. Des blessés légers
descendirent, un bras ou une jambe en écharpe, des valides au moins,
mais les yeux cernés et le moral dans les chaussettes. Les cercueils
attendraient quelques heures leur débarquement, pour plus de discrétion.
L’habitude était prise. Pour Mariette et pour Georges, il était trop écrit
que le moment précis des retrouvailles aurait à être intense. Il fut sans
plaisir. Toute la place était prise par l’émotion, mais une émotion de
crainte. Un premier moment était à passer pour s’assurer que le (la) partenaire n’était pas devenu(e) un(e) autre. Les mains dans les mains
firent l’essentiel. À l’Hôtel des Étoiles, Georges fut plus mal qu’il
n’était possible, d’autant qu’il ne put éviter la présence et le discours du
patron, haineux et répétitif, qui le tirait encore en arrière et retardait la
permission. Comment se baigner honnêtement pour évacuer une odeur
de soldat qui devait vous coller aux sous-vêtements ? Heureusement,
Mariette sut faire. Il ne fallait pas se presser stupidement en exigeant
aussitôt les actions qui avaient manqué ou les récits prématurés. Elle
laissa Georges seul dans la chambre et dans la salle de bains de l’étage,
le temps qu’il se lave et change, prétendant qu’elle voulait acheter des
fruits dans une épicerie du Vieux-Port. Mariette et Georges se re-séduisirent. Ils firent quelques emplettes de vêtements civils tout neufs, dînèrent au restaurant, une ventrée de poulpe et de sardines grillées. Ils quittèrent l’hôtel au petit matin en réussissant à éviter le patron qui voulait à
toute force les revoir et leur offrir le petit déjeuner. Mais Georges ne
voulait entendre aucun « On les aura ! ». Ils laissèrent l’argent de la note
au veilleur de nuit.
      

      
        Le train fut un bonheur. Eût-il été plus lent encore que rien n’aurait manqué à cette félicité. Le compartiment fut presque entièrement réservé aux
amants retrouvés qui ne se décollèrent presque pas l’un de l’autre de tout le
trajet. On n’eut même pas à reparler de stratégies de conception. Mariette était
sûre de se faire engrosser, quoiqu’elle cherchât un autre mot, mais le mot
n’avait pas d’importance. Soyons trois le plus vite possible, et bientôt quatre.
      

      
        Ainsi, Julie n’était pas dans le décompte. Elle aussi avait fait très attention aux conditions de la revoyure. Bien lui en prit. La sœur n’avait pas
voulu aller chercher le petit frère à Marseille, afin qu’au premier retour il
n’y eût pas deux femmes pour attendre l’homme. La hiérarchie n’était pas
discutable. Mariette se précipiterait dans les bras de son homme, tandis que
Julie resterait en retrait. Surtout ne pas être là aux premiers moments. Il
était préférable que Georges finisse par s’enquérir de sa sœur auprès de
Mariette. Celle-ci répondrait que l’autre n’était pas loin, en s’efforçant de ne
pas s’exprimer trop froidement, se mortifiant de sentir que le véritable bulletin de santé de l’Hôtel du Large, c’était de la bouche de Julie que Georges
voulait l’entendre, et non de celle de Mariette.
      

      
        – Mariette en sait autant que moi, prendrait soin de préciser la comptable.
      

      
        – Ce n’est pas vrai, assurerait Mariette avec gratitude.
      

      
        Non, le retour ne serait pas simple, sur lequel planerait toujours le redépart inévitable, en attendant la quille.
      

      
        Durant quinze petits jours, l’hôtel retrouva tranquillement un patron,
Julie un frère entreprenant qui faisait tout comme s’il n’avait pas à repartir.
Avec son œil neuf, et sans jouer les donneurs de leçons, Romillat corrigea de
menues erreurs que les deux femmes reconnurent sans difficulté. Dans les
douches et près des baignoires, les porte-savons tout neufs en céramique
blanche n’étaient pas munis d’un petit trou d’évacuation et risquaient donc de
voir le savon se déliter dans l’eau stagnante. Attention, Mariette, il ne faut pas
dire la même chose à deux clients différents, quand le premier risque
d’entendre ce qui a déjà servi avant lui. Le couple de clients est un couple
unique. Il doit en être convaincu. Le matelas de la 7 était vraiment trop mou.
Julie aurait pu demander aux impôts une certaine exonération de la taxe professionnelle ou du moins un délai. On ne pouvait pas continuer à payer René
Clapi en liquide. Puisqu’il donne satisfaction, il faut lui faire des fiches de
paye.
      

      
        Les quinze jours passèrent à toute vitesse. Motus complet quant au fait
que Georges allait reprendre le chemin de l’Afrique du Nord. Julie s’accrochait aux informations radiophoniques, à France-Soir et au Monde, y cherchant quelque espoir sur le terrain politique. Guy Mollet comprenait soudain quelque chose et désarmait le FLN par une politique moderne et
généreuse incluant un rapprochement avec l’Égypte de Nasser, qui n’était
plus si maléfique. Le pétrole du Sahara, on se le partagerait équitablement,
tout étant suspendu au fait qu’il fallait économiser une guerre. Mais c’était
un doux rêve, que Moscou interdisait. Rien ne se disait de semblable au
Palais-Bourbon comme à Matignon. La politique était indélicate, dont on
ne voyait que le petit bout : celui qui nous empêchait de vivre tranquillement. On parlait d’ajouter deux mois au temps des appelés.
      

      
        Romillat repartit. Julie pensait à Carmen : « Au quartier pour
l’appel… » Ah ! j’étais vraiment trop conne ! Mais Julie était devenue
docile. Elle ne voyait pas Romillat prendre le maquis. On avait fait le
mariage entre soi, à la mairie et à la sauvette. Même Suzanne n’y assista
pas, qui était en vacances. Les mariés avaient surtout fait beaucoup
l’amour. Julie imaginait sa belle-sœur pleine de sperme comme une outre,
refusant que cette pensée s’accompagnât de dégoût. On ne reconduisit pas
Romillat à Marseille. Travail oblige.
      

      
        Et Mariette fut aussitôt enceinte, conformément à sa conviction indiscutable absolument. Comme ils avaient conçu l’enfant à l’Hôtel du Large
dans la chambre 17, et non dans l’appartement minable et sonore (c’est du
moins ce que Mariette disait à qui voulait l’entendre), alors que la
chambre 17 avait été celle de Julie avant que le terrain fût abandonné aux
clients sérieux, celle-ci allait aussi souvent que possible se reposer sur le lit
mémorable en priant elle ne savait quel dieu des amours pour qu’on s’y
retrouve mentalement entre responsables de ce ventre ballon. Car Julie se
sentait partie prenante et agent effectif de la germination. Si seulement, en
fait d’enfants, il pouvait y en avoir deux, deux œufs distincts ou deux dans
la même poche… On aurait encore davantage besoin de la tante pour l’élevage. Il n’était pas question d’exagérer cette conduite magique, et Mariette,
au vrai, affectait de ne pas trop l’apercevoir, tout occupée de la découverte
de son nouveau ventre qui acquérait une autonomie au-devant de soi. Le
travail, de plus, restait la priorité. Il était de la première importance qu’à la
prochaine permission de Romillat sa femme fût aussi en forme que très
belle, que les finances de l’hôtel fussent impeccablement saines, que beaucoup de petits travaux visibles eussent été aboutis.
      

      
        Un soir, Mariette fut l’objet d’une provocation mémorable. Cela tombait mal, elle était fatiguée. Comme sa grossesse était loin de la handicaper, elle s’activait avec la même énergie, la même ignorance de toute précaution. Son petit ventre était encore discret sous le tablier de serveuse.
Parfois, elle tenait à l’exhiber ; souvent, elle le cachait soigneusement sous
un habit de service plus ample. Un soir que Julie était absente (elle était à
Paris pour en rapporter deux barriques de vin à mettre en bouteilles et en
profiterait pour écouter et voir Lakmé à la salle Favart), Mariette, dans sa
version visiblement enceinte, avait fini de servir deux tables de représentants solitaires qui pliaient leur serviette avant de monter se coucher et
demandait à une troisième ce que monsieur voudrait pour le dessert.
      

      
        – Il y a des groseilles au sucre. Vous désirez de la crème fouettée ?
      

      
        L’homme répondit du tac au tac :
      

      
        – Ça dépend de qui fouette.
      

      
        – Mais encore ?
      

      
        – ?
      

      
        – Mais encore ? Café, pousse-café ?
      

      
        – Un café serré comme par un anneau de jeune anus bien musclé.
      

      
        L’homme qui avait passé cette commande avait parlé à voix basse. Il
était bien mis, costume-cravate, et ne s’était pas départi d’un sérieux parfait, d’une prononciation lente et bien détachée, digne des meilleurs voyageurs de commerce dont le message explicatif se doit d’être concis, clair et
doucement persuasif. En toute autre occasion, Mariette aurait confié à Julie
la tâche de livrer le dessert, puis le café qui n’aurait d’ailleurs pas été si
serré que ça. Ce genre de coup de main réciproque et féministe était dans
leurs conventions tacites. Mais ce soir-là, elle devait se débrouiller seule.
Le client aussi. De ce simple fait, elle se sentit contrainte de réfléchir aux
termes obscènes de la commande. En confectionnant le dessert, ses pensées étaient troubles, en percolant le breuvage, elle avait l’impression de
presser de la merde et, pour un peu, elle serait allée en prendre dans le poulailler pour la mêler à l’arabica. Quoi qu’il en fût, il fallait livrer la commande, d’autant que le client avait mangé cher et qu’il ne fallait pas mettre
en danger le règlement en espèces sonnantes. Mariette décida qu’elle ne
devait pas faire comme si de rien n’était. Elle devait parler la première en
arrivant devant la table. Comment ?
      

      
        – Le jus de fondement, monsieur ! dit-elle, quand elle avait prévu tout
autre chose de plus ironique ou de plus grossier ou de plus vindicatif.
      

      
        C’était dit avec un zeste d’agressivité qui n’était pas non plus du
meilleur effet ou de la meilleure stratégie. L’homme ne se plaignit pas, au
contraire, de cette saillie et rebondit d’une façon tellement civile que
Mariette ne put éviter d’engager la conversation.
      

      
        – Votre repas était exquis, mais par-dessus le marché je trouve à qui
parler ! Enfin une femme qui n’a pas peur des mots.
      

      
        – Oh ! des mots, il y en beaucoup d’autres. Qui vous dit que d’autres
ne me feraient pas peur ? D’autres mots me déplaisent, au moins.
      

      
        – Je ne les dirai pas.
      

      
        – Et vous aurez raison.
      

      
        – Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Vous devez être fatiguée.
      

      
        Mariette s’assit.
      

      
        – Tout de même, pardonnez-moi d’insister… Vous dirigez un restaurant.
Vous dirigez un hôtel… Ce n’est pas possible de le faire si vous n’avez pas,
au fond de vous, une vague attirance pour l’intimité de vos clients… Ne me
dites pas que vous ne voulez pas savoir si…
      

      
        – Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Voulez-vous savoir ma vie et
l’idéal qui s’y attache ? J’aime mon mari qui m’aime, nous sommes amants.
J’attends un enfant de lui. Nous voulons en faire au moins trois ou quatre de
plus, et aussi réussir notre Hôtel du Large. Nous sommes, moi la femme de sa
vie, lui l’homme de la mienne. Nous aimons notre métier. Il est en Algérie,
sans le vouloir. Mon mari a enseigné l’amour à l’École hôtelière (j’y était étudiante), c’est dire qu’il ne connaît aucun tabou, pas même celui de la merde
que vous n’arrivez pas à nommer. Vous avez dit « anus » et non « trou du
cul », mais moi, je sais le dire, le mot « trou du cul », trou du cul, trou du cul,
vous m’arrêtez quand vous en avez suffisamment.
      

      
        L’homme affichait un sourire d’une grande niaiserie, comme si la voix de
Mariette effectivement avait le pouvoir de le faire jouir.
      

      
        – Pardonnez-moi, dit-il avant de payer largement.
      

      
        Mariette lui tourna le dos et fit l’effort de partir avec le billet sans se presser le moins du monde. Elle sentit qu’elle balançait les hanches un peu trop.
Elle entendit un petit cri à table.
      

      
        L’homme monta se coucher en lançant à Mariette un bonsoir des plus
respectueux. Quand elle débarrassa la place, il y avait une auréole sur la
nappe. Elle sut, et sans avoir besoin d’y tremper un doigt, de quelle humeur il
s’agissait.
      

      
        Mariette repensa aux plaintes de sa mère : « Que faire avec les clients qui
veulent toujours mieux ? » Elle sentait combien les services les plus précieux
que l’on pouvait fournir à la clientèle étaient ceux qui n’étaient pas espérés,
ceux sur lesquels on ne vous attendait pas au tournant. Romillat avait beaucoup médité là-dessus quand il était client professionnel.
      

      
        Or, le client peu banal était sans agressivité – généreux qui plus est,
comme on le sut le lendemain, sans qu’il se soit caché pour partir. C’est Julie
qui avait encaissé. Il n’avait pas été question de la scène de la veille au soir. Il
avait serré la main de Mariette de la façon la plus ordinaire et civile.
      

       

      
        Le client au café et à la crème fouettée avait plongé Mariette dans un
trouble qui ne concernait pas ses propres désirs (ses souvenirs romillatiens et
sa grossesse lui suffisaient amplement pour l’instant), mais son métier :
compte tenu des circonstances, en l’absence de Georges, Mariette, avec Julie,
faisait une hôtellerie banale, honnête mais sans plus, bien trop sérieuse, non
amoureuse, morne. Ce n’était pas là le projet initial, et le pire de tout était
qu’elle redoutait d’avoir à faire état de cette déception aux oreilles de
Romillat lui-même. Son service militaire ne serait-il pas propre à le ramener
surtout soucieux et renfrogné, davantage bon père que bon mari ? Elle-même
se sentait sur la pente terriblement petite-commerçante qui conduisait à préférer le petit profit et la petite tranquillité à l’invention risquée, artistique, en
quelque façon gratuite, dont ils avaient imaginé les contours et l’exercice. Un
peu triste, Mariette attendait des amoureux dans sa clientèle. Il n’y avait guère
que des hommes seuls pour qui la nuit à l’Hôtel du Large n’était qu’un
moment à passer, sinon mauvais, du moins d’une vie qui serait semblable à un
vin médiocre ou coupé d’eau.
      

      
        Et puis la chaudière, qu’on croyait encore vaillante, se mit à fuir de
partout. Il fallait réparer d’urgence. Deux plombiers mis en concurrence
conclurent unanimement à la nécessité d’en installer une neuve. Les frais
étaient énormes. On écrivit à Romillat, qui répondit : « Surtout, pas de crédit
sur notre dos ! » Alors, la situation devenant cruciale, Julie sortit un lingot
d’or de ses fontes, que son père, c’est-à-dire leur père, lui avait donné, avant
de mourir, en l’honneur de la première naissance qui aurait lieu dans la
famille. Elle avait été chargée de veiller au caractère quasi sacré de cette distribution. Une grosse partie du lingot devint de la fonte neuve et de la sueur
humaine, après que Julie l’eut négocié à Paris dans une officine de la rue de
Montmorency : une petite fortune en espèces dans la deux-chevaux transformée secrètement en carrosse.
      

    

  
    
      XI

Un amour de Julie


      
        On se souvient que Julie était enfermée dans les opéras français entre le
premier Massenet et Pelléas inclus. Saint-Saëns, oui, Charpentier (Gustave),
oui, Bizet, oui ; Verdi, pas tout, Puccini, oui, avec une préférence pour
La Bohème ; Wagner : un choix d’ouvertures et quelques airs, mais pas la
dramaturgie développée. Elle prit un abonnement à la salle Favart et ne fréquenta qu’au coup par coup la salle Garnier, qui l’impressionnait davantage.
L’éducation sentimentale qui pouvait résulter des situations affectionnées
par l’opéra ne brillait pas par des perspectives paisibles ou simplement
concrètes.
      

      
        Parmi les attributions du factotum René Clapi, dont il a été mentionné
ci-dessus l’embauche, l’une s’imposa bientôt, celle de gardien de nuit. Julie
et Mariette, alternativement, avaient bien tenté d’assumer cette tâche, avant
de se rendre compte que c’était une de trop et qui ne pouvait en aucune façon
leur convenir. Clapi ne fit pas de difficulté à venir six nuits sur sept, à
l’exclusion de celle du dimanche qu’il consacrait à sa maison et à son foyer.
Le dimanche soir était très calme, le plus calme des soirs, on considérait
l’hôtel comme fermé, sauf arrangements spécifiques. Clapi était un garçon
qui dormait très peu. Un lit de camp dans le cagibi attenant à la réception lui
suffisait amplement. On pourrait même lui ajouter des tâches, il les ferait
dans la nuit, pourvu qu’elles soient silencieuses et ne risquent pas de
réveiller la clientèle.
      

      
        On fit de cette façon, et tout se passa admirablement. Clapi sut même
intervenir, à deux reprises, pour des cas imprévus qui demandaient de l’initiative. Un client se sentait mal. Clapi appela un médecin en urgence, et
c’était nécessaire : risque de septicémie. Un ivrogne lançait des cailloux dans
les volets de la façade. Clapi sut le maîtriser humainement et le raisonner, si
bien que par la suite le garçon, plutôt bon bougre, devint une sorte de protecteur pour Mariette, lui apportant en saison, des escargots et des girolles.
      

      
        René Clapi se réveillait très tôt. D’ailleurs, il s’endormait à pas
d’heure, dans l’arrière-bureau, sur le lit de camp qu’il repliait chaque
matin et redressait contre le mur hors de vue de la clientèle. Trois heures
de sommeil lui suffisaient amplement. Au-delà, il cauchemardait et,
considérait-il, ce n’était pas la peine. Il se changeait alors, non qu’il dormît en pyjama, mais troquait son habit de gardien de nuit à fonction de
réceptionniste contre une salopette d’ouvrier dans laquelle il se sentait
beaucoup plus à l’aise. Alors, il se mettait au bricolage, un bricolage muet
qui était une merveille de précautions. Un coup de marteau était-il nécessaire ? Il attendrait une heure décente, dans la journée, à l’occasion d’une
visite de finition. Souvent, il grattait, passait de l’enduit à la spatule, ponçait. Il peignait divers détails, rénovait le réseau électrique qui était passablement vieillot, ravaudait un tapis d’escalier. Julie avait le sentiment
agréable d’avoir su embaucher une perle, capable d’initiative comme de
conversation, un débrouillard d’expérience et qui était de bon conseil.
Romillat avait entériné.
      

      
        Mariette s’entendait à merveille avec Marie-Colette, la femme de
René, qui faisait des travaux de couture à domicile, on l’a vu plus haut.
Julie, qui prenait souvent le relais de René au petit matin, s’habitua peu à
peu aux bavardages quotidiens de celui qui avait connu les secrets de la
nuit. À sept heures, quand elle arrivait, René se mettait à parler doucement
comme un guetteur initié et spiritualiste. Si la venue de Julie était le signal
de la fin du labeur, Clapi ne fuyait pas les lieux. Il s’autorisait à se rouler
une cigarette, tandis que Julie faisait chauffer le café, pour les clients et
pour elle-même, pour René bien sûr. Julie montait les petits déjeuners et,
pour ne pas rester les bras croisés, René l’aidait bénévolement à dresser les
plateaux. Il n’arrivait pas à quitter l’hôtel. C’est que René parlait toujours,
en se roulant une deuxième cigarette de tabac gris, et que Julie l’écoutait,
et lui répondait. Jour après jour, elle sut que lui et sa femme Marie-Colette
étaient d’origine polonaise, lui sous une famille Klapiski qui avait travaillé
dans le bassin minier près de Lens. La mère de René avait juré que jamais
son fils ne descendrait à la mine, au grand scandale de son père qui s’époumonait. René avait obéi à sa mère et pratiqué beaucoup de métiers, de
façon réfléchie, à l’usine comme chez des artisans. Il pensait sa vie entre
les chicanes que dressaient devant lui les patrons, les envieux, son épouse
légale et leurs deux enfants, le sentiment trahi de ses origines, la guerre qui
l’avait vu quatre ans comme combattant de l’ombre, disait-il. Il se voyait
sous les apparences d’un solitaire, un vieux sanglier plein de bosses et les
mains remplies de témoignages de ce qu’il avait traversé.
      

      
        – Pas que les mains.
      

      
        Julie devait parfois le prier de ne pas chercher à préciser certaines allusions qui émaillaient son discours. Il avait un charme rude. Il se disait un
pur « manuel » qui avait été blessé grièvement, quand il travaillait dans une
fonderie en Lorraine. Il racontait volontiers l’usine, la dureté du travail et
la maîtrise que les ouvriers en avaient sur le terrain, le deuxième chez-soi
que l’usine représentait. Il avait dû ramasser un camarade réduit à la taille
d’un baigneur noirci carbonisé, qui n’était plus grand-chose. C’est lui qui,
le premier, avait vu le corps risible puis terrifiant qu’il avait dû soulever
dans ses mains. Lui qui avait prévenu la famille, le contremaître n’en ayant
pas le courage.
      

      
        – On apprend les choses et on se fait une philophobie.
      

      
        – Vous voulez dire une philosophie.
      

      
        – C’est ça.
      

      
        Julie était impressionnée. Elle se prenait à sa parole. Bientôt, elle
attendit avec plaisir ce rendez-vous matinal. Elle s’habillait pour. Elle était
amoureuse.
      

      
        – Moi, disait René, j’ai fait un long voyage, ayant quitté la Pologne à
deux ans. Je n’en ai aucun souvenir. Il faudra que j’y retourne pour boucler
ma boucle. J’ai remué ciel et terre, et je fus bien le premier remué par tout
ce remuement. Pourtant, je n’ai jamais été un bouchon sur les flots. J’ai
toujours nagé, à peu de chose près, par là où je voulais aller. Parfois la distance était trop longue, le ruisseau trop profond, mon souffle un peu court.
Mais j’ai fait de belles rencontres.
      

      
        Le regard du parleur n’était pas équivoque, il prononçait ainsi un éloge
indirect de celle qui buvait ses paroles.
      

      
        – Ne précisez rien, René…
      

      
        – N’ayez crainte. Mais j’aime les femmes, c’est vrai… la rencontre, la
découverte lente. Souvent, les femmes écoutent bien, au début surtout.
      

      
        – Vous vous aimez.
      

      
        – Si je m’aime ?
      

      
        – Non… vous vous aimez, avec Marie-Colette…
      

      
        – Oui, oui. Mais j’ai eu aussi une fille et elle me manque. Je ne sais
pas où elle se trouve. Elle s’est enfuie. Je ne la cherche pas. Quand elle
apprit à faire du vélo, c’était sur le sable mouillé, bien ferme, d’une plage,
et plus ferme encore sur la petite bande de coquillages écrasés. Un jour,
elle se lâcha enfin et trouva son équilibre. J’étais aussi secoué qu’elle, à
voir son succès et son émotion. Elle descendit, demanda à la machine de
tenir debout toute seule, et la machine se coucha, bien sûr. Alors, elle se
tourna vers moi, ma fille, et dit : « Est-ce que je m’appelle toujours
Fidèle ? » Fidèle… on devrait attendre la fin de leur vie pour nommer les
gens. Ainsi leur nom ressemblerait peut-être à ce qu’ils auront été.
      

      
        – Et en attendant, on les appellerait comment ?
      

      
        – On les appellerait « Pas encore » ou « En attendant ».
      

      
        – Le problème, dans la vie, c’est d’aimer les moments intermédiaires,
ceux qui n’ont l’air que de préparations, les aimer pour autre chose que ce
qu’ils préparent.
      

      
        Julie découvrait la joie de dire certaines phrases le cœur battant. C’est
alors que, par hasard, elle découvrit sur disques 78 tours un choix d’airs de
Mozart qui l’enchanta et qu’elle se passa souvent sur le phonographe. Cosi
fan tutte fut programmé à Favart, chanté en français. Elle loua une bonne
place et fut folle d’émotion. Mais elle eut peur d’écouter la totalité. Elle s’évanouit dans la loge en pleine représentation, juste au moment de l’acte I où la
musique du coup de foudre dément par sa beauté directe la situation un tantinet burlesque : « Amor, il Nume sì possente, per voi qui ci conduce. – Vista
appena la luce de vos pupilles de feu (et nous devenus papillons, en substance…). » Après cet incident sans gravité, elle ne parvint pas à honorer
toutes les dates de son abonnement. Elle ne voulut plus aller à l’opéra car elle
pleurait trop. Elle se mit à préférer la chanson sentimentale, dont la commotion éventuelle avait l’avantage de durer beaucoup moins longtemps. Le seul
problème était de ne pas remettre indéfiniment le 78 tours, jusqu’à l’écœurement, un peu comme on finit la boite de dragées quoiqu’on en ait de moins
en moins le désir et que les petites nouvelles soient de moins en moins bonnes.
      

      
        L’affaire Clapi encouragea Julie dans son désintérêt pour les choses
profanes. René parlait foi, au petit matin, tantôt du bout des lèvres, tantôt à
tort et à travers, capable d’avoir eu des visions dans les couloirs de l’hôtel
qu’il arpentait en chaussettes. Avait-il des relents de polonité ? Il se mit à
lire Teilhard de Chardin, fasciné par l’approche scientifico-technique de la
transcendance. Julie lui emboîta le pas, sans trop comprendre ce qu’elle
lisait. Elle se mit à replonger dans les bondieuseries, à la faveur de son établissement à Étampes qui était riche de quatre paroisses illustrées par quatre
églises de belle facture médiévale. Elle voulut se mettre à chanter dans un
chœur paroissial, mais elle avait une voix trop chevrotante qui découragea
le chef. En dernier ressort, elle se consacra à la prière et à l’imitation des
plaies du Seigneur. Elle priait pour son frère d’abord : qu’il revienne sain et
sauf, et pour Clapi.
      

      
        Pendant le règne d’Édith Piaf sur son phono, Julie se rendit compte
d’erreurs bénignes dans ses comptes. Elle avait des absences. Le dimanche
était le jour le plus triste puisque dépourvu de la conversation de René,
qu’elle ne parvenait pas à convaincre d’aller à la messe, fût-ce à Étréchy.
      

      
        – Venez donc à Saint-Gilles. Le curé parle bien. Il vous intéresserait.
C’est le plus intéressant des quatre. À Notre-Dame-du-Fort, ne mettez
jamais les pieds, ce n’est pas pour vous, le prêtre ne réfléchit pas.
      

      
        – Ah non, le dimanche, c’est pour mes légumes.
      

      
        – Dieu a bien donné vingt-quatre heures au dimanche aussi !
      

      
        – On le dit. Et alors ?
      

      
        – Alors, lui en consacrer une n’est pas un luxe.
      

      
        – Ce monsieur si discret est un peu exigeant.
      

      
        – Vous n’y croyez pas, René.
      

      
        – Je ne serais pas aussi affirmatif. J’ai vu se passer des choses, avec la
matière qu’on travaille, qui sont impensables.
      

      
        – Par exemple ?
      

      
        – Oh, des choses de la chimie… J’ai fait des expériences, chez moi,
tout seul avec un livre. Mais c’est vite dangereux. En tout cas il y a de
l’ordre…
      

      
        – Donc aussi un ordonnateur.
      

      
        – Pas nécessairement. C’est possible. Il y a aussi du désordre. On a
besoin d’ordre, ça oui.
      

      
        – Mais Dieu, ce n’est tout de même pas qu’une femme de chambre !
      

      
        – Un factotum.
      

      
        – Omnipotens, n’oubliez pas.
      

      
        – Oui, c’est dit dans une prière. Que croire en Dieu soit un espoir, je
veux bien. Au fond chez le croyant, Dieu, ce n’est qu’un espoir.
      

      
        – N’est-ce pas déjà beaucoup ?
      

      
        – Passablement beaucoup, oui.
      

      
        – Il aide à aller droit. Moi, quand je sais que je vais dans le décor, il
me redonne l’équilibre.
      

      
        – Vous l’aviez déjà.
      

      
        – Oui, mais c’est un compagnon. Et puis il a une équipe avec lui, de
ceux qui ont témoigné, qui ont reçu le testament et ont testé à leur tour en
faisant fructifier…
      

      
        – L’Hôtel du Large, l’ourse léchant l’ourson, nous l’avons bien transformé, non, Julie ?…
      

      
        Julie consentit une augmentation à son protégé, après avoir bataillé
auprès de Mariette pour la convaincre du bien-fondé de la chose.
      

      
        – Il faut que je vous remercie, mademoiselle Julie, dit Clapi un matin
en la voyant arriver. Il faut que je vous embrasse.
      

      
        – Est-ce bien nécessaire ?
      

      
        – C’est comme ça.
      

      
        – Ne me dites pas que, dans votre carrière, vous avez embrassé votre
patron chaque fois que vous avez obtenu une augmentation.
      

      
        – Quand il avait fallu que je demande ou que je me batte pour, non !
Dans ce cas-là, pas de baiser qui tienne. Là, c’est la première fois que le
patron prend les devants. C’est peut-être parce que c’est une patronne.
      

      
        – C’est mon frère, le patron, René.
      

      
        – Sur le papier, oui. Mais il n’est pas là.
      

      
        – Il a une bonne excuse, vous ne croyez pas ?
      

      
        – Je n’en suis pas si sûr.
      

      
        – Qu’est-ce que vous racontez ?
      

      
        – Je connais des appelés qui sont rentrés avant l’heure.
      

      
        – Vivants ?
      

      
        – Tout ce qu’il y a de vivants.
      

      
        – Intacts ?
      

      
        – Parfaitement. Mais ils le voulaient vraiment.
      

      
        – Comment ont-ils fait ?
      

      
        – Ils ont payé.
      

      
        – Vous voulez dire qu’ils ont acheté leur démobilisation ?
      

      
        – Naturellement.
      

      
        – J’ai du mal à vous croire.
      

      
        – Il y a des réseaux. Mais pour les connaître, il faut vraiment le vouloir.
      

      
        – Et Georges ne le veut pas, c’est ça ?
      

      
        – Oui, l’hôtel lui fait peur. Il dit que le restaurant, c’est dur. C’est
dur, mais ce n’est pas l’usine ! Il sent bien que c’est une affaire de
femmes. Votre affaire et celle de sa femme. Regardez… l’hôtel tourne
bien. Il n’y est pas pour grand-chose. Vous y êtes, vous, pour l’essentiel.
La petite Mariette aussi, au moins pour le restaurant… enfin, les finitions au restaurant. Et puis il y a moi qui fais là où ça manque. Ça va
manquer de plus en plus, puisqu’elle est enceinte, la patronne. Vous
n’avez pas l’impression ? Vous allez voir. Il va revenir et déclarer forfait.
Souvenez-vous de ce que je vous aurai dit.
      

      
        – Vous allez trop loin, René.
      

      
        René fit un pas en arrière.
      

      
        – Vous avez sûrement raison. C’est peut-être simplement l’Algérie
qui le déprime. Vous le connaissez mieux que moi. En tout cas, vous,
vous êtes quelqu’un de bien, Julie.
      

      
        – Quel est le rapport ? C’est mon frère.
      

      
        René lui prit le bras.
      

      
        – Je voulais seulement vous dire que vous avez de beaux bras.
      

      
        – Taisez-vous, René, dit-elle très doucement.
      

      
        – Je veux bien, mais ce qui est dit est dit. Et de beaux bras peuvent vivre
dans des mains qui les estiment.
      

      
        – Allons, taisez-vous.
      

      
        Julie était complètement effarouchée, de moins en moins capable de
penser de façon froide. La tenue des livres lui coûtait de plus en plus.
Clapi proposa de l’aider. Elle ne dit surtout pas oui, mais lui expliqua des
choses, le type d’erreurs qu’il ne fallait pas faire.
      

      
        Un matin, René la prit dans ses bras et l’embrassa sur la bouche. Elle
sentit la force du bonhomme et toutes ses formes bien en place. Elle s’enfuit
en laissant l’hôtel. Clapi s’acquitta de la réception toute la matinée. Quand
Mariette parut (elle était alors à un mois de son accouchement), il lui rapporta en long et en large sa matinée, les réservations, les règlements, le
planning des travaux. Il parlait avec une autorité vaniteuse qui était inédite.
Cela ne plut guère à Mariette, qui le voyait soudain à la place de Romillat.
      

      
        – Mais… Julie n’était pas là ?
      

      
        – Je crois qu’elle a eu un malaise.
      

      
        – Vous me faites peur, Clapi.
      

      
        – Vous accouchez quand ?
      

      
        – Bientôt.
      

      
        – Vous voulez savoir si c’est un garçon ou une fille ?
      

      
        – Comment ?
      

      
        – Avec mon pendule. Vous vous allongez, et…
      

      
        – Merci. Je ne veux pas savoir. Un malaise, Julie ? Mais enfin, dites-m’en davantage !
      

      
        Julie était allée chez le médecin qui lui prescrivit du repos. Elle était
surmenée. Que faire ? René Clapi se proposa pour la remplacer. Mariette
était contre, mais quelle autre solution ? Elle laissa faire. La fin de sa grossesse était épuisante. Elle demanda à sa mère de venir l’aider. Mais
Suzanne, qui avait accepté en traînant les pieds, la laissa en plan au premier accrochage quelle eut avec Clapi.
      

      
        – Cet homme se croit le maître. Tu devrais le chasser.
      

      
        – Alors remplace-le toi-même !
      

      
        – Parle-moi autrement.
      

      
        – Tu n’attends qu’un alibi pour foutre le camp, je te connais !
      

      
        – Je pars.
      

      
        Julie eut un sursaut en voyant Mariette qui se mettait à défaillir et
pleurer en toute occasion toutes les larmes de son corps. Elle reprit sa
place, retrouvant avec plaisir les discours matinaux de René Clapi.
      

      
        Le problème Clapi fut réglé par Romillat quand il vint pour sa
deuxième permission à l’occasion de la naissance de son enfant. Dès qu’il
eut le loisir d’examiner les comptes, il découvrit des irrégularités qui ne
pouvaient en aucun cas être imputées à Julie. Il entra dans un type de
colère froide qu’on ne lui connaissait pas encore. Une rapide enquête
auprès de Mariette puis de Julie elle-même le convainquit de se débarrasser au plus tôt du factotum de l’Hôtel du Large.
      

      
        – Si Marie-Colette me demande la raison… hasarda Mariette.
      

      
        – À mon avis, tu ne la reverras pas. Tu lui diras qu’il voulait commander, que ce n’était pas possible.
      

      
        Julie, de son côté, baissa les yeux, admettant parfaitement le verdict,
qui devait, c’était juste, tomber d’où il tombait. Elle ne voulait pas qu’un
méfait dont elle avait été la cause et la victime puisse être pour quelque raison amnistié. Elle n’eut pas un mot pour accabler à son tour celui qu’elle
aimait pourtant toujours et qui lui dit pour sa défense :
      

      
        – Cet argent, il n’était pas pour moi, Julie, il était pour vous. D’ailleurs
le voilà. C’est à vous que je le rends. À personne d’autre, même si vous
allez le remettre dans la mauvaise gestion de l’Hôtel du Large. Je l’avais
détourné pour qu’il puisse nous permettre d’installer à neuf quatre
chambres dans les combles. Si vous restez dans les murs, suivez mon
conseil, faites-les faire au plus tôt. Elles seront essentielles au décollement
de la boîte.
      

      
        – Bonne chance, René.
      

      
        – Elle m’a quitté.
      

      
        – La chance ?
      

      
        – Eh bien oui, la chance…
      

      
        C’est Julie qui dut défaire le lit de fortune que René Clapi s’était
confectionné dans le débarras, près de la réception. Prenant sur elle, elle
parla longuement à Mariette de tout autre chose, tandis que les draps sales,
elle les serrait fort contre sa poitrine.
      

      
        On n’entendit plus jamais parler de René Clapi. Marie-Colette ne prit
plus de travaux pour les Romillat. Et Julie se reprit à veiller pour l’Hôtel
du Large, payant ainsi de bon cœur pour l’indélicatesse de Clapi.
      

    

  
    
      
        
          XII
        

      

      
        Lorsque le capitaine Furasse était à Alger ou à Oran, pour l’une de ces
conférences à l’état-major dont il revenait contusionné par les coups de boutoir du bellicisme satisfait, Romillat se retrouvait bien seul au lieu de son
affectation, la petite ville de Bourache. Il était alors sous la coupe d’un autre
officier, le bien peu imaginatif lieutenant Vedelle, qui l’accablait d’obligations proprement militaires qu’il devait assumer sans renâcler de façon trop
visible. L’une de ces tâches, parmi les moins impassibles, était le travail de
sentinelle, qui lui apportait, comme à Bolton, la paix intérieure autant que
l’inquiétude. La guérite était à l’entrée du poste, sur une éminence. Les
nuits avec lune on voyait la route se perdre dans la campagne et un certain
bosquet dont il fallait se méfier. Plus la veille avançait en heure et plus le
service s’affirmait inutile, la présence obligatoire et mal aimée. Les paupières s’alourdissaient et, chargé des deux épaules, elles-mêmes chargées
alternativement du fusil mitrailleur, le buste pesait sur le socle du bassin et
des lombaires. Seul le ciel était léger, dont la profondeur galactique s’aggravait jusqu’au vertige. On pouvait dormir debout, de ce sommeil qui est un
jeu de théâtre avec dédoublement. Plus que jamais le professionnalisme de
la sentinelle était exigé. Curieusement, Romillat avait le don, ce qui n’était
pas le cas de tous ses camarades. On recherchait bien moins l’état d’éveil
parfait que la capacité de ne garder, des perceptions, que leur niveau dénotatif. Pour la sentinelle philosophe, un cri d’oiseau n’était rien d’autre qu’un
cri d’oiseau. Il n’était poussé qu’en ornitholangue, sans la moindre pointe
d’accent arabe, et la langue des frères volatiles n’était pas celle du Coran. Si
quelque chose devait représenter un danger, surtout ne jamais l’anticiper, ce
qui reviendrait à le fabriquer de toutes pièces. Rien n’était pire que de tirer
sur un scarabée mangeant sa ration de bouse ou sur une feuille de chêne-liège qui atterrit sèchement, et d’ameuter le camp pour un mirage. À l’autre
bout, il ne fallait pas non plus sous-estimer un indice réel comme l’excès de
silence trahissant la menace d’un rôdeur injustifié ou les préparatifs de
quelque visiteur avec projet redoutable.
      

      
        Parfois, la rumeur donnait la nuit pour plus inquiétante que celle du
jour d’avant. L’ennemi était omniprésent afin que cesse notre présence abusive, notre occupation historiquement réprouvée. Elles ne disaient rien
d’autre, la chauve-souris criarde, la belette active, qui transportaient des
messages d’un groupe de fellaghas à un autre. Les chacals étaient offensifs. Ils étaient capables de venir chercher un animal de compagnie dormant au pied de votre lit. La nature résistait. Ce n’était pas de nous qu’elle
était la complice. Qui disait : « Où ai-je lu qu’en 14-18 on envoyait des
chiens sous les chars avec des bombes attachées au cou, qu’on faisait
détonner à distance ? » Le kamikaze animal saurait sûrement s’humaniser.
Sentinelle, termine la nuit interminable, qui te fera retrouver ton indépendance par un peu de sommeil diurne et de farniente à lire ton courrier de
France, à rédiger tes réponses en temps et en heure.
      

    

  
    
      
        
          XIII
        

      

      
        Fort de sa connaissance de l’Afrique noire, Pierre Bex disait que le
Maghreb était européen en diable. Une cigarette au bec, il était avec Guy
Mollet, à Alger le jour des tomates que lancèrent les pieds-noirs sur son
complet de président du Conseil de la République française. Bex tâcha
d’expliquer à son chef que le caractère bien français de cette agression
n’était qu’un aigre début. Le point de vue musulman était autrement
chargé. Lorsque celui-ci s’y mettrait à son tour, il ne lancerait pas que des
grenades fruits. Il n’avait pas fini de coller aux semelles des gouvernements de la métropole.
      

      
        – C’est à cause de Nasser, disait Guy Mollet.
      

      
        – Non, assénait Pierre. Non. L’Algérie pouvait ressembler, un siècle
après la conquête, à un paradis de tiédeur sur un volcan au sommeil léger.
Je n’y ai jamais cru. D’origine, c’était une affaire de militaires. Elle
s’achèvera entre militaires, les civils au milieu.
      

      
        – Mais les militaires ne sont jamais que des civils costumés, décorés
parfois.
      

      
        – Ça ne les empêche pas d’avoir une histoire. La France a plongé le
Maghreb dans la honte de soi. Pouvait-il en être autrement ? Que serait une
réussite qui ne serait pas un pousse-toi de là que je m’y mette ?
Aujourd’hui, la nôtre se délite puisqu’elle refuse de partager et de « républiquer » aussi pour les autochtones. Ça ne peut faire que de l’anormal.
Nous n’avons rien à faire là. Savez-vous que presque aucun pied-noir ne
sait l’arabe, sorti de quelques formules ? Il s’agit toujours d’apprendre le
français aux petits Arabes, mais surtout pas un mot d’arabe aux petits
colons ! On devrait leur accorder l’indépendance, aux Algériens, avant
qu’ils la conquièrent. Façon de faire comme on chante à l’opéra : « Partons
sans bruit. » Mais je n’y crois pas. Une foule qui part à son corps défendant part en faisant du vacarme. Dans une Algérie indépendante, république sœur, nous pourrions peut-être rester. Commençons par elle.
      

      
        – Mais enfin les colons ont travaillé dur ! Est-ce que leurs aînés morts
ne font pas partie de l’humus sous leurs pieds ? Une partie du droit du sol
est pour eux, celui du sol qu’ils ont remué. Bien des arbres et des vignes
sont de leur plantation et cet enracinement fait leur légitimité. La France ne
partira pas.
      

      
        – Elle partira. Si c’est l’Algérie ou la France, la France partira.
Quand ? Je ne sais pas.
      

      
        – Ces Français comme moi, ils n’avaient pas besoin de me jeter des
tomates. Est-ce qu’ils en ont à revendre ? Comment peuvent-ils penser que je
vais les abandonner ? Je les ai compris, vous savez.
      

      
        – Si ce n’est vous, c’en sera un autre.
      

      
        – Les communistes n’iront jamais jusqu’à la présidence du Conseil.
      

      
        – Je ne pensais pas forcément aux communistes.
      

      
        – Les gaullistes ? Soyons sérieux.
      

      
        La belle Africaine de Pierre Bex, qui lui avait donné un garçon café au
lait élevé à Paris, ne l’avait pas suivi pas dans ses pérégrinations européennes
ou maghrébines. Et de cela, Pierre n’était pas consterné. Il cherchait la beauté
de sa Mata Tanzi chez telle ou telle autre qui n’avait pourtant rien à voir et
savait simplement la lui faire oublier un peu plus. Les amours de Pierre Bex
étaient toujours en rapport avec son activité politique, et il menait de pair les
deux dépenses vitales avec une maestria qui laissait pantois tous ceux qui en
étaient les témoins. Fatima Faraoun l’Oranaise était d’une famille arabe francophile et très liée au mouvement de Messali Hadj. Il n’était pas question
pour cette mouvance de sortir de la situation coloniale autrement que par le
haut, c’est-à-dire en gardant de la France tout ce que la France avait de mieux
et qu’elle n’avait pas su livrer avec la conquête. Mais les Faraoun ne connaissaient pas très bien la misère populaire, celle qu’Albert Camus journaliste
avait pourtant considérée sans concessions dans ses articles déjà anciens sur la
région kabyle. Avocats, grands fonctionnaires ou médecins, les Faraoun et
leurs pareils formaient une élite intermédiaire et capable, très peu nombreuse,
qui, certes, n’acceptait pas de façon fataliste l’inégalité d’existence de la
majorité du peuple mais pouvait parfaitement vivre avec elle en prophétisant
une amélioration douce. Les lutteurs concurrents du FLN n’attendraient pas
avec cette patience, et les messalistes de la base, qui vivaient et souffraient
émigrés en France, ne comprenaient pas très bien la mollesse du Hadj. Fatima
terminait sa médecine.
      

      
        Pierre Bex fit l’acquisition d’une voiture rapide qui les conduirait, lui et
son amie, dans les parties reculées des plaines fertiles, c’est-à-dire en direction du désert. On lui avait bien remontré que cela n’était pas très prudent,
mais il faisait confiance aux capacités de parole de Fatima, laquelle ne voulait
pas qu’il soit dit que sa chère Algérie pût être infréquentable, où que ce soit,
pour des êtres humains éclairés. Ils roulaient, le bras à la portière, en soulevant de la poussière et s’arrêtaient le plus souvent possible pour parler avec
les habitants qui leur offraient le thé selon la tradition, mais avec parfois une
méfiance diffuse que Fatima attribuait à la francité de Pierre Bex, et Pierre
Bex lui-même, avec plus de perspicacité, à la peur des hommes de l’ombre.
      

      
        Le pays parut à Bex extraordinairement attachant. Comment ces fleurs,
ces fruits, ces paysages pouvaient-ils appartenir à une violence butée et se
laisser gâter par elle ? Il se disputait avec Fatima, qui était beaucoup plus radicale que sa famille.
      

      
        – La révolution ne gâte rien du tout.
      

      
        – Quand on ne peut plus croiser son co-villageois sans se demander
avec angoisse quel type d’arme il porte dans son cabas, on est dans une
société gâtée.
      

      
        – Quand on est chez soi et que la place est prise depuis si longtemps,
on ne peut plus discuter tranquillement.
      

      
        – Je sais que tu as porté des bombes, mais au moins va voir les morceaux ! pas les morceaux des bombes, les morceaux des corps. Aie au moins
ce courage.
      

      
        – À quoi bon ?
      

      
        – Je sais bien, c’est purement théorique.
      

      
        – Non, c’est ce qu’a fait Affah1.
      

      
        – Elle n’a pas tenu le choc.
      

      
        – Elle a très bien tenu le choc. Elle a seulement commis des imprudences.
      

      
        – Tu sais ce qu’elle est vraiment devenue ?
      

      
        – Elle a disparu, ce qui veut tout dire.
      

      
        – Il devrait y avoir moyen de faire autrement.
      

      
        – La France a-t-elle songé seulement une fois à faire autrement ?
      

      
        – Mais oui ! seulement les généraux ont trop de pensées.
      

      
        – Tu me fais rire… si seulement ton ami Mollet en avait un peu plus !
      

      
        – Cette tête d’œuf.
      

      
        – Tu vois bien…
      

      
        – Je sais.
      

      
        – Pourquoi n’es-tu pas Premier ministre ?
      

      
        – Je ne suis pas du tout assez sérieux.
      

      
        – Tu ferais mieux de me caresser les cuisses. À quoi sert d’avoir une
automobile si tu ne me caresses pas les cuisses en conduisant ?
      

      
        Pierre Bex ne se le faisait pas dire deux fois. C’était une situation
agréable et qu’il aimait par-dessus tout. Fatima, qui était très souple, écartait sa jambe gauche en lui faisant traverser tout l’habitacle jusqu’à la portière avant gauche en reposant carrément sur le conducteur. Pierre caressait
et changeait de vitesse quand il sentait qu’il le fallait.
      

      
        Un soir, après avoir dépassé un village de paysans arabes, le véhicule
creva deux pneus, ce qui était un de trop pour les précautions habituelles
représentées par la roue de secours. Pierre changea une roue, puis considéra l’horizon qui devenait sombre. Un homme finit par s’approcher à
petits pas, et Fatima s’avança à sa rencontre après avoir dit à Pierre de la
laisser faire. Bex les vit de loin qui parlementaient. Fatima rejoignit la voiture en compagnie de l’homme.
      

      
        – Viens, dit-elle, nous allons chez lui. C’est à côté.
      

      
        – Mais, la voiture ?…
      

      
        – Il va la garder.
      

      
        Et, de fait, l’homme s’installa sur ses talons auprès du véhicule. La
ferme était une petite maison des plus modestes où régnait l’épouse du
bonhomme, qui était maîtresse chez elle et avait donné l’ordre au mari
d’inviter les voyageurs et de veiller sur leur bien. Quand Fatima eut expliqué
la panne, l’hôtesse appela dehors et fit venir son fils, un garçon d’une dizaine
d’années qui était heureux de voir des visiteurs. Qu’il aille dire au patron
qu’il devait démonter la deuxième roue et la réparer en même temps que la
première qui servirait ainsi de nouvelle roue de secours. C’était un ordre.
      

      
        À l’intérieur, la maîtresse des lieux était souriante. À l’évidence, elle
aimait être en situation de recevoir chez elle un couple mélangé. Elle
dévisageait les deux amants en scrutant leur caractère, dont elle paraissait aimer la franchise. Pierre Bex essayait un vague arabe que la dame
ne comprenait pas et qui la faisait rire. Fatima s’interposait. Une omelette
se mit à grésiller, dans un coin de la maison, confectionnée par la fille
aînée. Le jeune garçon était revenu, debout entre deux portes, curieux et
timide, la joue contre le chambranle, l’œil plein de curiosité. Quand il
comprit qu’on parlait de lui, il disparut, puis revint tout apeuré à l’appel
de sa mère en se précipitant dans son giron.
      

      
        Le regard de Pierre Bex se posa sur deux vieux fusils de chasse, qui
n’étaient pas accrochés au mur, mais posés, crosse en l’air, dans une sorte
de porte-parapluies près du seuil.
      

      
        – Tu pourrais demander à quoi servent ces fusils, Fati ?
      

      
        – C’est pour la chasse, dit Fatima sans transmettre la question.
      

      
        – La chasse à qui ?
      

      
        – Mais non…
      

      
        La femme les couvrit d’un tissu qui traînait là, tout en parlant d’autre
chose. Comme un pas s’approchait dans la cour elle jeta un œil dehors.
Son mari poussait une roue devant lui, qu’il allait réparer. On avait tout son
temps pour manger un poisson d’œuf, c’est-à-dire une omelette repliée sur
elle-même, avec des herbes. Un verre d’eau fraîche était le bienvenu.
      

      
        Fatima se sentait pleine d’affection pour cette femme qui dirigeait son
monde et ne s’enquérait que discrètement de qui était Bex. Elle semblait
connaître exactement le temps nécessaire à la réparation d’un pneu de
véhicule, car au bout d’une demi-heure elle se leva pour annoncer la fin
probable et le succès de la chose.
      

      
        À ce moment, deux coups de feu claquèrent. Elle pâlit. L’enfant ouvrit
la bouche, sans émettre un son. Elle se précipita au-dehors, suivie de ses
invités. Son époux de réparateur avait pris une balle dans la cuisse tandis
qu’une seconde avait recrevé le pneu. L’homme n’eut pas un pleur ; sa
femme s’en occupait. Sans s’intéresser à sa propre sécurité, un nouveau tir
étant pourtant possible, Fatima sortit pour porter secours au blessé en lui
posant un garrot. Trois minutes plus tard, tout était prêt pour l’opérer en
urgence, dehors, au soleil couchant. Fatima voulait extraire la balle au su et
au vu de tout le monde, des tireurs postés, s’ils n’avaient pas fui, et Pierre
Bex était à son côté pour l’aider en lui passant des ustensiles sortis de l’eau
bouillante. Fatima promit au blessé la visite d’un médecin, dans les prochains jours, afin de refaire le pansement.
      

      
        – Non, dit l’homme, plus de visites. Vous m’avez bien soigné, je vais
guérir tout seul. Mais plus de visites, s’il vous plaît, plus une seule !
      

      
        Le ton était sans réplique. Fatima donna quelques conseils à l’épouse,
qui ne savait pas trop si elle devait considérer le couple comme responsable
ou co-victime de cette gabegie. Il aurait mieux valu, c’était certain, que la
crevaison se fût passée plus loin vers le sud ou bien en deçà dans le nord.
      

      
        – Foutons le camp ! dit Bex.
      

      
        – Oui, nous n’avons rien de mieux à faire.
      

      
        Une heure plus tard, Pierre et Fatima repartaient accablés, sur les jantes
des deux roues arrière qu’ils avaient renoncé à réparer. On leur avait indiqué
le camp militaire français où ils pourraient dormir. Ils ne tombèrent pas sur
Georges, mais sur une copie presque conforme, un garçon avec qui il faisait
bon parler du lieu et des balles perdues. On refit le monde entre gens de
bonne compagnie, mais le mot « compagnie » avait aussi un sens dans le jargon militaire. Il fallait se faire une raison.
      

      
        Le lendemain, la voiture était réparée. Les amants regagnèrent Oran
selon l’itinéraire le plus direct.
      

      
        – Fini le voyage d’Orient2, dit Pierre Bex.
      

      
        – Tu as l’air furieux.
      

      
        – Oui.
      

      
        – Plus de farniente dans les lentisques.
      

      
        – On va foutre le camp, Fatima.
      

      
        – Plus de bel accueil inopiné.
      

      
        – Pendant qu’on négociait, les militaires ont capturé vos plénipotentiaires
en détournant un avion qui venait du Maroc.
      

      
        – Guy Mollet va les désavouer !
      

      
        – Ça m’étonnerait.
      

      
        – Alors, adieu le tourisme ?
      

      
        – Adieu le thé avec l’amante.
      

      
        Roulant très vite dans la poussière soulevée, ils s’arrêtèrent à Bourache
pour faire de l’essence. Georges était là. Ils se tombèrent dans les bras.
Georges fondit en larmes. Lui qui se croyait blindé, soudain, craqua, trouvant
une oreille où déverser ses plaintes, lui qui ne parlait plus depuis longtemps à
personne :
      

      
        – Pierre, Pierre, aide-moi. Je ne suis pas un vrai soldat. Je ne le veux pas.
On me le demande de plus en plus. On me demande d’être un pacificateur, je
ne veux pas être un pacificateur, je veux être paisible. Pacificateur surarmé ?
Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne peux pas leur ôter la guerre de la bouche,
moi, aux vrais militaires qui se moquent de mes pacifiés et ne songent qu’à les
prendre en faute. Oh, le pacifié, il ne marchande pas sa gratitude. Il prend sans
état d’âme ce qui est bon à prendre, et rend même quelque chose, déférence,
travail soigneux, spiritualité douce, afin que les deux parties soient quittes.
Mais que va dire le cousin actif parmi les moudjahidin, puisqu’il y en a toujours un ? Alors, même si Layah est la meilleure amie d’une petite Française,
elle disparaîtra brusquement, à la puberté, dans le secret de la famille, car elle
n’est pas destinée à vivre de la même manière la préparation nubile.
      

      
        – Je sais parfaitement tout cela, disait Bex, tandis que Fatima pâlissait.
Parlons d’autre chose… Tu n’as pas d’amis, ici ?
      

      
        – Tu veux que je te parle de Mourad, je vais te parler de Mourad.
      

      
        – Je veux que tu nous le présentes.
      

      
        – J’en serais bien incapable.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Parce que Mourad a disparu, parce qu’il est mort, probablement…
parce qu’il était compétent et que j’avais toute confiance en ses capacités.
Mais il y a un sous-off, Gamelun, pour ne pas le nommer. Dans l’unité, c’est
lui qui est chargé de la méfiance. On nous pousse, nous les SAS, à faire du
renseignement, c’est illégal ! Gamelun voulait absolument que Mourad soit un
homme du FLN infiltré. Pourtant, je l’ai vu, moi, Mourad, muni de son sourire permanent, il passait tout son temps à persuader les paysans qu’ils
n’avaient pas à contribuer financièrement à l’équipement de l’Armée de
libération nationale. Mais Gamelun trouvait ça ambigu, car dans les discours
de Mourad il se demandait si cette réprobation apparente de la violence ne
s’accompagnait pas d’un cours sur le fonctionnement et sur la justesse profonde de la cause indépendantiste. « C’est un instructeur déguisé ! C’est l’évidence même. Il est d’une habileté redoutable. » Un jour, Mourad a disparu
corps et biens. On n’a retrouvé son corps que trois semaines plus tard. Il lui
manquait beaucoup d’éléments vitaux, viscères éparpillés tout autour de la
dépouille, ce qui paraissait signer le traitement de la main du FLN. Peut-être,
mais difficile à prouver. Sur le chapitre, la population gardait un silence
tendu. Je suis sûr que c’est Gamelun qui a fait le coup. Mais mon capitaine
lui-même, l’honnête Furasse, l’humaniste Furasse, ne voulait pas en entendre
parler sans le plus petit commencement de preuve. Il n’a même pas lancé une
enquête.
      

      
        – Ça te dépasse, dit Bex, ça te dépasse, c’est tout. Ne t’occupe pas de ça.
Tu n’as rien faire ici, mais tu y es. Parlons d’autre chose.
      

      
        – D’accord, tiens, je vais te parler du « bricoleur maléfique ». Tu veux
que je te parle du « bricoleur maléfique » ?
      

      
        – Va, si c’est une histoire drôle…
      

      
        – À pisser de rire ! Le « bricoleur maléfique », c’est le lieutenant Sikirski.
On se demande bien ce qu’il foutait quez nous, les SAS, sinon pour empoisonner notre tâche. Il tenait que les méthodes du terrorisme devaient absolument être adoptées par la troupe régulière, quitte à se voir désavouées officiellement. Au début, personne ne s’intéressait à ses élucubrations que, pourtant,
on le laissait développer par les mots. Piéger des cadavres, piéger des agneaux
à méchoui, piéger des véhicules faussement abandonnés sur le terrain après
un combat, piéger tout ce qui pouvait être piégé, d’autant qu’il était difficile
de piéger deux fois le même contenant. Le capitaine Furasse aimait d’autant
moins ce lieutenant que le bonhomme avait des appuis parisiens. D’ailleurs, il
ne s’en cachait pas. Il ne se faisait pas faute d’annoncer urbi et orbi les
attentes de ses chefs quant aux résultats de ce qu’il appelait lui-même un
stage expérimental. Tu sais quel est le seul moyen que Furasse trouva pour se
débarrasser de cet acolyte dangereux ? Il a tout fait pour populariser discrètement les idées du bricolo auprès des durs du colonel Bigeard. Si bien que
Furasse, qui en théorie réprouvait ces méthodes, fut paradoxalement l’un de
ceux qui les firent atteindre le seuil pratique. Et Bigeard en personne est venu
chercher Sikirski, avec un ordre écrit de la main du commandement en chef le
nommant à la tête d’une section très spéciale. Et c’est lui qui ne cesse plus
d’organiser ses parachutages à erreurs programmées qui font tomber du matériel, notamment radio, aux mains de paysans qui ne manqueront pas de le
confier au FLN. Mais dès qu’il s’agit de faire fonctionner cette prise de
guerre, boum ! elle explose au milieu du groupe qui tourne les boutons. Dieux
que la guerre est jolie !
      

      
        – Tu m’ennuies, Georges, on est en guerre.
      

      
        – Pas moi. Moi, je suis dans les SAS ! Je travaille, dans une zone
réputée calme, et je tiens au verbe « travailler ».
      

      
        – Eh bien, travaille et ne nous emmerde pas !
      

      
        – Écoute-moi, Pierre, à toi je vais dire ce que je ne dis à personne.
      

      
        – Non, ferme-la.
      

      
        – Tu vas m’écouter. J’ai la chance d’être dans un coin qui passait
pour être peuplé de sauvages, loin de tout cinéma ou bistrot. Peu
m’importe, moi, je prends des notes sur l’hospitalité arabe, j’apprends à
faire le thé à la mode du désert, je ne perds pas mon temps.
      

      
        – Je ne t’en demande pas plus.
      

      
        – Oui, mais qu’est-ce que je fais quand je me rends compte que
mon beau territoire presque personnel abrite des services de l’arrière, du
genre infirmerie pour fellaghas blessés plus au nord ? Je dois fermer les
yeux sur la convalescence d’untel qui, me dit-on, a la tuberculose. Mais
qu’est-ce que c’est qu’une tuberculose avec deux trous rouges au côté
droit ? Une tuberculose par balles ? Je ferme ma gueule, Pierre, ce qui
veut dire que j’aide la rébellion.
      

      
        – Vous pouvez être fier, dit Fatima.
      

      
        – C’est pas pour moi. C’est pas mon travail. C’est pas celui que je
veux faire. Je veux bien rester si c’est pour diriger un caravansérail3. Rien
d’autre. Bientôt, c’est ici qu’ils vont frapper. Si ça devient trop dur pour
eux à Alger, c’est ici qu’ils vont faire tout péter. L’atmosphère est trop
lourde pour moi, comme les armes qu’on porte à l’épaule, et dont la bretelle vous scie le gras de la viande. La preuve d’un fusil-mitrailleur, c’est
qu’il est chargé et qu’il doit « partir » à la première alerte. Moi, j’oublie
seulement de le nettoyer. Le bois de la crosse peut bien faire des feuilles, je
m’en fous. Partir… Le verbe désigne aussi le mourir. C’était la formule de
ma mère quand elle parlait de son époux disparu : « Quand votre père est
parti… » Quand est-ce que je vais partir, Pierre ? Quand est-ce que je vais
partir ? Rentrer, demain, sera un autre verbe. Quand est-ce que je vais rentrer ? Ma femme est enceinte.
      

      
        – On s’en va, Fatima, dit Pierre Bex.
      

    

    
      

      
        
          1.  Affah Souleimah (1921-1957), née à Tlemcen où elle travailla de 1940 à 1946
comme aide-vétérinaire sans diplômes particuliers. Elle s’installa ensuite à Alger pour
transformer son expérience pratique en capacité reconnue. Elle fut une étudiante difficile à
la mesure de l’étonnement qui était le sien devant les théories qui ne correspondaient pas
toujours à ce qu’elle savait concrètement. « Vous avez mis la charrue devant les bœufs », lui
disait le professeur Bardane. Elle obtint tout de même le diplôme et exerça dans les environs d’Alger. Liée au Parti communiste et au journal Alger républicain, elle signa des
articles sur les rapports de la paysannerie et de l’administration. Elle fut l’une des premières
militantes à poser, de ses propres mains, des bombes, mais resta toujours à proximité des
explosions afin de pouvoir intervenir au plus vite en s’annonçant comme secouriste,
d’ailleurs efficace. Les services spéciaux finirent par s’étonner de la trouver si souvent sur
les terrains les plus brûlants. Torturée, elle donna les deux seuls noms qu’elle connaissait et
fut exécutée par l’officier Aussaresses.
        

      

      2.  De ce jour, Pierre Bex fut convaincu de la réussite prochaine de la révolution
nationale algérienne. Quelques années plus tard il rencontrerait secrètement, pour le compte
de Michel Debré, un dirigeant subalterne du FLN auquel il ne trouva rien de mieux que de
lui parler de la métropole.

– N’oubliez pas que la métropole n’existe plus, lui dit l’homme avec un sourire.

– Qu’est-ce que vous me racontez là ?

– Elle a un nouveau nom.

– Ah oui ? qui est ?

– La 7e Wilaya*.

C’était ainsi, par un retournement d’une force symbolique extravagante de simplicité,
que le soulèvement des colonisés colonisait la France en un puissant retour de manivelle.
Bex eut froid dans le dos. Il se demandait qui avait bien pu avoir cette idée d’une force
quasi copernicienne.

*Pour les besoins de la guerre, le FLN avait découpé l’Algérie en six wilaya (régions).


      
        
          3.  « Voici ce que c’est qu’un caravansérail dans l’intérieur des terres de l’Asie Mineure :
c’est une construction basse et massive en murs de pierres et en toit de tuiles qui ouvre, du côté
du chemin, ses huit ou dix portes aux passants ; l’une de ces portes donne jour à une échoppe
de maréchal-ferrant pour raccommoder au besoin les fers des chevaux ou des mules ; l’autre, à
une boutique où le Bacal ou petit marchand du lieu vend des galettes de froment ou de maïs,
des melons, des figues, des dattes aux voyageurs ; les autres à des salles basses, garnies de
divans en bois où les passants prennent leur repos en dormant la nuit couchés dans leurs manteaux. Chacun, selon sa richesse, y déploie sa natte de paille ou son riche tapis et ses moelleux
coussins portés par les chameaux ou par les ânes de son bagage ; de vastes écuries occupent le
reste des bâtiments, les animaux y trouvent l’orge et l’eau et la litière à côté de leur conducteur.
Ces caravansérails sont toujours construits aux environs d’une source, d’un puits ou d’un ruisseau ; leur site est toujours remarqué de loin par un ou deux grands arbres aussi vieux que la
terre, platanes, sycomores, saules pleureurs, dont le feuillage est peuplé d’innombrables nids
d’oiseaux ; leurs racines, qui sortent de terre, servent de divan pendant l’été aux voyageurs, les
pauvres y font du feu l’hiver, dont la fumée calcine et noircit le tronc de l’arbre sans l’empêcher de vivre. Non loin des ruisseaux, des puits ou de la source, on voit verdoyer un coin de
terre cultivé et arrosé, qu’on appelle le Jardin ; il y croît des melons d’eau, des concombres, des
courges dont on sert les tranches crues aux hôtes du caravansérail. Un hôtelier, avec deux ou
trois esclaves noirs, dessert ces hôtels de désert. Quelques paras, petite monnaie turque de la
valeur d’un ou deux centimes, y défrayent toute la dépense des pauvres, quelques piastres,
monnaie d’environ 25 centimes, toute celle des riches. Le caravansérail est toujours pourvu
d’un petit foyer de charbon allumé sur un réchaud près de la principale porte, de pipes, de
tabac, de café fumant dans des petites tasses grandes comme des coquilles d’œuf. Il faut toujours une habitude à l’humanité : en Europe, l’homme du peuple est un être attablé qui boit toujours sans soif ; en Orient, l’homme du peuple est un être accroupi qui fume sans cesse sans
avoir besoin de parfum ; ces fils du soleil adorent le feu, il ne s’éteint jamais dans les caravansérails ou dans les plus misérables chaumières des villages turcs. » Alphonse de Lamartine,
Nouveau voyage en Orient, t. I, V, 44, 1851.
        

      

    

  
    
      
        
          XIV
        

      

      
        Sur la fin de sa grossesse, en accord avec Julie, Mariette avait embauché Blanche, qui était une femme massive et bonne comme le pain,
Bretonne grandie dos à la mer à Saint-Pol-de-Léon et qui ne savait pas
nager. Massif, son mari l’était encore plus qu’elle, et bon de même. Il travaillait dans le bâtiment. D’origine italienne, il venait de Calabre, et se
nommait Antonio. Ils avaient perdu leur seul enfant pendant la guerre. Ils
en avaient souffert normalement, le mari décidant que les petits étaient des
choses fragiles et que le risque n’avait pas à être recouru. Blanche en gardait un sentiment d’incapacité avec les petits enfants, ceux des autres,
crainte que la poisse ait jeté sur elle son dévolu. Tout de suite, elle dit à
Mariette enceinte qu’elle pourrait faire toutes sortes de travaux sans exception, mais pas garder un enfant.
      

      
        – Mais pourquoi ? dit Mariette.
      

      
        Blanche rougit jusqu’aux oreilles et attendit plusieurs semaines pour
raconter en pleurant, un jour qu’elle faisait les cuivres. L’histoire était
banale : forte fièvre et déshydratation pendant l’été 1942. Mariette songeait
à ce qu’elle aurait été capable de faire à la place de Blanche. Elle ne trouva
pas de réaction à la mesure de la confidence, mais se promit de lire des
livres sur la mortalité infantile et ses causes les plus courantes.
      

      
        – Ce n’était pas de votre faute, dit Mariette avec une conviction pourtant mitigée.
      

      
        – De qui voulez-vous que ce soit la faute ? Il faut bien que ce soit celle de
quelqu’un. La petite était en pleine santé. On la nourrissait bien, je vous
assure, même que c’était l’occupation. J’élevais des poules et des lapins sur le
petit balcon. J’avais un coq. Pour qu’il ne réveille pas les voisins, il vivait avec
un couvercle de lessiveuse au-dessus de la crête. Quand il se haussait du col
pour cocoriquer, il se cognait au métal, alors il ne chantait pas. Ça ne l’empêchait pas de faire ce qu’il faut avec les poules pour qu’il y ait des œufs. La
petite parlait très bien avec les poules, ses petits doigts qui agrippaient le
grillage. Un jour, le coq lui a picoré l’index. Comme elle a crié !
      

      
        – Tenez, mouchez-vous, Blanche… Non, pas avec le torchon des
cuivres ! Prenez donc ce mouchoir. Vous l’aviez appelée comment ?
      

      
        – Aline.
      

      
        – Aline… Maintenant je la connais un peu. Je l’aime autant que vous.
Vous me montrerez une photo ! Allez, Blanche, parlons d’autre chose.
      

      
        – Oui, ou le travail n’avancera pas.
      

      
        – Vous travaillez très bien, Blanche !
      

      
        – Vous me garderez quand même.
      

      
        – Mais pourquoi pas ? Je vous dis que je suis très contente de vous…
      

      
        – Mais si je ne peux pas vous aider pour votre enfant…
      

      
        – Je ne vous oblige pas.
      

      
        – Mais vous prendrez quelqu’un d’autre…
      

      
        – Vous y viendrez peut-être.
      

      
        – Jamais, jamais.
      

      
        – Pourquoi n’avez-vous pas recommencé ?
      

      
        – Il n’a plus jamais voulu.
      

      
        Mariette se demanda ce que cela voulait dire : abstinence, retraits au
moment ultime, avortements. Les trois peut-être. En tout cas la douleur. Elle
pensa à Georges et pleura à son tour. Ce fut au tour de Blanche de jouer les
consolatrices.
      

      
        – Il reviendra, monsieur Georges. Il reviendra en pleine forme. C’est
moi qui vous le dis. Je ne dis rien en l’air, il y a des choses que je devine,
c’est comme ça depuis toute petite. Quand je l’ai eu dit, je ne me suis jamais
trompée.
      

      
        Bientôt les deux femmes se dirent tout. Il y eut même des histoires à
rire, par exemple ce militaire, lors du premier bal où fut Blanche, qui la
serra de tellement près en dansant qu’elle avait la marque des boutons de
cuivre sur sa peau après la fête. On pouvait lire, dans la glace, le nom du
régiment.
      

      
        – Ma mère me disputa : « Ne laisse plus jamais faire ça ! » Antonio,
il s’y prit autrement. Il ne s’intéressait qu’à mes mains. Il est resté au
moins six mois à ne me toucher que les mains. Je trouvais qu’il exagérait. Mais il disait que déjà, deux mains qui acceptaient les siennes, ça
pouvait remplir toutes ses pensées pendant trois ans ! Alors, je l’ai aidé
un peu. C’est moi qui lui ai pris les siennes et qui les ai promenées
partout sur moi, sans aller trop vite mais avec des moments d’accélération.
      

      
        Les histoires de Blanche étaient claires comme le jour. Mariette n’y
apercevait aucune zone d’ombre. Sa douleur était évidente ; la raison de
sa douleur était unique et portait le nom d’Aline. Elle aimait Antonio,
Antonio l’aimait. Ils allaient rituellement passer trois semaines à
Cabourg au mois d’août, dans le même hôtel, la même chambre réservée
d’une année sur l’autre. « Suis-je plus compliquée que Blanche ? » se
disait Mariette. « Tout de même, je l’espère ! Et Georges a des jardins
secrets, où poussent en ce moment des aloès et des dattiers. » En dépit
de sa propension à la confidence désormais généralisée, Blanche cacha
qu’elle venait de perdre un sien cousin dans un accrochage meurtrier, en
Algérie1. Elle tut l’événement et comprima sa peine. À l’Hôtel du
Large, elle se débrouilla même pour ne pas porter le deuil.
      

      
        Quand Julie plongeait dans son France-Soir, elle avait toujours
l’impression qu’elle n’en viendrait pas à bout. C’était encore pire avec Le
Monde, qui l’ennuyait et qu’elle abandonna rapidement. On se mit à
Paris Match, chaque semaine, parce que la clientèle le demandait souvent
au moment du petit déjeuner en salle. Mariette se concentrait sur la radio,
essayant d’attraper des postes lointains. Les morts français en Algérie de
la presse écrite ou radiodiffusée étaient abstraits. Le plus souvent, leur
nombre était minimisé, et surtout la gravité de la situation et l’escalade
du ressentiment entre les deux belligérants. Lorsqu’un habitué demandait
où se trouvait Romillat, Mariette le disait à l’armée, soudain comme
absente elle aussi. Personne n’insistait. Au fond, Julie se moquait de
l’Algérie. Mariette n’avait aucune curiosité pour cet autre monde qui lui
mangeait sa lune de miel. Elle ne savait qu’une chose : après le départ, le
retour.
      

      
        Certains habitués ne manquaient pas de combler Mariette d’attentions.
      

      
        – Si vous avez besoin de quelque chose, je suis prêt à vous aider.
      

      
        – Je n’ai besoin de rien. Merci. L’hôtel marche bien. À son retour, je
n’aurai pas à baisser les yeux, quand je lui rendrai les clefs.
      

      
        De fait, les clients faisaient une excellente publicité pour l’Hôtel du
Large, qui ne désemplissait pas. Que Mariette passe au veuvage, elle
aurait sans doute beaucoup de propositions. Julie observait cela avec
méfiance, se souvenant du calvaire de sa mère et de ses prétendants quand
elle avait été aux commandes de la pâtisserie. Sans vouloir l’admettre, elle
espionnait un peu Mariette, qui ne s’en rendait pas encore tout à fait
compte elle-même.
      

      
        La façon dont devait vivre une femme enceinte répondait à des principes sur lesquels Julie était assez à cheval. Mais comment les inculquer à
Mariette qui vivait ça de l’intérieur, quand pour soi-même on y avait en
quelque sorte renoncé ? La future mère était plutôt survoltée par sa grossesse. Elle portait allégrement ce poids tout neuf, malgré sa finesse
osseuse et sa taille menue. Pourquoi aurait-elle travaillé moins, dans le
quotidien de l’hôtel ? Pourquoi, à toute force, se serait-elle couchée plus
tôt, dormirait-elle deux fois plus ?
      

      
        – Laissez, Mariette, dans votre état…
      

      
        Ces « laissez Mariette… » à répétition exaspéraient la jeune femme
qui, un jour, exprima sa colère :
      

      
        – Je ne suis pas malade, et nous ne sommes pas obligées de prendre
tous nos repas ensemble !
      

      
        Julie fut horriblement mortifiée par cette sortie et recula désormais de
trois pas dans les attentions qu’elle se sentait le devoir de consentir à sa
belle-sœur. Clapi disait à Julie qu’une femme enceinte avait tous les pouvoirs. C’était injuste, mais c’était comme ça. Julie haussa les épaules.
Mariette s’excusa. Julie s’excusa. « Non, c’est moi… – Non, c’est
moi… » Tout rentra dans l’ordre avec un sentiment que des menaces planaient. Mariette parlait de Georges à son ventre et à celui qui l’occupait.
Elle n’imaginait pas une seconde que ce pût être une fille, quoique Clapi
affectât de l’annoncer au bluff mais avec conviction : il avait une chance
sur deux.
      

      
        L’enfant naîtrait à la maison, Mariette ne supportant pas l’idée d’aller
à l’hôpital. Mieux, Mariette accoucherait à l’Hôtel du Large, parce que,
disait le docteur, on y serait plus au large. D’ailleurs Mariette elle-même
était née aux Deux-Gares, un peu en catastrophe dans une chambre réquisitionnée. L’enfant naîtrait si possible dans la chambre 17, là même où il
avait été conçu.
      

      
        En son temps, Suzanne avait bénéficié de l’aide d’un médecin de
famille qui avait été accoucheur avant de devenir généraliste. Coïncidence,
le docteur Doucement2 avait pris plus ou moins sa retraite à Saint-Hilaire,
dans le voisinage d’Étampes. Il continuait à voir quelques patients, notamment Michel Leiris, qui avait une maison à deux pas. Suzanne avait
convaincu Doucement de rempiler pour sa fille. Le docteur avait réservé sa
réponse en attendant de voir Mariette et de l’examiner. Il accepta.
Doucement, par bonheur, était un excellent homme, qui s’était appelé
Tuchmann avant la guerre et qui avait changé de nom un peu trop tard : sa
famille avait été raflée, lui seul ayant échappé à cause d’une urgence, un
accouchement justement chez un policier présent au Vél’d’hiv’ et qui lui
avait dit en confidence de ne pas rentrer chez lui, s’il pouvait. Son séjour
en camp, il le fit en tant que résistant, ayant pu éviter qu’on le prît comme
juif. De cette période cauchemardesque, le docteur gardait dans l’expression quelque chose de sombre, les souvenirs gravés au noir de celui qui
était descendu chez les ombres après avoir manifesté trop de curiosité. Il
parlait à voix très basse, quelles que soient les circonstances, l’irrigation de
sa bouche ne ressemblant pas à celle des corps normaux. Entre deux
phrases, on avait envie de lui tendre un verre d’eau qui épargnerait
l’écoute, lui éviterait de souffrir, le retremperait dans une eau de vie. La
grossesse de Mariette le souciait comme toute grossesse, ni plus ni moins.
Ses yeux perçaient le témoignage pour le transformer en diagnostic, voire
en prescription rigoureuse. Il savait qu’il rassurait à la mesure de l’inquiétude qu’il n’avait pas méprisée, mais à laquelle il avait trouvé la réplique.
Le stéthoscope était un morceau de son corps de soignant, un tentacule au
bout froid qui se posait sur la peau pour entendre des plaintes élémentaires.
      

      
        – Vous vous alimentez normalement ?
      

      
        – Beaucoup de légumes cuits, beaucoup de salade cuite, en deux, parfois en trois eaux. C’est ma belle-sœur, qui…
      

      
        – N’abusez pas, non plus, il ne faut pas perdre le nourrissant !
      

      
        Julie était inspirée par le docteur Monteuuis, qui avait une clinique à
Nice-Saint-Antoine, puis par les Cartonniens du docteur Carton3 qui critiquaient le premier. Ils prônaient la méthode naturelle qui ne jurait que par
l’étude du « terrain » physiologique et par la primauté d’un régime d’alimentation particulièrement draconien fondé sur la diète et le régime : « Le
matin : grandes variations selon les saisons et les années : diète avec un
verre d’eau ou une feuille de salade, éventuellement 10 grammes de galette
sèche ou une cuillerée à soupe de Quaker Oats, avec 0,20 centigramme de
fromage et un verre d’eau, très légèrement chocolatée. À midi : 20 pruneaux dessucrés ; une cuillerée à café de blé cru, quelques feuilles de
salade crue, deux cuillerées à café de divers légumes crus (en été), une
assiettée de pommes de terre, à laquelle, selon les saisons et les années, il
est utile d’ajouter un peu de pois (au printemps) ou une cuillerée à café de
lentilles ou un peu d’un second farineux (pâtes, Quaker Oats, riz,
semoule), le 1/20e ou même souvent le 1/40e d’un œuf présenté en
mélange farineux (presque invariablement un fragment de galette sèche
faite à l’huile), très peu (0,15 centigramme à 2 grammes, selon les
moments) de fromage doux (exclusivement tomme de Savoie ou parmesan
ou saint-nectaire), une banane très mastiquée (ou encore mieux écrasée à la
fourchette en bois, couverte d’une mousseline et correctement diastasée
après quelques jours), 100 grammes de pain. Un verre d’eau légèrement
chocolatée. Par périodes, de l’eau maltée (une demi-cuillerée à café de
farine de malt Heudebert délayée dans un verre d’eau). Le soir : 8 pruneaux dessucrés, fort peu d’un ou de deux farineux, selon les saisons ou
les années, une assiettée d’un légume vert cuit, bien changé d’eau ; la
même dose d’œuf et de fromage qu’à midi, parfois supprimée ; 100
grammes de pain ; des fruits crus, de saison, en assez grande abondance (1
à 2 livres) Quelquefois, en hiver, quelques amandes ou quelques noisettes
ou un peu d’une pâtisserie de ménage. […] Ce régime qui a fait ses
preuves sur nous et aussi sur un nombre restreint de malades que nous
maintenons, grâce à lui, en parfaite résistance depuis de longues années
(30 ans chez certains) n’est à conseiller que dans des cas très limités et
avec une extrême prudence, car il exige des possibilités d’adaptation, de
foi, de volonté et de vie austère qui sont loin d’être courantes. »
      

      
        – Eh bien, disait Mariette à Julie, votre docteur Carton n’a pas dû être
trop surpris par la guerre et les restrictions ! Quant à moi, je reprendrais
bien un peu d’onglet.
      

      
        Enfin, Mariette eut les contractions.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans les Aurès. Noël Mouto, rescapé du même accrochage, raconta pour une
émission de télévision qu’avant de mourir dans ses bras le cousin de Blanche demanda
expressément que son corps ne soit pas rapatrié en métropole. Mouto transmit à la hiérarchie les dernières volontés de son camarade, mais qui n’étaient pas, lui dit-on, réglementaires. Le corps revint, comme les autres, au bercail.
        

      

      
        
          2.  Sans rapport avec le Charles Doucement de la note 3, voir plus haut page 19.
        

      

      3.  « Monteuuis […] n’avait que des notions confuses de ce qu’il nommait le régime
naturel et la cuisine naturelle, dans le monde. Il avait surtout l’idée fixe du pain naturel. Il
ajoutait à cela de vagues pratiques d’hydrothérapie, de bains d’air et de soleil.
L’organisation de ces dernières était à peu près inexistante dans sa maison de repos où l’essentiel était la tranquillité dans un endroit privilégié et une cuisine pas trop compliquée
mais soignée (Saint-Antoine des plats doux, disaient ses malades avec un joli jeu de mots).
De fait, il considérait le régime végétarien plutôt comme une erreur et ses trois idées directrices en alimentation, inscrites et soulignées dans la première page de ses ordonnances
imprimées, étaient les suivantes : 1. – La bouche est un presse-purée donné par la nature ; 2.
– Il y a un temps pour boire et un autre pour manger ; 3. – La digestion est plus encore une
question de nerfs qu’une question d’estomac. Ce n’était pas avec de telles directions qu’on
pouvait y voir clair. En fait, il laissait absorber tous les aliments dits comestibles, en se bornant à recommander un repas fruitarien le matin, carné mitigé à midi, ovo-végétarien le
soir. À côté des erreurs classiques, cela constituait néanmoins un progrès. » Dr Paul Carton,
L’Apprentissage de la Santé, Histoire d’une création et d’une défense doctrinales, deuxième
édition complétée, Brévannes, 1937, p. 43-44.

Il est juste d’ajouter que le docteur Paul Carton était un admirateur de Léon Bloy et
n’était pas entièrement convaincu de la fausseté du Protocole des Sages de Sion. Il faisait
volontiers le coup de poing, intellectuel au moins, contre « les instituteurs rebelles aux
idées générales, courbés devant l’Idole de la Science matérialiste, hostiles à toute idée religieuse, férus d’athéisme, infatués d’hygiène strictement antimicrobienne » (ibid., p. 112). Il
ne décolérait pas contre tous ceux qui, se fondant sur le titre de son périodique La Revue
naturiste, fondé en 1922, tournaient en ridicule ses théories en les associant à de vulgaires
pratiques nudistes.


    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

      DEUXIÈME PARTIE
 

SYLVAIN


    

  
    
      
        
          I
        

      

      
        Sylvain Romillat sortit au jour le 30 janvier 1957 à midi.
L’accouchement fut une formalité enthousiasmante. C’est du moins ce
qui se dira plus tard dans la famille. L’horloge à carillon, connue dans la
salle à manger depuis la fin du siècle précédent, égrena sans émotion
particulière ses quatre fois quatre notes, puis ses douze coups. Alors le
silence fut occupé par la voix toute neuve de Sylvain, qui était déjà tonitruante.
      

      
        Le petit nouveau était accueilli chez lui, et surtout pas dans l’anonymat
de l’hôpital avec ses échanges de bébés par erreur. La mère était d’avance
rassurée. La mère était heureuse. Fin de l’histoire.
      

      
        À y raconter de plus près, tout ne se passa pas d’une façon aussi
rose. Sylvain, qui était avant terme de douze jours, fit des siennes à commencer par le commencement. Mariette avait le bassin étroit et, les eaux
ayant été perdues, l’enfant ne voulait pas sortir sans qu’on parlât de lui et
qu’on l’implorât sérieusement de venir vivre. La chambre 1 était libre et
la plus proche de la réception où Mariette vaquait encore à ses occupations de patronne. Va pour la chambre 1 ! On verrait plus tard pour la 17.
Le docteur Doucement avait commencé à souffler en cadence dès six
heures trente en demandant à Mariette de l’imiter. À huit heures, tout
avait l’air de se passer très bien, quoiqu’un peu lentement. À dix, on
n’était guère plus avancé. À onze, le sommet du crâne apparaissait.
Bientôt, à un rythme correct, la tête était déjà dehors, les épaules s’engageaient, le buste venait. L’enfant paraissait tout à fait normal et la mère
épuisée comme de juste. Les bras et les mains parurent, mais quelque
chose bloquait. Les clients de l’Hôtel du Large, ceux du moins qui
n’étaient pas encore partis, ne purent pas ne pas entendre, une nouvelle
heure durant, les cris de Mariette, les conseils de Suzanne, le silence de
Blanche blanche comme un linge et les prières de Julie, tandis que la
voix feutrée du docteur Doucement n’avait aucun volume perceptible à
d’autres oreilles que celles de la parturiente. Doucement finit par s’asseoir sur le devant de Mariette, son gros fessier posé à même la petite
poitrine et glissant avec fermeté sur le plexus comme sur un toboggan. Il
valait mieux que Romillat le mari ne se fût pas présenté à ce moment.
Doucement avait toujours eu des méthodes très personnelles dans l’exercice de son art. Au huitième des douze coups, comme un pet de vingt
ongles, Sylvain finit par sortir tout entier, mais non sans arracher un
morceau de sa mère au passage. L’enfant mâle avait une érection très
longue et très dure, ce qui était une première dans les annales de l’obstétrique, et la petite grande verge s’était coincée dans un repli de la
matrice, finissant par arracher la muqueuse sans autre forme de procès.
Le docteur Doucement dit qu’il n’avait jamais vu ça, ou plutôt le tut, préférant ne pas angoisser la mère, ne pas vexer le père absent, ne pas faire
que Julie recourût à un signe de croix ou à des psalmodies antisataniques. Il n’en ferait jamais non plus la matière d’un article. Dans
l’économie générale de l’événement, cette petite violence se passa discrètement pour tous les témoins qui n’étaient pas le docteur.
L’hémorragie fut arrêtée sans trop de peine et dans la précision froide des
gestes à perpétrer, même si, dans sa carrière cinq fois décennale1,
Doucement n’avait jamais été confronté à pareil étonnement. Il observa
la fin de l’érection, qui semblait parfaitement conforme à ce qu’il savait
du phénomène chez l’adulte ou non, et coupa le cordon en tremblant un
peu. Pas d’inquiétude à caractère médical. Il eut le sentiment précieux
d’avoir été élu pour voir naître une sorte de demi-dieu qui ferait des merveilles par le sexe – ou sèmerait les catastrophes au contraire – ou bien
les deux. Mariette était épuisée mais contente que tout soit fini, fini bien,
après avoir voulu mourir et l’avoir clamé à tout l’hôtel. René Clapi, que
la situation angoissait visiblement, s’était inventé un déplacement à
Chartres. Un client de bonne volonté, qui avait été chassé un peu vite de
la chambre 17 (on la préparait déjà, pour la suite des jours, à la demande
de la parturiente), avait attendu vainement sa facture. Mieux valait décider que sa journée était fichue et faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Il était allé acheter des fleurs et s’était improvisé réceptionniste, répondant au téléphone toute la matinée, notant les réservations, les vœux pour
la mère et l’enfant, félicitations au soldat, commentant les événements en
direct comme s’il était un speaker de radio. Il ne deviendrait pas pour
autant un ami de la famille.
      

      
        Julie était fière de Mariette devenue mère et le lui dit avec sincérité.
C’était comme si, ce jour-là seulement, le lien de famille se tissait pour
la première fois : une sorte de virginité perdue ou reperdue, mais pour
qui exactement ? Pour la mère, pour l’enfant, pour le père qui n’avait rien
vu. Pour Julie-la-vierge (mais, vierge, qui pouvait l’assurer ?). La famille
Romillat s’élargissait enfin. Julie-la-rosière voyait sa première naissance,
non comptées celle de son frère, pour laquelle elle avait été trop jeune, et
la sienne même, à plus forte raison. Le choc était violent. Tout de suite
après, elle pleura sur sa stérilité en raccompagnant le docteur impassible
qui, ne traitant pas chaque douleur rencontrée, ne lui posa aucune question sur les raisons de ses larmes.
      

      
        Le prénom de l’enfant avait plusieurs fois franchi la Méditerranée
dans les deux sens avant de faire accord. Sylvain avait supplanté
Germain, Pauline et même Gervaise. Jamais on n’eût pensé à Sylvaine ou
Sylviane, jamais à Paul ou à Gervais.
      

      
        On changea Mariette de chambre, toujours dans l’Hôtel du Large.
Elle eut droit enfin à sa chère n° 17. On la mit dans des draps propres
et son fils tout contre elle. Blanche tint à les veiller. Dans le feu de
l’action, la phobique des nouveau-nés avait dû prendre Sylvain dans ses
bras, sans se poser de questions indues. À présent que Mariette dormait
avec son fils repu, Blanche évacua toutes les larmes de son corps. Pour
reprendre le dessus, elle s’inventa des tâches titanesques, comme par
exemple ranger la cave, ce qui supposait la mise à la ferraille de vieux
radiateurs de fonte qu’on avait remplacés depuis longtemps déjà.
Comme René Clapi disait qu’il le ferait lui-même, que ce n’était pas un
travail de femme, Blanche avait répondu qu’elle s’en chargeait et qu’elle
ferait ça « en un tour de reins ». Couverte de félicitations, elle déclara
que ce n’était pas une question de force, mais de bons vouloir et savoir
s’y prendre.
      

       

      
        Pour sa nouvelle permission, qui fut à la fois sa deuxième et dernière, Georges revenait encore plus mal à l’aise que la première fois. Et
puis il arrivait en retard, son départ étant calé sur la semaine qui suivait.
Prévenu de l’accouchement, il réussit tout de même à obtenir une faveur
et à partir sans attendre. Il fit le voyage par les airs en avion-cargo avec
des cercueils odoriférants. De n’avoir pas accompagné la grossesse de sa
femme, son impression de paternité authentique était mitigée. De
Mariette, il conservait en mémoire le ventre plat, et pour elle le désir. Il
trouverait sa femme en relevailles, les seins grossis, méconnaissables, et
peu encline peut-être à la tendresse active dont il rêvait si souvent dans
son village continuellement ensoleillé.
      

      
        L’avion l’avait laissé en pleine nuit au Bourget. Un pilote serviable,
qui habitait Malesherbes, le déposa sur la nationale 20 à quatre heures du
matin. Romillat réveilla l’Hôtel du Large en imaginant que Mariette s’y
trouvait toujours. C’était le cas et Clapi trônait à la réception, se forçant à
exprimer son bonheur de revoir le patron. Il en fit presque trop, plus que
Romillat n’en espérait, et bruyamment.
      

      
        – Ce n’est pas la peine de réveiller la terre entière !
      

      
        – Même pas la Beauce ? voulut plaisanter Clapi.
      

      
        Mais Romillat n’avait pas la tête à rire. Il ne comprenait pas ce qui
lui arrivait. Hébété, il gagna la chambre, salua l’enfant de quatre jours
qu’il entrevit dans le berceau à la lueur d’une veilleuse, dit à Mariette :
« J’arrive… », se récura longuement dans la salle de bains de peur de
sentir le militaire et finalement s’endormit dans les bras de sa femme qui
ne pouvait pas le recevoir ailleurs pour cause de cicatrice, mais qui le
caressa de sa blanche main jusqu’à éjaculation.
      

      
        Le lendemain, à onze heures, on sabla le champagne, un Perrier-Jouët millésimé, celui qu’on n’avait pas voulu se permettre en l’absence
du père. Les bouteilles étaient fournies, sur sa cassette propre, par Julie
qui avait rejoint son poste aux grands livres. On prépara même un
copieux déjeuner. Le docteur Doucement, invité, mangea comme quatre,
en particulier du rôti de bœuf froid, mayonnaise maison, ce qui sembla le
transporter aux anges. Il mangea dans une concentration totale, attentif à
sa seule mastication, ignorant eût-on dit de la raison du banquet. Depuis
l’accouchement, il n’avait pas souri. Il n’avait pas triomphé. Il n’était pas
sorti de son flegme, en dépit de l’atmosphère de fête encouragée par un
boute-en-train de la clientèle qui avait trois histoires drôles à raconter par
quart d’heure.
      

      
        – Et vous, vous n’en avez pas une que je ne connaîtrais pas ?
Pourtant, vous avez dû en voir… disait-il à Doucement en en retrouvant
une dans ses réserves de mémoire.
      

      
        Mais si Doucement avait une histoire, elle datait, on l’a dit, de quinze
ans en arrière, et dont le mauvais théâtre avait été la Thuringe encore
qu’avec « privilège »2, si l’on peut oser le mot. Cette histoire, ce n’était
sûrement pas le moment de la dire. Ce n’était jamais le moment de la dire.
      

      
        – Et vous, disait le client à Romillat dans le creux de l’oreille ? sûrement une aventure avec des harems !
      

      
        Romillat s’excusa. Julie était morte de fatigue et d’émotion comme si
c’était elle qui avait accouché ; Mariette pleurait, la tête sur la table à côté
du café. L’enfant cria dans la chambre dont la porte avait été laissée
ouverte. Blanche pâlit. Mariette se secoua et c’est elle qui fonça dans la
chambre, devançant Julie qui lui laissa la priorité. Sylvain avait faim. Il
trouva le sein. Blanche prit le relais des larmes de la mère et versa toutes
celles de son corps. Romillat ne comprenait pas pourquoi lui-même ne
pleurait pas. Julie aligna vingt-cinq principes de protection rapprochée de
nouveau-nés. Doucement eut un sourire moqueur que seule Mariette
aurait pu percevoir.
      

       

      
        L’enfant n’avait que quatre jours au moment du champagne, mais
pour le géniteur, il les avait déjà. Romillat se repassait en boucle cette
pensée morose : le père n’avait rien vécu de la naissance et de la fin de la
grossesse. Encore un effet de la stupide armée et de ses exigences exorbitantes envers les civils. C’était comme prendre un film au milieu. C’était
extrêmement désagréable. Georges était d’une humeur massacrante. Il
avait envie de sa femme endolorie qui faisait ce qu’elle pouvait, acceptant
la « cravate de notaire », sexe de l’homme entre ses seins. La bouche, elle
ne pratiquait pas encore. Elle y viendrait, d’abord en se forçant, quand
Romillat lui ferait peur, à rêver trop évidemment d’autres femmes. Puis
elle y prendrait goût. Pour l’heure, Mariette ne regardait que son fils.
Romillat n’arrivait pas à s’imposer. Avait-il bien fait de venir ? Mais il fallait qu’il vînt. Julie lui fit la fête, elle qui était sur ses deux jambes, n’avait
pas de désirs à combler et paraissait diriger l’hôtel avec Clapi, dont elle
hésitait à parler trop franchement. Julie était heureuse du retour de son
frère. Elle lui parla longuement de Mariette pour le rasséréner :
      

      
        – Ne te méprends pas, Georges. Ta femme a été debout jusqu’aux derniers moments. Un courage extraordinaire. Quand elle a perdu les eaux,
elle était encore en train de vaquer à tout. Nous nous sommes bien entendues, toutes les deux, et puis il y a cette perle de Blanche.
      

      
        – Et Clapi ?
      

      
        – Le pauvre homme… Suzanne, c’est autre chose, elle n’a été utile en
rien, mais je la comprends, elle a tellement fait l’hôtel pour son propre
compte qu’elle n’avait aucune envie de continuer ici. Elle est passée en
coup de vent. Et puis elle est repartie le plus vite possible. Elle n’a pas l’air
en bonne santé.
      

      
        – Et Clapi ?
      

      
        – Pauvre garçon. Et toi ? Comment ça se passe, là-bas ?
      

      
        Romillat ne voulut pas en raconter plus que n’en racontait le docteur
Doucement. Qu’il eut « pété les plombs », selon l’expression de ses camarades, à l’occasion de sa rencontre avec Pierre Bex dans son douar désormais insupportable, il le tut. Pas la peine d’inquiéter celles de l’arrière à
quelques jours de repartir.
      

      
        À Étampes, il y avait des affaires courantes. En moins de dix jours,
Romillat régla le problème Clapi, comme on l’a vu. Il ré-aima sa femme,
vit à peine son fils autrement qu’en sommeil, et repartit résigné.
      

    

    
      

      
        
          1.  Trois ans durant, à Dora, Doucement avait réussi à cacher qu’il était médecin, tout
en ne cessant d’exercer, au bénéfice strict des seuls détenus. Il considérait que le serment
d’Hippocrate ne l’engageait pas à soigner les bourreaux, un revolver sur la tempe, même en
urgence. Aurait-il pu s’empêcher de vouloir les achever puisqu’on était en guerre ? Mieux
valut passer pour simple d’esprit, vaguement autiste d’apparence.
        

      

      
        
          2.  Dora était un sigle : « Deutsche Organisation Reichs Arbeit », un camp de travail,
donc, et non d’extermination comme tant d’autres, ce qui ne voulait pas dire qu’on n’y
mourût pas. Doucement y soigna, en catimini, sans succès, Jean Gaillard, l’Edmond Dantès
d’un abbé Faria qui se nommait François Le Lionnais (voir François Le Lionnais, « La
peinture à Dora », revue Confluences n° 10, premier trimestre 1946).
        

      

    

  
    
      
        
          II
        

      

      
        À Bourache et autour, Romillat ferma complètement les yeux sur les faits
de guerre, phénomènes sur lesquels il pensait n’avoir pas de prise.
      

      
        Il se fit des amis agriculteurs, dont il ne parlerait à personne, amis qu’il se
choisit parmi les plus taciturnes et qui vivaient la tête dans le sable avec leurs
mains outillées.
      

      
        Le temps passait avec des explosions et beaucoup de placidité. Il est des
pays sans bombes et d’autres avec. Question de chance. Romillat était obligé
de repenser à la pensée du temps qui fuit. Celle, par exemple, d’un soldat en
septembre 1914. Combien de temps durerait cette guerre ? Le même en
1917, ce qui était déjà une chance. Mais cette guerre durerait éternellement.
La guerre de Cent Ans, la guerre de Trente Ans, le Blitzkrieg… Une guerre
de six jours1 avec repos le septième, ça n’existe pas, ça n’existera jamais. Il
y a de quoi lutter contre les temps imprévus, mais avec quels outils ? La force
du temps de paix, c’est la prévision du temps, et on ne s’en rend qu’à peine
compte : le temps pour aller de Paris à Lyon est fixe et prévisible, sauf accident. En 1943, c’était le contraire. Impossible de prévoir les imprévus. En
tout temps de guerre, c’est comme ça : le temps est bousculé. La grande
espérance de Romillat, son souci premier, personnel, égoïste, était que la
situation en Algérie ne s’aggrave pas avant la fin de son temps compté. Place
aux jeunes ! De fait, Sylvain était encore on ne pouvait plus petit : avec un
peu de chance, si le temps se fatiguait, cette guerre ne serait pas pour lui.
      

    

    
      

      
        
          1.  « La guerre des Six-Jours n’est pas une guerre, mais une bataille ! » dira Pierre Bex
quelques semaines après la victoire israélienne, dans une chronique du Nouvel Observateur en
juillet 1967.
        

      

    

  
    
      
        
          III
        

      

      
        L’Hôtel du Large fut à Sylvain beaucoup plus qu’un lieu de naissance.
Il fut un berceau, un immeuble autour des bras de sa mère, un grand-livre
sur les genoux de sa tante, une leçon de choses de tous les instants à voir la
diversité des travaux de Blanche, un terrain de jeux, un monde en réduction
avec toutes les couleurs de la clientèle – peaux, vêtements, caractères –, il
fut l’école de toutes les écoles, hôtelière notamment, hospitalière, et le lieu
géographique de tous les mystères, la peur et la tentation doux mélange.
      

      
        D’abord ce furent des plafonds hauts, bien qu’il ne vécût pas au
niveau du sol, mais au moins dans son lit à barreaux ou dans des bras porteurs. Quand il saurait marcher, les adultes deviendraient tout d’un coup
plus grands encore et finalement plus lointains.
      

      
        Sylvain fut nourri choyé par le sein gauche, choyé nourri par le sein
droit de sa mère. Il eut pour oreiller les gros seins de Blanche, pour écouteurs ceux de Julie qui vibraient comme des cordes un peu muettes. Il s’en
donna à cœur joie, étudiant leurs différences et leurs propriétés, les divers
usages qu’ils autorisaient. Sevré du lait de sa mère pour raisons médicales
(des diarrhées à répétition), il passa brusquement à la poudre Guigoz et au
biberon, qui représentaient la modernité.
      

      
        – Alors, mon lait est poison ? s’attristait Mariette.
      

      
        – Simple incompatibilité, tempérait un Doucement laconique. Le lait
en poudre est parfaitement au point, pourvu que l’eau soit potable. Et puis
vos seins se garderont mieux.
      

      
        – Oh, mes seins… ils sont tellement discrets !
      

      
        – Un conseil : lavez-les à l’eau froide, vous retarderez leur affaissement.
      

      
        Sans qu’on s’en rendît vraiment compte, depuis la naissance de
Sylvain, Mariette n’acceptait plus de bonne grâce de loger dans l’appartement exigu qu’elle n’avait jamais aimé. Elle abandonnait les lieux à Julie,
qui y consentait avec philosophie, bien qu’elle se laissât, de ce fait, éloigner du bébé. Puisqu’on était en période creuse, Mariette s’installa durablement dans la chambre 17 en attendant mieux. La saison des foires
approchant, il devint urgent d’inventer ce mieux. Les « économies
forcées » de René Clapi servirent à installer le confort dans les combles
de l’hôtel. À trois, on y serait très au large. Sitôt dit sitôt fait, les travaux
allèrent bon train. Bientôt, Sylvain eut sa chambre. Mariette et Georges la
leur. Romillat manquait encore un peu plus, si c’était possible, quand
l’épouse esseulée s’installa comme chez elle en se forçant à ne pas prendre
Sylvain trop souvent dans son lit de 140.
      

      
        Le plafond n’était pas droit. On dormait sous la tente du toit. On
gazouillait, entre deux sommeils, en découvrant l’envers de la pente du
toit. Et quand il pleuvait, on était à la source, capable de compter les
gouttes lors des nuits sans moutons.
      

      
        Comme il n’y avait pas, à ce moment-là, d’ascenseur, l’escalier prenait une importance colossale, avec ses trois registres différents, le premier niveau panoramique et donnant sur le hall, celui fermé des trois
étages suivants, celui plus étroit qui montait aux combles, qu’on appelait
à présent « le phare » puisque l’appellation « l’appartement » était prise
par le logement qu’occupait désormais Julie. À distance, le père avait
donné son accord à ce nouvel arrangement, convaincu qu’il n’était que
provisoire, et demandant expressément que le phare puisse être sans délai
transformé en logements supplémentaires pour la clientèle : pas de souci
pour la chambre de Sylvain qui serait autonome, idem pour celle des
époux (deux fois plus grande), la salle à manger ne demanderait que
l’installation d’un lit, la salle de bains pourrait devenir commune à trois
chambres. Il y avait encore un débarras sans ouverture sur le dehors.
Chacune des quatre pièces donnait sur un couloir distributeur. C’était
parfait. Seul inconvénient, les fenêtres étaient petites mais s’ovalisaient
en œils-de-bœuf au bout des chiens-assis, ce qui pouvait avoir son
charme.
      

      
        – Ne m’attendez pas, disait Romillat à sa femme et à son fils.
Installez-vous au mieux. Vivez. Je vous rejoins le plus vite possible. Je ne
resterai pas une minute de plus que mon temps légal.
      

      
        – Pourquoi a-t-il besoin de me dire ça ? demandait Mariette à Julie.
Ça ne va pas de soi ?
      

      
        – Il y a déjà eu des rallonges…
      

      
        – … illégales !
      

      
        – Parfaitement légales, au contraire. Il suffit de faire une autre loi. Et
puis il est des militaires qui rêvent de devenir colons. Ça n’a pas l’air
d’être son cas. Enfin, Mariette, il nous dit de vivre, alors vivons ! Faisons
au mieux.
      

      
        Aux yeux de Mariette, la demande était superflue. Elle n’avait
jamais songé qu’il fût souhaitable, voire possible, de ne pas vivre et de
n’être qu’attente.
      

      
        Dans les bras de sa mère, Sylvain faisait ainsi l’ascension du phare
et en redescendait plusieurs fois par jour. Il enregistrait avec soin les
ambiances différentes selon les étages. Quand Mariette faisait la femme
de chambre (Blanche étant indisponible, ou tel client ayant quitté les
lieux un peu tardivement), elle posait Sylvain sur le lit défait, à la condition qu’il ne lui parût pas trop mal présentable. Un jour, elle l’oublia et
fit une boule des draps sales et serviettes avec lui dedans, balançant le
tout sur le plancher. Sylvain fit un petit bruit sec et pleura d’abord avant
de rire au « coucou » pourtant apeuré de sa mère. C’était une histoire à
la fin heureuse, qu’on aimait se raconter (pas un mot à Romillat !), mais
qui ne faisait pas rire la pauvre Blanche renvoyée ainsi à son terrible souvenir.
      

      
        Sylvain passa ses premiers mois comme un chapon fin, bien nourri
et très aimé, avant de tourner, comme on verra, plutôt au coq hardi,
conformément à ses débuts. Romillat, pour lui, n’était pas un manque,
bien au contraire, ce qu’il sut avec confusion quand il le vit arriver, au
début de sa deuxième année, dans sa vie de nourrisson qui ne parlait pas
encore mais regardait de tous ses yeux et ne perdait aucun son de la
langue qui se parlait autour. Que vit-il exactement de la venue d’un
homme qui, pour d’autres, revenait, ce qui n’était pas la même chose ?
On ne peut guère que le conjecturer, sans la moindre garantie de certitude. Il pleura beaucoup d’être lancé dans les bras de son père, qui ne
songea d’ailleurs pas trop à insister, les bras de l’affection étant tout de
même, dans la distribution des rôles, plutôt ceux de la mère. Mariette,
donc, de ce côté-là, ne bénéficia d’aucun soulagement, que d’ailleurs elle
ne cherchait pas.
      

      
        Quand Sylvain vit ainsi paraître son géniteur, ses facultés encore au
biberon pouvaient-elles concevoir qu’à ce moment Georges Romillat
revivait lui-même le retour du père ? Celui dont, dans son enfance, il
avait affecté de ne pas vouloir voir la présence souterraine remontait à la
surface en prenant le chemin du rêve endormi et, plus subrepticement,
celui de la pâtisserie. Voilà maintenant qu’à cinq heures de l’après-midi
Romillat cherchait des yeux une boutique où il pourrait faire l’emplette
d’un gâteau aux amandes ou d’une tartelette. Non que le goût lui apportât miraculeusement tout un univers de l’enfance recouvrée (qu’est-ce
qu’il en avait jamais possédé au vrai ?), mais le personnage méthodique,
dont on perçoit peut-être à présent mieux que les contours, se mettait à
comparer les individualités-gâteaux comme il avait pesé en son temps les
individualités-chambres. Le grand changement était que les résultats de
tout cela, il ne les partageait plus avec son épouse trop occupée qui avait
pris des habitudes, se ménageant en solitaire un jardin secret qui le faisait
grossir. Cet état de choses n’était que trop banal. Il plongea bientôt
Mariette dans une mélancolie que la fatigue d’après couches n’expliquait
pas entièrement. Elle n’osa pas dire à son époux qu’il s’empâtait.
      

      
        Le père, le mari, le frère, le patron, reprenait ses marques. Il fallait
donc à la phrase précédente pas moins de quatre sujets pour un verbe au
singulier, et sans faute d’accord en nombre. Romillat était un homme
épuisé moralement qui remâchait sa malchance : il n’avait pas accompagné, de son fils, les apprentissages intra-utérins ni la sortie au monde.
Sa guerre avait été une longue maladie, la distance géographique équivalant à une double décuple quarantaine, afin que le guerrier ne soit pas
contaminé par les molles bactéries de l’arrière, ou comment comprendre
autrement que les soldats ne combattent pas en famille ? Peut-être, s’il y
en avait la possibilité, certaines unions ne cracheraient-elles pas sur le
regroupement familial jusqu’au front. Un bataillon de familles, du vétéran jusqu’au tambour Bara en passant par la cantinière. La blessure
morale de Romillat n’engageait guère à la parole, au moins sur ce sujet
qu’il était urgent de passer par pertes et profits. Puisque le soldat était
essentiellement un homme d’obéissance et d’oubli, il n’était pas question, à son retour, d’exiger de lui des récits. Romillat n’avait pas manifesté de sursaut républicain, au moment du 13 mai 1958 où la hiérarchie
militaire se vit pousser des ailes politiques : surtout que sa quille ne soit
pas compromise par une attitude trop engagée qui ne servirait à rien
d’autre qu’à se trouver innocent devant l’Histoire, le genre d’attitude
bien belle, mais à ses yeux totalement disproportionnée à l’enjeu de la
simple vie. L’armée était une mangeuse d’hommes assez irresponsable
au sein de laquelle il fallait surtout se faire oublier. Ne cherchez pas en
Romillat une figure héroïque. Un ordinaire assez inactif, pas davantage.
Du moins n’aurait-il jamais la moindre compréhension pour l’OAS. De
Gaulle lui-même n’était pas digne de confiance, trop beau parleur et
mystérieux, realpolitiker s’il en était, et ses opposants d’extrême droite
mal supportables avec leurs certitudes arrêtées et leurs réflexes de cowboys. Militaires ou para-fascistes ne comprenaient rien au souhait de travailler d’abord à une œuvre de temps de paix, qui leur semblait tout à
fait saugrenue dans une conjoncture qui n’était bonne qu’à faire des
choix entre le tout blanc et le tout noir. En Algérie, ce dont Romillat
s’était senti capable ne pouvait pas s’exercer en temps de guerre. Cette
guerre n’était pas la sienne. Y avait-il des guerres siennes ? Cette guerre,
il ne voulait en aucun cas la considérer. Il la niait. Il n’avait eu à tuer
personne. Il avait fermé les yeux sur des exactions dont il entendait
pourtant la clameur. Un négationniste objectif pour cause de tranquillité
d’abord.
      

      
        Avant le grand retour, Sylvain était réputé chercher son père qui répliquait, presque agacé, dans des lettres :
      

      
        – Est-ce que je ne l’ai pas cherché, moi, le mien ?
      

      
        D’Algérie, Romillat était revenu colérique. Il ressassait les choses
qu’il n’avait pas voulu voir et qui lui crevaient les yeux à distance, les
choses graves sur lesquelles un seul homme ne pouvait pas peser, même
s’il « avait », comme on dit, ce qu’on appelle « le pouvoir ». C’était une
découverte : l’homme au pouvoir, le général Massu, le maire d’Oran, le
gouverneur général de l’Algérie, l’homme de l’État français, de Gaulle du
haut de sa hauteur… Rien que des impotents ! Comment agit une foule, et
plus largement une population ? Et quels sont les effets réels : ceux que
seul un peu de distance est capable de voir sérieusement ? Romillat avait
vu des arbres, mais pas encore les forêts qu’ils cachaient. Personne ne
savait. Le FLN lui-même, qui ne manquait pas de divisions internes
réglées par une violence radicale, s’attendait à un conflit de vingt ou
trente ans. La France tiendrait-elle tout ce temps ?
      

      
        Malgré lui, à son retour, et bien qu’il ne fût pas devenu pied-noir,
Romillat se tint au courant de l’actualité algérienne et beaucoup plus
volontiers que lorsqu’il était sur place. Il lut tout ce qu’il put trouver sur
les secrets d’État. Que pensait réellement le général de Gaulle ? Il lui
devint plus clair encore que l’extrême droite métropolitaine lui paraissait
complètement étrangère au souci de l’Algérie française. Elle lui faisait
du tort. Il y avait là-bas des êtres désespérés qui faisaient exactement
n’importe quoi. L’actualité avait tout faux. Erreur sur toute la ligne et à
chaque point de la ligne. Pour avoir du mieux, il faudrait tout effacer et
attendre des années.
      

      
        Romillat était en relation épistolaire avec ses amis de la Mitidja, les
quelques « bons colons » qu’il avait appris à aimer. Mais il ne pouvait rien
faire pour eux sinon retourner là-bas, comme un engagé civil, avec outils
et bagages (armes, surtout pas !), épouse, fils et sœur, c’est-à-dire s’exposer sans avenir. Y ouvrir un hôtel aujourd’hui ? On l’eût pris pour un fou !
Avec le temps, les missives reçues de ses connaissances, les réponses
s’espacèrent. Finalement, à propos de l’Algérie, Romillat se bétonna dans
le mutisme. Il entendait trop de sottises (ou ce qu’il considérait comme
telles) dites sur un ton péremptoire.
      

      
        Sa convalescence post-guerrière répondait à une nécessité d’ordre
psychique. Sylvain sentait confusément qu’une contagion de cette mélancolie paternelle devait être évitée. Mariette protégeait son fils qui, lui-même, gardait ses distances. Georges était pourtant un père irréprochable,
mais essentiellement de son propre point de vue. La facilité de l’auto-acquitement était telle que Mariette s’en effarait, avait un peu honte de
son époux, qui raidissait du col sous le poids des responsabilités professionnelles et familiales.
      

      
        Sans le vouloir, mais de façon répétitive, Romillat se mit à se mordre
les joues par l’intérieur, en mangeant sa viande ou son fromage. Il était à
chaque fois révolté par la stupidité de cette forme d’autophagie. Contre
lui-même, il créa des jurons pour ces occasions, qui scandalisaient sa
sœur. Quand il débitait ses « cent mille noms de dieu de bon dieu », Julie
ajoutait à voix basse : « Que le nom de Dieu soit béni. »
      

      
        Il fallut compter trois mois avant qu’on cessât de parler de Georges, à
Étampes, comme du « soldat qui revient d’Algérie ». Il fut alors, de nouveau, le patron de l’Hôtel du Large, bien qu’il eût beaucoup de difficultés
à s’occuper de son travail, dans le quotidien duquel il peinait à retrouver
ses idéaux d’antan. Au début, parallèlement au travail de l’hôtel « qui roule
fort bien sans moi », prétendait-il quand ça l’arrangeait, Romillat retrouva
l’envie de faire des cours, de préparer des réflexions, loin des contingences
du réel quotidien. C’était une sorte de convalescence mentale pour laquelle
l’Hôtel du Large était un horizon trop étroit. C’était aussi un moyen de
retrouver Mariette en se souvenant des conditions heureuses et pas banales
de leur rencontre. Vite se replonger dans la recherche fondamentale relative à la profession, aussi pour ne pas se perdre dans des tâches qui changeaient peut-être toutes les heures mais se représentaient tous les jours
comme une ascèse. Il tint, très vite, à s’installer un petit bureau dans le
débarras du « phare », et sans proposer à Mariette de le partager, ce qui ne
plut qu’à moitié à la femme, surtout mère, exclue de facto de toute la
réflexion qualitative qui les avait pourtant rapprochés à l’origine. Mariette
commit l’erreur de ne pas s’insurger, tant par fatigue physique et psychique (accouchement, travail maternel et professionnel) que par respect
pour le soldat qui ne revenait pourtant pas de captivité ou de camp de la
mort, mais avait souffert. Donc, Romillat se réfugia dans la théorie, sans
plus de débouchés pédagogiques réels, ce qui fait qu’il n’alla pas bien loin,
même s’il s’illusionnait d’être encore là sur le terrain de l’enseignement
pratique, puisqu’il réutilisait des études effectuées à l’École hôtelière. Il
envisagea de repenser la question de l’alimentation saine en rencontrant
bien vite l’aporie du restaurateur qui ne peut guère attirer le client avec du
blé cru et des pruneaux désucrés. Le docteur Carton eut sa deuxième
période de gloire, heureusement éphémère. Au plus fort de la prohibition
des graisses, Mariette en était réduite, en cas d’absence romillatienne, à
glisser des frites de contrebande dans ses plats du jour et à en ponctionner
quelques-unes pour elle-même et bientôt pour Sylvain.
      

      
        Romillat se fixa sur le thème de la scène de ménage dans les lieux de
l’hôtellerie, en particulier au restaurant, sujet qu’il avait eu le projet d’étudier
naguère mais dont il n’avait pas fait le tour, loin de là. Les situations possibles
étaient nombreuses. Il reprit l’inventaire qu’il avait esquissé mais qui était
demeuré très incomplet. Si Mariette avait eu connaissance de ses notes, elle se
fût peut-être effarée de voir où en était arrivé le célibataire forcé de la Mitidja.
Nul doute qu’il ne mît alors au premier plan les problèmes dans le couple plutôt que l’enthousiasme, le harcèlement mutuel plutôt que la sincérité des rencontres. Il dressa des listes.
      

      
        Il y avait les situations de hasard qui mettaient en présence, dans
un même restaurant, la femme et l’amante d’un même homme, à deux
tables différentes, mais l’une ou l’autre avec l’homme en question : le
maître d’hôtel et/ou la serveuse devaient à toute force subodorer la situation
explosive afin de la désamorcer par égard pour les autres clients.
      

      
        De même, le regard angoissé du trompeur ou de la trompeuse, qui ne
devrait pas être là où il se trouve, est à enregistrer discrètement par le personnel dès l’entrée dans le restaurant. Tant que l’alcool n’a pas effectué son
action relativisante, il faut tout faire pour détendre celle qui exerce sa liberté
en dînant avec un non-mari, par exemple en la plaçant dans le coin le plus
discret de la salle, sans que ce soit un trou à rats. Le jaloux peut bien entrer,
il ne verra rien et pourra continuer de rêver au progrès dans l’esclavagisme
que représenterait une balise anti-adultère incorporée.
      

      
        Romillat collectionnait les situations improbables, les situations
d’exception, qui étaient plus de l’ordre de l’imagination que de celui du
souvenir.
      

      
        Un soir, il y aura quinze couples et, pas de chance, quinze scènes de
ménage en même temps ! Le serveur authentique est celui qui parvient à
tempérer les réactions de chacun.
      

      
        Un autre soir, il y a le regard haineux d’une fille aux yeux battus seule à
une table, à l’endroit du type assis à une autre table, qui mange, impassible,
en face d’une femme qui pleure. Attention à un éclat possible !…
      

      
        Ces deux-là, qui entrent, homme et femme, déjà fâchés, faut-il les disposer face à face ou côte à côte ? Elle est en jupe. Installez-les à la table en
L. Si des caresses de genou s’avèrent au début possibles, la situation géographique les favorisera pour finir. La nappe longue, aussi. Si une petite
cuiller tombe en faisant tidideng, faites comme si vous ne voyiez rien. Le
convive mâle se glisse dessous. Vous fermez les yeux. Laissez-lui tout son
temps. Le désir est-il aussi une forme de scène de ménage ?
      

      
        La fille veut une caresse profonde ; elle a le front d’ôter discrètement sa
culotte sous la jupe (serveur, cela n’aura pas dû vous échapper) ; son ami
craint la situation publique. N’installez personne en face d’eux. Perdez plutôt une table.
      

      
        Le client qui pleure, la cliente aux lunettes noires qui cache des yeux
rouges… Pas d’affolement, il ou elle ne le fait pas vingt-quatre heures sur
vingt quatre… mais enfin le suicide existe, même le suicide au restaurant et
pas que de Vatel. Sache toujours que ce que tu sers est là pour faire du bien.
Invente un petit geste, une attention, rien d’importun ni surtout de franchement dragueur, mais lance l’image d’une corde pour celle qui se noie, un
peu d’eau pour celui qui veut se pendre : surtout pas le contraire. Donne du
goût à la vie.
      

      
        Balayons devant notre porte : et si nous-mêmes, professionnels, nous
sommes malheureux d’amour à en perdre la conscience de la profession ?
Comment assumer notre devoir de réserve eu égard à nos angoisses ? Règle :
une serveuse malheureuse en amour ne fait pas bien son travail. Surtout ne
pas la licencier pour cela. Qu’elle prenne un congé et retrouve son angélisme.
D’être passée par ce doute ne pourra que la rendre plus forte. Un serveur,
c’est pareil.
      

      
        Romillat se mit à réfléchir à la gestuelle du service en termes quasi chorégraphiques. Il y a un moment pour chaque geste. C’est le difficile du métier.
Parfois, il n’y a qu’une seconde disponible pour deux gestes tout aussi importants l’un que l’autre ! À l’occasion de l’embauche d’un serveur, il peaufina
un discours dont la maîtrise des articulations devint un objectif catégorique :
      

      
        – Lorsque vous entrez en salle pour un plat de résistance, il est un
moment précis pour dire au client que l’assiette est chaude, attention ! Le
devancer est mauvais, le laisser passer serait mauvais aussi. Donc, vous sortirez de l’office, l’assiette à la main, vous vous avancerez dans la salle et vous
vous y arrêterez, vous regarderez dans toutes les directions et à l’instant
même où le public, unanime dans l’attente, se dira : « Là, il va parler ! » vous
parlerez. Cela, parler lorsque vous sentez l’attente du client, c’est l’intuition
correcte du moment propice. Si vous laissez passer, ne fût-ce qu’un instant, ce
moment propice, de nouveau tous les esprits se relâchent, et quand, après cela,
vous commencez à parler, vous ne parlez plus, vous blablatez. Vous ne répondez plus au sentiment de la foule. Ce moment propice se définit simplement
par l’humeur des convives. Ce que j’appelle un moment propice défini par
l’humeur des clients, c’est un instant critique que le serveur perçoit par son
intuition. C’est l’instant critique où le serveur capte à lui seul, dans sa puissance de suggestion, l’attention d’une myriade de gens, qui attendent leur
ration qui est d’abord une offrande. C’est l’instant déterminant de la journée.
Le nom du plat doit être prononcé. Il peut l’être à destination collective si
vous sentez l’unité de la table. D’une façon générale, vous direz le nom lorsqu’il vous restera à parcourir environ le tiers de la distance qui vous sépare
des couverts que vous visez. Quant à la seconde phrase, si seconde phrase il y
a, vous la direz à l’extrémité de la voie que vous vous êtes tracée, à peu près à
la lisière de la tablée. Trouvez mieux que « Bon appétit ! » ou que « Bonne
continuation ! ». Pour l’orientation du visage, vous prendrez comme point de
repère les places d’honneur en cas de grande tablée, mais ces places d’honneur, ces places déterminantes, vous ne les regarderez pas fixement, ni leurs
occupants trop dans le blanc des yeux. En principe, pour le port de la tête,
vous vous réglerez sur celui d’une personne de qualité (mais pas la plus
importante) que vous prendrez comme point de repère. De même, lors d’un
repas en terrasse de jour, ou d’un banquet de plein air la nuit, vous orienterez
votre visage en prenant comme point de repère le visage d’un personnage discret, tout en vous gardant de regarder fixement ce visage modeste. Quant à la
tenue des mains dans l’approche, il s’agit d’adapter vos mouvements de
manches au port du visage ; si donc vous exécutez vos mouvements en observant cette règle, que ce soit même dans une grande salle ou que ce soit dans
une petite salle, que ce soit dans un banquet de trente couverts ou pour une
table de deux, votre gestuelle sera adaptée à votre tenue. Observez soigneusement cette règle. Quand vous vous tenez debout sur le chemin, placez-vous de
manière à bien voir devant vous le point où commencent les deux tiers environ du chemin en partant de l’emplacement des convives. Pour l’accélération,
où la commencer, où la terminer ? Commencez votre accélération en laissant
derrière vous environ le quart de la distance et achevez-la après les trois
quarts. Il vous reste un quart pour freiner avec élégance. D’autre part, lors
d’un repas dans une salle spacieuse, sachez faire en sorte de vous rapprocher
des personnes de qualité. Si l’espace est étroit, tenez-vous à distance. Et plus
particulièrement s’il s’agit d’un dîner sous une tonnelle où la visibilité est
moyenne, il faut veiller à vous tenir le plus près possible des personnes. Autre
chose : lors d’une séance d’approche en lieu couvert, il est un moment propice pour captiver l’esprit de l’assistance. Le devancer est mauvais, le laisser
passer serait pire. À l’instant précis où les gens se disent : « Là, il va livrer ! »
et, dans cet état d’attente réceptive, imposent le calme à leur ventre et à leur
bouche, vous devez livrer sans plus attendre. À ce moment-là, vous élevez la
voix conformément à l’art : primo, le port de la tête ; secundo, le souffle ; tertio, la voix. Pensez pourtant à demeurer discret. N’oubliez jamais qu’en dernière analyse vous ne mastiquez pas pour les personnes.
      

       

      
        Au fronton de l’Hôtel du Large, il n’y avait pas d’étoiles. On en visait
une et qui ne serait que la première. Mais les services d’attribution tardaient à
envoyer un inspecteur. Il en était de même pour la plaque émaillée du Touring
Club de France. On avait reçu des promesses. On était sur les listes d’attente.
Au Large, les prix n’étaient pas élevés, les repas et la nuit, si bien que la
clientèle variée y trouvait toujours son compte. Les meilleures chambres
étaient vendues légèrement au-dessous du prix normal. L’Hôtel du Large avait
bonne réputation. On pouvait y croiser des gens de toute fortune et l’ambiance était chaleureuse. Deux clients, de sexe différent, qui envoyaient un
faire-part de mariage, se disaient fiers de s’y être rencontrés. Il voulaient revenir y faire leur repas de noces et leur nuit dans la foulée. Ils ne savaient pas à
quel point ils remplissaient le contrat initial de l’Hôtel du Large.
      

      
        Les théories du professeur d’amour étaient tout de même une vieille histoire. Elles résistaient mal aux pépins du réel dont chaque jour se voyait bombardé. Capitonner une porte aurait un peu trop fait bordel ou lieu pour interrogatoire. Le calme était apprécié. Il faut en outre, si peu que ce soit, qu’on
entende la rumeur des voisins dans l’hôtel. Cela rassure beaucoup de monde,
que le silence trop entier livre aux angoisses. Pour une cantatrice de la jouissance, insupportable aux voisins, on comptait beaucoup de femmes discrètes
pour lesquelles un sommier muet était le meilleur égard. Mais remplacer
vingt sommiers était une charge très lourde dont Julie refusait de comprendre
l’urgence. Le « principe de réalité » de l’entreprise ne se sentait pas engagée
personnellement dans l’utopie du paradis de l’amour. Elle n’était pas pour
qu’on eût tant d’égards à l’endroit de la clientèle. D’ailleurs on pouvait vivre
sans avoir aimé jusqu’à l’assouvissement. Elle en était la preuve vivante,
quoique malade.
      

      
        L’hôtel, qui aurait dû être une Cythère universelle, serait la petite
Cythère des enfances Sylvain. Mais ni Romillat ni Mariette ne le sauraient
d’emblée. Comment être sûr qu’ils auront fini par le savoir un jour ?
      

       

      
        Romillat se reprit peu à peu, à la faveur de crises de larmes de Mariette
qui elle aussi excipait à bon droit d’une certaine quantité de souffrances de
guerre. Si elle avait été expansive, sans doute aurait-elle crié parfois : « Je
suis tactile ; je suis pas bien, c’est tout ; je suis niée physiquement ; c’est tellement tabou, le physique ? je suis grillée ; j’ai envie que ça change ; c’est un
travail à plein temps, l’amour ; dès que tu t’installes, ça ne marche pas ; tu
n’as plus jamais envie de me plaire, de me séduire ; ça ne te vient jamais à
l’idée, ça ; que tu sois si peu démonstratif, je suis désespérée. Désespérée !
Moi, j’essaye tout, toi, pas grand-chose, non, toi, rien. » Alors, elle redoublait de caresses, redoutant bientôt de l’exaspérer. Alors, elle s’arrêtait.
Recommençait. Elle s’y prit avec tact, doucement, doucement.
      

      
        Romillat, qui n’aimait pas les crises, retrouva de l’amour, un peu.
      

      
        Romillat retrouva de l’humour, un peu. Romillat était exaspéré,
angoissé peut-être par le fait que les églises d’Étampes, qu’il entendait sonner et reconnaissait (à l’exception de Saint-Martin, qui se trouvait trop éloignée), donnaient les heures avec un léger décalage. Tout ignorant qu’il fût
des trois minuits de Xavier de Maistre1, il voyait dans cette imprécision un
signe troublant qui, les jours où il savait encore plaisanter, lui permettait
d’asticoter sa sœur Julie. Les cloches au pluriel sonnaient l’aveu du polythéisme et la moquerie d’un monothéisme de façade qui ne savait pas tenir
ses pendules à l’heure. Julie haussait les épaules comme le fait un croyant
qui sait bien que les raisonneurs n’ont aucune chance d’effleurer la réalité
de la foi du haut de leurs arguments satisfaits. La conversation tournait
court dès que le regard furieux de Julie, à cheval sur un nez de plus en plus
aquilin, se posait sur le moqueur. Romillat n’ignorait pas qu’une colère rentrée de sa sœur pouvait durer des heures si par maladresse on lui avait laissé
trop libre cours.
      

      
        – Tu sais bien que tu peux croire tout ce que tu veux, reculait Georges.
      

      
        – Ça vous ferait pourtant pas de mal d’y entrer de temps en temps, dans
ces fameuses églises. Vous les avez à votre porte, et vous les négligez ! Il
faudra payer ça, un jour.
      

      
        Le « vous » visait aussi Mariette qui, plus encore que Romillat, était
comme indifférente au religieux. Julie attendait l’heure de Sylvain : qu’il
grandisse un peu, elle prendrait sa revanche sur tous les esprits forts.
      

      
        – Julie s’énerve, raillait Georges.
      

      
        – Laisse donc les gens, le priait Mariette.
      

      
        – Ça ne me fait rien, mentait Julie.
      

       

      
        Au plus fort de la vie quotidienne au sein de l’Hôtel du Large, Romillat
découvrit la quantité de choses qu’il fallait faire en même temps ou
presque. En deviendrait-il fou ? Il y eut une période où, entrant dans son
bureau (non le bureau privé des combles, mais celui qui jouxtait la réception, et qu’il partageait avec Julie), il connaissait la liste complète des mouvements à faire. C’est le matin, après quelques pas dans la rue pour se
dégourdir. Serrer la main du gardien de nuit, réceptionner de cette même
main les clefs de la porte. Accrocher les clefs au clou. Tomber la veste.
Poser le courrier sur le bureau. Ouvrir la fenêtre, quelle que soit la saison.
Lire le message laissé par le gardien sur le tableau noir. Ne pas céder à la
tentation de faire plusieurs de ces gestes en même temps, ce serait un mauvais calcul, inefficace et de mauvaise conséquence pour l’efficacité des
menues tâches. Un jour, Romillat fut content d’avoir trouvé deux gestes
qu’on ne pouvait absolument pas faire en même temps. Il commença une
liste sur une fiche cartonnée :
      

       

      
        Actions qu’on ne peut pas effectuer de façon simultanée :
      

      
        • Lire et se moucher.
      

      
        • Boire et éternuer.
      

      
        • Boire et crier2.
      

      
        • Courir et dormir.
      

      
        • Embrasser et discourir.
      

      
        • Vivre et mourir.
      

      
        • Manger et se laver les mains (encore que rien n’empêche de se laver les
mains la bouche pleine).
      

      
        • Boire et se laver le cul.
      

      
        • Porter et être porté (porter quelqu’un et être porté par ce quelqu’un ; mais on
peut porter un enfant et être porté portant).
      

      
        • Chanter et piquer un sprint.
      

      
        • Prendre une douche et marcher (sauf tuyau d’arrosage).
      

      
        • Pousser et tirer une porte.
      

      
        • Tousser et se contracter (les infirmières demandent qu’on tousse au moment
de la piqûre pour éviter les contractures).
      

      
        • Regarder et conclure.
      

      
        …
      

      
        Cette liste l’aidait à agir et à téléphoner tout en continuant à rédiger une
facture, à entendre Blanche faire un compte rendu de ses travaux et hacher
menu des échalotes et du persil.
      

      
        Avec son personnel, Romillat était attentif, confiant, œil de lynx avec
des absences. Il se montrait coléreux lorsqu’il mettait le doigt sur des négligences ou des erreurs dont le caractère récidiviste était patent. Il voulait être
un patron généreux, à la fois exigeant et irréprochable, sûr que cela suffisait
pour créer les conditions, sous lui, d’employés dévoués et inventifs. Ce
n’était pas toujours le cas. Ses colères devinrent redoutées. En cas de ce
qu’il appelait « trahison », il perdait contrôle.
      

      
        Lors d’une réunion syndicale (le syndicat des petits patrons de l’hôtellerie), un de ses collègues dit à Romillat :
      

      
        – Moi, je paye mes employés, ceux qui débutent, à la semaine, et toujours avec une semaine de retard. À la fin d’une semaine travaillée, je paye
la semaine précédente. Ne me demandez pas si c’est légal, c’est à prendre
ou à laisser. C’est utile surtout pour les cuisines, où j’en avais assez de me
retrouver avec plus personne au moment d’un coup de feu. L’employé ne
peut pas profiter de sa paye pour se payer une envie de partir. Ou il risque de
perdre une semaine de salaire. Je vous le recommande. Ça a assuré une
belle stabilité de mes effectifs.
      

      
        Romillat était ébahi. On était loin de la « Fraternelle des cuisiniers et
des métiers de bouche ». Jamais il ne pourrait travailler de cette façon. Non.
Le salaire en temps et en heure, au bout d’un contrat solidaire, était de
l’ordre du sacré. On ne pouvait pas jouer avec ça. Il se demanda s’il était
fait pour diriger une équipe. Peu à peu, il laissa faire les femmes, dans les
situations tendues. Mariette quand il fallait casser (une mère de famille avait
l’autorité des bouches à nourrir) ; Julie quand il fallait arrondir les angles. Il
se réservait la distribution de la paye, en espèces, de la main à la main, non
sans enfiler avec sérieux le costume intérieur de la symbolique.
      

      
        Avec l’aide de Julie et de Mariette, les choses de la profession étaient à
la fois plus simples et plus compliquées. Mariette et Julie ne donneraient
pas leur démission pour un rien. Il fallait en revanche écouter leurs avis.
Romillat se rappelait souvent ce que lui avait dit Thérèse, au Fin Chapon
d’Excideuil : « Surtout n’embauchez jamais quelqu’un de votre famille ! »
Mais oui, où aller chercher l’autorité avec ses égaux ? Il n’y avait aucune
raison de diriger, d’imposer quoi que ce soit ! Pourquoi Mariette, parfois,
renâclait-elle ? Pourquoi haussait-elle les épaules sans en dire plus avec une
expression de mépris qui arrachait le cœur ? Et Georges, lui-même, n’était-il
pas coupable de colère grossière, cette exaspération que Julie-la-masochiste
était capable d’aimer comme une qualité secrète, mais qui faisait mal à
Mariette ? Il fallait se réconcilier dans de longues palabres conjugales de
deux heures, au cours desquelles on finissait toujours par parler de Sylvain
qui inquiétait Mariette puisqu’il n’avait, depuis l’âge de deux ans, aucune
régularité dans le sommeil qui est normalement l’apanage du nourrisson.
      

      
        – Il dort comme il dort, ce petit, mon petit…
      

      
        – Quand tu as dit ça !…
      

      
        – Qu’en dit le docteur ?
      

      
        – Que chacun dort comme il peut. Que le sommeil fait peur à certains.
      

      
        – Tu vois bien !
      

      
        – Pourquoi le sommeil ferait-il peur justement à lui ?
      

      
        – L’hôtelier est un marchand de sommeil, conclut Romillat avec un réalisme légèrement désespéré.
      

      
        – Un enfant de deux ans ne peut rien acheter, dit la mère.
      

       

      
        La réussite de l’Hôtel du Large fut manifeste lorsque Romillat put
acheter sa première voiture marquante, qui doublait la vieille deux-chevaux.
C’était une Renault… Il avait longuement balancé entre celle-ci et la DS 19
qui était Citroën et avait ses détracteurs. « Vous en êtes content ? » était la
formule. Il prit des photos de Mariette accoudée à la carrosserie flambant
neuve. Cela signifiait comme une double fierté possessive.
      

      
        Dans le garage, près de l’appartement occupé par Julie, il y avait théoriquement la place pour deux voitures. Cela fut vérifié à la condition que la
plus grosse, celle des vacances et du standing supérieur, soit garée au plus
près du mur : cinq centimètres, et toujours en marche arrière, vague superstition d’incendie possible, de catastrophe… s’il fallait fuir. Romillat passait
pour le seul capable de garer de cette façon. Il durcissait ses manières. Ni
Julie ni Mariette n’étaient jugées dignes de conduire la nouvelle.
      

      
        – Occupez-vous plutôt de Sylvain. Il dort mal parce qu’il est trop livré
à lui-même.
      

      
        – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne sais rien d’autre de ton fils ?
      

      
        – Il faut le préparer à la succession.
      

      
        – Laisse-le donc tranquille, il a trois ans !
      

      
        À Étampes, le nom de Romillat devint synonyme de réussite modeste
et de sérieux dans le travail.
      

      
        Romillat était fier de son nom et n’aimait pas le voir écorché. Pour les
impôts locaux, il fut bizarrement inscrit sous le nom de Romanyat et dut
bagarrer longtemps, à coups de lettres aussi répétées que recommandées,
pour qu’on daigne corriger. Cela ne se fit pas sans un passage par un
Romanilyat sous le nom duquel il s’acquitta de sa contribution de 1960.
Quand il inscrivait le chiffre « 1 » devant la rubrique « Enfants à charge », il
perdait toute envie de rire : l’étendue de ses responsabilités lui apparaissait
en grand. Sylvain devait devenir Sylvain et Romillat. Il fallait l’y aider.
      

       

      
        Parler de Sylvain entre zéro et cinq ans demanderait une ambition
démesurée, égale à celle d’un Jean-Paul Sartre bourré d’amphétamines penché sur le berceau et les premiers pas de Gustave Flaubert dans son extraordinaire Idiot de la famille, qui est un livre sur Flaubert un peu, sur Sartre
beaucoup et sur moi-même lecteur passablement. Les projections sartriennes qui font souvent bondir les flaubertiens les plus sérieux n’ont de
prix que sur ce triple terrain de lecture. Et si je3 veux prétendre à mon tour
à un pareil essai de description mentale, je m’arrêterai d’abord sur une
intuition qui donnerait comme originalité capitale à Sylvain enfant, comme
à tout autre, une vision du monde autrement proportionnée qu’à l’habitude,
tel ou tel objet modeste de sa petite enfance étant au fond énorme dans le
décor physique comme dans l’univers mental, j’ai nommé : un animal
vivant (chat), un jeu de cubes à modèles architecturaux, une paire de
ciseaux volée à Julie, un livre de pompiers, une lampe… étant bien entendu
que le décor autour de ces objets, que les vivants humains évoluant dans ce
décor, eurent sans aucun doute une importance constitutive égale pour le
petit garçon souvent livré à lui-même. Ces cinq objets sont des objets-personnages ainsi que Jacques Roubaud dit que « dans les romans du
Graal une épée est tout autant un être narratif que Lancelot » (« New
Remarks - M », n° 3855, CCP, Cahier critique de poésie, n° 8, 2003).
      

      
        Dans sa première année, Sylvain était souvent sous la lampe allumée
nuit et jour, chacune des trois femmes de son entourage tombant tacitement
d’accord pour brûler de l’électricité (ampoule de 20 watts seulement) regardée comme une fée. Blanche ne supportait pas l’idée qu’on ne puisse voir
l’enfant en continu, surtout pendant qu’il dormait, si bien qu’en plein travail
elle s’interrompait toutes les dix minutes pour vérifier que le petit mortel
respirait paisiblement, rassurée même par un petit ronflement de nez chargé.
Julie, se souvenant peut-être des angoisses de son frère quand ils étaient
petits à Angers, excluait absolument que Sylvain pût se retrouver dans une
obscurité crasse. Même les mineurs avaient des lampes, et les taupes sont
sûrement nyctalopes ! Mariette aimait cette lampe que sa mère avait détournée de l’Hôtel des Deux Gares en cachette de Malaplate, c’était une Gallé
authentique à feuillages verdâtres, la pâte de verre étant finement granuleuse, une matière intermédiaire entre la peau et le sucre d’orge. La lampe
était disposée hors de portée de l’enfant, sur une étagère haute, mais pas
hors de sa vue. Parfois, Mariette la lui faisait toucher. Elle disait
« caresser ». Julie, la contemplant, regrettait la sienne qu’elle avait vu partir,
naguère, à l’Hôtel des Ventes.
      

      
        L’importance que prenait le chat, un chat parfaitement placide et
consentant, aurait-on dit, venait de sa propension à éduquer l’enfant aux
choses vivantes. Chat, qui ne s’appelait qu’ainsi, de son nom générique,
regardait Sylvain avec respect, une certaine méfiance motivée par des souvenirs d’avoir été par lui empoigné trop sévèrement et d’y avoir laissé
quelques poils. Un regard de chat qui a l’air de savoir que la croissance est
désespérément lente chez les petits des hommes et qu’il n’y a rien à faire
qu’attendre en jouant son rôle de quasi-personne intermédiaire, ni tout à fait
nounours à tout faire ni tout à fait responsable, en cas d’accident par
exemple. Et Chat regardait Sylvain comme au spectacle d’un bateleur qui
fait le singe avec ses mains et se livre à des tentatives bien élémentaires du
côté du langage. « Les gestes de la caresse doivent s’apprendre. Me caresser
n’est pas me boxer. Je suis fragile autant que la lampe. » Quand Chat craint
pour son poil, jamais il ne se rebiffe toutes griffes dehors. Il se contente,
fâché, de quitter la place, sans considération pour les pleurs et les cris.
Sylvain-le-très-souple fut surpris plusieurs fois, par l’une ou l’autre de ses
trois femmes, dans une occupation bizarre : il se léchait intimement les
jambes, les bras, le sexe, comme faisait Chat pour sa toilette… Mariette
estimait que c’était drôle et en rajoutait dans la dévoration par le sous-titre
bien classique : « Je vais te manger… » provoquant le fou rire chez son fils.
Mais elle reprit Blanche, un jour où celle-ci voulait en dire autant. Il fallait
qu’il sache qui le mangera, privilège qui ne se divise et ne se partage pas.
Julie théorisait volontiers la nocivité des risettes et s’efforçait à parler à
Sylvain un langage de raison. Romillat-le-père, quant à lui, lançait volontiers ses pantoufles au chat, qui le craignait fort, ou le sifflait comme on fait
d’un chien, mais avec Chat, c’était pour le faire s’enfuir à toutes jambes au
nombre de quatre. Chat, c’était aussi l’esthétique, la sculpture dans tout son
hiératisme, les yeux clos qui, économiquement, s’entrouvraient d’un seul
côté pour analyser les circonstances et la hiérarchie des micro-événements.
      

      
        Le jeu de cubes était un cadeau de Noël qui émanait de la grand-mère
Suzanne. Mariette avait dit que son fils était trop jeune pour ce jouet, mais
c’était surtout pour qu’on la contredise. Le cadeau était lourd, la notice longue
à lire, très impressionnants les modèles imprimés dans un livret. Il y avait un
catalogue de bâtiments, depuis le château fort jusqu’à la mairie de style
IIIe République en passant par le pont Valentré de Cahors réduit à une expression plus simple qu’en réalité mais qui demandait des courbes. Sylvain
découvrait l’équilibre des éléments et l’avalanche de pierres de bois qui était
parfois une catastrophe, parfois un soulagement. Chat passait par là sans que
rien ne tombe. Parfois, sur un cube ou sur un autre, on trouvait un décor peint
qui figurait une balustrade ou deux sculptures en trompe-l’œil et symétriques
à la façon de Jacques Cœur et de son épouse sur la façade de la grande maison de Bourges. Les yeux de Sylvain s’élargissaient et ses pensées s’élargissaient et ses sourires faisaient de même à la dimension d’une fête qui avait le
lustre d’une messe solennelle comme il en avait vécu une dès l’âge de trois
ans en compagnie de sa tante à Notre-Dame-du-Fort. Avant d’obéir aux schémas directeurs, Sylvain improvisa des constructions libres au fronton desquelles, ne sachant pas encore écrire, il n’inscrivait pas en lettres sauvages son
« HÔTEL DU LARGE » personnel, mais le rêve était là, cependant, de la
maquette grandeur nature d’une cabane personnelle au sein de laquelle il
serait entièrement libre de son corps, de ses auto-caresses ou de ses invitations, sans que père ou que mère, sans que tante ou sans que Blanche viennent
se mêler de ce qui ne les regardait pas.
      

      
        Un jour, le jeu de Sylvain s’avéra excessivement recherché. Par terre
devant la cheminée où brûlait un bon feu de bûches, l’enfant, qui montait
une tour de cylindres, un donjon, s’était déshabillé pour se chauffer voluptueusement aux braises et tirait impudiquement sur sa verge ou zizi pour
l’allonger et l’épaissir, Romillat intervint en s’extrayant de son journal, rangeant bientôt, d’autorité, les cubes dans la boîte en carton et la posant, sans
un mot, sur le manteau de la cheminée, comme si par là il annulait le geste
qui l’avait choqué, mais sans le considérer autrement que de façon détournée, métaphorique peut-être, et sans rien en dire à mots découverts. Sylvain
ne versa pas une larme, ne tenta aucun cri. Il se reculotta simplement, avec
une forme de modestie, et se précipita sur le divan pour y faire semblant de
dormir. Peu de temps après, Romillat sortit sur la pointe des pieds après avoir
recouvert le buste de son fils de son propre pull-over. Alors, Sylvain rouvrit
les yeux, les darda sur la cheminée, se saisit d’une branche de noisetier qui
servait, avec d’autres, à l’allumage du feu et parvint à faire tomber la boîte
de cubes de son perchoir. Il la reçut dans les bras et, aussitôt, la déposa dans
les flammes. Le carton prit feu sans tarder et la flamme se développa hors du
foyer lui-même. Sylvain se brûla superficiellement, mais sans pleurer. C’est
alors que Mariette pénétra dans la pièce. Le regard entre Sylvain et sa mère
fut tout de suite de connivence.
      

      
        – Ne dis pas que ce n’est pas toi, dit Mariette. Je ne veux pas entendre
que ce n’est pas toi. Ne dis rien plutôt.
      

      
        Elle battit les flammes dans la cheminée, fit la part du feu en donnant
aux braises les cubes entamés et sauva les autres. Le carton brûla tout entier,
de par sa décision. Elle prit la main de son fils et partit chercher une boîte à
chaussures.
      

      
        – Range tes cubes là-dedans, dit-elle. Ôte ton gilet, il est brûlé. Mais
c’est le pull de ton père ! Je vais le réparer.
      

      
        Et puis elle aéra la pièce pour en expulser la fumée âcre. Sylvain
délaissa le jeu de cubes. On n’en parlerait plus. En fait de pull-over,
Mariette dut retricoter le même en quatrième vitesse et sans se faire
voir.
      

      
        Mariette avait pour les chaussures une passion presque honteuse.
Romillat se moquait un peu d’elle au début, puis réprouva franchement le
budget de sa femme sur ce plan inférieur. Avec Sylvain, Mariette se sacrifia une fois de plus en le chaussant avec toute la passion qu’elle avait fini
par étouffer pour elle-même. Elle prétendit « faire des affaires » en achetant des soldes dont la pointure était largement anticipatrice de la croissance de l’enfant.
      

      
        – Sans compter qu’il y aura les suivants, ça pourra toujours servir.
      

      
        – Mais si ce sont des filles, après Sylvain ? s’inquiétait Blanche.
      

      
        – Ce sera les deux, assurait Mariette.
      

      
        – Les chaussures, c’est bien, il faut aussi qu’il lise, disait Julie de son
ton grave en fronçant les sourcils. Eh bien d’accord, les livres, je m’en
occupe.
      

      
        Le livre de pompiers n’avait rien à voir avec le premier feu, le feu de
cubes. Comme chacun sait, un livre de pompiers c’est le livre d’un
camion avec sa grande échelle, une certaine histoire de patience, d’inaction, puis d’alarme, puis d’urgence. La couleur rouge du camion était
celle de la robe de chambre du père et celle aussi de la crête du coq, celui-ci étant furieux de celle-là comme un taureau devant la muleta. Quand
Julie lisait le livre à son neveu en le bombardant de questions sur ce qu’il
voyait, Sylvain avait une réponse à tout faire, qui était l’adjectif « rouge ».
      

      
        – Il est comment le casque de monsieur le pompier ?
      

      
        – Houge, houge.
      

      
        Au début, Sylvain ne réussissait pas les r.
      

      
        – Rouge. Rrr-rouge ! Et puis non, Sylvain, c’est la voiture qui est
rouge, pas le pompier, et pas non plus son casque.
      

      
        – Houge.
      

      
        Pour Sylvain, c’était le concept de pompier qui était rouge, comme les
extincteurs, la braise de bois de chêne et la chair du lièvre tué de frais. Le
livre qui portait un peu de rouge dans les images était rouge dans son
entier. C’était comme ça. Aucune correction de la bouche de celles qui
savent n’était valide en face de la conviction sylvanienne. Julie fit vérifier
par un ophtalmo que le sujet n’était pas daltonien.
      

      
        Les ciseaux de couture de Julie disparurent, alors que, Blanche aidant,
Julie n’ouvrait plus guère sa propre boîte à ouvrage. Un jour, pourtant, elle dut
se livrer à une petite réparation sur un corsage strict et se rendit compte de la
disparition de l’objet. Tout de suite, elle pensa à Sylvain, qui fouillait volontiers
dans les tiroirs d’autrui malgré l’interdiction formelle, et avait souvent manifesté son envie de tâter des travaux d’aiguille. Ce jour-là, Julie était d’excellente humeur. Un de ces jours où rien ne peut être négatif pourvu qu’on aperçoive de chaque événement le bon côté. Sachant que Sylvain se trouvait dans
sa chambre, elle frappa à la porte et attendit l’autorisation pour entrer. Celle-ci
mit du temps à venir, au prix d’une certaine agitation bruyante que Julie, bien
lunée, trouva attendrissante. Finalement, Sylvain vint lui-même ouvrir la porte
en se hissant sur ses pointes de pied pour atteindre la poignée.
      

      
        – Mon chéri, dit Julie, tu veux bien prêter tes ciseaux à Tata ? Elle te les
rendra, c’est promis.
      

      
        Sans s’aviser tout de suite de la ruse, Sylvain, qui adorait rendre service, y
trouvant toujours une satisfaction d’amour-propre très jouissive, courut à son
petit coffre et prit les ciseaux dans sa main. C’est alors seulement que la stratégie de Julie lui apparut. Il resta immobile, silencieux et buté, assis par terre
devant ses trésors, la paire de ciseaux dans la main. Il délibéra quelques
secondes, se décidant pour finir à entrer dans la fiction du prêt, seulement un
peu malheureux d’être obligé, en fait de prêter, de rendre, donc de manquer
bientôt d’un trésor au milieu de ses petits trésors. Il se décida pourtant et fit
volte-face, les larmes aux yeux, les ciseaux au creux de sa main tendue vers la
porte. Mais Julie avait déjà disparu. Elle renonça à ses ciseaux. Elle pouvait
être la générosité.
      

       

      
        Lorsqu’il y eut les accords d’Évian et la fin officielle du conflit algérien,
ce fut un soulagement. Le « cessez-le-feu » vint dire qu’il y avait bel et bien
eu le feu en Algérie, c’est-à-dire la guerre. Romillat était rentré depuis quatre
ans déjà. Et la paix seule, la paix signée, officielle et sans regret, était en
mesure de lui faire tourner la page de sa guerre. Du moins le pensait-il
confusément. Les rapatriés, au yeux de beaucoup de Français de métropole,
furent, au début, des intrus qui ne cessaient de se plaindre de leur spoliation,
alors qu’ils avaient au moins, ceux-là, la chance d’être vivants. Qu’ils
n’aillent pas, s’il vous plaît, grever le budget de l’État, en plus. S’ils avaient
été moins personnels, là-bas, plus partageux avec les premiers habitants, ça
ne se serait pas terminé dans le sang ! Ou s’ils avaient été plus radicaux, ils
auraient bouté les Arabes au fin fond du désert afin de départementaliser
véritablement le territoire. Le colon aurait exterminé le colonisé, contredisant Albert Memmi, qui veut que le colonisé soit la chair du colon ! Romillat,
qui avait dû parler de tout cela avec un client pied-noir et VRP récemment
installé à Étréchy, ne voulait pas entrer dans une justification de l’OAS,
certes pas. Il a été dit que rien de ce qui se colorait d’extrémisme n’avait
grâce à ses yeux. Et pas davantage l’autre bord de ceux qui, en France ou
en Algérie, avaient aidé le FLN. Il n’avait pas changé. « Les extrêmes se
touchent » était désormais une de ses formules aisément disponibles.
Pourtant, il faisait tout pour convaincre ce client qu’il était le bienvenu en
France franco-française et que refaire sa vie pouvait être une chance.
Simplement, quand monsieur Rodriguez arrivait au restaurant et s’embarquait immanquablement dans un discours nostalgique sur les odeurs de la
campagne algéroise et la douceur de vivre en Afrique du Nord, Romillat se
fermait et détournait au plus vite la conversation sur le métier du client qui
était dans l’électroménager et vendait des machines. Jamais il ne voulut
entrer dans une discussion politique plus engageante.
      

      
        – Vous êtes d’où, monsieur Romillat ? lui demandait Rodriguez en exagérant son accent de là-bas.
      

      
        – Je ne suis de nulle part. Un peu d’Anjou par mes parents, mais je ne
me sens pas le droit de me dire angevin. Vous savez, je suis né à Paris, mais
suis-je un Parisien ? Ça n’a pas beaucoup d’importance. Je suis du lieu de
mes œuvres, oui, de mon travail… Le travail m’a rendu la santé, au moment
où elle chancelait et aurait pu entraîner tout le bonhomme dans la tombe.
      

      
        – C’est certainement vous qui avez raison…
      

      
        – Je ne veux convaincre personne.
      

      
        – Vous étiez tout de même professeur !…
      

      
        – Oh ! je l’ai pas été bien longtemps. Je n’avais qu’une vocation assez
mince.
      

      
        – Et l’hôtellerie ?
      

      
        – Au début, je voulais trop que mes clients soient contents. Tout pour le
contentement de mes clients. Maintenant…
      

      
        – Maintenant l’argent a pris le dessus…
      

      
        – C’est difficile de faire autrement, car c’est une denrée rare. Mais je
veux continuer à travailler honnêtement. J’aime le travail bien fait, c’est-à-dire pas vite fait. Ce n’est plus toujours le cas, aujourd’hui, dans l’hôtellerie, et plus encore dans la restauration. Je ne suis pas sûr que les progrès de
la congélation vont être une bonne chose. Mais la profession doit se moderniser… De la mesure en toute chose…
      

      
        – Votre fils saura faire évoluer tout ça.
      

      
        – Sans doute.
      

      
        – Je vous envie. Moi, je vends des machines dont tout le monde a le
plus grand besoin. Elles se vendent comme des petits pains. Je suis là, je
n’ai rien à faire. Ce serait un autre à ma place, ce serait la même chose.
Comment voulez-vous que je n’aie pas le regret de mon pays ? Mais bon,
c’est vrai, on avait trop tiré sur la corde. On se croyait protégés comme de
vrais Français. Tu parles ! Votre de Gaulle est un gougnafier. Dans dix ans,
on aura perdu la Corse et la Bretagne et dans vingt ans l’Anjou. Vous allez
voir, on va revenir au temps de Jeanne d’Arc.
      

      
        – Vous exagérez, dit le licencié en histoire.
      

      
        – Si je n’existais pas, la République battrait des mains.
      

      
        – Oh, la République, c’est une abstraction…
      

      
        Devant tant de récriminations et de présages sombres, Romillat ne
cherchait pas à pousser la discussion. Il est vrai que la morgue gaullienne le
choqua, que l’abandon des harkis le révulsa. Lui-même en avait connu, qui
n’étaient pas méchants. Tous ces morts d’après le cessez-le-feu. Incapacités
prévisibles. Il fut sollicité par la section locale de la FNACA (Fédération
nationale des anciens combattants en Algérie, Maroc et Tunisie, fondée dès
1958). Il ne paya cotisation que durant deux années, préférant économiser
sur tout.
      

       

      
        Sylvain grandissait. Il connaissait déjà le feu et ce n’était pas un bon
souvenir. Il apprit l’existence de quatre éléments, trois restant donc à expérimenter. Il s’y mit bravement.
      

      
        Quand la crue de la Juine était grave, l’eau submergeait la chaudière, à
la cave. Le vrai niveau d’alerte était lorsque les cuissardes elles-mêmes
s’avéraient insuffisantes. C’était en général au mois de février. On s’y
apprêtait à avoir froid et ne compter que sur le feu de bois, le temps de la
crue.
      

      
        Très petit, Sylvain fit une catastrophe qui fut longtemps considérée
comme son premier voyage au long cours. C’était un mois de février. L’eau
montait à la cave. Elle avait commencé par faire des taches humides dans la
terre battue, puis, en une nuit, avait recouvert le sol à dix centimètres de
profondeur. Il pleuvrait encore pendant quinze jours, disaient les
Beaucerons qui adoraient jouer les mauvais prophètes, à savoir ceux qui
habitaient là-haut, sur le coteau.
      

      
        – Hé ! Pourquoi croyez-vous que nous avons déménagé ?
      

      
        Sylvain, un jour, disparut. On le cherchait dans tout l’hôtel. On le cherchait dans la cour. On le cherchait jusque chez Julie et dans les rues avoisinantes où il ne se rendait pourtant jamais tout seul. Qu’avait-il encore
inventé ? « Fugueur » était une formule épouvantail que personne n’osait
mentionner à haute voix, mais qui se trouvait dans la pensée de tous.
« Fugueur » rejoignait potentiellement les vices déjà reconnus chez lui et que
désignaient les mots « prodigue » et « dissimulateur ». Les prières de Julie
au Très-Haut n’y faisaient donc rien, et pas davantage les principes d’éducation auxquels Romillat s’accrochait désespérément. L’affection inébranlable
de Mariette, sa pratique du pardon indéfectible, ne suscitaient non plus
aucune reconnaissance et aucun signe d’amendement chez le sujet déviant. Il
était hors de discussion que Sylvain aimait ses parents et sa famille au grand
complet. De là à faire leurs quatre volontés !… Il était un enfant libre absolument, et un enfant libre avait le droit de disparaître. Sylvain était-il blessé
quelque part, évanoui, kidnappé ? On se fit un sang d’encre et battit les alentours. Ce fut Blanche qui le retrouva à la cave, alors qu’elle allait, sur ordre
de Romillat, calculer la hausse du niveau de l’eau avec un mètre pliant jaune,
cadeau de nouvel an du marchand de bois de Viry-Châtillon. Sylvain était
assis sur une barrique. Il était cul nu, chaussé des grandes bottes noires en
caoutchouc de Romillat qui montaient aux genoux de l’adulte mais aux aines
de l’enfant, et pris dans une sorte de gaine qui l’engonçait bizarrement et que
Blanche reconnut être une peau de lapin retournée (plusieurs en fait, grossièrement cousues bord à bord). Sylvain s’était glissé dans le manchon qui lui
faisait une fourrure sans doute du plus haut agrément autour du buste. Il était
comme une poupée au chaud. Il avait débouché une bouteille de vieux sauternes dont la consommation, déjà, du tiers lui donnait aux yeux la brillance
d’ivresses diverses. Sylvain lisait, ou plutôt contemplait, des magazines
féminins mis en tas : le cher Modes et Travaux de sa mère, des Paris Match,
des Elle, des Marie-Claire. Il était dans la jouissance. Sans qu’elle en eût été
priée, Blanche garda le secret de Sylvain, non sans le sermonner tendrement,
heureuse de savoir de l’enfant des originalités que personne d’autre n’avait
eu à connaître. Elle déclara l’avoir retrouvé dans une chambre innocente de
l’hôtel où il se serait endormi tranquillement. Elle fit passer son éthylisme
pour une poussée de fièvre qui demandait du sommeil et de la tisane.
      

      
        – Il faut le laisser, il ne fait pas de mal, il s’amuse comme un petit four,
il est bonne d’enfant (elle voulait dire « bon enfant »).
      

      
        Pour le désennuyer, voire le normaliser, il fallait à Sylvain, disait-on, un
petit frère ou une petite sœur. Mais Romillat ne s’y résolvait pas encore,
pratiquant scrupuleusement la méthode du docteur Ogino et, pour plus de
sécurité, le retrait au moment crucial. Pour se résoudre à étoffer la famille, il
demandait à Mariette un petit délai, lequel ne cessait de s’allonger. Chaque
fois que le sujet venait sur le tapis, ses deux ans d’Algérie, il ne savait pourquoi, remontaient en force pour le faire débander. Parfois, il y avait de la
nostalgie dans sa mémoire, quoiqu’il n’eût laissé là-bas aucune affection
particulière. On aurait pu chercher longtemps la présence d’une femme
dans sa vie algérienne. Mariette n’imaginait pas une seconde qu’il y eût une
seconde, et ce, bien qu’elle ne lui ait jamais posé la moindre question sur ce
sujet qu’elle considérait vaguement comme privé, et privé pour lui seul.
Dans ces moments de mélancolie paternelle, Sylvain regardait Romillat
avec terreur. Il le voyait sous les apparences d’un étranger ou d’un mauvais
magicien qui serait capable de lui escamoter à jamais sa mère en l’embarquant dans sa tristesse.
      

      
        Pour tenir au mieux son livre des réservations, Romillat taillait ses
crayons 2B avec un petit canif très affûté. La mine du crayon, la lame du
canif, devaient finir par être pour ainsi dire de même nature, ce qui ne pouvait se faire sans une longue pratique de l’une par l’autre. Il étudia longtemps la question des gommes avant de se décider, à vie, pour un modèle
allemand qui faisait peu de chiures. Sylvain eut le malheur, un jour, de vouloir dessiner avec cet outillage. C’était un crime de lèse-patronat. Romillat
frappa Sylvain.
      

      
        – Trop fort, cria Mariette.
      

      
        – Il faut bien éduquer. Une petite calotte n’a jamais fait de mal à personne.
      

      
        – Tu ne te maîtrises plus. Ton fils n’est pas un animal.
      

      
        Mariette pensait au chien, la tentative du chien, qu’ils avaient faite,
après un cambriolage. Les chambres des clients avaient été visitées en plein
jour par des rats d’hôtel.
      

      
        – C’est une erreur. Ça a été une faute, de nous être installés dans les
combles. Je n’étais pas là. De loin, je ne voyais pas clairement l’erreur. De
près, elle est évidente. Si nous habitions le rez-de-chaussée, ou même tout
le premier étage, nous ferions l’économie du gardien de nuit.
      

      
        – Tu ne dormirais plus, mon Georges !
      

      
        Alors, ils avaient embauché un faux berger allemand pacifique et saigneur de poules qui ne subodorait nullement les bipèdes sans plumes à
caractère inquiétant. Romillat était incapable d’éduquer un chien, manquant
de patience, violent comme parfois avec Sylvain. Le chien, il le frappait
d’autant plus qu’il se contrôlait avec l’enfant. Les coups devaient, de droit,
imprimer dans la conscience canine l’acquisition d’une expérience. Les cris
de terreur devaient représenter tout à la fois l’aveu, le regret et la promesse :
savoir le forfait et jurer qu’on ne recommencera plus. Romillat se défoulait,
avec son bâton de batteur de chien, ses godillots d’homme impulsif et
excédé. On avait fini par donner à un fermier le molosse devenu caractériel
et on s’était rabattu sur les chats, chats que Romillat se contentait d’effrayer
en les sifflant très aigu ou leur lançant, comme on a dit, sa pantoufle quand
ils n’avaient rien à faire là. Sylvain consolait son cher Chat comme un frère
d’infortune et lui parlait encore plus dans ces cas d’injustice. Il aimait le
stand-by du chat consentant quand il le prenait par la peau de la nuque.
Encouragés par Sylvain, les chats de l’Hôtel du Large étaient plus voleurs
les uns que les autres. Et Sylvain se faisait un devoir de les protéger du gendarme quand celui-ci les prenait sur le fait. Alors le gendarme giflait
Sylvain. Et Sylvain, sans regret, pleurait très fort. Mariette protestait
encore :
      

      
        – Ce n’est pas un fellagha, tout de même.
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        – Je ne veux pas que tu l’abîmes !
      

      
        – Je n’ai jamais frappé le moindre fell…
      

      
        La justification restait dans la gorge de Romillat, tandis que Sylvain
jouait les sourds et les absents. Il écoutait cependant et tâchait de réfléchir.
Entrer dans des discussions homériques avec un père sûr de son infaillibilité et de l’infantilisme constitutif du rejeton ? L’effort était-il autre que
désespéré ? De sa réflexion intense, Sylvain ne déduisit qu’une chose,
c’est que la dissimulation à l’avenir le protégerait mieux que la raison
paternelle, qui était si fragile, et quoique les gens considérassent Môssieu
Romillat comme le plus réfléchi des individus. Sylvain apprit à laisser son
père calmer sa colère en préférant les bras de Julie à ceux de Mariette, ces
derniers ayant plutôt pour effet de redoubler la colère romillatienne.
Sylvain allait à Mariette lorsque son père avait le dos tourné. Les époux
avaient du mal à trouver ensemble une façon commune de s’occuper de
leur progéniture. Sylvain cherchait à exister en ayant de la peine à se
frayer un chemin dans ce slalom. Les initiatives qu’il prenait étaient le
plus souvent sabrées par son père, qui voulait éduquer, éduquer, éduquer.
Alors, l’apprenti faisait une autre proposition, mais en se cherchant avec
soin un jury moins implacable, c’est-à-dire plus féminin.
      

      
        – C’est vrai, dit un jour Sylvain pour soutenir sa mère, j’aimerais bien
avoir une petite sœur. J’ai des copains, à l’école, ils en ont.
      

      
        Sylvain se mit, inconsciemment, à espionner Romillat dans le seul
but de mieux l’éviter. Il n’y réussissait qu’insuffisamment à son goût. Il
l’admirait et il en avait peur. Il l’admirait moins qu’il n’en avait peur.
Comme Romillat était un homme éminemment prévisible dans son emploi
du temps, passer entre les gouttes n’était pas trop difficile. Le père ne se
rendit compte de rien, signe qu’il avait d’autres soucis que de brûler du
temps pour son enfant alors unique. Sa convalescence était décidément
d’une triste lenteur. Il se trompait avec son fils comme il s’était trompé au
début de son enseignement à l’École hôtelière. Mais il n’était pas dans ses
capacités de faire renaître Sylvain comme il avait remis sur le métier sa
première année de professeur. Romillat allait mal. Il prit le pli de faire des
rêves tordus et glauques, incompréhensibles, lourds à porter au réveil. Il
s’encoléra contre ses rêves. « Je suis sur une ligne de chemin de fer qui
passe entre deux gigantesques usines textiles désaffectées dont tous les
carreaux sont brisés. Je marche soigneusement sur les traverses en évitant
le ballast. Je suis là parce que je considère, de mon propre chef, que je
dois contrôler tous les rivets. Je comprends que je dois me syndiquer, si je
veux être décoré. » Sur le conseil d’un médecin étampois teinté de psychanalyse, il commença un carnet de rêves.
      

      
        De temps à autre, sermonné par Mariette, Romillat se réveillait de sa
torpeur, se souvenait de Sylvain et l’emmenait marcher dans les bois. Le
soudain favori voyait cet égard comme un échec dans sa stratégie d’évitement. Et puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, l’enfant soudain
docile n’avait pas trop à se forcer pour être heureux de la balade, car les
passants qu’ils croisaient ne marchandaient pas leur admiration devant le
bon père et le saint héritier qui allaient de conserve et main dans la main.
Sylvain n’aurait jamais avoué qu’il avait mal à cette main que son père
pressait trop fort et aux jambes qui redoublaient de vitesse. Au bout d’une
demi-heure, Romillat pensait déjà à autre chose, un sujet difficile qui le
rendait muet et soucieux. Il accélérait sa marche sans s’en rendre compte.
Sylvain revenait déçu, recru et déshydraté, remotivé dans sa vocation
d’orphelin de père, cherchant le réconfort dans trois goûters concurrents,
celui de sa mère, celui de Julie, celui de Blanche.
      

      
        Julie vendit enfin le terrain d’Angers en adjudication. Les conditions
étaient draconiennes puisqu’on faisait affaire avec l’État, mais elle plia, fatiguée de cette situation qui demeurait bloquée depuis si longtemps. Cela fit un
peu d’argent frais à partager en deux. On put résilier le bail de l’appartement
(tout en conservant le garage), et Julie acquit une petite maison, dont le jardin
donnait sur la Juine. Romillat acheta pour lui un terrain non loin de l’Hôtel du
Large et qu’on appellerait désormais « le jardin ». Bientôt, il y eut, même
petits, un potager et une basse-cour. Les poules et canards quittèrent la cour
de l’hôtel ; les clapiers furent transférés. Cela permit de dégager les lieux pour
garer trois automobiles. La clientèle apprécierait. Romillat s’intéressa beaucoup au nouveau jardin. C’est lui qui ferait tous les légumes de la table du
Large. Il étudia dans des livres. C’était compliqué de passer de la théorie à la
pratique, bien davantage de passer de la pratique à la récolte, et plus encore
de la récolte à la production. Six mois plus tard, il reculait, il plantait du
gazon et achetait au marché, comme auparavant, la salade et les haricots
verts. La population de poules donnait des œufs, mais pas assez pour tous les
jours d’un restaurant à vingt couverts. On fit des pintades, mais pas assez
pour le maintien longtemps à la carte. Il y avait une cabane de jardin, qu’un
temps Romillat voulut organiser pour y dormir l’été. Cette lubie aussi n’eut
qu’un temps. Le coq devenait fou quand Georges, hilare et ritualiste, entrait
dans le poulailler avec la robe de chambre rouge, plutôt usée, qu’il laissait à
présent dans la cabane. Au début, Romillat était content d’avoir une basse-cour, tant pour l’amusement que pour la table des clients. Il voulut la développer jusqu’à sa surpopulation. Nettoyer les lapins était un labeur d’Hercule
qu’il aimait assurer, tout nouveau tout beau, le volant même à Mariette qui le
considérait de son ressort. Tuer un lapin, le dépouiller et le vider était un plaisir de retrouvailles avec des souvenirs d’adolescent. « Peaux d’lapins,
peaux… » passait dans la rue, le petit métier qui achetait quelques sous les
fourrures, le manchon de Perrault au sein duquel on avait bourré de la paille
et qui n’avait pas laissé Sylvain insensible. Mais c’était difficile et prenant de
veiller à toutes les agressions, celle de la fouine qui saignait les petits, celle de
la myxomatose – et la pépie des poules. Il y avait parfois des divergences : le
gros coq engraissé, les meilleurs lapins de chez nous qu’on connaissait
intimement, seraient-ils pour la clientèle ou pour la famille ? Et ceux du marché, dont on ne pouvait pas être sûr absolument des conditions d’élevage ?…
      

      
        – On n’achète pas de mauvais lapins, mon petit !
      

      
        – Tout de même, ça me fait mal. Tiens, pas plus tard qu’hier, monsieur
Dubarrénier… tu ne vas pas me dire que ce n’est pas un bon client, il m’a
fait des compliments sur ta terrine en disant : « Évidemment, quand on a les
lapins chez soi, c’est une autre qualité ! »
      

      
        – Et, bien sûr, tu as rougi.
      

      
        – Oui. Mais je crois qu’il ne s’est rendu compte de rien.
      

      
        – Il n’est pas idiot, monsieur Dubarrénier, il sait parfaitement que je ne
peux pas faire toutes ces terrines avec notre seul clapier. Il sait aussi où je
me sers. Il sait comme moi qu’à prix égal tu as de la bonne ou de la piètre
marchandise. Il suffit de savoir.
      

      
        – Qu’est-ce qu’on deviendrait, si tu n’étais pas là ?
      

      
        – C’est déjà arrivé.
      

      
        – Ne parle plus de ça.
      

      
        – Oui, préparons les tables.
      

      
        Il fallut effectuer des travaux de boiserie dans la salle à manger, pour la
raison que la fausse cloison qui isolait le mur au nord était dans un état de
pourrissement tel qu’un jour le coude d’un client passa au travers. On commanda du bois à Viry-Châtillon chez Maurice Jouet4. Ce n’était pas la porte
à côté, mais le marchand livrait déjà l’hôpital et le collège Geoffroy-Saint-Hilaire. Le fils aîné du patron était le livreur. En venant livrer le bois, il
s’amusa longtemps avec Sylvain, l’embrassant comme le bon pain. Pouvait-il l’emmener jusqu’à la boulangerie pour lui acheter du roudoudou ? En
avant ! Mariette était heureuse de les voir tous les deux. Elle pensait de plus
en plus à allonger la liste de sa propre progéniture jusqu’à envisager de
tromper Romillat sur ses périodes. Julie disait que les bonbons, c’était mauvais mauvais pour les dents. Mariette se fit poser une molaire en or. Elle
commença, même sans y croire, à consulter des horoscopes afin de choisir
le meilleur moment de l’année pour être enceinte à nouveau.
      

      
        Lire dans le marc de café était une formule assez peu motivée aux
yeux de Mariette, qui eut à en connaître le vrai sens le premier jour où il
lui fut donné de boire un café turc. C’était en présence d’une petite femme
de chambre répondant au nom de Güniz, qui s’était présentée modestement
et que Mariette avait trouvée gentille. Elle vivait dans un foyer de femmes
seules. Elle s’était proposée pour ajouter à la carte un café de sa spécialité.
      

      
        – Il n’y aura besoin que d’un café un peu spécial, mouture très fine.
Je sais où en trouver, à Paris bien sûr.
      

      
        – Naturellement, nous vous rembourserons.
      

      
        Mariette et Julie avaient joué les goûteuses. Blanche avait décliné
l’invitation. Le café était savoureux. Il laissait sur la langue un peu de
matière. Güniz renversa la soucoupe sur la tasse vide de sa patronne et
retourna le tout d’un geste vif, se concentrant avec exagération. Le fond
de la tasse était dépourvu de marc. C’est cela qui était bon signe. Les
parois annonçaient des voyages oisifs : des chemins qui n’allaient pas tout
droit. Il y avait une femme enceinte et deux petits, un garçon, une fille.
Güniz avait bien compris ce qu’il fallait voir pour faire plaisir à coup sûr.
      

      
        Julie n’eut droit à aucun commentaire, en revanche, avec son gros
paquet de moka collé au fond de la tasse. Ça ne voulait rien dire. Güniz
avait retourné la tasse trop tard, alors qu’elle était déjà froide.
      

      
        – Vous me dites ça… mais je sais que c’est très mauvais signe.
      

      
        – Pas du tout.
      

      
        – Vous ne voyez pas de mort ?…
      

      
        – Pas la moindre.
      

      
        – Est-ce bien normal ?
      

      
        – Que voulez-vous dire ?
      

      
        – Normalement, toute personne bien constituée a des aînés qui mourront ; elle-même est l’aînée de ses cadets… Pourquoi n’y aurait-il pas de
morts visibles ?
      

      
        – Non, le marc de café, cela ne concerne que les morts anormales.
Lorsque les morts sont trop éloignées dans le temps et viennent à l’heure
juste, rien ne s’inscrit.
      

      
        – Puis-je vous croire ?
      

      
        – Vous le devez.
      

      
        – Où avez-vous appris tout ce que vous savez ?
      

      
        – Auprès de ma grand-mère.
      

      
        – Et pas de maladie ? Vous ne voyez pas grand-chose ! Si vous ne
voyez pas de maladies dans ma tasse, c’est que vous manquez d’acuité !
      

      
        – Heu…
      

      
        – Mais, Julie… dit Mariette, il ne faut pas la harceler. Nous ne pouvons
pas lui poser des questions aussi précises. Vous voyez ça d’ici : « Est-ce que
mon mari sera de nouveau longtemps absent s’il repart à la troisième guerre
mondiale ? Quand rentrera mon mari ? dans quel état ? sera-t-il encore tout à
moi ? Y aura-t-il une troisième guerre mondiale ? » Il faut la laisser parler et
se taire. On ne peut rien exiger de l’horoscope !
      

      
        – Alors, qu’elle se taise, elle, plutôt. Vous avez l’air de vous y
connaître, Mariette. Vous lisez trop de magazines.
      

      
        – Excusez-moi, dit Güniz, je croyais que dans votre pays vous preniez
ce genre de chose à la rigolade.
      

      
        – Mais pas du tout ! s’indigna Julie.
      

      
        – Nous avons appris à être un peu superstitieuses, après ce qu’on a
vécu…
      

      
        – Je comprends. On le serait à moins.
      

      
        – N’est-ce pas ?
      

      
        Güniz pensait tout le contraire. Ces femmes n’avaient rien vécu de
bien grave. Elle aurait eu vingt destins à raconter, tout proches d’elle, à
commencer par celui de sa mère ou de son père, d’une cousine qui avait
épousé un paysan kurde, d’un ancien amant à elle qui était d’Arménie et
dont toute la famille avait disparu dans une tuerie. Habituée à l’incrédulité des Français, non juifs et non résistants, qui campaient sur leur terrible pénurie de beurre dans les premières années quarante, incrédulité
gênée quant aux catastrophes exterminatrices, elle se tut.
      

      
        – Je vais tout de même vous apprendre à faire le café turc.
      

      
        – Ça, pourquoi pas ?
      

      
        Cette heureuse aberration de la fin des repas avec café turc devint un
must à Étampes, dont Güniz ne voulut pas garder l’exclusivité. Elle
acquit le matériel pour l’Hôtel du Large, expliqua quelle marque de café
il fallait utiliser, forma sa patronne au tour de main. C’était encore
meilleur en filtrant l’eau. On vint à l’Hôtel-restaurant du Large pour son
café turc aussi ! C’était une raison de plus. On n’en manquait pourtant
pas.
      

      
        – Comment dit-on merci, en Turquie ?
      

      
        – Pour un bon plat, par exemple, on dira : « Que ces mains puissent
toujours faire aussi bien. » Et puis : « Je m’en irai en souriant. »
      

      
        Güniz partit d’elle-même au bout de trois mois et demi, le jour où
Mariette lui annonça qu’elle pouvait quitter le foyer pour une jolie
chambre en ville à un prix donné. Mais Güniz ne voulait pas s’installer,
où que ce fût. L’une des grandes difficultés de la profession hôtelière
était de trouver du personnel compétent et durable.
      

      
        Un jour ensoleillé de mars 1963, lors d’une conversation encourageante – Mariette retrouvait enfin un dialogue à l’ancienne avec celui
qu’elle avait tant aimé, entre les mains duquel elle avait tout confié – on
convint que si l’on voulait vraiment fonder une bonne table il fallait
embaucher un cuisinier. Ou mieux, n’ayons pas peur des mots, un chef.
Mariette sentait monter la routine de la carte qu’elle avait tenue presque
toute seule à bout de bras pendant trop longtemps. Julie fut chargée de la
première étape du recrutement : la rédaction de l’offre d’emploi auprès
des chambres de commerce et autres intermédiaires. « Hôtel et
Restaurant du Large, Étampes, restaurant de tradition aux portes de la
Beauce, cherche chef cuisine soucieux de qualité. Références exigées. »
      

      
        – Et si nous prenions un étudiant de l’école en fin de cycle ? avait
d’abord hasardé Mariette. On commencerait par le stage réglementaire ; à
cette occasion, nous pourrions le tester et le former à notre guise.
      

      
        Or, Romillat ne se sentait pas prêt à renouer avec l’école ou rebrasser
des souvenirs qui ne lui occasionnaient pour l’heure aucun plaisir
d’amour-propre ou de nostalgie. Il était devenu très chatouilleux : surtout
que personne ne vienne mettre le nez dans ses affaires, et surtout pas un
quelconque directeur d’études. Il savait ce que c’était. Et puis un stagiaire
n’est pas toujours fait en glaise malléable.
      

      
        – Penser le restaurant sérieusement est de notre responsabilité exclusive ! Avant de confier au premier venu nos réserves de petits-gris ou de
champignons rares, il faut que notre cahier des charges soit de la dernière
précision. Je veux faire signer une sorte de contrat d’embauche.
      

      
        Romillat aimait beaucoup les morilles et trouvait que l’escargot cuit
simplement à la cocotte dans l’huile d’olive et le thym dépassait de beaucoup toutes les façons au beurre d’ail. Ses questions aux candidats qu’il
recevait portaient toujours, à un moment ou à un autre, sur les morilles et
sur les escargots.
      

      
        À force de méfiance et de peur du risque, Romillat laissa passer plusieurs bons candidats. Il se décida pour une embauche désastreuse et sans
même insister pour faire signer le cahier des charges à un homme qui ne
s’en laissait pas conter. Georges se livra pieds et poings liés à un quinquagénaire qui, à l’écouter, avait une fabuleuse expérience des fourneaux. Il était en mesure de sortir de sa manche une demi-douzaine de
certificats émanant de tables à étoiles pour l’heure disparues ou de
nobliaux de province avec domesticité dont il échappait tout à fait à
Georges qu’ils étaient ruinés depuis des lustres. Au vrai, Alain-René
Chambas-Térade, double prénom et double nom, n’était qu’un simple,
sinon d’esprit du moins de patte. Il était très irrégulier, sans autorité autre
que celle de gueulantes poussées à mauvais escient et d’une voix bien
timbrée, peu désireux de travailler en équipe. Le chef fut embauché, pas
même à l’essai puisqu’il avait dit qu’il n’en était pas question. En excellent bluffeur, il prit d’emblée une position d’abus, seul maître au sein de
la cuisine, avec dans les commencements quelques réussites incontestables (cuissot de chevreuil aux airelles ; omelette norvégienne) mais qui
lui avaient coûté des efforts démesurés, efforts qu’il était bien incapable
de renouveler quotidiennement. Romillat sut très vite qu’il avait fait
fausse route en l’embauchant. Mariette aussi, que le bonhomme n’avait
pas moins abusée. Chambas-Térade avait tous les culots. Il savait très
bien faire irruption dans la salle à manger pour recueillir les compliments
des convives, ce qui était justifié pour le cuissot initial, mais beaucoup
moins dans la suite. Il prétendait qu’il avait besoin de voir de ses yeux
ses clients manger un moelleux au chocolat s’il voulait améliorer son
plat. Son maître mot était qu’il devait progresser dans l’atteinte de
saveurs « intéressantes ». Pour cela, observer la façon dont les gens
maniaient la cuiller était selon lui crucial. Mariette remarqua qu’une fois
en salle il n’observait pas aussi scrupuleusement qu’il le prétendait le
comportement des consommateurs, mais reluquait par les interstices les
intimités des femmes de tous âges, comme d’ailleurs celles des hommes
jeunes, avec une concupiscence évidente qui la rendait très mal à l’aise.
Il avait une verve communicative qu’il faisait passer pour provenir
authentiquement du terroir. Aux clients, il disait indifféremment sortir de
la Dombes, du Périgord noir ou du Sancerrois… Peu importait la véracité, il fallait faire plaisir. Les habitués mangeaient ses paroles, buvaient
ses récits, en se convainquant d’avoir à se régaler, mais ne sachant pas
très bien si l’adresse étampoise était exceptionnelle en termes d’art culinaire ou simplement de boniment.
      

      
        – Nous avons embauché un camelot, dit un soir Mariette en mettant
les pieds dans le plat.
      

      
        – Et ce n’est pas toujours nous qu’il vend et vante, mon petit.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Il a mis sur ton dos son lapin trop sec.
      

      
        – Mais c’est un bandit ! Il ne veut pas se servir de la cocotte idoine.
      

      
        – Tu ne m’apprends rien.
      

      
        Il fallait le mettre à la porte, mais pas avant la tenue de deux banquets de sociétés qu’on ne pourrait pas assurer sans lui. Romillat dit qu’il
le surveillerait de près. Ce fut une expérience épuisante, Chambas-Térade mettant un point d’honneur à travailler les bras croisés en critiquant de Romillat les moindres faits et gestes. Il était en position forte et
avait, on devait le lui reconnaître, un certain sens de l’organisation et de
la gestion du temps. Le banquet de vingt-six couverts fut un succès culinaire, dont le chef nullement fatigué recueillit les éloges. Romillat était
épuisé. C’était lui qui avait dû tronçonner vivants la douzaine de homards
qu’il était allé quérir au petit matin dans le ventre de Paris.
      

      
        Ce fut entre les deux réceptions qu’éclata le scandale Sylvain qui précipita le licenciement ou plutôt le départ volontaire. Sylvain, alors, avait
six ans. Il était très déluré pour son âge, charmant avec tout le monde,
capable d’engager des conversations interminables au cours desquelles il
se fendait d’un feu nourri de questions, l’une chassant l’autre, et dont il
avait souvent les réponses avant même le questionné. Il faisait craquer de
plaisir les plus réfractaires à l’enfance émancipée. Parmi tant de sujets de
curiosité, Sylvain était très intéressé par les couteaux et fasciné par la
charcuterie. Il rêvait d’une batterie complète qui lui appartiendrait en
propre, du grand couteau jusqu’au petit, en passant par cinq intermédiaires, lourds dans la main, éclatants, toujours neufs même après usage.
      

      
        Sylvain, accompagnant son père que conduisait Galignani, le boucher de la mairie, avait été à l’abattoir d’Étampes où il avait tout vu du
travail de la viande, depuis l’arrivée en renâclant d’une vache qui ne voulait pas aller au casse-pipe jusqu’à son bond nerveux décollant des quatre
fers au moment de prendre dans le crâne le fer du pistolet. Sylvain fit
retentir son rire le plus clair et communicatif. Le vidage de la tripaille
fumante le fixa littéralement au spectacle, que l’abatteur commentait
avec beaucoup de tendresse en caressant la viande et l’entraille exactement comme d’autres caressent une fourrure. L’homme donna à Sylvain
une boule de poils qui dormait dans la panse. L’enfant gagna aussi un
ticket pour, avec Galignani, « faire un cochon », comme disait l’artisan
amoureux de sa matière. Et le cochon eut lieu, comme promis. Le novice
s’ébahit du travail des boyaux, boudin et andouillette, saucisses longues
et saucisses plates, rillettes, pâté de couenne… Tout un univers dans une
bête fumante par un froid petit matin hivernal.
      

      
        Tout bien considéré, des trois ou quatre Romillat, Sylvain était la seule
persona vraiment grata dans le saint des saints de Chambas-Térade. La
situation était à ce point anormale qu’avant de pénétrer dans les cuisines
Mariette devait se dire à voix basse : « Il n’y a pas de raison, je suis chez
moi… », et Georges de penser intensément : « Allons, courage… »
      

      
        Le jour fatal, ce fut Mariette qui entra sans frapper. Chambas-Térade était debout contre le plan de travail central, Sylvain assis devant
lui sur le plateau lui-même, et les yeux bandés. Le chef avait posé sur le
bois une collection de saucissons, de saucisses, d’andouillettes, mais
aussi de cous de canards, de courgettes géantes et d’aubergines. Il avait
quitté son pantalon et se trouvait, cul et jambes nus, avec sa verge du
reste assez démesurée glissée posée au milieu des denrées, mi-flaccide,
mi-gonflée, mais pas jusqu’à l’érection franche, sur la table entre deux
énormes carottes. Cherchez l’intruse. Mariette n’en crut pas ses yeux.
Elle dut s’accrocher au chambranle de la porte, puis se reprit en se précipitant sur son fils et l’emportant dans ses bras. Elle avait cru voir un
grand couteau dans la main du cuisinier, ce qui était une hallucination
pure et simple et surtout la façon qu’elle avait choisie de refuser le spectacle de la verge. Chambas-Térade se reboutonna sans hâte, reprit ses
habits civils à son armoire-vestiaire personnelle et disparut corps et
biens de l’Hôtel du Large comme d’Étampes, où il habitait un meublé
qu’il payait à la semaine et d’avance.
      

      
        Mariette eut toutes les peines du monde à raconter à Georges le
tableau vivant qu’elle avait aperçu. N’avait-elle pas rêvé ? Quand Romillat
essaya de faire parler son fils sur les antécédents de l’affaire, il se heurta à
des déclarations d’innocence qu’il ne savait comment tourner ou contredire. Il choisit d’accepter la façon dont Sylvain entendait le rassurer à
mots couverts. Il n’avait jamais été question que de cuisine avec
Chambas-Térade : apprendre à distinguer, à l’aveugle, au toucher et à
l’odorat, une morteau d’un jésus, un radis noir d’un navet long, leçon de
choses, ceci était une chose acquise.
      

      
        Le banquet du lendemain, qui réunissait les Auvergnats d’Étampes et
alentours, reposa entièrement sur Romillat et sur Mariette qui durent cuisiner le stock de saucisses pour la potée en ne pensant que bites, à leur
corps défendant, totalement effarés, jusqu’à l’écœurement.
      

      
        Les regards que père et mère se mirent à poser sur Sylvain apparurent à l’enfant comme une injustice de plus. Les sujets de méfiance, il
les avait comptés et nommés, au début, moyen simple de les regarder en
face. La première injustice dont Sylvain avait eu à souffrir était loin.
Elle n’avait pas été la dernière et il ne voulait pas en parler, « c’était
trop grave », disait Mariette qui se forçait un peu à juger comme tel un
larcin de rien du tout : des chewing-gums dans la poche du père,
chewing-gums que Romillat avait oublié qu’il avait promis à son fils.
« Est-ce qu’on vole un parjure ? – Jamais. On ne doit jamais voler ! » La
deuxième injustice dont Sylvain eut à souffrir ressemblait comme deux
gouttes d’eau à la première, elle avait à voir avec la disparition d’une
petite somme d’argent dans le sac à main de sa mère. « Un simple
emprunt », avait-il affirmé. Il ne cessait d’en être question depuis lors,
bien que Sylvain eût remboursé sur sa tirelire. Il avait été pris pour ainsi
dire la main dans le sac mais n’admettait pas que, la réparation effectuée, on continuât à lui rappeler son forfait de façon perpétuelle. Pour
édifier son fils, Romillat convoquait la figure d’Antoine Pinay qui disait
dépenser toujours un franc de moins qu’il n’en possédait (théorie de
l’épargne). Sylvain se vit tout de suite en anti-Pinay à la puissance n.
Dès qu’il aurait un franc, il en dépenserait au moins dix. Il chercha des
solutions pour fabriquer de la monnaie qui fût la moins fausse possible,
mais dessiner les billets demandait trop de technicité. Se servir au bon
endroit était plus sûr et plus rapide, quitte, beau joueur, à reconnaître sa
dette dans le cas d’une conclusion malheureuse.
      

      
        La troisième injustice dont Sylvain eut à souffrir était un peu la
conséquence des deux autres : comme il avait été accusé à deux reprises
d’avoir volé des gants de cuir dans le vestiaire-client du restaurant et
qu’il n’avait pas pu se disculper – mieux, les gants étaient dans son coffre
à jouets, cachés dans des chaussettes, cachées dans des babouches rapportées de Tlemcen, Georges en personne les y découvrit –, on lui mit
désormais sur le dos tous les méfaits inexpliqués qui avaient lieu de
temps en temps à l’Hôtel du Large. Un serveur indélicat en profita de
façon éhontée. C’était Maxime, un garçon de deux mètres de haut, d’une
gluante perversité, qui avait la mauvaise habitude, au restaurant, de
prendre les commandes en s’accroupissant sur ses talons afin de n’avoir
pas à se courber. Maxime fit avec Sylvain une sorte d’alliance et d’économie de troc qui passait par la cave et la philatélie, Sylvain acquérant
quelques beaux timbres pour sa collection (sans grande valeur marchande, mais qu’en savait-il ?) contre de fameux crus de bordeaux qui
vieillissaient couchés dans des paillons. Maxime fut supporté deux mois,
pas davantage, le temps pour Sylvain d’apprendre de nouvelles ruses que
Romillat finissait toujours par éventer en éructant.
      

      
        Mariette protégea doublement Sylvain, protection maternelle légale
et protection d’urgence. Et Julie en rajouta encore. Blanche était précautionneuse. Sylvain eut du féminin à revendre. Sans que Georges le sache,
il allait avec sa mère chez une connaissance qui faisait coupe et couture.
Il allait chez la même, un autre jour, avec Julie. Le paravent en petit bois
vernis articulé grinçait, un gâteau grand format du genre palmier.
Derrière lui, les dames passaient la robe pour l’essayage. Sans le dire,
Mariette voulait une aporie de robe : être belle sans aguicher, attirante et
respectable, budget modeste. Julie allait plus vite et plus simple : ses
atours devaient, sans négligé, dire son renoncement. Sylvain lisait le
Tintin au Tibet qu’il avait emporté pour la galerie, mais, foin de Tchang
et du Migou dont ils connaissaient tous les gags, ses yeux franchissaient
les barrières convenues, sans compter que les revues de mode étaient en
soi des romans à images. Par-dessus le carton de l’album, il reluqua
Mariette en soutien-gorge, sa toute petite poitrine émouvante. Il entrevit,
de Julie, la culotte vaguement rose. Madame Nozières fut bientôt tellement intime avec Mariette et Julie qu’elle devint tante Yvonne pour les
grandes et tata Vovonne pour Sylvain. Romillat, avant de la connaître
personnellement, manquait un peu d’égards pour sa seule réputation.
Quand il la vit en chair et en os, elle lui fit impression. C’était une belle
femme qui présentait bien, n’avait jamais eu d’enfant en dépit de ses
efforts avec Marius5. Quand Sylvain avait besoin d’un déguisement de
cow-boy ou de bédouin, il mettait Yvonne sur le coup. Il apprit d’elle le
point de croix, broderie élémentaire.
      

      
        Lorsque Sylvain allait au dispensaire avec Mariette pour l’examen
pulmonaire, l’atmosphère était un peu comme chez Yvonne, avec l’obscurité en plus et l’odeur de la chair dans le lieu surchauffé. On disait bien
qu’on allait là par prudence – le père avait été tuberculeux – mais Sylvain
n’en croyait rien. Le dispensaire était un lieu de plaisir, dépense mieux
que dispense. Il avait entendu, un jour, le radiologue ordonner sèchement
à une matrone à poitrine opulente de « laisser tout tomber », afin sans
doute que les bras en position de soutien-gorge (comme sur le portrait
d’Hélène Fourment dit La Pelisse de Rubens) ne viennent pas à troubler
par des radius et des cubitus l’image des poumons. Il retrouverait dans
l’ossature des Dupondt d’Objectif Lune une image qui ne perdrait jamais
pour lui un pouvoir de suggestion d’ordre primo-érotique.
      

      
        Sylvain avait une passion pour les bras de sa mère et pour les bas qui
épousaient ses jambes. Comme Mariette savait que bras et jambes étaient
ses atouts les plus sûrs, elle les laissait volontiers nus, quand la saison le
permettait. L’hiver, elle soignait ses bas, dont l’impeccabilité sans faille
lui coûtait une bonne partie de son budget. Sylvain était curieux des
cuisses de Julie. Pourquoi ? peut-être parce qu’elle avait l’habitude de
remettre en place sa culotte, une sorte de panty thermolactyl ou de flanelle
qui venait à mi-cuisse, d’un geste public qu’elle croyait privé et à ce point
dépourvu de toute élégance que Romillat s’en moquait comme un collégien.
      

      
        En 1961, Mariette fut à nouveau enceinte et heureuse de l’être. À
trois mois, elle fit une fausse couche qu’elle expliqua sans en faire trop
longtemps un drame : elle n’était pas tout à fait prête à refaire un enfant.
Et d’ailleurs cette grossesse était un « accident » non décidé d’un commun accord d’époux. Romillat faisait l’amour trop sombrement depuis
trop de mois désormais. Le docteur Doucement examina le fœtus et se
redit qu’il n’avait jamais vu ça : le fœtus souriait comme s’il était
content de n’être pas allé plus loin. Doucement garda pour lui son
impression et affirma que c’était là un fait divers qui n’entraînait à
l’avenir aucune impossibilité. Il faudrait simplement prendre des précautions en amont et surtout du repos, lors de la récidive. Lorsque
Doucement parlait de repos, Mariette s’imaginait au lit avec son docteur,
très chastement, très calmement : il l’aiderait à passer le temps par le
bonheur de sa conversation étale, sans jamais qu’un mot soit plus haut
qu’un autre, la basse continue de sa vie de femme qui trouvait là son
violoncelliste ou son hautbois soliste toujours en phase avec sa petite
mélancolie mélodique. Plus que tout autre, Blanche fut très triste de
cette interruption de la grossesse, et Julie aussi qui, dans toute cette
période, se rapprocha nettement de Mariette, avec laquelle elle réussissait à parler de Georges, tentant de le lui expliquer. Mariette pleura
beaucoup, mais dix heures durant et pas davantage. À cette occasion,
Romillat fut attentif, à la mesure de sa conscience qu’il ne pourrait
jamais connaître pour lui-même pareille mésaventure. Il promit bien des
choses à sa petite femme.
      

      
        Pour l’aider, Romillat embaucha un couple de rapatriés, les Ramirez,
lointains cousins qu’on avait complètement oubliés, et qui étaient discrets sauf quand ils se mettaient à parler. En avaient-ils assez d’entendre
qu’on les traitait de « rats-patriés d’hôtel » (expression d’un bistrotier du
centre ville), qu’ils trouvaient soudain et à voix haute la France sale, cloîtrée et sans odeurs naturelles. Avec eux, se montrait compréhensif un
habitué du restaurant qui avait été le mécanicien de la DS6 noire du
Général et n’était pas en panne de confidences.
      

      
        – Le Général… c’est incroyable ce qu’il parle. Ou bien c’est incroyable
ce que tout le monde note dans son dos. À propos des rapatriés, de Gaulle
disait, moi je l’ai entendu comme je vous vois : « Le fait qu’ils me détestent
ne peut que les aider. Quand on déteste, on a de l’énergie. Moi, qu’ils me
détestent, ça ne me fait ni chaud ni froid. Donc, objectivement, tout le
monde est content. »
      

      
        – C’est vraiment une crapule, ce grand zèbre, disait monsieur Ramirez.
      

      
        – « Objectivement », ça ne sonne pas très gaullien, disait Romillat.
      

      
        Mais les Ramirez firent merveille au travail. Dès qu’ils le purent, ils
achetèrent un bout de terrain au bord de la Juine et, le travail de l’hôtel fini,
ils allaient le cultiver. Christine cessait d’être femme de chambre pour
biner ; Raymond, dès le petit matin, avant de dormir trois heures qui lui suffisaient, rationalisait quelques arbres fruitiers. Bientôt, ils eurent leur place
de maraîchers sur le marché d’Étampes, fournissaient en salades et légumes
verts le restaurant de Mariette et de Romillat.
      

      
        – Ils réussissent bien, dis-donc, disait Romillat à Julie.
      

      
        – Ils savent y faire.
      

      
        – Ils ont la main verte.
      

      
        – Ils savent travailler, la conjoncture est excellente, c’est admirable.
      

      
        – Ils sont juste un peu casse-bonbons avec leur Algérie, tu ne trouves
pas ?
      

      
        – Il faut les comprendre…
      

      
        – Ils parlent d’aller s’installer en Corse.
      

      
        – Oui, ils cherchent ce qu’ils ont perdu.
      

      
        – Pourquoi tout le monde veut ficher le camp ?
      

      
        – La bougeotte…
      

      
        – J’irais bien faire un tour en Corse, d’ailleurs, moi aussi.
      

      
        – Eh bien, allez-y !
      

      
        – Allons-y tous les trois, enfin tous les quatre…
      

      
        – Georges… tu dois aller en vacances avec ta femme.
      

      
        – Mais toi non plus, tu ne prends jamais de vacances.
      

      
        – J’y suis tout le temps.
      

      
        Romillat ne parla pas à Mariette de ce projet de voyage.
      

      
        À la première occasion, les Ramirez partirent effectivement près
d’Ajaccio, sans regret de ce qu’ils appelaient en grimaçant la « France ». En
partant, Christine prit Romillat à part et osa le conseiller de ne pas terminer
sa vie à Étampes. Il resta comme deux ronds de flan et ne sut que répondre.
      

      
        Romillat fut invité à un enterrement, celui de son capitaine Furasse,
auquel il ne crut pas pouvoir se dérober, bien qu’il ne sût pas comment on
s’était procuré son adresse. Le capitaine était mort dans son lit, d’un cancer
banal. Et dans le petit cimetière de campagne en Lorraine, il y eut de la
musique (un trompettiste de jazz ami du mort), un ancien militant de l’OAS
(Romillat ne comprendrait jamais ce qu’il faisait là, avec son brassard portant les trois lettres en clair) qui dit un poème ridicule de sa composition intitulé « David et de Gaulliath »7. Il y eut une sorte de prière dite en arabe, ce
qui ne manquait pas d’émotion. Georges ne comprenait pas les forces présentes à l’occasion de cet enterrement, d’autant qu’un gradé en uniforme fit
l’éloge d’une carrière militaire entièrement dévouée à la France et à une certaine idée du devoir militaire qui ne devait jamais, jamais de jamais, se substituer au politique. Voilà qui ressemblait assez au Furasse que Georges avait
connu, mais l’orateur laissait bientôt entendre que, conséquemment, un
général de brigade n’avait aucune légitimité à gouverner la France. « Il a tout
de même été élu… » n’osa pas s’opposer Georges. Quelle ne fut pas sa stupéfaction d’entendre un inconnu, qui se présenta bientôt comme le frère de
Furasse, déclarer au public bienveillant que le pauvre capitaine qu’on enterrait avait été traître à sa cause (l’Algérie française) simplement par peur que
son courant domine trop, et déséquilibre le mouvement historique face à
l’événement contingent. Le petit groupe acquiesçait. Pourtant, cette fois, la
ressemblance n’était pas frappante. Romillat était mal à l’aise dans ce milieu
visiblement militariste qui n’avait à la bouche que des comparaisons entre la
défaite en Indochine et la « victoire » en Algérie que le pouvoir gaulliste
avait bafouée.
      

      
        Au cours de la collation qui suivit l’enterrement, au bistro du village,
Romillat lia conversation avec un homme qui était directeur des études dans
une institution religieuse. Comment cet homme comprit-il à demi-mot que le
fils de Romillat était un « enfant à problèmes » ? Son collège à lui était fait
pour les enfants récalcitrants, non pour les redresser à la dure, mais pour
entrer dans leur symptôme.
      

      
        – Je vois très bien ce que c’est. Ce sont des enfants qui pensent que
l’existence est toujours meilleure là où ils ne sont pas. Il faut, une fois dans
leur vie, les prendre au mot et les changer de vivier. S’ils sont encore une
fois déçus, c’est une bonne expérience. S’ils ne voient que le bon côté du
changement, il en tirent beaucoup de confiance en eux et en la justesse de
leurs rêves. Dans tous les cas, c’est une bonne chose. Pensez-y. Voici ma
carte.
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        Romillat rentra chez lui plein de pensées nouvelles.
      

       

      
        À Étampes, le chantier Mérain était en face de l’Hôtel du Large et
Mérain savait, nécessairement, qu’en face il y avait l’Hôtel du Large.
Mérain et l’Hôtel du Large, d’un commun accord des hasards du voisinage, se faisaient face et cohabitaient sans la moindre hostilité. Le métier
de l’autre était évidemment respectable, plâtre et ciment, carreaux,
amiante-ciment… étrange de son altérité, mais de toute façon préférable,
vu de Mérain, à un autre chantier de matériaux concurrent, ou bien, vu de
l’Hôtel du Large, un quelconque Hôtel du Nombril ou du Bonheur intime.
      

      
        Mérain était, sur l’enseigne, Mson Mérain, qu’on voulait d’en face voir
abréger « Monsieur Mérain », quand le Mson, pourtant, devait plutôt réduire
Maison. Il y avait Mérain le patron, sa femme qui se prénommait Justine et que
Mariette aimait bien. Elles faisaient, chez une troisième, des réunions de
crèmes de beauté (trop soulignées naturelles pour l’être honnêtement), avec
démonstrations-applications d’échantillons, conseils d’économie : ces produits
sont chers, il faut savoir ne pas les gaspiller. Suprême habileté commerciale :
tout ce qui est cher n’est pas cher à tout moment de sa consommation. Lorsque
c’est un produit de première nécessité pour combattre les rides en voie de creusement, quel que soit le prix, c’est bon marché ! Si c’est du luxe et relève de la
pure volonté de se rassurer avant l’heure, c’est là que c’est hors de prix.
      

      
        Justine Mérain n’avait pas de tâche définie dans le chantier. Elle
s’occupait de ses deux enfants et conduisait sa quatre-chevaux (Renault),
celle qui, naguère, avait fait rêver Romillat d’avoir, lui, au moins deux deux-chevaux (Citroën). Une nuit, Romillat eut un cauchemar pour son cahier de
rêves, dont il s’éveilla en sueur après un cri déchirant : il était écartelé
comme un Ravaillac, dans une quatre-chevaux, par des cordes qui s’enroulaient autour des quatre roues. Saloperies de rêves ! Les enfants Mérain
avaient des problèmes d’yeux qui les rendaient « fragiles », adjectif maternel. Ils traînaient, avec leurs lunettes à gros verres, une interdiction de jouer
avec les autres enfants qui les rendait un peu parias. D’ailleurs, Sylvain les
trouvait ennuyeux. Ils ne savaient pas répondre à ses provocations et s’effarouchaient tout de suite. La mère Mérain, comme on disait parfois quand elle
exaspérait, redoublait de timidité les jours où son mari était absent.
      

      
        Mérain, de l’autre côté de la rue, était donc le marchand de matériaux
sauf le bois. On n’y trouvait même pas les bastaings pour échafaudages. Les
sacs de ciment, oui, les sacs de plâtre, le sable en pyramides ou les gravillons,
qui attendaient les maçons. Les Romillat et leurs clients contemplaient de
leurs fenêtres en façade (la vue sur l’arrière était plus bucolique) les piles de
parpaings rigoureusement bâties, manuellement, couche après couche, en ce
temps où le chariot élévateur n’était pas encore généralisé. Ces silhouettes
empilées étaient de l’art, un peu sculptures, un peu architectures. Ce chantier,
à entendre les cris de joie permanents des enfants aux heures de fermeture,
devait être un fantastique terrain de jeux, dont les surprises, les éminences, les
niveaux, étaient innombrables et changeants. Sylvain rêvait de s’y égarer, de
jour comme de nuit.
      

      
        Et quand était servi le tapioca qu’on n’aimait pas, les endives qu’on
n’aimait guère, les champignons qu’on aimait moins que les macaronis (et
devant l’absence de pommes de terre sautées, car le préjugé familial – côté
Romillat majoritaire plutôt que Desmoulins – disait que les pommes sautées,
c’était trop gras et pas bon pour la croissance… mais où allaient-ils chercher
ça ?), on protestait un peu pour faire rager Mariette, et entendre sa
protestation : « Si vous n’êtes pas contents, allez donc chez Mérain. Allez chez
la voisine. Le frère Mérain, cet ivrogne, que votre père a licencié pour l’avoir
trouvé ivre mort endormi dans un lit dont il ne devait que changer les draps, le
frère Mérain vous y accueillera, puisque les Mérain ont fini par le récupérer.
C’est lui qui vous fera à manger. Et dans la bouche de Mariette, cette malédiction signifiait :
      

      
        – Alors, vous mangerez de la soupe à cailloux, du gratin d’amiante et
de la galette de sable.
      

      
        Avec le fils-livreur du marchand de bois de Viry, Sylvain faisait une
autre dînette. Ils préparaient des lasagnes en bois et dérivés, avec couches
multicolores de panneaux de linex ou de formica, de la tourte d’écorce et
du pain de sciure. Et Sylvain ne craignait pas d’en grignoter vraiment
comme une petite souris. La colle était à la fois goûteuse et exotique.
Sylvain mangeait de tout, et surtout l’incomestible, comme par exemple le
goudron qu’il mâchouillait avec plaisir, entre chewing-gum et chocolat
noir, quand, par les grandes chaleurs, il pouvait en décoller du macadam la
grosseur d’une cerise ou d’un pruneau. Il vomissait mieux que quiconque,
surtout quand il était impératif de manquer l’école.
      

      
        Les aberrations médicales des Romillat étaient de plus en plus nombreuses et insistantes. La réussite physique de l’enfant devenait la chose dominante, et la défécation quotidienne, qui était une loi de bonne santé (croyance
magique plus que scientifiquement vérifiée) prenait aux surveillants un temps
considérable dont ne bénéficiait plus guère le cochon de payant de l’Hôtel du
Large. Sylvain, en outre, était récalcitrant et faisait joliment marcher sa mère
en l’assurant qu’il lui fallait sa présence auprès de lui quand il était sur le pot,
voire l’administration d’un obus minuscule et doré, un suppositoire à la glycérine, d’accord, mais de par ses blanches mains à elle, un baiser sur la fesse en
pourboire n’étant pas mal venu, « suppo de sa tante », comme disait Blanche.
      

      
        L’alimentation saine, qui était depuis bien longtemps le cheval de bataille
de Julie, ne militait guère pour une inventivité de tous les jours, celle dont la
première clientèle avait, naguère, bénéficié. Insensiblement, la cuisine privée et
la cuisine publique tendirent à se rapprocher l’une de l’autre mais en un point
médian que, sans le dire à haute voix, Romillat savait inévitablement médiocre.
      

      
        Du point de vue de son alimentation personnelle, Julie-la-malade se
mit à tout miser sur les biscottes. Pourvu que les biscottes fussent confectionnées avec tous les « sans » de la terre, sans sel et sans matières
grasses, sans mie et sans saveur, sans lourdeur et sans pesanteur. Il n’y
avait que le bruit qui fût chez la biscotte du côté de l’« avec ». Le grignotis de souris de Julie exaspérait beaucoup Mariette, quand la tenante du
régime ascétique faisait comprendre à tous les autres qu’ils étaient de
Byzance et du luxe, à commencer par Blanche, qui aimait tant l’ail et
l’agneau et se plaignait si souvent d’avoir des « maigreurs d’estomac » :
ils périraient de toute cette surabondance dans les plus grandes douleurs.
Enfin, non, Julie prierait pour que ne pas, christianisme obligeant. À force
d’économiser la vésicule biliaire, la maigreur de Julie devint cassante et
passivement agressive, sa pâleur inquiétante, sa démarche saccadée. Chacun
se disait : « Mais jusqu’où un corps peut-il aller, dans l’économie de ses
carburants ? » Or, Julie avait une capacité de résistance hors pair, qu’elle
semblait aller chercher au plus près de la maladie. Drôle de source pour
nourrir sa santé, qui n’était pas contradictoire pourtant avec bien des théories médicales à commencer par les vaccins. Julie se vaccinait de tous les
maux en accueillant le plus grand nombre de symptômes possible dans le
temps le plus court. Elle abattait son travail de comptable (livres de factures,
bulletins de salaires, obligations fiscales et administratives…) avec méthode
et enthousiasme. Elle aimait ses outils historiques : la gomme à encre ; le
corrector avec ses deux petites bouteilles, une blanche, une rouge8, dont le
mélange dissolvait l’encre la plus résistante sans trop faire de mal au
papier fort des registres, pourvu qu’on s’y prît délicatement. Elle tapait à
la machine avec tous les doigts et mettait les carbones dans le bon sens.
Toutes ces technologies seraient bientôt plus antédiluviennes que le silex
taillé. Elle l’ignorait.
      

      
        Julie utilisait les crayons jusqu’à leur dernier centimètre de bois, la
gomme jusqu’à la taille d’une incisive ou d’une canine entre deux doigts.
Le papier, qui avait été une denrée si rare pendant la dernière guerre, était
utilisé avec parcimonie. Au reçu du courrier, elle décollait les enveloppes
selon tous leurs plis pour pouvoir réutiliser l’intérieur qui n’était pas écrit.
Elle lissait de la main les feuilles au format des plus baroques, triangle
tout en haut, queue d’aronde en partie basse… et les gardait en tas sous un
lourd pavé du Grand Larousse en sept volumes. À toutes fins utiles, elle
décollait le timbre, ne le donnant pas systématiquement à Sylvain, mais
lui assurant secrètement un trésor de guerre qu’il serait bien content de
trouver à l’occasion. Longtemps, le France-Soir du jour, parfois Le
Monde, servaient pour les épluchures et autres fonds de poubelles. Julie
conservait aussi les petits rouleaux du papier toilette ou toutes espèces de
renforts cartonnés. Il y avait de la place à l’Hôtel du Large, ce qui permettait, mieux qu’ailleurs, de ne rien jeter. Réalités, Aux Écoutes, Paris
Match, étaient gardés en piles dans la cave ou au grenier, aussi vrai
qu’avant la télévision on lisait beaucoup la presse écrite dans bon nombre
de ses différences. Julie n’achetait pas La Croix ou Témoignage chrétien.
Elle ne dévorait pas les encycliques, ni les livres d’exégèse. Ses lectures
pieuses ou voisinant la piété étaient curieusement concentrées autour des
doutes, non de la foi mais de l’authenticité de l’attitude chrétienne.
Lacordaire était un héros, et Lamennais lui-même, quoiqu’elle sût (ou
pour cette raison même) qu’ils étaient demeurés des sujets de méfiance
aux yeux de la hiérarchie. Ses livres de chevet manifestaient une liberté de
pensée qu’on ne lui aurait pas consentie au premier abord. Depuis la
petite graine déposée par René Clapi, les essais du père Teilhard de
Chardin la passionnaient, qu’elle ne prêtait qu’à des personnes sûres. Elle
n’était pas en capacité de tout en comprendre, sans d’ailleurs être la seule,
mais les relisait sans cesse, sûre qu’ils finiraient par pénétrer en elle sans
violence.
      

      
        Julie s’habillait de façon austère comme si elle voulait ressembler à la
vieille fille qu’elle avait fini par être. Ne plus être l’objet de la convoitise
brutale et mâle la rassurait, non seulement, lui faisait gagner du temps
dans l’économie de son travail, des soins donnés à son neveu chéri et de
ses distractions, l’opéra toujours. Enfin, il y avait les cures bienfaisantes et
bienheureuses, du point de vue médical éventuellement (médecine très
douce) et de celui du changement d’activité pour deux semaines ou trois
dans une ville d’eaux.
      

      
        Julie prit Sylvain avec elle huit jours durant, à l’occasion d’un déplacement de Romillat qui avait emmené Mariette (l’Hôtel du Large avait
même fermé une semaine entière). Toujours intensément cartonnienne,
elle en profita pour faire manger au petit essentiellement du blé germé,
germé d’ailleurs plus ou moins, une cuillerée à café de blé très germé,
une autre avec mesure, une troisième peu. Il fallait mastiquer longuement, que le tout devienne comme un chewing-gum. Et puis finalement
déglutir de petites portions recoupées avec les dents. Sylvain n’aimait pas
le blé. Il l’avalait sans mastiquer. Il attendait les pruneaux, qui avaient au
moins le mérite d’être encore un peu sucrés. Mais il n’avait pas songé
qu’il pût y avoir une vérification imparable de sa non-mastication illégale : Julie contrôlait ses selles et ne laissa pas passer, le lendemain du
début de la cure, la présence d’un étron joliment piqué de grains de blé à
peu près intacts, comme sur un épi d’un nouveau genre. Le docteur
Doucement, qui ne craignait pas de prescrire à Sylvain frites, saucisson
et rillettes, « puisqu’il aime ça », n’était pas obéi de Julie, comme on
s’en doute. Elle déclara son neveu « fragile du foie », comme on l’avait
toujours été dans la famille et comme le prouvait l’examen des variations
des lunules des ongles qui passaient pour être un point nodal du diagnostic et le signe évident du terrible épouvantail qui se nommait « déminéralisation ». Julie admettait quelques rares légumes crus mais hypermastiqués jusqu’à la crampe des mâchoires. Elle multipliait plus que jamais
l’eau de cuisson des légumes (la changer deux à trois fois pour les
mêmes malheureux épinards) et en tenait pour la contre-indication absolue de la cantine scolaire au sein de laquelle la diététique était une étrangère et où les principes actifs étaient exclusivement éclairés par le rationalisme scientiste républicain athée, ignorant tout du « terrain » et des
équilibres complexes. Même le riz au lait, qui était une gâterie de
Mariette et dont Sylvain adorait le brûlé du fond de la casserole ou la
peau qui s’accrochait sur les côtés, même le riz au lait à la confiture de
fraises était trop lourd, donc à bannir ! Julie entonnait chaque jour son
hymne hostile aux régimes de terrassiers : viande crue, gibiers, huile de
foie de morue… Sylvain avait faim. Ces régimes de grands malades
n’était pas adaptés aux petits. Il en avait assez du pain azyme. Le docteur
Doucement disait qu’il fallait rendre à Gaster ce qui était à Gaster et à
Dieu ce qui était à Dieu, mais il prêchait dans le vide et d’ailleurs ne prêchait pas, laissant cela à d’autres.
      

      
        Car Julie prit en charge, également, l’éducation religieuse de Sylvain.
Pour Romillat, qui n’était pas plus croyant que la moyenne des Français, ça
ne pouvait pas faire de mal. Mariette était indifférente, mais suiviste sur ce
point. Quant à lui, chose curieuse, Sylvain était vraiment attiré, bientôt passionné. On put craindre même qu’il y trouvât quelque chose comme une
vocation. Sa première messe fut une fête. Julie avait sa place, à Notre-Dame-du-Fort, et Sylvain remarqua d’abord, avant même d’entrer dans le
vaisseau retourné, le crénelage extérieur qui lui rappelait confusément feu
son jeu de cubes et donnait à l’église un grand air de château fort où tous les
affrontements des contes devenaient possibles. À l’intérieur, il y eut les
cierges en grand nombre et en tremblement de lumière, il y eut l’orgue, il y
eut les chants et les agitations, tout au bout sur la scène, d’une forme verte
qui parlait toute seule et faisait ses cuisine et vaisselle en nous tournant le
dos. Sylvain vit le Christ au sépulcre et le trouva « abîmé ». Le mot fit le
tour d’Étampes. Il se prit bientôt de passion pour ce que Romillat appelait
« la totale » : la grand-messe plutôt que la petite, la crèche et la messe de
minuit (qui n’avaient lieu que trop rarement), les petits autels du mois de
Marie, le confessionnal pour lequel il n’était pas assez grand. Tout ce faste
était pour lui, Sylvain, centre de ce monde s’il fallait en croire les regards
attendris des paroissiens qui voyaient en lui un petit Jésus moderne. Un
jour, au moment de la quête, la tentation fut trop forte, il se servit dans la
panière et l’enfant de chœur qui quêtait en fut tellement ébahi qu’il ne sut
que dire. Julie ne se rendit compte de rien et Sylvain n’eut pas à restituer
son emprunt instinctif. Il en conclut cependant que l’état d’enfant de chœur
devait rapporter bien des avantages en nature. Il résolut de poser sa candidature et fit pour cela le siège de sa tante afin qu’elle fasse le siège du curé,
lequel probablement devait écrire à Dieu en trois exemplaires puisque en
trois personnes. Si Sylvain avait su quelque chose de la papauté, sans doute
eût-il pensé que le pape en personne devait donner son aval à l’ambition sylvanienne de se promener dans le chœur de Notre-Dame-du-Fort en petite
soutane rouge et surplis blanc. Le curé d’Étampes se contenta d’observer
que Sylvain était trop petit, mais qu’après tout il était tellement charismatique avec ses jolies boucles de fille… il contribuerait peut-être à fixer aux
offices quelques pécheresses qui brillaient par leur inconstance aussi bien
conjugale que sacramentelle. Un jour, donc, Julie fut en mesure d’annoncer
à Sylvain qu’il allait faire ses débuts dans une quinzaine de jours, lors d’une
cérémonie de baptême. Le cœur de Sylvain se mit à battre de trac, ni tout à
fait agréable ni le contraire. Était-il possible qu’il pût entrer en scène
comme il l’avait rêvé et répété ? Julie lui précisa son devoir de figurant de la
foi :
      

      
        – On est bien d’accord, tu entres au service du Bon Dieu. C’est pour
cela que tu as été choisi. Tout ce que tu vas faire ne sera pas seulement vu
des fidèles, mais aussi du grand patron, là-haut, celui à qui rien
n’échappe. Une sorte de super-papa, si tu veux.
      

      
        – Oui, oui, dit Sylvain qui se demandait s’il serait capable d’empapaouter le super-papa comme il possédait régulièrement le papa tout
court.
      

      
        La sacristie était une coulisse où le trac était aussi connu du prêtre,
celui surtout qui devait assurer l’homélie. Un mobilier ahurissant aidait à
la concentration, au moment de l’habillage. On sortait la chasuble stockée
à l’horizontale. Le sacristain faisait l’habilleur et le factotum, maître des
fleurs, maître du vin et des burettes, maître des cierges. Passaient, dans les
grandes occasions, le chef de chœur et l’organiste, qui rivalisaient de cheveux portés longs comme s’ils étaient le signe le plus sûr de l’artisticité.
Sylvain, qui était donc embauché tout en bas de l’échelle (être une tache
de couleur dans le paysage de la messe), essayait la robe rouge et le surplis. Le manque d’un bouton, dans la longue rangée par-devant qui allait
du col aux chevilles, était un crève-cœur pour le petit figurant, imperfection dont tout le monde avait l’air de se contrefiche. « Qui verrait ça de
loin ? – Mais… Dieu ! » avait envie de répondre le novice. Un jour, il partit avec le costume pour exiger de Julie qu’elle couse deux boutons manquants.
      

      
        – Qu’est-ce que tu m’embêtes ?… ces boutons, je ne les ai pas ! Ils
sont très particuliers… Demande à monsieur le curé s’il n’en a pas une
boîte. Le contraire serait surprenant.
      

      
        Discrètement, Sylvain en récupéra trois sur une autre robe, qu’il
décréta être au bord de tomber. Il les arracha, crac ! À la grand-messe suivante, son costume était nettement plus propre et mieux repassé que celui
de son camarade, et cette inégalité se voyait des premiers rangs. Par principe, il ne fallait pas déboutonner Pierre pour boutonner Paul : Julie
décida de faire une révision générale de toute la garde-robe, adultes,
enfants, de Notre-Dame-du-Fort. Les mites passèrent un mauvais quart
d’heure et l’odeur de la naphtaline vint concurrencer celle de l’encens.
Après plusieurs mois de simple et saint écarquillement des mirettes,
Sylvain commença à apprécier le port de la robe pour le plaisir des
jambes par-dessous, le vent qui fraîchissait les cuisses au moment des
chaleurs. Un jour, il renonça au slip et vécut toute une cérémonie le bas-ventre bouillant. Il connut l’une de ses premières érections post-précoces
et ne put la cacher au curé remplaçant qui rougit au moment de l’élévation. Voulant, dès l’Ite missa est, morigéner Sylvain, il n’en trouva pas le
courage et se contenta de s’enfuir en se jurant de ne plus accepter de remplacement dans cette église. Il revint pourtant et eut avec Sylvain des relations touchantes.
      

      
        Julie était heureuse d’être en mesure, devant Romillat, d’affirmer que la
religion bien comprise ne pouvait que maintenir droite la conscience débutante d’un petit garçon qui n’était pas méchant pour un sou. Romillat était
sceptique, mais ne pouvait que se rendre à l’évidence. Sylvain changeait.
Avait l’air de changer. Faisait celui qui s’amendait mais perfectionnerait surtout ses techniques de dissimulation. Il se lassa bientôt de la curaille, après
une cérémonie de confirmation qui devait être l’apogée de sa carrière mais en
fut le désastre : après maintes et maintes répétitions, lui porteur de la mitre et
son camarade soulevant la crosse avec peine s’étaient avancés trop tôt vers
Monseigneur, coupant le chœur au mauvais moment et se voyant rabrouer in
extremis par le prélat d’une formule ras-les-pâquerettes : « Hé merde… c’est
beaucoup trop tôt, les petits ! » dite sur un ton même pas mécontent, indifférent, blasé, sans être bien certain que l’erreur ne lui fût pas imputable. Ils restèrent plantés là en carafe, improvisant une figure de gardes du corps de
chaque côté de l’évêque, rouges et bien visibles comme des pivoines quand ils
auraient voulu être transparents. Que Monseigneur pût parler, en pleine cérémonie, aussi mal et aussi haut en disait long sur le galvaudage que représentait la venue de Dieu sur la terre. Dans son cahier de foi, Sylvain écrivit, de sa
grosse écriture peu rectiligne, que Dieu avait à remonter chez lui. Le cahier de
Sylvain était une recommandation de Julie :
      

      
        – Ça te fera écrire et ce sera ton cahier de conscience.
      

      
        C’était devenu pour l’enfant un cahier de prières, puis de doléances,
puis de doutes, puis de plaintes. Il en arrêta complètement la tenue alors que
les trois quarts des feuilles, sur la droite, étaient blanches. Il avait encore sa
première écriture toute neuve, très grosse et très lisible, mais qui ne manquait pas d’un certain style, déjà.
      

      
        Romillat le papa avait une collection dans un registre, qu’il aurait pu, s’il
avait osé, titrer sur une étiquette en couverture : « Théories Romillat de politique et de géostratégie ». Au cours de ses insomnies, qui étaient régulières, il
lisait, Mariette tournée de l’autre côté, au moyen d’une lampe de front au faisceau étroit qui balayait le texte comme une mini-poursuite de théâtre. C’était
ce qu’il avait trouvé de mieux pour de pas trop déranger sa femme. Une nouvelle vague de Mémoires de chefs d’État étaient son pain de chaque nuit, les
livres de photos d’actualité, toutes espèces de Secrets d’État ou de Vérité
sur… Or, la vérité, c’était sûr, il la cherchait, exactement comme si elle était
quelque part. Il lui fallut beaucoup de temps pour se rendre à l’évidence : elle
était volatile, c’est-à-dire utopique.
      

      
        En Algérie, il n’avait rien vu, comme l’autre à Waterloo et à Hiroshima,
mais il savait à présent qu’il avait pressenti, alors, tout ce qu’il ne voyait pas.
Il n’avait vu à peu près aucune chose horrible, mais il n’avait vu que des personnes mangées de ces choses horribles, bientôt secrets inavouables, peut-être
traumatisées. Les causes de ces traumatismes, il commençait à les trouver
maintenant dans les livres. Il rêvait, après coup, d’avoir eu des histoires avec
l’Histoire.
      

      
        Romillat découvrit encore, pour de bon, les camps d’extermination des
années quarante, dont la mesure exacte tardait à être prise. Auschwitz pesait
comme une Apocalypse de lecture hermétique, un bloc d’ineffable. C’était du
moins ainsi qu’on affectionnait d’en parler pour en faire du sacré. Mais
Romillat était trop historien de vieille formation pour concéder quoi que ce
soit à l’ineffable. Il repensa au Lutétia et à l’effacement des traces de la
Kommandantur, auquel il avait un peu participé. En son for intérieur, il intervenait dans des débats télévisés où il défendait l’idée que ce qu’on appelait
l’inhumain n’était pas incompréhensible et extérieur à l’humain.
      

      
        C’est alors qu’il se mit à la presse du moment présent, avec l’intention de
conserver dans des dossiers tout ce qui serait utile pour comprendre l’avenir et
le passé. Mais peu à peu il s’intéressa à toutes les rubriques de société, à tous
les pays des pages internationales, si bien que la lecture n’était plus qu’un
impatient découpage avec lecture différée de l’article désormais classé, lecture qui, souvent, ne se ferait jamais. Le bruit des ciseaux et un certaine
expulsion d’air par le nez, signe d’excitation romillatienne inconsciente, exaspérèrent très vite Mariette qui ne voulut pas parler de chambre à part, de peur
de voir son mari sauter à pieds joints sur la proposition. Elle fut habile et sut,
patiemment, en faisant mine de s’intéresser à la recherche de son compagnon,
l’aider à reconnaître que sa méthode pour écureuil était calamiteuse. Elle avait
la nostalgie des gros livres de chez Plon, dont elle avait fort bien intégré dans
son sommeil le bruit de la tourne, et jusqu’au découpage paisible des cahiers
avec un couteau de cuisine. Mariette trouva la solution miracle qui était une
révolution. Pour les trente-quatre ans de Romillat, elle lui offrit la télévision.
Jusqu’ici le monde visible était autour d’eux, et voilà qu’ils roulaient maintenant des yeux autour du monde visible. On était en 1964. Ils étaient en retard.
Mariette était enceinte à nouveau, et cette fois bien décidée à ne pas perdre
son enfant. Puisque, pour cela, il ne fallait pas qu’elle travaille trop, elle se fit
offrir une chaise longue dernier cri qui grâce à une manette simple se laissait
incliner dans deux positions couchées différentes, l’une pour sommeiller,
l’autre pour lire. La troisième était la position assise, bonne pour siroter le
café et pour la télévision.
      

      
        Il fallut trouver un endroit pour la boîte à images : que Sylvain n’en
soit pas troublé, que Mariette ne l’entende pas lorsqu’elle en avait assez et
se trouvait à dormir dans sa chambre. On convint de l’installer dans le cabinet clos, sous les combles, sans fenêtre, celui qui avait servi de bureau à
Georges, puis de débarras pour du mobilier de troisième nécessité : tables et
chaises pliantes supplémentaires utilisées en cas de banquet, fauteuils en
attente de retapissage, chaises à rempailler… Romillat découvrit les actualités toutes neuves, Cinq colonnes à la une et le monde en noir et blanc qui
n’était pas tout à fait celui du cinéma, pas du tout celui de la presse, même
Paris Match qui, comparativement, faisait de l’art visuel académique, surtout en couverture.
      

      
        Comme beaucoup de novices devant le petit écran, Georges rêva d’être
L’homme du XXe siècle9, avec sa culture humaniste qui lui faisait savoir
aussi bien le nom de tous les nœuds marins imaginables que les pays
limitrophes de l’Irak dans le sens des aiguilles d’une montre à partir de
n’importe quel point. Il entra surtout dans l’intimité du général de Gaulle,
qui ne recevait pas les Français chez lui, mais dans la salle des fêtes du
palais de l’Élysée, avec André Malraux, le premier sur la gauche, et dont les
œillades soudaines pouvaient ainsi devenir populaires, avec tous les autres
ministres, spectateurs sur la scène comme dans le théâtre classique. Les
conférences de presse étaient des jours de quasi-fête chômée. Rajoutons
donc un jour férié ! On attendait le moment soigneusement choisi où, fier ou
prétentieux c’était selon, le Général ferait rire la France, massivement et
franchement, et ricaner jaune le monde yankee par un de ses bons mots
artistement concoctés.
      

      
        L’Hôtel du Large, pendant ce temps-là, suivait son ascension économiquement modeste, tout en recueillant l’estime générale de la clientèle. Les
prix étaient demeurés raisonnables. Le service précis et de qualité. À l’évidence, pourtant, la passion des patrons n’était pas la même qu’au temps de
la préfiguration. Ils s’étaient laissé éroder par l’accumulation quotidienne, le
souci de la progéniture (présente et à venir) et la timidité profonde de
Romillat qui n’était pas si entreprenant qu’il l’avait cru. L’idée de risquer à
nouveau quelque chose de ce qu’il avait acquis lui était devenue étrangère.
Fallait-il, pour être un peu plus haut, prendre le risque de redescendre ? Il ne
se sentait pas du tout capable de vendre son bien afin d’acquérir un hôtel
plus grand. Ou de garder l’Hôtel du Large et d’acheter à Chartres le Jehan
de Beauce, face à la gare, qui ne demandait qu’à changer de propriétaire.
De son côté, Mariette avait fort à faire avec leur enfant catastrophe, sa
grossesse en bonne voie et la gestion du quotidien imposée par Georges,
par des manières précautionneuses, radines, parfois mesquines. Pourtant,
l’hôtel devenait plus élégant, sinon luxueux. On changea petit à petit le
mobilier, s’orientant vers du faux ancien robuste. On ne prit pas de risques ;
on peaufina.
      

      
        Mariette tint absolument, comme elle l’avait vu naguère dans certains
hôtels autrichiens, notamment à Graz lors d’un voyage avec sa mère, à
réserver un panneau du salon à l’histoire de l’Hôtel du Large.
      

      
        – Mais, disait Julie, il n’y a pas encore d’histoire !
      

      
        – Je descends des Deux Gares, et vous de la pâtisserie de la rue Monge.
Nous devons affirmer cet héritage. J’ai aussi retrouvé des documents sur le
Chariot d’Or. Laissez-moi faire.
      

      
        Il y eut bientôt de jolis cadres avec des photos restaurées, Julie ayant
finalement consenti à sortir de ses albums une photo de son père en pâtissier
avec ses apprentis devant la boutique Monge avec son enseigne ROMILLAT.
Mariette fut émue de ce don, mais, regardant de plus près la photo, elle
connut un trouble qui la poussa à la récuser.
      

      
        – C’est dommage qu’elle soit un peu floue. Vous n’en avez pas une
autre ?
      

      
        – Vous trouvez ? Qu’est-ce que vous lui trouvez ?
      

      
        Un apprenti de Romillat père était à distance de lui, mais dans une proximité presque anormale des regards. Mariette eut la conviction d’une relation
intime qu’elle ne devait pas questionner. Il y avait un mystère dont elle garda
pour elle toute espèce de développement et toute velléité d’enquête, après avoir
sondé Julie qui se ferma et admit que cette photo, oui, était scandaleusement
floue.
      

      
        Julie s’enfonçait dans une nouvelle tristesse, aux prises avec sa santé
et ses lectures de plus en plus pieuses sous la direction spirituelle du curé
de Saint-Gilles, qu’elle avait fini par préférer à celui de Notre-Dame-du-Fort après la défection sylvanienne. En plus de quoi, Suzanne mourait
d’un cancer et venait le faire à l’Hôtel du Large. Le cancer de Suzanne
avait démarré au côlon et se généralisait à grande vitesse. L’hôpital l’avait
mise à la porte, et le Jean de La Malaplate avait pris ses distances depuis
que Suzanne s’amaigrissait. Malade, elle mangeait trop de son temps.
Alexandre vint habiter chez Mariette, tandis que Malaplate s’y refusait,
mais Suzanne réclamait son amant et ce fut un véritable enfer de le prier
de passer quand on n’avait aucune envie qu’il vînt compliquer la lourdeur
des soins. Du jour où Romillat surprit Alexandre en train de donner un
cours de sexualité, avec travaux pratiques, à son Sylvain (du moins
Romillat le crut-il, mais n’était-ce pas plutôt Sylvain qui dispensait des
cours à son presque-oncle, pareil à une sorte de professeur d’amour en
petit ?), sans plus tarder Sylvain fut envoyé chez Julie, non loin. À titre
exceptionnel, Alexandre avait été scolarisé au collège Geoffroy-Saint-Hilaire. Il y était reçu comme une calamité méchante. Julie récupéra
Sylvain (la calamité adorable), pour soulager Mariette. On craignait que la
maladie de Suzanne ne vînt troubler la grossesse de Mariette déjà fatiguée. De fait, celle-ci s’occupait de sa mère en oubliant un peu les
conseils de modération de son cher docteur Doucement, qui avait repris le
chemin du Large pour déclarer – mais jamais avant d’avoir au préalable
examiné Mariette : « La vie et les enfants d’abord ! » – que la pauvre
Suzanne avait le cœur comme un citron qu’on aurait pressé et que la fin
était proche.
      

      
        – Je n’ai jamais vu ça, c’est ahurissant… un citron vert pas plus gros
qu’une noix, je pense. Je me demande comment le sang peut être encore
pulsé par une pompe aussi minuscule. La vie aurait dû la quitter depuis une
semaine, déjà.
      

      
        Suzanne mourut à la maison, comme cela se faisait encore à l’époque.
Aux côtés d’Alexandre apparemment sans émotion aucune, Sylvain assista
à la cérémonie de l’extrême-onction, qu’il trouva un peu modeste en
termes de costume, de musique et d’ustensiles sacerdotaux. Suzanne trépassa dans la chambre de Sylvain qu’on avait réquisitionnée pour les derniers jours de l’agonie. La mort était la mort. Doucement la regardait de sa
façon toujours inébranlable, ne pouvant pas imaginer une seconde que
l’agonie, dans son lit, d’une femme de soixante ans pût effrayer quiconque.
Il avait raison. Le spectacle de la morte n’effraya pas Sylvain. Il garda
cependant de cette époque une phobie de l’odeur de l’eau de Javel qui servait à nettoyer le bassin.
      

      
        La fin consommée – après que Malaplate eut travaillé le notaire pour
que la succession stipulât noir sur blanc sa tutelle sur Alexandre et que les
biens se retrouvassent par conséquent dans ses mains à lui, Malaplate –,
Malaplate partit en Nouvelle-Calédonie avec son fils, qu’il tint à renommer Gilbert de La Malaplate, et non Alexandre et non même Desmoulins,
ce qui était pourtant ses patronyme officiel et premier prénom. Alexandre
s’insurgeait. Mais c’était leur affaire. On ne les regretterait pas, d’autant
qu’ils s’étaient montrés odieux jusqu’aux obsèques de Suzanne incluses,
que les Romillat avaient dû payer, sans rien recevoir comme héritage,
même pas des bibelots personnels sur lesquels Malaplate fit main basse de
façon directe. On parlerait longtemps de la bague qu’il arracha du doigt
de la morte au moment de la mise en bière, et sans que quiconque osât
s’interposer. Tout cela était assez déprimant.
      

      
        La mort venait sans argent frais dans ses bagages. Pas de petit coup de
pouce qui eût été le bienvenu. Heureusement, c’étaient encore les années
soixante, les années glorieuses de la réussite économique. Si les Romillat
ne firent pas une fortune facile, ils purent, sans discontinuer, en bons pères
de famille, investir dans un bâtiment de plus en plus performant, qui devenait seulement trop petit.
      

      
        Les aventures de Sylvain, toujours nouvelles et recommencées, étaient là
pour donner un peu de piment à cette vie de petite province. Ces épices, on
disait avec un soupir fataliste qu’on s’en serait bien passé, mais que c’était la
vie.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans Expédition nocturne autour de ma chambre, qui fait suite au Voyage autour de
ma chambre, Xavier de Maistre raconte comme, se trouvant à Turin, il entend sonner minuit
au clocher de Saint-Philippe (Santo Filippo Neri, vraisemblablement) et en tire une méditation
de l’inexistence du temps lequel, « n’est autre chose qu’une punition de la pensée ». Bientôt,
pour le contredire, une deuxième horloge sonne minuit, et encore une troisième « quelques
secondes après […] celle du couvent des Capucins, situé sur l’autre rive du Pô […] comme
par malice ». Cette insistance lui rappelle une histoire domestique amusante entre sa tante et
une femme de chambre, mademoiselle Branchet, mais ne l’empêche de laisser libre cours à
son humeur : « Je le sais, m’écriai-je en étendant les mains du côté de l’horloge ; oui, je le
sais, je sais qu’il est minuit ; je ne le sais que trop. » Une belle esprit, me souffle qu’il aurait
tout aussi bien pu trouver là une corroboration à sa théorie du temps : si le temps est psittaciste c’est que sa flèche a vraiment été brisée dans son vol.
        

      

      2.  « – À notre collègue Ilia Brusch ! dit-il d’une voix émue, en brandissant une coupe
de champagne.

– À notre collègue Ilia Brusch ! répondit l’assemblée avec un bruit de tonnerre, auquel
succéda immédiatement un profond silence, les humains n’étant pas conformés, par suite
d’une regrettable lacune, de manière à pouvoir crier et boire en même temps. »

Jules Verne, Le Pilote du Danube, I


      
        
          3.  J.J.
        

      

      
        
          4.  Le marchand de bois de Viry-Châtillon et ses trois fils (et plus tard sa fille). Il allait
chez les fournisseurs, muni de sa blouse marron, de sa craie bleue et de son décamètre. Il y
allait lui-même commander les bois. Il les choisissait sur place, les mesurait et les marquait
de son nom d’acquéreur. Il travaillait beaucoup quand il allait chez les fournisseurs. Il n’avait
pas un moment à lui. Il était toujours là au moment de la livraison. Il contrôlait sa commande. Il payait au cul du camion. Sa femme, leur mère, n’était pas marchande de bois, mais
une ancienne paysanne en provenance du Limousin, et qui voulait faire oublier qu’elle parlait
le patois. Elle se prénommait Henriette, née Mouty, sans profession, c’est-à-dire mère de
famille. Ils eurent quatre enfants. Maurice et Henriette s’étaient rencontrés au Pavillon Bleu,
un restaurant sur la route nationale 7. Elle servait le plat du jour ; il le consommait.
        

      

      
        
          5.  Marius, vingt ans de plus qu’Yvonne, travaillait au tour, dans un garage automobile
qui lui appartenait, sur la Nationale 20. Il aimait surtout fabriquer des pièces délicates et
uniques pour des constructeurs de machines excentriques. Son heure de légende, qu’il
racontait volontiers, était d’avoir dépanné la reine Astrid de Belgique et son chauffeur. Elle
était aussi belle qu’on le disait, plus lisse qu’une pièce artisanale caressée avec un chiffon.
Il avait demandé au chauffeur s’il fallait dire « Majesté ». « Madame suffira, Madame est
très simple », avait dit le chauffeur. Astrid mourut dans un accident d’auto en 1935. Marius
se demanda toujours s’il n’avait pas été troublé par la majesté au point de n’avoir pas fait
correctement son travail de garagiste.
        

      

      
        
          6.  La DS noire du Général, dont il s’agit ici, avait été nommée par son chauffeur Luc
Moulis Le Palace, puis La Passoire. C’était elle qui avait essuyé les tirs d’un attentat resté
fameux. Moulis avait obtenu sa grâce pour bons, loyaux services et reprise extraordinaire
au moment de fuir le carrefour du Petit-Clamart. Auparavant, La Passoire avait connu une
carrière de véhicule sans histoires. Après l’attentat, elle songea bien à se rendre chez
Héphaïstos afin qu’on la blindât, mais le chauffeur sut l’en dissuader. Tel un animal méritant qui aurait sauvé ses maîtres de la noyade, la DS fut simplement conservée dans une
pièce réservée, qui n’était en rien un garage, mais plutôt une sorte de living-room pour
véhicule de compagnie qui n’avait plus à se salir et se fatiguer sur les routes. La Passoire
se dorait la pilule, bénéficiant d’une toilette mensuelle avec ration de liquide pour faire
briller les chromes.
        

      

      
        
          7.  « Qui dérayera le grand zèbre / Qui dézinguera ses vertèbres / Qui se rendra par là
célèbre ?/… »
        

      

      
        
          8.  Sylvain ne manqua pas l’expérience d’en boire, comme de grignoter la gomme,
sucer et gratter des dents la peinture brillante des crayons Staedtler. Le vomissement n’était
pas toujours sûr.
        

      

      
        
          9.  L’une des premières émissions de jeux de connaissance de la télévision en France.
Pierre Sabbagh en était le concepteur et l’animateur. Les candidats gagnaient, éventuellement, de l’argent.
        

      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

      
        Sylvain avait alors sept ans, sept ans fêtés comme une victoire sur la
mortalité infantile, un peu comme si le vivant était distribué en quantité
limitée dans une famille, souvenir des tickets de rationnement. La disparition de Suzanne était un sacrifice humain nécessaire pour que Sylvain
vive et que la nouvelle grossesse de Mariette aille à son terme. Sûre de ce
fait, et à présent que sa mère était morte, Mariette ne pensait plus qu’à
son accouchement prochain. Un garçon ou une fille ? Elle balançait sur
son désir d’un garçon ou d’une fille. Supportant mal cette hésitation, elle
aurait des jumeaux. C’était une décision irrévocable. « Clairement, se
disait-elle, mon destin, je le fais. Pas question d’être en attente et dans
les mains du hasard. J’aurai des jumeaux, et de sexe différent. » Pourtant
la vie en décida autrement, comme on va voir. Il avait fallu, une fois
encore, sortir le docteur Doucement de sa retraite pour le grand événement de Mariette qui n’avait confiance qu’en lui strictement pour les formalités de mise au monde. Il était son médecin et celui de personne
d’autre, son taiseux confident qu’elle comprenait à demi-silence.
      

      
        – Si vous ne venez pas, je tombe dans l’escalier !
      

      
        – Il est vrai, disait Doucement en l’examinant à l’ancienne avec le
seul stéthoscope (il considérait l’échographie à ses débuts comme un examen coûteux qu’il fallait réserver aux cas vraiment à risques), il est vrai
que j’entends des choses curieuses par là-dessous, j’ai l’impression qu’il
n’y a qu’un enfant, vous n’êtes pas assez grosse pour des jumeaux, mais
c’est comme si cet enfant avait deux cœurs. Je n’ai jamais rien entendu de
pareil. Vous n’êtes pas une femme banale, madame Romillat. Je suis bien
placé pour le savoir. Qu’est-ce que vous me préparez encore pour cet
accouchement ?
      

      
        – Pourquoi dites-vous « encore » ?
      

      
        Le docteur Doucement se mordit la langue.
      

      
        – Je ne sais pas pourquoi j’ai dit « encore ».
      

      
        Il était l’homme qui pouvait se permettre de dire « je ne sais pas… »
sans qu’on ose le pousser dans ses retranchements.
      

      
        – Docteur…
      

      
        – Il va falloir que je vous laisse.
      

      
        – Une petite question qui me reste…
      

      
        – Allez…
      

      
        – Vous croyez que Sylvain est normal, docteur ?
      

      
        Doucement s’engouffra dans le changement de conversation.
      

      
        – Il n’a pas à être normal. Il a à vivre. Il vit. Il est lui-même. Il est
particulier. Il a une belle santé. Il est assez particulier… Moi, il m’intéresse. Il est parfait.
      

      
        – La médecine scolaire a parlé de « névrose ».
      

      
        – Rassurez-vous, la névrose est la meilleure part de la santé mentale.
Oui, vraiment, la névrose est du côté de la santé. Je ne sais pas grand-chose, au fond, de la santé. Mais je sais cela. Ne vous inquiétez pas pour
Sylvain de façon exagérée.
      

      
        – Oui, mais comment souffrira-t-il ?
      

      
        – Il souffrira. Parce que vous, vous ne souffrez pas ? Et vous souffrirez qu’il souffre. Vous vous tiendrez à côté de lui qui vous dépassera
d’une tête et vous aurez le cœur gros. Ce n’est pas une exception, de souffrir ! Mais ne nous faites pas la Vierge Marie au pied de la croix !
      

      
        – Il y a du monde, là-dedans, dit Mariette en se frappant le ventre
rebondi.
      

      
        – Oui, l’hôtel affiche « complet », dit Doucement sans rire.
      

      
        – Je sens qu’il va bientôt falloir expulser.
      

      
        – Quelques jours encore…
      

      
        Cette fois, afin de ne pas renouveler l’épopée de la naissance de
Sylvain, on ferma l’Hôtel du Large la semaine prévue, qui tombait
d’ailleurs en période creuse. On allait penser à tout. Et, de fait, le second
accouchement de Mariette était mieux préparé que le premier. Elle avait
exigé qu’on préparât tout pour des jumeaux, bien que Doucement émît les
doutes les plus sérieux sur cette éventualité. Deux berceaux tout neufs
(car Mariette avait refusé catégoriquement que le berceau de Sylvain servît à l’un des deux nouveaux : vague crainte d’un traitement inégalitaire
ou d’une contagion de la névrose) ; deux ensembles de couches et brassières ; deux burnous.
      

      
        Réjean sortit le premier de son œuf, le plus facilement du monde. Il
était petit, très chevelu, les yeux déjà ouverts, contemplatif et satisfait.
Marine sortit la seconde et d’un autre œuf. Elle se montra tout de suite
agitée, très dépensière en voix et goulue.
      

      
        – Comme ça a été facile ! s’émerveilla Julie. Mariette ! vous en avez
fait deux ! Un garçon, une fille !
      

      
        – Je ne vous l’avais pas dit ?
      

      
        – Oui, mais attendez… on dirait qu’il y en a encore un, dit l’accoucheur Doucement tandis que je sortais la tête.
      

      
        – Masculin ? féminin ? dit Romillat, pâle comme une fesse, qui était
assis à l’écart.
      

      
        – Difficile à dire. En tout cas pas du tout superfétatoire. (Pourquoi
n’écrit-on pas « superfœtatoire » puisqu’il s’agit du fœtus ?)
      

      
        C’était moi, et je n’étais pas neutre. On m’appela Jiji, avec mon
consentement. Romillat, qui n’attendait qu’un enfant de plus, voulait une
fille. Il avait mis du champagne au frais pour elle, et de l’eau de Badoit
pour un garçon. Ce furent donc nous trois et l’on but de tout, et pas que le
champagne. Ce fut, cette fois, une triple naissance éclair. « Une
formalité », dit Romillat, qui dut se reprendre et dire « deux formalités »,
puis « trois formalités ! » et s’enchanta tellement des boucles longues du
petit Réjean qu’il l’appela longtemps « ma fille », au grand dam de
Marine.
      

      
        Romillat se sentait accablé pour les deux tiers et content pour un. Il
avait une fille dans le lot. Laquelle ? Il garderait son secret. Il apprit le mot
« hétérozygotes ». Sylvain, qui blanchonnait sans le vouloir, dit, dépité, ce
qui détendit l’atmosphère :
      

      
        – Alors moi, j’étais pas hétérogigote ?
      

      
        Doucement dit que des triplés, il n’avait jamais vu ça.
      

      
        – Je n’ai jamais vu ça.
      

      
        – Vous ne pourrez plus le dire.
      

      
        – C’est une portée ! s’exclama Mariette en larmes que la honte envahissait. Il doit encore y en avoir… Je suis une chatte, rien qu’une truie !
      

      
        Qui était l’aîné ? Qui le benjamin ? Les avis divergeaient. Doucement
assurait que le dernier apparu avait été le premier conçu, et que traditionnellement on le considérait donc comme l’aîné. Ce raisonnement ne plaisait
pas à Romillat, qui décida autoritairement du contraire, qui était l’évidence
des sens. Ce fut Jiji qui récupéra en catastrophe le berceau de Sylvain.
      

      
        Passé le branle-bas de l’accouchement et de ses imprévus, Mariette fut
pleinement heureuse de toute cette richesse comptée en beaux enfants. Elle
exigea simplement qu’on n’accepte aucune espèce de prix ou de médaille
de fécondité, dont l’idée seule lui répugnait. Comme si c’était de son ressort, elle ordonna que Le Républicain ne fasse pas de manchette sur l’événement. Il y eut un entrefilet, mais pas à la une, et qui ne divulguait pas le
nom de l’heureuse famille (ni d’ailleurs celui de l’heureux accoucheur). Le
docteur Doucement avait fait ce qu’il fallait pour que soit respecté le vœu
de la mère tout en laissant la place au devoir d’informer.
      

      
        Il fallait poser pour des photos avec un corps menu sur chaque bras.
L’expression « Je n’ai que deux bras » fut bientôt particulièrement motivée.
Plus que jamais, père et mère se virent poussés à partager les tâches et ne
pas les abattre de conserve. De ce fait, Julie eut sa part, plus qu’elle n’aurait
jamais osé le souhaiter. Et Blanche aussi, qui s’habituait très bien aux
enfants robustes. Des trois, la fille était de loin la plus active. Cela devint
une légende : Marine était toujours très cambrée quand elle pleurait.
      

      
        – Elle va se casser en deux morceaux, disait Julie.
      

      
        Blanche était celle qui la calmait le plus facilement. Romillat accentua
son sentiment de responsabilité financière. Mariette pencha vers Jiji, mais
sans injustice envers les autres. Julie posa sa candidature pour être la marraine de Réjean.
      

      
        Quant à Sylvain, il eut la paix.
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

      
        Sylvain était ravi, ébahi, léger, léger. Il s’était fait à l’idée d’un frère
ou d’une sœur, car Mariette n’avait convaincu personne de sa certitude
qu’elle aurait des jumeaux. À la tête de trois, lui, le fils d’un chœur de
mères, ne voyait aucune dépossession. Il ne se sentait pas d’avance
délaissé. Il n’était pas jaloux. Cet enfant était vraiment la générosité même
et absolue ! Il était comblé, il voyait venir trois compagnons de jeux, de
petites débauches, qui sait ? bien qu’il ne connût pas encore le mot et peu
la chose. À l’école, un matin, la cour de récréation fut en effervescence,
régalée de bonbons de toutes les couleurs par un Sylvain devenu grand seigneur par la grâce de l’argent pris dans la boîte en fer de la coopérative
(galettes de Pleyben). Il se défendit en disant avoir voulu célébrer la naissance de ses frères et sœur. Il fallut rembourser, c’est-à-dire emprunter un
peu plus à la banque paternelle, qui se paya des intérêts en fessée à autant
de coups qu’il y avait de dizaines de francs à la somme détournée. Un
6 juillet, pour la Sainte-Mariette, furieux que Romillat affectât de ne pas
souhaiter les fêtes puisqu’il y avait déjà Noël et les anniversaires, Sylvain
déroba une alliance en or à l’église, dont il avait repris le chemin pour des
raisons économiques. C’était un samedi pendant un mariage, bien caché
dans son habit d’enfant de chœur. Il offrit la bague à sa mère (« Je l’ai
trouvée par terre dans la rue… »), qui l’accepta et la cacha en connivence
avant de la revendre discrètement dans une officine parisienne à côté de la
Bourse tout en cachant soigneusement au peseur son propre anneau de
mariée. Au rebours de ces provocations encore bénignes, Sylvain jouait la
sagesse en cherchant, au fond, des occasions nouvelles d’être invisible aux
yeux de son père, faute d’en être admiré. Ses prévisions s’avérèrent justes.
La famille fut bientôt débordée. Sylvain put se consacrer tout entier, de
tout son corps et de tout son esprit, à ses vocations agitées. Pour se montrer
à la hauteur des situations nouvelles, il se mit à grandir de façon inattendue. Il prospérait. Il était survolté. C’eût pu être le contraire, mais non, les
frères et la sœur le multipliaient. Comme cette poussée de croissance avait
tous les caractères de la monstruosité, le docteur Doucement fut à nouveau
requis par Mariette pour dire que c’était son idiosyncrasie.
      

      
        – Il mange trop de soupe, ce phénomène, dit le docteur sans solliciter
du tout ses muscles zygomatiques.
      

      
        – Faut-il les lui supprimer ?
      

      
        – Les soupes ? mais non ! Donnez-lui du poisson gras, de la viande
rouge et des lentilles. Et de la crème, donnez-lui de la crème.
      

      
        – Vous devriez en parler à Julie.
      

      
        – Pour elle, je suis l’agent du mal. L’huile de foie de morue, c’est inutilement rébarbatif, mais donnez-lui du poisson frais, oui, de la morue par
exemple.
      

      
        Tout d’un coup, à force d’accompagner sa mère à la poissonnerie,
Sylvain se prit de passion pour la pêche, ou l’idée de la pêche. Il éprouvait
une véritable fascination pour le parfum du poisson, et le gluant de son toucher. Poison vole, poisson nage, poisson nourrit. Il reconnaissait toujours
comme sienne la générosité de la nature. Julie lui acheta le matériel de base.
Mais tout était trop compliqué, les préparatifs, les nœuds dans le fil qu’il ne
fallait pas laisser faire, l’échec d’un chevesne mal ferré. Poisson se cache et
se refuse. Sylvain voyait faire, au bord de la Juine ou de la Chalouette, ceux
qui réussissaient sans efforts apparents. Il trouvait injustes les succès des
autres sans se poser vraiment le problème de sa méthode à lui et de
l’apprentissage. Seul l’intéressait le moment du retour, la vision, toujours
chez les autres, d’une sorte de pêche miraculeuse – image évangélique prégnante – les poissons dans une corbeille, hors de leur élément, brillants,
glissants, odorants, et les dons, toujours les dons : prenez et mangez les produits de ma pêche. Plus d’une fois il vola un ou deux sujets au tableau de
pêche d’un concurrent heureux. Mes mains s’entrouvrent et il en tombe un
trésor. Mais décidément la pêche était une affaire trop délicate. Le jour où il
glissa dans l’eau, par simple maladresse, il eut des mots sévères contre la
mère Nature et remisa son attirail dans un coin du garage.
      

      
        On avait changé Sylvain de chambre, suite à l’arrivée des petits nouveaux, il était désormais au rez-de-chaussée de l’Hôtel du Large, près de
l’accueil, relégué, pas trop content d’être là, même s’il finirait, plus tard, par
se satisfaire au plus haut point de cet isolement, comme on verra.
Régulièrement, Romillat avait une nouvelle idée destinée à créer les conditions d’un redressement sylvanesque. Cette fois, il choisissait de le placer
sous sa surveillance patronale aux moments où il devait faire ses devoirs et
apprendre ses leçons ; sous celle du gardien de nuit et des clients lorsque
c’était le moment de dormir. Romillat pensait aussi que Sylvain était trop
proche de sa mère et de ses frères et sœur, qu’il lui fallait de la distance.
Sans rire et réaliser, Romillat dit qu’en bas Sylvain serait plus au large, à
savoir dans l’aile du bâtiment qui était laissée pour compte (jusque-là, on ne
la chauffait pas l’hiver, bien qu’il y eût des radiateurs) et franchement
condamnée lorsque la clientèle n’était pas trop nombreuse. Les trois
chambres exiguës n’y étaient pas négociables de manière officielle. On ne
les louait qu’en certains cas d’urgence : les foires de printemps, un mariage
qui s’étirait sur deux jours… Pour tout autre que pour Sylvain, cette
excroissance de l’hôtel était inquiétante : un couloir avec des fenêtres sur
rien, condamnées, en verre cathédrale, des murs qu’on n’avait pas eu le
souci de repeindre. Ils étaient virtuellement des lieux d’épouvante, hitchcockiens en diable. Or, pour Sylvain, les lieux abandonnés, il faudrait les
habiter, c’est-à-dire les faire habiter et pas que par lui. Ce serait là son
monde propre. En secret, il innocenterait une porte dont la condamnation
était une erreur judiciaire quand on saura qu’elle donnait derrière, sur la
ruelle la plus discrète de la ville. Tout était pour le mieux dans un monde
s’améliorant. Sylvain subodorait que cette mise à l’écart serait bientôt le
principal vecteur de sa liberté.
      

      
        L’Hôtel du Large était un lieu extraordinairement riche pour la pensée
d’un enfant. Ce n’était que maisons dans la maison, petites maisons dans la
grande maison du Large, tous ces étages avant les combles, après la petite
chambre d’en bas. C’était partout chez soi et pas chez soi. Chaque espace
formait les dépendances développées de tout autre. Les copains paysans de
Sylvain avaient chez eux de ces endroits pluriels où chaque jeu s’accordait
un terrain différent. C’était aussi le cas pour un autre condisciple qui disposait d’un grenier de grain dans une ferme non loin, cachettes en surnombre.
On pouvait se glisser dans le blé, mieux que sous le drap ou le sable – s’y
glisser tout nu, inventa Sylvain ! Mais la supériorité de l’Hôtel du Large sur
les fermes venait du fait qu’en plus d’être une sur-maison il était aussi une
sous-maison (n’y avait-il pas la ville autour ?) comprenant alors d’innombrables sous-sous-maisons. Et à ces sur-maison, maison, sous-maison ou
sous-sous-maisons, rien ne manquait : les chambres ; la salle à manger, dite
aussi restaurant, était une sur-salle à manger comme il y avait une sur-cuisine. Et ce n’était pas tout, car on bénéficiait d’un élargissement supplémentaire et décisif : celui qu’apportaient les clients.
      

      
        Un jour, Mariette se rendit compte qu’on avait dessiné sur le mur des
W.-C. avec de la merde. Ah ! tout de même… « Un symptôme de jalousie plutôt rassurant », aurait peut-être pensé le docteur Doucement… Et par bonheur
elle avait vu l’œuvre avant Georges, le temps de nettoyer et demander à
Sylvain, à voix très basse, pourquoi il agissait de la sorte alors qu’il avait
« l’âge de raison ». Sylvain n’acceptait pas ce débat. Il parlait d’autre chose. Il
n’allait tout de même pas dire à sa mère qu’il avait choisi, pour sa peinture
élémentaire, un jour d’ennui où elle n’était pas disponible !… Et d’abord, qui
disait que c’était sa merde à lui ? « Je ne reconnaîtrais pas le caca de mon
fils ?! » gardait pour elle Mariette.
      

      
        – C’est pas moi ! C’est pas du tout moi ! s’entêtait Sylvain.
      

      
        Maladroite, Mariette le gifla, et l’un de ses ongles lui fit une estafilade.
La joue saigna. Une petite cicatrice en résulta, dont Sylvain conçut une fierté
sans pareille. La blessure fit passer la merde et, sûre que le coupable ne récidiverait pas, Mariette passa l’éponge en même temps que le coton imbibé de
désinfectant.
      

      
        Fort de sa taille nouvelle, Sylvain but de la bière, une Valstar ultra-légère en bouteille d’un litre. Il la but en cachette de la première à la dernière goutte. Et la nuit venue, surpris, eut une envie de pisser qu’il ne reconnaissait pas, multipliée par dix. Pour ce besoin qui réveillerait la maisonnée
il n’avait pas envie de sortir de sa chambre et monter au premier étage (dans
les W.-C. les plus proches, ceux qu’il avait récemment illustrés de son art).
C’était l’hiver. Sylvain pissa dans le saturateur en grès qui s’immisçait entre
deux lames du radiateur bien chaud. Après le forfait, il se rendormit tranquillement, ni vu ni connu, mais bientôt senti. L’odeur prit tout son temps
pour rôder dans l’aile écartée, mais se glissa jusqu’à l’accueil et monta dans
les étages vers les nez de la clientèle, jusqu’à ceux de la famille sous les
combles, se glissa sous la porte parentale et réveilla Romillat le premier.
Sylvain ! Non que son père reconnût au nez la pisse chauffée de son fils,
comme la mère, on l’a vu, savait reconnaître entre mille la merde du même,
mais il reconnut instantanément l’originalité du geste. La colère éclata sans
attendre. Mariette, elle aussi, savait tout de suite, intérieurement, qu’il y
avait du Sylvain là-dessous. Comment le protéger ? Romillat avec son nez
de fouine était déjà en chasse, son nez qui s’allongeait avec l’âge. Haaa !
cette odeur de pisse… L’escalier dévalé. Les clients réveillés. Et ce bruit de
fessée, trop fort, trop forte, à la mesure de la furie de Romillat devant les
inventions de son fils. Bientôt viendrait le découragement.
      

      
        À son père, sur l’affaire du saturateur, Sylvain disait toujours, buté :
      

      
        – C’est pas moi. C’était pas moi. Pas moi.
      

      
        – C’était dans ta chambre, ta chambre au rez-de-chaussée. Ta chambre !
Qui serait venu pisser dans ta chambre ? Je vais te faire coucher dehors dans
l’appentis ! Ou dans le poulailler ! C’est tout ce que tu mérites, le poulailler !
      

      
        Mariette aurait bien dit que c’était elle, mais elle n’y parvint pas. Toute à
ses trois nouveaux, elle manquait de pugnacité sur le terrain de l’aîné. Et il y
eut la raclée mémorable. Décidément, cet enfant était peut-être incorrigible.
Incorrigible, soit, mais non point révolté. Au fond de lui, Sylvain pensait
qu’en pareille circonstance le père devait frapper, le père et personne d’autre.
Ce n’était que justice et justesse du châtiment, même au prix d’avoir mal à la
peau. Depuis qu’il savait ce que c’était que la loi, il ne la discutait pas. La
contourner serait son sport.
      

      
        L’arrivée des trois petits avait fait que Mariette et Georges, bientôt lassés de grimper les étages, se décidèrent à quitter l’Hôtel du Large pour aller
habiter à deux pas, un pavillon avec jardin qu’ils louaient trois sous en se
promettant de l’acquérir dès qu’ils auraient des liquidités. Habiter de plain-pied changeait beaucoup de choses. Seul Sylvain demeura à l’hôtel, mais
réemménagea sous les combles, après l’affaire du saturateur, tandis que la
chambre parentale fut dévolue à un nouvel embauché qui se nommait Jean-Sébastien, était maître d’hôtel mais un peu factotum, sérieux, travailleur,
marié avec Ghislaine, qui montait aux clients les petits déjeuners et faisait le
ménage des chambres. Le couple était très attaché à Romillat et entendait
faire toute sa vie dans ces murs. Il savait bien que les enfants de Romillat
étaient forcément prioritaires dans la future succession, mais d’aventure, si
l’hôtellerie ne les intéressait pas, qui sait si Jean-Sébastien et Ghislaine ne
pourraient pas devenir gérants ? En attendant, ils avaient accepté la charge
surnuméraire de surveiller Sylvain et se disaient son « tuteur double ».
      

      
        Julie avait pris ses quartiers à un autre sommet du triangle, à deux pas
de l’hôtel comme du pavillon, prête à intervenir aussitôt qu’il le fallait.
Dans le secret de sa stratégie, Sylvain se considérait non comme le gardé,
mais comme le véritable gardien de l’hôtel. La famille s’organisait.
      

      
        Jiji, l’enfant non neutre, avait un second prénom : Benjamin. On
l’avait prénommé ainsi parce que du ventre de Mariette il était sorti le
troisième et que Romillat ne tolérait aucune mise en doute du fait que
Réjean était bien l’aîné de son trio. De la nouvelle série, c’était donc
Marine la cadette, de si peu. Les hiérarchies d’aînesse avaient du mal à se
faire dans la famille : Sylvain se complaisait dans l’irresponsabilité de
celui qui ne veut pas vieillir et tourner raisonnable ; on avait des triplés
mais qui ne se ressemblaient pas, n’avaient pas le même sexe, n’avaient
pas nagé dans le même œuf, étaient quasi simultanés. Parfois, au début,
Mariette n’était pas très sûre du nombre exact. Elle croyait avoir environ
cinq enfants, deux nouveaux garçons et deux nouvelles filles… Les trois
lits occupés dans le calme lui servaient de moyen mnémotechnique. Ils
étaient l’ordre du monde. Très tôt, Marine parut entière, peut-être trop en
apparence, pour que souterrainement elle ne fût pas un peu poly-. Jiji était
un enfant double. Au sein, quand il suçait le gauche, il tendait la main vers
le droit. Sa mère le passait-il au droit qu’il avançait le pied vers le gauche.
Il dormait la moitié de la nuit dans un sens et l’autre en un autre : sa façon
de se faire des lits jumeaux. Il alternait en déplaçant la literie. Or, les
triplés étaient dans une chambre commune, presque dès l’origine,
une chambre de très grand format, puisque le pavillon ne manquait pas
d’espace. Réjean était le chef autoproclamé de la chambrée, avec l’accord
du père.
      

      
        Un jour où le bilan financier de l’année avait été particulièrement bon à
l’Hôtel du Large, il fut décidé que la chambre 17 serait dotée d’une salle de
bains privative avec W.-C. Du fait que c’était la meilleure chambre, tant aux
yeux des mangeurs de confort que pour les diverses nostalgies de la mémoire
familiale, le prix fut revu en conséquence. Mariette se prit de passion soudaine pour les carreaux de faïence utiles à protéger des eaux la salle de bains.
Elle se décida, après moult hésitations, pour un motif artistique qui, critiquait
Julie, vieillirait vite. Mais elle tint bon et gagna son motif abstrait tenant un
peu d’Estève et de Magnelli. Le plombier proposa qu’on en fît au moins
autant pour les chambres qui étaient au-dessus et au-dessous.
      

      
        – C’est simple, et pas si coûteux… On s’occupe tout de suite d’une
colonne d’écoulement unique avec les raccordements !
      

      
        Mais on était timide à l’Hôtel du Large. On ne se refaisait pas.
Travailler supposait une formidable patience à faire chaque jour à peu près
les mêmes choses. Sortir de cette torpeur par des travaux « pharaoniques »
(mot de Julie) était trop inquiétant.
      

      
        Quand Romillat arrivait le matin à l’Hôtel du Large, après une courte
marche agréable et solitaire, dont il profitait pour se moucher, éternuer et cracher, il était muni dans son for intérieur d’une liste de ses gestes obligés qui
ne différaient qu’à peine suivant les saisons. Par quoi commencer ? Certains
jours, la liste établie était un enchantement de quotidienneté. D’autres, c’était
l’ennui. Ou la liste était dressée de telle sorte qu’à la suivre il faisait compulsivement plusieurs choses compatibles en même temps, dans la plus grande
inefficacité.
      

      
        1) Se baisser pour ramasser le courrier que le facteur avait glissé sous
la porte.
      

      
        2) Poser les lettres sur le bureau.
      

      
        3) Ôter son pardessus l’hiver, l’été sa veste.
      

      
        4) Vérifier le nœud de cravate dans le miroir le plus proche.
      

      
        5) Tendre l’oreille, dans l’angoisse que l’hôtel ne soit plein que d’un
bruit anormal, de ceux qui retentissent en cas d’incendie, de suicide, de
scène conjugale violente chez un couple de clients, d’exaspération relative à
un problème de plomberie… Dans le cas où l’hôtel était calme, la suite
du5) était le tri du courrier à la recherche des enveloppes qui ressembleraient à des lettres de réservation, à celles qui étaient manifestement des
factures, transférer ces dernières dans le casier de Julie, après y avoir jeté un
coup d’œil. Le courrier strictement personnel était rare. Parfois, Romillat
pensait à Mariette, au désir qu’il avait d’elle au moment où il était en
Algérie, ses angoisses, son attente…
      

      
        6) Voir entrer le gardien de nuit, lui serrer la main et l’interroger d’un
regard entendu qui disait « rien à signaler, bien entendu » suivi d’un point
d’interro-exclamation si l’on pouvait superposer le ! et le ?…
      

      
        7) Commencer de contrôler Sylvain.
      

      
        Le septièmement n’était pas la plus simple des tâches matinales, car
la façon qu’avait Sylvain d’être hors la loi était toute naturelle, il était un
hors-la-norme naturel. La honte comme la pudeur lui étaient d’abord étrangères : je dois, je veux cacher que je cache. À l’expérience, il se mit à y
songer, mais il fallait s’efforcer. Il s’efforçait avec plus ou moins de réussite. Comment acquérir là-dessus des réflexes ? La pudeur de sentiment de
Romillat (une honte, peut-être) le mettait mal à l’aise. Sylvain niait qu’il
fût en conflit avec son père. Encore une fois, son père était l’autorité, il
était normal qu’il le punisse, jusque dans l’injuste. C’était une relation
fatale en quelque sorte. Elle peut seule expliquer les erreurs grossières de
Sylvain dans ses dissimulations, quand ses réussites n’étaient que très
exceptionnelles. Bientôt Sylvain sut cacher mieux, par légitime défense,
par réflexe, par instinct de conservation naturel, naturel acquis.
      

      
        La nouvelle injustice dont Sylvain eut à souffrir fut qu’on lui dénia tout
droit de porter sa petite sœur dans ses bras sous prétexte qu’il était maladroit de nature et qu’il allait la laisser tomber.
      

      
        – Et puis, il serait fichu de lui faire les poches, dit Georges, qui fronçait
de plus en plus souvent les sourcils.
      

      
        Ce genre de plaisanterie n’était pas du goût de Mariette, qui confia plus
d’une fois à Sylvain l’administration d’un des trois biberons en lui expliquant bien l’inclination qu’il fallait ménager ainsi que les pauses dans le
débit du lait pour que l’un ou l’autre des bébés ne s’étouffe pas. Sylvain
s’appliquait, aimait ses frères, impatient qu’ils grandissent et aient du
répondant sur le terrain des farces ; adorait sa sœur.
      

      
        Toujours un peu à côté des chaussures du présent, Romillat voyait plus
loin que le cadran de sa montre. Très tôt, il pensa à ses enfants en termes de
succession. La tuberculose et la guerre lui avaient donné, quant à l’existence, un sentiment constant de précarité. Le problème de la suite et de la
relève, celui d’un adoubement précoce et nécessaire ne quittait pas son
esprit. C’est ainsi qu’il fit très tôt des tentatives pour présenter ses fils au
monde – et notamment à sa clientèle – comme « mon successeur », car il
n’en désignait toujours qu’un seul à la fois (un garçon), même s’ils étaient
présents tous les quatre à la cérémonie protocolaire. Invariablement, l’élu se
rengorgeait et devenait important. Les deux autres et la sœur lui tiraient les
cheveux ou lui pinçaient la cuisse à la première occasion. Dans cette perspective, Sylvain devint rapidement inéligible, illégitime, vilain canard. Plus
tard, à ses moments de déception en chaîne quant aux garçons, Romillat
songea à Marine pour diriger l’hôtel. Des trois prétendants elle était celle
qui cumulait les qualités de Mariette, de Georges et même de Julie, quoique
trop colérique. Mais Romillat la dresserait, s’il ne baissait pas les bras.
      

      
        Tous les lundis, à l’Hôtel du Large, jamais avant onze heures du matin,
Romillat éternuait d’une façon tonitruante, et jamais moins de cinq fois
consécutives. Cette exhibition sonore était incompréhensible et devenait
légendaire parmi le personnel, signe de soudaine volonté violente d’exister
au début de la semaine et d’emmerder le qu’en-dira-t-on. Semblable au premier mercredi midi de chaque mois où toutes les mairies de France se
livrent à la vérification de la sirène, on s’assurait ainsi que la vitalité romillatienne était intacte, et Sylvain, à ces moments, sans trop le montrer, était
fier de son père qu’il voyait comme ce héros potentiellement hors norme.
      

      
        Il est à noter que, dans sa raideur un peu folle de restaurateur appliqué,
Romillat eut des écarts de mentalité qui inquiétèrent. La cuisine qui rime si
bien avec l’usine, dans le nom et chez la chose, le rendit plus sourcilleux qu’il
n’avait jamais été, sur le chapitre de l’hygiène. Parfois, il se souvenait de son
enfance, voire de son adolescence, et se scandalisait du bain unique du
samedi, les autres jours n’étant que le nettoyage des yeux et des dents. Était-ce possible qu’on eût été si peu soucieux de sa toilette ? Les Anglais avaient
quelque raison de se moquer de la France crasseuse. Désormais, il se savonnait l’anus après défécation, passait son méat au robinet après miction et se
lavait les mains toutes les heures au bas mot. Il connut aussi un temps de
grand affolement sur les miettes. Miettes sur les nappes, miettes dans les
draps du petit déjeuner… Il en était tellement obsédé que Mariette s’en émut
et, plus grave encore, Julie s’en affola. Les biscottes elles-mêmes osaient faire
des miettes. La moindre baguette faisait des siennes. « Siennes miettes,
siennes miettes », gueulait Romillat qui faisait peur, peur qu’il soit bon à
enfermer, chose qui faisait rire Sylvain. Armée de ses livres de médecine,
Julie décréta que pour guérir d’une pareille obsession il lui fallait une cure de
sommeil. Le docteur Doucement fit la moue et dit à Julie que le sommeil,
c’était comme la truite, il valait mieux l’attraper à la main, c’était plus doux et
c’était ainsi que c’était le moins difficile.
      

      
        – N’obligez pas le sommeil à devenir un médicament. Le sommeil
n’est pas médecin, et vous non plus, Mademoiselle.
      

      
        Mais cure de sommeil il y eut, dans un institut fait pour ça. Sylvain eut
quinze jours de liberté totale, bien qu’il eût aimé, dans ce cadre, venir de
temps en temps au chevet de son père pour le regarder dormir. Julie prétendit que cette quinzaine au lit avait réglé la question, qui n’était que le fruit
du surmenage.
      

      
        Un jour pourtant, peu de jours après la cure, il y eut une situation ahurissante : Romillat chantait à la réception. Il était ivre, d’avoir éclusé en
solitaire une bouteille de pouilly-fuissé. Il se mit à discourir. De quoi ? De
l’argent-roi avec excès, de la dégradation du métier angélique, des entraves
à la libre circulation des personnes et des désirs au sein de l’Hôtel du large.
Il chantait, sur l’air de « Il est cocu le chef de gare… » : « Il est étroit,
l’Hôtel du Large. » Furieuse, Mariette quitta la place.
      

      
        – Tu me préviendras quand tu seras de nouveau un homme possible.
      

      
        Le cercle de famille en fut ébranlé dans son beau dessin régulier. Julie,
qui connaissait les faibles capacités de son frère sur le plan de l’alcool,
courut chercher le seau et la serpillière et recueillit au vol une première
salve de dégueulis avant même qu’elle touche le sol. La serpillière servit
pour la deuxième. Julie glissa sur le sol mouillé et se tordit une cheville.
Par imitation pure, Sylvain but une bouteille de porto cul sec, geste qui ne
lui procura qu’un sommeil de vingt-quatre heures, sommeil pour lequel le
docteur Doucement prescrivit le respect pur et simple. Romillat ne pardonna pas à son fils cette imitation de son propre égarement qui lui donnait
un coup de projecteur supplémentaire.
      

      
        Désormais, Romillat avait du mal avec la pensée incessante de la
famille et rêvait d’être seul, comme avant la rencontre avec Mariette.
Aimer n’avait de légèreté que dans les débuts et brûlait de se brûler au plus
tôt les ailes à la flamme d’une chaudière à charbon et d’une cuisinière à
gaz quatre feux. Aimer se refroidissait dans la cuisine quotidienne, dans
l’hôtellerie de la maison, qui venait redoubler en petit l’hôtellerie tournée
vers le monde extérieur. La carte de famille nombreuse avait à ses yeux
quelque chose d’obscène : une manière d’affichage officiel d’un coït à
répétition, d’une libido multipliée par trois, d’une façon sauvage de grimper son épouse. Rétroactivement, il ressentait comme une paternité sylvanienne – anormale, repoussante – sur le cercle de famille dans son entier. Il
avait fallu faire une carte officielle, avec photo, qu’on montrait çà et là
pour justifier de réductions. Et Romillat aurait bien voulu montrer une
autre carte, dont l’ambition commençait à le fuir : celle de meilleur cuisinier de France ou de patron de trois hôtels du Large, un à Étampes, un à
Collioure, un à Megève.
      

      
        Angoissé de toutes ces bouches à nourrir et copie conforme de sa
sœur, Romillat tourna radin. Julie, toujours hygiéniste, mettait les pièces
de monnaie, puis les billets de banque à laver dans la vaisselle. Romillat
fit des scènes s’il s’apercevait qu’on ne récupérait pas les fanes des radis
(oh ! la petite feuille naissante qui en était le sot-l’y-laisse) ou celles des
carottes pour la cuisine des soupes. Qu’en pensèrent les lapins ? Il se prit
de passion pour les têtes de poissons, les abats des poules, jusqu’aux
boyaux des gallinacés dont il cherchait sans grand succès à faire des plats
de tripes… Il ne supportait pas le gâchis. Or, dans un restaurant, il y en a
forcément. Il piqua une colère le jour d’un cochon de lait trop avancé qui
reprochait au nez. Blanche intervint en urgence, le frotta de vinaigre et dit
que ça irait. Une intervention inespérée.
      

      
        – Blanche, vous êtes une perle.
      

      
        Il vivait mal la lenteur avec laquelle il s’enrichissait. Plus vite, il voulait que ça aille plus vite. Insensiblement, il prit en exclusivité les rênes de
la trésorerie du couple en estimant que Mariette dépensait trop pour les
garçons et pour la fille. Romillat donna bientôt à sa femme une somme
hebdomadaire, avec laquelle elle devait faire des miracles. Mariette se sentit désavouée mais plia. Elle ne réduisit en rien les budgets de ses enfants
qui, au contraire, étaient plutôt en augmentation, surtout celui de Sylvain
dont la carrière scolaire de plus en plus catastrophique lui coûtait cher tous
les mois en leçons particulières plus ou moins clandestines. Romillat
décida d’une nouvelle campagne éducative qui avait à être sérieusement
pensée. Comme Sylvain avait déjà fait largement la preuve de sa complète
indélicatesse sur les questions de l’argent, depuis que, petit, il empruntait
des sommes, coquettes pour son âge, à sa mère, à Julie ou à Blanche (de
préférence à des femmes à qui il savait faire des yeux très doux) pour ne
les restituer jamais, depuis qu’il mettait la main dans les troncs des églises
plus souvent qu’à son tour, depuis qu’il sonnait aux portes à la moindre
fête chômée ou réclamait des fonds pour des causes caritatives qu’il inventait de toutes pièces, etc., etc., Romillat décréta le rituel des comptes ! Dès
que Sylvain fut à la grande école et qu’il eut des bulletins de notes, son
père imagina de monnayer systématiquement son travail scolaire : un point
au-dessus de la moyenne, il recevrait un franc (cela tombait bien, le « nouveau franc » était arrivé, qui simplifiait les additions). Un point au-dessous,
il donnerait un franc. Ce marché pousserait évidemment au travail, puisque
tout travail mérite salaire et toute paresse en coûte. On « faisait les
comptes » à chaque bulletin. Et cela ne marcha pas si mal que ça, au début.
Sylvain se prenait au jeu d’un peu d’argent facile. Malheureusement il falsifiait ses carnets de notes en ajoutant aux zéros des queues inférieures ou
supérieures, le drame étant que le zéro était justement l’un des chiffres les
plus aisément falsifiables. Il les cherchait, donc, en provoquant ses professeurs. L’écart considérable entre les résultats très honorables de ses notes et
les appréciations catastrophiques de l’instituteur mit la puce à l’oreille de
Mariette, qui avait appris à connaître avant son mari les attitudes déviantes
qui concernaient Sylvain. Pour le protéger des coups, elle le prit à part et
l’aida désormais pour ses devoirs. Elle vit à quel point Sylvain s’ennuyait
au labeur.
      

      
        L’enfant, qui accumulait des dettes envers son banquier de géniteur,
devait les payer au moins une fois l’an au moment des étrennes ou des
cadeaux d’anniversaire en espèce sonnantes. Ce moment redouté était un
crève-cœur. Romillat lui expliquait le système du crédit :
      

      
        – Ta dette est comme un prêt. Et je te le consens sans intérêt. C’est un
prêt gratuit. Ce n’est pas normal. Ce n’est pas ainsi que ça se passe dans la
société. Il faut que tu sois conscient de ta chance.
      

      
        Sans les détournements réguliers consentis par sa mère, il n’aurait
jamais eu un sou. Il prit des expédients qui n’étaient pas honnêtes. Mariette,
de son côté, n’avait plus grand-chose pour elle-même, pour ses crèmes de
beauté et pour ses vêtements. Cette jonglerie mesquine aigrissait son caractère. Elle se rendait compte qu’elle s’était fait dévorer par son époux, insensiblement, qu’elle avait perdu sa voix dans la direction collégiale initialement envisagée. Du côté de sa famille, il n’y avait plus rien puisque le tout
de la succession était allé vers le Malaplate, avec lequel le torchon finissait
de brûler dans une absence totale de relations, même épistolaires. Un jour, il
y eut un scandale. Mariette fit les poches d’un client, qui ameuta, heureusement pas Romillat qui était en déplacement, mais Julie. Julie remboursa largement le lésé en lui faisant jurer de garder le silence. Il aurait deux nuits
d’hôtel gratuites pour son dédommagement moral. L’homme était gêné. Il
ne remit plus les pieds à l’Hôtel du Large. Mariette était accablée de honte.
Avoir été sauvée par Julie était le pire de tout. Jamais la sœur n’oserait provoquer la fureur du frère en lui racontant la chose. Si la coupable avait
inconsciemment voulu que Georges comprenne son malheur, en plus, c’était
raté. Elle ratait tout. Elle était devenue simple mère de famille, ou alors fille
de son fils aîné, puisque Sylvain l’influençait dans le sens du mal. Où était
l’entreprise commune ? Julie surveilla désormais Mariette quand celle-ci
était en situation d’encaisser de l’argent.
      

      
        Romillat, père de quatre enfants, vit tomber sur lui le sentiment d’un
devoir tout neuf, insistant, poisseux, au centre duquel se trouvait l’accumulation de l’argent. De ce fait, l’image de sa réussite prit un tour moins
spirituel qu’à l’origine, et cela n’allait pas sans mauvaise conscience. Il
fut pris par le lucre et les difficultés, sans avoir au fond de lui la vraie
hargne du capitaliste. Il serait gagne-petit, traitant ses affaires au ras des
pâquerettes avec le fantasme de fructification.
      

      
        Sylvain percevait sans doute ce déséquilibre dans la réalisation
paternelle. Et tout se passait comme s’il se donnait pour tâche de pousser
un peu aux fesses l’incapable, lui insuffler de l’ambition, ouvrir sa
conscience de lui-même. Sylvain avait une mission, dont il commençait à
esquisser les contours : d’abord prendre le contre-pied de Romillat-le-sage en jouant la folie douce.
      

      
        Puisque Romillat n’aimait pas du tout Brassens, Sylvain l’aimait, ou
du moins ne l’aimait qu’aux moments du scandale, il ne le suivait pas jusqu’au bout de son anarchisme. Puisque Romillat n’aimait pas le football,
Sylvain était capable de l’aimer, pourquoi pas ? Puisque Romillat n’aimait
pas la nuit, Sylvain l’aimait. La nuit était protectrice. La nuit couchait les
satisfaits d’eux-mêmes qui n’avaient rien à cacher car ils étaient
conformes aux lois pourtant relatives qu’ils avaient eux-mêmes établies. Il
n’aurait pas fallu pousser beaucoup Romillat pour qu’il admît qu’entrer
dans la nuit c’était, toutes les vingt-quatre heures, essayer la fin du monde
et que là commençait toute pensée un tant soit peu métaphysique et qui
n’était pas son fort. Sylvain avait l’angoisse plus simple et circonscrite. Il
n’était pas un monstre de jouissance. La fin généreuse de tout acte était le
cœur de son plaisir, chose que ne comprendraient jamais ni les moralistes
culs serrés, qui auraient tôt fait d’en faire un suppôt du désir roi et despote, ni les ultra-libertins qui ne songeaient qu’au jouir ++.
      

      
        Trop d’opposition, cela dit, entraînait toujours un désir contraire de
ressemblance et de fusion. Sylvain eut sa période philatéliste, peut-être
bien seulement pour amadouer son père, qui s’imaginait là pouvoir former son fils à l’objectivité du commerce (il se souvenait d’avoir vendu
des timbres à Trélazé). Mais le jeune collectionneur s’intéressait aux
vignettes pour elles-mêmes, y cueillant une formation esthétique : les
nombreux tableaux du patrimoine pictural qui s’y trouvaient reproduits,
dans une incontestable qualité de la gravure. Même les illustrations des
romans de Jules Verne ne se sentaient pas trop à l’étroit dans le petit rectangle ! Sylvain, là encore, commit un crime de lèse-majesté le jour où il
vendit sa collection à Jean-Philippe, de quatre ans son aîné, qui l’impressionnait beaucoup du haut de ses activités masturbatoires bonnes à égaler. Il la vendit pour une poignée de sous, sa collection, qui ne valait pas
des mille et des cents, mais dans laquelle Romillat, pris au jeu, avait
investi plus qu’il n’aurait dû.
      

      
        – Complètement irresponsable !
      

      
        – C’était sa collection, le défendit Mariette.
      

      
        – Mais la brader de cette façon !
      

      
        – Tu n’as pas à t’en mêler.
      

      
        – Le laxisme, tu crois que c’est pour son bien ?
      

      
        – Il a des qualités.
      

      
        – Je ne dois pas avoir d’assez bons yeux.
      

      
        On dit parfois que les défauts sont innés et les qualités acquises,
même s’il faut par là contredire Jean-Jacques Rousseau. Or, Sylvain
avait été généreux tout de suite, le moins avare du monde, et à un point
extrême. Quelles seraient les conséquences de cette particularité rare ?
Ce don initial était-il un défaut ou une qualité ? Sylvain avait quelque
chose de pur qui annulait le cas d’école. Il était intouchable, inchangeable, tout d’une pièce… Sa vie se résumerait en un précepte : l’argent
et le sexe étant des choses sans importance, dépensons-les !
      

      
        Sylvain, par exemple, était un inventeur. Il n’était jamais en paix.
Lorsque avec deux de ses camarades de classe il jouait par un bel après-midi de canicule sur le gazon près du poulailler, il imagina un jeu totalement inédit utilisant le tuyau d’arrosage que Romillat venait d’acheter.
On se mettait en slip et cherchait à s’arroser gentiment pour se rafraîchir. Mariette n’avait pas cru devoir lancer d’interdiction. Mais Sylvain
n’entendait pas se suffire de cette idée par trop élémentaire. Il fit l’expérience d’introduire le tuyau dans le cul de ses amis et d’ouvrir les
vannes ou plutôt de décoincer quelques secondes le tuyau dont il avait
plié un morceau pour interrompre le flot. Le traitement était violent. Les
amis en concevaient instantanément une diarrhée phénoménale qui les
conduisait à conchier le gazon quasi dans l’instant. Dès lors, le jeu se
continuait en tentant de faire tomber les copains dans les bouses
humaines, épaules plaquées au sol comme dans les matchs de catch
qu’on pouvait voir à la télévision. Ce fut encore une fois Mariette
effrayée qui ramassa les pots cassés avec leurs matières organiques.
      

      
        À l’âge de dix ans (mais pubère précoce il en paraissait trois ou
quatre de plus), Sylvain fut mis en pension dans un collège de curés à
Château-la-Chapelle qui, bien sûr, n’était pas mixte et où n’enseignait
aucune femme. Tout de suite, il s’y sentit comme un poisson dans l’eau
et soutenu par ses maîtres. Changer d’auberge, pour lui, était une fête.
Son caractère heureux lui permettait de diffuser dans le collège une
ambiance joyeuse qui déteignait sur ceux de ses condisciples qui supportaient mal l’éloignement de leur mère. Le dortoir, pour lui, était un
lieu de liberté, puis de libertinage, encouragé qu’il fut par un jeune
prêtre à la parole très séduisante qui lui porta bientôt un amour véritable
glissant tranquillement vers la dimension physique. Or, Sylvain ne
voyait pas le mal. Son émotion à se laisser caresser le genou par le père
Samuel, qui s’égarait beaucoup dans cette activité, était agréable.
Pourquoi aurait-il fallu découvrir le péché dans le paquet cadeau de la
volupté que sanctifiait par avance un servant de Dieu ? La seule difficulté était que Sylvain n’était pas du genre à se suffire d’une étape
trouble, au contraire de Samuel, et que, découvrant l’excitation majeure
qui le gagnait plus haut que le genou, il ne fit pas de difficulté à guider
imperceptiblement la main du prêtre dans le fuseau de la culotte courte,
le long de la cuisse, un ou deux centimètres de plus à chaque entretien,
de sorte que l’arrivée à la zone érigée se fit tranquillement, tandis que la
soutane elle-même changeait de moule sous la rangée de petits boutons
noirs. On déchira finalement le papier cadeau pour aller au plus offrant.
Et chacun avait de quoi pour fournir en échange. La double pastille cicatrice du BCG était un des charmes de Sylvain, qu’il portait au bras
gauche et que Samuel goûtait comme au nombril, comme aux tétons et
comme à la rosette.
      

      
        Samuel confessait Sylvain et se confessait lui-même au père supérieur de l’institution en ne lui parlant que de ses mauvaises pensées sans
dire à quel point elles étaient en train de se réaliser pour de bon. Sûr
qu’il allait les vaincre, il ne voulait en aucun cas en marquer le caractère
irréversible, et c’était honnêtement qu’il luttait pour le vœu de chasteté,
mais n’y brûlant qu’un petit nombre de ses forces : une grosse partie
s’en allait en jouissances.
      

      
        Dans le même temps, Sylvain brûlait les étapes. Précocement
pubère, il éjaculait déjà le plus souvent possible, puisque l’agrément
s’avérait majeur, et avait tant envie de le faire dans la bouche d’or de
celui qui parlait si bien qu’il inventa de le sucer le premier pour abattre
enfin tous ses scrupules. Sylvain fut heureux de ces désirs et de leurs
satisfactions. Samuel, qui avait connu deux femmes avant le séminaire,
trouva un plaisir dix fois décuplé. Il n’était pas loin de penser qu’il touchait au divin, avant de tomber, post coïtum, dans l’écœurement de son
évident parjure.
      

      
        Le père Samuel fut chargé de diriger un spectacle avec quelques
élèves pour la fête du collège qui avait lieu au mois de juin. Pour ce
faire, Sylvain, encore lui, manifestait les dons les plus évidents.
      

      
        – N’oubliez pas Sylvain Romillat ! lui conseillaient les autres professeurs, prêtres ou non. Je vous assure, il lit très bien, en mettant le ton. Il
est d’un caractère très généreux.
      

      
        – Vous croyez ? disait Samuel en essayant de ne pas rougir.
      

      
        – Mais oui, il a des côtés extraordinaires. Si seulement il travaillait un
peu plus !
      

      
        Ils répétèrent une scène de L’Avare : « Je me suis engagé, maître
Jacques, à donner ce soir à souper. – Grande merveille ! – Nous feras-tu
bonne chère ? – Oui, si vous me donnez bien de l’argent. – De l’argent !
De l’argent ! » Sylvain jouait d’abord Maître Jacques, mais son condisciple qui jouait Harpagon était si peu au niveau qu’il se découragea et que
le père Samuel, pris par le temps, eut l’idée de faire jouer les deux rôles à
celui que le roman est bien obligé de nommer son amant. Autre occasion
de se retrouver seuls en tête-à-tête dans la salle des fêtes qui servait de
salle de répétition et offrait, derrière les rideaux de velours, de discrets
petits coins pour attouchements, baisers, décharges.
      

      
        Cette relation, pour intense qu’elle fût, ne suffisait pas à Sylvain qui
se découvrait des capacités sexuelles hors du commun. Comme il s’occupait aussi du jardin du collège et que ce mois de juin était particulièrement caniculaire, il recommit un jour une séance d’arrosage comme il a
déjà été question. Cette fois, l’embout cuivré du tuyau d’arrosage introduit dans l’anus d’un de ses camarades l’avait été un peu trop et ne voulait plus en sortir. C’était grave, car dans l’affolement l’eau continuait à
entrer dans les intestins, et très puissamment même, Sylvain, au robinet,
ne sachant plus du tout le sens d’ouverture ou de fermeture de l’eau.
L’affaire dut aller à l’infirmerie et jusqu’aux urgences. Sylvain eut un
avertissement. Le surveillant général commença à espionner ce faune qui
décidément exagérait.
      

      
        Sylvain fut surpris, non pas avec le père Samuel, mais avec un
condisciple à qui il était en train d’expliquer des choses sur le caractère
délicieusement inquiétant de l’érection et la libération, magnifique de
panache, que constituait l’éjaculation.
      

      
        Le surveillant général entra dans une colère à la mesure de ses
propres frustrations. Il convoqua les parents de Sylvain, en fait seulement
le père, à qui il fit la morale. Romillat emmena la crapule dans sa voiture
et s’arrêta en forêt. Une fois de plus, Georges battit Sylvain. Sylvain eut
des stries sur la peau. Il eut mal, et plus encore à son innocence totale. On
lui fit promettre de se ranger. Oui, papa. Il revint au collège. Deux jours
plus tard, il vidait les troncs de l’église de Château-la-Chapelle. Le père
Samuel n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Il savait que c’était Sylvain. Il
le sermonna. Sylvain sourit comme l’ange qu’il savait être et se glissa tout
entier sous la soutane de Samuel. Il entra en lui après avoir humidifié de
salive son entre-fesses, tout en le caressant de la main à la proue. Samuel
crut défaillir et, cette fois, devenir Dieu. Sylvain éclata de rire. Après
l’acte, Samuel s’enfuit dans la campagne et ne reparut pas de deux jours.
La gendarmerie dut le chercher. Il fut retrouvé dans une cabane de forestier, déshydraté, maigri. Il excipa d’une crise de la foi, confessa tout au
père supérieur et s’engagea comme trappiste.
      

      
        La fête du collège eut lieu tout de même. Le pécheur et le péché ne
devaient pas être abandonnés au diable. Au cours des répétitions, jamais
Sylvain ne fut laissé seul avec quiconque, surveillé de près par un professeur de gymnastique, ancien militaire, réputé pour adorer les dames et en
avoir à portée beaucoup de disponibles. Après les applaudissements
(Sylvain avait enchaîné quatre rôles différents, c’était la star de la fête), le
supérieur prit Georges Romillat à part, tandis que Mariette et Sylvain
s’occupaient du vin d’honneur décidé par les parents d’élèves.
      

      
        Après la fête, il y eut l’entretien solennel dans le bureau du supérieur,
en présence du surveillant général et du directeur des études, mais sans
Sylvain.
      

      
        – Dans un premier temps, il n’y avait rien de grave à reprocher à
Sylvain, si ce n’est sa prodigalité et son ignorance du prix de l’argent.
      

      
        – Et dans un deuxième temps ?
      

      
        – La débauche. Épargnons-nous les uns les autres d’aller examiner les
détails. Inutile de vous dire qu’il n’y aura pas de troisième temps.
      

      
        Romillat était abattu, coupable et lavette. Mariette avait un port hautain qui refusait de se coucher ainsi à plat ventre. Aucune excuse ne sortit
de sa bouche maternelle.
      

      
        On dit aux Romillat que leur fils ne serait pas repris l’année suivante,
et qu’il fallait le surveiller de très très près car il était le frère de tous les
vices. Toute la vie de l’institution avait fini par tourner autour de Sylvain
comme des chevaux de bois autour de leur axe. Une population entière ne
rêvait que d’attraper la queue du renard, et, au contact de cette vitamine
sexuelle, les pubertés de tous les apprentis avaient fait des pas de géants
tandis que la concupiscence des hommes mûrs était chauffée à blanc. Les
filles du village qui étaient à la communale voisine connurent un peu tôt le
dessous des feuilles. Sylvain était le faune en chef, beau et charmant, une
calamité de la dernière douceur qui ne cherchait pas à honorer les filles
mais leur prêchait implicitement tous les possibles.
      

      
        Mariette, après le scandale, prit son courage à deux mains et voulut
parler à Doucement de la maladie de Sylvain, la seule, la vraie. Le docteur attendait, pour répondre, que cette maladie ait un nom dans la
bouche de la mère angoissée. Quand le mot « pédérastie » parut (mais
pourquoi celui-ci et pas un autre ? et Mariette, visiblement, le sculptait
dans sa voix pour la toute première fois sans très bien savoir s’il était
approprié), Doucement répondit avec son calme habituel teinté d’un
caractère un tout petit peu plus définitif :
      

      
        – Cela n’est pas une maladie. Une maladie, c’est ce dont on meurt.
En l’occurrence, c’est de vouloir qu’on le soigne que Sylvain mourrait.
Gardez-vous-en bien. Quand on est amoureux, de quelque façon qu’on
s’y prenne, on ne fait pas de mal à une mouche.
      

      
        Doucement s’étonna lui-même de sa longue réplique, se reprochant
au passage la venue de cette mouche, parente de celles qu’on enculait
dans l’expression idiomatique. Quoi qu’il en soit, Mariette ne demandait
qu’à être rassurée, elle l’était. Elle défendrait Sylvain au nom de l’opinion éclairée du docteur Doucement.
      

      
        De son côté, à partir de ce jour, Georges Romillat regarda son fils
avec les yeux de l’incrédulité la plus complète. Il n’était même pas sûr
que l’amour paternel serait finalement plus fort que la déception. Tantôt
il allait jusqu’à la détention perpétuelle, tantôt il se laissait envahir par le
doute le plus solide sur les affirmations sans preuves et la sainte terreur
exprimée par le père supérieur. Qui disait que ce pauvre Samuel n’avait
pas été l’agent du stupre plutôt que la victime ? Il évitait d’en parler avec
Mariette, sûr qu’elle y avait déjà pensé et qu’elle ne saurait dire autre
chose que : « Mais évidemment !… »
      

      
        « Non, non, se disait Georges, je ne me suis pas assez occupé de lui.
Il suffit que je sois un peu plus attentif, que je rééquilibre l’amour lénifiant de Mariette… Il a été trop près de la femme, trop tôt… »
      

      
        Mais comment parler à cet enfant, qui était si touchant et sincèrement coupable sous les coups, certainement malheureux de peiner ses
géniteurs ? Romillat ne sut jamais dépasser ce décalage. Sylvain était
voué à déborder son père sur tous les plans possibles de la compréhension. Il était l’inimaginable ; il était l’inacceptable absolu. Pas un pas que
Sylvain ne fasse qui ne soit hors des habitudes. La syntaxe elle-même a
du mal à le suivre, à coups de poly-négations. Il devint la croix des
Romillat par ses larcins, Mariette jouant les voitures-balai, toujours présente derrière la colère paternelle, la punition irrévocable et les remboursements de mauvais gré.
      

      
        – Je ne me laisserai plus jamais abuser ! jurait Romillat. Cet enfant
est vicieux. Il est la fausseté même. En lui, je ne peux pas me reconnaître. Heureusement qu’il y a les autres. Il ne m’aura plus ! Jamais
plus !
      

      
        Mais Sylvain inventait toujours l’imprévisible.
      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

      
        Un matin, sur le livre des réservations de l’Hôtel du Large, Romillat
lut le nom de Monsieur Bex. Tout de suite, il fut assuré que c’était Pierre,
bien que le prénom ne figurât pas. Jean-Sébastien, interrogé (c’était lui
qui avait eu la communication téléphonique), dit que la voix était autoritaire, expliquant que son porteur arriverait en couple ce jour même vers
les onze heures du matin et exigeant qu’une chambre soit prête, la
meilleure possible.
      

      
        – Pas de doute, ce sera la n° 17, dit Romillat.
      

      
        – Elle est prise, dit Jean-Sébastien.
      

      
        – Par qui ?
      

      
        – Le monsieur d’Angoulême.
      

      
        – Il faut le changer de chambre.
      

      
        – Il est déjà parti pour la journée.
      

      
        – Il faut le joindre au téléphone.
      

      
        – Impossible, il est en tournée.
      

      
        – Il faut le changer, d’office.
      

      
        – Mais…
      

      
        – Je prends ça sur moi.
      

      
        – Ça ne se fait pas !
      

      
        – Cas de force majeure. Sans ce monsieur Bex, je ne serais pas ici, par
conséquent vous non plus, et ni le monsieur d’Angoulême.
      

      
        De ses propres mains, Romillat déplaça d’un étage les affaires du
client, en prenant bien soin de choisir la chambre la plus ressemblante à
la 17 : la 7, qui se trouvait à l’étage inférieur exactement de même format
et disposition, sinon de couleur, mais sans salle d’eau. Chaque objet fut
déposé à la même place. Romillat fit un geste commercial. Il expliqua
sur un billet la situation exceptionnelle : évidemment, la nuit était
offerte.
      

      
        Ce fut bien Pierre Bex, qui arriva en Mercedes conduite par une belle
femme qui mesurait vingt centimètres de plus que lui. Il tomba dans les
bras de Romillat. Romillat, pour autant, tomba-t-il dans les siens ? Cela
n’était pas sûr. Il aurait préféré le voir seul. La nouvelle compagne de
Pierre Bex avait une façon de considérer l’Hôtel du Large qui n’était pas
encourageante. Le regard disait : « Tu l’as voulu, Pierre. J’ai admis qu’il
te fallait venir ici. Tu es venu. Tu as vu. J’espère que tu ne vas pas m’infliger plus d’un repas et plus d’une nuit ! » Bex n’avait pas changé. Il ne
semblait pas ému par le peu de curiosité de Margarita, par son peu de
générosité.
      

      
        – Mariette. Margarita.
      

      
        – Marguerite, si vous préférez.
      

      
        La mention, côté Mariette, de quatre enfants, dont des triplés,
n’arrangea pas les choses. Le regard ajouta : « Tu m’obliges en plus à visiter une maternité ! » Bex dit tout de même : « Ah bravo ! » au couple prolifique, qui tout d’un coup avait un peu honte. Honte de leur fatigue, honte
de leur peu de disponibilité à recevoir un ami d’antan de Georges et de
Julie. Romillat se sentait incapable de retrouver Bex simplement, de le
prendre dans ses bras et de lui taper dans le dos avec chaleur. Le devenir
de chacun demandait une conversation détaillée.
      

      
        Romillat invita Bex à dîner.
      

      
        – Qu’est-ce que ça signifie ?
      

      
        – Euh, c’est un peu au choix, dit Romillat. On peut dîner à la maison
tous ensemble…
      

      
        – Ah non, je veux dîner dans ton restaurant. Je n’ai pas fait ce chemin
pour ne pas tester ta table publique. Et puis Margarita ne supporte pas les
enfants en bas âge. Non, dînons tous ensemble dans ton restaurant. Je suis
sûr que tu ne dînes jamais dans ton restaurant. Tu devrais le faire de temps
en temps. On voit sa carte autrement.
      

      
        – Mariette ne pourra pas venir.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Elle gardera les enfants.
      

      
        – Ce n’est pas à côté ?
      

      
        – C’est à côté.
      

      
        – Prends une baby-sitter !
      

      
        – Elle ne veut pas.
      

      
        – C’est idiot. Et Julie ?
      

      
        – Oui, Julie pourra.
      

      
        – Pourquoi se cache-t-elle ?
      

      
        – Non, non, elle va venir.
      

      
        – Et ton aîné ?
      

      
        – Il n’a que dix ans.
      

      
        – Je suis bien sûr qu’il peut tenir une conversation.
      

      
        – Et toi, tu n’as pas d’enfants ?… Avec toi, je veux dire… Un enfant
qui vivrait à tes côtés…
      

      
        – Oh là là, ce serait trop long à te raconter. Je ne suis pas venu pour ça.
Oui, j’ai un fils. Enfin… au moins un.
      

      
        – Pourquoi es-tu venu ?
      

      
        – C’est toi qui me poses la question ?
      

      
        – Oui…
      

      
        – Je suis venu pour faire l’amour, mon cher. Est-ce que la chambre est
prête ?
      

      
        – Mais oui, c’est la 17 ; c’est la meilleure. Mais il est quatre heures de
l’après-midi.
      

      
        – Et alors, tu ne veux pas que nous fassions l’amour à quatre heures de
l’après-midi ? mais c’est ce qu’il y a de meilleur ! J’ai l’impression que tu
es vraiment marié, mon vieux. D’ailleurs tu avais la vocation. Allez, à tout
à l’heure. Nous allons tester l’insonorisation des lieux.
      

      
        Comme c’était les vacances de Pâques, Sylvain était un peu oisif et
passait ses journées en explorations diverses dans le labyrinthe de
l’hôtel. Au moment où Pierre Bex arrivait, il était en train d’embêter
Blanche, qui adorait ça, tandis qu’elle retapait les lits du troisième
étage. Sylvain lui racontait force balivernes qui la faisaient rougir et
glousser. Il affectait, vérité ou mensonge ? vérité et mensonge mêlés
dans un inextricable montage, de tout savoir de ce qu’il se passait de
scabreux dans les chambres de l’Hôtel du Large. Il en devenait le chroniqueur doué de parole intéressante comme après une Pentecôte diffusant tous les dons.
      

      
        – Alors là, c’est l’histoire des coups contre le mur… Ma petite
Blanche, ça va t’intéresser diablement ou même diaboliquement. (Blanche
disait toujours à son cher Sylvain qu’il était un démon.) Un soir, un homme
et une femme dînaient en bas, à deux tables différentes. Je les ai vus distinctement qui se regardaient à la dérobée. Je décidai de les aider, parce que
sans moi j’étais sûr qu’aucun des deux n’oserait faire le premier pas et, simplement, se parler1. J’avais déjà remarqué qu’on leur avait donné, tout à
fait par hasard, des chambres contiguës. D’ailleurs, ils l’ignoraient car ils
n’étaient pas arrivés ensemble et étaient descendus à la salle à manger à
cinq minutes d’intervalle. Je fus l’agent de leur conversation dans la salle à
manger, déjà, puisqu’il se trouvait que je donnais un coup de main à maman
à la cuisine et que je pris l’initiative d’apporter un plat en disant que le pintadeau que chacun d’entre eux avait commandé à peu près au même
moment, je ne savais à qui donner le premier, sachant que le second devrait
attendre dix minutes. « Donnez à Madame, dit le monsieur. – Donnez à
Monsieur, dit la dame. » Je leur demandai de s’entendre. Ils firent quelques
civilités et la galanterie du monsieur eut gain de cause. Madame eut son plat
et ne put faire moins que d’entretenir une conversation de table en table
avec son bienfaiteur. Dès lors, je me fis discret, m’organisai en cuisine pour
faire attendre le deuxième pintadeau pourtant prêt sans qu’il refroidisse exagérément. Quand je vins pour le livrer, bien avant les dix minutes, je
m’excusai d’interrompre une seconde leur conversation et me permis,
comme si je voulais la faciliter, d’ôter une chaise à dossier haut qui pouvait
représenter entre eux une façon de barrière. Je sentis que la dame était à
présent plus exposée aux regards et le monsieur un peu plus obligé de pousser son avantage de fait. Je tardai à débarrasser leurs assiettes. Je tardai à
revenir m’enquérir d’un dessert. Je tardai tant que je pus. Je savais qu’ils se
parlaient de loin. Ils se déshabillaient secrètement par des paroles. Ils faisaient en pensée un strip-poker.
      

      
        – Tais-toi donc, Sylvain ! disait périodiquement Blanche en attendant la
suite.
      

      
        – D’accord.
      

      
        – Continue !
      

      
        – Le moment vint de leur annoncer que la spécialité du Large était une
tarte aux fruits rouges mais qu’il n’en restait qu’une belle part, une part plus
grosse qu’une part, mais qui n’en ferait pas deux…
      

      
        Soudain, Sylvain fut interrompu dans son récit par des cris déchirants
qui ne semblaient pas parvenir d’une poitrine humaine. Margarita était, au
lit, de celles que Pierre Bex, dans sa taxinomie des orgasmes, avait désignées sous l’appellation de « coloratures ». Instantanément, tandis que
Blanche et tout le monde alentour qui n’était pas Sylvain concluaient au
crime crapuleux, à l’accident grave ou au cauchemar insupportable, Sylvain
sut que c’était le bruit de la jouissance, le bruit qui précédait l’arrivée de la
jouissance, comme un train freine bruyamment en arrivant un peu trop vite
en gare. Il laissa là les travaux de Blanche, son écoute et le conte, et dévala
l’escalier jusqu’à la porte coupable.
      

      
        – J’arrive, tenez bon ! s’écria-t-il en introduisant dans la serrure le
passe-partout de sa fabrication qui ne le quittait jamais (ça ne l’empêcherait
pas de dire que la porte n’était pas fermée à clef). Il bondit dans la chambre
pour assister à une monte assez spectaculaire, quoique levrette classique,
mais intéressante du fait de la petite taille rondouillarde au teint mat de
Pierre Bex2, qui se collait au dos de la longue dame à la peau qui éclatait
de blancheur.
      

      
        Blanche avait suivi Sylvain et s’évanouit littéralement en l’apercevant
qui voyait ce qu’elle voyait aussi.
      

      
        Sylvain était hilare, mais non moqueur. Il ramassa Blanche, dit : « Oh
pardon ! » et quitta la place sur la pointe des pieds.
      

      
        Le dîner du soir fut des plus incongrus : Bex et Marguerite autour d’une
table ronde avec Julie, Romillat et Sylvain, servis par Jean-Sébastien et sa
femme, tandis que dans la salle de restaurant trois autres tables étaient occupées par des hommes seuls qui ne pouvaient pas perdre une miette du quasi-monologue d’un Pierre Bex nullement gêné de la scène de l’après-midi.
Sylvain en profitait au maximum. Il y avait plusieurs entrées, servies en même
temps dans des raviers.
      

      
        – Est-ce qu’on commence par quoi ? demanda Marguerite.
      

      
        – Double question gigogne à engrenage simultané, dit Pierre Bex émerveillé, mais vexant son amie.
      

      
        – Qu’est-ce que j’ai dit, encore ?
      

      
        – Mais non, ma chérie, c’est merveilleux. Tu ne cesses pas d’inventer,
jusque dans notre langue ! On commence par les anchois. La betterave rouge,
après ! N’est-ce pas, mon vieux Georges ?
      

      
        – On peut mélanger.
      

      
        – Un cuisinier qui pèle ses tomates ne peut pas être tout à fait mauvais !
D’aucuns vont jusqu’à les épépiner.
      

      
        – Moi, je suis contre, dit Georges.
      

      
        – Papa fait toujours les choses à moitié, lança Sylvain irresponsable, c’est
maman qui le dit.
      

      
        Romillat blêmit. Bex éclata de rire et félicita Sylvain pour son franc-parler. On parla rapidement d’autre chose.
      

      
        Marguerite bâillait à se décrocher la mâchoire, tandis que Julie s’effarait en elle-même d’apercevoir dans le palais de la belle une langue chargée
et des dents à caries. Oserait-elle lui parler d’un régime évidemment souhaitable et de soins dentaires ? Du point de vue des matières de table, le dîner
fut réussi. Il y avait de la blanquette bien traditionnelle que Ghislaine et
Jean-Sébastien réussissaient à merveille. Romillat la leur avait personnellement commandée. Le plateau de fromages fut de toute première qualité,
notamment le saint-nectaire, dont Bex avala 500 g à lui tout seul en en redemandant à deux reprises. Tarte aux fruits rouges, celle que Romillat ne pouvait pas voir en peinture et qui lui donnait le sentiment d’un morceau de
chirurgie.
      

      
        Si Pierre Bex n’aborda pas vingt sujets, c’est qu’il en effleura vingt-cinq.
S’il reparla des enfants et du taux de natalité, c’était seulement pour renouer
avec le passé. (Bex dit à Julie, dans le creux de l’oreille, qu’il avait fait, ici ou
là, onze enfants et qu’il était absolument sûr du nombre. Un quart d’heure
plus tard, il parlait de treize.) Peut-être par égards pour Marguerite, qui grimaçait chaque fois qu’elle entendait parler d’un bébé, il aborda l’Algérie en rappelant tout ce qu’il avait prédit, mais Romillat se souvenait que Bex avait prédit justement tout et son contraire… Bex parla de la Beauce. À l’entendre, il
savait tout de la Beauce et de l’avenir difficile de la Beauce :
      

      
        – Tu devrais t’installer ailleurs que dans ce trou. En Alsace, tiens, par
exemple. Voilà un pays qui va devenir prospère. Achète à Colmar. Un bon
conseil.
      

      
        Bex disait vouloir faire un livre sur Ferdinand (Ferdl) Weiss.
      

      
        – Tu ne connais pas Ferdinand Weiss ? Un type extrêmement curieux. Il
jouait dans un cabaret à Munich. Il saluait son public en levant une main
comme les nazis et disait (versions diverses) : « Voilà la hauteur de nos
emmerdements ! » ou « Il y a haut comme ça de mauvaise herbe en
Allemagne ! » ou « Voici la hauteur des piles d’invendus de Mein Kampf ».
La tuberculose ! Tout de même, voilà quelque chose d’irréversible. Plus
jamais ça ! Tu te rends compte… Pauvre vieux philosophe du Grand-Saint-Bernard, comment s’appelait-il, déjà ? C’est loin… Si seulement les maux
politiques pouvaient être soignés aussi facilement ! Les Africains sont en
bonne voie, je suis sûr qu’ils vont vers le développement le plus irréversible
lui aussi. La météorologie est actuellement l’un des domaines où l’on fait des
pas de géant : de plus en plus fiable ! À mon avis, vos prix sont trop bas. On
ne peut pas vous prendre au sérieux avec des prix aussi bas.
      

      
        Bex pouvait encore agir sur les étoiles, faire venir plus vite un inspecteur
du Guide Michelin, qui ne pouvait rien lui refuser. Romillat méritait les deux
étoiles, comme le Général. On en avait encore pour dix ans du Général ! (On
était en 19673.)
      

      
        – Note bien ce que je te dis. Il est indéboulonnable. Et le petit Mitterrand
n’a aucune chance. Je le connais bien, tu sais. Depuis quand élit-on une fouine
à dents longues au suffrage universel ? Et toi, Sylvain, les études ?
      

      
        Sylvain montra de la déception que la seule adresse directe de Pierre Bex
à son endroit concernât ce sujet éminemment futile. Il exprima soudain une
mimique d’ennui profond. Il se leva de sa chaise et partit. Romillat furieux le
retint par le poignet en lui rappelant qu’on demandait l’autorisation pour sortir
de table.
      

      
        – C’est nouveau, dit Sylvain.
      

      
        Dans un éclat de rire, Bex donna l’autorisation non demandée. Romillat se
tassa sur sa chaise. Il y eut une pause dans la conversation-monologue, un
blanc tellement gênant que Julie sombra dans une terreur excessive qui l’obligea à relancer par une question, faute de quoi quatre étages de l’hôtel allaient
leur tomber sur la tête à tous.
      

      
        – Et les vôtres, quel âge ? balbutia-t-elle sans presque de syntaxe.
      

      
        Pierre Bex n’attendait que cela.
      

      
        – Justement, mon aîné a seize ans. Il veut entrer dans l’hôtellerie. Il
pourrait venir vous aider, le temps de finir l’année scolaire, avant d’entrer à
l’École hôtelière.
      

      
        – Mais il n’est pas au collège ?
      

      
        – Le collège et lui ont rompu, d’un commun accord, dit Bex d’un ton
qui ne supportait aucun commentaire. On ne va pas en faire une maladie.
Enguerrand a été longtemps assez banal. Un jour, il a décollé tout soudain.
Sa mère disait que, dans une loterie tirée dans un chapeau, elle avait le 56,
et que le 55 étant tombé c’était pas passé loin. Il dit ben que non, elle avait
autant de chances avec tout autre numéro qu’avec le 56… Pas si mal, pour
un imbécile ! Aussitôt ce fut lui qui trouva la réponse à la charade du « Mon
premier est une salade, mon deuxième est une salade, mon troisième est une
salade, mon quatrième est une salade, mon cinquième est une salade, mon
sixième est une salade, mon septième est une salade, mon huitième est une
salade et mon tout un écrivain britannique », génie soudain de l’enfant qui
bascule dans l’exercice des boyaux de la tête. C’est un excellent sujet. Assez
libre, comme son père. Je crois qu’il s’entendrait très bien avec Sylvain. Ils
sont du même bois.
      

      
        « Diable, songea Romillat, s’il dit vrai, ou bien ils s’additionnent ou
bien ils s’annulent. De toute façon je n’ai pas le choix. Une service ancien
finit toujours par vous être facturé. C’est le moment. »
      

      
        – La blanquette était parfaite, conclut Pierre Bex.
      

      
        – Il peut commencer la semaine prochaine, dit Georges.
      

      
        – Il s’appelle comment, dit Julie ?
      

      
        – Enguerrand, je vous l’ai dit. Il est café au lait, dit Bex. C’était Lewis
Carroll.
      

      
        Marguerite bâillait à se décrocher la mâchoire.
      

    

    
      

      
        
          1.  Chose curieuse, on trouve, dans la pièce de théâtre Rien pour Pehuajó, de Julio
Cortázar, qui se passe dans la salle d’un restaurant argentin, la disdascalie suivante : « Dans
le fond de la scène, les Garçons I et II arborent une pancarte sur laquelle on peut lire : IL EST
INTERDIT DE PARLER D’UNE TABLE À L’AUTRE. » On dirait une pancarte lue en rêve comme
celle de la Traumdeutung, VI, 3, de Freud : « ON EST PRIÉ DE FERMER LES YEUX. »
        

      

      
        
          2.  Dans son ouvrage trop rapidement fait Les Deuxièmes Couteaux de la SFIO
(Paris, Le Seuil, 1998), l’historienne Josette Égroyan ébauche un portrait de Pierre Bex qui
se trouve être en désaccord complet avec le roman. L’appartenance au Grand Orient de
France, si elle est avérée, n’a aucune raison d’être tenue pour centrale à la personnalité de
Bex. Que, par ailleurs, Josette Égroyan taise complètement la dimension africaine de la carrière de Bex, ainsi que ses mariages à répétition et ses manières de lit, pose problème.
        

      

      
        
          3.  Une chronique de Pierre Bex, en août 1967, dans La République du Centre, s’intitulait « Des veaux ! ». C’était un dialogue imaginaire avec le Général : « Les français sont
des veaux. – Mais pour être des veaux, ils n’en sont pas moins hommes ! »
        

      

    

  
    
      
        
          VII
        

      

      
        Dans sa onzième année, Sylvain tomba malade. Il se fatiguait anormalement vite et mentionnait des douleurs à la poitrine.
      

      
        – S’il faisait moins de bêtises… disait son père.
      

      
        Après l’avoir ausculté, le docteur Doucement se retira discrètement sur
la pointe des pieds en le dirigeant vers un spécialiste. Il pensait que ce pouvait être grave et ne voulait en aucun cas être le mauvais destin de Mariette.
Il lui annonça sa retraite vraiment définitive, irrévocable absolument. Il ne
donnerait plus aucun soin.
      

      
        – Je veux bien vous revoir parce que vous êtes ma patiente préférée, à
la condition que nous ne parlions plus d’affaires de santé.
      

      
        – Mais alors, de quoi ? dit Mariette. Et si j’accouche encore une fois ?
      

      
        – Non, ça suffit! N’accouchez plus! Je suis fatigué. Je vieillis et je
commence à compatir.
      

      
        – Compatir ne fait pas partie de la médecine ?
      

      
        – Modérément. Si la compassion prend toute la place, c’est autant de
temps en moins pour se tenir au courant des nouveautés.
      

      
        – Vous allez m’abandonner ?
      

      
        – Il y a un très très bon jeune docteur Mouscron qui vient de s’installer
à Villeconin. C’est le meilleur de la région, à mon avis. Et puis, vous avez
Julie… Elle va finir par avoir des connaissances.
      

      
        – Vous ne vous moquerez plus de ma belle-sœur ? Ça va vous manquer.
      

      
        – C’est vous qui allez me manquer, madame Romillat, si vous ne voulez pas me voir pour parler d’autre chose que de santé.
      

      
        Mariette s’effraya elle-même. Elle n’arrivait pas à trouver un sujet à
partager avec un Doucement qui ne serait plus docteur. Pouvait-elle seulement parler d’autre chose que des maladies des enfants ou du vieillissement
de sa propre peau ?
      

      
        – Vous avez le droit, bien sûr, de prendre une retraite bien méritée,
doc… Je pourrai continuer à vous appeler « docteur » ?
      

      
        – Mais oui.
      

      
        – Et Sylvain ?
      

      
        – Voyez tout de suite le collègue. Il a l’oreille jeune et l’ouïe fine.
Quant à moi, désormais, j’hésite à reconnaître les bons bruits dans le stéthoscope, comme d’ailleurs dans le téléphone.
      

      
        – Vous savez des choses à propos de fleurs ?
      

      
        – Je peux me documenter…
      

      
        – Oui, nous parlerons de fleurs. Dans mon jardin, je ne sais pas pourquoi, certaines préfèrent crever.
      

      
        Doucement se doutait qu’il avait du temps devant lui pour étudier la
botanique, puisque Mariette allait devoir jouer les gardes-malades. Le sang
de Sylvain passait mal dans un orifice valvulaire et faisait un petit bruit de
plomberie. Le jeune docteur Mouscron diagnostiqua un souffle au cœur,
avec kyste gazeux à la clé, qui compressait la zone. Il fallait ouvrir.
      

      
        Blanche disait un « souffre au cœur » et redoublait d’inquiétude en
dérapant du langage. Romillat hésitait à voir dans cette affaire autre chose
qu’une nouvelle perfidie éloignant Sylvain de quelque scandale qu’il aurait
provoqué et dont personne encore n’aurait eu connaissance.
      

      
        Lorsque Sylvain se fit opérer, on confirma qu’il avait ce kyste, plus
gros que prévu et assez mal placé près du cœur. C’était lui le coupable, il
fallait l’ôter. Le patient gagna, pendant l’opération, la visite indésirable
d’un staphylocoque doré qui se laissa enfermer dans le corps qu’on recousait. La première fois qu’il entendit le nom de son hôte, Sylvain pensa qu’il
pourrait désormais pondre de l’or comme le faisait l’âne du conte. Il dut
bientôt déchanter devant la fièvre haute et durable qui le clouait au lit, les
frissons répétés, les claquements de dents et le regard affolé de Mariette
qui voyait déjà son enfant perdu. Les antibiotiques n’agissaient pas et la
faculté elle-même eut des sueurs froides. Allait-on être obligé de rouvrir à
la recherche du foyer infectieux profond ? On parla d’une chance sur deux
(on pensait : sur trois)… et finalement Sylvain eut le dessus, après beaucoup de nuits blanches, entre lame et lamelle. Mariette ne savait plus à quel
savant se vouer. Le nouveau médecin traitant était aussi impassible que peu
disert, et Doucement ne répondait pas au téléphone. Julie ne jurait que par
le bon air de la montagne, mais comme personne ne voulait l’écouter (surtout pas Mouscron, qui la tenait pour un peu folle), elle lisait au malade
des pages entières de Roger Frison-Roche, Premier de cordée d’abord, puis
La Grande Crevasse. Dans sa méconscience fiévreuse, Sylvain suivit les
aventures d’un coq doré avec testicules précieux, qui avait un bec en forme
de piolet et craignait perpétuellement de se geler les extrémités devant des
paysages imprenables.
      

      
        Il y gagna de la gravité et une formidable cicatrice, ni douloureuse ni
indolore (Blanche, l’œil humide, la regardait comme un acte de sauvagerie) qui partait, horizontalement, du milieu de la poitrine pour finir dans le
dos. On paria qu’avec ce coup de sabre il ne ferait jamais l’armée. À
quelque chose malheur est bon.
      

      
        À peine sauvé et repris en mains par le cercle de famille, Sylvain fut
expédié en convalescence, suivant le mouvement centrifuge qui le rééloignait toujours de la maison centrale, et ce pour sa plus grande satisfaction
puisque, loin d’elle, il se sentait investi d’une mission de découvreur et de
convertisseur à des réalisations de désirs qui, sans lui, demeureraient en
jachère.
      

      
        Il prit le train, comme un aîné fameux, pour le Grand-Saint-Bernard,
c’est-à-dire exactement là où Romillat avait été pour ses poumons. De la
part de Georges, c’était une attitude magique : un lieu qui avait été bon
pour un père devait être bon pour son fils. Comment Sylvain ne finirait-il
pas par devenir Georges, s’il empruntait les mêmes chemins de formation ?
Comme à son habitude, Sylvain prit l’institution en mains dès le soir de
son arrivée. Il découvrit le Monopoly, le même que son père avait fréquenté. Il joua toute une soirée, une seule, cinq heures durant, le temps de
comprendre mieux la pusillanimité de Romillat en affaires. Lui-même fit
des fortunes fracassantes et connut des revirements causés par ses largesses
que la règle du jeu n’interdisait pas. Une nuit sans sommeil lui suffisait
pour savoir au premier coup d’œil quel était, parmi les trois médecins de
garde, celui qui s’ennuyait comme un rat mort et n’attendait qu’une aventure. Sylvain la lui offrit sur un plateau en lui montrant sa cicatrice et lui
démontrant qu’un partenaire inventif pouvait la surligner en y promenant
sa verge en érection. Pierre-Yves Gamatchev n’avait jamais vu une telle
simplicité dans la proposition scabreuse. Dès le deuxième jour, Sylvain eut
droit à une chambre individuelle, libérant la possibilité de gémissements
d’amour, et s’évitant par là même ceux d’un jeune accidenté de la route qui
avait le bassin en mille morceaux et en cours de ressoudure. Autour de
Gamatchev et de Sylvain s’agglutinèrent bientôt deux infirmières clairement homosexuelles qui adoraient Sylvain pour la façon dont il faisait son
affaire des stratégies de facilitation. Sylvain trouvait qu’elles ne se
cachaient pas suffisamment.
      

      
        – Quelle importance ? Tout le monde le sait, que nous sommes gouines.
Ça n’empêche pas que nous sommes les meilleures infirmières de la boîte.
      

      
        – Ne croyez pas cela, s’inquiétait Sylvain. Les gens nous détestent, et
vous les premières. À la première occasion, ils vous saquent. Rien ne doit
être dit. Les gens n’aiment pas devoir imaginer des choses qu’au fond
d’eux-mêmes ils réprouvent. Avec vous c’est la dose, ils sont obligés de
vous imaginer en pleine action. Et ça les révulse. Vous devriez rester
cachées. C’est bien mieux comme ça.
      

      
        – Mais il n’en est pas question ! Nous voulons vivre au grand jour,
comme des amoureuses normales.
      

      
        – Quelle horreur !
      

      
        – Avoir des enfants. Tu ne veux pas nous en implanter un ?
      

      
        – Moi ?
      

      
        – Pourquoi pas ?
      

      
        – J’ai onze ans.
      

      
        – À d’autres !…
      

      
        – Vous devriez choisir le semeur plutôt chez les soignants que chez les
soignés !
      

      
        – Il faut qu’il y ait choix, de notre part. Il faut que le facilitateur nous
tape au moins un peu dans l’œil. Soignant ou soigné, ça ne compte pas.
      

      
        – Je suis malade…
      

      
        – C’est toi que nous avons choisi. Un souffle au cœur ne se transmet
pas congénitalement !
      

      
        – Je n’y arriverai jamais, dit Sylvain.
      

      
        – Tu nous trouves moches ?
      

      
        – Mais non. Vous êtes très réussies.
      

      
        – Réussies ? C’est la première fois que nous l’entendons, celle-là.
      

      
        – Vous vous rendez compte que je vous dis « vous » et que chacune
d’entre vous dit toujours « nous » ?
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Laquelle sera la porteuse ?
      

      
        – Non, les deux !
      

      
        – Quoi, les deux ?
      

      
        – Oui !
      

      
        – Il faudrait que je vous enfile comme une brochette, mais physiquement c’est impossible.
      

      
        – Tu ne peux pas cracher une première dose chez l’une et une seconde
chez l’autre ?
      

      
        – Il faudrait s’entraîner.
      

      
        – On n’a que ça à faire dans un sanatorium.
      

      
        On s’amusait bien à dire des sottises. Mais il n’y avait rien à faire,
Sylvain n’avait pas l’appétence.
      

      
        – Ça ne s’invente pas, que voulez-vous.
      

      
        – Dommage. Cherchons encore. Mais que chacune d’entre nous porte
un enfant descendu des mêmes bourses, ce serait formidable.
      

      
        – Bonne chance !
      

      
        – On trouvera, évidemment, mais on tombera un type qui ne se rendra
compte de rien parce qu’on n’aura pas pu lui parler de notre projet. Du coup,
on ne l’aura pas estimé. Comment être enceintes d’un type qu’on n’aura pas
estimé ? On veut le faire au grand jour !
      

      
        Un chirurgien très chaud, qui venait faire des visites, ajouta un scandale : il voulait faire l’amour à six, disait-il, « avec tous les cas de figure,
deux lesbiennes, deux homos dont un mineur, deux hétéros de sexe différent ». Mais Sylvain, décidément homme à principes, ne voyait pas ce que
des hétéros viendraient faire ici. Le chirurgien baisait tellement qu’il
s’endormait dans les salles d’opération. Il était obsédé, vraiment, et se
livrait à des caresses sur patientes dans le cours même d’une intervention.
Un jour, on dut rouvrir une jeune femme post-opérée de l’appendicite qui
sentait de très vives douleurs à l’abdomen. Dans son ventre, on trouva une
sucette, avec le bâtonnet et le papier.
      

      
        Sylvain revint de convalescence avec une mine splendide.
      

      
        – Tu vois que mon idée était bonne, dit Romillat à Mariette.
      

       

      
        Durant l’absence de Sylvain, l’entregent de Pierre Bex fit que le
Guide Michelin finit par envoyer un inspecteur. Il ne ressemblait pas à
tous ceux qu’on avait cru reconnaître dans les six mois qui avaient précédé. Il vint donc quand on avait admis qu’il ne se déciderait jamais.
L’inspecteur dîna tranquillement. Les produits étaient frais, la cuisine sans
grande invention mais raisonnable. Du point de vue des Romillat, ça ne
tombait pas trop mal car il y avait ce soir-là deux ou trois bons clients
qu’on avait eu souci de satisfaire. L’homme se dévoila quand le repas fut
terminé. Il semblait détendu et agréablement repu. Suivant la coutume, il
demanda à visiter les cuisines et les frigos. C’était assez artisanal, parfois
archaïque, sans grande ambition. Mariette était charmante et trouvait que
l’inspecteur ne manquait pas d’un certain charme personnel. Durant la
visite, Romillat terrifié lui ayant confié cette tâche, elle dut se surprendre
à laisser entendre que son époux n’était pas un foudre de guerre en
matière de développement.
      

      
        – Cela ne fait rien, dit l’homme bien élevé, si vous saviez comme il y a
trop de vos confrères qui ne sont bons qu’à péter plus haut que leur derrière,
si vous me permettez l’expression ! Continuez comme ça gentiment, en
modernisant tout de même parfois…
      

      
        – Est-ce à dire que nous aurons ?…
      

      
        – Je ne suis pas le distributeur d’étoiles, madame Romillat. Sachez seulement que mon rapport sera très favorable. Je pense que je vais bien dormir. Vous n’êtes pas nombreux dans la profession, à Étampes. Ne cédez pas
à la facilité.
      

      
        Mariette obligea Romillat, la nuit venue, à convaincre les Mérain de ne
pas laisser le chien dans le chantier, seul moyen d’éviter qu’il se mette à
hurler au moindre passage de chat ou de rat dans son périmètre.
      

      
        L’étoile apparut très vite dans l’édition suivante, quelques semaines
plus tard, avant même une deuxième visite traditionnelle de confirmation.
Le commentaire était un peu condescendant. Mariette y vit une victoire ;
Romillat une gifle. Comme le guide reçut plusieurs lettres de protestations
sur cette étoile « imméritée » (probablement des concurrents ou de simples
envieux hors de la confrérie), il y eut une seconde visite (d’un inspecteur
différent bien sûr), qui n’infirma pas la première mais resta clandestine tout
en précisant que cette première étoile, vraisemblablement, serait en même
temps la dernière. Il y eut aussi, comme par hasard : un contrôle fiscal, une
visite impromptue du service de l’hygiène et une autre de la répression des
fraudes. Décidément le voisinage ne comportait pas que des amis.
      

      
        Pour son retour, Sylvain fut fier de la récompense qu’il prit pour lui.
Désormais, il pourrait parler de l’Hôtel du Large en termes plus élogieux
qu’auparavant, sans craindre d’insinuer qu’« étoile » devait s’entendre au
pluriel, du moins potentiellement.
      

      
        Enguerrand, fils de Pierre Bex, prit ses quartiers à l’Hôtel du Large
dans le même temps que rentrait Sylvain. Il avait un peu traîné à se rendre
libre, montrant ainsi que son « placement » n’avait pas le caractère
d’urgence qu’avait déclaré son père. Pariant sur la bonne influence que
l’étranger pourrait avoir sur le local, on installa les deux garçons au rez-de-chaussée dans deux chambres repeintes à neuf et contiguës. Sylvain continuait ainsi son mouvement de ludion entre le phare et le niveau de la mer.
Romillat demanda au veilleur de nuit, à ce moment monsieur Victor,
d’avoir un œil sur leurs habitudes. Monsieur Victor promit tout ce qu’on
voulait, bien décidé à ne pas se rajouter du travail et à négocier auprès des
deux autres un silence mutuel et non interventionniste.
      

      
        Enguerrand était un monsieur-je-sais-tout. Le peu de temps qu’il avait
passé avec son père (sa mère congolaise était morte rapidement du paludisme) lui avait été utile pour le convaincre de son destin de parleur à qui
rien ne la fait. L’école était fade, évidemment, qui n’était que du temps à
verser, comme l’impôt, pour devenir adulte. Enguerrand y avait donc rapidement renoncé. Il prenait les connaissances comme elles venaient, fier
d’être autodidacte. Il « regardait » des livres. Il parcourait les journaux. Il
tenait conversation dans les cafés.
      

      
        Sa présence comme stagiaire (mais alors on disait plutôt « apprenti » à
l’Hôtel du Large, Romillat ayant pour mission de lui faire toucher du doigt
la vie active) était incongrue. Les manières timides et maniaques des
patrons ne suscitaient guère que son ironie. Romillat avait tenu à le salarier, au niveau minimum interprofessionnel garanti et ce, malgré l’avis de
Pierre Bex, qui lui avait dit : « Non, non… », d’ailleurs sans s’attarder
outre mesure sur ce refus évasif.
      

      
        – Toute peine mérite salaire, avait sentencié Romillat.
      

      
        – Je serai donc à la peine ? Je ne travaillerai pas ! lui avait retourné
Enguerrand en revers, mais sans agressivité.
      

      
        – Tu verras successivement tous les postes de travail et tu en choisiras
un quand tu auras vu tout l’éventail.
      

      
        C’était avec Sylvain que le courant passait le mieux. En deux jours,
Enguerrand, qui travaillait vite et correctement et avait donc du temps à
lui, était à tu et à toi avec le tout-Étampes un peu marginal sur lequel
Sylvain régnait en petit maître pour des raisons tout autres qu’intellectuelles. Dès le troisième jour, le nouveau venu gagnait des familles nouvelles : les quelques dissidents communistes parmi les lycéens qui lisaient
Trotski, Lénine et Mao et couvraient les murs de leur chambres de posters
de Che Guevara (Enguerrand lui-même avait des choses à dire, qui, en son
temps, avec Pierre Bex, avait rencontré N’krumah et raté de peu
Lumumba, qui était mort avant un rendez-vous prévu) ; des cinéphiles
dont la vie se passait entre Étampes et la cinémathèque du palais de
Chaillot à Paris, grâce au train de banlieue et au métro qui mettaient deux
heures de porte à porte, deux heures qui n’étaient pas de trop pour anté-commenter et post-encenser telle ou telle rétrospective de Fritz Lang ou
Dovjenko, ne rien manquer des énigmes du tout nouveau Godard.
      

      
        Emmener Sylvain dans ces petits mondes agités devint un plan. Il
s’agissait de le détourner de sa libido excessive qui n’était pas une chose
sérieuse et, surtout, pas révolutionnaire.
      

      
        Enguerrand, plein d’aisance et d’habileté, prenait Romillat dans le
sens du poil, pas du tout avec hauteur. Il avait réussi à se persuader que
l’aîné avait quelque chose à apprendre au cadet, tout en étant convaincu en
son for intérieur que trois semaines suffiraient pour que Georges soit vidé
de sa substance et touche son point d’incompétence. Après quoi il se
consacrerait à Mariette, dont il avait su voir l’intelligence. Elle ferait une
bonne militante !
      

      
        Au yeux de Romillat, il fut acquis très vite que Sylvain n’avait que de
bonnes choses à attendre de la fréquentation d’Enguerrand. Aussi aurait-il
le droit d’aller à Paris une fois de temps en temps avec son chaperon.
Mais Enguerrand eut l’habileté de ne pas profiter séance tenante de l’autorisation romillatienne. Il fit celui qui n’y pensait plus, malgré les relances
de Sylvain qui bouillait d’impatience.
      

      
        C’est qu’on était au début de l’année 1968 et Enguerrand avait de
quoi faire à Étampes, où il retrouvait tous les jours au bistrot les lycéens
de classe terminale, c’est-à-dire les plus philosophes d’entre eux, dont
certains avaient même lu quelques lignes de Louis Althusser. Le jeune
électron libre affirmait évidemment avoir rencontré le philosophe à la
mode, pas plus tard que l’année passée, ce qui était invérifiable. Il avait
l’aura d’un travailleur, peut-être pas d’usine, mais tout de même : il était
dans la vie active et touchait du doigt le concret du travail, un métier
réputé pénible et de larbin où garder sa dignité demandait des efforts de
chaque instant et des convictions prolétariennes.
      

      
        Fort de ces qualités rares à son âge, Enguerrand gonflait à bloc les
lycéens, disant vouloir les faire passer du côté de la praxis. Rien n’était
secondaire : le panneau d’affichage libre, la cantine, la possibilité de distribuer un tract dans les rues voisines, à la porte, voire au sein de l’établissement, l’évaluation des professeurs, un délégué de classe, une présence des élèves au conseil d’administration… Tout était potentiellement
objet de revendication. Le lycée commençait vraiment à s’agiter.
      

      
        Sylvain ouvrait de grands yeux, n’osait plus dire qu’il ne songeait
qu’à l’amour. D’ailleurs, Enguerrand, une fois par semaine, pour gagner
du temps et pour édifier son cadet, se masturbait de la main gauche en se
brossant les dents de la droite.
      

      
        Mars passa dans l’effervescence. Avril eut la fièvre. Aux premiers
jours de l’occupation de la Sorbonne, de Censier et du théâtre de
l’Odéon, Enguerrand à son travail reçut un coup de téléphone de son père
qui parlait d’une urgence. C’est Julie qui avait décroché et était descendue chercher le fils à la cave où il mettait du vin en bouteilles avec
Georges et Blanche. On achetait des fûts de bordeaux courant chez un
producteur pour le vin de table qu’on avait d’abord vendu sous le nom de
« cuvée du patron » puis de « cuvée du Large », quand le standing avait
monté. Les bouchons étaient à détremper dans une bassine pleine d’eau
coupée de vin. On avait un bouche-bouteille à compression latérale avec
calage automatique de la bouteille et levier à ressorts réglant la pénétration du bouchon, un produit distribué par Manufrance, et dont le maniement ne demandait que peu de capacités et peu de force.
      

      
        – Enguerrand ! cria Julie dans l’escalier, c’est votre père au téléphone.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il me veut ?
      

      
        Julie vouvoyait toujours le jeune homme, contrairement à Romillat.
Pierre Bex voulait que son fils aille respirer l’air de la Sorbonne et qu’il
lui rapporte des impressions.
      

      
        – Pourquoi tu n’y vas pas toi-même ?
      

      
        – Je n’ai plus l’âge. Aragon lui-même s’est fait chahuter gentiment,
place de la Sorbonne.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il devient ? dit Romillat quand Enguerrand fut de
retour.
      

      
        – Bex ? R.A.S., dit Enguerrand. Il vous dit bonjour et veut me voir
demain. Je peux prendre ma journée ? Je travaillerai samedi.
      

      
        – D’accord, Enguerrand, on s’arrangera très bien. Enfin… comme
on pourra. Tu nous es très utile, tu sais…
      

      
        Le lendemain, Sylvain n’avait pas classe. Qu’est-ce qu’on allait faire de
lui ? Aurait-on le moyen de le surveiller pour qu’il ne fasse pas de nouvelles
bêtises ? Enguerrand prit Romillat par surprise :
      

      
        – C’est bien simple, j’emmène Sylvain à Paris.
      

      
        Romillat n’eut pas le courage de réagir pour exprimer son désaccord. Il
dut faire l’effort de se souvenir qu’il avait préalablement accepté cette perspective. Comment se déjuger aujourd’hui ? Et puis, à la télévision, on avait
vu des événements…
      

      
        – Ce n’est pas du tout ce qui m’attire, le rassura Enguerrand. Moi,
quand je vois un policier, je change de trottoir. Nous serons avec Pierre Bex.
      

      
        – Votre père, vous ne l’appelez jamais papa, Enguerrand ?
      

      
        Georges ignorait que Sylvain disait « Romillat » lorsqu’il parlait du
sien.
      

      
        C’était aux jours de mai où l’affrontement était la règle sur le pavé de
Paris, à l’aide des pavés de Paris. Dès qu’ils arrivèrent dans la capitale,
après un voyage en train de trois heures dont une immobile pour cause de
débrayage sans préavis, ils prirent la direction de la Sorbonne, qui était
encore fermée et occupée par la police. Mais quelle importance ? puisque
les rues tout autour, la place de la Sorbonne, le boulevard Saint-Michel,
étaient devenus la Sorbonne, comme étaient la Sorbonne encore les prisons
où se trouvaient plusieurs dirigeants dont on exigeait la libération. La journée fut bavarde et la soirée plutôt violente.
      

      
        Sylvain n’avait que onze ans, mais il ne déparait pas au milieu de
cette jeunesse, habité qu’il était de ses amis plus âgés dont il était le professeur des choses du sexe comme Jésus fut celui des Docteurs sur le plan
de la théologie. Ne lâchant pas Enguerrand d’une semelle, il passa dehors
la majeure partie de la nuit au carrefour Luxembourg et rue Gay-Lussac,
complètement éberlué par le démontage des rues et les deux violences qui
s’affrontaient. Enguerrand n’était pas le dernier à casser la voirie, arrachant en dix minutes, avec dix autres garçons qu’il ne connaissait pas, un
poteau métallique qui portait un signal d’interdiction de stationner, l’utilisant bientôt pour entamer le macadam et trouver en dessous la matière
première de l’émeute, l’or de cette ruée passionnelle, la grenade antédiluvienne : le petit pavé parisien grossièrement équarri, qui semblait avoir été
conçu pour tenir dans la main et n’y rester que peu de temps.
      

      
        En face, le troupeau noir et bleu sombre, immobile, piaffant, prêt à
charger.
      

      
        La rue, cette nuit-là, ils ne la lâchent pas. Ils respirent une drôle
d’odeur qui fait pleurer, mais ces larmes-là sont des protections.
Enguerrand jouit de ses convictions, Sylvain de voir ces corps qui courent
tout court et des risques. Sylvain ne comprend pas grand-chose des raisons
de la bagarre. Enguerrand ne les comprend que trop : il faut se faire
entendre. Ils se perdent trois fois dans la nuit. Trois fois ils se retrouvent. Au
matin, l’épuisement est le plus fort. Ils sont entrés dans le jardin du
Luxembourg en sautant les grilles.
      

      
        – Téléphone à ton père, dit Enguerrand. Il ne faut pas angoisser ta
mère.
      

      
        – Jamais de la vie.
      

      
        – Bon, procédons autrement.
      

      
        D’un bistrot, derrière l’Odéon, Enguerrand appela Bex et Bex appela
Romillat pour lui dire :
      

      
        – Je garde ton fils. De toute façon, c’est la grève générale des transports. Comment veux-tu qu’il revienne à Étampes ? Il est chez moi. N’aie
pas d’inquiétude.
      

      
        – Alors, je suis rassuré. Qu’il appelle sa mère.
      

      
        – Sylvain ! Il faut que tu appelles ta mère ! lança Bex à voix haute en
direction d’un Sylvain qui n’était pas chez lui.
      

      
        Romillat ne demanda pas à parler à son fils.
      

      
        Pierre Bex accueillit les deux noctambules – il habitait rue de
Vaugirard à l’angle de la rue d’Assas – pour leur donner la douche et un
copieux petit déjeuner en échange d’informations de première main. Il les
renvoya à la pêche après qu’ils eurent dormi deux heures. Et les duettistes
vécurent ainsi trois jours de combats, de lecture d’affiches et de tracts, de
discussions à l’emporte-pièce et d’assemblées interminables, jusqu’à la
réouverture de la Sorbonne qui fut immédiatement occupée par les insurgés.
      

      
        – Ne t’inquiète pas, maman, téléphona Sylvain, Pierre et Enguerrand
sont aux petits soins pour moi. Et je ne fais pas rien, on fait des mathématiques. Je suis en train de rattraper des choses que je ne sais pas. C’est quasiment des leçons particulières.
      

      
        Sylvain savait que les mots « leçons particulières » étaient un sésame
de confiance absolue pour ses parents qui n’avaient jamais eu totale
confiance en une école qui ne serait pas payante et un tant soit peu préceptoriale.
      

      
        – Il faudra dédommager tes amis, insista Mariette.
      

      
        – Oui, oui. Je t’aime, maman.
      

      
        Au petit matin, dans le grand amphi de la Sorbonne transformé en
hôpital de campagne après une nuit de violences, Sylvain fit l’amour avec
un militant, sous les yeux d’autres, sans scandale, tandis qu’un pianiste
improvisé jouait un air mélancolique, peut-être de Schumann. Enguerrand,
de son côté, dormait, approché par une fille gentille, boulotte et fondante,
qui avait des yeux extraordinaires de limpidité, deux aquariums. Sylvain
l’avait un peu envoyée en éclaireuse vers les tranchées défensives de son
ami, qui la refusa non sans émotion. Elle n’en fit pas une affaire, dormit,
moins longtemps que lui, auprès de lui, et s’en fut. Enguerrand dut admettre
qu’il était passé à côté de quelque chose et de quelqu’un.
      

      
        Sylvain en écouta de vertes et de pas mûres à la Sorbonne. Il vit des
professeurs fameux se faire jeter de l’estrade : Étiemble ne tint pas cinq
minutes, brandissant pourtant ses traductions de Mao Tse-toung. Il vota
pour des délégués d’onze heures qui étaient démissionnaires à midi et demi,
tout heureux de leur brève expérience et d’avoir été si vite éjectés, signe
qu’ils étaient révocables et peu attachés à leur mandat. Il entendit à l’amphi
Descartes une ahurissante assemblée qui ne parlait que libération sexuelle,
et cela le plongea dans la confusion de voir étalées au grand jour des pulsions que lui-même multipliait par dix depuis longtemps déjà dans le secret
de sa déviance. « Ils sont devenus fous, se disait Sylvain, rien de cela n’est à
revendiquer ! Tout doit rester dans le secret de la résistance, le plaisir de la
clandestinité… l’amour est une effraction et doit le rester absolument ! » Au
moment où Enguerrand l’ascète ouvrait grand ses oreilles en entrevoyant
quelque chose de tout neuf et de peut-être pas si bête que cela, Sylvain voulait fermer les siennes en voyant arriver dans son jardin secret de porcelaine
tous ces pachydermes beaux parleurs qui n’auraient aucun respect.
      

      
        Romillat se réveilla de sa torpeur et vint chercher son fils, avec
Enguerrand, en voiture. Il attendrait à la porte d’Orléans, refusant de risquer
les jours de sa voiture toute neuve. Les deux amis le rejoindraient à pied.
Sylvain se présenta seul. Il était méconnaissable, pas très propre.
Enguerrand était retenu par son père, c’était en tout cas la version officielle.
      

      
        – Tant pis, dit Romillat. Rentrons à présent. Je crois que tu t’es suffisamment amusé comme ça.
      

      
        Sylvain ne disait rien. Il était abattu à l’idée de rentrer au bercail. Il
dormit durant tout le trajet sur la nationale 20.
      

       

      
        Sylvain était alors dans un collège privé tenu par des curés qui avaient
la diabolique intelligence de mettre en débat les événements de Mai 68 et
leur traitement journalistique. La révolte étudiante et la grève générale
devenaient sujets d’exposés, histoire de désamorcer toute velléité locale
d’emboîter le pas aux « enragés ». Sur le chapitre, Sylvain avait de l’avance
puisqu’il avait touché du doigt, vu de ses yeux vu, les protagonistes et
entendu leurs diatribes. Il rédigea des dossiers de presse et fit accepter par
un professeur émancipé l’idée qu’il devait enquêter plus avant. Sylvain
s’engouffra dans cette brèche pédagogique, retourna à Paris le jeudi, joua le
malade, bénéficia d’absences acceptées à la faveur de la désorganisation
ambiante. Plutôt que de l’institution Saint-Charles, on aurait pu le croire,
alors, élève du lycée d’Étampes, lycée occupé où il passa beaucoup de son
temps sans pour autant être un leader au sein d’un comité d’action qui tenait
des réunions régulières et emplissait le plus souvent possible les camions
militaires qui avaient été réquisitionnés par la préfecture pour le trajet
banlieue-capitale. De la sorte, on se rendait aux manifs quotidiennes, on
assistait aux assemblées, on se montra, une fois, Sartre du doigt au grand
amphi de la Sorbonne. On commençait à reconnaître les leaders.
      

      
        Pourtant Sylvain s’effarouchait toujours de la place publique où tout
venait en pleine lumière. Il se sentait au fond plutôt réactionnaire, tâchant
de se rassurer en allant voir du côté des étudiants catholiques, méfiant à
entendre les nouveaux sectaires antistaliniens et anticégétistes, alors qu’il se
découvrait antistalinien et anticégétiste lui-même… Il ne comprenait pas
grand-chose des objectifs possibles, mais voyait que bien des attitudes
cachées se montraient au grand jour, qu’on était capable de parler d’homosexualité réelle et non seulement littéraire… Il était amoureux de ses porte-parole. Un lycéen montait à la tribune, d’égal à égal avec le triumvirat
Cohn-Bendit, Geismar et Sauvageot, bien qu’il ne fût que rarement cadré
sur les photos de presse, comme on le voit dans le film Mourir à trente ans
de Romain Goupil. Émancipation de ce côté-ci de l’enthousiasme et crainte
de sectarisme de l’autre, Sylvain était sur des charbons mais ne voulait pas
que cela finisse. Quoi qu’il arrivât, tout bougeait. Plus rien n’était dans ses
limites ordinaires. Une idée n’avait pas de vie longue pour peu qu’elle
consentît à un bain de réel et de vérification. Pour la première fois de sa vie,
Sylvain élut certains de ceux qu’on appelait ses pairs, pour le représenter il
ne savait trop où. Finalement, il eut peur et fricota un temps avec des homos
franchement réacs et plus riches à la fac de droit de la rue d’Assas.
      

      
        Un soir, à la télé, Romillat crut reconnaître Enguerrand qui passait de
façon furtive dans les rangs d’une manifestation. Heureusement, Sylvain,
pourtant tout proche, n’était pas dans le cadre, seulement caché derrière une
banderole qui s’exclamait :
      

       

      
        LES MOUTONS
      

      
        SÈMENT
      

      
        LA DISCIPLINE
      

       

      
        On criait à toutes les corporations : « Avec nous ! Avec nous ! » et surtout, dès qu’une rangée de casques apparaissait à un coin de rue, l’exagéré
mais bien sonnant « CRS : SS », qui venait dans les gorges avec une force
ahurissante dont les vitres tremblaient et les visières elles-mêmes, celles
dont les compagnies républicaines s’étaient équipées en hâte après les premiers jets de boulons et de pavés.
      

      
        Enguerrand revint à Étampes, à son corps défendant, ramené par son
père qui avait dû faire le plein de ce qu’il voulait savoir. Bex le déposa
devant la mairie, peu désireux d’avoir une confrontation avec Romillat. Le
jeune apprenti reprit le travail comme si de rien n’était. Il était curieusement
devenu beaucoup moins bavard, même lorsque Romillat l’entreprenait sur le
caractère irresponsable, à ses yeux, de la violence civile.
      

      
        Romillat se rendit compte que, son travail fini, Enguerrand fonçait à
Paris par tous les moyens disponibles, surtout l’auto-stop ou les camions
militaires qui faisaient toujours bien gentiment la navette jusqu’à la porte
d’Orléans. Il y passait la nuit. Enguerrand ne dormait plus. Il avait une mine
de déterré. Sylvain guère mieux, qui eut bientôt interdiction formelle de
monter à Paris. Les relations se tendirent entre Romillat et son apprenti,
lequel réagit en travaillant au corps Jean-Sébastien et sa femme, le veilleur
de nuit, Blanche même et deux cuisiniers, pour finalement leur forcer la
main et déposer un préavis de grève avec revendication salariale. La gestion
paternelle de Romillat et de Julie était bafouée d’un coup. Le monde de
Romillat s’écroula au point qu’il augmenta tous les salaires comme par
réflexe, à la plus grande stupéfaction d’Enguerrand, qui ne sut plus quoi
faire et démissionna aussi sec de son titre de délégué informel, abandonnant
la place pour se consacrer aux événements parisiens. Il remercia Romillat,
prit ses affaires, n’eut pas un mot pour Sylvain et partit, l’œil différent,
voire méconnaissable.
      

      
        Il faut dire qu’Enguerrand n’était pas sorti tout à fait indemne de la fréquentation de Sylvain qui finit, sans le savoir, par avoir raison de la froideur
révolutionnaire de son compagnon sur le plan du sexe. Le virage eut lieu à
l’occasion d’une séance collective où le spartiate découvrit des techniques
relationnelles inventives qui lui assouplirent grandement les positions théoriques.
      

      
        Le calme revint aussi vite que l’effervescence était apparue.
      

       

      
        Mai 68 aida Romillat à renier tout à fait la liberté sexuelle idéale qui
avait été son rêve de professeur à l’École hôtelière. Il vira de bord sans espoir
de retour. Il devint sérieux, précautionneux, « chiant », pensait Sylvain. La
clientèle elle-même s’était montrée plus exigeante, pendant les événements,
comme si, dans la foulée, l’autorité de l’hôte-patron devait être contestée par
le client lui-même. Romillat était vexé. En réaction, les prestations qu’il pouvait proposer à sa clientèle devinrent minimales. Ses chambres furent aux
normes, sans plus. Il commença à s’intéresser à la Bourse et à l’argent facile
de la spéculation.
      

      
        Malheureusement, un commerce dépassionné se livre pieds et poings
liés à l’entropie déjà naturellement active. La vigilance se réduit bientôt à
peu de chose. Les concurrents s’installent. Ils le font au plus près de la route
nationale ou de l’autoroute, afin que les clients n’aient pas de problèmes de
stationnement. De toute façon le touriste visitant Étampes n’a que peu de raisons d’y dormir. Il va voir une église ou deux et rejoint Chartres ou Paris
dans la journée même.
      

      
        Un soir, Romillat fut confronté à l’insatisfaction d’un client. Et il ne
pouvait pas ne pas la tenir pour juste. L’homme critiqua de façon courtoise
mais complète. Au « ça vous a plu ? » traditionnel et dit d’une voix indifférente, le questionné répondit :
      

      
        – Vous m’avez vendu une sorte de « repas ridicule ». La salade n’était
pas fraîche. Les petits rougets avaient l’œil glauque et la chair avancée. Les
petits pois étaient peints en vert dans leur boîte. Et pourquoi des petits pois
avec du rouget ? Les petits pois sont rouges, les petits poissons verts ?
Même pas la moitié d’un pruneau dans une part de far ? Le graves n’était
pas mauvais, mais il est plus que temps de le boire. D’ailleurs il est trop
cher.
      

      
        Romillat était ébranlé. À la tête de sa cuisine, il y avait alors un cuisinier très gentil et très vieux, qui ne croyait plus à son office et ne travaillait
que sur sa lancée. Romillat ne compta pas le repas au client, qui refusa le
geste en laissant sous forme de pourboire en espèces le montant de l’addition, ni plus ni moins. Romillat n’avait jamais été aussi mortifié. Une dernière fois, il réagit en mettant le chef à la retraite pour le remplacer par un
jeune homme doué mais qui se sentait à l’étroit dans le budget qui lui était
consenti. Le nouveau contesta la pusillanimité romillatienne. Il demandait
des travaux de modernisation des cuisines. Georges promit d’y réfléchir.
Mariette chercha à secouer son Georges en lui faisant des scènes, lui rappelant leurs rêves et se reprenant quand l’un ou l’autre des triplés avait trop
besoin d’elle. Quant à Julie, elle s’était prise, elle aussi, au jeu de la Bourse
et des résultats rapides. La presse financière se mettait à lui manger son
temps.
      

      
        Si la commotion soixante-huitarde avait relancé la société française
vieillissante et fatiguée, elle n’avait pas, dans sa dynamique, entraîné
l’Hôtel du Large.
      

    

  
    
      
        
          VIII
        

      

      
        Le calme revenu, à la Noël de ses douze ans, Sylvain eut son premier
Pléiade, cadeau de Julie, et c’était le tome I de Molière, qu’il ne dévora
guère. Il aimait les beaux livres, et surtout leur dos. Au collège, il avait
L’Avare au programme, mais il le travaillait dans un classique Larousse. Le
Pléiade était une sorte de trésor dont il n’était pas question d’abuser.
D’ailleurs, L’Avare était dans le tome II. Sylvain n’aimait pas particulièrement la lecture, sinon celle de la liste des personnages, qui titillait beaucoup
son imagination. Ô combien de valets, combien de confidentes ! Les amants
réciproques, les amants rebutés… La même était amante de… en même
temps qu’aimée par… Bourgeois, porteurs de chaises, laquais et commissaires… jeune fille innocente, exempt, marquis, prude, poète… À la Noël
de ses treize ans, il reçut, longtemps rêvé, le tome II pour ranger à côté du
premier à l’aide de deux serre-livres qui représentaient des lévriers le nez
collé au marbre rouge, lui-même ainsi disposé tout contre le cuir rouge
vénitien. Il lut Scapin, car il était question d’en représenter quelques scènes
au collège. Il joua Léandre, premier amant, et se masturba dans le costume
dès le premier essayage. Ô Cléante et Harpagon, Romillat et Sylvain ! Il lui
sembla difficile de ne pas songer au parallélisme.
      

      
        Un jour, dans un cours de français, le professeur demanda aux élèves
de dresser, là tout de suite, le portrait de quelqu’un qui leur était cher, ou
celui d’un inconnu, ou un autoportrait à la troisième personne ; peu importait, c’était invérifiable et la question était de pure rhétorique, relative à ce
qu’on commençait à nommer « écriture ». Sylvain fut inspiré et rendit, sans
le dire, un portrait de Romillat par son fils : « Il se consacre à sa santé. Il se
consacre à sa garde-robe. Il se consacre à son hygiène. Il se consacre à des
relations qui lui semblent nécessaires pour qu’il puisse continuer à se consacrer à tout le reste. Il se consacre à sa propre consécration. Il se consacre à
ses monologues. Elle se détourne de lui. Il se consacre à sa souffrance, oh
comme il l’admire ! Il ne se consacre plus à l’œuvre de leur vie. Il se
consacre à l’entretien de ses stigmates. Il se consacre à son agonie. Il se
consacre à sa part d’au-delà. » Il eut une bonne note, au nom de l’« expression ». Sylvain regardait ses parents avec le sentiment d’un petit désastre,
auquel il ne se résolvait pas, cependant. Quand il annonça son succès, la
famille admirative voulut absolument lire son devoir sur table. Sylvain
déclina l’invitation qui le flattait. Il prétendit que le professeur avait gardé le
devoir, ce qui n’était que provisoirement vrai, en vue de publication dans un
journal de classe. Il tut que ce bout de texte allait être publié. Il ne voulait à
aucun prix que ses parents en prennent connaissance.
      

      
        – Et comment ça va, en mathématiques ? dit Romillat soudain détendu.
      

      
        Sylvain choisit de sourire avec toute la gentillesse dont il était capable.
      

      
        Julie avait toujours sur elle une photographie de Sylvain, un Sylvain au
début de son adolescence précoce, qui portait un short et une chemise écossaise à manches courtes. Sylvain était photogénique, il n’avait aucun mal à
rayonner dans la pose, puisque le simple fait d’être photographié était une
justice qui lui était rendue. Dans la série de ces vues montagnardes, montagne à vaches, l’été, ce cliché montrait l’adolescent de face, le sourire large
et les bras écartés, les mains saisissant une chaîne contre laquelle s’adossait
son coccyx. La chaîne indiquait sans doute un précipice, et Julie, qui avait
toujours considéré son neveu comme en déséquilibre (jamais elle n’aurait
prononcé le mot « déséquilibré », bien sûr), portait ce talisman à toutes fins
utiles. Elle l’avait chez le médecin, elle l’avait à la messe, elle l’avait en
cure.
      

      
        Julie affectionnait les cures : de l’air naturel, des eaux soufrées.
Tisanes, gargarismes, inhalations ; toujours sa méfiance envers les antibiotiques et les vaccins. Elle confirmait ses théories. Plus que jamais, l’alimentation était le cœur de la santé, un fantasme purement spirituel où le vivant
n’avait aucun droit d’odeur, de pourriture ou de dégradation, le tout réservé
à la fécalité fatale.
      

      
        Lorsqu’une voisine de transat lui demandait si elle avait des enfants,
Julie exhibait la photo de Sylvain à la chaîne en laissant dans le flou le rapport de parenté. Elle attendait en retour de contempler les clichés des
enfants des autres, pensant à trouver un parti qui remettrait, par amour, son
neveu dans le droit chemin.
      

      
        Avec les filles, Sylvain ne ressentait pas le trouble habituel. Il ne les
fuyait pas, au contraire, il était avec elles de plain-pied. Mariette, la première (et pas la dernière), était désormais assurée que Sylvain était exclusivement attiré par les garçons. Ce n’était pas là qu’un petit accident de pensionnat. Elle finit par en concevoir moins d’effroi qu’une trouble satisfaction : pas une femme n’embêterait son protégé. Mais comment parler, à qui,
de ce contentement si secret qu’il eût même étonné sa porteuse si elle l’avait
entrevu dans un petit temps d’introspection ?
      

      
        Les deux rivales (rivalité feutrée, s’entend) s’intéressaient à Sylvain de
façon différente. Mariette amoureuse et craintive ; Julie plus généreuse à sa
façon, qui ne craignait pas de poser à l’original des questions sur sa vie
intime, dans la mesure où elle sentait qu’il était en veine de confidences, ce
qui n’était pas rare. Or, les confidences de Sylvain n’étaient pas très différentes, il faut bien le dire, d’un tombereau de mensonges, auxquels il
croyait lui-même dur comme fer au moment où il les émettait : à l’entendre,
il ne détestait pas du tout les femmes et était même tout à fait prêt à se
marier et à faire des enfants. Il avait été amoureux d’une de ses cousines,
plus âgée de six ans, et si celle-ci n’avait pas, en quatrième vitesse, épousé
un étudiant en médecine, il aurait volontiers fait sa vie avec elle. Il ne rêvait
que d’une vie rangée au service d’une seule. Mais alors… son père ne comprenait pas cette contradiction… Sylvain n’aurait su lui expliquer que les
femmes étaient trop prévisibles. Au bout d’un temps elles interdisaient le
fantasme, et Sylvain n’avait plus envie de rien. Julie acceptait ces confidences dont la véracité, selon elle, était suffisamment attestée par la longueur de temps de parole que Sylvain consentait à dépenser. Alors, tandis
que Mariette gardait pour elle les moments où elle s’attendrissait avec son
fils réprouvé, Julie attendait le moment propice où Georges serait capable
d’écouter sans mépris ses plaidoiries de tante attentive. C’était toujours à
l’heure où il dépouillait le courrier. Il ne s’interrompait pas dans sa tâche.
Georges ne dressait qu’une oreille, sans un mot, dubitatif à moins qu’hostile, et rempli d’un espoir secret. Julie disait ce qu’elle avait à dire. Elle le
laissait faire sa synthèse.
      

      
        Pour Mariette, l’inquiétude était permanente. C’est le lot d’être mère et de
tout prendre sur soi, concéder sans ambages toute la part de nonchalance aux
petits autres. Être responsable et les faire grandir sans l’interruption accidentelle, statistiquement trop fréquente, dont l’éventualité devenait une obsession.
La réussite personnelle et l’accomplissement finissaient par se confondre totalement avec cette victoire négative. Mariette vivait donc avec cette urgence de
tous les instants – urgence constante qui tuait l’urgence –, une priorité absolue.
Elle y laissa un peu de beauté, le gros de son amour et surtout ses idéaux professionnels. Elle sentait bien que la pente était périlleuse. La remonterait-elle ?
Elle eut une période de pleurs continus. Ses yeux, déjà assez profonds dans les
orbites, se creusèrent un peu plus. Ils étaient le résumé ravalé des cinq sens et
de la sensualité elle-même.
      

      
        – Vous faites une petite dépression, dit Julie, la madame Diagnostic de
l’Hôtel du Large.
      

      
        Parfois, rarement, Mariette explosait. La mère était debout, toujours
debout, et crucifiée par ses quatre enfants. Cette maison, c’était un hôtel ?
Mariette était votre servante ? Ce fut l’époque du fameux « Partez pas les
mains vides ! » lorsque Romillat, repliant sa serviette à l’issue d’un repas, sonnait muettement la dispersion des enfants qui filaient vers leurs jeux ou leurs
rendez-vous.
      

      
        Sylvain sentait cette détresse. Il ne supportait pas de voir sa mère en promenade, toujours un peu en arrière avec dans les bras les trois anoraks des
petits parce qu’il faisait finalement un peu chaud dehors. Et qui devrait décider
du moment judicieux où l’on renfilerait lesdits anoraks ? Et qui devrait soigner
les séquelles de la moindre imprudence sur le chemin d’un courant d’air ?
Sylvain l’aidait parfois, et sans compter, lorsqu’il s’y décidait, mais Mariette se
scandalisait de ce qu’elle percevait comme de la pitié. C’était Romillat qui
aurait dû aider, pas Sylvain ! Un enfant doit s’occuper de lui-même, de sa santé
et de sa scolarité, pas de l’état général de ses géniteurs ! A contrario, Sylvain ne
supportait pas la mise au centre du monde des enfants et de leur fragilité,
l’affirmation de leurs droits premiers, plus importants que ceux des parents,
que ceux des voisins, des terriens inconnus, des malheureux de partout :
réaction de lionne, et qui avait raison. Qui protégerait les petits sinon leur
mère ? « Eux-mêmes, pensait Sylvain. Laissez-les vivre puisqu’ils vivent ! »
      

      
        Malgré tout, et discrètement, Sylvain persistait à seconder sa mère.
Habituellement, il y réussissait, mais par intermittence, c’est-à-dire entre deux
folies. Cela signifiait parfois être le moniteur de sa troupe de frères et sœur,
avec et pour laquelle il produisait des spectacles, mi-théâtre, mi-cérémonial à
caractère religieux, l’eucharistie, la confession, les noces, obsèques même !…
Les triplés étaient rebaptisés très régulièrement à l’eau du robinet que bénissait
le diablotin… Tous les sacrements des catholiques y passaient en effigie,
pourvu qu’il y eût du décorum. Le mois de mai, dit « mois de Marie », demandait le faste d’un autel à préparer avec fleurs fraîches, tortillons de bolduc et
icônes de la Vierge pour lesquelles était volontiers convoquée une photo de
Mariette. Les souvenirs de l’enfant de chœur étaient encore vivaces. Julie
s’était inquiétée auprès de son directeur de conscience de ces parodies de
sacrements, mais le curé ne se formalisa pas, se souvenant de jouets anciens
qui étaient des dînettes de curé.
      

      
        – Du moment que les lieux ne sont pas consacrés, il n’y a pas de blasphème… Le bon Dieu ne peut qu’aimer cet appel de la foi dans les
consciences en formation.
      

      
        – Alors, si vous le dites…
      

      
        Le dimanche, retour non de spiritualité mais de catholicité purement
spectaculaire, Sylvain n’avait de considération que pour les grands-messes.
Une cérémonie qui n’avait pas un évêque comme officiant n’était pas digne
de sa présence. Aussi était-il un habitué des festivités les plus prestigieuses,
ne manquant jamais la messe de minuit et le dimanche de Pâques. La généralisation des réformes vaticanes ne suscitait que son mépris, heureusement
tempéré par le fait qu’une frange de ses amis de la jaquette, bien plus âgés
que lui, réactionnaires et nostalgiques des bancs d’œuvre à plaques de
cuivre, fréquentaient les lieux de culte qui ne s’adaptaient pas. Les hymnes
en latin appris dans la prime enfance : Agnus dei, De profundis et Credo in
unum Deum… étaient déclarés inoubliables, irremplaçables au nom de leurs
capacités vibratiles que n’entamait aucune modernité.
      

      
        Julie tarda plus que Mariette à se rendre compte que Sylvain était un
homosexuel irréversible. Quand ce fut chose acquise en sa conscience, elle
n’aurait de cesse d’expliquer, de comprendre, de justifier, de faire un juste
diagnostic, premier pas vers les succès thérapeutiques. Les mœurs de Sylvain
appelaient la compassion plus que la condamnation. Surtout : est-ce qu’il n’y
avait pas des phénomènes d’annonce ? Julie était profondément marquée,
dans la pensée, notamment médicale, par une idéologie de type biblique tendance catho : tout ce qui est dans l’aujourd’hui du Nouveau Testament doit
avoir été annoncé par l’Ancien. Souvenons-nous de nos antécédents… La
pâtisserie des années 1920… La photographie que Mariette avait dénichée,
puis récusée pour d’obscures raisons, Julie ne la connaissait que trop après
l’avoir refoulée. Première expérience de la jalousie : Romillat père et pâtissier avait pris ce jeune homme, René, sous sa protection. C’était un garçon
de l’Assistance publique. Rien n’obligeait le patron à ce geste généreux,
sinon qu’il avait été démarché par une femme convaincante et qui l’avait
convaincu. Il disait que cet enfant le faisait fondre comme le chocolat. Sa
femme lui disait souvent : « Tu ne veux pas, plutôt, qu’on en fasse un à
nous ? », ce qui se fit, d’ailleurs. Le jeune René était trop faible de constitution et trop incertain dans ses comportements pour s’accrocher vraiment au
métier de la pâtisserie. Il était adorable, angélique et trop lent. Il travaillait
doucement, incapable d’accélération sauf à y gagner une écorchure, une coupure, une mutilation. Sitôt que le patron avait le dos tourné, l’apprenti était
l’objet des railleries et des farces de ses collègues pâtissiers. Il n’avait pas été
possible de le garder. Pour Romillat père, ce fut un échec cuisant, une sorte
de recette qu’il n’aurait jamais su trouver : inertie de la matière, résistance
définitive d’un être aimable et incompréhensible, finalement plus incompréhensible qu’aimable, disait-on autour. Au grand bonheur de Julie, Romillat
père l’éloigna, la mort dans l’âme qui lui vint bientôt dans le corps. Julie
croyait dur comme fer que son père avait été amoureux de ce garçon et que
le spermatozoïde qui, en contact avec l’ovule, deviendrait Georges avait été
inspiré par l’image de René, à charge pour cet assemblage de sauter une
génération, comme parfois, dit-on, les séquelles de l’alcoolisme, et de se
retrouver chez Sylvain. Il fallait bien qu’une jeunesse aussi belle et mollassonne ait fini de dormir, après toutes ces années, dans le palais féerique, ou
comment comprendre, expliquer et soigner ce Sylvain qui venait ennuyer
Blanche quand elle préparait un poulet, dressant comme une bite avec un rire
satanique le cou de la bête avec la tête au bout là, devant sa braguette, et
l’agitant mieux qu’une marionnette illusionniste, faisant rougir Blanche jusqu’au blanc des yeux et de la peau ?
      

      
        – Elle a compris ! Elle a rougi !
      

      
        – Mais tais-toi donc !
      

      
        – Attrape ! cria Sylvain en lui lançant la chose qu’elle reçut toute
confuse comme en s’y brûlant les doigts.
      

      
        Un jour, Blanche souhaita à haute voix de pouvoir s’immiscer dans
l’intimité d’un couple de clients. Celui-ci ressemblait assez au couple
qu’elle formait avec son mari.
      

      
        – Tu crois qu’il s’embrassent encore ? Je voudrais être dans la petite
souris.
      

      
        – Mais non, disait Sylvain, tu entrerais par où ? Là-dedans il ferait noir
comme dans une taupe. Tu n’y verrais rien. Tu veux être la petite souris.
      

      
        – Tu as vu mon format ?
      

      
        – Il est très bien, ton format, ma petite Blanche.
      

      
        – Non, regarde, je me tiens en début du bon sens. Je grossis.
      

      
        – Moi, je te trouve très belle.
      

      
        – Tais-toi, voilà les petits !
      

      
        Quand Sylvain convoquait ses frères et sœur avec de grands sifflets
d’excitation, c’est qu’il avait une idée derrière la tête, dont la mère et le
père avaient appris à se méfier. Alors, son regard brillait. C’était une situation de rut masqué, dont la décharge s’effectuerait dans le déroulé d’un jeu
vaguement répréhensible où seraient convoqués le curé, le docteur, le soldat, l’institutrice, le pompier, le juge de paix, l’avocate, voire la présentatrice des programmes télévisés qui bombait quotidiennement la poitrine à
côté d’un pot de fleurs. C’étaient là des jeux de rôles enfantins conventionnels, mais dans lesquels l’inventivité de Sylvain n’était jamais prise en
défaut à coups de petits blasphèmes, de mythomanie et bien entendu
d’irresponsabilité pécuniaire. Les gestes sexuels, qui ne se satisfaisaient
pas toujours de la dimension symbolique, étaient réservés aux camarades
qui n’étaient pas du même sang, noyau d’un sens moral intact qui lui faisait respecter ses frères et sœur, mieux que certain habitué de l’hôtel1 qui,
sans la vigilance sylvanienne, aurait probablement peloté Marine plus souvent qu’à son tour.
      

      
        Comme toujours, après une accalmie, Sylvain fit des siennes à l’Hôtel
du Large. C’était encore un temps où la tradition de cirer les chaussures de la
clientèle était active. On le voit parfois dans des films d’époque : au moment
de vous endormir, laissez vos godillots à la porte de la chambre et, par
miracle, le lendemain, la providence de la nuit aura redonné du lustre à leurs
cuirs. Un matin, toutes les chaussures avaient disparu corps et biens : une
vingtaine de paires furent annoncées manquantes. À la réception, les plaintes
s’accumulèrent bientôt, tandis que descendaient petit-déjeuner en chaussettes
une théorie de clients révulsés. Chose curieuse, on trouva le stock, non dans
la chambre de Sylvain, mais dans l’armoire métallique du veilleur de nuit,
qui clama son innocence en chargeant le fils de la maison dont la réputation
était éminemment accueillante à ce genre d’exploit. Le veilleur de nuit fut
mis à la porte. Il jura de se venger. On rechaussa la clientèle. Sylvain n’avoua
jamais qu’il avait conclu l’affaire avec un cordonnier d’Étampes qui était lui-même en cheville avec un brocanteur du marché aux puces de la porte de
Vanves à Paris, lequel était cul et chemise avec un revendeur de Tarbes qui
écoulait de la marchandise à Barcelone.
      

      
        Après les dernières « conneries » (le mot était de Romillat) de Sylvain,
désespérant de l’avoir à l’œil, on tenta de le prendre dans le pavillon.
Comme toujours après la tempête, il y eut une accalmie : Sylvain reprenait
son souffle en rentrant la tête dans les épaules, en redoublant de gentillesse
et de serviabilité avec tout le monde. Il s’amendait apparemment. On pourrait bientôt, à la faveur de la nécessité d’une chambre à soi pour Marine, le
renvoyer à l’Hôtel du Large. En attendant, pendant cette courte période, sortir et rentrer la nuit sans faire de bruit était une partie de mikado où Sylvain
excellait : concentration ; ne pas produire un bruit qui en déclenchât un
second ; ne pas réveiller la maisonnée, dans la mesure où Sylvain s’était fait
faire secrètement un double des clefs ; entamer la montée de l’escalier en
évitant les plus grinçantes des marches (il avait fallu en dresser, par l’habitude, une sorte d’inventaire) ; arriver à la porte cruciale, sur le palier, qui
allait aux chambres ; n’allumer désormais aucune lumière électrique, mais
être le cambrioleur de soi-même et des siens ; passer au large de la porte
parentale, fermée les meilleurs jours (les rares jours de coït, pensait
Sylvain), entrouverte le plus souvent ; ouvrir enfin et refermer sa porte sans
un bruit. Sylvain fut rapidement très fort à ce jeu, avec pour objectif que les
oreilles de son père et de sa mère, qui considéraient comme un devoir de
l’entendre toujours, devraient au moins une fois passer par une inquiétude :
il n’est pas rentré ! et venir vérifier : mais toujours il était rentré, comme un
souffle dans la maison.
      

       

      
        Romillat embaucha un Algérien, en 1972, Adhad. Le poste de travail
était assez mal défini, qui comprenait la plonge en cuisine, les affaires de
poubelles, les travaux de force… À ce moment, le travail battait son plein,
c’était même quelque chose comme le sommet de la crête des « trente glorieuses ». La clientèle affluait, distraite, de plus en plus pressée, hautaine, de
moins en moins bavarde avec les hôteliers. On cherchait par tous les moyens
à rajouter des chambres. Romillat loua même une annexe non loin du bâtiment principal. C’était un problème seulement pour le petit déjeuner. Adhad
faisait merveille. Il parlait le français avec un fort accent. Romillat, qui
l’aimait bien, lui disait de ne pas parler trop. Adhad acquiesçait en faisant
trois phrases longues qui ne brillaient pas par la meilleure correction. À la
cuisine, sans ménagement, il était « l’Arabe » et supportait mal d’être ainsi
désigné, en tant que membre d’une société donnée « les Arabes ». On ne
cessait de lui rappeler gentiment, en plaisantant plus ou moins, qu’il était là
pour le « sale boulot ».
      

      
        – Le sale boulot, dit un jour un collègue français. Le plus sale boulot !
Pourquoi tu as été choisi pour faire le sale boulot ? Y’a bien une raison !
Nous, on veut plus de ça pour nous. Tu en fais ce que tu veux. Le boulot, tu
le prends, c’est d’accord, puisque nous, on veut pas le faire. Mais tu
t’attends pas à avoir droit à autre chose. Bref, tu t’écrases. Et si tu t’écrases
pas, nous, on le fera à ta place.
      

      
        Et les brimades continuaient ainsi, sans relâche. Adhad ne se rebiffait
pas. Ses collègues le haïssaient de toucher son salaire minimum et de continuer à vivre chichement.
      

      
        – T’envoies tout au pays, c’est ça… pour que tes quatre bonnes femmes
puissent se payer leurs sucreries !
      

      
        La rumeur écorna la réputation de l’Hôtel du Large et de l’hygiène de sa
cuisine qui était douteuse puisque reposant sur les soins d’un Arabe.
      

      
        – Bien faire et laisser dire, laissait dire le patron pour calmer le jeu.
      

      
        Mariette fulminait. Julie disait que certaines peurs étaient méchantes,
comme les gens. L’Étampois de souche qui travaillait en même temps
qu’Adhad en cuisine avait finalement laissé entendre que c’était lui ou
l’autre, pas les deux. Romillat eut la lâcheté de jeter l’éponge en se séparant
d’Adhad, l’assurant de son respect et lui donnant discrètement une bonne
prime en espèces. Il se considérait comme obligé, par la société bourgeoise
étampoise, de choisir entre la sécurité de son commerce et un certain sens de
l’honneur. C’était l’un ou l’autre. Il vira l’Algérien, le plus efficace et le
moins qualifié des deux employés subalternes, pas le plus facile à remplacer,
d’ailleurs. Adhad repartit dans son pays sans en avoir le désir. La-bas, disait-il, on le considérait comme Français, ce qui n’était pas un très bon point.
Romillat n’arrivait pas à se défaire de l’Algérie. La guerre ne voulait pas se
terminer. Il l’avait prise pour une parenthèse dans sa vie de citoyen. Elle lui
collait aux talons comme une mauvaise glaise recyclant des cadavres avec
lenteur.
      

      
        Ici, Romillat rêvait d’un fils aîné qui serait de confiance. Mais pourquoi
Sylvain était-il aussi peu sûr ? Par quelle malédiction Romillat ne pouvait-il
faire fond sur son fils aîné, comme il voyait que ça se passait chez les agriculteurs, non loin : le grand garçon sur le tracteur, acceptant dès seize ans
de constituer la relève avec une fierté partagée par les deux générations ?
      

      
        C’était encore l’époque où Romillat considérait un peu l’Hôtel du
Large comme une république autonome. Mais le gouvernement avait subi
bien des vicissitudes, depuis le triumvirat initial dont chacun des membres
était polyvalent peu ou prou. Mariette étant devenue mère de famille, elle
avait été – comme elle s’était elle-même – clairement écartée du pouvoir,
vouée au ministère de la famille et déchargée tout à fait des affaires
sociales avec le personnel (ou elle avait d’abord fait merveille), de la responsabilité des approvisionnements et des marchés, des suivis qualitatifs.
Romillat était devenu le président incontesté, tandis que Julie cumulait
l’économie et les finances. Le poste de président se réservait plusieurs
domaines : celui des affaires extérieures et la planification des années à
venir. Tant pis pour Sylvain qui, de temps à autre, s’enhardissait à critiquer
la gestion paternelle, quand il ne faisait pas remonter de la base (la clientèle ou le personnel) une critique, une remarque, un désarroi.
      

      
        Quand il parlait du Travail avec Sylvain, Romillat mettait toujours un
grand T au mot, qui se traduisait à l’oral par une sorte de consonne initiale
double : Ttravail. Romillat s’était guéri lui-même de la tuberculose, à une
époque où elle ne faisait pas de cadeau, tout simplement par le Ttravail :
penser à autre chose qu’à la maladie ; vivre pour son projet et la famille
qu’il voulait fonder. Comme Romillat ne détestait pas l’idée que les enfants
devaient Ttravailler tôt (un souvenir de sa première embauche à quatorze
ans et de ses ventes de timbres), les siens étaient souvent sollicités pour
donner un coup de main : un ménage de printemps général, un lavage de
vitres au complet après les giboulées de mars, un contrôle des factures avant
le passage de l’expert-comptable, contrôle censé stabiliser les connaissances
mathématiques des enfants, ce qui était pur fantasme, évidemment.
      

      
        Les trois petits fréquentaient l’hôtel de façon passagère. On venait les
chercher à l’école – on, c’est-à-dire Julie, Georges ou Mariette, Blanche parfois… –, et il n’était pas rare qu’on les déposât en transit à l’hôtel parce qu’on
avait quelque chose à y faire qui ne pouvait pas souffrir de délai. La maison
n’était qu’à huit cents mètres de distance, mais les petits étaient encore trop
châteaux branlants pour vivre leur vie de rue. On les laissait jouer dans le hall,
ou les couchait à la sieste dans une chambre vide. Bientôt, ils apprendraient
tout seuls à rôder dans les couloirs et jusqu’à la buanderie. La cuisine était
officiellement interdite à cause des dangers et des occasions de se salir.
Parfois ils s’enhardissaient (c’était interdit) à regarder les chambres récemment quittées et que la femme de ménage n’avait pas encore investies.
      

      
        Un jour, Jiji trouvera un gros billet d’argent sur le sol, et sans rien
dire à personne viendra le déposer dans les mains de qui de droit, c’est-à-dire de Sylvain, celui qui manquait toujours. Et ça fera toute une histoire
éternellement mystérieuse, d’autant que le phénomène Sylvain, ça commence à être su et rebattu, n’était pas du genre à enterrer son magot, mais
plutôt à le distribuer généreusement entre toutes les mains pour acheter
des amitiés.
      

      
        Des mois durant, et sans que nul (ou presque) en sût quoi que ce soit,
Sylvain reçut des garçons dans ce qu’il appelait son hôtel personnel. Il
était encore une fois revenu au Large, perpétuellement ballotté, libre de ne
pas avoir de chambre très fixe. Comme Jean-Sébastien et sa femme
avaient obtenu la chambre sous les combles pour un bébé qui était arrivé,
il avait fallu renouer avec le rez-de-chaussée, qui avait le privilège de la
porte de derrière. Tous les intéressés prirent beaucoup de plaisir à ces
visites furtives dont les règles de prudence étaient établies avec la plus
grande rigueur : officiellement, rien d’olé olé ne devait avoir lieu dans la
chambre de Sylvain dont il tapissait soigneusement le sol et le lit de livres
de classe grands ouverts, de cahiers, de crayons, de règles à calcul, de rapporteurs, d’atlas, de compas, de dictionnaires… N’importe qui n’aurait
pas eu le moindre doute que c’était là trop en faire, mais l’alibi scolaire
d’une invasion de l’hôtel par la jeunesse boutonneuse pouvait marcher
plus d’une fois aux yeux de Romillat s’il s’empêchait de ce fait d’investiguer un peu plus avant. Au vrai, il y avait la bière et dans la corbeille les
mouchoirs en papier durcis de sperme sec, une vague odeur de stupre et
une façon discrète d’obturer les fenêtres qui s’accommodait bien des spots
électriques rouges et bleus dont les éclats alternatifs n’étaient pas apparents. Un tourne-disque éclectique fournissait en musiques d’Elvis Presley
et des Beatles, à usage du collectif, comme en airs d’opéra, surtout la
Tebaldi, pour l’admiration solitaire de Sylvain.
      

      
        Parmi les habitués, il y eut ainsi Robert, qui savait des choses et les
parlait beaucoup, longuement, à voix basse, se faisant jouir de la simple
écoute de Sylvain gémissant, tout en le manipulant. Il y eut Rodolphe, qui
était bruyant et plongeait les autres dans l’angoisse qu’on fût découverts.
Il y eut Frédéric, qui venait toujours avec les T-shirts américains les plus
en vogue, que lui envoyait sa mère de San Francisco.
      

      
        Finalement, ce fut Jiji qui vit un jour quelque chose.
      

      
        Jiji était revenu de l’école à pied, il était assez grand, maintenant.
Romillat s’était pomponné pour aller à Paris, une de ses virées syndicales
avec chambre supplémentaire, femme supplémentaire peut-être, on ne pouvait pas savoir. Ce jour-là, Mariette avait beaucoup à faire pour préparer un
banquet. Julie s’occupait de l’hôtel qui était plein, conséquemment. Demain,
c’était samedi, pas d’école, pas de leçons et pas de devoirs urgents. Marine
était à la danse, à côté.
      

      
        Dans son oisiveté, Jiji, tout simplement, voulut voir son grand frère qui
le fournissait parfois en sucettes Pierrot-Gourmand. Il prit résolument le chemin de l’aile, qui ne lui était pas positivement interdite, mais de la fréquentation de laquelle on le décourageait, tant les parents, qui ne voyaient pas ce
qu’il irait y faire, que Sylvain pour les raisons déjà dites.
      

      
        Jiji se glissa derrière la dernière porte en verre seulement translucide,
celle qui marquait la frontière du territoire autorisé. Au-delà, c’était l’aventure. Cette porte ne grinçait pas lorsque Sylvain l’ouvrait, parce que Sylvain
le plus souvent ne voulait pas qu’elle grinçât et trahît son passage. En cas
d’arrivée d’un intrus potentiel, il le fallait au contraire. Quand Jiji la poussa,
la porte grinça.
      

      
        Jiji aurait pu appeler Sylvain, mais Jiji ne voulait pas appeler Sylvain.
Il voulait voir quelque chose. Il avait sept ans. On lui bassinait qu’il pouvait désormais « voir les choses en face », après qu’on lui eut seriné qu’il
n’avait pas encore l’âge de raison et qu’on verrait à ce moment-là… Mais
puisqu’il avait eu sept ans, il fallait que sa raison toute neuve trouvât du
grain à moudre. À quoi ressemblait la chambre de Sylvain, qui lui était
interdite ?
      

      
        En franchissant la frontière, Jiji entendit du bruit. C’était des rires, et pas
que le rire bien connu de Sylvain. Il avança. Mais la porte grinçante avait été
entendue. Le silence fut trop épais pour être honnête. L’enfant sentit que sa
venue troublait quelque chose. Il y eut des chuchotements. Il voulait fuir
mais sentait ses semelles qui collaient au tapis. Soudain, une porte s’ouvrit
au fond du couloir et Jiji vit un corps fuir vers la porte adjacente, celle de la
sortie sur cour. Un corps très poilu et tout nu. Il avait devant lui un bâton de
chair qui lâcha un jet de tuyau d’arrosage. Jiji eut une peur terrible. La voix
sourde de Sylvain lui cria de foutre le camp ! Il détala en s’effondrant en
pleurs dans le bureau de Julie exténuée qui n’avait pas le temps de le consoler et s’agaça de ce qu’il avait encore celui-là à pleurnicher. Il trembla, claqua des dents, pleura une heure durant, seulement interrompu par sa sœur
Marine qui le prit dans ses bras sans comprendre, en se doutant pourtant, en
lui disant avec ses mots que bien sûr la vie demandait plus que de la passion,
plus que de la raison : de la philosophie.
      

      
        Toute sa vie, Jiji transformerait ce moment en cauchemar à sueur,
oubliant d’ailleurs assez vite l’événement princeps. Il transforma le fuyard
en bandit sur qui un autre bandit lâche deux coups d’un fusil de chasse, sans
le blesser pourtant, mais à chaque fois en réveillant le pauvre dormeur.
      

       

      
        Il y avait deux fusils à la maison, qui chômaient la plupart du temps
dans une armoire. Romillat s’était laissé inviter à de petites chasses locales
et familiales en Beauce qui, dans les débuts au moins, lui étaient agréables.
Le poids du fusil lui rappelait l’Anjou de son adolescence et la découverte
du milieu campagnard qui demandait aux jambes un écot de fatigue, au
regard une patience d’ange et une capacité de prendre au paysage de plaine
un plaisir austère. La possession du permis, l’acquisition d’une action de
chasse étaient des signes de notabilité, celle qui ne déplaisait pas au commerçant local par ailleurs travaillé au corps par ses pairs plus notables que
lui-même, en vue du conseil municipal. Mais Romillat résistait à cette dernière sollicitation, arguant que, pour bien des raisons, ce n’était pas une
charge qui lui convenait. Il taisait que l’Algérie (il ne disait pas « la
guerre ») l’avait douché froidement sur le chapitre de la participation
sociale. Certes il votait consciencieusement, pour de Gaulle par réalisme et
suivisme, n’ayant que peu d’estime pour la gauche inapte et bavarde, qu’il
n’imaginait pas une seconde capable d’assumer l’alternance. Par la suite, il
vota oui au referendum de 1969, pour Pompidou juste après le départ hautain du Général, pour Giscard d’Estaing quand ce fut son tour. Il ne voterait
jamais pour Mitterrand. Romillat se laissait doucement déporter à droite,
entraîné par le poujadisme inhérent au métier, sans jamais cesser de garder
ses distances avec toute forme d’extrémisme.
      

      
        À la chasse, Sylvain s’intéressa dès qu’il put se lever aux aurores
comme les hommes et ne plus arriver en fin de matinée avec les femmes
vouées à mettre le couvert et marcher quelques pas dans les chaumes pour
le principe et pour dire qu’on s’était promenées. Être de la première équipe
était un signe de maturation soudaine, un rite de passage vers la puberté
publique, aussi vrai que la puberté intérieure, Sylvain l’avait dépassée
depuis belle lurette, en se satisfaisant fort bien de son caractère clandestin.
      

      
        À l’abri des maïs, Sylvain ne fut pas que bucolique. Il montra sa queue
à la fille des fermiers qui n’y trouva rien d’inédit ni à redire : elle avait des
frères et des voisins capables. Il eut des conversations avec un taureau et des
attouchements avec un ouvrier agricole polonais qui buvait sec, mesurait
deux mètres de haut et cultivait sous lui des testicules gros comme des
mangues.
      

      
        Romillat aima beaucoup la chasse, tant qu’elle consista à mimer la protection de l’humain contre le poil et la plume libres. Oh ! il ne faisait pas de
doute que la perdrix ne mettait pas en péril les réserves de grain du poulailler… le sanglier oui, qui pouvait en une nuit dévaster un potager, les
lapins de garenne transformer un gazon en champ de tunnels. Pour autant, la
chasse était un souvenir de l’acquis d’un certain 4 août 1789, et les histoires
de chasse avaient à parler de la marche du chasseur tandis qu’il ne voit rien
et désespère, de la trace et de la piste, de l’acolyte nommé chien, du face à
face chasseur-gibier, les yeux dans les yeux, et du combat enfin, même à
armes inégales. Si le sanglier pouvait à la rigueur casser un fémur, il n’y
avait pas d’exemple, dans la mémoire, d’une caille manquée venant percuter
le visage d’un tireur en lui crevant un œil. En tout cas, le chasseur devait
raconter, c’était sa fonction tout autant que de poursuivre et de tuer.
      

      
        Romillat abandonna la chasse dès qu’il eut tâté de la cour des grands :
lâcher le lièvre et la perdrix pour le faisan et le colvert, pour lesquels
l’action coûtait quatre fois plus cher, obligeait de pousser jusqu’en Sologne
et de côtoyer la noblesse de chirurgie tout court ou dentaire. Les battues
demandaient de la stratégie avec Jeeps et jumelles et y ressemblaient à la
guéguerre. Au moment du tableau de chasse puis du repas qui s’ensuivait,
on ne parlait plus jamais de la chasse, mais de la Bourse et, accessoirement,
des élections. C’était une atmosphère snob et compliquée dans laquelle
Georges se sentait un nain. Un voisin d’affût qui était banquier, sachant que
le domaine de Georges était l’hôtellerie, lui conseilla d’acheter tout de suite
à Paris.
      

      
        – Dans vingt ans, vous verrez, Paris sera la Mecque du tourisme profane. C’est là qu’il faut vous installer ! J’ai ce qu’il vous faut. Vous avez des
enfants ? C’est parfait. Ce sont eux qui en profiteront, et vous aurez une
vieillesse en or. J’ai un frère qui règne sur l’immobilier à Juan-les-Pins.
Vous voulez qu’il vous réserve une villa pied dans l’eau ? L’hôtellerie ? vous
êtes dans le secteur le plus porteur qui soit. Ça et la coiffure. Laissez tomber
le restaurant. Soit vous êtes très très bon, très haut de gamme, soit vous laissez faire le surgelé. Il n’y a pas de milieu. Faites du surgelé si vous voulez,
hein… La Bourse, c’est bien, mais ne faites pas que ça. C’est la danseuse de
l’homme riche. Gardez une bonne bourgeoise de profession stable avec des
murs solides et de la pierre. Paris va changer du tout au tout. Achetez rue
Dauphine, rue Mazarine, dans le Marais aussi… Pour le moment, c’est
plein d’Arabes, dans vingt ans ils seront repoussés à Belleville. C’est la
ville idéale pour les loisirs, même sans la mer. Dans quarante ans : tout pour
le loisir de la majorité, et 20 à 30 % de refusés, de laissés-pour-compte.
Notez ce que je vous dis. Faites du tourisme ou alors de l’humanitaire. Il n’y
a pas de troisième voie : du pain pour ceux qui n’en ont pas et des jeux pour
quelques autres. Je vous conseillerais plutôt de vous occuper des jeux. Un
hôtel avec des jeux, c’est un concept à creuser.
      

      
        Un chevreuil passa sur leur gauche, qu’ils virent trop tard.
      

      
        – Ne dites pas qu’il est passé là, nous serions ridicules. Voici ma carte.
      

      
        Romillat fut donc complice. Plus tard, en fin de battue, il se fit engueuler parce qu’il avait déchargé son arme devant lui, sur une caille, après le
son de trompe, quand le carré se resserrait et qu’il ne fallait plus tirer que
derrière soi. Il préféra remiser son fusil. La carte du banquier visionnaire
s’égara dans un tiroir de la réception. L’homme était trop direct et bavard
tout de suite pour capter la confiance d’un Romillat pusillanime.
      

       

      
        Un jour, Mariette se dit qu’elle n’aimait plus Georges, et que ce n’était
pas si mal de ne plus aimer. Le repos du cœur faisait partie des choses méritées. Elle pouvait continuer de vivre avec son compagnon légal et ne voulait
aucune aventure ailleurs. Des rêves, oui, mais dont la famille interdirait
toute réalisation : Julie la vestale ; trois petits enfants qui demandaient tout ;
Sylvain qui continuait plus que jamais de capturer des proies et se présentait
sous les espèces de la plus parfaite innocence puisque, théoriquement, une
femme ne pompait pas son désir. Il était, paradoxalement, le garant de la
continuité sage, lui qui ne manquait pourtant pas de s’envoyer en l’air à la
première occasion.
      

      
        Parfois, un client laissait traîner un regard muet et insistant sur la
patronne. Alors, pourvu que ce fût un homme aux yeux doux et par avance
découragés d’aboutir, Mariette lançait un rêve en grand secret, sans
répondre le moins du monde de façon visible. Qu’arriverait-il si le regardeur se décidait à forcer les choses, à grand coups de « Il n’y a rien de
grave… », de « On ne fait de mal à personne… » et de « C’est tellement
simple de se plaire… » ? D’ailleurs Mariette céda, un jour, ou fut au bord,
bridée, ce fut un comble, par les bons soins de Sylvain qui se débrouilla
pour faire fuir le joli cœur, un représentant de commerce qui voulait équiper
chaque foyer d’Étampes en encyclopédies à l’utilité discutable.
      

      
        Sylvain était sincèrement scandalisé de la légèreté de sa mère qui, en
l’absence de Romillat et de Julie, s’était assise à la table dudit client pour
peut-être annoncer sa visite dans la chambre 12. Mais Sylvain, avec son
sixième sens et baromètre du désir ambiant, était posté sous la table comme
Orgon dans Tartuffe (à la faveur d’une courte absence du client en direction
des toilettes) et la souleva avec son dos pour la déplacer jusqu’en cuisine. Il
avait entendu la conversation tendre et pourtant soft, ce qui suffisait à la faire
considérer comme honteuse. Quant au client, Sylvain avait fait mine de lui
caresser le pied en faisant croire au soupirant chauffé à blanc que c’étaient les
œuvres de Mariette et en lui délaçant puis relaçant les souliers pour rendre le
gauche et le droit solidaires par un nœud perfide. Quand la victime voulut se
lever, elle s’écroula maladroitement sur le sol en jurant comme un charretier
et insultant Mariette. Jamais il ne remit les pieds à l’Hôtel du Large.
      

      
        – Je t’ai sauvé la vie, maman.
      

      
        Mariette ne savait que dire devant ce toupet qui sortait de la bouche du
vice incarné, Sylvain, qui était fils d’une seule femme, le jour, et amant, la
nuit, de la terre entière. Elle ne répondit rien, embrassa son fils et rentra à la
maison, envahie d’un peu plus de tristesse et de résignation.
      

      
        Ce soir-là, Sylvain recevait au Large un gendarme d’Étampes, qui
venait en civil par la porte de derrière : on y accédait en empruntant un chemin qui longeait la Juine.
      

      
        – J’ai une demi-heure, lui dit Sylvain.
      

      
        – J’ai deux fois moins, dit le gendarme. Mais mets-la-moi quand
même. J’ai apporté de la thune.
      

      
        – Viens, mon flic, et tourne-toi.
      

       

      
        Quand Mariette et Georges commencèrent à parler de séparation, ils ne
trouvèrent pas que l’idée fût si mauvaise. Elle était seulement un peu simple
et volontariste, comme le sont, disait volontiers Romillat, les idées de
ministres. Pourtant, le monde ne peut tourner sans idées de ministres, dont
finit par se débrouiller le concret dans toute sa complexité polymorphe. Les
Romillat ne mirent jamais à exécution cette menace de divorce mutuel et
consenti. Certains jours, quand ils se disputaient de leur disputes ordinaires
(où le thème des enfants avait toujours la place centrale déclencheuse2),
Georges avait coutume de dire qu’il vendrait son fusil de chasse, achèterait
un revolver et une seule balle, qu’ils se mettraient tous les deux dos à dos et,
au coup de feu qu’il tirerait en l’air, Mariette et lui partiraient, chacun
devant soi, sans bagages et sans se retourner et marcheraient ainsi trois
semaines avant d’avoir le droit de repenser à une installation. Mariette disait
que trois ans d’éloignement serait plus réaliste. Elle pensait sans le dire que
le moment du dos à dos, la dernière caresse d’omoplates, les ferait renoncer
au moment de l’arrachement. Il n’y eut jamais de revolver et le fusil de
chasse resta démonté dans son étui de carton bouilli recouvert de cuir bon
marché, un étui qui ressemblait à un fusil trapu, abstrait, mal dessiné, qui
n’était bon que pour être pendu à l’épaule.
      

       

      
        Quelque chose de la guerre vint refrapper, une fois encore, à la porte
de Romillat. Mais cela n’avait rien à voir avec une guerre, aussi vrai
cependant qu’il n’était pas possible de savoir avec quoi cela avait à voir
et si même cela avait une signification.
      

      
        Le jardin de Romillat était en pleine forme de juin. Georges y avait
travaillé d’arrache-pied, contrôlé les limaces, freiné les escargots (un
comble), exterminé des doryphores. Il avait entouré les troncs des arbres
fruitiers d’un petit anneau de papier huilé recouvert de glu. Les fourmis
ou chenilles qui montaient du pied venaient y mourir d’encollement. En
tout cas, pas de pesticides ! Une partie des menus du Large dépendait
encore de semblables soins, du moins voulait-il le croire. Ce n’était
presque plus vrai. Même si toute la rhubarbe était transformée en confiture ou en bocaux, ça ne ferait guère qu’un mois de petits déjeuners ou
une semaine de tartes maison. La laitue était difficile à gérer pour un rendement quotidien sans perte, et les fraises demandaient des efforts colossaux. Il eût été plus juste d’admettre que seule la table privée des
Romillat se trouvait renforcée par les petites quantités de haricots verts
ou de petits pois qui étaient dépendants de trop de paramètres imprévisibles. La question fut réglée par un épandage de fuel réalisé nuitamment
par une main inconnue, probablement aidée d’un bidon semblable à ceux
qui servent au sulfatage. Quand, au petit matin, Romillat avait fait sa
tournée, il sentit d’abord, puis il vit : sur les arbres, les troncs, les cerises
formées, les fleurs des pommiers tardifs, les légumes, la terre…
Horreur ! Le fuel venait tout enrober et compromettre. Il pleura comme
un veau sur le rebord de la vieille baignoire dans laquelle il récupérait de
l’eau de pluie, avant d’apercevoir à la surface de l’eau même des auréoles
colorées.
      

      
        Pas de signature, pas de traces particulières. Julie s’occupa de déposer
plainte auprès du commissariat. Romillat se rendit compte qu’il était plus
ou moins suspecté d’avoir des ennemis. Il ne suscitait pas la compassion de
la police, mais plutôt la méfiance : pas de fumée sans feu et pas de vengeance sans raisons préalables.
      

      
        – Vous avez quelque chose à vous reprocher ?
      

      
        – Moi ?
      

      
        Décidément, l’État-Nation providentiel et républicain faisait payer cher
la citoyenneté. Romillat fit profil bas. Il envisagea même de retirer sa
plainte, avant d’en être dissuadé par Julie, certaine que cela serait interprété
comme une peur de l’enquête. Mais avoir besoin de l’aide des flics pour
gagner sa vie ! Ça lui rappelait trop les colons d’Algérie qui comptaient sur
l’armée et sur la vie des soldats comme si c’était un dû. Romillat regarda
désormais les voisins avec défiance. Il se sentit terriblement seul et vulnérable. Fit blinder sa porte d’entrée. Obligea Mariette à fermer tous les soirs
toutes les persiennes du rez-de-chaussée et, sur rue, celles des étages. Il fit
sur un carnet une liste hiérarchisée de gestes qu’il ferait en cas de panique
nécessitant un déménagement d’urgence. Il y avait d’abord un ou deux lingots d’or à déterrer, dont seuls Julie et lui-même connaissaient l’existence et
la cache. Beaucoup d’autres tâches dépendraient de Mariette et des enfants
qui auraient à se prendre en charge.
      

      
        Le jardin devint une friche antipathique. Romillat le revendit bientôt
comme terrain à bâtir, sans même avoir fait réaliser sa décontamination du
pétrole, ce qui ne favorisa pas un prix de cession élevé.
      

      
        L’échec du jardin eut pour effet de tuer chez Romillat le peu d’illusions
qui lui restaient encore quant à la perfectibilité humaine. Il en conçut un surcroît de laxisme à l’égard de Sylvain qui baignait plus que jamais dans la
dépense du corps, renouvelait en quelques minutes ses capacités de désir
pourvu que l’objet changeât, ce pourquoi il devint « grand organisateur » de
parties de plaisir qu’il concevait séquentiellement avec entrées en grande
pompe de nouveaux partenaires dévêtus pas n’importe comment ou dont le
déshabillage était prêt à finir. Comme les journées étaient longues, pour
Sylvain, tant elles étaient moins libres que les nuits ! Il fallait contrôler le
regard du menteur qui se voit contraint à des moments de clandestinité, le
regard qui n’avait pas choisi s’il valait mieux avoir vu celui qui vous a vu ou
bien décidément ne rien en savoir. Il adorait l’hiver puisque la nuit venait tôt
et partait le plus tard possible. L’impératif était : ne pas être voyant ! La nuit !
La fête était pour lui un lourd et léger mélange de sexe et de fausse messe, de
table dressée, de théâtralité, de nuit, surtout de nuit couleur cachette.
      

      
        Les nuits de Sylvain avaient la longueur de son endurance sexuelle,
laquelle, on l’a dit, était aussi exceptionnelle que l’avait été sa précocité et
l’illusion qu’il donnait, physiquement parlant, d’être déjà un adulte. Sylvain
avait un atout : il dormait comme il voulait, quand il voulait, où il voulait.
Ses minces besoins de sommeil étaient en raison inverse de sa libido. Bien
sûr, dans toute la région on parlait de lui et de ses capacités. Les milieux
homosexuels de la Beauce du nord veillaient sur lui et ne voyaient pas d’un
bon œil qu’il aille trop faire le fier à la capitale. Ils avaient peur que là-bas on
lui fasse un pont d’or comme à un footballeur de niveau international. À
Étampes, la société homosexuelle n’était pas très étendue. Elle était tout à
fait clandestine, aussi vrai que la répression pouvait prendre des apparences
populaires et musclées : virées du samedi soir et bastonnades de « pédés »
par le fait de certaines alliances de carpes et de lapins, ouvriers ou paysans
éméchés et boutiquiers pré-lepénistes. Officiellement, il n’y avait que la
moquerie qui courait les rues et la compagnie des zincs. On savait, d’un air
informé, que l’un des patrons coiffeurs de Saint-Martin… que le sacristain
de Saint-Gilles… que le monsieur décoré qui s’occupait bénévolement du
musée municipal avec sa mosaïque gallo-romaine… Officiellement, pourtant, la Beauce était saine, la Beauce était indemne, du moins celle du nord !
Un ou deux ouvriers tout juste, évidemment syndiqués, et qui n’étaient pas
français depuis longtemps… Sylvain avait « vite fait le tour », comme on dit,
des partenaires disponibles. Il s’ennuyait ferme, à Étampes et dans les environs agricoles. Les virées du samedi soir ne pouvaient pas ne pas atterrir à
Paris, où le prodigue prodige faisait effectivement merveille et se laissait
enlever, léger, léger. Pour les parents, Sylvain était là où on l’avait inscrit
pour le tremper : dans un club sportif, une sorte d’athlétisme généraliste qui
ne voulait pas se spécialiser ni faire trop de compétition, surtout pour quelqu’un qui avait subi une opération lourde. Le sport avoué par Sylvain, avec la
complicité de Gerbert, au temps que Romillat l’aimait bien, était tout tourné
vers le bien-être du corps dans un esprit grand ouvert. Tous deux s’étaient
fabriqué une fausse carte d’un faux club d’athlétisme, lequel envoyait des
convocations fausses à de fausses « rencontres amicales » à l’autre bout de
l’Île-de-France, à Bagatelle, à L’Isle-Adam ou à Vincennes.
      

      
        – Il faudra qu’on aille te voir courir, un de ces jours, disait Mariette.
      

      
        – Oui, plutôt à ce moment-là.
      

      
        Réjean ne cessait de demander à sa mère ce genre de sortie. Sylvain
noyait le poisson.
      

      
        Vue de la fenêtre sylvanienne, la situation était enthousiasmante. Il
découvrait avec bonheur une fraternité sexuelle que les gens qui étaient
atteints de normalité ne percevaient pas, selon lui, sauf exception (encore
l’exception trahissait-elle une attirance ou un refoulement). Oui, c’était cela :
il gagnait une sexualité plus fraternelle entre garçons qu’entre fille et garçon.
Le prix qu’il fallait payer était l’ombre, la nuit, la clandestinité et la réprobation possible, mais cela même était retournable en un sursaut qui rendait
encore plus précieux l’incroyable de l’amour. Par quelle puissance productive
du désir les garçons en émoi se reconnaissaient-ils au premier coup d’œil ? La
démarche jouait, sûrement : celle de l’oisiveté qui ne se résigne pas à la solitude ; une décision radicale de ne pas être seul dix minutes de plus dans les
rues pourtant désertes, sans téléphone portable qui ne s’imaginait même pas,
mais on savait siffler, bâiller pour attester qu’on était prêt à tout, tirer sur une
cigarette pour souffler la fumée ad hominem… Il n’existait pas à Étampes de
bottin mondain de l’inversion, du moins n’y en avait-il pas de trace écrite,
mais la société parallèle qui transcendait les classes habituelles dépassait aussi
les étroitesses de la géographie sous-préfectorale. Le train qui allait à Paris
était la vraie tentation. Un autre allait à Orléans, qui avait aussi ses qualités.
On allait s’y montrer de temps en temps. Des Parisiens ou des Orléanais pouvaient venir se cacher à Étampes. Quand Sylvain ferait-il son premier voyage
de désir à l’étranger ? Londres, San Francisco, Marrakech…
      

       

      
        Plusieurs années durant, après 68, Sylvain travailla pendant une partie
des vacances d’été à l’Hôtel du Large. Du Ttravail, dans ces moments officialisés, il n’en abattait pas beaucoup plus qu’à son habitude, mais était payé
au forfait pour son peu de rendement et faisait très bien comme s’il
Ttravaillait avec conscience. Il aimait faire les chambres, et surtout celles de
tel ou tel client lève-tard avec lequel il allait se coucher dix minutes, et coucher, en lui demandant comme salaire de nettoyer sa chambre lui-même. Il y
avait parfois aussi des dames demanderesses, et Sylvain ne savait pas toujours comment se refuser sans les vexer. Il dut parfois fournir en convoquant
les images mentales qui lui réussissaient le mieux, mais apprit peu à peu à
décliner tout net, et très en amont des déclarations claires.
      

      
        Lors d’une certaine fête de la mi-carême, une serveuse nouvellement
embauchée, Corinne, vive, charmante et pleine d’initiative, proposa d’organiser une fête costumée. L’idée plut à Mariette, qui gagna de haute lutte
le feu vert d’un Romillat qui n’était pas très chaud. Comme c’était encore
l’hiver et qu’il était plutôt rigoureux, on avait décidé de suivre jusqu’au bout
l’idée de Corinne et de donner un thème aux déguisements : les îles, palmiers, punch et coco, chapeaux de paille et chemises hautes en couleurs avec
des citrons imprimés…
      

      
        Corinne se trouvait très bien sur la photo où elle posait, approximativement déguisée en Tahitienne ou Hawaiienne (un soutien-gorge à franges
de cuir souple tombant en rideau genre cow-boy et répondant aux mouvements du corps qui laissait joliment voir le nombril), à côté de Sylvain en
chemise à grosses fleurs, photo dont elle ne garda que sa partie – un coup
de ciseaux – le jour où elle eut enfin compris qu’il était homosexuel.
      

      
        Au restaurant, Corinne était très forte pour dresser les tables. C’était
elle qui pliait les serviettes pour les déposer au milieu de l’assiette. Elle ne
connaissait pas moins de sept façons différentes, une pour chaque jour de
la semaine. Sylvain, qui pliait la sienne avec un certain nœud volé à son
père, jouait avec ce semblant de lapin en le caressant et le faisant sauter sur
le côté, jusqu’à le rattraper par le bout de la queue. Le jeu n’amusait pas
que les enfants. Gerbert disait avec émotion que Sylvain maniait le lapin
comme un chibre de zèbre.
      

      
        Mariette découvrit des faire-part de fiançailles pour Sylvain et Corinne
(parents, adresses fausses, téléphones faux). Elle questionna Corinne, qui
n’y était pour rien, mais rougit comme une pivoine et pensa quelle avait
affaire à un fou furieux. Mieux encore, Sylvain fit imprimer un faire-part
de naissance : « M. et Mme Sylvain Romillat ont le plaisir de vous annoncer la venue au milieu d’eux de la petite… » Mariette vit le carton rose, se
mordit le poing et l’oublia.
      

      
        Corinne était incapable de manger avant le service, comme faisaient
ses collègues, et juste après pas davantage. Il lui fallait au moins deux
heures de battement, avant ou après. Problème : quand mangeait-elle ?
Lorsqu’on lui disait qu’elle était un pur esprit, elle balançait ses fesses à
gauche comme si elle vous les lançait à la figure. Elle respirait la santé, une
façon heureuse de voir les choses les plus éprouvantes, qui fut pourtant
quelque peu mise à mal par les gouffres de marginalité qu’elle aperçut
bientôt chez Sylvain. Son probable penchant s’estompa d’un coup. Elle
préféra s’éloigner en chantonnant, attitude qui passait par la démission.
Mariette la regretta beaucoup. Corinne comprenait sa petite patronne, la
sachant tristoune, et la poussait à s’émanciper.
      

      
        – Je vous assure qu’il n’est pas trop tard.
      

      
        – Taisez-vous donc, Corinne.
      

      
        De son côté, Romillat, qui était vaguement tombé amoureux, continua
de penser à la jolie serveuse, avec tendresse et regret.
      

      
        Quoiqu’il ne sût pas la musique, Sylvain chantait, à la fin des repas de
famille les plus solennels, et de préférence l’air de Méphisto du Faust de
Gounod, qu’il avait appris d’oreille en épuisant un microsillon. Le rire
musical et diabolique était un grand moment de voix de basse à dimension
faunesque. Il cherchait des publics.
      

      
        Il y avait une troupe de théâtre amateur à Étampes qui donnait une
représentation des Fourberies de Scapin. Sylvain, qui en avait joué une
scène quelque deux ans plus tôt au collège, se présenta au Petit Théâtre une
heure avant la représentation. C’était la première fois qu’il allait dans une
vraie salle en activité normale : un Odéon miniature étrangement vide.
Certainement, il fallait se présenter très en avance. Il n’avait aucune idée de
la façon dont il fallait s’y prendre pour occuper un siège. La porte était
ouverte. Personne aux caisses. Il s’engagea dans le foyer, poussa une porte à
deux battants et se retrouva à l’orchestre. Les artistes assuraient leurs derniers préparatifs : la mise, le maquillage, l’habillage. Un homme habillé en
Scapin le vit de loin au fond de la salle et lui lança :
      

      
        – Quand on parle du loup !
      

      
        Sylvain ne voyait pas ce qu’il voulait dire.
      

      
        – Oui, toi. Veux-tu jouer avec nous un petit rôle ? Il n’y aura rien à dire,
simplement entrer au signal avec un grand sac. Tu joueras avec nous tous les
mercredis et samedis. Tes parents seront d’accord, c’est bon pour le programme de français.
      

      
        Sylvain sourit comme si on lui proposait le rôle de sa vie. Il dit qu’il
avait déjà joué du théâtre. On lui expliqua le moment de la scène où il devait
intervenir. Le raccord se passa très bien. Sa traversée du plateau était simple
et juste. Valet d’un valet, celui de Léandre et fourbe, il obéissait à Scapin
comme à l’inventeur admirable de toutes les fourberies.
      

      
        – Comme ça, exactement. Viens voir là, qu’on te trouve un costume.
      

      
        Il eut droit à la coulisse et aux loges, fut le chouchou de Zerbinette qui
dit à tous ceux qui lui faisaient la cour :
      

      
        – C’est celui-là, mon amant. Pas un autre.
      

      
        Sylvain se sentit extraordinairement à l’aise avec Zerbinette qui, à la
ville, se nommait Annette et rimait donc doublement avec Mariette. Annette
le prit effectivement sous sa protection, ce qui était de sa part une façon de se
protéger, elle, des autres garçons de la troupe qui étaient entreprenants. Il
faut dire qu’elle était aguichante, provocatrice même, profitant des décolletés
XVIIe pour exhiber ses deux petits globes dopés par les balconnets. Quand
elle fut assurée que Sylvain ferait effectivement toutes les représentations,
elle décréta qu’ils partageraient tous deux la même loge n° 2 du Petit Théâtre
d’Étampes ou le même coin de loge dans les divers foyers ruraux où ils
devaient jouer prochainement. Devant Sylvain, Annette devenait Zerbinette
en passant, sans la moindre pudeur, par le torse et les jambes nus. Aux yeux
de la jeune femme, l’adolescent n’était pas encore une force sexuelle, ce que
corroborait l’attitude de Sylvain qui ne s’émouvait pas particulièrement de la
beauté d’Annette, sinon de façon purement esthétique. Il lui posait des questions naïves sur les soins de la peau et la légèreté de son parfum. Annette lui
révélait bien des petits secrets de la vie féminine. Finalement, elle l’habilla
en laquais, le coiffa d’une perruque avec catogan. Elle l’embrassait à tout
bout de champ du bout des lèvres comme on embrasse un petit frère ou un
baigneur en celluloïd.
      

      
        – Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ? cogna à la porte de la
loge fermée au verrou celui qui jouait Léandre.
      

      
        – L’amour ! répliqua Zerbinette.
      

      
        – Bruta bestia !
      

      
        – Va fanculo !
      

      
        – Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Sylvain.
      

      
        – T’es mignon, mon petit écuyer, mon petit confident, mon petit valet de
cœur, mon petit innocent…
      

      
        Ils riaient tous les deux comme des frère et sœur. Au salut, il tenait la
main de Zerbinette, et quand tous s’égaillaient en coulisse pour revenir en
ligne disposés normalement dans un ordre différent à chaque rappel, Sylvain
et Annette se retrouvaient toujours côte à côte, soit parce qu’il la cherchait,
soit parce qu’elle décidait de le trouver. Après le succès bruyant qui augurait
bien de la tournée, Sylvain demanda à Zerbinette de lui signer le petit programme ronéotypé. Elle dit qu’elle signerait la dernière, après que ses partenaires se seraient exécutés. Elle tint parole après avoir repeint ses lèvres en
rouge et les avoir pressées sur le papier, à l’emplacement de son nom.
Sylvain était très fier de son programme et de sa prestation. Dans la liste des
acteurs, le chef de la troupe rajouta, à la main, « Sylvain Romillat », précédé
de : « Un jeune laquais ».
      

      
        Avant d’entrer en scène, Sylvain retrouvait à peu près intactes ses
impressions d’enfant de chœur (en beaucoup plus physique pour cause de
Zerbinette), se demandant toutefois si c’était la même chose lorsqu’on avait
un texte à prononcer. C’était à voir.
      

      
        Au début, il jouait du théâtre sans art, mais avec le bonheur du jeu, la
générosité de l’exhibition, et peut-être d’abord à cause des costumes et du
maquillage. Quand, la saison suivante, il eut un rôle d’amoureux dans
Feydeau, il prit plaisir à chevaucher des dérèglements de vie qui étaient
sans sanction négative. On était même encouragé à commettre des turpitudes qui ne tiraient jamais à conséquence. Au théâtre amateur, on a toujours pied. Il était applaudi pour raconter n’importe quoi, se faire passer
pour n’importe qui, chausser pendant quelque temps des passions qui
n’avaient que peu de rapport avec les siennes, ou parfois beaucoup. Il donnait le change. Le théâtre était un excellent moyen d’être amoureux d’une
femme, puisque le rôle était écrit en deçà de toute relation sexuelle aboutie.
C’était confortable et ça rassurait la famille. Il joua dans du Molière,
encore, se cacha dans l’armoire d’un Labiche, mangea et but chez Gogol
(Ossip dans Le Revizor). Il chanta des couplets dans une pièce d’Anouilh.
Il porta des postiches avec fierté. Adora se dessiner des moustaches avec
un bouchon brûlé et les terminait en voltes excessives. Il se peignit les
yeux au khôl. Son théâtre personnel aimait le XIXe siècle bourgeois, les
queues-de-pie, les chapeaux claques et les lavallières, un monde de vaudeville où les passions sont irriguées de rires et de gravité réduite. L’être particulier qui évoluait sur la scène devant le public était un état second de
l’être, un « théêtre » périlleux et bien confortable. Sylvain ne connut
jamais le trac désagréable. Il entrait de plain-pied sur la scène, pas artiste
pour deux sous, sans avenir dans le métier. Il resta toujours amateur,
quoique d’aucuns eussent voulu l’entraîner dans des cours qui préparaient
au conservatoire. Sylvain aimait les coulisses (et les loges des artistes plus
encore) parce que c’étaient des lieux de non-droit, un vestiaire intime qui
pouvait être visité et dont on acceptait fort bien qu’il pût être l’écrin des
amours furtives. Il suça des techniciens à leur console entre deux de ses
entrées, sûr qu’il ne pourrait être interrompu ni par ses partenaires qui
étaient en scène, ni par les spectateurs qui suivaient l’intrigue. Un jour, il
entra en retard, la bouche encore humide. Quand le directeur des Baladins,
la nouvelle troupe amateur dont il était un des fleurons, crut le moment
venu de frapper un grand coup et de se mettre à Shakespeare en lui
confiant Sébastien dans La Nuit des rois, Sylvain comprit qu’il n’aurait pas
les reins assez solides pour le rôle. Pour autant, il ne le récusa pas, préférant curieusement vivre l’échec, à coups de coupes dans le texte et de duels
au fleuret qui ne lui convenaient pas. Viola, pour couronner le tout, ou plutôt la Sylvie qui se chargeait du rôle, tomba éperdument amoureuse de
Sylvain, celui-ci en rajoutant dans l’indifférence, puis dans la moquerie,
puis dans le mépris, à la faveur du rôle. Elle fit une dépression.
      

      
        Il joua dans Le Tartuffe monté par un metteur en scène qui avait des
idées, ou au moins une : toutes les femmes de la pièce étaient enceintes
jusqu’aux yeux (avec coussin) et l’on ne pouvait pas ne pas penser
qu’elles l’étaient des œuvres de l’Imposteur lui-même. Même
Mme Pernelle, du haut de son grand âge, était dans cette situation intéressante. Sylvain jouait Laurent et l’Exempt, ce qui était passablement frustrant, quoique dans le dernier rôle l’hommage rendu à la monarchie ne lui
parût nullement déplacé ou indigne de ses efforts.
      

      
        Le dernier emploi de Sylvain au théâtre fut le rôle titre dans la pièce
de Marivaux Arlequin poli par l’amour. C’était une distribution de garçons
où la Fée, par conséquent, comme Sylvia, était jouée par un mâle. La mise
en scène était une création collective à la manière post-soixante-huitarde,
peu respectueuse de la lettre du texte et cherchant à la hache à dégager le
« gestus social » et le background analytique. La baguette magique était
une baguette de pain en forme de phallus. Qu’est-ce que c’était que cette
Fée qui perdait ainsi son pouvoir dans une sorte de concurrence avec le
grand enchanteur Merlin mais qui le perdait au profit de cet Arlequin transformé par l’amour ? Pouvoir et libido, même érection ! même combat
d’amour dans le grand bain de la lutte des classes, 68 se résolvant en 69.
      

       

      
        Un jour de presque épiphanie, Romillat vit son fils dans toute sa
beauté : un fils étonnant qui devrait bien faire carrière dans le cinéma, un
fils jeune premier, un fils star… C’est que souvent la clientèle rapportait au
patron une image extrêmement positive de Sylvain, au point que dans ces
discours on pouvait à bon droit inférer que le phénomène était de très loin
le meilleur argument publicitaire de l’Hôtel du Large. Et Romillat ne pouvait pas faire qu’il ne fût un peu fier de ces opinions hautes. Il en devenait
même un père envieux, cachant le mieux possible ses pensées réprobatrices, que la simple évocation des faits et dits de Sylvain faisait remonter
comme une mauvaise bile. Qui était Sylvain ? un personnage de l’âge d’or,
qui n’a pas tenu compte des inhibitions successives que la civilisation avait
tenu à imposer pour désextrémiser les passions trop décoiffantes.
      

      
        L’activité sylvanienne dans le domaine de l’amour ne put faire qu’elle ne
déteignît sur l’entourage immédiat. Mariette ne s’autorisait plus de rêver à la
passion sinon pendant ses insomnies où la travaillaient des désirs très affûtés.
Comme elle ne sortait pas et ne connaissait du monde potentiellement dragueur que la clientèle – et la clientèle était tout au plus un concept ou un
ensemble de corps qui donnaient bien du travail, rien de plus –, c’était plus
ou moins clairement Sylvain (celui-là même qui lui interdisait, comme on l’a
vu, toute incartade) qui concentrait sur lui ses désirs dans le même temps si
agréables et si complètement impossibles. Eût-elle été familière de la Phèdre
de Racine qu’elle n’eût pas été capable de l’entendre jusqu’au bout en
public. Mais elle se contentait de livres dont il était question dans les magazines, Elle, en particulier, qui était le rendez-vous hebdomadaire, avec le
ravivement de ses souvenirs d’émancipation, celle que la vie de famille avait
remise à sa place. Elle ne mâchait pas ses mots sur les questions du couple
et, plus d’une fois, Mariette laissa volontairement traîner tel ou tel numéro
ouvert à la bonne page d’une enquête sur la sexualité après quatre enfants et
quinze ans de mariage, sur le jardin secret qu’il faut laisser à son partenaire,
mesdames, sur la rêverie nécessaire et les accrocs au premier pacte, sur la
force du désir féminin qui n’avait rien à envier à celui du mâle.
      

      
        Romillat, quant à lui, indirectement touché par les ondes des coups de
boutoir de Sylvain, était envahi de démangeaisons de toute sorte. Quand il
voyait s’allumer pour un objet l’œil du faune – il mit quelque temps à comprendre que semblable œillade, chez ce phénomène, se résolvait en coït
dans le quart d’heure qui suivait –, Romillat se maudissait d’être, lui, d’une
lenteur désespérante : dès qu’une femme l’attirait, il attendait tellement
longtemps un signe sûr de réciprocité que le temps passait et toute chance
que la croisée des chemins puisse aller jusqu’à une halte en chambre. Et
puis l’Hôtel du Large était, finalement, bien étroit. Il eût fallu se cacher de
Mariette, mais aussi de Julie, mais aussi de Sylvain, qui savait tout, tout de
suite, de la plus petite particule de pollen érotique voletant dans son
domaine, aussi vrai que c’était lui le monarque absolu de la sexualité dans
un périmètre de quinze kilomètres autour de l’Hôtel du Large. Un
monarque absolu qui était lui-même sa propre police et ses services secrets
pour lesquels il avait des dons évidents.
      

      
        Romillat ressentait comme une malédiction le fait d’avoir rêvé un
Hôtel du Large au service de l’amour généreux et libre pour se révéler
n’être qu’une niche à conjugalité moyenne, à frustration julianienne et pour
finir à débordement quasi bestial chez l’aîné de la nouvelle tribu. Son
drame était aussi du côté du baume que Sylvain savait diffuser autour de
lui : le fait que le jeune homme se montrât extrêmement soucieux des
autres et ne ressemblât nullement à quelque désireux solipsiste. Ainsi, puisqu’on connaissait ses capacités sur les questions protocolaires, il n’était
pas une fête de famille au bon déroulement de laquelle il ne mît son nez,
pas un enterrement de proches où il ne prît les rênes de l’accompagnement
à une ultime demeure. Il adorait dresser des listes d’invités, étudier les formules de faire-part, répondre aux condoléances. Ses succès furent tels que
toute la famille et au-delà lui demandait conseil pour s’occuper des cérémonies. Porter le deuil sur les vêtements – habitude qui entrait en désuétude – lui semblait la moindre des choses, par exemple pour saluer la
mémoire de sa grand-mère Suzanne. Il aimait chausser le brassard noir au
biceps ou, à l’extrême rigueur, histoire d’être plus discret quand la relation
avec le mort était lointaine, le crêpe au col de la veste. C’était comme si,
alors, il revêtait un surcroît d’importance. Aux mariages, il était forcément
garçon d’honneur, si pas témoin, et les invités lointains, comme les photographes, n’étaient pas loin de se tromper et de le prendre pour le marié,
tant il paradait avec bonheur au bras de sa demoiselle qui rêvait déjà de se
caser avant d’être douchée par la rumeur que tel ou tel cousin ne tarderait
pas à propager :
      

      
        – Si je te dis qu’il en est, qu’il est de la jaquette…
      

      
        – Je ne sais pas ce que ça veut dire.
      

      
        – Ça veut dire qu’il aime les garçons.
      

      
        – Sylvain ? Je ne te crois pas.
      

      
        – Croix de bois croix de fer, et si c’est moi que tu préfères j’aurai fini
d’être en enfer.
      

      
        – Pas Sylvain… quel gâchis !
      

      
        Il avait la fibre du protocole, à tel point qu’il imagina de se lancer dans
le métier funéraire. Aux enterrements, il ne pouvait pas s’empêcher d’être le
protocole. C’était lui qui discutait avec les pompes funèbres et indiquait au
cortège tout ce qu’il fallait faire et comment, l’itinéraire et le rythme de la
marche. Les employés s’agaçaient un peu de se sentir dépossédés de leur
office, mais ils rendaient bientôt les armes devant la gentillesse de Sylvain et
devant son style peut-être un peu théâtral mais qui ne manquait pas d’élégance.
      

      
        Sylvain ne supportait pas que sur un faire-part on rédigeât : « À l’église
Saint-Vincent de Combs-la-Ville… » Il fallait écrire : « En l’église Saint-Vincent de Combs-la-Ville… », ce qui laissait entendre que la dépouille
entrait vraiment dans un royaume qui, s’il n’était pas tout à fait de Dieu,
était du moins spirituellement très au-dessus du commun.
      

      
        Sylvain eut beaucoup de morts et d’anecdotes dans son catalogue. C’est
lui qui redressa une assistance prête à sombrer dans le fou rire lors de l’enterrement d’une tante angevine et antédiluvienne, à Segré, lorsqu’une moitié de
l’assemblée qui était égayée par la ressemblance ahurissante d’un croquemort avec Lénine3 (barbiche et casquette) se vit rejointe par l’autre moitié
dont le sérieux réputé imperturbable ne put résister à la chute d’une
deuxième tante trébuchant sur le bois de son banc au moment d’en sortir
pour aller communier. Sylvain fronça simplement les sourcils avec une telle
sévérité que les rires s’éteignirent par enchantement. On ne rit pas aux enterrements. C’était un principe. Pour autant, Sylvain était tout à fait capable de
raconter, ultérieurement, cette histoire et de s’en payer une bonne tranche,
mais seulement après. Pas en présence du mort. Comme s’il n’y avait pas
assez de larmes dans le monde, il eut dans sa discothèque une anthologie
assez complète des Lacrymosa de tous les Requiem qu’il put trouver sur le
marché. Une fois, à Malesherbes, Verdi fit un fleuve, lors des obsèques déjà
poignantes d’un adolescent accidenté à mobylette. Était-ce bien nécessaire ?
Une autre fois, c’était à Feneu, il sauva la mise du village quand les dames
patronnesses se mirent à chanter un gloria, non en le phrasant glo – o-o-o-o-o – o-o-o-o-o – o-o-o-o-o – ri-a, mais glo – glo-glo-glo-glo-glo – glo-glo-glo-glo-glo – glo-glo-glo-glo-glo – ri-a. Là encore Sylvain intervint de façon
magistrale pour éteindre les fous rires en prenant la direction du chœur, sans
savoir le premier mot de la partition, mais tout d’oreille : il chantait juste et
fort. Une autre fois encore (il ne manquait jamais une occasion d’être présent
à un enterrement), il osa chanter un air d’opéra, tout ce qu’il y avait de profane, mais qui lui semblait très « spirituel », en quoi il n’avait pas tort,
« Adieu, fière cité… » que chante la Didon de Berlioz dans Les Troyens, par
exemple. La beauté de la musique l’emportait religieusement dans les hauteurs angéliques, même s’il s’agissait de la Cantate du Café de Jean-Sébastien Bach ou d’un air de Monteverdi du registre profane. À la moindre
alerte, il repassait son costume sombre et sa cravate noire ou grise. Tous les
jours, sans exception, il aimait se raser de près et se coiffer avec soin.
      

      
        Un jour qu’il était à Paris, Sylvain parvint à se glisser dans une cérémonie qui avait lieu aux Invalides, dans la cour d’honneur. C’étaient des funérailles nationales d’il ne savait trop qui, en présence des trois armes en
grande tenue et d’un nombre important d’académiciens qui risquaient leurs
cols de fémurs en progressant difficilement sur les pavés inégaux. Il vit en
chair et en os plusieurs ministres et le président de la République, Valéry
Giscard d’Estaing au tout début de son septennat, qu’il trouva plein de
dignité. Il pleura lorsque le cercueil s’avança, porté sur les épaules des soldats au pas lent, au son de la marche funèbre de la troisième symphonie de
Beethoven. Sylvain voulait être le mort, à ce moment crucial, mais un mort
en fabrication lente qui verrait encore la cérémonie et entrerait doucement,
sans plus de souffle privatif, dans l’éternité, la vie après la mort qu’il y avait
peut-être, musicale, civique, religieuse et militaire, académique et larmoyante, intensément cérémonielle.
      

      
        Celui qui désorientait tellement le monde autour de lui ne pouvait pas
échapper aux lois de l’orientation. Romillat, qui avait été professeur
d’amour, avait bien été obligé de reconnaître qu’il n’y avait pas de domaine
d’études sérieusement voué à l’amour. Inventer une agrégation non médicalisée de sexologie théorique et pratique n’était pas raisonnable, où Sylvain
aurait pourtant été le candidat idéal. Après avoir renoncé à des vocations
purement infantiles : pompier ou pilote de ligne (pilote de ligne restait rêvé,
mais son niveau en maths-physique ne le permettrait pas), Sylvain avait envisagé de devenir steward, façon de dire à son père et à sa mère, à sa tante et à
ses grands-parents, qu’il restait dans la profession des deux familles. On en
était encore loin. Le brevet de fin de troisième fut passé de justesse (une
école de frères chassant l’autre, les Romillat n’étant donc pas douchés par la
sexualité moyenne du bas clergé…), mais il n’était guère question d’aller
plus loin. Sylvain n’envisageait pas de gaieté de cœur les trois années qui se
profilaient encore avant le bac. Il voulait entrer dans la vie active.
      

      
        – Il n’est pas doué pour les études, un peu comme moi à son âge, disait le
père. Comme moi, il y reviendra peut-être plus tard. Et là il en trouvera la
conviction.
      

      
        Un jour, Sylvain dit :
      

      
        – J’aime le bois. Je veux travailler dans le bois.
      

      
        Un souvenir du chantier de Viry-Châtillon remontait à la surface
tout en donnant l’illusion à ses parents qu’il avait un projet. En avant pour
l’École du bois ! Il faudra s’y préparer.
      

      
        – Y es-tu prêt, mon fils ?
      

      
        Sylvain avait une rêverie déraisonnable qui commençait par un bâtiment
curieusement agencé. C’était un lieu ouvert sur la ville et multi-services, disposé sous la forme d’une étoile à cinq pointes. Une chapelle ; un théâtricule ;
une maisonnette du Jouir ; un mini-restaurant ; un lieu pour sa mère. Au centre
de l’étoile, une pièce avait respectivement cinq fonctions : sacristie, loge de
théâtre, salle d’eau, cuisine, chambre personnelle. Lorsqu’il s’installait pour
cette rêverie, Sylvain était dans l’excitation dont la manifestation physique ne
se faisait pas attendre, quelle que fût l’occupation à laquelle il se livrait en
premier lieu, quel que fût l’ordre de la suite. Dans tous les cas, il enfourchait
les cinq professions sans en excepter aucune, conservant de préférence celle
de fils aimant pour la fin. Sylvain bénissait son Père parce qu’on avait péché ;
Sylvain caressait et suçait ; Sylvain disait la tirade des nez ou chantait
Méphisto sous les deux espèces, Gounod et Berlioz ; Sylvain préparait le
bœuf à la ficelle ; il écoutait les plaintes de sa mère. C’était une douce rêverie,
qui pouvait le tenir allongé des heures dans un grand fauteuil, avec un verre
de whisky à portée de la main, des glaçons, des olives noires et une demi-bouteille d’eau Perrier qui lui picotait le palais entre agrément et gêne provisoire. Même le téléphone, alors, n’avait pas le pouvoir de l’extraire de cette
fiction inoffensive : il laissait sonner et ne répondait pas. L’alerte érotique,
chez Sylvain, se déclenchait de façon excessive. Bien des fois, il avait
observé, en comparant son idiosyncrasie avec celle de ses camarades, que son
système personnel était hypersensible. Il partait, comme on dit, au quart de
tour et devait aller, au plus court, vers l’assouvissement, tout seul ou en relation. Dans le cadre de cette rêverie, il passait donc par l’amitié de colosses du
sexe qu’il avait lui-même, puisque c’était là sa tendance des plus claires, des
colosses ou des mignons dont les formes pouvaient avoir l’élégance de l’inachèvement. Une érection face à lui n’appartenait pas au service du miroir,
c’était une force à caractère éminemment relationnel. Sylvain, qui était un peu
superstitieux, n’aimait pas l’étroitesse des signes du zodiaque. Quand on lui
demandait le sien, il répondait qu’il était du signe du cadeau.
      

      
        Le sens de l’honnêteté chez Sylvain était resté puissant, quoique plutôt
dirigé vers des conclusions ou déductions originales. La valeur travail, héritée
de Romillat, ne craignait pas à l’occasion d’avoir des débouchés du côté de la
prostitution, même si le mot était trop clair pour l’ambiguïté que représentait
un échange de cadeaux qui n’étaient, il est vrai, pas de même nature. De
« toute peine mérite salaire » à « tout plaisir mérite récompense », il n’y avait
pas autant de distance que cela. Il importait donc, presque inévitablement, que
la passion sexuelle, au sens christique du terme, fût aussi un métier. C’était
peut-être le seul moyen de ne pas se perdre dans un bois sans repères avec
toujours un arbre derrière un arbre, de ne pas se laisser happer par les boues
mouvantes d’un marais romantico-messianique. Il se convainquait, dans sa
rêverie professionnelle, que le bois représentait l’érection permanente, l’organique toujours dur, la chair qui est de l’os, quelque chose comme l’éternité à
portée de la main.
      

    

    
      

      
        
          1.  Un drôle de personnage que ce… mais il n’aura pas de nom autre que de nécessité,
M. Véro, juste une histoire. Un jour, dans Le Républicain, Romillat trouva l’histoire de
M. Véro, le collectionneur de radiographies volées. Pourquoi s’y trouva-t-il intéressé jusqu’à
relire l’articulet à deux reprises, et même à rechercher le journal à la cave pour, finalement,
le découper et le glisser dans sa lecture en cours des Secrets d’État de Raymond Tournoux
(Paris, Plon, 1960) ? Simplement parce qu’il subodorait que cet homme venait régulièrement
à l’Hôtel du Large, une vague impression que cet original était celui qui ne venait à l’hôtel
que porteur d’un attaché-case de très grand format, jamais une valise ou un sac quelconque,
et que, même lorsqu’il restait plusieurs nuits, il ne laissait jamais le moindre objet dans la
chambre, le plus petit vêtement ou outil de toilette. Blanche, entrant sans frapper dans la
chambre qu’elle croyait inoccupée, avait aperçu une table lumineuse. Ce spectacle lui avait
paru suffisamment louche pour qu’elle se décide à en parler au patron. M. Véro, qui n’avait a
priori rien à faire avec la médecine, ni même avec la maladie, avait accumulé une grande
quantité de radios diverses qu’il exposait chez lui grâce à un système de panneaux à charnière, comme on voit au musée Gustave-Moreau à Paris, mais en plus grand, si bien qu’il
disposait d’une sorte de vrai livre mural. Il reconstituait ainsi des corps entiers. Il se défendit
de ses larcins, effectués dans les hôpitaux et les cliniques à la faveur de son métier de représentant en matériel de bureautique, en affirmant qu’il ne prenait jamais que des doubles, ce
qui était faux puisqu’il n’y a pas de doubles, mais des clichés dont l’angle diffère. Sa collection lui fut confisquée, peine augmentée d’une forte amende. Personne ne saurait jamais que
Sylvain lui avait fait cracher une forte somme contre la promesse de fournir les clichés de
son propre kyste, promesse qu’il se garda toujours d’honorer.
        

      

      2.  « Tu veux que Jiji finisse comme ton Sylvain ? – Parce que Sylvain, ce n’est pas
aussi le tien ? – Dans ma famille, il n’y a jamais eu de prodigues ! – Eh bien, soit ! je le
prends, il est le bienvenu chez les Desmoulins, dommage qu’il s’appelle Romillat. – Marie-le avec un de ses pédés*, il changera peut-être de nom ! – Tu es décidément trop grossier,
Georges. »

*Romillat faisait allusion à un ami de Sylvain, Gerbert, qui avait séduit la famille tant il avait
l’air malheureux. Il avait dit un jour à Romillat qu’il aurait aimé être son fils et se laisser porter par son
professionnalisme. Romillat avait été au bord de tout comprendre, soudainement, tant des pulsions de
Sylvain et de Gerbert que des raisons qu’ils avaient de se sentir exclus. Mais le jour où Gerbert montra
tout haut qu’il rêvait d’une reconnaissance légale de la relation de couple homosexuel. « Vous ne voulez pas dire mariage, Gerbert !… – Comment voulez-vous appeler ça autrement ? Et d’ailleurs pourquoi
pas ? Si nommer la chose autrement peut aider, allons, cherchons un peu ! – Alors là, je suis assis, finit
par ne plus savoir que dire et répéter Romillat, je suis assis ! »


      
        
          3.  Alain Morfette ressemblait effectivement à Lénine, mais, raison supplémentaire de
se moquer de lui, on savait qu’il ne savait pas qui était Lénine.
        

      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        Mariette connut la jalousie, sans vraiment de raisons, mais il fallait bien
peupler ses pensées. Romillat était ailleurs. Il n’y avait pas de quoi jurer qu’il
n’y était pas tout seul. Mariette étudiait discrètement l’emploi du temps de
son mari. Elle n’avait rien de factuel à lui reprocher.
      

      
        Un jour, par exemple, alors qu’il revenait d’une rapide tournée dans le
vignoble bourguignon, Romillat dut s’arrêter dans un restoroute, après
avoir tout fait pour l’éviter, mais la faim et la soif étaient plus fortes, autant
que le temps disponible était court. Dans les lieux, il ne parvint pas à maintenir un degré solide de détestation, celle qu’il avait programmée avant
l’arrêt décisif. Il fut même surpris de s’attacher à l’endroit, une aire d’autoroute, qui représentait alors une certaine nouveauté. Bien sûr la bouffe était
dégueulasse, la glace en pot de carton carrément immonde. Les haricots
verts étaient des faux et le bœuf un pauvre hère qui, par lassitude, avait
laissé faire ce steak haché avec ses flancs. Mais les employées, tout de
même et contradictoirement nécessitées par le self-service, étaient charmantes. Elles étaient capables de transformer ce repas express en une petite
fête de la simplicité, confirmant ainsi avec retard les proto-théories du professeur honoraire. Romillat régressa, se voulut gérant d’un restoroute nouveau modèle et vitrine de la région traversée par le monstre de béton ou, au
contraire, poly-exotique, un présentoir de plats chinois, un présentoir
indien, un présentoir africain… un lieu sédentaire qui serait voué au
voyage.
      

      
        De cela, il rêvassa, devant son plateau objectivement triste, et cette
contemplation le retarda, mais qu’y avait-il là de répréhensible ? Romillat
ne bougea pas du seul terrain de ses interrogations. Il rentra chez lui, très
en retard, se promettant seulement de retourner de temps en temps au restoroute, comme jadis il fréquentait les hôtels en tout bien tout honneur au
nom de la curiosité. Il n’en toucha pas un mot à Mariette, si bien que
Mariette lui fit une scène terrible, avant de s’en excuser, de se laisser
consoler sous des baisers rageurs, sous une pénétration violente, à la fois
pénitence et bonheur âpre. Elle avala deux somnifères et disparut de la
conscience romillatienne qui, elle, était encore active sur le lit de la
chambre.
      

      
        Les sentiments étaient donc d’une stabilité, d’un immobilisme désastreux. Le monde changeait, paraît-il, on le disait beaucoup à la télévision,
mais les sentiments non. L’arrachement tripal de la jalousie, par exemple,
était toujours aussi insupportable, faisant monter à la conscience ces envies
de disparaître, de se mutiler le corps ou de pleurer continûment, dans un
ordre de fatalité décroissant. Il n’y avait contre ça que des médicaments
d’urgence, qui permettaient de dormir un peu sans pour autant voir la vie
en rose, seulement ne plus trop voir dans le miroir la vie vidée de tout ressort, signe évident, s’il en est, que la vie, ce n’est jamais que soi.
      

      
        Mariette essaya tout, sans succès. Cela devint son leitmotiv :
      

      
        – J’ai tout essayé.
      

      
        Mais ce disant elle cherchait encore ce que justement elle n’avait pas
encore tenté. « Pour lui, soyez plusieurs. » Elle avait lu un jour ce précepte
dans un numéro de Elle, dont la réflexion était d’une logique imparable :
l’homme a besoin de changement, si tu lui apparais comme une autre, il
n’aura plus besoin d’aller en voir une autre. Mais Mariette se prenait des
râteaux avec ses changements de façade auxquels, manque rédhibitoire,
elle ne croyait pas elle-même. Elle ne pouvait pas s’inventer brusquement
des seins volumineux ; pas question de chirurgie esthétique qui grossirait la
lèvre inférieure, les deux ou trois mois de convalescence avec bleuissement
général du corps ne la rassurant pas trop sur la fidélité romillatienne. Il ne
restait que le vêtement, la chevelure et le maquillage, avec un budget
demeurant sous la surveillance étroite d’un Georges qui ne comprendrait
pas la multiplication des séances.
      

      
        Si au moins il allait voir ailleurs et revenait repassionné ! Mais non, il
s’enferrait dans une mollesse privative et dans le secret de ses désillusions.
      

      
        Beaucoup de la vie de Mariette reposait sur Sylvain, son ultime
recours, Sylvain qui savait la faire rire et, du moins lorsqu’il était à la maison, la soulageait discrètement, mieux que ne le faisaient Georges et Julie
avec leurs principes, du poids des trois petits. Blanche, elle aussi, était efficace et particulièrement attachée à Marine à qui elle enseignait tout ce qui
était de son ressort : soins des animaux, chansons bretonnes, grosses coutures. Au fond, Mariette n’était pas si inquiète que cela de l’avenir sylvanien. Il lui apparaissait qu’un caractère aussi profondément heureux ne
pouvait pas tenter le pire et les agents du pire, ce qui était une façon de
conclure plutôt hâtive et fallacieuse en regard de la logique la plus élémentaire. Sylvain, justement, qui aimait tant les proies à caractère sexuel, se
montrait lui-même entièrement décuirassé, pourvu qu’un observateur sans
scrupules et sans désirs charnels authentiques fût en situation de l’observer
de biais. Cela lui arrivait plus souvent qu’à son tour et, plus d’une fois,
Sylvain fut ainsi grugé par des escrocs qui lui empruntaient de l’argent de
force, ce même argent dont il ne possédait pas la première unité avant la
virgule, mais pour l’invention duquel il savait si bien se débrouiller. Ainsi
Jésus, selon Matthieu, envoya Simon trouver l’argent de l’impôt dans la
gueule du premier poisson pêché dans le lac de Tibériade, lequel, gardant
sur ses deux côtés de poisson plat la trace noire de deux doigts du premier
apôtre, se nommerait bientôt « saint-pierre ». Sylvain trouva de l’argent
partout, dans les endroits les plus imprévisibles. Mais l’argent, comme on
dit, lui brûlait les mains.
      

      
        Le petit héritage que fit Sylvain d’une tante lointaine, et dont il se vanta
trop tôt, passa ainsi de sa poche à celles de deux malfrats de Pigalle en un
seul samedi soir, du moins Sylvain dut-il signer, sans crayon ni papier, et le
notaire n’étant point convié, sous la menace et sur l’honneur, une dette qu’il
ne pourrait faire autrement que régler faute de risquer sinon sa peau tout
entière, du moins une partie de son intégrité.
      

      
        – Tu as combien de dents ? Tu tiens à les garder toutes ? Tu as combien
de doigts ?…
      

      
        Sylvain trouva des fonds auprès de vieux riches amateurs de chair
fraîche et paya dès qu’il le put, beau joueur et sans colère, se laissant offrir
un cocktail par ceux qui lui enseignaient les pratiques du milieu.
      

      
        Bien qu’il fût déjà virtuellement, et plusieurs fois, allégé de son bel
héritage, Sylvain s’occupa sans barguigner, pour la beauté du geste, de
l’enterrement de la tante donatrice, celle qu’on appellerait bientôt Tata Fine-Gâchette. Fatiguée de ses fils indignes1, presque une mère Goriot, Sylviane
avait doté Sylvain de ce dont elle pouvait légalement déshériter ses fils : une
petite somme de 10000 F. Elle s’était tiré deux cartouches de son fusil de
chasse à bout portant dans la poitrine. C’était une proche de Julie, laquelle
dut un peu ramasser les morceaux avec courage et lessiver le mur du fond.
Ce fut Romillat, impressionné, qui trouva le nom de Fine-Gâchette avec un
humour noir qu’on ne lui connaissait pas et qui rendit Mariette mal à l’aise,
elle qui avait songé au suicide. Un mauvais pressentiment poussa l’ancien
chasseur à vérifier la présence de son fusil démonté dans la penderie, et
qu’il n’y avait pas de cartouches engagées dans le canon. Mieux, il mit dans
un sac sa réserve de cartouches pour la donner à son voisin Mérain, qui lui
retourna aussitôt un sac de plâtre, en vertu de la règle qu’il ne faut jamais
rien se devoir quand on habite aussi près.
      

      
        – Tu vois, Sylvain, dit Romillat qui voulait donc enseigner encore,
notre voisin est un honnête homme. C’est ainsi qu’il faut procéder. Avoir de
modestes besoins.
      

      
        Sylvain, qui avait perpétuellement besoin d’argent de poche, ne
Ttravaillait pas que l’été à l’Hôtel du Large chez son père, mais aussi souvent
qu’il le pouvait. Certains amis lui remontraient bien qu’il eût été préférable
qu’il sortît de l’orbite familiale où régnait beaucoup trop le padre-padrone,
mais il y avait Mariette qui le tenait encore un peu collé à elle, mais il y avait la
facilité de n’avoir pas à chercher ailleurs l’emploi précaire, ni à convaincre des
tiers dubitatifs de ses capacités. Il y avait aussi les moments où, vis-à-vis de ses
connaissances marginales, il devait se faire oublier.
      

      
        Et puis Sylvain connaissait le Large comme sa poche percée (la poche du
pantalon est si près de la zone sexuelle), il pouvait très facilement y faire le
souk amoureux au bénéfice de sa science des lieux, des chambres et des communs, des temps qu’il fallait pour franchir toute distance en se reculottant, des
provenances de petits cris, des attentes silencieuses, de la solvabilité des clients
qu’il évaluait maintenant au tout premier coup d’œil, la solvabilité, mais aussi
la capacité à se payer un extra hors de la conjugalité, voire de virer sa cuti en
moins de temps qu’il n’en faut pour se laisser inoculer un sérum.
      

      
        C’est ainsi que Sylvain rejoignait son poste à l’Hôtel du Large (à la réception de plus en plus, ce qui était une confiance incroyable et bien qu’il n’eût
officiellement pas le droit d’encaisser une facture client), et qu’il le rejoignait
avec appétit et fébrilité. Alors, il déployait tous ses réseaux faunesques et brûlait de tous ses feux. Si le paradis sexuel réservait ses meilleures surprises à
Sylvain lui-même, celui-ci ne se faisait pas faute de jouer les entremetteurs à
l’égard d’autrui. C’était comme une vocation : rien ce que qui était désiré ici
ne pouvait, ne devait lui, demeurer étranger, ce qui était une façon de prendre
un pourcentage (symbolique) à chaque échange un tant soit peu sexuel.
Lorsque Sylvain en eut assez d’un de ses amants qui était serveur stagiaire et
jaloux comme un tigre, il se débrouilla pour le jeter dans les bras d’un client
régulier de l’hôtel qui venait pour Sylvain, bien sûr, mais ne crachait pas sur
une autre occasion qui se présenterait. Le client était M. Polisson, et ce n’était
pas un pseudonyme ; le stagiaire était Marcel, et il n’avait jamais entendu parler de Proust. Donc Sylvain avait prévenu Polisson que Marcel n’attendait que
des avances. Polisson commanda du poulet.
      

      
        – Avez-vous une préférence pour le morceau ? lui susurra Marcel.
      

      
        – Je n’aime pas manger les anges.
      

      
        – Que voulez-vous dire ?
      

      
        – Que je ne mange pas d’ailes, mais mordille très bien les cuisses.
      

      
        Polisson sentait bien que Marcel était accroché.
      

      
        – Je n’en ai plus qu’une.
      

      
        – Justement, c’est celle que je voulais… j’ai toujours rêvé d’un unijambiste.
      

      
        Marcel frémit dans son pantalon noir, l’œil sur la grosse clef de
M. Polisson disposée de telle sorte qu’on ne pouvait ignorer que c’était le
numéro 8 ni renoncer à le voir.
      

      
        – C’est noté ? demanda Polisson.
      

      
        – Oui, souffla Marcel.
      

      
        – Alors, je peux patienter.
      

      
        Marcel regagna la cuisine en tremblant. Il fit tomber une assiette, qui se
brisa juste devant le regard de Georges Romillat. Romillat eut un geste de
colère et vit que le serveur bandait. Il expédia au visage de Marcel le verre
d’eau froide qu’il avait toujours auprès de lui quand il était en cuisine. Il avait
d’abord songé à viser la braguette, mais c’eût été interdire à Marcel de retourner en salle, et personne n’était là pour le remplacer au pied levé. Romillat
devenait réactionnaire sur la question des amours du Large, qui lui paraissaient
nager ici comme des poissons dans l’eau, mais jamais pour son propre compte
ou même simplement grâce à lui. La sexualité hôtelière se mit à faire horreur à
celui qui avait été son promoteur et thuriféraire. Il avait ouvert la boîte de
Pandore. L’éducation sentimentale de tous se faisait par l’hôtel, mais rien pour
lui-même. Après avoir laissé de côté le sujet, il réentendait parler de l’amour
sous les espèces d’aventures en nombre, de façon gratuite et obligatoire, sans
que ça lui plaise du tout. Peu après, pas plus tard que le lendemain, serveur et
client se parlaient avec agressivité comme deux personnes qui avaient à disposition plus que des mots, même doux, mais encore des caresses extrêmes, si
bien qu’ils n’avaient plus de gants à prendre pour leur dialogue à fleurets
démouchetés. Polisson se plaignit de Marcel auprès du grand patron et redemanda les services spéciaux de Sylvain, qui les lui accorda en augmentant ses
tarifs. Chassé par Romillat, Marcel prit la porte, et Sylvain fut libéré de son
amant par trop abusif.
      

      
        Tout de suite, il leva le nez comme un chien de chasse pour s’engager sur
une piste nouvelle.
      

      
        L’expert-comptable venait chaque année à date fixe pour travailler deux ou
trois jours avec Julie et Romillat. Ç’avait été le même, M. Boutros, dix ans
durant. Et puis il avait pris sa retraite. M. Boutros était un peu le parrain de
L’Hôtel du Large. Il avait été de bon conseil pour que l’entreprise louvoie sans
accroc au milieu de tous les écueils administratifs et fiscaux. On le logeait au
mieux lors de son bref séjour. Mariette lui faisait des desserts qui n’étaient pas
sur la carte de tous. Chaudement recommandé par Boutros, le nouvel et tout
jeune expert-comptable, M. Masochier, se montra plus anonyme et expéditif. Il
n’était pas du genre à déployer de l’affection pour l’entreprise de ses clients. Il
n’en avait pas le temps. Il avait un grand chien doberman, avec lequel il se
déplaçait, et Julie comprit tout de suite que Masochier ne pouvait se mettre
au travail que s’il était convaincu du bonheur de son animal loin de son port
d’attache. La niche du chien de Romillat, dans un coin de la cour (maintenant
le parking), fut nettoyée et offerte de bonne grâce à Masochier qui eut un véritable haut-le-cœur. Qu’on pût considérer sa bête comme un chien était ahurissant. Non, il lui fallait deux chambres contiguës, si possible avec porte de communication. Le chien avait besoin d’un lit sur lequel Masochier étendrait sa
grosse couverture de laine. La literie ne craignait rien, l’animal était plus
propre qu’un enfant. On trouva au troisième étage les deux chambres qu’il fallait en décondamnant une porte qui les reliait à l’intérieur. Hiver comme été, la
bête ne pouvait dormir que la fenêtre ouverte. S’il faisait vraiment très froid,
elle s’enveloppait elle-même de sa couverture, sans une plainte et sans demander d’aide. La première visite de Masochier prit quatre jours et quatre nuits, les
conditions de son installation demandant beaucoup d’heures préliminaires qui
étaient improductives à l’examen des comptes. Enfin, Masochier se montra
précis, professionnel et probablement plus matois que son prédécesseur pour
arranger au mieux la déclaration annuelle des revenus, abattements et bénéfices. Une année se passa, rendez-vous pris pour le retour de Masochier et de
son chien. La chambre double, qu’on appelait désormais « suite Masoche »,
fut dûment préparée, la chambre du chien échappant toutefois à la dernière
tranche du changement général de sommiers et matelas qui avait été décidé
cette année-là au vu des bons résultats de l’hôtel.
      

      
        Masochier était célibataire. Sylvain le pensait zoophile et, suite à un pari
avec le cuisinier, résolut de tirer la chose au clair. Il était lui-même assez
impressionné par le paquet testiculaire de l’animal, dont l’exhibition quasi
sculpturale était assumée avec la dernière fierté, que ce fût dans la démarche
ou dans le repos. Sylvain commença à faire sa cour au doberman, quand il se
rendit compte que Masochier lui envoyait des sourires qui n’étaient pas que
de gratitude pour son intéressement au chien. Sylvain avait perpétuellement
besoin de vérifier l’effet qu’il produisait sur les hommes de tout âge, de toute
préférence et de toute fortune. Dès qu’il sentait que le poisson était ferré, il
passait à la vitesse supérieure. Cette fois, situation rare, il n’était pas à l’initiative. Masochier ne manquait certes pas de mystère, mais ces avances inattendues n’avaient pas fait partie du champ de ses possibles mystérieux aux
yeux de Sylvain. Ni une ni deux, il répondit positivement par un de ses sourires de damné qui, autour de lui, damnaient tout. Les deux garçons s’étaient
croisés dans le couloir. Sylvain revint subrepticement derrière Masochier
pour lui prendre, sans la moindre ambiguïté, dans sa main le paquet complet
et lui presser les fesses contre le sien propre. Sylvain le poussa de cette
façon, à petits pas glissés, jusqu’à la chambre double. Dans le couloir, devant
les deux portes, il n’était plus possible d’entendre que la respiration de
Masochier plein de désir et toujours armes rendues tendues dans la main sylvanienne. Sylvain ne faisait pas un bruit, attendait une autorisation d’entrer.
Derrière la porte, le doberman soufflait lui aussi, presque à gémir, comme
s’il sentait l’atmosphère saturée de molécules libidineuses. À ce moment, la
voix autoritaire de Romillat s’éleva dans l’escalier :
      

      
        – Sylvain ! Viens m’aider à descendre la livraison, tout de suite !
      

      
        Sylvain déclencha une pression plus forte sur son sujet, une pression
qui voulait dire que tout n’était que partie remise. Et il redescendit lentement, sans se retourner, prêt au petit travail pour lequel lui seraient comptés
quelques francs supplémentaires puisque toute peine mérite argent.
      

      
        Il revint le soir, après le dîner de Masochier, après sa douche à lui qu’il
choisit de prendre ce soir-là dans la salle d’eau commune du troisième
étage. Il portait un peignoir en tissu éponge noir anthracite, de très belle
qualité, celui-là même qu’un de ses amants réguliers lui avait offert. Il crut
entrer sans frapper dans la chambre de Masochier, mais c’était celle du
doberman. Le chien fut tellement sidéré de voir ce corps soudain dénudé
(Sylvain s’avançait devant le lit en écartant les pans du peignoir, comme
obéissant sans invention personnalisée au topos de l’exhibitionnisme) qu’il
réagit de façon aussi réflexe que stupide en bondissant par la fenêtre avec le
long cri déchirant de celui qu’effarouche le spectacle de Priape.
      

      
        Le vétérinaire dit que ce type de chute était répertorié sous le nom de
« chute de l’amant surpris » : quatre fractures, une à chaque patte, avec les
os en accordéon. La hauteur était considérable et le lourd animal n’avait pas
les atouts qu’aurait eu un chat dans la même situation. Romillat, qui ne sut
jamais le fin mot de la cause de la chute, raconta l’histoire à qui voulait
l’entendre sous les espèces d’une question :
      

      
        – Voulez-vous savoir comment un doberman devient un basset ? À
l’Hôtel du Large, c’est possible. (Ici se glisse l’histoire.) On se demande ce
qui peut bien leur passer par la tête, à ces bestioles… Peut-être un cauchemar.
      

      
        Masochier ne put terminer cette fois-là son contrôle des comptes. Il fallut lui chercher un remplaçant. Désormais, chaque fois que Sylvain entendait le syntagme « expert-comptable », un fou rire commençait à le secouer
et il faisait semblant d’éternuer pour cacher son trouble.
      

       

      
        Sylvain vit le film de Cocteau Le Sang d’un poète, avec le fameux saut ou
plongeon vertical dans le miroir. Après le miroir, il y avait l’Hôtel des Folies
Dramatiques, chaussures devant la porte, trous dans la serrure, la chambre
n° 17, « Mexique et Fossés de Vincennes » ; la n° 19, « Ombres chinoises » ; la
n° 21, « Petite fille » (plans divers) ; la n° 23, « Les hermaphrodites »…
Pourquoi l’Hôtel du Large ne permettrait-il pas de pareilles merveilles ? Il fit le
tour de ses propres expériences et renomma toutes les chambres d’une façon
purement orale. Il ne fallait pas en laisser la moindre trace écrite. Il y eut la
« Maître plongeur » ou « Tarmac-sur-Juine », la « Patineuse », la
« Dobermane », la « Tondeuse à gazon », « Le Fils de la maison »…
      

      
        Dans son pays de Tendre, Sylvain avait quotidiennement des relations
avec une pluralité de clients qui venaient et ne venaient que pour lui à l’Hôtel
du Large. Parfois, une seule et même nuit, il y avait plusieurs amants, qui tous
voulaient le garder à dormir. Mais Sylvain en rendez-vous en avait toujours un
autre dans l’heure qui suivait. Il calculait qu’une petite fête sexuelle ayant duré
une heure, il avait été généreux assez. Pour se glisser dans une autre chambre,
il lui fallait mentir, évidemment, présenter son père comme violent s’il avait su
ce qui se passait dans son dos et homme à venir vérifier toutes les heures, fusil
de chasse au poing, si son fils était bien dans son lit, à travailler. Or, Sylvain
faisait faire son devoir de mathématiques ou d’économie par un de ses amants
assouvi pendant que, sur un lit voisin, il en assouvissait un autre d’ailleurs plutôt angliciste. En fin de course, il ramassait les copies en se fendant d’une dernière caresse. D’abord imperceptiblement, puis de façon évidente, le niveau
commença à monter. Sylvain eut bientôt de véritables succès scolaires, des
résultats en nette hausse, et constante. Il se frottait les mains, devenait de plus
en plus souvent créditeur au moment des comptes. Romillat crut qu’il s’amendait.
      

      
        On vit apparaître dans le livre d’or une mode de vers de circonstance qui
remplissaient Mariette de satisfaction, Julie de méfiance, Romillat d’indifférence, Blanche de perplexité, et qui étaient des messages d’amour à Sylvain,
codés. Ils étaient de la même main qui savait varier la graphie mais pas la
forme du poème. Sylvain qui les lisait à peine, se satisfaisant de leur seule présence noir sur blanc :
      

       

      L’hôte, on sait, se cache au cœur de l’hôtel

et des deux côtés de la réception

celui qui reçoit, ou est reçu, tel

est bien ce Janus et sa division.


      
        
          signé Jules
        

      

       

      
        *
      

       

       

      L’hôtel est un toit. Il est fait pour toi

si tu n’en as pas pour le temps nocturne

et que tu peux payer. Tu es un roi

on est à ton service dans ta turne.


      
        
          signé Fred
        

      

       

      
        *
      

       

       

      Quand tu ne veux pas de la belle étoile

tu fais ton choix dans le guide hôtelier

une, deux, trois, quatre, large d’étoiles

tu ne vas pas dormir sur le palier.


      
        
          signé P.V.
        

      

       

      
        *
      

       

       

      On s’occupe de toi. Tu es client

le petit déjeuner, le bain, la douche

le bar, la piscine avec un pliant

si tu ne vas pas dans un hôtel louche


       

       

      ou borgne. C’est un logis provisoire

sauf pour ceux-là qui vivent à l’hôtel

mais c’était plus courant jadis, histoire

de se distinguer du simple mortel.


      
        
          signé X
        

      

       

      
        *
      

       

       

      Tant le vacancier que le VRP

s’il n’est pas adepte du camping-car

aime les hôtels, y trouve la paix

d’une chambre un peu trouble et provisoire
 
 

qui n’est pas chez soi qui n’est pas hostile

une simple, une suite… On ne sait pas

si l’on fait des rêves selon le style

de la maison, en tout cas je le crois.
 
 

Mais l’hôtel pour tous a un concurrent :

l’hôtel particulier, aristocrate

qui demande qu’on soit du meilleur rang

et qu’on n’ait pas peur de porter cravate.

signé Séverin


       

      
        *
      

       

       

      Or, un maître d’hôtel serait mieux dit

maître du restaurant ou de la table.

S’il est en sauce au beurre et au persil

il est « à la maître d’hôtel », le râble
 
 

de lapin. L’hôtel de ville ou des ventes

n’est pas prévu pour qu’on y trouve un toit

l’hôtel de police, si ! Je me vante

de n’y avoir pas habité. Et toi ?

signé Jérôme


       

      
        Sylvain se débattait parfois dans l’extraordinaire complexité de son
existence. D’autant que le mot « non » n’existait à peu près pas dans son
vocabulaire, que ce soit dans une conversation avec ses parents ou avec ses
amants :
      

      
        – On se voit demain ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Tu seras là demain ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – À Paris demain ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – À Étampes demain ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – À midi à Paris demain ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – À midi à Étampes demain ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Tu te moques de moi ? Tu es inénarrable…
      

      
        Sylvain se trouvait si empêtré, bien souvent, que le don d’ubiquité
devint son vœu numéro un quand l’un des ses amants trouvait un de ses cils
sur son épaule ou l’embrassait comme un crapaud. Premier vœu : je suis
partout ; deuxième vœu : multiplication des francs ; troisième vœu : avoir
droit à trois autres vœux.
      

      
        Le mode de séduction de Sylvain exigeait, comme par principe ou du
moins par réflexe, la générosité la plus dispendieuse dont il n’avait pas, la
plupart du temps et loin de là, les moyens d’être le garant. Le moment de la
promesse lancée était une minute de plaisir intense et totalement sincère ;
celui de l’exécution ne sonnait la plupart du temps que le patatras de la
catastrophe. Sylvain joyeux et rayonnant laissait la place au Sylvain assombri, fuyant et parfois colérique. Il se trouvait coincé, les fils transparents de
ses divers mensonges faisant des nœuds indébrouillables qui rendaient
l’écheveau trop visible. Parfois, les témoins de cet état de fait étaient impitoyables et entendaient, toujours pour l’éduquer, lui charger la cervelle d’un
peu de plomb. Devant l’évidence de la mythomanie ou de l’irresponsabilité,
il se rebiffait contre celui qui lui mettait le nez dans son caca, en l’accusant
d’être un fouille-merde et de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Il se
mettait en colère ou plutôt tentait de demeurer dans cet état forcé plus de
quelques secondes. « Passe ton chemin ! De quel droit ?… Pas du tout !…
Qu’est-ce qu’il y a ?… Tu n’as aucune élégance de ne pas entrer dans mon
délire. Si tu ne vois pas ce que je vois, c’est que tu as de la merde dans les
yeux et que la merde va finir par t’étouffer tout à fait. Tu comprends ? »
Mais le peu de légitimité de sa colère lui apparaissait si vite que, sitôt tranché le nœud gordien de ses intrigues et de ses inventions, il retrouvait une
sérénité d’abord vaguement boudeuse, puis au fond tout à fait soulagée. Il
était mieux après la vérité, dont, pour finir, il n’était pas mort, que dans la
vague angoisse de son avènement. Il aurait embrassé l’agent dévoileur, à qui
il savait promettre que ce mensonge, cette affabulation, c’étaient bel et bien
les derniers. Dans tous les cas, il finissait par fuir, avec une telle mauvaise
foi, violence ou gaieté qu’on restait derrière lui les bras ballants, presque
admiratif en face de son entêtement et de ses capacités inventives.
      

      
        Après un grand éclat mémorable et public, Sylvain avait de longues
plages de temps où il semblait s’assagir aux yeux de sa famille ou à ceux de
ses complices. Ce n’était qu’une apparence. Il prenait un peu de large et
expérimentait, alors, un tout autre milieu, séparé du premier par une cloison
des plus étanches. Il séduisait de nouveaux pigeons, qui marchaient comme
un seul homme dans l’évidence de sa passion et de sa générosité.
Car connaître Sylvain pouvait être un événement majeur dans le cours
d’une vie ennuyeuse. Changeant de terrain pour l’argent de poche, il fut
ainsi le rayon de soleil d’un chantier de bois qui vivotait et qui, sous sa présence, brilla de mille feux nouveaux dont se satisfit un temps la clientèle.
Sylvain améliorait le rapport aux artisans, aux entrepreneurs, aux particuliers qu’il aimait servir ou livrer sans épargner son temps et sa bonne
humeur. Malheureusement, chargé de tâches de plus en plus importantes, il
ne lui fut plus possible de tout assurer avec la même impartialité. Et comme
toujours dans ses relations humaines, il tomba sur de l’indébrouillable, les
mensonges livrés à A ne s’accordaient plus avec ceux dont B était le dépositaire. Il se coupait. Tel fournisseur ne pouvait être payé puisque tel client en
difficulté avait reçu, de la part du livreur, l’autorisation abusive de ne payer
sa marchandise que trois mois plus tard, et tout à l’avenant. Sylvain rédigeait des remises de dettes compréhensives au nom de son patron qui mettait un mois ou deux à s’en rendre compte, le plus souvent en même temps
qu’il réalisait à quel point la vertu hétérosexuelle ambiante était mise à mal
par cette tornade qui ne payait pourtant pas de mine.
      

      
        On aura compris amplement que Sylvain avait adopté une sexualité
bouchées doubles, triples, multiples. Était-il, sur ce terrain, au-delà de
l’amour ou en deçà ? Sylvain ne se posait pas la question en ces termes
simples. Les circonstances avaient mis au premier plan la dépense sexuelle,
ce qui ne signifiait pas que l’attachement profond pour tel ou tel lui était
inconnu. L’attachement exclusif était seulement un peu hors sujet de
l’amour, et fonder une famille n’était qu’une image sociale, éventuellement
enviable pour être reconnu comme homme complet, sans plus.
      

      
        Ce n’était pas, décidément, que les femmes ne l’attiraient point. Il était
toujours aussi curieux de leur beauté soignée, de leur timidité ou de leur
arrogance. De quelques-unes, il avait même obtenu beaucoup de faveurs sur
lesquelles il n’avait pas craché, loin de là. Ainsi d’Aude-Marie, de Françoise
ou de Catherine. Mais le plaisir, indéniable, l’avait toujours laissé sur sa
faim. Du jour où il avait vu se dresser en face le sexe extériorisé d’un partenaire de son genre, c’est-à-dire, oui, bien en face, la face côté frein du prépuce qu’un homme ne voit pas sur lui-même sauf érection contemplée dans
un miroir, les femmes à ses yeux ne purent plus du tout s’aligner. Même
lorsque l’une d’entre elles, décidément très accrochée, se fut affublée d’un
de ces succédanés de plastique qu’on peut acheter dans les sex-shops, longs
mais incompréhensiblement rachitiques, qu’il fallait s’attacher à la taille
basse et qui n’entraient pas dans un anus sans une solide participation
manuelle.
      

      
        Sucer l’ami était une adoration rituelle, lui debout comme un dieu,
autrement que par là intouchable. Lui-même, Sylvain, petit prêtre confit de
discrétion, s’imposait de garder les mains derrière le dos, seule sa bouche,
ses lèvres, sa langue, son palais et jusqu’à la face interne de ses joues, ses
papilles, sa glotte… ayant le droit de rendre hommage au sexe opposable
– du moins dans un premier temps –, ce qui supposait la mise en réserve,
l’avalement de son propre appareil pourtant en état de tension formidable,
mais à l’arrière, dessous, hors scène en quelque sorte et qui devait attendre
son tour d’il savait très bien quel sésame si vite appris.
      

      
        De la langue, il tournait autour du cylindre qui voulait exploser, ayant
acquis la certitude que pomper n’avait aucun sens, ainsi qu’il le voyait faire
dans des films pornographiques homos comme hétéros, où il ne voyait,
disait-il, que des « extracteurs », variante : des « soustracteurs », et non des
amants attractifs. Il faisait finalement « le matelas » qui emportait le morceau à tous les coups, sans rien faire d’autre que d’empâter sa langue et la
maintenir en douce pression sur le dos du gland, la moindre frottaison
presque imperceptible provoquant l’orgasme n° 1 de la scène. Ce n’était
qu’après que Sylvain s’accordait d’autres droits, au premier rang desquels
saisir dans ses mains les cuisses poutres et explorer le mystère des attaches :
là ou la cuisse cesse d’être cuisse pour passer fesse ou devenir aine. Au
début de ses relations, il ne pouvait plus se retenir, alors, et matérialisait
trop tôt son plaisir comme un ticket de chamboule-tout qu’on abandonne au
contrôle et qui ne pourrait plus servir pour un deuxième lancer.
      

      
        Mais Sylvain avait une nature exceptionnelle, qui le faisait regarder
comme une sorte de monstre. Il ne déparerait pas dans un championnat, si
championnat il y avait eu. Il renouvelait ses capacités sans effort apparent et
sans substances chimiques, capable presque aussitôt de récidive en pénétrant cette fois dans la voie arrière ou en ne demandant qu’à être, par elle,
pénétré. Puisque, pour gagner de ces moments, Sylvain dépensait des fortunes dont il ne possédait pas le plus petit début d’espérance, il était voué à
jeter des francs à ses amants aussi généreusement qu’il les arrosait de
sperme (cela ne devait pas être plus difficile que ceci) avant de comprendre
que lui-même pouvait être celui à qui ces mêmes francs pouvaient être lancés, tandis qu’il savait les demander avec une innocence perverse à laquelle
nul ne résistait bien longtemps.
      

      
        Dans les milieux homosexuels – et pour toutes ces raisons – la réputation de Sylvain Romillat se propagea comme le feu sur une traînée de
poudre. Il était celui qu’il fallait connaître. Pour d’autres, sans scrupules, il était celui qu’on pouvait plumer, par-dessus le marché, sans
beaucoup de difficultés et sans aucun risque. De toute façon, il se disait
aussi que Sylvain ne possédait rien en propre et que le plumer n’était
donc plumer que le riche en plumes qu’il avait lui-même dépossédé en
amont. Et il est vrai que, pour Sylvain, dépenses et recettes finissaient
bon an mal an par s’équilibrer, dans une totale indifférence aux lois du
commerce, de l’offre et de la demande, lesquelles étaient toujours au
meilleur niveau de remplissage comme ses deux glorieuses. Çà et là, on
commençait à se vanter de porter une chevalière ou une gourmette qui
n’avait d’autre origine que les libéralités de Sylvain Romillat, dont les
parents (ça se disait avec beaucoup d’approximation) étaient de gros
bourgeois de la Beauce pour lesquels le vocable « blé » faisait un totem
idéal rassemblant la matière et le symbole. Sous cape, on se riait un peu
de lui, surtout dans les milieux intellectuels, les proustiens-barthésiens,
mariés-trois-enfants qui se découvraient une vocation tardive les bouleversant du tout au tout. On se moquait de sa naïveté, de le voir rire de
plaisanteries hautement référentielles qu’à coup sûr il ne comprenait
pas. Pour peu que Sylvain boudât d’avoir été ridiculisé, il réagissait en
fuguant de chez les Sorbonniens pour se payer une peur du côté de
camionneurs, d’éboueurs ou de prêtres.
      

      
        Sylvain fréquentait dans tous les milieux. Il n’avait pas d’a priori,
aimait le blanc et le noir, le sport et la grande musique, c’est-à-dire les
hauboïstes et autres cornets à piston, les basketteurs, les garagistes et les
champions de sabre. Sa haute présence sexuelle lui permettait un voyage
assez exhaustif dans toutes les couches de la société où il se trouvait à
l’aise dans la mesure où lui était garanti, dès le premier contact, une légitimité imprenable puisqu’elle était à caractère sexuel. Or, il était de plus
en plus souvent précédé de sa réputation ou simplement d’une aura de
type animal transportée par les pores de sa peau que la paronymie inconsciente confondait volontiers avec les spores de la fécondation végétale.
      

      
        Durant toute cette période où l’on pouvait encore dire qu’il était
précoce, Sylvain avait brillé par une beauté adolescente qui rayonnait.
Rien ne lui était un malheur, pour la raison qu’il n’abandonnait rien sur
le bas-côté. Quoi qu’il pût lui arriver, il savait qu’il pouvait en tirer un
plaisir. Il y avait toujours un fil de plaisir qui pouvait dépasser de toute
chose. Encore fallait-il savoir le voir, et il savait.
      

      
        Très tôt, Sylvain eut un réseau : quelques amis dévoués qui l’adoraient à la mesure des brefs bonheurs inoubliables qu’il était capable de
leur concocter. Ils le récupéraient des griffes des prédateurs, sachant qu’il
fallait parfois jouer les infirmiers. Maurice, qui était un ami tranquille et
délicat, le protégeait de loin. Mais Maurice avait un peu peur de Sylvain,
de ses libertés trop libres et finalement anarchiques. Maurice tournait le
dos à tout ce qui relevait tant de pratiques groupistes que de provocations
de folles. Il attendait son heure avec Sylvain, qui était souvent celle de la
paix du guerrier, du matou qui revient de ses chasses couvert de plaies et
de bosses et qui n’avait que Maurice pour ouvrir une pharmacie sans
ratiocinations morales préalables et sans effets secondaires. Maurice était
la bonté même, la bonté empreinte de tristesse, la bonté Croix-Rouge et
un rien passive. Les larmes de Sylvain ne coulaient jamais que dans ce
canal-là, dont la profondeur n’était pas objet de vantardise et qui ne faisait pas de vagues. Bien sûr Sylvain était avec Maurice d’une injustice
presque méchante. Ou c’était Maurice qui était « vraiment trop con »,
comme ne se privaient pas de le dire les autres amis plus gros bras ou
fortes têtes. Maurice n’en disconvenait pas. Il avait construit le lit de sa
« connerie » avec toute la mesure qu’il avait trouvée en lui au moment de
la distribution de ses qualités initiales. Et sa « connerie si l’on veut, ma
connerie m’est chère » pouvait finir, à l’occasion, par faire des envieux,
tant la recherche effrénée, sans brides et sans balance, des plaisirs pouvait nourrir ces moments de redescente où l’on touche, de tout son corps
et de tout son esprit, aux régions du dégoût de tout et du reste, dont
d’abord soi-même. Le repos avec Maurice n’était pas meilleur que les
excès à quoi il s’opposait : ni meilleur à vivre ni moralement supérieur.
C’était l’autre versant, qui se trouvait à l’ombre, réduisait le soleil tant
attendu à n’être que la lueur diffuse qui fait le jour, et surtout pas le feu
qui teinte les peaux sans poils avant de les brûler si l’on n’y prend pas
garde. Maurice jouait au scrabble. Sylvain, qui détestait ce jeu, acceptait
de s’y livrer en disant curieusement qu’il allait « prendre » un scrabble,
comme si c’était un médicament. À chaque fois, le nouveau scrabble
avait exactement le même goût que le précédent.
      

      
        Et puis Sylvain repartait plein de charge vers de nouvelles aventures
où rien n’était plus tranquille ou banal, les idées, les projets, les menus,
les sorties, les caresses indéfiniment recommencées puisqu’il renouvelait
en champion toutes catégories ses prouesses sexuelles. Sylvain était infatigable. Il avait l’enthousiasme entier, se lovait tout entier dans son
enthousiasme qui avait son visage, visage humain, visage sylvanien.
Auprès de lui, après ce qu’on appelle ailleurs une trahison, c’était à peine
si l’on osait encore le gratifier d’un reproche. Est-ce qu’on pinaille avec
Dionysos en personne ? Lui demanderait-on de chanter moins fort ou de
boire un verre d’eau de temps en temps ?
      

      
        Peu après le jour de ses dix-huit ans, dès qu’il eut son permis de
conduire, Sylvain emprunta la voiture de sa tante, la vieille deux-chevaux
familiale qui était increvable. Et ce fut Sylvain, celui à qui rien d’impossible, ce fut Sylvain qui la creva pourtant, à deux heures du matin, la
deux-chevaux , sur la route nationale 7, à Athis-Mons. Il s’endormit au
volant, avec le sourire heureux de celui qui avait passé une soirée magnifique, et la voiture pénétra dans une boutique de vins et spiritueux,
démolissant la porte et cassant mille bouteilles. La devanture était en pan
coupé à l’angle d’un carrefour non loin du lieu-dit « la Pyramide », un
obélisque utile à mesurer l’arc du méridien de Paris, et peu avant l’observatoire de Camille Flammarion, où s’attarda Raymond Roussel, sur la
gauche en descendant lorsqu’on va de Paris à Corbeil.
      

      
        On voulut cacher l’événement à Romillat, car on craignait sa fureur,
mais il éberlua tout le monde, ayant appris la chose par la gendarmerie, en
s’amusant de l’événement comme si c’était enfin une farce admissible. Un
accident sans blessé, avec une bonne assurance (dont c’était la première
occasion de tester la compétence et l’honnêteté), était une sorte d’initiation qui ne pouvait que remplir la tête creuse de son fils. C’est tout juste si
le père ne se fendit pas de félicitations sincères à l’endroit de sa progéniture qu’il reconnaissait enfin, qui faisait une bêtise ordinaire et de son âge,
une « connerie normale », de celles que même en le cherchant on ne peut
pas faire deux fois. « Exploit » était le mot juste. Sylvain fut plus heureux
de cet accueil qu’il ne l’avait jamais été avec son père, celui qu’il aimait
sans partage, qu’il admirait envers et contre tout et qu’il voulait
convaincre de sa propre honnêteté foncière. Il reparut à la maison comme
le fils prodigue pour lequel un sauté de veau a été laissé longtemps dans la
cocotte. À qui voulait l’entendre, Romillat raconta désormais l’accident
en riant franchement, une sorte de nique faite à la mort, qui lui rappelait
une cuite accidentelle et personnelle, un jour aux Ponts-de-Cé, cuite dont
il n’avait jamais cherché à se ressouvenir depuis toute cette trentaine
d’années, cuite qu’il n’avait jamais racontée à personne et dont il donna à
présent les détails à toute la famille, Julie comprise : il avait versé dans
une chope de bière, toujours la Valstar qui titrait à peine deux degrés, le
contenu d’une bouteille de 25 cl d’alcool à 90° qui venait tout simplement
de l’armoire à pharmacie du Pot de Terre.
      

      
        Romillat, sur le budget de l’Hôtel du Large, acheta une voiture toute
neuve pour Julie, une sorte de véhicule de fonction. Elle avait proposé
cette solution, plutôt que de sacrifier à une augmentation longtemps différée qui heurtait en elle la gardienne de la prospérité du Large.
L’acquisition avait quelque chose d’une prime, reconnaissance pour
toutes ces années de bons et loyaux services. C’était une Renault 4, verte
comme un petit pois plutôt que comme une pomme. C’était surtout une
voiture neuve, que Mariette envia un peu et que Sylvain lorgnait d’un très
bon œil.
      

      
        – Tu attendras qu’elle soit rodée, lui dit Julie.
      

      
        – Ça va aller chercher dans les deux ans, grogna Sylvain.
      

      
        Il y avait des chances que cela fût davantage, car c’était à peine si Julie
osait prendre elle-même sa propre voiture, de peur de l’abîmer, ce qui faisait rire Romillat et rager Sylvain.
      

      
        – Une machine, ça doit tourner, c’est comme le corps. Si tu arrêtes le
cœur, le reste dépérit. Un moteur, c’est pareil. Tu ne vas quand même pas lui
acheter un vison pour cet hiver !
      

      
        – Une housse, peut-être… oh et puis tais-toi, Sylvain, je n’ai jamais dit
que je ne te la prêterai pas !
      

      
        – Alors quand ?
      

      
        – Tais-toi !
      

      
        – Je m’ennuie.
      

      
        – Travaille !
      

      
        – Déjà, je travaille trop, j’ai mal à ma cicatrice.
      

      
        – C’est vrai ? s’exclamait Julie angoissée.
      

      
        Les jours où l’oisiveté était trop forte, mère, sinon de tous les vices, du
moins de toutes les inventions, Sylvain pouvait être aussi bien, et simultanément, gonflé par le vent de la libido que par celui de la générosité relationnelle. Comme il était, sinon pauvre, du moins perpétuellement ruiné, il
savait fort bien de quelle façon il se comporterait, riche. Cela s’appelait
normalement « rendre service », mais il n’aurait pas hésité sans doute à
préférer une formule concurrente et plus magnifique du genre « faire le
bien » ou « être la providence de… » avec des ressources intelligemment
dirigées.
      

      
        Ainsi, un jour où l’un des servants de la cuisine lui apprit qu’il avait
sa femme et ses deux enfants en province et qu’il cherchait un logement
pour les faire venir près de lui, Sylvain sut qu’il devait faire quelque chose
pour favoriser le regroupement familial. Il était inhumain de penser qu’il
pourrait ne faire qu’écouter pareille doléance sans lever le petit doigt et
s’interposer devant la paresse des circonstances. La fable qu’il inventa
alors – et que les assis ne pourraient bien sûr que qualifier
d’irresponsable – le conduisit à annoncer à son collègue qu’il avait sa
solution, que justement sa tante à lui cherchait à sous-louer, une bouchée
de pain, son appartement qu’elle devait quitter pour une année, déclaration émise pour le seul plaisir de lire dans l’œil du bénéficiaire la gratitude
et le bonheur incrédule devant la venue d’un miracle. Ce fut un de ces instants où Sylvain se souvenait parfaitement d’avoir décollé du sol de
quelques centimètres, de s’être senti envahi d’un délicieux frisson avec
hérissement du poil. Après cette petite fête intérieure vite brûlée, il ferma
les volets et n’y pensa plus. Et quand l’employé lui demanda s’il pouvait,
dès le samedi suivant venir avec sa famille et un camion de déménagement, Sylvain fut tellement pris au dépourvu qu’il répondit que oui, donnant l’adresse et repoussant à plus tard le problème difficile qu’il se refusait en fait à envisager sérieusement. À peine s’il parut un instant afficher
un regard fuyant auquel il renonça bientôt en voyant un doute paraître sur
le visage de son obligé. Alors, il téléphona à sa tante devant le garçon,
mais le numéro était faux. Au bout du fil, il n’y avait personne. Et la
conversation à une seule voix (« C’est bien d’accord, Tata !… ») rassura le
collègue qui se pointa le samedi matin chez la tante avec toute sa smala et
quelques meubles. La tante reçut les quatre perdus avec le plus grand effarement et la plus grande honte clanique, en l’absence de Sylvain qui avait
prestement quitté les lieux et était parti vers de nouvelles aventures plus
généreuses encore. Le conseil de famille se réunit une fois de plus, exceptionnellement en son absence, pour se lamenter sur l’inventivité sylvanienne, le condamner par contumace et conclure qu’il n’y avait pas grand-chose à faire sinon se mettre à chercher une solution humaine et sociale
pour le jeune cuisinier qui donnait d’ailleurs toute satisfaction. Romillat
fit tout de même passer à celui-ci une façon d’examen d’où il ressortit
clairement (situation des plus originales) qu’il n’était pas du tout l’amant
du fils irresponsable.
      

      
        Chose curieuse, dans ce genre d’entreprise, Sylvain faisait deux
groupes de déconfits dans son entourage (sans compter une triste, Mariette,
et un furieux, Georges), quand il aurait pu s’arranger pour n’en faire qu’un :
donner une fausse adresse à l’ami, par exemple, et ne pas mouiller sa tante.
Mais devant la difficulté, Sylvain précipitait plus ou moins consciemment
sa chute, sans s’interroger sur la constance qui lui faisait accomplir des
« conneries » au plus près du nez et de la barbe de son géniteur estimé. Une
façon heureuse de considérer ces écarts était de remarquer que, par eux,
Sylvain créait des amitiés : Julie n’hésita pas une seconde et se prit d’affection solidaire pour les quatre perdus comme s’ils étaient la sainte famille.
Et, de fait, leur situation se clarifia très vite, à leur plus grande satisfaction.
      

      
        Car Julie n’avait pas cessé de vivre une conception engagée de la religion qui lui demandait, sinon de rechercher activement, du moins de ne pas
laisser s’échapper une occasion d’alléger une peine ou une autre. Et Julie
était tout à fait capable d’agir en ce sens, sans pour autant se jeter à corps
perdu dans une opération de prosélytisme chrétien, attitude qui lui semblait
quasi obscène pour ce qu’elle demandait récompense, à peine la bonne
action était-elle arrivée au bout de sa réalisation. La vie de Julie était bien
pleine, ainsi, prise entre le travail et la vérification permanente de l’état de
Georges, entre ses quatre neveux et nièce et la religion pratique. Il ne restait
guère de place pour l’opéra, dont le disque permettait toutefois la perpétuation de l’intérêt, à grand renfort de passages et repassages des grands airs
du répertoire, toujours les mêmes, de découvertes rarissimes à l’occasion
d’une émission de radio prise un peu au hasard où elle irait jusqu’à Richard
Strauss inclus, du moins le Rosenkavalier, que Romillat, à sa demande, lui
offrit pour ses cinquante ans : un gros coffret.
      

      
        Les anniversaires conjoints de Jiji, de Marine et de Réjean étaient une
jolie fête de la communauté familiale pour lesquels Sylvain se mettait en
quatre et considérait comme sacré le fait d’être présent. Il s’occupait des
cadeaux, en général pour chacun des trois un cadeau substantiel et collectif
pour lequel il fallait réunir des fonds.
      

      
        – D’accord, avait dit Romillat dès le premier anniversaire, mais tu
admettras, Sylvain, qu’il serait préférable que tu perçoives la participation
de chacun sous la forme de billets à ordre datés et signés qui fonctionneront
comme un engagement. Tu feras ainsi ton addition, tu choisiras le cadeau et
c’est moi qui t’accompagnerai, ou ta mère ou ta tante, pour faire l’achat
avec la somme sonnante et trébuchante que nous aurons nous mêmes
réunie. Ainsi tu n’auras pas été tenté, au passage… Tu me comprends, n’est-ce pas ? Admets que cette petite défiance est juste et qu’on ne peut reprocher
à chat échaudé de craindre l’eau froide.
      

      
        Le « Oui, p’pa » de Sylvain était un peu triste mais ne parvenait pas à
s’insurger clairement contre l’autorité. Le choix du cadeau était une chose
infiniment plus sérieuse en tout cas que ces mesquineries financières qui
n’avaient jamais grandi le moindre petit-bourgeois.
      

    

    
      

      
        
          1.  L’un d’eux se nommait Angel et c’était un diable. Sa vie fut une suite d’invraisemblables perfidies : un Sylvain versant méchant, grossier et maléfique. Angel tomba fou
amoureux d’une demoiselle Aurélie Sablon qui eut la sagesse de se refuser. Furieux, Angel
se rabattit sur une héritière nommée Guillemette de La Sablonnière, qu’il tortura moralement après l’avoir sérieusement accrochée à son cœur et à ses basques. Chez sa mère, à
Morsang-sur-Orge, Angel avait peint sa chambre tout en noir, du sol au plafond, et s’était
confectionné un lit dans une penderie. Il ne gardait pas un ami plus de trois jours, une amie
plus de huit heures, et encore pourvu qu’elle ne craignît pas la biture du samedi soir. Plus
d’une fois, Tata Fine-Gâchette récupéra la pauvre promise au petit matin, qui avait les poignets rougis d’une partie folle, avec liens, sous tequila ou pire. La pauvre femme tâchait
toujours de savoir si la petite nouvelle ne serait pas la sainte dont il était écrit qu’elle serait
la providence de son fils égaré. Angel avait un père qui ne l’avait pas reconnu et travaillait
comme chef de chantier dans la recherche pétrolière : dix mois par an dans l’Arabie
sableuse et deux mois à Chamonix pour se refaire les globules rouges. Il envoyait de
l’argent, mais ne voulait plus revoir Sylviane ni voir Angel.
        

      

    

  
    
      
        
          X
        

      

      
        Aux yeux de son frère Jiji, Sylvain était un personnage dont il n’était
pas possible de chanter à haute voix les louanges sans se voir gratifier des
« gros yeux ». Sylvain était un héros de la transgression et de la généreuse
esbroufe, un chevalier de la table carrée qui la ferait passer pour ronde à
force de persuasion éhontée. Il était aussi celui qui ne prenait pas de repos,
ou pour qui le moindre indice de repos, dans lequel marchaient les parents
qui voulaient se rassurer, était le signe suprême d’un mûrissement embryonnaire, d’une invention inédite, impensable, inimaginable même à la pensée
d’un romancier spécialisé dans le fantastique, dans le merveilleux, dans la
pratique des catastrophes, dans le comique crapuleux ou le tragique
cocasse. Sylvain inventait la vie. Quand le reverrait-on pour un nouveau
roman ? Car, à entendre la rumeur, Sylvain composait des romans de sa vie,
ce qui n’était qu’une dégradation du terme « roman », bien entendu, mais
force était d’admettre qu’il était tout de même un personnage dont on ne
pouvait plus négliger le souvenir après qu’on l’eut rencontré.
      

      
        Sylvain fatiguait tout le monde, du moins tous ceux et toutes celles
qui avaient un moment juré de le rendre plus conforme à la sociabilité
conventionnelle. Mais sociable, Sylvain l’était superlativement ! Il fatiguait tous ceux de ses amants aux mains desquels il échappait comme une
savonnette. « Où est Sylvain ? » C’était là une question presque comique
tant elle était la mieux partagée de toutes les questions possibles dans le
plus grand nombre de bouches possibles, semblable en cela au fameux
« T’es où ? » des usagers de téléphones portables dans les années à cheval
sur l’an 2000. « Mais où est passé Sylvain ? » Il fatiguait ses amis, ses
frères et sœur et ses professeurs. Il fatiguait sa mère qui ne demandait que
ça. « Tu n’as pas vu Sylvain ? » Il fatiguait son père et, à entendre ce dernier, mettait en péril les résultats de sa profession. Certes, les affaires marchaient au mieux si on les considérait du seul point de vue comptable, et
pourquoi ne pas faire servir les gains aux frais d’une éducation tardive
que Georges Romillat se reprochait de ne pas avoir dispensée en temps et
heure à son premier enfant ? Éducation ou soins radicaux : Romillat prit
langue avec un psychiatre, grand spécialiste recommandé conjointement
par son nouvel expert-comptable et son notaire d’origine. Le docteur de
l’âme se nommait Marteau, qui n’eut aucune peine à tout expliquer des
déviances et écarts sylvaniens, trop bel éclaircissement d’un phénomène
ombreux pour lequel il était incapable de prendre en compte un critère de
– osons des mots de gros calibre – liberté, libre arbitre, volonté… On pouvait très bien imaginer une cure, dont la durée était imprévisible.
Impossible de dresser un plan de financement. Et rien ne disait que la psychanalyse pure et dure ne serait pas, pour une fois, une meilleure
approche, car enfin pas de trace de psychose dans son cas, voyez-vous !
Cet enfant vous a déjà coûté cher ? Rassurez-vous, cher monsieur, cela va
durer, à moins d’un accident. Mais il y avait des limites : celles du compte
en banque ; celles du consentement. Au-delà, le père devenait une poire et
cela n’était pas envisageable. Romillat paya des séances six mois durant,
malgré la réprobation de Mariette qui se souvenait du « ce n’est pas une
maladie » du cher Doucement qui s’éteignait1 en conformité adverbiale
avec son patronyme. Marteau voulait que ce fût Sylvain lui-même qui
payât les séances, sinon de sa poche du moins de sa main. Cela mettait
Romillat sur les charbons, pour le moins incertain qu’il était de l’honnêteté sylvanienne entre les deux portes, celle de la maison, celle du cabinet.
Et de fait, Sylvain sut annuler des rendez-vous suffisamment tôt pour ne
pas devoir les payer, surtout dès que Romillat se fut fait renvoyer sur les
roses par le docteur Marteau lorsqu’il voulait vérifier par-derrière que
Sylvain n’avait pas fait la psychiatrie buissonnière. Un beau jour de
juillet, la veille des départs en vacances, Marteau convoqua Romillat,
pour lui dire que Sylvain était guéri et qu’en cas de récidive on pouvait
toujours tenter un traitement chimique à base de bromure. Romillat
remercia Marteau en payant la séance, ainsi que plusieurs autres restées
en souffrance. Un ami de Sylvain osa lui dire :
      

      
        – Je me demande si ton père n’est pas con comme une enclume. Enfin,
c’est un progrès, tu n’es déjà plus entre les deux.
      

      
        Sylvain n’appréciait guère qu’on se permît un jugement semblable sur
son père légitime, qui avait par là toute légitimité à exercer son autorité,
celle-ci fût-elle parfois abusive et bornée. Du coup, il mit un coup de collier pour le concours l’École du bois, où il fut d’abord recalé, déception
d’autant plus grande qu’il « sortait » avec un professeur de gestion commerciale assez brillant qui avait su faire comprendre à Sylvain la façon de
recycler en connaissances théoriques l’expérience qu’il avait de l’Hôtel du
Large.
      

      
        – Une entreprise est une entreprise, et tu en sais beaucoup plus long
que tu ne crois savoir.
      

      
        Romillat loua un deux-pièces à Paris pour le candidat qui s’accrochait,
près d’un institut privé censé préparer les jeunes à différentes écoles professionnelles, institut coûteux donc sérieux aux yeux de Georges. Sylvain eut
une impression de liberté soudaine. Le gîte était rue Clapeyron, du côté des
Batignolles. À ses amis, Sylvain disait aimer son quartier pour ce qu’il
rimait avec « roubignoles ». Il découvrit Pigalle, en devint un habitué. Le
petit appartement avait deux entrées, l’une dans le grand escalier, l’autre
dans l’escalier de service. Souvent, tandis qu’il tâchait de travailler ses
livres techniques sur le bois, mais pas seulement, Sylvain entendait, de
l’autre côté de la cloison, une femme qui rentrait chez elle par l’escalier de
service et saluait un être en entrant comme si elle s’adressait à un bébé.
Sylvain conclut plutôt à un chat, quoiqu’il n’eût jamais entendu miauler.
Cette voisine, il l’imaginait vieille. Un jour, il pensa l’apercevoir près des
boîtes aux lettres, aussi vrai qu’elle empruntait l’escalier de service et donnait effectivement de la voix une petite minute plus tard aux oreilles de
Sylvain qui s’était posté. Elle n’était pas vieille. Elle avait la quarantaine
plantureuse et fardée. Un autre jour, il dut ouvrir sa porte côté escalier de
service à cause d’un problème avec le gaz, une fuite probable. Il cogna à la
porte de la voisine qui était là et qui entrouvrit. Le coup d’œil que Sylvain
donna ne put pas ne pas être un tantinet indiscret. Dans la pièce unique, il
aperçut un lapin, dont il sentit presque en même temps l’odeur des déjections. Autour de l’animal vivant, il y avait un capharnaüm d’objets : cinq
cents lapins, peut-être, en peluche ou porcelaine, en bois comme en effigie
dessinée. La dame parut horriblement gênée. Sylvain fit celui qui n’avait
rien vu.
      

      
        Peut-être influencé par son petit nom, Sylvain eut le concours à sa
deuxième tentative et entra donc à l’École du bois, intéressé plutôt mollement par la formation scientifique et technique, davantage par le bois
comme matériau d’apparat quand il est dense et coloré, témoin de la lenteur
du temps, signe extérieur de solidité, de tradition, de luxe fondamental. Sa
formation professionnelle l’obligeait à tout apprendre des essences d’arbres,
du liber et de l’aubier, des façons de scier pour avoir des chevrons, des bastaings, des madriers. Comment rainer le parquet et faire sécher les grumes.
Il dut se pencher sur l’état des forêts sur le territoire de la République, qui
avait un peu trop exploité son patrimoine. Sylvain aimait les arbres couchés
et leur reconstitution légèrement expansée avec les lattes du séchage : que
l’air passe entre les planches et effectue son aération stabilisatrice. Un bois
bien séché ne « travaille » plus. On peut faire fond sur lui. Sylvain trouvait
là un domaine dont Georges n’était pas familier et dont Mariette et Julie
étaient curieuses.
      

      
        Pour se faire un peu d’argent, Sylvain travailla dans les salons professionnels où il fit merveille comme réceptionniste à l’entrée des stands et
finalement grand organisateur de cocktails, réutilisant sans le savoir des
notions d’hospitalité que ses parents lui avaient inculquées de façon subliminale. Les fins de salons, au moment où le no man’s land derrière les
stands, toujours un peu en fouillis, devait être rangé après le départ des visiteurs et les derniers cocktails, était propice à des scènes érotiques qui
avaient souvent démarré dans les « tasses », les urinoirs qui l’excitaient
beaucoup au moment de la rencontre. Par miracle, Sylvain ne fut jamais
surpris dans des positions scandaleuses, peut-être parce qu’il affectionnait
les préliminaires expéditifs et qu’il ne s’attardait pas sur les suites d’un acte.
Il aimait les stands de beaux meubles de bois contemporains sur la matière
duquel la peau d’un bel homme était un fruit juteux. Il se rappelait ainsi les
sacristies de ses débuts et les corps d’hommes plaqués sur le chêne ciré.
Depuis le jour où, dans l’amour, il avait chaussé des lunettes de presbyte
(dont il n’avait nul besoin), il avait avec lui et en lui tout une collection de
loupes et de miroirs qui lui étaient utiles, quand il les installait savamment,
à voir autour de lui des slips pleins qui s’arrondissaient encore plus sous
l’effet de la déformation des lentilles, des verges énormes, des couilles
colossales, des tétons montagneux. Pendant de longues périodes, il condamnait carrément sa fenêtre dans le baisodrome (le baisodrome n’était pas forcément sa chambre) pour y conserver les odeurs qui l’excitaient. Et puis il
lavait tout de fond en comble lors de la journée « clapier », selon son vocabulaire personnel.
      

      
        Un professeur lui consentit plusieurs leçons particulières à caractère
méthodologique, qui furent du plus grand bénéfice pour obtenir le passage
en deuxième année. Sylvain réussit donc moyennement, sans plus. Son
mentor lui conseilla d’aller effectuer un stage dans un vrai pays de bois. Il
lui chercha le meilleur débouché, écartant les pays scandinaves et le Gabon,
qui lui semblaient trop vieux monde.
      

      
        Alors Sylvain émigra tout un été. Il partit travailler au Canada, pays
sylvestre incontestable et qui manquait de cadres. On ne sut jamais très bien
ce qui se passa à Montréal et dans le nord du pays. Sylvain ne raconta
jamais. Il y fit pourtant de la prison, dans l’État de Québec. À Paris, on
raconta pour lui en inventant tout ce qu’on ignorait : qu’il avait détourné du
droit chemin les ours, en alternant avec les Rangers. Selon toute vraisemblance, le mélange détonant dont il était coutumier, indélicatesses financières et débordements homosexuels, ne convinrent pas très bien à l’atmosphère paisible selon laquelle les Nord-Américains envisageaient la
collaboration avec un ressortissant de la vieille France. Il reparut à Étampes,
un beau matin d’octobre, accueilli par sa mère comme s’il revenait de la
guerre. Il dit seulement qu’il en avait assez du nouveau monde et qu’il avait
des manques.
      

      
        – Fais-moi voir si tu as des marques.
      

      
        Mais non, les cicatrices étaient à leur place et n’étaient pas plus nombreuses, la gigantesque et la toute petite.
      

      
        – Ne dis pas à papa que je suis revenu.
      

      
        – Tu ne peux pas me demander ça, Sylvain…
      

      
        – Je te le demande.
      

      
        – Pourquoi ? Tu n’as pas la conscience tranquille ?
      

      
        – Si ! qu’est-ce que tu vas chercher ?
      

      
        – Eh bien, alors ?
      

      
        – Il ne me croit jamais.
      

      
        – Tu lui mens tout le temps !
      

      
        – Toi, tu sais bien que je ne mens pas !
      

      
        – Moi aussi, je sais que tu mens tout le temps. La différence, c’est que
je m’en moque. Si seulement tu ne vivais pas aussi dangereusement !
      

      
        – Où as-tu pris ça ? Je ne vis pas dangereusement ! Je suis un couard,
maman. Je cours vite ! Et surtout, je veux une vie normale. Je veux me
marier et avoir des enfants. J’ai une amie.
      

      
        – C’est vrai ? Une femme ? Mais il faut nous la présenter…
      

      
        – Elle est dans le Grand Nord canadien. Je vais la faire venir, mais il
me faut un peu d’argent.
      

      
        – Elle s’appelle comment ?
      

      
        – Saskatchewan, répondit Sylvain du tac au tac.
      

      
        – Tu as sûrement une photo d’elle…
      

      
        – On me l’a confisquée à la douane, tellement ils la trouvaient belle.
      

      
        – Les douaniers français ?
      

      
        – Non, les Canadiens. Ils m’ont dit en riant qu’on ne pouvait pas exporter une aussi belle native.
      

      
        – Parce qu’elle est indienne ?
      

      
        – Mais oui !
      

      
        Sylvain mentait comme un arracheur de dents, non, inventait au fur et à
mesure, écoutait le destin qu’il construisait pas à pas, comme Aragon
disait : « Je n’ai jamais écrit mes romans, je les ai lus. » Et à peine sentait-il
dans une question de sa mère pointer un doute, il décollait sur un détail
abracadabrant, de ceux qui, dit-on, ne s’inventent pas.
      

      
        – Tu vas croire que Saska (on dit « Saska » quand on l’aime. Tu diras
« Saska », n’est-ce pas ?) s’occupe de chiens de traîneau, de fourrures ou de
graisse de phoque, eh bien pas du tout, elle est fonctionnaire de l’électricité
canadienne et garde un poste isolé, le dernier de la province du nord, là où arrivent, pour le moment, les dernières lignes. J’y suis allé, bien sûr. C’est le bout
du monde. Un jour, je t’emmènerai. Les poteaux électriques sont, comme ici,
de grands bonshommes filiformes aux bras étendus, mais tout en bois !
      

      
        – Oh, tu sais, moi, je n’aime plus que la chaleur…
      

      
        – Tu ne peux pas savoir comme le lieu est paisible, grand ouvert, blanc
comme l’innocence et dépourvu d’ombres : la vérité. Là-bas, les glaces se
frottent en produisant de l’énergie que Saska stocke et transforme en électricité propre.
      

      
        – Mais c’est merveilleux ! Je ne vois pas pourquoi tu ne parlerais pas
d’elle à ton père…
      

      
        – J’aime mieux attendre un peu.
      

      
        – Et en attendant qu’elle vienne, qu’est-ce que tu vas faire ?
      

      
        – Travailler double. J’ai changé. En Amérique, j’ai appris ce que c’est
que le travail. Je vais continuer avec les Canadiens, comme conseiller-ventes dans leur succursale à Pantin. Quatre heures par jour, et bien payées.
Le soir, je serai à Paris, dans un hôtel-restaurant assez huppé, l’Hôtel des
Princes, près du Parc des Princes.
      

      
        – Tu t’intéresses au football, à présent ? Méfie-toi, ils sont violents, les
supporters.
      

      
        Le restaurant en question était un bar de Pigalle, Le Machetoque,
modeste et agité, qui n’avait pas encore obtenu sa patente officielle. La succursale canadienne n’existait que sur le bottin confidentiel des professions
du bois.
      

      
        – Je suis fière de toi. Il fallait donc que tu partes si longtemps. Alors,
rétrospectivement, je suis heureuse d’avoir été inquiète.
      

      
        – Quand j’aurai commencé à bien gagner, tu me diras ce qui te ferait
plaisir. Nous irons tous les deux faire des emplettes aux grands magasins.
      

      
        – Tu trouves que tes frères et ta sœur ne sont pas assez bien habillés ?
      

      
        – C’est de toi que je parle, maman. Je ne veux pas dire que tu n’es pas
bien habillée, mais peux quand même mieux faire.
      

    

    
      

      
        
          1.  Doucement s’éteignit sans histoires, au coin du feu, dans sa maison de Saint-Hilaire, occupé qu’il était à examiner des lettres de son père à son épouse, datées de 1914,
1915, 1916, 1917 et 1918. Elles étaient écrites d’une forteresse. Le père Doucement
(Tuchmann) était de nationalité allemande. Jamais, même entre les lignes, il n’accablait la
République française. Des Français, parfois.
        

      

    

  
    
      
        
          XI
        

      

      
        Sylvain avait, parmi la quantité, un ami sexuellement efficace, Sévy
Walmer, mais qui était sans grand génie : plutôt l’ennui personnifié, tandis
que son père et sa mère représentaient l’exact contraire du couple romillatien, entreprenants, voyageurs, polyglottes, sportifs, amateurs de théâtre,
ouverts en tout, voulant comprendre jusqu’à l’extrême et notamment les
tendances de leur fils et de ses meilleurs amis, qu’ils accueillaient chez eux
comme la continuation de leur propre union. Leur conversation était solide,
s’accrochant fermement à un sujet jusqu’à tenter de l’épuiser au cours de
dîners copieux autant qu’interminables colloques. Et Sylvain, comme un
poisson dans l’eau, se montra plus inépuisable qu’eux. Il trouvait chez ces
gens une pugnacité douce et compréhensive lui permettant de l’apprendre
pour lui-même. Peu à peu, au grand dam de ses parents (de la mère surtout),
Sévy se vit relégué dans la position en tout point subalterne du spectateur
d’un match de tennis réduit à l’hypnotisme du va-et-vient des balles.
Toutefois, le fair-play était une qualité de famille, et Sévy se vit simplement
entraîné par sa mère à de plus amples interventions.
      

      
        – Il faut te réveiller, mon fils !
      

      
        – Oui, oui, se rendait compte Sévy au naturel un peu mollasson, que
son phénomène d’ami décourageait d’avance de faire mieux que lui.
      

      
        Chemin faisant, Sylvain eut un penchant de plus en plus affirmé pour
monsieur Walmer, qu’il eut bientôt l’autorisation de tutoyer et de nommer
par son petit nom, Philippe. Quand il fut question des vacances à venir, la
Grèce fut mentionnée, pour toutes les raisons politiques et culturelles (« Il
faut voir de près notre berceau républicain, et si les colonels ne l’ont pas trop
abîmée… »), avec l’idée cachée de réunir les deux jeunes gens sur les bords
présumés de la mer Amniotique où l’homosexualité avait opéré ses premières conjonctions. Ni une ni deux, et de remplir avec eux un camping-car
de location. Mariette, munie des pleins pouvoirs romillatiens, rencontra
l’autre clan et signa le traité qui stipulait, de famille à famille, le transfert
provisoire de toutes les obligations avec décharge afférente en cas d’urgence
médicale. « Sous-entendu, s’inquiétait Mariette, il faudrait renvoyer l’ascenseur, imaginer le don de retour, un voyage ?… » Mais les Romillat sauraient-ils imaginer mieux que Collioure ou Le Pouliguen ? Ils avaient un mois pour
y songer. On partit, droit vers Brindisi et traversée jusqu’à Patras, sans
presque s’arrêter pour ne pas être tenté par l’Italie, qu’on « ferait » une autre
fois. Sylvain admirait Philippe, sa capacité de ne presque pas dormir, de parler continûment, de s’orienter au soleil, de demander à un marin qu’il lui
apprenne les nœuds, aux paysans qu’ils lui vendent des fromages. Souvent,
ils se trouvaient tous deux à l’avant du véhicule, tandis que Sévy et sa mère
ne détestaient pas dormir sur leurs couchettes. Sylvain vécut le bonheur
d’être amoureux, avec cette crainte qu’il n’avait jamais connue avec personne de se prendre un « râteau » face à un hétéro pur et dur et inébranlable,
comme il en avait du moins la réputation. Le premier dîner grec eut lieu dans
un petit restaurant au bord de la mer Égée, par un soir de grand vent. Sylvain
se demandait comment ne pas effaroucher son Philippe. Il faisait frais à
cause du soir mais on tint à dîner en terrasse, malgré un vent du large qui
soulevait les nappes en papier pourtant bloquées pas des élastiques. Vint la
salade grecque, et Sylvain, qui ne voulait pas faire un geste plus haut que
l’autre, voulut se verser délicatement l’huile d’olive, mais le filet vert cru fut
capturé par le grand vent et se précipita comme en une éjaculation magnifique et purement sylvanienne sur la chemise blanche de Philippe. Celui-ci
prit la chose en riant, non sans y voir toutefois le symbole d’une réalisation
de désir, opinion qu’il émit avec la plus grande clarté pour mettre enfin le
holà aux assiduités de Sylvain. Durant le reste du séjour, le faune dut revenir
à Sévy, aux rares moments où sa mère n’était pas collée à lui, et surtout se
tourner vers les Yannis et les Nikos, pêcheurs, serveurs ou bateliers, qui ne le
boudèrent pas, si bien que le voyage fut une réussite tout à fait honorable.
      

      
        Sylvain faisait passer beaucoup de choses à son père par des cartes postales : lui montrer qu’il était un autre, construire de loin un Sylvain différent
qui ne manquait pas d’affection et de capacité de raisonnement, le tout
développé en peu de phrases, trois ou quatre au total mais dont l’une devait
absolument comprendre une subordonnée respectant avec la principale la
concordance des temps, le phénomène grammatical qui l’avait le plus séduit
dès l’origine de son apprentissage par l’apparence d’équilibre calculé de
deux plateaux d’une balance. Il affectionnait par-dessus tout de commencer
la carte, après le « Chers tous » virgule à la ligne devenu rituel, par quelque
« Quoique » ou « Bien que » ou « En dépit du fait… » qui se débarrassait
d’abord des restrictions avant de donner sans frein vers le positif. « Chers
tous, Foin du temps souvent venteux, je me baigne tous les jours dans l’eau
bien tiède en slalomant au milieu des méduses. J’ai visité une église romantique. [Il voulait dire ni romane ni gothique, mais une chimère un peu
antique, un peu byzantine, un peu turque.] Je pense beaucoup à vous et vous
embrasse bien fort. »
      

      
        En l’absence de Sylvain, les espoirs de Mariette lui permettaient de
tenir quelque temps en ne faisant pas trop mauvaise figure, espoir que son
aîné revienne au jour dit, voire qu’il avance son retour, en manque de sa
mère. Elle était impeccable dans tous ses devoirs et, par rapport à son
mari, avait simplement réservé quelques bonheurs intouchables, ceux que
Romillat, tacitement, lui avait accordés, pourvu qu’ils restent virtuels, par
simple peur de conséquences qu’il ne voulait même pas imaginer. Il y
avait les enfants d’abord (et Sylvain dans le même bateau que tous : pas
question de le jeter avec l’eau du bain des trois autres) ; il y avait les
vacances pour elle-même, le plaisir onaniste du soleil auquel elle tenait
comme à sa peau qui se risquait au cancer. On avait dit à Mariette
– « On » n’étant rien de plus et personne d’autre que la satisfaction de
parler savamment en ne faisant que propager une rumeur invérifiée –
qu’avoir eu des triplés, comme ça, à l’approche de sa quarantaine, pour
une femme, renouvelait radicalement les cellules et donc était le meilleur
antidote naturel contre les atteintes de la grande maladie du moment.
Ainsi Mariette se sentait protégée, vaccinée jusqu’à la garde, sûre de son
fait et de sa longévité en accord avec l’espérance de vie moyenne à tout le
moins. Quand les enfants seraient devenus grands, il serait temps peut-être de refaire sa vie, avec des amitiés tendres, plutôt plurielles, et quelle
que soit la décision de Romillat qui, de toute façon, était déjà dans un
monde à lui, aussi privé qu’incommunicable.
      

      
        Quand Sylvain fut de retour, en froid avec Sévy, mais la volonté chargée à bloc, il entendit parler, par le journal, de noces d’or fêtées à
Boigneville, non loin. Cinquante ans de mariage ! Cela lui parut instantanément magnifique, aussi vrai que son imagination partait au quart de tour sur
semblable injonction langagière : « noces d’argent » n’était pas mal non
plus, d’autant que Mariette professait parfois une certaine préférence pour
le métal gris qui captait si bien la lumière et contrastait avec la peau cuivrée.
Et puis vingt-cinq ans de mariage était plus à portée des parents dont il
s’agissait ici. En considérant leur union à compter du jour présumé de leur
rencontre, et non de leur mariage officiel, on pouvait à peu près s’entendre
pour ce quart de siècle. Sylvain essaya bien, de la bouche de sa mère, de
connaître des dates, avoir connaissance de ce qui s’était passé à Excideuil et
que la lectrice du roman sait déjà mieux que lui ne l’aurait jamais su. Mais
ce genre de questionnement plongeant Mariette dans la tristesse plus que
dans la joie, le recours à Julie devint plus prudent. La conclusion de la tante
fut qu’effectivement la date de la dernière année d’École hôtelière (pour
Mariette comme pour Georges) était la plus honnête à considérer parmi
toutes, d’autant qu’elle arrangeait bien Sylvain, qui ne supportait pas l’idée
d’attendre encore un an ou deux pour concocter sa surprise.
      

      
        On était en 1976. Sylvain n’était pas loin de ses vingt ans, qu’il avait
bien l’intention de fêter de façon mémorable. Il fallait s’entraîner. Il engagea sérieusement les préparatifs des noces d’argent, situant l’anniversaire au
mois de juin, le plus près possible du solstice afin que la fête soit de plein
air et sous le signe du soleil.
      

      
        Du point de vue des époux, la période était on ne peut plus mal choisie. Au point qu’on dut retarder plusieurs fois le moment de leur toucher
un mot de ce qui les attendait, puisqu’on avait convenu que la surprise
totale était un risque trop grand. Ce printemps-là, Romillat eut une aventure avec la veuve d’un confrère qui était mort six mois plus tôt et qu’il
rencontrait avec plaisir lors de réunions professionnelles. L’épouse, qui se
sentait abandonnée, avait continué de supporter toute seule les destinées de
l’Hôtel de la Girafe1 à Maisse. Romillat, se souvenant peut-être inconsciemment des difficultés de sa propre mère et veuve à la tête de la pâtisserie des origines, se proposa pour aider la dame, tâche qui le mena souvent,
en voiture, jusqu’à Pithiviers. Gisèle était une petite femme qui rappelait
beaucoup Inès à Georges, lequel n’avait jamais cessé de confier au souvenir de sa première liaison le plus gros de ses rêveries érotiques. Gisèle était
une toute petite femme admirablement proportionnée dont la peau semblait
d’une finesse extrême et qu’on n’avait pas manqué de charrier pour sa
taille personnelle confrontée à leur enseigne. Le patron de la Girafe avait
connu une agonie de cancéreux interminable qui avait miné l’épouse
aimante d’une façon inquiétante pour sa propre santé. À tel point que son
médecin traitant, la trouvant allongée dans le lit du mort et à son côté, avait
dû l’en détacher de force et lui dire, le regard plein d’une colère à peine
feinte :
      

      
        – Madame, je vous interdis de le suivre.
      

      
        Gisèle s’était retrouvée et, finalement, n’avait pas suivi la mauvaise
pente. Et quand Romillat arrivait chez la veuve, afin de la conseiller utilement sur la façon de s’y prendre avec son personnel, elle se faisait à chaque
fois de plus en plus belle – jamais deux fois dans la même robe – et préparait à Romillat un dîner choisi. Gisèle n’avait pas d’intention sexuelle claire
avec son ami Georges qui était si fidèle à la mémoire du mort. Elle pensait
confusément que le recevoir avec le plus grand luxe dont elle était capable
était continuer d’honorer le disparu par son truchement. Mais Georges commençait à bouillir sérieusement, se plongeant plus que de raison dans la
comptabilité pour tenter de rafraîchir un peu ses émotions. Un jour, il n’y
tint plus et posa doucement sa joue sur l’épaule de Gisèle qui n’eut d’autre
réaction qu’une apparition de larmes, non de larmes coulantes, mais suintantes de toute la double surface oculaire, du front, des aisselles, de l’échine
et du sexe. Ce jour-là, ils ne se dirent pas un mot qui eût tiré la moindre
conclusion, eût exprimé le moindre commentaire sur ce qui était arrivé.
Dans la voiture au retour, Romillat imagina de quitter Mariette. Et puis,
autour de la situation comptable de la Girafe, Gisèle et Georges se firent des
tendresses, toujours un peu réservées du côté de Georges, qui ne voulait pas
qu’il pût être dit qu’ils avaient fait ce qu’on appelle l’amour : pénétration
des deux sexes l’un en l’autre et productions liquides de part et d’autre. Les
caresses manuelles et les petits baisers n’étaient que de l’amitié : le croie
qui le peut !
      

      
        – Il faudrait tout de même que nous y allions une bonne fois, disait
Gisèle.
      

      
        – Revenons à nos comptes. La situation n’est pas encore positivement
saine. Vous devriez fermer le restaurant, chère amie.
      

      
        – Si nous étions vraiment deux, ce serait plus simple.
      

      
        – Vous savez bien que j’ai ma vie, Gisèle. Je ne peux pas tout arrêter
comme ça sur…
      

      
        Romillat ne prononçait pas le mot « coup de tête », qui lui faisait peur
et qui avait été déjà trop attendu par sa partenaire. De guerre lasse, Gisèle
lui annonça un jour, et par lettre, qu’elle vendait l’Hôtel de la Girafe à une
chaîne d’hôtels de charme simple qui voulait s’implanter un peu partout,
dans chaque ville de France. Romillat accourut.
      

      
        – Ça signifie que vous partez ?
      

      
        – Oui, sur la Côte. Vous savez que j’ai un appartement à Juan-les-Pins.
      

      
        – Je l’ignorais.
      

      
        – C’était un petit trésor de guerre. Je suis fatiguée de tout cela.
      

      
        – Je comprends, Gisèle.
      

      
        – Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, Georges. Vous
ne regrettez pas, n’est-ce pas ?
      

      
        – Non, non.
      

      
        Georges avait l’air plus défait qu’un pot de pisse.
      

      
        – On pourrait peut-être le faire une fois, rien qu’une fois, dit-elle.
      

      
        – Faire quoi ?
      

      
        – Vous êtes un peu imbécile avec la chose, mon cher ami.
      

      
        Romillat s’excusa et sauta dans sa voiture. Il s’arrêta chez un fleuriste
et prit un gros bouquet de freesias pour Mariette. Le soir même, Sylvain, à
qui on ne la faisait pas, comprit beaucoup de choses, enfonça le clou et
annonça les noces d’argent de façon tonitruante. Romillat fut presque soulagé de cette surprise et dit que c’était une riche idée, qu’on pouvait très
bien faire une fête. Mariette n’en croyait pas ses oreilles. Elle dit que, ni une
ni deux, ce soir, déjà, on mangerait des crêpes. Les enfants battirent des
mains. Romillat dit qu’il irait acheter de l’andouille de Guéméné dans la
meilleure charcuterie, celle d’Étréchy. Peut-être pensait-elle confusément
que si Romillat changeait d’avis pour les noces d’argent il y aurait au moins
cette soirée crêpes dans les souvenirs de tous.
      

      
        Les noces eurent lieu, venant couronner un retour de Georges aux commandes de sa famille, certes un peu volontariste. Sylvain avait travaillé à
nombre de préparatifs, à la faveur du fait que son examen avait eu lieu début
juin et qu’il était libéré de sa réussite, certes moyenne, mais il passait en
deuxième année à l’École du bois, c’était toujours ça. Romillat l’avait félicité. C’était une période faste. Mariette pensait déjà au soleil de La Baule en
étudiant les meilleures crèmes solaires, celles qui protègent la peau sans
trop freiner le bronzage.
      

      
        Plus ou moins consciemment, Sylvain laissa envahir ses intentions
décoratives par le registre du bois, en commençant par un « arbre de la
fécondité » qui tenait un peu du sapin de Noël, sauf que c’était un orme
mort et scié, sur vrai pied avec de vraies branches, agrémenté d’écorces
supplémentaires, de lianes de lierre avec leurs feuilles grasses empruntées
aux feuillus de la forêt voisine ainsi libérés de leurs profiteurs. L’arbre mort
était maquillé comme un cadavre mieux que ressuscité. Il avait été installé
dehors, dans le jardin, puisque le repas d’anniversaire était une « garden-party », ainsi que Sylvain ne craignait pas de populariser son entreprise : il
fallait un nom nouveau et bien ronflant pour assurer chaque participant de
l’importance de l’enjeu. Aux branches de l’arbre neuf pendaient toutes
sortes de fruits frais comestibles, la mangue et l’abricot, ananas et bananes,
cerises naturellement doubles dont les tiges collées tenaient à cheval sur les
branches horizontales. Entre l’arbre et sa fausse écorce qui tenait par des
ficelles invisibles, Sylvain et ses acolytes, au premier rang desquels son ami
Maurice (le plus famille-famille de tous), avaient bourré de la paille bien
sèche, et donc aisément inflammable, dans le but de terminer la fête sur une
mise à feu qui ne déparerait pas la proximité de la Saint-Jean. Il devait faire
beau temps, c’était un ordre lancé à Dieu, là-haut, dernière chance donnée
au grand Indifférent de rattraper ses distractions. Julie haussait les épaules
d’entendre chacun émettre ses demandes mesquines au Très-Haut. Elle ne
se privait pas, pour autant, de les concurrencer par des prières nettement
plus responsables et canoniques. Il ne plus pas franchement, il plut un tout
petit peu, le temps d’avoir peur, de se décevoir de Dieu, puis de lui accorder
le bénéfice d’avoir réfléchi in extremis. Tous les fruits ayant été dévorés ou
mis à l’écart, rien n’empêcha la mise à feu qui fut une jolie réussite, le squelette de l’arbre se détachant bientôt, avec ses flammèches sur le fond noir du
ciel de minuit.
      

      
        Auparavant, on avait fait le méchoui de cochon entier, Romillat ayant
décliné le mouton initialement prévu, pour cause de souvenirs algériens trop
prégnants. Sylvain avait suivi les conseils du boucher Galignani, presque
désormais ami de la famille (presque car le collage des deux termes par un
génitif créait une quasi-contradiction dans les termes) et d’ailleurs invité
avec sa femme, qui avait expliqué la façon : envelopper la bête de papier alu
pour ne pas la brûler, puis la déshabiller au dernier moment pour qu’elle
grille en fin de cuisson sans vomir la farce qui cuisait dans la graisse à
l’intérieur. On avait recyclé un vieux cumulus découpé longitudinalement
qui devenait berceau (double) pour les braises. Les abats coupés en dés cuisaient dans l’huile d’olive au fond d’une lèchefrite posée sur d’autres
braises : le foie, les rognons, le cœur, mélangés à des poivrons de trois couleurs et arrosés de sel, de poivre et de romarin. Sylvain était partout. Il était
important. Il riait. Acceptait le regard attendri de sa mère et ne crachait pas
sur celui, amusé, de son père. Galignani coupait la bête. Les triplés tour à
tour présentaient les plats, Réjean servant plutôt le vin, tâche cruciale,
planté près d’un fût.
      

      
        On exigea quelques discours au moment où le gâteau à vingt-cinq bougies sortait de la maison, voituré par Sylvain sur une table à roulettes.
      

      
        – Soufflez d’abord !
      

      
        Mariette et Georges durent s’avancer, la main dans la main, les larmes
dans les yeux.
      

      
        – Il y a beaucoup de fumée…
      

      
        La répartie de Georges provoqua l’hilarité générale et les applaudissements.
      

      
        – Il a bien parlé ! Mariette, à présent.
      

      
        Mariette souriait, gênée. Elle préféra chanter une petite chanson qui lui
remontait de temps très lointains et qui disait ceci :
      

       

      Par-derrièr’ chez mon père

Vole, mon cœur, vole

Par-derrièr’ chez mon père

L’y ya-t-un pommier

L’y ya-t-un pommier doux, doux, doux

L’y ya-t-un pommier doux.


       

      
        On applaudit. Il y eut un baiser des époux en public, un baiser doux.
Quelques feux de Bengale. Sylvain avait réussi le banquet mérité de ses
parents.
      

      
        La fête connut donc cette partie émergée de l’iceberg, la partie familiale et bon enfant, quoique passablement originale dans le détail de
son déroulement. Le départ des parents se fit pour des vacances à la mer
(La Baule) avec les triplés. De son côté, Julie accomplissait enfin son
voyage en Terre sainte. « Je ne vois pas ce qu’elle a de si saint !… », blasphémait Romillat pour faire enrager sa sœur. « Une terre de sang, oui… »,
n’ajoutait-il pas. On ferma l’Hôtel du Large pour une quinzaine, ce qui ne
s’était pas vu depuis longtemps. La famille de Jean-Sébastien s’éclipsa
elle aussi.
      

      
        Si Sylvain s’était ainsi décarcassé pour les noces d’argent de ses géniteurs, que dire de son activité pour une autre fête, clandestine celle-là, qui
était le plat de résistance de cette semaine de réjouissances ? La deuxième
fête était la fête de ses pareils, les noces de peau et de salive pour tous ses
partenaires et proches. Il voulait réunir tout le monde, tous ses amis à lui qui
étaient parfois ennemis entre eux. Ce ne serait pas pour ses vingt ans, mais
presque, oui, une fête pour ses presque vingt ans !
      

      
        « La fête, théorisait Sylvain dans sa tête, c’est tout ou rien. Le tout,
c’est le possible réalisé, le petit nuage, la beauté qui marche sur un fil et ne
pourra jamais tomber. Le tout, c’est quand tout marche, que les rencontres
ne pèsent pas, et à personne, ne pèsent ni ne posent. Le tout, c’est quand
l’ivresse est bon enfant, avec un éclat mémorable qui inquiète mais finit par
se calmer. Le rien, en revanche, c’est assez terrible car ce n’est autre chose
qu’un effet de réel accentué, réel entendu comme fardeau. Donc, très dur.
On croit généralement que la réussite en la matière est une affaire de
nature : être bien disposé ou doué de présence positive. Ce n’est pas sûr. La
fête est parfois le bénéfice de l’impréparé. Rarement. Elle est plus souvent
le contraire : l’élaboration la plus large autant que la plus fine. Il n’y a pas
de milieu. Si j’invite cinquante personnes à une fête, je me dois de la penser
dans ses moindres détails. Rien ne doit être laissé au hasard. Il y aura peut-être de l’imprévu positif (quelque chose comme le pourboire). Pas de place
pour l’imprévu négatif. Pas d’histoire de désir ou loi (un peu de catastrophe,
beaucoup de frustration), mais désir et loi. Ce n’est pas contradictoire ou
exclusif l’un de l’autre. »
      

      
        La première tâche d’importance consistait à s’assurer la neutralité – au
moins – du gardien, un nouveau venu recommandé par un confrère sûr, et
que, finalement, Romillat et Julie avaient décidé de maintenir dans les lieux
le temps de la fermeture. Sylvain n’y alla pas par quatre chemins puisque
Romillat, de bonne composition après les noces, avait en quelque sorte
adoubé son fils :
      

      
        – Quoi qu’il arrive, si quelque chose se passe et que vous ayez un
doute, Sylvain nous préviendra aussitôt, il a un numéro de téléphone pour
nous joindre, et, par lui, nous aviserons.
      

      
        Le gardien en avait conclu que Sylvain avait la confiance absolue des
plus hautes autorités. Il ne fut pas trop surpris d’apprendre par le jeune
homme que l’hôtel allait finalement accueillir, trois jours durant, toute une
population.
      

      
        – Comme cela risque de vous occasionner un surcroît de travail, je vais
vous donner une bonne prime, Joseph.
      

      
        – Entièrement d’accord, monsieur Sylvain.
      

      
        Sylvain repoussait à plus tard le moment de dire à Joseph que ce ne
serait pas tellement utile d’en parler aux patrons quand ils seraient de retour.
Il ne remit nullement au lendemain la remarque qu’en revanche il serait
utile que Joseph ne nommât pas Sylvain Monsieur Sylvain. Joseph en
tomba aisément d’accord. Joseph fut prié d’aller loger trois jours chez le
seul Étampois invité au raout. Il obéit avec, tout de suite, la moitié de la
prime promise, qui n’était pas ridicule.
      

      
        Alors, commencèrent à arriver les éclaireurs, les avant-poste puis les
premières brigades. Le cher Maurice, toujours excellemment bien disposé, sérieux et organisé comme un général d’Empire chargé des campements, s’occupa du couchage de tous, moins pour la paix du sommeil que
pour les folles joies du sexe. Il fallait assurer de l’intimité pour les
timides, ce qui n’était pas difficile dans un hôtel de trente chambres,
mais aussi une vision panoramique recherchée par les tenants de la
dépense collective. Pour cette dernière, il fut rapidement admis que le
hall de réception, avec son plafond haut et ses recoins naturels, s’imposait incontestablement. Il fallait simplement créer un sas d’entrée en pendrillonnant de noir jusqu’à l’escalier d’un côté, jusqu’à la salle à manger
de l’autre, non sans permettre aux arrivants de jeter des coups d’œil par
les fentes afin de voir ce qui se passait sur le plateau central. Au beau
milieu de celui-ci, on avait décidé de descendre tous les lits du premier
étage, huit sommiers et huit matelas, et de les disposer serrés en carré de
telle sorte qu’ils ne fassent qu’une seule couche généreuse comme dans
La Mort de Sardanapale, malheureusement sans éléphant d’or ou de
bronze à chacun des quatre angles.
      

      
        Lorsque le voisinage avait été avisé, par nul autre que Sylvain, de la
fête familiale qui se préparait (les fameuses noces d’argent), le cher bandit
avait pris soin d’annoncer vraiment une maousse fiesta sur plusieurs jours,
comme c’était la tradition en Anjou (pure invention). Avec un peu de
chance, donc, et sauf catastrophe, les Mérain n’éprouveraient même pas le
besoin de dire aux Romillat de retour de vacances que, chez eux, ça ne
s’était pas ennuyé durant leur absence. La seule inconnue était la rue : pas
de scandale dans la rue à trois heures du matin ! Mais Sylvain était à peu
près sûr qu’un groupe d’homosexuels moyen était rompu à une certaine
forme de clandestinité et ne chantait pas à tue-tête à contretemps dans la
nuit paisible d’une petite ville bien bourgeoise. Toutes les fenêtres avaient
été obturées au papier canson noir, et les volets fermés. On n’ouvrirait les
fenêtres que sur la cour. Pourvu qu’il ne fasse pas un temps de canicule ! Il
plut durant trois jours, sans discontinuer. Les dieux étaient avec les fêtards.
Les rues étaient désertes.
      

      
        Tout se passa au mieux, pour environ soixante-dix personnes, des garçons sans exception, qui restèrent trois jours et trois nuits. Chacun trouva
à s’employer, tant pour les tâches communes que pour le plaisir. Chacun
put inventer un détail nouveau, parfois plusieurs. Si le premier étage était
réservé aux sportifs qui baisaient volontiers à la dure à même le parquet,
les deux autres étages étaient des chambres libres, avec clef sur la porte à
l’intention de ceux qui voulaient à toute force s’enfermer. Le dernier
étage des Ghislaine et Jean-Sébastien étant la porte interdite (à coup sûr
ils avaient posé des pièges, collé des cheveux sur le chambranle intérieur…), Sylvain s’était longtemps demandé comment le marquer sur la
porte. Il s’était finalement décidé pour ce qu’il considérait comme la
meilleure dissuasion :
      

       

       

      
        ICI VIT MA MAMAN
      

      
        signé SYLVAIN.
      

       

      
        Bref, tout était parfaitement au point, du raide et du grand libre, du
généreux, du sain, du délicat, du confortable et du jamais vu. « Je vous
laisse à penser la vie… » comme dit Jean de La Fontaine.
      

      
        Sans trop mettre la main à la pâte, Sylvain garda la haute main sur le
banquet, secondé par le chef adjoint d’un restaurant de Paris qui avait des
étoiles au Michelin. Le banquet de Sylvain n’avait rien de banal, il était
finement exécuté, un repas complet tombant toutes les six heures, de jour
comme de nuit, quatre pour chaque nycthémère au beau milieu de la table
unique. L’ensemble des matières comestibles ne devait rien représenter :
pas de variation archimboldesque qui eût semblé à Jean-Jacques, l’esthète
du groupe rapproché de Sylvain, de la plus basse démagogie plastique,
mais une sorte de paysage à quatre faces, que l’on puisse considérer
agréablement de chaque côté de la grande table, une image différente sous
chacun des quatre angles différents : toutes les petites tables du restaurant
disposées comme l’étaient les lits dans le baisodrome. Le paysage n’était
pas à respecter mais à dévorer jusqu’à la dernière miette. Les tomates
figuraient les coquelicots ; sept sortes de salades jouaient sept sortes de
prés ; les haricots verts, les montagnes plantées de mélèzes. Par endroits,
du rôti de bœuf, à moins que ce fût du haché ou autres farces, avait été
sculpté sous forme de petites vaches rousses-rouges qu’on pouvait manger
en les saisissant avec les doigts, et c’était succulent. Loin que « paysage »
voulût seulement dire « coin de campagne », Jean-Jacques avait aussi
donné une vue de bord de mer avec poissons, citrons et crustacés, et
encore des vues de villes célèbres dans le monde : une Pékin en dix-huit
volailles disposées de telle sorte qu’on croyait voir dix-huit toits de maisons traditionnelles, avec les pointes relevées caractéristiques des arêtes et
des avant-toits ; une Besançon prise comme vue d’avion en diverses tonalités de purées dans le creux de la main du Doubs rendu en son méandre
par un troupeau de sardines brillantes et de poissons-sabres débarrassés
par l’intérieur de leurs entrailles et arêtes et marinés au citron ; une New
York faite en concombres verticaux équarris sur toute leur longueur, et qui
donnait, c’était saisissant, l’impression d’une cité de verre.
      

      
        Sylvain avait insisté pour qu’un de ses amis, qui se disait vaguement
sculpteur, intervienne dans le banquet avec un chef-d’œuvre de sa création.
Vincent lança plusieurs idées qu’il avait plus ou moins glanées dans le
Satiricon : une copie de l’hermaphrodite du Louvre entièrement réalisée en
viande de cochon ; un cochon de lait entièrement resculpté avec de la chair
de poisson ; un thon recomposé en viande de cheval. Sylvain n’était pas
contre ces exploits techniques mais trouvait qu’une fois la supercherie
éventée il ne restait plus d’étonnement autre que gustatif. Il s’enthousiasma
davantage pour une figuration de l’éloquence futée : un corps de garçon
en pied, exactement dans la pose de l’Œdipe d’Ingres devant le Sphinx,
comptant sur ses doigts les pattes de l’animal énigmatique. Le corps était
entièrement réalisé avec des langues authentiques de divers animaux
comestibles, lapins, veaux, moutons… ou langues sculptées dans du jambon et du blanc de poulet. La douceur du plat était accentuée par du cerfeuil tubéreux, dont beaucoup de convives apprirent tout simplement
l’existence.
      

      
        Tous tableaux confondus, les deux cents fromages du général de Gaulle
étaient là, toujours aux quatre coins, comme légendant l’image. Les desserts
n’étaient strictement que des fruits. Ainsi en avait décidé Sylvain, peut-être
afin de conjurer quelque superstition : pas d’odeur de pâtisserie, dans la cuisine de Romillat, qui ne pourrait que la remarquer et découvrir à son retour
tout ce qu’on voulait lui cacher.
      

      
        Dans la cuisine, il y avait un poteau de fonte qui depuis toujours gênait
les mouvements du travail, mais était indispensable pour soutenir les étages,
disait-on. Depuis longtemps, Romillat demandait qu’on le peigne, pour le
rendre moins visible. Maurice proposa qu’on le peigne en rose.
      

      
        – Quelle idée saugrenue ! dit Sylvain.
      

      
        – Ainsi, ton père découvrira le poteau rose.
      

      
        – Hé mais, dit Sylvain, ça me rappelle que ma chère Blanche pensait
toujours « le poteau rose » quand elle craignait que papa découvrît une
chose que je voulais lui cacher. Je m’en suis rendu compte un jour qu’elle
repassait le linge de Marine, une brassière. Elle avait dit « rose comme le
poteau », et sans calembour. Tu as raison, si nous peignons le poteau en
rose, Romillat ne verra que lui et pas la forêt qui se cache derrière lui !
      

      
        Et le poteau fut repeint d’un beau rose attendri dont le symbolisme
coloré n’échappa point à Maurice, qui avait toujours été terrifié-fasciné par
le port de l’étoile de même couleur dans les années de la « Reichpublique ».
      

      
        Le risque pris par Sylvain était le plus grand qu’il eût jamais connu,
vis-à-vis de ses parents comme de ses invités. Aussi fit-il en sorte d’être
toujours sous le vin, puisque le vin libère la conscience (juste un peu).
On tapa sans scrupule dans la cave (personnelle) de Romillat, celle qu’il
gérait en avare pour lui-même et quelques comparses, le notaire ou l’expert-comptable, ou pour en emporter on ne savait trop où dans ses virées parisiennes. On prit plus d’une centaine de ses meilleures bouteilles en ayant
soin d’ôter délicatement les capsules. On remplirait à nouveau les flacons,
après la fête, au moyen d’une piquette achetée en cubitainer, on reboucherait à la machine, on remettrait les capotes, ni vu ni connu. Romillat aurait
seulement quelques surprises quand il voudrait faire le fiérot avec ses
bonnes bouteilles.
      

      
        On fuma beaucoup, et pas que du tabac. Il y eut même une chambre à
piqûres et à substances chauffées dans une cuiller. C’était le coin des rires
infinis.
      

      
        Amour, délices, cris et silences. C’est à se demander comment les participants avaient pu songer finalement à s’interrompre. Tout fatigue, il faut
croire, et l’appétit aussi recule et se rétracte.
      

      
        Queue de la fête, encore, fête au bout de la fête, Sylvain rajouta, dans
le plus grand secret et la foule partie, sa fête à lui, presque tout seul, qui
était une fête du rangement, avec Maurice, avec Jean-Jacques, et Joseph le
gardien qui s’était présenté au moment où l’on sortait les poubelles. Faire
disparaître l’odeur de tabac et assimilés fut une horreur sans nom. Ôter les
cansons noirs à toutes les fenêtres, un fastidieux travail de titan. Remettre
la cuisine au net. Toute le monde était épuisé et heureux. Joseph, qui trouvait là son plaisir, administra au trio des massages merveilleux jusqu’au
branle.
      

      
        Au retour de la famille bronzée, Romillat félicita son fils d’avoir si bien
tenu l’Hôtel du Large. Il trouva seulement que le rose du poteau n’était une
solution qu’à titre de sous-couche.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le 13 octobre 1826, débarqua à Marseille, en provenance d’Alexandrie, la girafe
d’origine soudanaise que Méhémet Ali offrait à Charles X, roi de France, avec l’arrière-pensée
de s’assurer son soutien, à tout le moins sa neutralité, dans l’affaire de l’insurrection grecque
contre la tutelle ottomane. La bête haute débarquait avec ses trois nourrices, vaches laitières,
dont une avait souffert du mal de mer et donnait du lait tourné. Comme le cadeau royal était
attendu à Paris, il avait été convenu qu’il s’y rendrait à pied, marchant l’amble, sous la conduite
de pas n’importe qui : le professeur Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, natif d’Étampes, fleuron du
Museum d’Histoire naturelle, mais cela pas avant les beaux jours pour d’évidentes raisons de
contre-indications climatiques. Imaginant la girafe fragile, on fit confectionner sur mesure une
couverture en toile cirée, en prévention des pluies de printemps, et la caravane s’ébranla le
20 mai 1827, remontant le Rhône. Gros succès populaire sur son passage. Elle est à Lyon le
6 juin. Aux diverses étapes, elle laissera son nom à beaucoup d’auberges ou relais de poste :
certains ont perduré. Un jour, fatigue ; un autre jour, elle boite, car elle a pris un clou dans la
membrane d’un sabot. Geoffroy Saint-Hilaire est aux petits soins. Il dit que c’est sa pupille, à
moins que ce soient les badauds qui lui lancent le mot en manière de moquerie. Geoffroy Saint-Hilaire est malade. Il souffre de rétention urinaire. Plusieurs fois, il descend de sa voiture,
demande qu’on le laisse en paix. « Allez-y, je vous rejoins. » Il excède ses compagnons de
caravane, les piqueurs des vaches, le valet-trayeur, les Soudanais, l’interprète… Tous sont pressés d’arriver à Paris. Trop souvent, on trace sans attendre Geoffroy, qui veut pisser contre un
arbre, en a l’envie et ne peut guère. À Nevers, on le sonde. À La Charité, mourant de soif, il
refuse de boire pour ne pas remplir sa vessie. On l’y force. À Montargis, alors qu’il tarde à
rejoindre le groupe, la girafe s’arrête d’elle-même. Elle l’attend. Elle tourne la tête vers lui, là-haut dans les airs, et se met à attraper des moucherons avec sa langue. Et ce spectacle, Geoffroy
Saint-Hilaire se rend compte que ça l’aide à pisser : il imagine les difficultés de la girafe lorsqu’elle veut cracher un corps gênant coincé en bas de son cou. Les efforts qu’elle doit probablement déployer !… La girafe n’est plus sa pupille, la girafe est sa sœur. À Maisse, il l’aime et
envoie un courrier au Jardin des Plantes, afin qu’on prépare la grande serre. Stendhal parle dans
une lettre du 28 juin 1827 à Daniello Berlinghieri de « l’altissima girafa ». Dans celle du
2 juillet à Sutton Sharpe : « Mlle Sophie [Duvaucel, qui éclaire de sa présence le Jardin des
Plantes, elle est la belle-fille de Cuvier], sa sœur, sa mère, nous sommes allés par le steamboat
de la Seine à Villeneuve-Saint-Georges au devant de la Girafe, le 30 juin. »
        

      

    

  
    
      XII

Un grand amour de Sylvain


      
        L’année suivante, Sylvain crut bien rencontrer son plus grand
amour. C’était un grand amour. Le garçon s’appelait John Flandrin et
avait déjà beaucoup d’histoires dans ses fontes. Devant lui, Sylvain, de
subjugueur devenait subjugué. Sa rencontre avec John n’avait ressemblé
à aucune autre. Sylvain n’avait rien eu à faire. Il n’avait rien eu à
déployer. C’était presque comme si Flandrin n’était pas intéressé par
Sylvain, sans qu’on pût lui reprocher une quelconque absence à ses premiers regards, à ses bientôt caresses. Il était détaché, au moment même
où il s’attachait. Paraissait penser à tout autre chose, alors qu’il accomplissait des gestes et disait des mots, qui étaient exactement ceux qu’il
fallait, d’une perfection de menuisier au moment des assemblages, d’un
fini de meilleur ouvrier de France catégorie coiffure ou pédicure.
Impossible de songer qu’une telle perfection dans l’alternance d’une fermeté sans violence et d’une douceur jamais doucereuse fût compatible
avec l’indice d’une indifférence blasée. Non, John Flandrin était particulier. Il aimait très bien, et la jalousie lui était complètement étrangère.
Ce paradoxe reçu se résolvait donc et chez le même individu. Sylvain ne
fut pas long à peser sa chance et à comprendre que pour ne pas la gâcher
il devait se montrer précautionneux. Ne pas dire tout ce qu’il pensait
n’était certes pas hors de portée de son expérience et de son talent, mais
il avait de la peine cette fois à s’y résoudre et surtout n’avait aucune
piste qui lui permît de décider ce qui, vis-à-vis de Flandrin, devait à bon
escient être tu. L’idée de vivre sa vie avec ce garçon devenait une idée
fixe, et c’était bien la première fois que Sylvain connaissait ce genre
d’occupation de la pensée. La réalité de l’absence de l’autre était une
malédiction. La seule possibilité admissible de cette absence était d’en
faire un cauchemar anticipé que le réel contredirait. Pourtant, avec John,
il n’y a avait rien de démentiel, sexuellement parlant, au sens où l’entendaient les compagnons habituels de Sylvain, qui étaient enserrés dans
une recherche hyperactive toujours un peu crispée sinon sans espoir.
John n’avait rien d’un obsédé. Il diffusait, dès la première heure, un sentiment d’évidence et d’aplanissement total de toute espèce de difficulté.
Nul ennui et pas de manque, pas d’organe qui produirait le manque, lassitude zéro. Tout cela était incompréhensible. Être avec l’autre suffisait;
rire avec lui ; avoir des projets ; faire des choses banales. John gardait
une grande part de mystère. Quand Sylvain retrouvait son amour, son
amour ne lui sautait pas d’abord sur le poil. Il s’enquérait de ses
affaires. John était généreux quand il avait le sou, aussi sérieux devant
l’argent que Sylvain était irresponsable, mais se moquant complètement
de l’argent comme valeur. De son côté, Sylvain apprenait à se réfréner, à
ne pas trop en faire, à ne pas trop en dire. Or, Flandrin sut tout, tout de
suite, des particularités de son nouvel ami. Avec cette âme de lynx, ce
n’était pas la peine de louvoyer. Il lisait dans une autre sans la moindre
hésitation. Et Sylvain qui croyait être habile dans le port du masque !
Flandrin ne souhaitait pas plus être tenu au courant des moindres faits,
gestes et relations de son amant qu’il ne supportait ses efforts laborieux
et voués à l’échec pour dissimuler des rencontres relevant de sa pure
liberté. Mais du coup, la situation exigeait de Sylvain une véritable
désintoxication de ses manières clandestines qui étaient devenues une
seconde nature. Sylvain-le-bavard qui enveloppait le monde sous des
flots de baratin fut soudain réduit au silence, et c’est à ceux à qui il
disait habituellement beaucoup de choses qu’il se sentit obligé de tout
taire. D’ailleurs Flandrin n’attendait nullement d’être présenté à quiconque, famille ou camarades. Lui même n’avait pas de camarades et
plus de famille, l’ayant perdue ou répudiée. Il n’avait pas le temps pour
ces plaisanteries qui embêtent le tout-venant.
      

      
        Un jour, sans aucun souci pédagogique ou envie de faire plaisir, simplement parce que ça tombait comme ça, John embaucha Sylvain, ou plutôt
le mit sur un coup qui lui rapporterait salaire pourvu qu’il y réussît. Ça
n’était pas automatique. John avait la vente dans le sang, mais surtout pas
l’esprit boutiquier. L’idée d’acheter un pas-de-porte le faisait « gerber » par
avance (c’était son mot). Il préférait acheter et vendre par téléphone ou par
courrier, dans une aérogare entre deux avions sans même aller voir à quoi
ressemblait la capitale inconnue. Il aimait mieux vendre qu’acheter, mais il
fallait souvent acheter pour vendre. Jamais il n’avait le temps de prendre
possession de ce qu’il achetait. Il contredisait la grande loi du commerce :
« On embarque les produits qui se fabriquent dans un pays, et on va les
vendre dans un pays qui ne les fabrique pas. » Il avait vendu des chameaux
kazakhs à la Mauritanie, des congélateurs allemands à une grande surface
en Alaska, des théières indiennes à un revendeur tunisien. Flandrin était un
homme du Grand Marché, mais encore à l’ancienne, incapable de spéculation purement financière. Dinosaure retardé, il ne s’occupait que de la marchandise bonne matière et bon poids. Jamais il ne se payait sur des promesses vagues, mais toujours quand, les yeux dans les yeux, la main ayant
frappé la main, l’acheteur pouvait, devait, reconnaître qu’il était bien en
possession de ce qu’il avait commandé, en quantité comme en qualité. Le
commerce était un jeu de rencontre avec des êtres à propos de biens de
nature ou manufacturés qui, pour peu qu’on s’y intéressât, enseignaient des
choses spirituelles sur la planète porteuse d’hommes. Acheter et vendre était
une encyclopédie sensible.
      

      
        Lorsque Sylvain rencontra John, c’était lors d’une foire-exposition à
Paris, dite le Salon du Bois et de ses Dérivés. Dans son stand d’information
pour une firme d’import-export, Sylvain accueillit Flandrin, disert. En une
heure et demie, John avait éprouvé le besoin de tout savoir d’un produit
qu’il connaissait mal. Il avait réussi à poser à son informateur patenté une
dizaine de colles. Il était reparti enquêter dans le salon en promettant à
Sylvain de lui rapporter au plus tôt les réponses à ses propres questions. À
l’heure de la fermeture, munis effectivement des réponses, ils repartaient
ensemble, Sylvain s’étant fait une raison de poser deux lapins, ce soir-là à
deux heures d’intervalle, à deux abrutis pourtant bien montés. Première soirée mémorable.
      

      
        Deux jours plus tard, ayant eu connaissance de fonds onusiens pour
la reforestation d’une région de la Côte-d’Ivoire particulièrement verte
où la fécondité de la terre était légendaire, avec participation de
l’Unesco section « Esthétique du Paysage », John Flandrin avait monté
une affaire de rachat au Brésil de cinq cents billes de bois, andiroba,
courbaril, tek de Guyane, dont il ferait l’acquisition après flottage par
jangada sur l’Amazone dans le port de Macapá. Les grumes étaient
débitées et les planches mises sous lattes fines de 2 mm et de même
essence, mais surtout pas pour les sécher : maintenues vertes sous plastique et portées par cargo, sans tarder, jusqu’au port d’Abidjan. Les
billes seraient alors reformées en fûts et mises en terre dans un espace
dégagé promis à devenir une forêt artistique. Avec le temps, les billes
s’écarteraient légèrement en formant d’impressionnants bouquets
feuilletés. Et effectivement, ça prenait. Sylvain, au nom de Flandrin, s’y
était engagé : de la végétation venait profuse et prometteuse. Il était à
Abidjan pour le vérifier. Sylvain conclut l’affaire, prit l’argent qu’il
trouva facile, voulut partager avec John qui s’en désintéressa complètement, trop occupé qu’il était d’un dossier délicat concernant la liquéfaction de ressources charbonnières en Chine. Malheureusement, à
Abidjan, des forestiers gabonais jaloux et sans scrupules prétendirent
voir dans toute cette affaire une supercherie : entre les planches des
arbres transplantés, on avait trouvé du terreau, dans lequel poussaient
d’autres essences que celle de l’arbre-père, les tiges ne venaient donc
pas de la masse de l’arbre, et le courbaril allait bientôt donner des
mangues ou, pire, des oranges d’Obuasi gorgées d’arsenic. Sylvain se
crut perdu. Déjà, il n’avait plus un sou de tout ce qu’il avait touché :
parti en fumées de cigares et souvenirs de caresses, de cadeaux, de
bitures. John l’avait-il flandriné en grugeant son monde ? Mais Sylvain,
en visite chez l’avocat d’affaires qui travaillait avec Flandrin (il devait
lui fournir des pièces comptables et des copies de correspondances), se
rendit compte que lui-même n’était pas considéré comme responsable
dans cette affaire et que, même, Flandrin avait disposé autour de lui une
ligne de protection étanche qui lui interdisait tout à fait d’être inquiété.
Il eut seulement son nom dans les journaux, considéré comme inventif
et malin, jusqu’à recevoir un coup de téléphone de Pierre Bex, qui le
félicitait de s’intéresser à l’Afrique. Romillat, quant à lui, n’eut vent de
rien du tout, Julie et Mariette se mettant en quatre pour que ne tombent
pas sous ses yeux les articles qui n’auraient eu pour effet que de l’encolérer. Côté Flandrin, cette affaire rejoignait la masse de dossiers juridiques qu’une pratique résolument non conformiste du commerce
entraînait presque automatiquement. John était loin, Sylvain bientôt fatigué de son absence et se demandant comment il avait pu s’enticher aussi
fort. Sylvain abandonna son état d’amoureux comme une mue qui tombe
en moins d’une nuit. Il n’y avait pas de quoi en faire une maladie. Sept
heures consécutives de larmes, et basta ! John lui téléphona encore assidûment durant quelque temps. Il ne demandait qu’à revoir Sylvain le
plus tôt possible, c’est-à-dire lorsqu’il aurait accompli son projet d’inonder l’Inde de capotes anglaises (démontrant que l’Union n’était pas rancunière), à la grande compréhension de Sylvain pour qui le condom ne
pouvait servir que pour la contraception, et certainement pas pour
l’amour des garçons, quoi que commençât à en dire une propagande
ultraréactionnaire qui inventait le sida, dixit Sylvain, qui répétait alors
ce qui se disait dans les boîtes. Sylvain se laissa revoir et reprendre par
John Flandrin, mais sans passion. Il cherchait ailleurs.
      

      
        Lorsqu’il lui avait parlé au téléphone, Pierre Bex n’avait pas craint
de prononcer à son sujet le mot « homosexuel ». Silence radio au bout du
fil. Sylvain n’aimait pas entendre le mot en dehors du milieu. Et même,
au sein de celui-ci, lorsqu’on remontrait à Sylvain qu’il devait faire son
coming out, l’injonction était de sa part assez mal reçue. Il ne s’y opposait pas. Il soufflait un « oui, oui » qui avait la clarté de son exact
contraire. Profondément, pour lui, l’amour ne pouvait pas être un phénomène public. Non qu’il fuît les milieux homosexuels qui excellaient à se
créer des cités de non-droit où la répression n’entrait que de façon exceptionnelle, mais force lui eût été de reconnaître que le summum du plaisir,
il l’avait connu à l’intérieur du monde courant dont il fallait déjouer les
embûches et les réprobations, où il fallait trouver les défauts des cuirasses morales, soit pour gruger de façon aveuglante (mode La Lettre
volée d’Edgar Poe), soit pour faire basculer chez un sujet des habitudes,
des certitudes, des convictions, mais sans avoir l’air d’y toucher. Le
bénéfice de l’affirmation combative était donc finalement très maigre.
Flandrin lui dit un jour (lui qui n’était pas le plus farouche militant de la
chose, du haut de sa manière d’être toute simple et désarmante : il désamorçait la plus forte agression comme le plus petit conflit en les retournant en rapport de commerce où être homosexuel devenait un détail
devant l’enjeu économique, un peu de la manière dont Romillat le père se
scandalisait infiniment plus de l’irresponsabilité financière de Sylvain
que de ses mœurs dissolues) qu’au fond il illustrait la morale paternelle :
« Vivons heureux, vivons cachés. » Et ce n’était pas la première fois que
Sylvain se sentait renvoyé dans les filets romillatiens, dont il avait pourtant le sentiment de s’être affranchi depuis belle lurette. Flandrin, qui lui-même avait aimé infiniment sa propre mère, ne trouvait pas là matière à
reproche, mais il tenait qu’il fallait – un peu – se connaître, non passer
tout son temps à chercher le secret de son être, mais du moins ne pas
rater d’en saisir un bout quand il se présentait tout rond. Et là, il se trouvait que Sylvain n’était pas très performant.
      

      
        – Plus tu admettras que tu es un peu ton père, et mieux tu en prendras
distance.
      

      
        Sylvain haussait les épaules, vexé. Il avait, alors, exactement la physionomie de sa tante Julie lorsqu’elle avait l’impression d’entendre une
plaisanterie particulièrement éculée ou une moquerie qui visait la grenouille de bénitier. Pourtant, le discours de Flandrin touchait un point
fragile qui démangeait à coup sûr. S’ébrouait-il pour se convaincre lui-même qu’il devait chasser ces idées sottes comme on balaye des pellicules sur le col de sa veste, il ne se passait pas beaucoup de temps sans
qu’il eût envie et besoin de se gratter la tête, non sans contrôler que ses
ongles en restaient impeccablement propres et soignés, limés en légère
pointe.
      

      
        Il décida de tout reprendre à zéro et de regarder son père en face.
      

      
        C’était l’époque d’une des lubies de Romillat. Il faisait des expériences, comme la recette du pemmican1 qui se trouve dans Jules Verne :
« La viande de buffle, après avoir été découpée en tranches minces et
séchée au soleil, fut serrée dans une peau tannée, puis frappée à coups de
fléau qui la réduisirent en fragments presque impalpables. Ce n’était plus
alors qu’une poudre de viande, de la chair pulvérisée. Cette poussière,
enfermée dans des sacs de peau et très tassée, fut ensuite humectée de la
graisse bouillante qui avait été recueillie sur l’animal lui-même. À cette
graisse, un peu suiffeuse, il faut l’avouer, les cuisiniers africains ajoutèrent
de la moelle fine, et quelques baies d’arbustes dont le principe saccharin
devait, il semble, jurer avec les éléments azotés de la viande. Puis, cet
ensemble fut mélangé, trituré, battu de manière à fournir par le refroidissement un tourteau dont la dureté égalait celle de la pierre. » (Aventures de
trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe, XV.)
      

      
        Sylvain, qui avait cru son regard rénové par la fréquentation de
Flandrin, rebaissa les bras devant le spectacle de son père. Romillat était
seulement ennuyeux.
      

      
        À cette époque de sa vie, Sylvain avait soudain des accès de désirs
d’une intensité incroyable. Au milieu d’une action anodine, il était capable
de partir d’un coup, plantant là une séance de cinéma ou une conversation
pour courir à un partenaire, un corps différent qui rechargerait sa batterie
soudain vide. Avant l’assouvissement, il était au bord de s’évanouir comme
s’il manquait de sucre, et son départ avait la violence d’une rupture d’avec
soi-même qui devenait inexistant et demandait d’urgence une nouvelle naissance. John Flandrin, sur la fin de leur amour, souffrit de ces départs qui
étaient « comme des pets sur une toile cirée ». Il ne pardonna jamais à
Sylvain de l’avoir replongé dans la jalousie, dont il fit, sans décolérer, trois
maladies, herpès de la lèvre inférieure, brûlures d’estomac, eczéma entre les
orteils. Flandrin, un jour, coupa tout net. Il disparut, corps et maux. Fin d’un
amour.
      

    

    
      

      1.  Avec la complicité de Galignani, « son » boucher, Romillat tenta la recette du pemmican lors de l’été caniculaire de 1976, celui de « l’impôt sécheresse ».

– Je pourrais peut-être vous avoir du bison, dit le boucher. Du buffle, sûrement pas, ni
même du yak, mais du bison, oui.

– Va pour le bison.

– Ou du taureau de corrida. J’ai un frère qui travaille à Nîmes et nous sommes en pleine
feria.

– Va pour le taureau de corrida

– Vous voulez faire ça pour votre clientèle ou en vue d’une traversée du désert ? de
l’Atlantique en solitaire ?

– Pour la science culinaire, répondit Romillat. Je voudrais tenter, au restaurant, une
semaine annuelle de cuisine imprenable. Salade de fleurs de trèfle, abeilles confites dans le
miel, pavé de python, criquets pèlerins*, sitoumous (qui sont les larves de l’arbre à karité), pélican, chien, tortue, crocodile…

– Vous avez les recettes de tout ça ?

– J’ai de la documentation.

– Les Beaucerons ne sont pas très hardis, vous savez, sur le plan de la nourriture.

– C’est qu’ils n’en ont pas l’occasion.

– Moi, je viendrai parce que je vous aime bien.

Le boucher d’Étampes savait qu’il ne se mouillait pas trop en articulant cette promesse,
tant il avait fini par comprendre le caractère très bouvardo-pécuchetien de Romillat, pour qui un
grand dessein chassait rapidement l’autre, avant achèvement, entre deux abattements de bras.

*La recette des criquets aussi se trouve dans Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans
l’Afrique australe, du même Jules Verne, XVII : « On fit bouillir quelques milliers de criquets assaisonnés
de sel, de poivre et de vinaigre, après avoir eu soin de choisir les plus jeunes qui sont verts, et non jaunâtres, et par conséquent moins coriaces que leurs aînés, dont quelques-uns mesuraient quatre pouces de
longueur. Ces jeunes locustes, gros comme un tuyau de plume, longs de quinze à vingt lignes, n’ayant pas
encore déposé leurs œufs, sont en effet considérés par les amateurs comme un mets délicat. Après une
demi-heure de cuisson, le bussman servit aux trois Anglais un appétissant plat de criquets. Ces insectes,
débarrassés de la tête, des pattes et des élytres, absolument comme des crevettes de mer, furent trouvés
savoureux, et sir John Murray, qui en mangea quelques centaines pour son compte, recommanda à ses gens
d’en faire des provisions énormes. Il n’y avait qu’à se baisser pour en prendre. » Mais, à Niamey, mes amis
Hadiza et Idi Nouhou font un peu autrement : après les avoir fait bouillir, les mettre à sécher. Puis les faire
griller pendant quelques minutes dans la marmite (huile on met). Et puis : piment, on met ; tomate, on met ;
arôme, on met !
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        Que restait-il à Mariette vieillissante avant l’âge, qui se comparait à
ses contemporaines épanouies, ou du moins qui lui paraissaient telles ? Au
soleil, elle avait désormais l’impression d’exhiber du parchemin qui ne
demandait qu’à sécher plus encore. Georges n’était pas invivable, ni violent ni méchant ni trompeur, mais il était ailleurs. Il s’inventait des
réunions professionnelles indispensables où ils auraient bien pu aller
ensemble s’ils avaient encore baigné dans la passion de leur projet
d’antan. Mais Romillat disait que non, ce n’était pas la peine que les deux
aillent s’y casser les pieds. Alors, il s’y rendait seul et Mariette consentait,
incapable de s’opposer, retenue par les enfants, d’ailleurs, qui avaient
besoin d’elle. Réjean jouait au caïd ; Jiji se taisait ; Marine avait sa vie
qu’elle défendait bec et ongles. Sylvain surveillait tout le monde, à ses
moments perdus. Julie se soignait en se prescrivant tous les symptômes,
non sans garder la main sur les rênes de toutes les choses d’intérêt général
qui lui semblaient importantes : impôts, sécurité sociale, droit du travail…
      

      
        Mariette pleurait quotidiennement toutes ses larmes. La télévision les
lui séchait à heure fixe en l’intéressant à d’autres sujets. Elle n’avait pas
d’amis à Étampes, pas en tout cas de ceux qui auraient pu entendre des
confidences sans les retourner aussitôt en avantages commerciaux ou de
politique locale contre Romillat et l’Hôtel du Large, qui faisaient des
jaloux. Elle voyait la mesquinerie se trahir et la déchirer.
      

      
        L’intérêt au métier s’était émoussé. Le Large n’aura jamais joui d’une
maîtrise exceptionnelle des saveurs et des cuissons. La clientèle, au
départ, ç’avait été des personnes, pas deux pareilles. Et puis cet étonnement s’affaissait tous les jours, à heure fixe, des années durant…
Insensiblement le client devenait « la 16 » ou « la 3 ». Rappelez-vous : la
3 ne supporte pas le poivron et la 16 arrive demain, la 8 est une emmerdeuse… Comment pourrait-il en être autrement ? Mariette consacra son
énergie à convaincre Romillat d’acheter une maison de campagne.
Demander plus pour avoir moins. Romillat, toujours pusillanime, tenait
qu’il ne souscrirait jamais d’emprunt et qu’il fallait d’abord faire des
essais : la mer, la montagne, la campagne. Dans un premier temps, cela
convenait à Mariette. Aller au soleil trois semaines d’été, à la campagne, à
la montagne ou à la mer, une semaine au printemps, avec Georges ou sans
lui, peu importait, avec les enfants. Elle bronzait, c’était assez, s’oubliait
au soleil jusqu’à l’orgasme, le clitoris à peine soutenu du majeur comme
une corde qui vibre. La peau grillée, avec ou sans les traces de maillot de
bain deux pièces, elle était assurée – mais jusqu’à quand ? – d’un désir
romillatien un peu exacerbé au moment des retrouvailles. Elle se protégeait avec des crèmes, mais vivait tout de même dangereusement sous le
soleil dur.
      

      
        Mariette cherchait dans les livres et les magazines à comprendre le
désir du genre masculin. Il eût fallu un deuxième souffle, au moins professionnel. Mais tout ce que Georges et Julie trouvèrent, mués soudain et
de conserve en observateurs pessimistes de la conjoncture, ce fut d’envisager la fermeture du restaurant. La grande distribution, la congélation, le
self-service qu’on n’appelait pas encore « restauration rapide » à coups de
pizza express voire de tentatives de drive-in, sonnaient le glas de la cuisine traditionnelle et du restaurant à l’ancienne, opinion qui allait peut-être un peu vite en besogne mais abattait à court terme bien des canards
boitant.
      

      
        Plus ou moins au fait de ce qui l’attendait, être bientôt privée de ce
qui lui restait d’invention culinaire pour quelques clients d’élection,
Mariette cacha son dépit. Elle vit devant elle un gouffre d’ennui. Elle
s’occupait de son jardin, mais l’hiver était long. Elle passa de plus en plus
de temps en bottes, gros gants à la main pour trifouiller la terre et tailler
les rosiers. Elle se découvrit une passion d’ordre esthétique pour les fleurs
d’ail et d’oignon, qui faisaient des galaxies.
      

      
        Lors d’une fête populaire à Étampes, un 14 Juillet particulièrement
caniculaire où le bal était très fréquenté, Mariette dansa de façon incessante, bien mise dans une robe légère en tissu vichy qu’elle n’avait pas portée depuis dix ans, mais qui lui allait pareil, avec un petit côté suranné qui
faisait dernière mode. Sa peau resplendissait encore, qui pouvait paraître
un peu trop âgée en comparaison du tissu mieux conservé pour n’avoir pas
travaillé autant qu’elle. Elle était beaucoup invitée. Malgré ses instances
réitérées, Romillat refusait de danser. Mariette le bloquait complètement
sur le plan de la danse, et ce, depuis le début. Il valsait avec raideur, tangotait sans invention et paso-doblait comme un gymnaste obligé. Avec elle
c’était le cours de danse permanent quoique expéditif sans le moindre
agrément car elle n’avait au fond pas envie d’enseigner un talent qui ne
s’invente guère et qui se trouve ailleurs. Ce soir-là, elle retrouva une certaine liberté de ses vingt ans, un port de tête conquérant, avec toute la crispation intérieure de celle qui sait déjà que le lendemain ne chantera pas la
même chanson du tout, qu’il faudra retourner, gueule de bois et jambes de
plomb, à la lourdeur de la vie qu’on vit, pas même éclairée par un amour
supplémentaire et complémentaire, fût-il platonique1.
      

      
        Bientôt, après cette éclaircie, la fatigue l’accabla et une douleur vint au
côté gauche du bassin. Ses paupières s’affaissèrent pour couvrir bientôt
l’œil à mi-hauteur comme un store à moitié descendu.
      

      
        Au début des années quatre-vingt, le restaurant ferma. Sur le plan des
prêts à l’investissement, les banques lâchaient Romillat, qu’elles considéraient comme un perdant. Elles ne voulaient pas lui consacrer leur temps,
préférant garder leur énergie pour les jeunes loups proches du nouveau pouvoir de la gauche. D’ailleurs, pourquoi ne pas s’arrêter un peu, après tant
d’efforts ? Mais c’était aussi un abandon, l’abandon d’un rêve d’hospitalité
totale, un échec de l’esprit, si pas du compte en banque. Les enfants et le
destin de la famille avaient pris le dessus : le souci permanent à quoi ils
obligeaient. La fatigue de Mariette… Mariette sentait un vent mauvais qui
était prêt à souffler. Les préparatifs de la fin du Large, côté métiers de
bouche, avaient été effectués dans le plus grand secret et dans son dos par
les Romillat frère et sœur. Georges repoussait toujours le moment d’en
informer Mariette. Il profita d’un incident qui affecta le mobilier du restaurant. C’était une table ovale qu’on avait acquise deux ans plus tôt pour trois
sous dans un dépôt-vente. Un client fit remarquer que les pieds étaient habités de capricornes : de petits tas de sciure apparaissaient sur le sol.
      

      
        – Ce ne sont pas des capricornes, mais des vrillettes, dit Sylvain, ce
soir-là en visite, dont c’était, à l’École du bois, à ce moment, la préoccupation.
      

      
        Il n’en fallut pas plus pour que Romillat fronçât les sourcils, l’idée lui
traversant l’esprit que ce Sylvain tellement informé était bien capable d’élever des parasites dans un coin secret de son logis dans le seul but d’ébranler
les fondations de la famille. C’était lui prêter trop de machiavélisme, et
Romillat ne s’arrêta pas sérieusement à cette pensée injuste. Il préféra sauter sur la coïncidence et dire à Mariette, en jouant l’humour et la légèreté :
      

      
        – Si, dans le restaurant, c’est la table elle-même qui se met à être mangée, c’est vraiment signe qu’il faut arrêter les frais. Qui est contre ?
      

      
        Mariette éclata en sanglots. On vendit le matériel. Mariette n’était pas
en plein accord avec cette décision.
      

      
        – Mais qu’est-ce que je vais faire ?
      

      
        – Vous avez des enfants, vous, Mariette, lui dit Julie glaciale.
      

      
        Sylvain dit de sa mère qu’elle avait bien mérité de pouvoir se reposer
un peu.
      

      
        – Vous voulez m’enterrer vive ?
      

      
        Georges acheta trois petits bouleaux (deviendront grands) pour le jardin de Mariette.
      

      
        La fermeture du restaurant fut une mauvaise date et une mauvaise décision, desquelles Mariette ne gagna aucun bénéfice en termes de repos ou
soulagement. Elle eut seulement davantage de temps pour penser à son insatisfaction.
      

      
        Un soir, Mariette faillit céder à un client qui était un gros homme sympathique et discret. Comme elle avait son visage un peu battu, il lui avait
grossièrement suggéré qu’elle manquait de jus d’homme. Mariette avait mis
du temps à oser comprendre ce qu’il voulait dire par là. Elle se repassa
l’expression plusieurs fois, ne parvenant pas à lui trouver une signification
anodine. Sylvain était en stage dans les Landes et Romillat au salon du
Tourisme. Julie veillait.
      

      
        Le cancer de Mariette n’y alla pas par quatre chemins. Il s’attaqua à la
hanche gauche, se laissa déceler et bombarder de rayons. Mariette se rasséréna, juste le temps pour son mal de frapper l’intestin et le pancréas, devenir
« généralisé », le mot épouvantail. S’occuper des enfants devenait un poids
trop lourd. Elle perdit dix kilos en dix jours, ce qui ne lui en laissait guère,
ni de kilos ni de jours, et souffrit le martyre, soignée par Mouscron qui ne
lui apportait aucune espèce de soutien moral. Romillat était horrifié par la
déchéance de Mariette et par la perspective qui se dessinait de plus en plus
clairement.
      

      
        Lorsque mourut Mariette, Sylvain était actif à son chevet, la regardant
dépérir et ne voulant pas s’y résoudre. Il se déclara le spécialiste des petits
gestes qui permettaient à sa mère de ne pas se laisser entièrement dévorer
par la douleur. Donner à boire, éponger la sueur de la souffrance. Il était
celui qui n’avait pas de crainte devant la transformation qui était en cours et
rendait Mariette à peu près méconnaissable. Tout près de la fin, il vit le sexe
de sa mère, qu’il ne reconnut pas, bien qu’il y fût passé par, quelque vingt
ans plus tôt. Il était aussi celui qui comprenait ses efforts pour parler, quand
elle n’avait plus le souffle pour faire des phrases ni la souplesse des
mâchoires pour articuler. Un jour que tout le monde, Romillat et Julie, et
Blanche aussi qui était venue bénévolement pour aider, renonçaient et
s’agaçaient presque à rester par force sourds à ce langage de bête souffrante
convaincue sans doute de continuer à parler avec des mots « Hou-hon, hou-hon », Sylvain, qu’on avait appelé en urgence, écouta sa mère droit dans les
yeux, eut toute confiance en son langage obscur et comprit tout de suite : le
drap faisait un bouchon dans le bas du dos. Il fallait le retendre. Alors,
Sylvain vit le sexe de sa mère. Et le sexe lui plut, bien que les cuisses autour
fussent effroyablement maigres.
      

      
        Mariette avait des hallucinations. Elle crut que le docteur Doucement
venait la voir. Lui-même était très diminué. Il ne l’examina pas. « Vous ne
m’examinez pas ? » Il lui parla à voix basse, comme il savait faire, sans
savoir si elle pouvait encore écouter. Mais pour lui, ça n’avait pas d’importance. Il dit encore qu’il avait vu les quatre enfants et qu’ils respiraient la
vie. Il dit pour finir, mais à lui-même : « Vous avez choisi votre mort. Tout
de même… j’aurais préféré mourir avant vous. » Et c’était bien une phrase à
la Doucement.
      

      
        Dès le lendemain des obsèques, Sylvain se mit à penser à sa mère en
continu, se repassant des jours écoulés. Il découvrit qu’un bon souvenir pouvait avoir été une période malheureuse à vivre. Il gardait une certaine nostalgie de son séjour à l’hôpital, après sa grosse opération, tandis que sa mère
écrivait à Julie en cure les douleurs de son « Jésus », comme il le vit en
fouillant les tiroirs de sa tante. Mais oui, c’était vrai, il avait souffert le martyre, et en avait tout oublié. Alors, comment nourrir la moindre confiance
envers la mémoire et l’âge d’or ?
      

      
        De la mort de Mariette, Sylvain fut très triste et très soulagé. Son secret
(de polichinelle) quant à ses mœurs et tendances n’avait plus à être maintenu
envers et contre tout. Les triplés jouèrent les indifférents. Ils n’en pensaient
pas moins que c’était la fin du monde.
      

      
        De la mort de Mariette, on n’ébruita pas l’une des dernières séquences au
cours de laquelle elle avait déserté sa chambre dans le pavillon, capable encore
de faire quelques pas dans la rue pour aller mourir dans la chambre 17. Mais
elle n’était pas encore prête au grand saut. C’était le petit matin, Romillat
n’était pas là et les enfants dormaient, comme Blanche dévouée mais épuisée
qui veillait normalement la malade. Mariette s’était habillée tant bien que mal
et avait rasé les murs pour rejoindre l’Hôtel du Large. Elle avait cru monter
dans la chambre 17, rusant pour que le veilleur de nuit ne l’aperçoive pas. Mais
la montée au Golgotha était trop fatigante. Confondit-elle avec la chambre 7 ?
Quoi qu’il en soit elle resta au premier étage, plongeant dans l’angoisse un
client qui la croisa dans le couloir, pâle comme un fantôme qui sortait de la
tombe. La chambre 7 était heureusement vide et ouverte. Mariette entra dans le
lit pour y finir ses jours pas sous le même toit que ses enfants. Blanche donna
l’alarme, comme un peu plus tard le client effrayé. Il fut aisé de recouper les
deux alarmes. Mariette mourut trois jours plus tard, dans son lit légal.
      

      
        À la mort de Mariette, Georges fut triste et s’apprêta à un veuvage qui le
rapprocha un peu plus de Julie. Toutes les affaires de la famille continuèrent à
se négocier avec elle, sans plus jamais qu’on eût à se demander comment en
parler à Mariette en temps utile et ce qu’elle penserait de telle ou telle décision. Elle n’était plus là ; elle était partie. On n’allait pas se mettre à revivre à
sa place. On entretenait le souvenir d’une femme heureuse. « Une petite
bonne femme courageuse… » C’était là le titre le plus œcuménique qu’on ait
pu lui trouver, parole d’un cousin venu enterrer, que Jiji trouvait impressionnant par sa taille, sa faconde, sa générosité d’être, son métier de grand commerçant qui s’occupait d’export de céréales principalement au Maroc.
      

      
        Un an après la mort de Mariette, on parlait beaucoup, autour de Georges,
de la nécessité de son remariage. Il était encore jeune et avait trois enfants qui
n’étaient pas finis. « La belle affaire, semblait dire le haussement d’épaules de
Julie, est-ce que je ne suis pas là, moi ? » De toute façon, Romillat n’avait nullement l’intention de redonner à une femme les pouvoirs d’une épouse. Sa
solitude nouvelle, quoique empreinte de tristesse, avait ses bons côtés.
Romillat n’avait plus besoin de rendre des comptes lorsqu’il partait à Paris
pour une soirée longue. Il s’inventa une passion nouvelle, le bridge, qui l’intéressait évidemment mais peut-être moins qu’il n’y paraissait. Le bridge devint
l’appellation générale qui pouvait recouvrir bien des choses, depuis simplement faire les vitrines jusqu’à dîner seul sur les grand boulevards parisiens,
après avoir garé sa voiture rue Godot-de-Moroy où rôdaient des prostituées de
demi-luxe. Quand il se retrouvait sur les boulevards, ce n’était jamais sans son
parapluie, qu’il maniait de préférence quand il ne pleuvait pas, exactement de
la façon dont Hermann Broch décrit le maniement de la canne chez M. von
Pasenow le père au tout début des Somnambules2. Romillat marchait de la
place de la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Martin et retour, à l’aller sur le
trottoir de droite, au retour sur celui de gauche. Il pouvait éventuellement
dépenser quelques centaines de francs de la caisse noire avec une fille à
laquelle il offrait toujours un cadeau en sus : des chocolats ou des dragées.
Sylvain, qui avait un bon ami rue Tronchet, ne savait pas qu’il serait préférable qu’il ne tombât pas sur son père. Il l’aurait convaincu lui aussi de dissimulation, pour ne pas se trouver au bridge, comme il le prétendait. Il n’y aura
pas de suspense à ce propos. Sylvain ne buta jamais sur Romillat. Romillat ne
tomba jamais nez à nez avec Sylvain d’une manière non prévue.
      

      
        M. Chavert relança Georges vers la passion du bridge, qui était un
drôle de jeu à plusieurs, mi-solitaire, mi-par équipes, avec son personnage
de mort incompréhensible aux yeux des enfants, puisque le mort était le
seul des joueurs avec qui l’on pouvait converser quelque peu lorsqu’il y
avait une partie organisée à la maison.
      

      
        Les compagnons de Georges étaient fumeurs. Il y avait, inévitablement,
une atmosphère de tripot autour du tapis vert, et Réjean affectionnait de préparer des cocktails tout particuliers pour Chavert et sa femme, dont il appréciait grandement les histoires drôles, qu’il ne comprenait pas toujours, mais
qu’il reracontait à ses frère et sœur dans l’espoir que le sens caché lui apparaîtrait soudain en un éclair.
      

      
        Sur la Juine, l’hiver 1981 fut assez morne. Tout était concentré sur le
baccalauréat des trois enfants. Julie les aidait en français, Romillat en histoire. Dans les disciplines scientifiques, il fallait recourir à des cours particuliers qui prenaient les trois dans la même fournée. Tout se passa bien,
pour finir : succès suffisant. Ils étaient prêts à étudier.
      

       

      
        Dès la mort de Mariette, Sylvain avait ouvertement boudé Étampes. Il
avait tant affaire à la capitale pour ce que Romillat nommait sa « vie
secrète ». Une nuit, il rencontra Stéphane Stefanini dans un bar de la rue des
Abbesses.
      

      
        – C’est toi, Romillat-le-jeune ! Tu ne vas pas me croire. J’ai été l’élève
de ton père et le condisciple de ta mère, à l’École hôtelière. Ton père m’a
vachement libéré. Il pensait bien.
      

      
        – Je ne peux pas le croire. Ils ont bien changé, dit Sylvain !
      

      
        – Raconte !
      

      
        – Oh, laisse tomber, ma mère est morte, de toute façon.
      

      
        – Dommage, elle était vachement réglo et n’avait peur de rien. Sans
elle, sans eux, je n’aurais jamais fait fortune.
      

      
        – Parce que tu as de la fortune ?
      

      
        – Non, j’ai tout claqué, qu’est-ce que tu crois ? Mais bon, j’ai peut-être
aidé des nuits d’amour à se vivre avec un petit supplément de merveilleux.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Parlons d’autre chose… ça me fait triste que ta mère… Tu ne connais
personne qui accepterait de travailler dans un chantier de bois et matériaux ?
      

      
        – Moi, par exemple.
      

      
        Sylvain sauta sur l’emploi chez Point Cima, à Paris, qui était situé sur le
quai de Valmy, au bord du canal Saint-Martin, juste avant d’arriver à la place
de Stalingrad. Il fut plus ou moins chargé de la partie bois. Pour la famille
étampoise, il la dirigeait en personne. En réalité, son statut était assez vague,
plutôt organisateur du stockage que responsable des commandes ou des
ventes. Il est vrai que son chef, qui était débordé au milieu des ciments,
plâtres et autres parpaings, lui donnait des responsabilités qui excédaient largement le cadre de son embauche. Sylvain portait une blouse marron fournie
par le patron avec un mètre pliant et un décamètre à enrouleur. Comme le lui
avait appris le fils du marchand de bois de Viry-Châtillon, il avait aussi fabriqué une « pige », tasseau de cinq mètres, réglé dans la moitié supérieure, qui
permettait de mesurer un bois stocké verticalement sans avoir à le coucher.
Les voliges, les chevrons et les plinthes de grande longueur se dressaient de
cette façon dans le hangar. Sylvain était leur maître.
      

      
        Quand Romillat passa une menue commande – davantage pour s’assurer que son fils indigne de confiance n’avait pas raconté d’histoires sur son
nouvel état que par nécessité véritable – et se présenta au magasin pour
l’enlever, Sylvain avait tombé la blouse et changé quelque peu sa démarche,
qu’il calcula plus affairée.
      

      
        – Excuse-moi, papa, mais je n’ai pas une minute…
      

      
        – C’est le contraire qui serait étonnant. Tu as l’air à ton aise, ici.
      

      
        – Je le suis parfaitement. Tiens, voilà le bon d’enlèvement que je te
signe. Tu peux passer au bureau payer la facture. On te fera mes 5 %. Je
dois aller passer des commandes. C’est pour quoi, ce parquet ? Tu veux que
je te le charge dans le coffre ?
      

      
        – Laisse, je m’en charge. Tu as à faire. Un simple raccord dans la
chambre 12. Je prends deux bottes, ça fera de l’avance.
      

      
        Sylvain enregistra avec satisfaction que son père était en train de lui
mentir. Il connaissait bien la chambre 12. Aucun « raccord » n’y était nécessaire. Il gloussa le plus discrètement qu’il put et se retint de lui renvoyer
dans les dents une ou deux de ces formules sur le mensonge dont il avait été
si souvent abreuvé : « Le bateau du mensonge coule toujours. » – « Le mensonge a toujours faim. Il faut le nourrir sans cesse. » – « Tout art est mensonge, mais tout mensonge n’est pas d’art. »
      

      
        – Tu dois être fatigué, le soir ?
      

      
        – Épuisé, mais content. Je rentre et je me couche.
      

      
        – Quand viens-tu dîner avec nous ? te demande ta mère, euh… ta tante,
te demande… elle aimerait bien. Alors quand ?
      

      
        – Quand tu me le demanderas aussi, papa.
      

      
        La réponse était partie toute seule, presque à surprendre même celui
qui l’avait émise. Romillat en resta soufflé, la bouche ouverte, incapable
d’éclater de rire, de relever son lapsus, de se mettre en colère ou de quitter
la place. Il restait planté là comme un des plots de béton munis d’un anneau
qu’un Fenwick était en train déplacer. Le conducteur dut même klaxonner
deux petits coups pour que Romillat daigne s’écarter. Sylvain était déjà
parti vers un cri qui lui était lancé par son chef. On l’appelait au téléphone
au bureau, c’était Le Havre, cela faisait très bien dans le tableau de la réussite. Quand Romillat paya sa facture, Sylvain en rajouta dans la conversation téléphonique :
      

      
        – Le chargement de Suède ? Ne me refaites pas le coup de la dernière
fois !
      

      
        Sylvain parlait ainsi en ayant eu soin de boucher le combiné avec sa
main. Il n’était entendu que de la secrétaire comptable et de son père. Celle-ci eut un petit sourire et dit, gentiment, à son maigre client, comme s’il était
un habitué :
      

      
        – Je vous fais les 7 %, monsieur Romillat.
      

      
        Et Romillat ne put que balbutier des remerciements en bâclant un petit
signe amical à son fils qui s’attardait au téléphone.
      

      
        Au bord de l’eau immobile, Sylvain s’amusait comme un petit fou, travaillant au cœur d’un Paris encore populaire, dans un chantier où ses
amants ne se privaient pas de lui faire de temps en temps une visite, où la
clientèle passait tranquillement, trompant le temps d’attente à contempler
les péniches, choisissant et emportant ce qu’elle avait choisi. De ce quartier
général, il gérait parfaitement tout un petit monde festif, le sien, qui supposait la participation de gentils compagnons délibérément soumis aux inventions sylvaniennes. Rendez-vous était pris pour le petit soir, le chantier fermant à cinq heures en hiver et à six en été. La deuxième journée pouvait
commencer. Sylvain s’occupa de chercher une péniche accueillante dont le
décor original posait toujours son homme quand il s’agissait de recevoir un
nouvel amant.
      

      
        Lorsque Sylvain rentrait chez lui, il ne se couchait pas de sitôt comme
il l’avait prétendu devant son père. Il n’avait que l’embarras du choix dans
l’utilisation de ses soirées. La proximité de Pigalle (Romillat avait fini par
acheter, « pour faire un placement », le logement des Batignolles) était un
tropisme tout à fait irrésistible, le Marais, aussi, à une demi-heure de là, qui
commençait à attirer les gays, voire l’éloignement relatif du Bois de
Boulogne où il avait des accointances nocturnes. Il avait commencé d’aller
au Bois – autre école dans sa spécialité – sous le couvert d’une association
humanitaire, Les Bénévoles du Bon Secours, au nom qui en disait le moins
possible mais cherchait concrètement à aider le milieu de la prostitution sur
les plans psychologique et sanitaire, voire spirituel chez ces catholiques qui
établissaient abusivement une stricte équivalence entre le spirituel et le religieux. Le Bois scotchait Sylvain, tout en lui faisant peur, ce pourquoi il n’y
allait que par intermittence et surtout, il faut bien le dire, par amour pour un
petit curé, Alfred, qui était d’une brûlante intelligence.
      

      
        – Tu t’occuperas d’un trav.
      

      
        Et Sylvain avait rencontré Domino, plus jeune que lui de quatre années,
qui ne cessait d’osciller entre plusieurs qualités d’être. Dès que des paroles
furent en situation de prendre le relais des gestes doux, Domino se présenta
ainsi :
      

      
        – Je ne suis pas ; je cherche à être ; je serai ; je cherche le neutre ; je
serai toujours neutre : pour le concept, la narration, la neutration ; je croirai parler, on ne m’entendra pas, on entendra toujours les autres ; je croirai être dans la douceur, non fade, je serai tenu pour aimer l’inaction ; je
serai du côté de la lenteur avec des accélération fulgurantes d’ailleurs
rares ; je ne saurai pas choisir entre l’un et l’autre ; pour tout jeu, celui
d’affirmer, rôle forgé forcé ; passer invisible ; passer en fuite ; incapable
de fixer des muscles ; éclectique ; ni sujet ni personnage, agent de la
comédie ? je réussis et j’échoue ; j’aime et je n’aime pas les mêmes
choses ; jamais triste toujours ; j’aime le point-virgule ; pas de
préférence ; je fais un peu de mal, pas à une mouche ; je ne suis pas hostile au neutre grammatical et narratif ; je ne souffre pas ; je ne suis pas
jaloux, pour y avoir renoncé ; je devrais, mais je ne lis pas Le Monde ; le
choix de l’autre me convient toujours ; je suis sans défenses ; je suis de
l’humain traversé ; je suis l’humain de Calvino ; je suis l’humain de
Deleuze ; je connais le bonheur d’en être, d’être de tout, d’être d’une
rafle au passage et d’une contamination ; en tout cas sans destin ; n’étant
point trop un individu en l’étant encore ; sans drogues ; tout est pas
sérieux ; pas de liste rouge ; argent et sexe sans importance ; il ne peut pas
y avoir d’exotisme puisque tout est pareil, et différent ; pas de un et pas
d’origine ; je me laisse tout imposer, vivre est me couler dans ; me la couler douce dans ; la grande grande ville où être peu ; sans passion, dans la
présence, pas dans la retraite ; ne pas vouloir vaincre et convaincre ; je
partage ; je ne porte pas le goût salé ; je sais où est le sel, dans le placard,
sur les rayons du supermarché, fait partie du couvert, je sale ; je cache, je
dissimule ; je ne me plains jamais du pas assez d’amour ; le bonheur n’est
pas une obligation ; l’autre, même objet d’amour, est vraiment l’autre,
pas le clone de l’un ; capable de tout retourner positivement (mais attention, peut-être jusqu’au vice) ; grande patience occupée avec toujours
quelque chose au bout ; écrire énormément, parler moins ; je suis l’âme et
le corps qui aime vieillir ; je ne vois que de bons moments et ne cherche
pas la pépite de temps ; peu dans l’opposition ; je n’ai même pas l’orgueil
de l’abstention ; je ne juge pas entre les positions debout, assise, couchée
quelle est la station la meilleure : en changer souvent ; je suis qui n’engendre ni ne conçois ; qui fais le minimum du maximum ; assez capable
de m’intéresser aux histoires d’androgynes ; assez capable de m’intéresser aux histoires d’hermaphrodites ; trouvant de l’intérêt aux romans,
plus qu’aux histoires vraies.
      

      
        Sylvain aima tout de suite et craignit Domino, ne comprenant ni sa
couleur hésitante ni son indifférenciation sexuelle. Il n’était pas attiré,
consciemment en tout cas, par toutes ces histoires de sexes doubles. Il ne
savait dire si la couleur de peau de Domino était un noir dépigmenté, un
blanc transformé par un traitement artificiel cuivrant, ou si elle était le résultat d’un métissage originel et parental. Ce qui était sûr, c’était que Domino
se torturait l’esprit quant à ses origines et qu’Alfred avait bien compris ses
virtualités religieuses (« spirituelles » n’était pas de son vocabulaire).
Domino remarquait encore, à usage interne :
      

      
        – Un jour ou l’autre, ça pourrait bien se jeter dans les bras d’un couvent, si toutefois un couvent avait des bras.
      

      
        Sylvain disait que non, le couvent et le Bois, c’était comme hallebarde
et miséricorde ! Qu’est-ce que Domino irait ainsi se rayer de la carte ?
Alfred rétorquait que Sylvain n’avait pas assez d’imagination ou pas assez
d’intelligence.
      

      
        – Tiens, voilà Yeux-noisette, disait Domino en voyant arriver Sylvain.
Bonjour, Cheveux-satin-clair.
      

      
        – Châtain ! Domino.
      

      
        – Salut, sale Français pure souche, garçon incontestable et homo sans
hésitation.
      

      
        – Bonjour, suppôt-suppôte de l’espèce ambiguë.
      

      
        Ils se tombaient dans les bras et se demandaient ce qu’il y avait de
nouveau dans leurs vies respectives et agitées. Ils s’asseyaient dos à dos
sur une souche d’arbre et parlaient métaphysique.
      

      
        – Tu sais où je me la mets, ta physique ? disait Sylvain, attiré par la
braguette de Domino, beaucoup moins par la poitrine qu’il savait résulter
d’injections ou d’applications de concentrés à base d’hormones (dose à
l’œstrogène) et de crème hormonale pilo-retardatrice.
      

      
        – Écoute, laisse ta main et prends-moi seulement dans tes bras, ça me
fait du bien.
      

      
        – Oui, mais je vais me faire virer des Bénévoles.
      

      
        – Qu’est-ce que ça peut faire ?
      

      
        – Je ne voudrais pas faire de la peine à Alfred.
      

      
        – Moi, il ne me plaît pas, Alfred.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Il ne s’intéresse pas à la métaphysique. Il dit que c’est un truc pour
les morts-vivants, pas pour les vivants tout court. Il ne s’intéresse qu’aux
médicaments, à l’hygiène et à ce qui se passe entre nous et les flics. À quoi
ça sert qu’il soit curé ?
      

      
        – Il va peut-être pas le rester longtemps. Mais dis-moi un truc que je
peux faire pour toi.
      

      
        – Je t’ai dit, me serrer dans tes bras.
      

      
        – Je ne peux pas le faire plus.
      

      
        Il est vrai que tous deux étaient dans l’étreinte depuis le début de leur
discussion, une étreinte d’amoureux mais qui ne s’excitaient pas clairement.
      

      
        – Alors, blottis-toi dans les miens. Mieux que ça, Sylvain.
      

      
        – Méfie-toi, car je vais avoir envie…
      

      
        – Envie de quoi ?
      

      
        – Tu le sais bien. Parle-moi.
      

      
        – D’accord.
      

      
        – Alors, je serai bénévole, je te la sucerai. Je te promets que je te la
sucerai.
      

      
        – Tu l’as cherché. C’est le moment, on dirait.
      

      
        – Viens. Tu me racontes une histoire pendant ce temps-là.
      

      
        – Vu ta technique, ça sera une histoire brève.
      

      
        – Commence-la.
      

      
        – J’étais à l’opéra, hier. J’ai vu le Billy Budd, de Britten. Il y a une
belle scène avec le capitaine d’armes, sa façon de répéter « handsome »…
si près de la beauté qu’il lui fait la peau en s’immolant lui-même… J’ai
dormi un peu. J’ai rêvé. J’embrassais un sein, le bout de sein s’allongeait
comme un gressin. Je crois que j’ai fait un peu de bruit en me réveillant.
Hé !
      

      
        – Tu en as beaucoup. Tu es de ceux qui en ont le plus.
      

      
        – Avale !
      

      
        – C’est fait depuis longtemps. Tu écris toujours des poèmes ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Tu m’en dis un ?
      

      
        – J’ai un début : « Lorsque le genre humain de glands se contentait… »
      

      
        – C’est de toi ?
      

      
        – Presque.
      

      
        – C’est assez prometteur, je l’emporte.
      

      
        – Tu t’en vas déjà ?
      

      
        – Je te fais perdre ton temps et ton argent. Je t’ai entendu marcher tout à
l’heure, tu n’as presque pas de papier dans ta chaussure.
      

      
        – J’ai encore du temps et j’attends le gros.
      

      
        – Il pèse combien ?
      

      
        – Non, le gros client seulement. Tiens, je voulais te dire, je suis allé là-haut, l’autre jour.
      

      
        Domino indiquait du doigt l’Hôtel Concorde La Fayette, qui du haut de
son millier de chambres domine le bois, Paris, la Défense.
      

      
        – Et alors ? Je ne veux plus entendre parler de l’hôtellerie. Ma mère est
morte. Je l’ai vue malade et c’était grave. Elle était hôtelière. Elle est encore
dans toutes les chambres. Chacune des chambres de l’Hôtel du Large est sa
chambre mortuaire. Toutes les chambres de tous les hôtels du monde sont sa
chambre mortuaire. Tu comprends ?
      

      
        – Bon, bon. Pardonne-moi. Mais je ne te vois pas assez.
      

      
        – Tiens, je vais te dire un truc, tu serais toute blancheur devant et noirceur
(mais vraiment noirceur) derrière, ou le contraire, ou noirceur au-dessus de la
ceinture et blancheur au-dessous, ou le contraire, alors je fais ma vie avec toi.
      

      
        – Oh oui, ça, ce serait du métissage ! Je vais en parler à mon dermato.
      

      
        – Mais Domino, es-tu dans l’hésitation ou es-tu plusieurs ?
      

      
        – Je ne sais pas si c’est que je ne veux pas choisir ou que, au contraire, je
le veux à toute force, choisir…
      

      
        – M’enfin, ça nous est donné au tout début, cette affaire-là !
      

      
        – Oui, je sais, XY ou XX, c’est l’un ou l’autre, de nature !
      

      
        – XX, c’est quoi ?
      

      
        – Les paires de chromosomes. XY garçon, XX fille. On apprend ça à
l’école, maintenant.
      

      
        – Jamais entendu parler. Et pour toi, c’est trop étroit ?
      

      
        – Moi, il me faut XL, ou même XXL, mais ce n’est pas prévu par la
nature. Ou alors c’est des vêtements, ou alors c’est des ratés.
      

      
        Domino riait, ne riait que quand Sylvain était là pour l’écouter. Sylvain
poursuivait :
      

      
        – Mais Domino, est-ce que tu es, seulement, si tu es plusieurs ? Est-ce
que tu es plus ? Est-ce que tu es davantage ? Parfois, je me dis, moi, que je
ne suis pas assez.
      

      
        – Attends, c’est toi ou c’est moi qui es ou qui suis dans les Bénévoles ?
      

      
        – Ni l’un ni l’autre, je le sais bien. En attendant, qu’est-ce que je peux
faire ? Je veux dire en tant que Bénévole. Si c’est pas pour toi, alors que ce
soit pour ton frère, pour ta sœur, là-bas, qui a l’air d’une putain bien fatiguée. Je ne la connais pas, il me semble.
      

      
        – Si tu peux faire mettre son enfant dans un bon foyer, ça leur tirera
deux bonnes épines du pied, une à lui, une à elle.
      

      
        – Alfred va adorer. Elle acceptera de venir dans le car ?
      

      
        – Si tu t’y prends bien, il y a des chances. Elle est vraiment aux abois.
      

      
        – T’as de ces expressions… Moi, y a-t-il quelque chose que je ne dois
pas lui dire ?
      

      
        – Dis-lui que ce qu’on fait là est un métier. Ou du moins ne lui dis pas
le contraire.
      

      
        – J’y vais.
      

      
        – Attends !
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Je t’ai vu dans un roman.
      

      
        – Comprends pas.
      

      
        – Tu as raison, je devrais plutôt dire que je t’ai lu dans un roman3.
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        – Voilà. Paris, Londres, des petits-enfants de Marcel (oui Proust aurait
pu être leur grand-père, ou arrière-), dandys qui se cherchent, rencontrent
un jour un certain Sylvain, mais rassure-toi, tu n’as pas un grand rôle.
      

      
        – J’aimerais bien avoir un grand rôle. Proust, faut que je lise ça ?
      

      
        – Je me le demande. Oui, pourquoi pas ? Il est dit (dans L’Écart, pas
dans Proust) que la conversation de Sylvain ne vole pas « à une très grande
hauteur intellectuelle », prends ça dans les dents ! et aussi que Sylvain est
« pour Tebaldi, contre Callas ». Ça ne m’étonne pas. Pour toi, Callas est trop
moderne, trop anticonformiste.
      

      
        Sylvain réfléchit à ces traits présumés de son caractère. Au théâtre, à
l’opéra, au moment des rappels, il criait « bravo ! » à pleine voix, afin de se
convaincre qu’il avait assisté à une représentation mémorable. Au début, on
le regardait avec surprise, surtout quand la représentation était médiocre. Il
apprit à hurler avec discernement, à se taire durablement, aussi, sans trépigner, quand il découvrit le hautbois dans Tristan et Isolde et le basson dans
la Médée de Cherubini.
      

      
        Une fois, Sylvain fut embarqué comme figurant à l’opéra, pour une
représentation. Un titulaire devait absolument sécher un soir, ce qu’il ne
pouvait faire officiellement sans perdre sa place. Un autre figurant s’était
chargé de sa formation express.
      

      
        – C’est très simple. Tu fais comme moi. Il s’agit des Contes
d’Hoffmann.
      

      
        – Inespéré ! Mais je ne connais qu’un peu, pas tous les chants par
cœur !
      

      
        – Ne t’inquiète pas, un figurant, de toute façon, n’a pas le droit de
chanter. Il s’agit seulement de renforcer les chœurs en nombre. Tu ouvres la
bouche, mais que pas un son ne sorte ! Sur le livre, tu signeras pour celui
que tu remplaces. Sa signature n’est pas compliquée à imiter. Pour ce qui
est des déplacements, tu me regardes, tu ne me lâches pas des yeux, tu fais
exactement comme moi.
      

      
        – Ma tante va souvent à l’opéra. Si elles s’y trouve ce soir-là, je crois
bien que j’irai lui faire des risettes à l’avant-scène.
      

      
        – Tu éviteras. On ne crapahute pas n’importe où, dans la mise en scène.
      

      
        La représentation fut effectivement, pour Sylvain, mémorable. Il fut
éberlué par le fouillis qui régnait dans les coulisses, par l’affolement des
chanteurs qui ne savaient qu’à peine les paroles de leurs airs et se faisaient
souffler. Sylvain eut toutes les peines du monde à ne regarder que son
modèle et pas l’ensemble de cette petite société de spectacle depuis cette
lucarne intérieure qu’il ne retrouverait pas de sitôt.
      

      
        – Tu as aimé ?
      

      
        – Si j’ai déjà aimé ? Oh là là…
      

      
        – Non, le spectacle !
      

      
        – Oui !
      

      
        Les goûts musicaux de Sylvain concernaient majoritairement le
XIXe siècle, avec une préférence accentuée pour Verdi et pour Berlioz. Au
palais Garnier, il baisa avec son coach, puis avec un technicien, puis avec un
perruquier qui le brancha sur le cinéma.
      

      
        – On se voit pour un film, un de ces jours ?
      

      
        Les goûts cinématographiques de Sylvain étaient assez classiques et
fleur bleue. Il ne mettait aucune actrice au-dessus de Michèle Morgan à part
peut-être Danielle Darrieux. Il trouvait ridicules Les Demoiselles de
Rochefort, ou trop modernes. Le perruquier l’abreuva de films interdits.
Docilement, dans le petit milieu, il consomma certains films assez hard de
Rabes4, mais sans trouver à ces projections privées de véritable plaisir. Il fut
sollicité par la production érotique au nom de ses performances sexuelles. Il
fallait aux acteurs des érections longues, qui permettaient de refaire les
prises sans préparation fastidieuse. Mais les tournages, passé l’excitation des
débuts, étaient d’un ennui fastidieux. Il gagna un peu d’argent et ouvrit un
plan d’épargne-logement qu’il rompit six mois plus tard.
      

      
        Contrairement à bien des domaines où les goûts de Sylvain étaient des
plus conventionnels, celui de l’habitation concentrait l’essentiel de ses
capacités de hardiesse. Pour lui qui voulait acquérir un chez-soi, il n’y avait
d’architecture sérieuse que celle des églises, depuis la cathédrale la plus
prestigieuse jusqu’au plus petit oratoire de campagne. Il avait un talent
unique pour se sentir chez lui sous les voûtes. Le plus informe des lieux de
culte du XIXe siècle lui était un havre de paix et d’imagination. Aussi
rêvait-il de s’installer dans une église pour un confort de vie optimal. La
sacristie tout en bois était un modèle absolu de décoration intérieure. Et,
sans la moindre intention de blasphème, adosser un lit à l’autel, là-haut sur
l’estrade, ne serait que justice pour célébrer un amour avec orgues.
      

      
        Sylvain n’était pas pour autant devenu romantique. Sa religiosité de
spectacle lui interdisait toute aspiration à l’absolu ; sa passion du moment
lui faisait gommer radicalement le parfum d’un passé vu comme un âge
d’or, c’est-à-dire un âge de déjà-mort. Il n’y avait aucun désir de pactiser
avec le pur et l’annihilation qui s’ensuit pour se livrer à une délivrance
supérieure qui ne serait pas tout à fait de ce monde. Non, Sylvain avait les
pieds sur terre et les douait de caresse. Il adorait marcher pieds nus et flatter
ainsi le plancher des vaches. On pourrait croire que, du coup, en cas de difficulté, il prenait la pose tragique, mais pas davantage. Si la tragédie, par
bonheur (et si l’oxymore est admissible), ne connaît pas l’amour de la mort,
elle se laisse tout de même empeser par la reconnaissance d’un indébrouillable qui était, là encore, un étranger dans la liste des catégories sylvaniennes. Il va sans dire qu’il faisait des envieux avec, dans le pire des cas,
son insouciance, dans le meilleur, son optimisme, lesquels vocables lui
étaient aussi faibles que faux, inappropriés à son génie de faune ou
d’Arlequin qui n’arlequinait que peu.
      

      
        Son activité de mélomane opératophile le fit s’incruster dans des
milieux cultivés qui l’invitaient à des repas où il se trouvait un peu décalé
sans jamais perdre son appétit. On l’y aimait beaucoup, parfois pour saluer
en lui la présence, chez des pas-bégueules, du prolétariat authentique. C’était
la bonne époque pour cela. Enfin… il n’était tout de même pas à l’usine, ce
que ne se privait pas de lui dire quelque « mao » égaré parmi les homos, qui
miaulait le nom de son mentor d’une façon inimitable. Sylvain ne comprenait pas très bien ce qu’on lui voulait, alors, traumatisé qu’il était encore,
sans trop vouloir le dire, par les discours de raideur qu’il avait entendus en
68, notamment chez un militant de la bien nommée FER (Fédération des étudiants révolutionnaires).
      

      
        Un soir, lors d’un dîner très parisien rue du Cherche-Midi, il y avait
là Roland Barthes.
      

      
        À cette époque, Barthes avait deux amants réguliers dont la légèreté existentielle le faisait souffrir, lot inévitable de l’amour comme il s’était longuement occupé à le théoriser. Ce livre derrière lui l’aidait-il à vivre ces moments
écartelés, à sortir de l’incrédulité profonde qui le poignait lorsqu’il voyait que
son corps était désiré ? Un seul de ces deux amants comprenait quelque chose
à la sémiotique, l’autre s’en moquait complètement. Le temps était pourri
depuis trois semaines. C’était le jour de son soixante-quatrième anniversaire
et il se vit offrir simultanément trois parapluies. Au moment de partir, déjà
dans l’escalier, il se rendit compte qu’il avait oublié les trois. Comme il était
occupé à relire sa préface à Azyiadé en vue d’écrire plus avant sur Pierre Loti,
il recherchait, dans des boîtes à chaussures décorées de sa main, une photographie de son père, lui aussi officier de marine.
      

      
        Parmi les photographies que Barthes voulait retenir pour La Chambre
claire, il y eut, un temps, celle de Sylvain, dont il a été question, déjà. Barthes
avait obtenu cette photo par un garçon qui, fou des anges, voulait absolument
que c’en fût un sur cette photo : Sylvain en ange de la montagne, pas vraiment
de la haute mais de celle à vaches. C’était la photographie qui ne quittait pas
le portefeuille de Julie et dont beaucoup de monde fit des copies autour de
Sylvain dès qu’un tirage put passer de main en main. On admettait que cette
beauté était extraordinairement généreuse, qu’on respirait face à elle, à cause
peut-être du paysage autour et des jambes nues. Quelque chose aussi dans la
chevelure qui ne comprenait pourtant que bien peu son coup de vent. La ligne
de la petite montagne suivait celle des épaules et le bout d’une branche
d’arbuste qui poussait dans son dos venait lui chatouiller la saignée du bras ou
tentait de pénétrer par la manche courte de la chemisette. C’était l’été, sur la
photo. Et si Christ il y avait là, Jésus au bracelet-montre, un papier dans la
poche et portant à gauche, les bras n’en avaient jamais été aussi ouverts : la
grâce pour tous et même au-delà, dans la mélancolie presque hostile d’être à
coup sûr photographié par le chef de famille plutôt que par Mariette. Barthes,
trouvant tout de même que ce sujet le désirait, en chercha longtemps le punctum sans véritablement pouvoir décider. Il le nomma « Sylvain aux chaînes »
en considérant que s’il n’y en avait bien qu’une seule, elle était aussi en quatre
tronçons, justifiant par là le pluriel. Il déchira des tentatives de commentaires
de cette image qui affirmaient des choses bien douteuses pourtant quant à la
sûreté du regard, comme c’est souvent le cas dans La Chambre claire ou
même les Mythologies. C’était un Christ auquel les bras lui en étaient tombés,
et justement proche d’une descente de croix visible au Louvre (Ombrie ou
Latium, XIIIe siècle, bois polychromé) dont la croix n’avait pas survécu.
Beaucoup se disaient infiniment plus intéressés par l’original que par la photographie, et Sylvain-l’Ange ne demeurait pas longtemps invisible. Barthes
eut vent de cela et exprima le souhait de rencontrer la personne qui avait été
sur cette photo un peu floue. Alors, jour à marquer d’une pierre blanche,
Sylvain retrouvait les couleurs de son image montagnarde, dont les gris du
noir et blanc étaient un bistre mental plein de tendresse et de verdure fraîche,
avec des éclats de couleurs, fraises, œillets de poète, gentianes, qui n’étaient
pas sans donner à la réflexion des aérations haut perchées où les idées se clarifiaient et les aspérités de la vie devenaient planes. C’était l’aspect adagio du
quotidien de Sylvain qui durait ce qu’il durait, pas trop longtemps, pas jusqu’au sucré de l’écœurement, laissant la place à l’allegro qui se profilait, ou
plutôt s’imposait avec fracas, effaçant sur son passage une quantité de silences
et d’attentes dans un remplissage imparable du temps et de l’impression
d’être. Les maîtres musicaux, en cette occurrence, n’étaient plus tant le violon
et la voix humaine, de préférence mezzo-soprano ou basse, avec la douceur du
hautbois dans les Passions de Jean-Sébastien Bach que Rémi lui offrit avec un
sourire qui disait que Sylvain ne comprendrait pas tout de suite le jeu de mots,
mais les timbales de Beethoven et jusqu’à Prokoviev inclus. Sylvain époustoufla Barthes en disant, la gueule enfarinée, que dans le dernier Lied de la
Winterreise de Schubert, la vielle à roue du Leiermann était un piano.
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        Sylvain, comme de coutume, se mit à régner sur cette société réfléchie, alors qu’il n’en était que le petit nègre, blanc (envié pour cela par
Domino), mais qu’on ne pouvait pas emmener dans toutes les circonstances, même avec les meilleures intentions du petit monde.
      

      
        Barthes disait que Sylvain était chien, au portrait chinois de l’animal, ce qui n’était dans sa bouche rien d’autre qu’un compliment. Il
voyait sur lui l’émotion en direct, non tant sur lui que de lui. Comme le
chien agite la queue (Barthes avait établi le nuancier de l’agitation de la
queue du chien mais n’osait pas trop en faire état dans son œuvre et ses
cours5), Sylvain avait dix points du corps, même vêtu, qui portaient
dynamiquement les affects.
      

      
        Barthes, qui n’était pas fabulateur, voyait en Sylvain son contraire,
mais qui n’était pas romancier lui non plus. Il regardait Sylvain avec
envie, sa légèreté devant les événements banals, son absence totale de
peur devant les micro-événements, sorties à cinq heures de n’importe
quel sans-grade, dont l’essayiste pur ne se sentait pas de rédiger sans
ennui le constat romanesque, au point de buter devant l’impossible qui
le plongeait dans la mélancolie.
      

      
        Et puis, comme Barthes, après avoir baigné dans le « Neutre »,
nageait alors dans le désir de roman, il avait l’esprit très occupé des
« biographèmes », dont il avait beaucoup usé dans Sade, Fourier, Loyola.
Au cours d’un dîner qui rassemblait plusieurs compagnons de son séminaire, mais aussi Rémi, l’auteur de L’Écart, mais aussi Denis Roche,
André Téchiné, Renaud Camus, Pascal Bruckner6 et Sabine Luz7,
Barthes proposa qu’on se lance dans l’écriture de biographèmes de
Sylvain, en son absence, mais se promettant de les lui offrir (certainement pas de les utiliser pour son projet de roman), des anamnèses en collectif, à partir de ce qu’on savait de son histoire. Comment faire de cela
un roman, d’ailleurs ? Le problème était entier.
      

      
        – Attention, disait Barthes, le souvenir, interdit de le faire vibrer !
      

      
        – Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
      

      
        – Comprenez-moi bien : je me comprends.
      

      
        Cette formule faisait toujours rire. Alors, on fit venir un tas de feuilles
blanches et chacun prit son crayon.
      

       

      
        Un manuscrit existe dans un (mince) carton de papiers de Sylvain.
Voici ces biographèmes. Il y en a deux séries. Il y a diverses écritures
manuscrites.
      

       

      
        Je suis Sylvain, je fais mes anamnèses.
      

       

      
        À Étampes, les clochers étaient des sujets libres ; chacun donnait et sonnait son
heure à lui ; l’un d’eux penchait dangereusement jusqu’au doute de Dieu (la chute).
      

       

      
        Draps et serviettes, la lessive était une affaire de quantité, qui enseignait la
quantité, tant du côté du sale que de celui du propre : beaucoup de sale, beaucoup
de propre ; rien qui ne puisse être sale, rien qui ne puisse être propre.
      

       

      
        La chambre de rencontre spirituelle où recevait le père Samuel se voulait très
peu confessionnal, officiellement pour ne pas effaroucher les adolescents que les
hésitations de la foi commençaient à travailler. Au mur, il n’y avait pas que la croix
sans Christ (le morphème était suffisant pour que le Christ y fût tout de même) avec
buis coincé entre mur et bois. Il y avait aussi une sainte de Greco et une photo de
Charles Péguy en habit militaire.
      

       

      
        À la chasse, quand les grosses feuilles des betteraves étaient encore lourdes de
la rosée pré-matinale, l’orgueil était de prendre un bain de bottes (rien d’un bain de
pieds).
      

       

      
        Dès que ma mère était angoissée, une veine battait sur sa narine droite.
      

       

      
        Quand il se mettait à faire chaud, le chantier d’en face, chez Mérain, devenait
une sorte de camp de concentration : l’empire de la lumière trop forte qui attaquait
les yeux ; celui de la sueur et de la soif. C’était le camp du Pont de la rivière Kwaï,
au moment où le bataillon britannique en voit de toutes les couleurs.
      

       

      
        Je n’ai nul besoin de chercher l’odeur de Blanche dans le temps perdu, ni
d’attendre la gueule enfarinée que le hasard me la redonne au détour d’un chemin.
Je sais où elle se trouve, mélange de savonnette, de bonne sueur et d’épluchures
d’échalote qui sentent encore très fort dans la poubelle. C’est l’odeur du travail.
      

       

      
        Jean-Philippe était méchant. J’avais peur de lui, comme tout le monde, de ses
onze ans, moi qui n’en avais que huit. Ma peur disparut comme par enchantement
le jour où sa petite sœur me dit, tout à trac : « Jean-Philippe, il est méchant. »
      

       

      
        Ma mère parlait de l’étendoir pour le linge, dehors, et quand mon père allait
faire sa sieste il allait s’étendre, après voir quitté son pantalon, dans un petit cagibi
qui se nommait « le cagibi ». Le linge sans corps, le coucher sans linge.
      

       

      
        L’hôtel était plein au moment des foires. C’était auxquels parmi les arrivants
seraient les plus conventionnels et attendus. Pourtant, je scrutais les braguettes. Le
contenant était éloquent sur le contenu, le moule.
      

       

      
        Fin du monde : quand, à l’heure du dîner, le restaurant était vide, la cuisine
inactive.
      

       

       

      
        Je ne suis pas Sylvain, je fais sur lui des biographèmes.
      

       

      
        « Profiteuse, profiteresse, profiterole ! » disait Sylvain à Marine, lorsqu’elle
allait mendier du chocolat dans la cuisine.
      

       

      
        Sylvain fut fidèle à ce qui le méritait comme à ceux qui le méritaient. Pas question pour lui de dépenser la fidélité comme il le fit des francs. Il avait un geste tout
à fait personnel, touchant, si un tic peut jamais l’être : il tournait sa paume vers le
ciel en la fermant à moitié comme s’il y logeait une boule de pétanque ou de billard
et l’agitait légèrement pour en apprécier le non-poids.
      

       

      
        Comme il s’essayait avec peine à lire Balzac, il y réussit avec Gobseck :
« Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés
pourris, une foule de comestibles de tout genre et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe […]. »
      

       

      
        En mai 1968, Sylvain ouvrit moins la bouche que les oreilles. Il n’aimait pas
le syntagme « ouvrir la bouche », dans lequel il voyait toujours une allusion perfide
à la fellation. Le snobisme de la « mise en bouche » dans les restaurants un peu
huppés lui faisait toujours venir une image érotique, de même pour les comédiens
de sa troupe amateur qui parlaient d’un texte à « se mettre en bouche ». À la
Sorbonne, à l’Odéon, dans les assemblées sans silence, il ne reconnaissait pas les
mots de tout le monde, les mots d’Étampes en particulier. Il comprit qu’il y avait
des mots d’Étampes, et des mots qui n’en étaient pas encore. À chaque voyage, il en
rapportait pour ses frères et sœur.
      

       

      
        Domino disait qu’il y avait deux façons de mentir, donc deux sortes de mensonge : le mensonge à l’eau (désagréable) et le mensonge à l’huile (agréable).
Sylvain avait le mensonge à l’huile.
      

       

      
        Dans ses cartes postales (Sylvain écrivit essentiellement des cartes postales),
il donnait toujours l’impression de manquer de place, sans pour autant recourir à
une fin de phrase dans la marge, pour l’écriture – et la lecture – de laquelle il eût
fallu changer l’axe. Il écrivait toujours de façon à respecter le sens de l’image
recto : si l’image était verticale, il écrivait au verso dans la verticale et jamais têtebêche ; si l’image était au format paysage, il écrivait dans la largeur. Il n’avait pas
à effectuer de rature. Il disait que c’est ce qu’il détestait dans le papier à lettre : on
peut se tromper et recommencer. Avec la carte postale, non.
      

       

      
        Sa mère chantait. Elle avait trois airs qu’elle possédait bien, des chansons de
toujours, « Aux marches du palais », « Dans les prisons de Nantes », « V’là l’bon
vent, v’là l’joli vent »… Sa tante chantait, mal, en s’essayant à Carmen pour n’en
admirer que mieux les cantatrices. Quand Julie arrivait à un point crucial de la partition, elle échouait avant même d’affronter vraiment la difficulté. Alors, littéralement,
elle baissait les bras devant sa nullité reconnue et courait mettre un microsillon.
      

       

      
        Petit, il mélangeait dans sa conscience l’Algérie et le « Ah ! je ris » de l’air
« Ah ! je ris de me vois si belle en ce miroir », dont la Castafiore lui clarifia l’orthographe et la compréhension.
      

       

       

      
        Ils firent ensuite des haïkus dînatoires qu’ils transcrivaient au feutre sur
les serviettes de table et qu’ils s’offraient avec des baisers de bouche.
      

       

      le vin quotidien

pressé de grappes de chiffres

bulletin de paye


       

      chevaliers à table

la terre est ronde et l’assiette

parfois se remplit


       

      
        Barthes ne comptait pas les syllabes et ne trouvait jamais les tentatives
suffisamment « c’est là ». Barthes refusa qu’on recopie les siens.
      

      
        – « Vin quotidien », « table ronde »… non, c’est trop rhétorique !
      

      
        Alors, ils s’y remettent.
      

       

      une vieille chaîne

juste au bord du précipice

souvent agitée


       

      
        – Mais oui ! Sylvain réussit mieux que nous !
      

      
        – Vous ne devriez pas parler de roman, Roland, lui dit un jour un jeune
homme qui suivait son cours et avait réussi à s’immiscer dans son intimité.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Mais parce que le roman a une histoire !
      

      
        – Quelle histoire !
      

      
        – L’essai pèse, le roman court.
      

      
        – Du verbe « courir » ?
      

      
        – Précisément.
      

      
        Barthes était rêveur et soudain abattu.
      

      
        – C’est tout ce que vous avez à me dire de ce satané cours ?
      

      
        – Autre chose, pourquoi vous intéressez-vous tellement aux bas ?
      

      
        – Haut bas ?
      

      
        – La manufacture de bas racontée par Diderot… ; celle dont le vacarme
gêne l’Oberman de Sénancour… ; et cette affaire du stoppage d’un bas filé
avec la salive8…
      

      
        Barthes changea de coin.
      

      
        Une fois, Sylvain eut un choc érotique auquel il ne s’attendait plus.
Après avoir observé des centaines et des centaines d’expressions du plaisir sur la face de ses partenaires (il aimait par exemple, quand il pilotait
une levrette, mettre le visage de son amant devant un miroir), il ne pensait
plus pouvoir être surpris par du nouveau. Il avait admis comme une règle
générale cette expression du plaisir qui rejoint très exactement celle de la
douleur. Seule une petite minorité de jouisseurs affichant un franc sourire
était l’exception, et sans pour autant en tirer des conclusions à la Bataille
(Georges) sur l’érotisme et la mort. Or, avec Domino, un jour, tandis qu’il
entrait dans sa faille, mais de face, en position assise et légèrement acrobatique, il perçut dans le regard fixé sur lui qui était aux anges un étonnement profond, insondable, cumulant une quantité de sentiments disposés
comme pour un millefeuille, une couche de « tu étais donc capable de
cela ? », une couche de « je n’aurai plus jamais de liberté propre », une
couche de « un tel plaisir me terrifie », une couche de « un tel plaisir me
défait de toute existence ou me réduit à l’inexistence », une couche de « le
présent, rien que le présent, il n’est pas d’autre temps que le présent et
c’est ce présent-là »… et aucune raison même d’interrompre ici la liste.
Le seul spectacle de ce regard était un aboutissement : tout est fait dans le
monde pour aboutir à ce regard. Et après ? après se pose le problème de
l’après. Et il n’est pas simple de savoir par où le prendre.
      

      
        Sylvain, pour la première fois de sa vie, proposa la vie commune à
Domino, mais Domino avait trop d’incertitude au sujet de son sujet, c’est-à-dire, à l’en croire, de ses origines, mère impériale et père aux pelotes. Mais
qu’est-ce qu’ils avaient tous avec leur mère increvable et qui occupait tout
ce terrain ? C’était souvent le cas du petit cercle barthésien, à commencer
par le maître lui-même ; c’était le cas de Domino.
      

      
        – Tu en as de la chance, disait parfois et à dessein Sylvain à Domino
qui enrageait, tu en as de la chance que ton père n’ait eu pour toi que négligence. Tu ne sais pas ce que c’est qu’avoir toujours sur ses talons un père
chiant comme la mort !
      

      
        – Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. Mais toi, au moins, tu sais
qui tu es.
      

      
        – Est-ce que cela m’empêche de vouloir être beaucoup plus ?
      

      
        – Oui, mais toi, tu as un camp de base où tu peux revenir panser tes
plaies, redonner vie à tes doigts gourds, manger des fruits frais.
      

      
        – Mais toi aussi, tu as un camp de base. Regarde le cul que tu as ! Tu ne
vas pas me dire que ce n’est pas le tien !
      

      
        – Oui, mais il est placé derrière.
      

      
        – J’aurai tout entendu ! Mais ce qui est derrière, c’est ton âme : c’est ce
que tu ne vois pas dans un miroir…
      

      
        – Tu crois ça comme ça ?
      

      
        – Tu sais ce que m’a dit Barthes entre quat’z’yeux ?…
      

      
        – Toi, tu es Sylvain, tu es le Sylvain sylvanien, c’est déjà pas mal, celui
dont parle Dante. Je me retrouve dans cette sylve obscure. Et puis lâche-moi
un peu avec ton Barthes. Il nous emmerde avec sa tignasse de Loyola et son
Pierre Loto, lieutenant de vessie. En matière de jésuites, je préfère Eugène
Sue. Tu devrais lire Le Juif errant plutôt que de courir avec eux voir
Madame Butterfly.
      

      
        – Tu confonds tout, il n’est vraiment pas fou d’opéra ! C’est Rémi…
      

      
        – J’espère qu’ils te payent ta place… Où en es-tu de tes finances ?
      

      
        Sylvain répondit en exhibant une demande de livret de caisse d’épargne
qu’il venait de remplir. Il fallait une photo d’identité. Or, sur la photo d’identité, il arborait une face sinistre. Domino éclata de rire.
      

      
        – Tu es sûr que c’est vraiment pour toi, un livret de caisse d’épargne ?
      

      
        – Je déteste l’idée. Et je te déteste, à toujours m’enfoncer.
      

      
        – Tant pis. Je t’ai beaucoup aimé, Sylvain, tu sais…
      

      
        – En fait, j’avais un cadeau, dit Sylvain. Un cadeau pour toi.
      

      
        Et de lui tendre la chose comme si elle lui brûlait les doigts, sombre,
lourde, quoique peu volumineuse. C’était une bite d’ébène, au dos de
laquelle, en lettres d’ivoire, était incrusté le mot GOD.
      

      
        – C’est délicat, dit Domino d’un ton glacial.
      

      
        Alors, Domino disparut. Sylvain n’entendit plus jamais parler de ses couleurs. Et Sylvain renonça tout à fait aux Bénévoles, trop occupé de ses amis
haut de gamme.
      

      
        À la même époque, Sylvain prit du galon dans son chantier de matériaux,
ce qui fut fatal à son honnêteté fragile. Il encaissa pour lui-même plusieurs
règlements en liquide en les extrayant de la facturation et de la comptabilité
générales. Il avait établi une caisse parallèle, avec facturiers photocopiés. Une
erreur dans le calcul de la TVA, dont l’explication fut demandée à la secrétaire comptable, mit le feu aux poudres du poteau rose. Romillat fut à nouveau sollicité, par l’employeur de Sylvain, confrère en entreprise, de mettre la
main à la poche pour éviter à l’escroc la plainte au pénal et la condamnation à
coup sûr. Une fois encore, le père lui sauvait la mise, s’enfonçant un peu plus
dans le sentiment d’impuissance face au déviationnisme incarné. Les amis de
Sylvain n’eurent même pas le temps de se cotiser, ce qu’ils auraient sans
doute fait, pour peu qu’ils eussent été au courant de l’urgence. Mais le coupable, qui se savait coupable, n’avait aucunement l’intention d’ébruiter ce
genre d’écart dans son milieu d’élection. C’était comme s’il réservait à son
père le privilège exclusif de recevoir dans les bras le bâton merdeux de sa
mauvaise conduite, variante : la pomme de terre chaude ou le bébé dont on ne
sait que faire. Et Romillat, contredisant les serments qu’il s’était répétés et
avait lancés à la terre entière, ouvrait ses mains guidées par le réflexe du
devoir et par la pensée de feu Mariette qui, pour être bien morte, ne faisait pas
qu’être morte quand l’affaire était grave.
      

      
        Rien n’étant gratuit, pourtant, et surtout pas chez un commerçant,
Romillat se paya sur Sylvain par une grossièreté qu’il gardait au frais depuis
des lustres. Ne comprenant viscéralement pas comment on pouvait vivre,
comment son fils pouvait vivre avec la menace permanente de la découverte
de tel ou tel forfait, il lui sortit une formule méchante, en tout cas prise
comme telle par celui à qui elle était adressée, même si la méchanceté
n’était pas tout à fait volontaire, plutôt décharge qu’agression :
      

      
        – Cette menace…
      

      
        – Eh bien quoi, cette menace ?
      

      
        – C’est un peu comme les pédés de Damoclès…
      

      
        Sylvain prit le mot en pleine figure, agrémenté d’une moue de dédain
s’aggravant en mépris profond. Du fond de sa tristesse, il ne trouva à dire que :
      

      
        – Tu te sens menacé, papa ?
      

      
        Ce n’était pas là une réplique bien cinglante, mais que ce fût son effet à
elle ou celui de larmes qui mouillèrent les yeux de Sylvain, Romillat se sentit obligé de s’excuser dans sa barbe, tout en bougonnant une formule de
dépit. Sur ce terrain, comme sur les autres, il ne tenait pas l’agressivité tant
qu’il n’était pas carrément enfoncé jusqu’au cou dans la colère débridée
qui, l’âge venant, lui était moins naturelle. Cette fois, il se rendait compte
qu’il était décalé, complètement à côté de la plaque de la situation paisible.
Le jeu de mots était méchant et cheveu sur la soupe, sur le terrain un peu
graveleux de l’homophobie populaire degré numéro un, qui n’irait jamais
jusqu’à l’injure avérée ou, encore moins, la violence physique, mais resterait sur le plan d’un comique stéréotypé.
      

      
        Une dernière fois, pour mieux sauver Sylvain, Romillat l’embaucha en
bonne et due forme à l’Hôtel du Large. Romillat et Julie le surveilleraient
personnellement pour qu’il ne gruge enfin personne. Mais quand deux mois
d’accalmie se furent passés, Sylvain redécolla dans sa fantaisie, et vengea
sa mère ou à peu près dans un dernier geste plein de panache. Il vendit en
secret le matériel de cuisine (les choses non scellées dans le sol ou trop
lourdes à porter) à un restaurant de Chartres, organisant l’enlèvement un
jour qu’il était seul, et retrouvant au plus tôt beaucoup d’amis qu’il traita
royalement, un soir, à la Closerie des Lilas. Romillat mit deux mois à se
rendre compte du larcin. Il licencia son fils sans éclat et sans un mot plus
haut que l’autre. Il était brisé.
      

      
        Sylvain embrassa Julie, qui n’avait rien trouvé à dire, et repartit sans
fierté vers Paris et son petit monde à la marge, qui soudain l’ennuyait
d’avance pour manquer de surprises.
      

      
        Alors, Barthes se fit écraser par une camionnette en sortant du Collège
de France. Il était trop préoccupé par son cours sur son projet de roman,
dont il découvrit en un éclair, mais trop tard, le titre nouveau, qui n’était
plus Vita nuova, mais qui pouvait cette fois se lire en français comme en
italien, en frantaliano autrement dit : Morte banale. Faire un deuil et
marcher dans les pas de Proust étaient choses trop difficiles à mener de
front dans les rues encombrées de Paris. Le chauffeur du camion, profondément désolé, s’appelait René Pascale-Sylvestre, alias Mek-Ouyes, pluricoïncidence qui n’échappa pas à Jiji quand il l’apprit. Il s’en ouvrit à
Sylvain qui se mit à prendre le bois en grippe pendant quelque temps. Il y
avait beaucoup de raisons. Le chauffeur ne connaissait pas Barthes, ni
l’œuvre de Barthes. Il apprit qu’il était renommé. Sylvain comme Sylvestre
essayèrent de lire les Mythologies, car dans l’édition de poche il y avait une
DS 19 sur la couverture et la DS leur rappelait à tous deux beaucoup de
souvenirs d’enfance. Sylvain réfléchit longtemps sur une petite phrase du
maître : « Le bois fait des objets essentiels, des objets de toujours. »
      

      
        Après s’être éloigné de ses professeurs de haut vol, Sylvain eut un
amant, qui rêvait d’un compagnon parfaitement indépendant financièrement
et tombait donc on ne pouvait plus mal. Le nouveau venu considérait que
Sylvain avait de la plume. Il le poussa à écrire, sous sa direction, une série
policière en l’honneur d’un détective privé du nom de Soubretin qui partirait
périodiquement à la recherche d’un malfrat en série ressemblant comme
deux gouttes d’eau à Sylvain lui-même. Le personnage de Soubretin jouait à
fond le romanesque simple : regard profond et bajoues excessives qui semblaient contenir un supplément de cervelle dont la profession avait le plus
grand besoin. Ils rédigèrent un cahier des charges et listèrent une dizaine de
volumes dûment titrés : Soubretin et les soubrettes ; Un Soubretin en vaut
deux ; Le Sobriquet de Soubretin ; Soubretin et les deux Allemandes ; Laisse
béton, Soubretin ; Au secours, Soubretin ! ; Faut-il augmenter Soubretin ? ;
Soubretin sans bretelles ; Soubretin aime Soubirous… Au bout de dix pages
facilement venues, Sylvain s’arrêta, sec. Il ne trouvait plus aucune raison de
poursuivre, et son compère était ailleurs, envolé pour le Ladakh. Alors,
Sylvain rencontra Benoît, qui avait de grands projets dans le domaine de l’art
contemporain et lorgnait sur un local rue Charlot à Paris, qui ferait une galerie d’excellente avant-garde. C’était au moment précis où Sylvain eut un peu
d’argent : un lingot d’or que Romillat vendit pour lui, afin de n’avoir décidément plus rien à faire avec lui, jamais. S’il repartait du bon pied avec ça, tant
mieux.
      

      
        – Il y en a un pour chaque enfant. Un pour toi et pour chacun de tes
frères et sœur. Prends le tien et bon vent !
      

      
        Sans réfléchir davantage, Sylvain investit tout cet argent dans la galerie
de Benoît. Il s’installèrent ensemble dans l’appartement au-dessus, Sylvain
conservant aux Batignolles son deux-pièces qui lui servait pour des extras.
      

      
        Benoît voulait gagner de l’argent et disait tout savoir de la folie des cotations de l’art à cette époque. Il connaissait quelques artistes en vogue et, de
fait, réussit un petit nombre de bons coups, sans trop savoir comment ils
étaient passés à sa portée. Probablement eut-il la chance de tomber sur un
pigeon très argenté qui ne regardait pas trop à ce qu’il achetait, mais se fiait à
la réputation de la signature. Benoît n’avait eu entre les mains ces pièces
éminemment rentables que parce qu’elles étaient des quasi-productions de
série sans grande invention dans la manière propre de tel ou tel artiste. Il n’y
avait rien là de répréhensible, ni du côté de l’artiste ni de celui de l’amateur,
sauf à voir ces œuvres honorables usurper, par leur seul prix de vente, un statut de repère qu’elles n’avaient pas. Les artistes chanceux ne boudaient pas le
tiroir-caisse, non sans s’inquiéter de la suite, et il n’était pas sûr que sous ce
vent permanent de tempête financière ils eussent gardé la sérénité nécessaire
pour travailler tranquillement.
      

      
        – Pourquoi faudrait-il travailler tranquillement ? disaient certains. Est-ce
que Paul et Vincent étaient tranquilles, dans le mistral arlésien ?
      

      
        Benoît se battit comme un beau diable, souvent en dépit du bon sens,
cherchant des coups médiatiques où les performances body-art servaient
d’appât, se ressemblaient comme des sœurs et coûtaient un peu sans rien rapporter. Il passa à côté de tous les « rétiniens », dont il vit pourtant les travaux.
Ce fut peut-être, pour ceux-ci, une chance négative. Benoît eut bientôt toutes
les difficultés du monde à payer le loyer de son bail. Il ne reblanchit plus les
murs de la galerie que pour une expo sur deux. Bientôt, de toute façon, il eut
d’autres chats à fouetter puisque sida il y eut, dont il fut l’un des premiers
porteurs reconnus.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ce roman qui, voir plus loin, veut inventer ce qu’il ne sait pas, ne veut pas inventer
un amant à Mariette, ce qui ne veut pas dire que décidément Mariette n’en eut pas. Allons,
disons qu’elle en eut un, très doux, très attentif, très caressant, très discret, mais qui reste
dans l’ombre, qui n’aura pas été vu par l’œil sans imagination de Romillat, ni même deviné
par celui, nettement plus affûté, de Sylvain. Cette histoire ne se glissera pas entre deux pages
du livre. Cette note se suffira d’être un fantôme, comme on nomme, dans une bibliothèque,
un bristol référencé mis à la place d’un livre sorti.
        

      

      
        
          2.  « La canne se meut rythmiquement, s’élève presque jusqu’à la hauteur du genou,
s’attarde au sol avec un petit coup sec, puis se relève et les pieds l’accompagnent. […] Ainsi
jambes et canne courent parallèlement […]. »
        

      

      
        
          3.  Domino avait raison. Sylvain fut, par anticipation, une silhouette dans un livre paru
en 1969, chez Gallimard, collection « Le Chemin », un roman de Rémi Santerre, L’Écart. Il y
était l’amant d’un certain Merlin et, curieusement, p. 138, gentiment traité de « petit
pâtissier », ce qui manifestait chez Santerre une belle prescience de ce roman-ci. Domino, à
son tour, est ici transfuge du roman éponyme de Philippe Raymond-Thimonga, Domino,
L’Esprit des Péninsules, Paris, 2006, au sein duquel, en échange, Sylvain se trouve lui-même
transfusé en devenant « Sylvain-du-Bon-Secours ». Romans de tous les pays, unissez-vous !
        

      

      
        
          4.  Anatoli Rabes, né à Minsk en 1932, mort à New Haven en 1999, réalisateur de cinéma.
Ses films (notamment les X, pourtant assez originaux, comme en témoigne Sur les arrières où
l’on trouve la séquence de la mouche bombinant autour de l’anus bien visible d’une marquise et
qui se prend de plein fouet un pet exterminateur : plan sur la chute en vrille de l’insecte) sont
tombés dans l’oubli, sauf une adaptation d’une nouvelle de Cortázar, L’Île à midi, sous le titre de
Noon Island (1987), qui se laisse voir avec plaisir. Le tournage de ce film, qui eut lieu pour les
trois quarts dans les airs, lui ouvrit un marché avec le Pentagone : il tourna une douzaine de
« defeat-films », courts métrages apocalyptiques qui anticipaient la débâcle de diverses armées,
sites industriels, capitales, lieux mythiques… d’un certain nombre de nations potentiellement
ennemies des USA (les « États voyous ») et qui étaient destinés à être vus sur un écran de nuages
au moyen de projecteurs de grande portée et autres lasers. C’est ainsi qu’il mit dans la boîte,
entre autres, le désastre de plusieurs mosquées bâties à la hâte dans le Nevada, la dévastation de
Pyong Yang et celle du camp de toile du colonel Kadhafi. Saddam Hussein, en outre, fut décapité
soixante-quinze fois, en images itératives destinées à terrifier ses troupes. Ben Laden annonça,
menottes aux poignets, la fin de la guerre sainte. On ne sait pas trop si ces films furent projetés
sur les terrains d’opérations. Rabes lui-même le nie. Certains journaux américains assurent qu’il
y eut des tentatives en Irak durant la première guerre du Golfe et en Afghanistan en 2002. Rabes
s’essaya encore au cinéma historico-gore avec Mon sacre à la tronçonneuse, sur la décapitation
de Louis XVI. Tout le film reposait sur le jeu de mots, dont Christian Zeimert, le grand peintre
« calembourgeois », avait partagé l’idée pour un tableau de 1993.
        

      

      
        
          5.  Il en sera pourtant question dans un passage comique de son cours au Collège de
France intitulé La Préparation du roman, p. 103, Imec, Le Seuil, parution en 2003 :
« Imaginez (vraie science-fiction) un homme qui aurait la puissance d’expression d’un
chien, dont l’affect serait, à la lettre, im-médiat et cela à chaque seconde : quel délire ! »
        

      

      
        
          6.  Dans Le Nouveau Désordre amoureux, écrit avec Alain Finkielkraut et publié en
1977, un chapitre s’intitule « Pornograal ou la république des testicules ».
        

      

      
        
          7.  Barthes ne savait pas encore que Sabine Luz serait l’auteur, dans les premières
années 2000, d’une petite révolution dans la technique – et peut-être l’art – de la photographie, et qui était une pierre dans le jardin de Barthes. Un soir, c’était dans sa chambre, elle
prit un portrait. C’est un garçon moustachu en bleu de travail, qui sourit. Il est chaussé de
bottes. Il tient ses mains derrière son dos. Pourquoi tient-il ses mains derrière son dos ? Pour
se donner une contenance, ou pour dissimuler quelque chose. Et s’il suffisait de contourner
la photo, de regarder son verso ! Mais quand on regarde le dos du portrait de son enfant, on
ne voit pas ses fesses. Elle retourna la photo. Le dos de la photo est blanc comme le papier
photographique, ni plus ni moins. Un cachet indique seulement le nom de la photographe :
« Sabine Luz », suivi de ses coordonnées. Six mois plus tard, dans son laboratoire, elle regardait une deuxième image, fraîchement développée. C’est la même que six mois plus tôt : garçon bleu, bottes hautes, mains au dos. Un champion du jeu des sept erreurs eût dit que c’est
la même. Ce n’était pas la même. Sabine Luz retourna la photographie. Un cri de victoire
sortit de sa bouche. Au verso de la photo, elle ne peut pas hésiter une seconde sur le fait que
c’est bien la même pose, le même sujet vu de dos, au même instant, alors qu’il est au recto
vu de face. Dans son dos il tient un grand couteau de cuisine taché de sang. Ce n’était pas un
collage ; le papier photographique était impressionné sur ses deux faces ; ce n’était pas deux
poses successives ; les deux clichés étaient d’autant plus simultanés qu’il y avait eu un seul
cliché. Autant le recto était anodin, autant le verso était inquiétant. Il suffit de disposer d’un
appareil tout à fait classique, en apparence du moins. La seule fonction qui s’ajoute à son
système banal est, au moment de l’éclat du flash, l’émission d’un rayonnement particulier
destiné à traverser le sujet, que Sabine Luz appelait « rayonnement dzêta ». Il est dévié, dans
le corps du sujet, exactement au centre de gravité qui correspond à son point de partage des
eaux, là où l’aqueux se décide à devenir sang, salive, urine, larmes, sueur, lymphe… le
« dzêta » est renvoyé vers son satellite-référence tous panneaux déployés qui tourne autour
de la planète, agit dans le dos du sujet, et le tour est joué. C’est évidemment tout à fait inoffensif. L’outillage de développement deux faces fait le reste. À quoi cela pourrait-il servir ?
Elle pensa à un sujet qui, habituellement, ne veut poser que de dos… Finies, les prières, les
objurgations, les ruses… Inutile, la sophistication des objectifs à décentrement qui permettent de prendre par surprise des gens qui se refusent. Vous ferez vos clichés en visant le dos
et ainsi vous aurez la face, une face qui ne se sait même pas photographiée ! Vous n’avez pas
l’impression que cela pourrait avoir de l’avenir dans le domaine du « renseignement » ? Vous
n’avez pas l’impression que cela pourrait avoir de l’avenir dans le domaine de l’espace ?
Photographiez la lune et vous avez sa face cachée pour le même prix ! Est-ce que ça ne pouvait pas s’appeler la photo-vérité ? « La photographie n’a rien à voir avec la vérité », disait
Sabine jusqu’alors. Jusqu’à présent, peut-être bien. Mais grâce à son invention, tout
changea ! Place à la photographie de la vérité, de toute la vérité, de rien que la vérité ! Plus
rien de caché. Vous n’avez pas l’impression que cela pourrait avoir de l’avenir dans le
domaine de la justice ? Plus aucune méfiance dans l’image n’est désormais de mise, plus
d’iconoclasme possible ! Voici la nouvelle icône ! À l’inventrice, Domino dit, un jour qu’il
regardait le portrait de Sylvain avec une queue derrière (portrait par Sabine) : « Mais enfin, la
liberté, là-dedans ? La liberté de cacher, la liberté de mentir ? La liberté de l’intime ? Si c’en
est fini de la dissimulation, Sabine, c’est une régression. »
        

      

      
        
          8.  De fait, dans le cours, op. cit., p. 231, 282 et 325.
        

      

    

  
    
      
        
          XIV
        

      

      
        Sylvain crut tout d’abord que cette nouveauté serait de peu de poids,
une péripétie… Dès qu’il fut avéré que le mal était radical, visiblement
destructeur et soumis à une durée trop lente ou trop rapide, c’était selon,
Sylvain eut soudain l’impression d’être pris dans la tourmente et les tourments d’une maladie à caractère historique. Les opinions les plus contradictoires circulaient sur le degré de panique auquel il faudrait céder, selon
certains (les plus froidement scientifiques), un jour ou l’autre. Il fallut du
temps pour que la probable rumeur laisse la place à la vérité qui était
invraisemblable. Le cri paradoxal de Michel Foucault pas encore atteint,
son « ce serait trop beau pour être vrai, c’est à mourir de rire », était
chargé de toute l’ironie d’un groupe qui, dans ces années militantes, relevait enfin la tête et s’apprêtait à ne voir là qu’un complot puritain.
      

      
        Benoît fut donc atteint le premier, comme le montra un test positif, et
Sylvain n’était pas tranquille pour lui-même, quoique pour l’heure séronégatif, quand il lut dans la presse homo le portrait-robot du « séropopo »
(séropositif potentiel), relativement à son existence amoureuse et sexuelle
dans la décennie qui précédait.
      

      
        Comme Benoît avait absolument tenu à être présenté à ce qui restait
de la famille Romillat (les rassurer, leur montrer qu’il avait les pieds sur
terre, qu’il allait brider Sylvain, lui un garçon sérieux… et il avait marqué
des points), il ne fut pas possible de cacher longtemps aux Étampois sa
maladie foudroyante.
      

      
        Pour Sylvain, le coup de projecteur supplémentaire et peu amène qui
fut abruptement dirigé sur ses mœurs représenta une mauvaise action, un
acte de belligérance, une rupture du pacte de non-agression qu’il avait
réussi à signer avec le monde. Il en vit les effets immédiats dans les yeux
du regard de Julie trouvant à renouveler sa fascination pour tout ce qui, de
près ou de loin, touchait à la maladie, pour Romillat aussi, qui trouvait du
combustible tout neuf à brûler dans la chaudière de sa réprobation.
Sylvain allait jusqu’à imaginer feu sa mère s’engouffrant sans hésiter dans
une angoisse supplémentaire à l’endroit de son aîné.
      

      
        Quand Benoît entra pour de bon dans son agonie, le choc fut tel que
Sylvain redoubla, si cela était possible, son activité sexuelle. Il le fit le
plus sainement du monde, en prenant toutes les précautions qui devenaient de rigueur, s’obligeant à chercher dans le préservatif les qualités
d’une technicité toute nouvelle. Benoît se désintéressait de la question de
la vie, mais lui, Sylvain, il n’était pas à l’article de la mort : qu’il fasse ce
qui lui plaît, c’était sans importance. D’ailleurs, cela ne l’empêchait nullement de s’occuper de son compagnon, autant que cela était possible, c’est-à-dire autant que la Faculté le lui permettait. Il voyait bien que la mort
n’allait pas assez vite. Puisqu’il était perdu, qu’il passe ! C’était d’ailleurs
le choix du mourant. Sylvain se souvenait de Suzanne et de Mariette et
trouvait que là, ça n’avait rien à voir. La fin était rendue plus violente par
la rage qui s’exprimait dans le lit, rage de souffrir, effarement des soignants qui voyaient les progrès de l’épidémie à leur porte et lisaient dans
les revues spécialisées de plus en plus souvent le mot « pandémie ».
Chaque fois que Sylvain s’apprêtait à s’éloigner du chevet désastreux, il
passait une main rapide, presque violente, dans la chevelure du malade en
la faisant glisser sur son visage et jusqu’à la bouche pour s’y faire lécher
furtivement en souvenir irrattrapable de jouissances qui paraissaient dater
de Mathusalem. Le malade soufflait d’un reste de plaisir imaginé dans un
éclair, mais néanmoins impossible, et Sylvain disparaissait, soi-disant en
recherche d’un acquéreur pour le bail de la galerie. Son désir, alors, lui
semblait-il, décuplait. Quand il retrouvait un corps en pleine santé,
quoique à risques, nul obstacle ne pouvait exister, surtout pas, désormais,
la présence de témoins. Il tailla un jour une pipe, avec condom, dans le
métro parisien à une heure de pointe et les voisins firent comme si cela
n’avait pas lieu, puisque les protagonistes ne songeaient même pas à les
défier du regard. « Il n’est pas nu, ce chibre dur, puisqu’il a ce film étirable sur lui ! » s’était-il apprêté à dire si des représentants du monde qui
avait laissé faire le sida se mêlaient de lui faire une réflexion. Mais
Sylvain se forçait en agissant de la sorte et ne tirait aucun vrai plaisir de
ce genre de provocation qui supposait toujours un show personnel en
pleine lumière. Ce qu’on savait alors du sida était partiel et contradictoire.
Tout appel à la raison pouvait aisément passer pour de l’intoxication émanant de la réaction morale. Sylvain n’en avait cure et prenait les queues
exactement comme s’il additionnait le plaisir d’une glace en cornet, celui
d’un blaireau quand on se passe la mousse, d’un savon quand on est sale,
d’un os de gigot tiède avec moutarde, d’un galet lisse encore salé, d’une
bière bue au goulot, d’un vaporisateur pour apaiser sa gorge… Il n’y avait
pas de limite. Parfois il n’avait plus de préservatifs et il faisait sans, en
pensant : « Et puis merde ! » Pendant ce temps-là, de l’autre côté, la mort
traînait des pieds, jusqu’à l’amélioration inattendue qui marquait l’accélération finale et le point de non-retour.
      

      
        Alors, Sylvain enterrait, non pas le plus vite possible, mais le plus
solennellement, capable de veiller trois nuits sans dormir le cadavre de
Benoît entouré de fleurs, de fruits confits, de fruits frais et de bouteilles,
avec de la musique qui tonitruait sans jamais se limiter à tous les requiems
du répertoire, pourtant abondamment sollicités.
      

      
        Et puis Sylvain connut un jeune médecin qu’il avait aperçu au chevet
du moribond. Il s’appelait aussi Benoît, Sylvain dit bientôt « Benoît II »,
comme si c’était un pape ou un petit roi des Balkans en exil. Benoît II lui
dit que, tu sais, le test, il faut le renouveler de façon régulière. On peut être
porteur du virus depuis plusieurs années. On va le refaire ensemble. Et
Sylvain était cette fois séropositif.
      

      
        – Gagné ! s’exclama-t-il en riant et en laissant entendre à Benoît II que
lui n’avait pas de chance.
      

      
        Benoît II était tout pâle. Sylvain enfonça le clou :
      

      
        – Tu as perdu, et moi je suis perdu. Il va falloir commencer à se distraire !
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        Roméo et Juliette, Romillat et Julie, avaient commencé une carrière de
vieux époux. Puisque leurs débuts avaient été interdits, non pour la cause
de deux familles ennemies mais puisqu’ils n’en avaient qu’une seule, ils
s’occupèrent ensemble de la progéniture, se passant mutuellement toutes
les originalités. Les trois petits s’habituèrent à cette situation où manquait
Mariette, mais où n’importe qui voulant remplacer Mariette aurait été
accueillie à boulets rouges. Ainsi, tout n’allait pas si mal dans le chaudron
de famille, où Sylvain ne faisait des visites que parcimonieuses et surtout
quand il savait que Romillat n’était pas aux commandes. Julie, qui aimait
bien Benoît Ier l’avait vu partir avec effroi et était sans doute la personne en
France la mieux informée du sida. Dès que Benoît II lui fut présenté, elle
sut, par une prescience impressionnante, que lui-même était atteint, ainsi
que Sylvain. Or, pour ce qui était de lui-même, Benoît II ne le savait pas
encore. Julie n’attendait même pas de confirmation. Ce n’était pas qu’elle
était sûre. Elle savait. Elle décida de leur adoucir ce moment difficile et
leur offrit pour ce faire un voyage en Palestine. Benoît II déclina pour raisons professionnelles, mais encouragea Sylvain à dire oui. Elle se promit
que, durant sa maladie, quelle qu’en serait l’issue, Sylvain n’aurait pas de
problème d’argent.
      

      
        Alors Sylvain partit pour Tel-Aviv, avec la bénédiction de sa tante qui
lui aurait volontiers cousu une médaille miraculeuse dans la ceinture de son
slip de bain. Le groupe de Sylvain était un groupe charismatique dissident
des Bénévoles du Bois de Boulogne, qui cherchait dans les retrouvailles du
« saint » Sépulcre à renouer avec l’esprit des croisades, oh ! sous des dehors
éminemment pacifiques, mais tout de même. Sylvain fut ébahi de voir
Jérusalem comme une petite ville si pleine de curés de tous bords et de militaires d’un seul. Il préféra Tel-Aviv et les longs bains dans la Méditerranée,
la mer qui est faite pour méditer, les cafés excitants. Il prenait discrètement
ses médicaments et découvrait une fatigue générale qu’il ne connaissait pas,
la mettant, pour la galerie, sur le compte de la chaleur. Sylvain se rapprocha
d’un prêtre qui était d’une tristesse à mourir, entre deux plaisanteries graveleuses qui le faisaient s’esclaffer tout seul. Le père Arnaud n’aimait pas son
nom qui fleurait trop le jansénisme et lui collait à la peau, cette peau qu’il
n’aimait pas, mais que Sylvain lui apprit à exposer au soleil jusqu’à la rougir et à la faire peler.
      

      
        – Pèle, pèle, père Arnaud, si ta peau pèle, c’est qu’elle change.
      

      
        – Ça s’appelle une brûlure.
      

      
        – Tu connais Domino ? Il s’applique des pommades pour faire pousser
les seins.
      

      
        – Tu es sûr du « il » ?
      

      
        – J’aimerais bien savoir ce qu’elle est devenue.
      

      
        – Retraite.
      

      
        – Il a pris sa retraite ?
      

      
        – Elle a fait une retraite, paraît-il, dans un couvent. Demain, on va visiter un kibboutz. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire, de retour à Paris ?
      

      
        – Peut-être un boulot dans un Bois-Détail, je ne sais pas.
      

      
        – Je peux te trouver mieux.
      

      
        – Alors d’accord.
      

      
        – Tu ne veux pas savoir où ?
      

      
        – Je m’en remets à la danse comme à la providence.
      

      
        Et en disant cela, Sylvain se précipitait sur la piste en bois du Shalom
en écartant les bras à tout hasard comme un danseur grec d’un autre rivage
de la même mer. Il avait aussitôt autour de lui cinq gardes du corps fort
civils.
      

      
        Lorsqu’il débarqua à Paris, Sylvain se retrouva plus seul qu’en partant.
Benoît II n’avait pas trouvé la force, à la fois de soigner le sida autour de lui
et d’avoir, à ses moments perdus, à le soigner pour lui-même. Il s’était
administré une piqûre de non-retour, laissant à son amant voyageur une
lettre d’adieu et une liasse de billets de 100 F. Sylvain était presque soulagé
de cet épilogue, tant il avait peu le désir de vivre en milieu médical.
      

      
        Lors de son premier rendez-vous au Sacré-Cœur de Montmartre,
Sylvain fit très bonne impression au curé recruteur. Tout de suite, il fut
engagé comme sacristain. Il aima le lieu pour son site au sommet de Paris,
pour ses touristes épuisés qui venaient se rafraîchir dans la prière ou la
contemplation béate de leur guide et des mosaïques, œil sur le livre, œil
sur le mur, œil sur le livre, œil sur le mur… Il était « maître-touriste »
comme on dit « maître-chien », devait faire peser sur eux une certaine
autorité puisée dans le sacré de sa tâche. Il aimait les cierges avec leur
excroissance de feu qui les consumait peut-être mais qui durait un certain
temps. Il apprit vite, comme tous les sacristains, à arrondir son maigre
salaire en revendant les grattons de cire aux fabricants. Il avait du travail
le matin puis en fin d’après-midi, les heures creuses se situant entre 13 et
17 heures. Si ce laps de temps lui avait été rémunéré, il n’aurait pas manqué de tâches à effectuer, mais puisque ce n’était pas le cas, il partait se
promener à Pigalle où il retrouvait des connaissances.
      

      
        De retour au saint lieu, il s’organisait très bien à fournir les autels en
fleurs, les burettes en sauvignon courant, les bénitiers en eau du robinet,
les bancs d’œuvre en carnets de chants. Il tenait le garde-manger des hosties, supervisait la lingerie et les objets trouvés. Il aimait discuter le bout
de gras avec la repasseuse en chef, Rosine, qui avait été femme de
chambre dans un hôtel au Touquet, trente ans durant, et qui lui rappelait
Blanche.
      

      
        En dépit de la sensation de fatigue toute nouvelle qui l’assaillait
désormais par surprise aux moments les plus imprévus, il exerçait saintement sa sexualité heureuse, pas forcément avec condoms, du moins quand
il n’y avait pas de pénétration. La population du Sacré-Cœur, tous niveaux
hiérarchiques confondus, ne crachait pas sur le bon temps, et Sylvain
n’avait encore perdu ni la main ni le don.
      

      
        Un jour qu’il était un peu ivre, souffrant et angoissé, il se mit à courir
dans le temple comme un vent de violence et souffla tous les cierges de
tous les autels en criant « Bon anniversaire ! » à tue-tête. « Bon anniversaire, sacré Jésus ! Bon anniversaire, sacré cœur de Jésus ! Bon anniversaire le Père, le Fils et le saint corps du Saint-Esprit ! » Il ne fallut pas
moins de trois curés, assistés de Rosine, pour le maîtriser. Par bonheur, ce
n’était pas une heure de pointe. Il eut droit à une piqûre et à dormir cinq
heures dans le tiroir du bas d’un grand meuble à chasubles. On commença
à se demander s’il avait la maladie, celle qu’on ne voulait pas nommer. Il
dit que non, qu’il avait fait le test, que le test était négatif. On le crut sur
parole et sur sa promesse qu’il apporterait la feuille de résultats.
      

      
        Par l’intermédiaire de Julie, Pierre Bex avait émis le souhait de voir
Sylvain de temps à autre, si bien que, depuis l’affaire de la fausse forêt ivoirienne, il l’invitait de temps en temps à déjeuner. Peut-être voulait-il essayer
de mieux comprendre son fils Enguerrand, qui avait quitté les terres de
l’extrême gauche pour se consacrer à l’informatique et aux nouvelles entreprises dont il subodorait la future réussite fulgurante. Mais Sylvain ne s’intéressait pas à Enguerrand. Il préférait, avec Bex, parler de ses amants puisque
celui-ci paraissait fasciné par les pulsions du recordman, curieux de celui qui
n’envisageait pas du tout la vie comme une réussite de carrière, mais comme
une température élevée, dans tout le corps désireux, étalée sur le plus grand
nombre possible de minutes dans le cours d’une journée sans lendemain fatal.
      

      
        – Mon échec général ressemble à celui de ton père, disait Bex.
      

      
        – Quel échec de mon père ?
      

      
        – Après l’apparent repli gaullien (et pas que gaullien) de l’Empire colonial, qu’est-ce qu’on a fait ? On a continué à rester sans plus rien dépenser.
C’est tout.
      

      
        – Mais quel rapport avec mon père ?
      

      
        – Foccard, ça vous dit quelque chose, Sylvain ? Non, évidemment, c’est
un homme de l’ombre… Combien de fois, achetant mon journal, j’aurai
attendu, espéré, la manchette « FOCCART ASSASSINÉ » ? Moi, je n’aurai été
qu’un pâle animateur de club aux idées larges, qui traverserait la gauche et la
droite, ébranlant les vieilles dichotomies. J’ai tenté de développer des théories
paradoxales, celle d’un pouvoir imbibé d’Histoire et passablement cynique :
la paix n’est pas spiritualiste, elle est consumériste et bêtement « loisireuse ».
C’est la guerre qui l’est, spirituelle… témoin des siècles de conflits où les
actions des hommes sortent de la médiocrité, encore que les agitations de subsistance, le marché noir et la délation de ses voisins auprès de la puissance
envahisseuse (à peu près ce qui s’est passé de majoritaire pendant
l’Occupation) ne soit peut-être pas le nec plus ultra de la spiritualité, je suis
d’accord.
      

      
        – Moi, mon père, la politique ça ne l’intéresse pas vraiment. Ça le fout en
rogne tout de suite. Il s’énerve, il part au quart de tour… Au moins, il n’est
pas nationaliste !
      

      
        – Oh mais, quand on a une nation, ce n’est pas une affaire d’être nationaliste. C’est quand on n’en a pas et qu’on est nationaliste quand même,
que ça devient emmerdant. Et ne me renvoie pas dans les dents le national-socialisme. La nazisme ne fut pas plus national que socialiste, disons plutôt
naze et seulement racionaliste, avec le c déraisonnable de la race, racional-socialisme.
      

      
        – Romillat est tout au plus un indécis. Il regarde et ne fait rien.
      

      
        – Oui, oui. Je me disais que l’essentiel, c’était la question du regard.
On avait besoin aujourd’hui de fonder un parti du regard et de l’intelligence
critique. C’est le plus grand danger qui guette une culture développée donc
dominante : notre culture se croyant forcément la dernière culture, nous
n’avons plus besoin du regard. Les regards continuent sur leur lancée, rongés par l’entropie. Ils s’institutionnalisent et finissent par se consacrer à la
seule défense de l’institution. Tu parles ! J’ai bien tenté de réactiver mes
activités au sein de la franc-maçonnerie, le Grand Orient de France, évidemment… et ça m’a permis d’agiter mes idées et de les frotter aux autres au
moment du « Programme commun de gouvernement » qui vola en éclats au
moment de sa réactualisation. Ton père n’a jamais voulu venir au Grand
Orient. À ce moment, j’ai bénéficié d’une aura pas négligeable. Mais pour
pouvoir m’installer vraiment dans ce rôle réflexif, il me manqua ce qui
pourtant était prévu : la réélection de Giscard à la présidentielle de 1981.
Or, Mitterrand passa, sans les voix de Julie, de Romillat, de toi non plus, je
parie, Sylvain.
      

      
        – Est-ce que j’ai seulement voté ?… dit Sylvain qui, sincèrement, ne se
souvenait plus.
      

      
        – Les socialistes au pouvoir, c’était un immense appel d’air pour des
postes en pleine lumière et surtout pour les subalternes. J’ai été sollicité
parce qu’on devait bien taper dans le personnel de la IVe République, sans
trop s’en vanter toutefois. Après tout, le premier de tous était aussi de la
vieille garde. Mais moi, je n’avais jamais porté Mitterrand dans mon cœur,
bien content au fond de marquer que, le jour inaugural de la visite au
Panthéon, je ne serais pas dans la foule. Il fallut pas moins de trois intermédiaires, un ministre, un directeur de cabinet et un conseiller sans affectation
précise, pour laisser venir à moi une sollicitation d’avoir à servir en faisant
profiter la France de ma connaissance des terrains nord-africain et sub-saharien. Ç’aurait pu être pire. C’était toujours mieux que d’avoir à étudier
le tissu industriel de Lorraine ou d’Artois dont on s’apprêtait à reconnaître
la définitive obsolescence, celle que voulait le patronat bientôt cru sur
parole jusque dans les plus hautes sphères. Alors, j’en ai parlé avec ton père,
eh bien j’ai décliné l’Algérie, me doutant bien que l’Algérie des années
quatre-vingt ne pouvait qu’aggraver la concentration de son pouvoir bloqué,
confiscateur des richesses pétrolières, arabocentré comme le pouvoir colon
avait été francocentré, négligeant toute politique scolaire en abandonnant le
terrain populaire à une religion active, qui ne demandait que ce feu vert,
incroyablement vert, et qui n’effrayait pas encore. Je n’avais pas envie de
m’amuser avec les puissants, tandis que la population s’appauvrissait en se
démultiplant. Malheureusement, aujourd’hui, je dois me pencher sur la
monnaie africaine, ce pauvre franc CFA, qui avait été franc des Colonies
françaises d’Afrique, puis franc de la Communauté française d’Afrique,
puis franc de la Communauté financière d’Afrique, la francité du franc fondant comme un sucre dans l’eau brûlante, du moins en apparence. Oui, je
dois m’occuper de monnaie, en relation avec le Fonds monétaire international devant les agissements duquel je ne décolère pas, mais dont je dois
avaler toutes les couleuvres en essayant de ne pas perdre trop d’amis entre
Abidjan et Niamey. Mais je parle tout seul, ces sujets ne t’intéressent pas,
hein, Sylvain ? Tu ne cherches pas à me contredire…
      

      
        – Mon père a-t-il échoué ? Ce n’est pas sûr. Au fait, ne dites pas à ma
tante et à mon père que je travaille au Sacré-Cœur, voulez-vous ?
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Je vous le demande, c’est tout.
      

      
        Un jour que Bex était passé le voir à son travail, il oublia son parapluie.
Il l’appela au téléphone.
      

      
        – J’y tenais, moi, à ce parapluie. Est-ce que vous l’avez retrouvé ?
      

      
        – Oh, probablement.
      

      
        Bex comprit ce que la réponse de Sylvain voulait dire quand il
l’emmena devant une grande armoire qui contenait quatre ou cinq cents
parapluies.
      

      
        – Servez-vous, frère Pierre.
      

      
        – Sylvain ! nom de dieu de bordel de merde, où t’as foutu la chasuble
violette ?
      

      
        – Il faut que je vous laisse. N’écoutez pas ça. Ce n’est pas pour vous.
      

      
        Sylvain était choquable et choqué que le curé du Sacré-Cœur de
Montmartre fût aussi ordurier de langage. Ça n’allait pas du tout avec le
vernis de la fonction décorative. En grattant un peu on voyait bien que la
hiérarchie de la basilique était assez expéditive avec les fidèles, ces habitués
qui aimaient dans ce lieu une atmosphère plutôt traditionaliste (intégriste
serait trop dire). Dans leur dos, les permanents traitaient les visiteurs
comme des crédules plus que comme des croyants, comme des superstitieux
plus que des fidèles, en utilisant par-derrière et plus souvent qu’à leur tour
les mots de « trous du cul » ou de « casse-bites ». Les habitués chantaient
mal. Ils se confessaient trop souvent pour des vétilles. Ils étaient radins. Ils
s’endormaient pendant les meilleures homélies. Ne pensaient qu’à foncer à
Lourdes pour guérir l’inguérissable. La curie organisait hautainement des
« groupes de cons » en proposant à Sylvain de les accompagner, allant un
jour jusqu’à insinuer que ça ne pouvait pas lui faire de mal. Quand il comprit l’allusion, Sylvain pâlit et comprit qu’on commençait à le regarder de
travers.
      

      
        Mû par une soudaine envie de protection, il se mit en ménage (retour
aux Batignolles) avec Minh, qui venait du Cambodge. Un garçon bien doux.
Il l’avait rencontré à Pigalle, dans un bar multifonctionnel où la police
effectuait régulièrement des descentes. Minh vivait on ne savait trop de
quels trafics qui lui mangeaient ses nuits mais permirent à Sylvain de
prendre son licenciement du Sacré-Cœur comme un soulagement :
      

      
        – Tu ne veux pas aller à Lourdes ? Alors on va être obligés de se séparer
de toi. Tiens, voilà ce qu’on te doit. Je crois que tu as de la famille…
      

      
        Le sida faisait peur sur la butte Montmartre côté catho de commerce.
Sylvain en bavait suffisamment dans le corps pour ne pas se rajouter des
blessures d’orgueil sur le plan d’une profession qui n’en était qu’à peine
une. Désormais, il fut homme d’intérieur, attendant le retour de Minh
auquel il confectionnait de petits plats amoureux – toujours trop en quantité,
il fallait souvent jeter des restes, à la grande colère de Minh. Quand il
n’était pas aux fourneaux, Sylvain brûlait son temps en distractions
intimes : télévision, vidéos qu’il enregistrait, collection de bandes X. La lecture devint trop fatigante.
      

      
        Minh, qui cherchait sans fin, toujours sur la brèche, un commerce
inédit, le poussait à tirer le plus grand parti de son expérience de l’entreprise. Il se souvint de son temps d’étudiant, ses connaissances en matière de
bois le rendirent assez pointu sur les qualités comparées des cercueils. Il
irait jusqu’à prévoir de fonder avec Minh une petite société qui entendrait
faire concurrence aux Pompes funèbres générales, qui se trouvaient en
situation de quasi-monopole.
      

      
        Tout cela alla assez loin sur le papier : recherche de rituels modernes,
inédits si possible, qui iraient piocher dans la vie passée des clients qui faisaient le geste de mourir… Mais tous ces beaux projets furent rendus
caducs par la maladie elle-même, qui diffusait dans l’appartement une
atmosphère de plus en plus morbide interdisant tout à fait d’en rajouter des
couches. Rien de leurs rêves de commercialiser de nouveaux rites n’eut
d’existence sur le terrain.
      

      
        Au fond, la façon qu’eut Sylvain de souffrir fut d’abord en quelque
façon hautaine. En tant qu’ancien grand maître de la jouissance, de la
dépense sexuelle et du rechargement rapide, il n’était pas question de
consentir à descendre tout entier au niveau de la douleur, c’est-à-dire à y
condescendre. La douleur était un moment à passer, certes mauvais, mais
durant lequel on pouvait préparer son répit, en s’accordant encore des
rendez-vous galants, jamais chez lui. Il se traînait au-dehors, dans des
chambres de passage, en concevant dans sa tête chamboulée des chimères
culinaires mi-françaises, mi-chinoises ou préparant les ingrédients de cocktails explosifs. Sylvain vécut six mois dans cet état d’esprit, ne sachant trop
encore si, atteint qu’il était de cette vacherie (mais depuis quand ?), il avait
déjà, oui ou non, un pied dans la tombe. Quand la fin fut annoncée par sa
conviction intime, il se mit à entretenir avec la douleur une relation de
moquerie et de parenté plaisante qui lui permettrait d’être « très au-dessus
de tout ça » : c’étaient ses propres mots. Il était même parfois tellement au-dessus qu’il en oubliait de prendre ses médicaments, un certain AZT, tout
nouveau en France en 1987, dont le nom sonnait comme celui d’un char
d’assaut ou celui d’un gaz toxique de bande dessinée, toxique pour le virus,
naturellement, espérait-on. Un certain vertige, là-haut dans les hauteurs du
cerveau, le rappelait à l’ordre et le contraignait à redescendre de quelques
courbes de dénivelé jusqu’au camp de base où veillait la médecine. Il commença à oublier, dans une recette, un ingrédient essentiel, voire de glisser la
tarte dans le four. La troisième phase – qui fut l’ultime avant la fin – donnait
une place de plus en plus royale à la douleur. Et quand la douleur lâchait
prise, il n’y avait plus que l’épuisement, qui ne reconstituait aucune force.
Alors, Sylvain vous disait seulement, comme en confidence, à bout de
souffle, mi-résigné, mi-impatient :
      

      
        – J’en ai marre.
      

      
        Et puis il s’enfermait dans une tâche domestique facile, dans un verre
de grand champagne ou de vin vieux, dans un film avec une de ces belles
vedettes qu’il appréciait par-dessus tout, Simone Signoret, qui désormais
détrônait pour lui Michèle Morgan, mais qu’il ne pouvait pas regarder jusqu’au bout sans s’assoupir. Bientôt, les films se confondirent et il commença à faire entrer Casque d’Or dans le salon des Grandes Manœuvres.
      

      
        La voisine de Sylvain aux Batignolles cessa un jour de rentrer chez elle
en chantonnant ses mamours à sa bestiole. Du moins cette disparition d’un
son familier fut-elle perçue par Sylvain déclinant comme un élément de
moins à son domaine familier. C’était une anticipation de ces capacités que
la vie commençait à lui rogner : la force des jambes lui était enlevée trop
souvent, l’obligeant à prévoir ses descentes d’escalier de façon à ne pas les
multiplier inconsidérément. Si une grève suspendait le bruit du métro,
c’était signe que le vif-argent du malade déposait un préavis d’arrêt de circulation. Le vitrier ne criait plus dans la rue comme encore naguère, mais
c’est que Sylvain ne pouvait plus l’entendre.
      

      
        Il ne fut pas le seul à s’inquiéter de ce silence dans le voisinage. À
quelques-uns il fut convenu qu’on en parlerait aux pompiers, car le téléphone de la voisine restait muet et il semblait bien que le lapin couinait
quand on collait son oreille à la porte. Alors, vint la grande échelle avec
trois de ses servants en camion rouge, l’un d’eux pénétrant, masqué, par
une fenêtre après l’avoir brisée avec le coude. La femme fut découverte,
tondue, morte, la robe rongée par son lapin, après qu’il en eut terminé de la
chevelure. Les crottes et la décomposition avaient mélangé leurs odeurs
d’une façon pestilentielle. Il fallut désinfecter dans les grandes largeurs et
jeter sur le trottoir, en attendant les « encombrants » municipaux, le millier
de lapins. Des passants se servirent et disséminèrent ainsi la collection de
par la ville.
      

      
        Sylvain vit là un signe, lui qui n’avait rien voulu badauder quand le
pompier avait ouvert la porte du palier. Il consentit seulement à se faire
raconter le spectacle. Quand Minh revint le soir, Sylvain était tout tremblant
d’angoisse et de douleur. Sa maladie avait sauté un seuil nouveau d’aggravation. L’œil de Sylvain disait à Minh : « Je ne veux pas aller à l’hôpital, pas
une seule fois de plus. »
      

      
        Sylvain bâillait, piquait du nez sans plus jamais dormir, le cerveau
désormais sans protection dont le fuyaient toutes sortes de connexions. Au
commencement : feuille, pierre, puits, ciseau. La pierre feuillue, la pierre
pierreuse, le puits du puisatier, le ciseau effilé. Tous les jeux régressifs qui
appartenaient à la petite enfance. La feuille autour de la pierre, la pierre
avec la feuille autour d’elle et, autour d’eux, les deux parois du puits.
L’oubli du ciseau… trop tard pour que le ciseau, pour que les ciseaux, à la
fois singuliers et pluriels, pour que la paire de ciseaux tombe et commence
à chanter, plouf ! Et les pierres s’envolaient mieux que des plumes. Les
pages s’arrachaient du livre de pompiers, chacune enveloppant un cube.
Les ciseaux ouvraient le chat sous la lampe et on tirait la peau sur les côtés
pour en punaiser quatre coins.
      

      
        Heureux jusqu’au bout, Sylvain mourut à l’hôpital en se croyant chez
lui, deux jours après son trentième anniversaire. Pour le lui fêter, nous
étions au 12e étage de l’hôpital Bichat. Nous étions une quinzaine de personnes et l’ambiance était joyeuse. Chacun des homosexuels présents (ils
étaient majoritaires) avait déjà vécu des dizaines de cérémonies semblables
au chevet de camarades mourants, depuis la demi-douzaine d’années que
l’épidémie sévissait officiellement. Sylvain me demanda plusieurs fois
d’aller chercher du vin à la cave et du champagne. Surtout que nous
n’allions pas manquer de champagne et de rosé d’Anjou ! D’aucuns avaient
préparé des salades et des canapés variés. On s’empiffra et on but plus que
de raison pour donner des couleurs aux murs de la chambre, des parfums
aux odeurs de pharmacie.
      

      
        Sylvain mourut tranquillement, un matin, débranché par un patron
compréhensif. Blanche vieillie, qui ne travaillait plus, ni à l’Hôtel du Large
ni ailleurs, était venue le voir pour s’occuper un peu de lui à la fin. Sylvain
en était profondément heureux. C’était un peu de sa mère qui revenait
auprès de lui, tandis qu’il n’aimait pas voir venir son père avec sa pleine
santé de veuf encore quinquagénaire qui vivait à son rythme. Mais l’hôpital,
qui, théoriquement, acceptait que Blanche ou Minh dorme dans sa chambre,
dissuada la première, avec plus ou moins de douceur et de moquerie, de
continuer l’accompagnement. Blanche abandonna la veille en disant :
      

      
        – Il parlait plus à personne. Nous non plus on lui parlait plus à personne.
      

      
        Le dernier rêve raconté de Sylvain (raconté à nulle autre qu’à Blanche)
l’attabla à un repas d’araignées de mer qui étaient pleines de milliers de
petits œufs vermillon. L’onirisme déjà trouble et troublé davantage par les
chutes de neurones transforma l’image en caviar d’aisselles. La mort était
concomitante.
      

      
        Si le docteur Doucement avait été là au moment de la mort de Sylvain,
et s’il avait pu examiner le malade en phase terminale (ce qui faisait beaucoup de « si », un « si » de plus était évidemment « s’il n’avait pas été lui-même mort »), sans doute aurait-il perçu quelque chose de proprement
incroyable : les testicules de Sylvain, réduits à quia, battaient comme deux
petits cœurs latéraux, ou mieux comme les sacs vocaux d’une grenouille
mâle au moment de la copulation, gonflement de chewing-gum aux côtés de
la verge pelée. Doucement aurait gardé pour lui que le fils aîné de Mariette
n’avait plus besoin des mots pour annoncer sur les eaux du dernier fleuve sa
non-descente vers quelque rien d’autre. Sylvain n’avait jamais fait un geste
ni franchi un pas comme tout le monde. Il partait, vidé de tout, rien dans les
poches, au creux des mains une moiteur ultime qui attendait la sécheresse et
sa libération. Personne n’était autour de lui, et il ne voyait plus l’intérêt qu’il
y eût quelqu’un. Nous avions tous un dossier de nos vies à traiter quelque
part avec la ténacité du vivant qui accorde beaucoup d’importance à la
moindre action.
      

      
        Minh fut impassiblement triste, philosophe en diable, n’imaginant
même pas qu’il pût hériter de Sylvain qui, d’ailleurs, n’avait presque
rien, ou quelques dettes au fisc et l’appartement qui retournerait à son
père, puis, à terme aux frères et à la sœur. À l’enterrement, on fut tout à
fait incapable de déployer les fastes d’une cérémonie qui fût à la hauteur
du personnage. Ce fut ordinaire, furtif et détendu. Le manque cruel viendrait plus tard. Sylvain reposa à côté de Mariette.
      

      
        Il y eut un buffet à l’Hôtel du Large, que Julie et Blanche organisèrent à elles deux de a à z. Les amis de Sylvain vinrent, aux obsèques et
à la réception dans la famille. Le Sacré-Cœur se défila, promettant de
faire dire une messe ultérieurement, un matin : il tiendrait la famille au
courant. Quelques drôles de pistolets, qui commençaient à avoir l’habitude d’enterrer des sidéens dans toutes espèces d’ambiances familiales,
rôdèrent, empreints de gravité, tatouages au poignet qui ne signifiaient
pas qu’il n’y en avait pas ailleurs, sympathiques, attentionnés, mettant la
main à la pâte du service et du débouchage des bouteilles. Marine se
plaisait avec eux. L’hôtel revivait. On avait, pour l’occasion, rouvert la
cuisine, en dépit du matériel manquant (on se souvient pourquoi), petites
casseroles sur de grands feux. Le poteau était toujours rose, et Blanche
fit à haute voix la réflexion naïve et enjouée qu’il y avait beaucoup plus
de monde que pour les obsèques de Mariette, comme si la générosité des
personnes était, par ce fait, en voie d’amélioration.
      

      
        Georges fut très bien. Ému comme il le fallait, généreux sur la cave.
      

      
        Au moment de la mort de Sylvain, l’Hôtel du Large était confronté à
une autre espèce de changement : il y avait de plus en plus de clients
potentiels, mais qui restaient de moins en moins longtemps. Un client ne
se renvoie pas au lendemain. Si l’on a besoin de quatre-vingts chambres
ce mercredi, on ne peut pas repousser quarante clients au jeudi. La question était donc, demande de la municipalité à l’appui, qu’un nouvel hôtel
s’ouvre avec accès direct par la nationale 20 : pourrait accueillir les routiers, les cars de touristes, les voiturés.
      

      
        – Pourquoi pas vous ? disait le maire. Nous vous connaissons. Nous
avons un terrain pour vous. Nous faisons planer une préemption de la
ville et nous faisons en sorte que ce soit vous qui l’acquériez… On se
débrouillera. Avec le Crédit hôtelier, aujourd’hui, ça devrait marcher
comme sur des roulettes !
      

      
        Georges se montra tenté, avec un bémol : le maire était communiste,
et l’évolution politique de Monsieur Romillat tendait de plus en plus vers
la réaction. Il promit de consulter ses « partenaires », espérant presque
que ceux-ci se dérobent.
      

      
        Avec les banques, Romillat était désormais la maladresse même. Il
ne voulait pas comprendre ce qui avait changé depuis le banquier à la
papa, qui était un peu de la famille et quasi de proximité. Une petite
croissance régulière des résultats de l’entreprise était considérée comme
un bon signe. Aujourd’hui, il fallait faire des bonds de géant, donner des
preuves d’adaptabilité record, gérer le personnel sans états d’âme.
      

      
        – Vous devriez rebondir, monsieur Romillat.
      

      
        – Vous me prenez pour un ballon ?
      

      
        – Nous ne sommes plus dans les trente glorieuses !
      

      
        – Je veux un rendez-vous avec Monsieur Imbert. Il me connaît bien.
      

      
        – Monsieur Imbert n’est plus dans notre agence.
      

      
        – Que voulez-vous dire ?
      

      
        – En fait, il n’est plus dans notre société.
      

      
        – Est-ce à dire que vous ne me prêterez pas ?
      

      
        – Je n’ai pas encore dit ça, mais j’ai ma direction…
      

      
        – Vous ne me connaissez plus ! Je suis client chez vous depuis vingt-cinq ans !
      

      
        – Qui vous dit que ne nous sommes pas davantage intéressés par un
client qui aura essayé plusieurs banques ?
      

      
        – Bien, je vais ailleurs.
      

      
        – Soyons sérieux, monsieur Romillat.
      

      
        – Mais enfin, vous avez vu ce que vous êtes en train de faire avec
Tapie ? Vous avez jeté l’argent par les fenêtres ! Ce n’est même pas votre
argent ! Ces fenêtres, ce ne sont pas vos fenêtres ! « Rebondir… » C’est
comme ça que vous voulez me voir rebondir ? Un crédit travaux,
construction modeste, ce n’est quand même pas le bout du monde ! Vous
me faites bondir, pas rebondir !…
      

      
        – On va faire une dernière chose pour vous, mais nous prendrons une
hypothèque.
      

      
        – Allez vous faire foutre !
      

      
        – Revenez donc demain, quand votre pensée aura rattrapé vos mots
et qu’elle les aura effacés.
      

      
        – Vous pouvez fermer tous mes comptes.
      

      
        Romillat avait une attitude trop passionnelle avec sa banque, ne comprenant pas les revirements brusques, le petit jeu des promesses qui
n’engageaient à rien, les encouragements superficiels et les douches
froides. Les banques changeaient toujours de personnel responsable au
bon moment, ce qui leur permettait de se dédouaner sur un absent.
      

      
        – Monsieur Imbert avait sa façon à lui, un peu laxiste parfois. Je suis
là pour resserrer quelques boulons.
      

      
        Le boulon Romillat prenait la moindre menace de refus de crédit
comme un affront personnel. En sortant du bureau de son conseiller financier, il fut un jour au bord des larmes, prêt à tout vendre et à acheter une
maisonnette avec jardin au fin fond de la Bretagne ou du Poitou. Ou en
Lorraine, tiens !… là où les petites villes se désertifient. Elle était jolie, sa
vie… Il ne laisserait même pas à ses enfants un établissement prospère !
      

      
        Ce qu’il faut bien nommer la chute de la maison du Large fut très progressive. Elle n’était pas le fruit d’une banqueroute mais d’une certaine
absence sur le front de la vigilance et de la nouveauté. Il eût fallu anticiper
sur l’informatisation de la comptabilité, des commandes, de la facturation.
Mais Romillat, d’abord sincèrement intéressé, se lassa de rencontrer des
incompétences sûres du contraire et prétentieuses, pour reconnaître lesquelles il n’avait aucun outil de divination. Comme il était perdu, il paria
sur la caractère fallacieux de la cyber-révolution.
      

      
        Qui plus est, la mort de Mariette devenait chaque jour un peu plus un
événement. Plus la date s’éloignait dans le passé, plus le deuil était difficile.
Ce fait était contraire à toutes les prévisions, à toutes les théories du deuil.
Romillat ne comprit que tard à quel point il avait besoin de sa femme, combien l’Hôtel du Large boitait sur quatre seules jambes un peu trop consanguines, celles de Georges et de Julie. Sylvain était maintenant ailleurs – lui
avait été mieux enterré, plus facilement que sa mère –, et les petits encore
trop à l’orée de leur âge adulte pour qu’on abandonne la partie complètement. Que faire ? Changer radicalement de terrain ? Julie y était favorable.
Elle en tenait pour la Bourse et pour l’immobilier.
      

      
        – Il faudrait que je sois bricoleur, disait Romillat. Je ne le sens pas très
bien. Acheter à bas prix des appartements puis retaper. Et puis je ne suis pas
joueur. Non.
      

      
        Ils continuèrent donc, tant bien que mal, le pauvre Hôtel du Large veuf
de son restaurant. Fallait-il aménager de nouvelles chambres en prenant sur
une partie de la salle à manger, l’autre étant vouée au petit déjeuner, ou
encore sur les cuisines ? C’était une possibilité, mais dans l’hypothèse où
l’on revendrait le tout si la décadence se confirmait, ne vaudrait-il pas
mieux le faire avec la cuisine en place ? Tout resta donc en l’état, créant un
no man’s land à l’intérieur du Large, déserté de tout ce que Sylvain avait
vendu, et qui était d’une tristesse infinie. Comment se résoudre à nettoyer
un lieu qui ne sert à rien, dont on ne peut éradiquer une odeur de cuisine
accumulée vingt ans durant ? C’était à choisir : ou bien la cuisine sentait le
pourri, ou bien elle sentait le Tipol, nettoyant industriel puissant, polyvalent
et pas cher, au parfum de désinfectant vaguement fruité. Julie ne supporta
pas longtemps ce travail dont elle avait tenu, par économie, à se charger
tous les quinze jours. Alors, Blanche, sollicitée de nouveau, céda et sortit un
temps de sa retraite avant de se rendre compte qu’elle ne nettoyait plus sans
tomber à chaque pas sur les fantômes de Mariette et de Sylvain, sans plus
être rémunérée de sa peine par la présence de Marine, de Réjean ou de Jiji.
Blanche finalement découragée, on scotcha des bourrelets de chiffons sur
les portes de la cuisine afin d’arrêter l’odeur qui ne devait surtout pas envahir la salle à manger où la clientèle petit-déjeunait comme perdue dans un
grand paquebot.
      

      
        Lorsqu’il devait aller à Paris, Romillat avait une tâche rituelle à effectuer : sur ordre de Julie, il s’arrêtait chez Droulers, rue Monge, face à
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, près de l’enseigne « Bourbonneux » dont il
est question dans Proust. Le pâtissier rappelait trop à Georges son père
pour qu’il s’attarde devant. Il achetait des produits diététiques, le gros
pain de tranche et les biscottes, du miel, des pruneaux, dont les provenances étaient incontestablement saines et sûres. On y trouvait aussi des
ananas et des bananes qui venaient de Côte-d’Ivoire. Ces derniers
exemples de précautions diététiques étaient à usage exclusif de Julie et de
Romillat, celle-ci ayant pour obsession de sauver le corps de son frère,
décrété fragile, de la fatale usure qui ne devait pas arriver avant terme.
Tous ces soins préventifs prenaient beaucoup de temps, celui qui n’était
plus investi dans l’entreprise.
      

      
        Au plus fort moment de la déconfiture du Large, le seul employé qui
crût au sauvetage de l’entreprise était un Algérien, Ibrahim, qui, plus chanceux que Ahdad, avait su se faire accepter à cause de sa modestie et de son
humeur absolument égale, seule façon, pensait tristement Romillat, de se
laisser admettre dans un milieu hostile. Il se battait pour sauver l’hôtel en
ayant l’œil à tout, mais devenant au fond Monsieur Le Large mieux que
Romillat lui-même, qui n’avait plus la foi. Ibrahim avait le contact naturellement déférent et généreux, non sans savoir très bien laisser entendre qu’il
avait de l’autorité à l’affût. Ibrahim était une perle qui venait trop tard.
      

      
        Alors, l’Hôtel du Large vivota, continua tant bien que mal sur sa lancée
jusqu’au départ des enfants, que Romillat installa dans des studios parisiens, acquis grâce à la vente des Batignolles et avec le concours des produits du boursicotage de Julie, qui rendaient un peu dérisoires les efforts de
l’entreprise.
      

      
        Tout était prêt pour la dernière liquidation.
      

      
        À un homme aux dents longues qui venait de racheter à Étampes
l’Hôtel de l’Escargot, on vendit sans regret l’Hôtel du Large, qu’on avait
appris à détester. Et puis on laissa les morts sans visite dans le cimetière
d’Étampes.
      

      
        Julie s’occupa de la retraite de son frère et de la sienne. Ils auraient ce
qu’il fallait, à peu près. Achetèrent une maison en Anjou, retour aux
sources. Partirent tous les deux. Romillat devint sombre et ralenti. Il se
plongea dans l’étude de la guerre de 39-45 vue par un petit bout de la lorgnette, celui des services secrets. Il dévora toutes les biographies possibles
et imaginables de Staline, de Hitler et de Mussolini. Il devint un bon bridgeur. Julie « adopta » une petite Malienne restée au pays, dont elle finança
les études. Ils attendaient sans impatience les visites des triplés qui traçaient
leur route, bientôt avec conjoints voire enfants. Ils ne s’attardaient pas. Ils
venaient par devoir, en en faisant le minimum. Ils ne songeaient même pas à
se rendre à Étampes.
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C’est un peu la moindre des choses, pour un roman familial, que d’être
le roman d’une famille. Pour autant, dit Jiji, dit le benjamin, dit l’auteur, ce
roman familial est-il celui de ma famille ? Oui et non.
Oui, car j’ai commencé ce livre guidé par une envie qui était aussi un
libre devoir : composer un roman au centre duquel se trouverait la plus
extraordinaire personne que j’aie jamais rencontrée, j’ai nommé mon frère
aîné, Michel, 1940-1990, celui qui est en effigie sur la photo de famille dite
Sylvain aux chaînes, que le roman a donnée plus haut et qui doit dater, au
vrai, de 1953 ou 1954. Ce devoir n’est pas un « devoir de mémoire » (ce
poncif est devenu pour moi, comme pour certains, écœurant par sa substance comme par sa rime interne), à moins que ce ne soit un devoir de
mémoire d’aval, c’est-à-dire de potentialité. L’enjeu est que cette personne
devienne un personnage. Pour écrire un roman familial, il convient de réfléchir au roman au moins autant qu’à la famille.
Donc, ce roman est-il celui de ma famille ? Non, car j’ai fait ce roman
muni de trois principes, dont je n’ai pas dérogé, et qui ont constitué une
sorte de méthode.
Premier principe : je n’enquêterai pas. Ce que j’ignore de la vie
concrète passée, je ne chercherai pas à le découvrir au secret d’archives ou
auprès de témoignages. J’inventerai. Il y a beaucoup de choses tues de
famille que je ne sais pas et ne saurai jamais. C’est très bien ainsi.
Deuxième principe : je déplacerai ce que je sais. Puisque je veux inventer, justement, je vais partir de ce que je sais plus ou moins, mais je vais
commencer par déplacer ce que je sais. D’abord dans le temps : tout ce qui
se passe dans le roman a lieu une vingtaine d’années plus tard que les événements attestés. Mon père fit la guerre de 39-40 (pas longtemps);
Romillat, le personnage de roman de ce père, fera celle d’Algérie (bien plus
longtemps). La guerre d’Algérie, qui ne toucha pas directement ma famille,
touchera celle des Romillat. Autre chose encore a été transformé. Ma
famille n’était pas installée à Étampes. Il m’a fallu l’y déplacer. Si j’ai
choisi Étampes, c’est que j’ai un peu connu Étampes, ultérieurement.
Troisième principe : je ferai permuter les professions. Le métier qui fut
celui de feu mon frère, l’hôtellerie (l’hôtellerie était un métier que notre
père n’aimait guère), est ici perversement confié à celui qui s’en méfiait.
Comment mon père aurait-il fait ce métier, s’il l’avait embrassé plutôt que
l’autre, ici confié à Sylvain le bien prénommé ?
Le roman s’est écrit mutatis mutandis, en changeant ce qui doit être
changé, en inventant ce qui n’est pas su. Cela n’est pas, au sens strict, une
contrainte oulipienne pour écrire du roman, c’est simplement une méthode
(assez oulipienne, d’ailleurs) avec un but, si l’on veut bien que la vie
concrète soit beaucoup moins un point de départ qu’un aboutissement du
roman. Une vraie contrainte oulipienne irait beaucoup plus loin dans la prédétermination du mutatis mutandis.
La plupart des personnes de ma famille qui m’ont poussé, bien involontairement, à écrire ce roman sont mortes, de mort naturelle, et pour certaines relativement « en bas âge », comme dit Sartre de son père mort jeune
(c’est dans Les Mots). Décidément, oui, écrire ce roman m’a replongé dans
mes sources et m’a permis de me ressouvenir – pas faire revivre – des
morts. Puissent ces pages retenir ces anciens en deçà de leurs capacités, les
pousser au-delà – l’exactitude est hors de portée – et les engager à nous
aider encore une fois, aider à vivre ceux et celles qui ne les ont pas connus.
Chemin faisant, parler de celui qui était devenu Sylvain ne pouvait pas
aller sans remonter un peu jusqu’aux géniteurs et aux géniteurs des géniteurs1. Cela a pris des proportions que je n’attendais pas, si bien que, en
fait de noyau du roman, l’histoire de Sylvain n’est que celui de la
deuxième partie.
S’il y avait eu une troisième partie, elle n’aurait pas concerné les triplés,
dont Jiji suis, car ce n’est pas un roman autobiographique, une « autofiction »
encore moins, qui arroserait de bien vivantes personnes. Elle serait revenue à
Romillat, celui qui ne savait plus trop le quoi du qu’est-ce, évitait de songer à
ce qu’il pourrait bien transmettre. Il tâchait de tuer le temps en s’amusant
avec l’ordinateur qui abritait ses comptes, des jeux et le courrier électronique.
Romillat était ailleurs, jusqu’au jour où il fut, une dernière fois, remis dans le
circuit par une missive qui émanait d’une chaîne hôtelière, le groupe Adhok. Il
se trouvait que l’un des cadres chargés de la formation en interne avait eu
Romillat comme professeur d’amour à l’École hôtelière Jean-Drouant. Il se
souvenait de ses cours avec plaisir et, sûr qu’il pourrait être utile aux nouveaux employés de la chaîne, décida de le faire venir pour un exposé par le
menu du déroulement de sa carrière. Il était curieux de connaître le trajet de
Romillat après l’École hôtelière. Romillat eut un petit coup de fierté à réception de cette invite, comme si la République le décorait tout soudain en l’assurant de son caractère émérite. Il se fit un peu prier, et accepta. Il devrait se
rendre à Grenoble, ce qui aida à sa décision puisque Marine, alors, y habitait.
Peu après il passa son temps pour moitié à préparer son intervention, pour une
autre à regretter de s’être engagé.
Il renoua avec les techniques passées, celles qui lui avaient servi à l’École hôtelière et à Excideuil. Il refit une liste des écueils dont le bon hôtelier
avait à se garder. Attention à ce qui a changé ! Et ce sera plus subtil que le
genre mégot dans l’omelette ou cheveu dans la literie. Il chercha et trouva
de nouveaux sujets de méfiance, se forçant à retrouver la parole sur des
sujets qu’il avait désappris ou qu’il avait choisi de traiter par le silence.
Recomposer aujourd’hui une liste qui viendrait au bout des précédentes
était étrange et poignant pour Romillat, qui ne pouvait plus le faire avec
Mariette. « Et si je l’avais trahie ? » songeait-il. Balayant ce scrupule, il
tenta de se convaincre que le but de sa vie n’avait cessé d’être la
Connaissance avec un grand C. Il envisagea la rédaction d’un triple livre,
qu’il titrerait Remarques concernant la transmission de la langue de la cuisine, de la main du service et de l’œil de la réception. « De peur qu’elles ne
deviennent un livre de cuisine ou d’hôtellerie parmi tous les autres, donc un
livre invisible, je les ai rédigées pour qu’elles soient lues par une seule personne, ma fille, qui les enrichira et les transmettra, à son tour à une seule
personne de son choix. »
Ce petit secret fit long feu, objet d’une fuite immédiate : à la faveur
d’une erreur de manipulation, son testament spirituel parvenait tous les
jours aux cent adresses de son fichier électronique, alors qu’il croyait en
faire une simple sauvegarde.
Il relut ses notes en les reformulant.
Il y a un ratio surface du lit/surface totale de la chambre, qui demande à
être respecté. On ne peut pas faire n’importe quoi avec lui. Un tiers/deux
tiers est un minimum. Un quart/trois quarts est préférable. Tout ce qui est
au-dessus s’approche d’un certain luxe. La « suite » est un espace hôtelier
comprenant un nombre de pièces égal au nombre de clients occupant ledit
espace au moins + une.
On ne s’adresse pas au client alors qu’il a la bouche pleine. Si l’on a
quelque chose d’urgent à lui dire, on s’avise de loin du moment où il va
déglutir et on se précipite (sans précipitation visible) avant qu’il ait eu le
temps d’enfourner à nouveau. Si, sur le chemin, une main se lève, on en
regarde le porteur sans se laisser retarder mais tout en lui donnant confiance
sur une visite prochaine.
On n’adresse pas la parole à un client d’une façon qui l’obligerait à se
retourner pour répondre, même partiellement.
Souviens-toi qu’un mets trop salé ne se dessalera pas.
Il y a le problème de la bouteille de vin et de l’étiquette, on la dirige vers
celui qui l’a commandée, d’accord, mais attention, l’étiquette sert trop souvent à cacher la baisse considérable du niveau à l’œil du client qui boit sec.
La question des miettes. Puissance des miettes. Les miettes qui se
collent aux avant-bras. Les miettes qui font dire aux coudes qu’on leur
impose une pénitence, se poser sur les miettes plus coupantes que des morceaux de verre. Attention, princesse au petit pois ! Les miettes en triangle
entre les cuisses sur le velours rouge, c’est agréable, c’est suggestif, c’est
érotique, mais à condition que ce soient les siennes ou celles de sa partenaire. De nouveaux clients ne s’excitent pas plus des miettes de leurs prédécesseurs que d’un phanère étranger dans la douche ou dans le lit.
Portez attention à la traduction de certaines inscriptions. J’ai vu, de mes
yeux, dans un hôtel danois, un avis en français : « Mettrez la porte-clés dans
la trou pour l’énergie. » Vérifiez l’effet de vos inscriptions.
Une salière sans plus de sel, un moulin à poivre sans plus de grains, il
ne reste plus qu’à vous pendre au lustre de votre plus belle chambre.
Une poubelle de pied doit être sans surprise. Le couvercle doit en
retomber avec douceur et sans bruit excessif.
Les modes du couchage ont changé. C’est bien, mais attention aux
quasi-tarmacs ! Parfois, les lits sont du béton, pas mieux que les mollasseries.
Étudiez la position du miroir, menant le regard du lit à la salle de bains
et aussi le contraire. Le miroir est une fenêtre de la chambre mais il ne remplace pas une fenêtre. Un miroir se dispose pour refléter une fenêtre qui
emporte le miroir à l’extérieur. Le miroir respire. Permettez que l’on respire
dans un miroir !
Si vous abusez du « Ça vous a plu ? » sans vraiment vous intéresser à la
réponse, changez de métier tout de suite. C’est presque pire que de harceler
le client qui laisse la moitié de son plat en laissant entendre que le chef ne
sera pas content.
Savez-vous que dans un juke-box, jadis, on pouvait glisser une pièce et
choisir un disque de silence ? Pensez que le silence s’achète, que le calme
est une marchandise.
La télévision est devenue obligatoire. Pourquoi ne pas louer tout un
étage de chambres sans télé, fût-ce en payant pour ça ?
La clef électronique peut être un objet difficile à comprendre. Aide de
droit au client un peu éméché qui compose son code !
Savez-vous ce que veut dire l’expression « dormir à la corde » ?
L’avez-vous déjà entendue ? C’étaient les marchands de sommeil, dans un
Paris à la Eugène Sue. Pour trois sous, les pauvres dormaient à l’abri,
debout, assis, la corde sous les bras, la tête par-dessus, tenant tant bien que
mal, les uns contre les autres. Ça prenait beaucoup moins de place qu’en
position allongée. Au matin, pour les réveiller, le tenancier dénouait la
corde à un bout. Tous s’écroulaient. C’est là l’exemple extrême du commerce du sommeil. Il faut l’avoir à l’esprit dans vos rêves les plus sordides.
Annoncez le surgelé ! Pourquoi n’annoncez-vous pas le surgelé ? Le
surgelé est mangeable, donc vendable. Mais appelez un chat un chat !
Vous aurez des clients connus. Soyez discrets avec eux. Peut-être sont-ils là avec une volonté d’incognito. Ne les reconnaissez pas devant des
tiers. Ne les ignorez pas forcément.
On ne bizute pas un client débutant sur les questions de l’amour, surtout s’il est jeune et qu’il doit louer une chambre d’hôtel pour un amour
l’après-midi.
Le homard doit se tronçonner vivant.
Pourquoi pas des fauteuils pour s’asseoir à la réception ?… Je n’y
avais jamais pensé. Je croyais que les clients étaient pressés d’avoir leur
chambre. Un client entre. Je suis derrière mon comptoir. Je sors de derrière mon comptoir. Je lui serre la main. Je m’assieds avec lui dans des
fauteuils. Je lui offre une tasse de thé. Quelques formules hospitalières,
et je lui décris la chambre que je lui propose. Je ne lui impose pas la pire
en attendant, à la muette, qu’il la refuse après y être entré.
Pas de bruit d’aspirateur à l’heure de la sieste !
Pas de café tiède au petit déjeuner. Pas de choucroute tiède. Pas de
potage qui ne fume pas. La chaleur d’un plat doit être profonde. Pas de
bouchée à la reine bouillante à la périphérie et glaciale à cœur, joies de la
réfrigération !
La question du tabac, qui devient si cruciale aujourd’hui…
Si vous mettez un sèche-cheveux dans les chambres, et c’est souhaitable, qu’il ne soit pas de ceux sur le bouton duquel on doit laisser le doigt
si l’on veut que ça pulse et chauffe, pour cause d’économie de bout de
chandelle d’énergie.
Le changement de serviette quand le client le veut seulement, oui, c’est
une bonne initiative.
Tenez un journal des écueils et des plaintes.
 
La veille où fut pris le train de Grenoble, Romillat reçut un coup de fil
qui le paniqua. Il émanait d’un sous-PDG de Adhok, qui parlait comme un
général le soir d’une bataille :
– Il faut que je vous briefe. Notre souci présent, n’ayons pas peur des
mots, c’est de soulever des profits « king size ». Comment ? Pratiquer un
marketing plus fort, plus visible, plus rentable. Faire beaucoup mieux en
termes de profitabilité. Les taux de marge des marques de mon groupe sont
trop bas. On n’est pas assez exigeant sur le front des bénéfices, sans oublier
la satisfaction client, mais on ne peut ignorer la demande permanente du
fonds d’investissement Colony Capital, dernier entré au tour de table du
groupe pour un milliard d’euros. Nous avons un nouveau mode de gouvernance, le système de conseil de surveillance avec directoire a été remplacé
par un conseil d’administration plus restreint et plus droit dans l’action. Nous
sommes au bord de revaloriser le titre en bourse à 50,05 euros hier. Voilà,
simplement, ne dites pas des choses qui vont contre. Et vous savez que nous
demandons au gouvernement un geste significatif sur le front de la TVA.
Vous avez tous les éléments.
À Grenoble, Romillat avait une chambre retenue, pour une nuit, dans
un grand hôtel du groupe dont les fenêtres ne s’ouvraient pas. La climatisation faisait tout le travail. Romillat revit ses notes jusqu’à une heure après
minuit. Au matin, on frappa à sa porte. C’était un réparateur qui venait
s’occuper de la télévision.
– La télé ? Quelle télé ? Qui vous a dit qu’elle était en panne ?
– Vous ne l’avez pas allumée.
Romillat fut ébahi. Comment savait-on qu’il ne l’avait pas allumée ?
Comment le geste (le non-geste) de ne pas l’allumer pouvait-il automatiquement signifier qu’elle était en panne ?
Romillat partit troublé à sa conférence, qu’il mena trop vite, conscient
d’emblée qu’il n’avait pas la parole et que sa bouche serait sèche. Il voyait
les figures des étudiants, qui pourtant n’étaient pas hostiles. Leurs téléphones
portables ne sonnaient pas. Ils étaient sérieux. Ils seraient implacables.
Romillat fut sauvé par le signal du débat, retrouvant ses aises à répondre
à des questions, sur la bougeotte humaine, la dromomanie généralisée. Une
chaîne d’hôtel doit-elle jouer la stricte identité des services et du décor dans
des régions différentes ? Garder une marge d’originalité à chaque lieu ? La
question du homard, un scientifique avait dit que le tronçonner vivant occasionnait chez la bête une émission de substance anxiogène qui n’était pas goûteuse. Il vaut mieux ébouillanter. Romillat ne sut que répondre. Il montrait
qu’il n’était pas très au courant des choses récentes. Une fille dit :
– Le journal des écueils et des plaintes… Vous avez donc tenu le vôtre
pendant quarante ans ! Vous nous le montrerez ? Ça doit être un document
fabuleux.
C’était une Mariette.
– Non, répondit Romillat, en fait aux deux questions. (Je ne vous le
montrerai pas pour la bonne raison que je ne l’ai pas tenu, ce journal que je
vous recommande, je n’ai pas eu cette discipline !)
C’était Mariette, et Romillat sut, une fois encore, qu’il l’avait trahie.
Ses auditeurs étaient déçus, mais l’applaudirent tout de même par politesse.
Après Romillat, un Canadien de Niagara-on-the-Lake présentait sa
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Le garçon alternait l’anglais et le français, tout en projetant sur un
écran sa fiche au moyen de transparents. Il avait fait rire en commençant
et dessinait les guillemets dans le vide autour de lui. Il répondait aux
questions en commençant toujours par féliciter le demandeur.
Romillat avait une question qui lui brûlait la langue, mais qu’il garda
par-devers lui. Le client était-il payé pour travailler comme inspecteur ? Il
prit congé en signant une note de frais. Son ancien élève le remercia.
Ç’avait été très intéressant. La formule n’était que polie.
– Je peux vous ramener à la gare ?
– Non, je vais chez ma fille.
Alors, Romillat partit loger chez Marine, qui avait laissé sa clef
dans la boîte à lettres, car elle devait rentrer tard. En passant les doigts
dans la fente, Romillat put décoller une enveloppe et y trouver le
sésame. Marine lui avait préparé son propre lit. Elle dormirait sur le
canapé. Romillat était gêné, anxieux, triste. Gêné d’être ainsi comme un
étudiant chez sa fille. Il se doucha, fit une vaisselle qui attendait en pile
dans l’évier. Il se fit chauffer une soupe en sachet. Le téléphone sonna.
Romillat ne voulut pas répondre et laissa le répondeur se déclencher.
Comme le son était au maximum il entendit sa fille qui laissait le message. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain dix heures. Que Georges
dorme bien. Il décrocha finalement le téléphone et dit à Marine qu’il la
verrait donc, mais pas longtemps, avant de repartir. Fatigué comme il
était, il se coucha tôt mais sans parvenir à trouver le sommeil. Il ne comprenait pas ce qui l’entourait, à l’image de toutes ces lumières colorées
qu’il apercevait dans le studio, pièce unique, et dont il ne connaissait
pas toujours l’utilité : la télévision avec sa montre électronique aux
chiffres rouges, mais qui ne donnait que des zéros ; la machine à laver
avec son petit bouton orange clignotant qui marquait la fin de la lessive
(fallait-il faire quelque chose ?) ; le chargeur d’un téléphone portable et
son point vert (fallait-il le débrancher ?) ; la veilleuse rose de la hi-fi
comme la lumière du saint sacrement… « Je suis largué, moi », pensait
Romillat. Il savait bien que la condition humaine n’était pas transformée
par ces voyants lumineux, que ce n’était pas vraiment le nouveau
monde. Et si même… il refusait de le refuser. Il lut deux romans policiers. Il ne s’endormit qu’au petit matin, un bras sortant de la couette.
Deux mois plus tard, Marine revint à Paris, où son père insista pour
qu’elle achète un studio, au prix de la souscription d’un petit crédit
immobilier. Tout était prêt sur le papier, quand cela se gâta au dernier
moment auprès du centre de crédit, qui se mit à traîner des pieds à coups
de « oui, oui », de « on vous rappelle » jamais suivis d’effet. Le jour de
la signature du prêt, Marine traîna son père avec elle. Il lui manquait
2000 euros pour acquitter une assurance. Romillat voulut payer, mais le
chèque n’était pas certifié et un règlement en liquide était impossible.
Romillat avait ses relevés montrant sa solvabilité. Le conseiller était
impavide, comme s’il jouissait de créer une situation sans issue et de s’y
complaire.
– Qui me dit que votre chèque n’est pas en bois ?
– Téléphonez à ma banque !
– Demandez-lui de certifier votre chèque !
– C’est à deux heures d’ici et les guichets seront fermés.
– Que voulez-vous que j’y fasse ?
– Je vais chercher la somme en espèces !
– Je n’ai pas le droit de prendre des espèces.
– Où est-il écrit dans votre contrat que le chèque doit être certifié ? dit
Marine.
– C’est toujours comme ça, mademoiselle…
(La physionomie disait : « Petite conne ! »)
Romillat, excédé, prit le coup de sang. Il défit son bracelet-montre, ôta
son alliance, s’arracha la calotte d’une dent en or qui tenait mal et posa le
tout sur le contrat. Le conseiller du Crédit immobilier ne broncha pas et fit
mine d’examiner d’autres dossiers. Le téléphone sonna. Il sauta sur le combiné pour répondre.
– Bonjour, chère madame.
Romillat se leva, tomba la veste, la plia et la posa sur le contrat. Il tira
sur sa cravate, la fit passer au-dessus de sa tête, arracha sa chemise, dont les
boutons sautèrent, fit glisser ses pieds des escarpins, continua de monter la
pile devant lui.
– Ce sont des SICAV parfaitement négociables, madame Dougier…
continuait le bonhomme indifférent.
Alors Romillat ôta son pantalon et son slip blanc un peu taché par les
dégâts collatéraux des hémorroïdes. En chaussettes et nu comme un ver, il
s’écria :
– Viens ma fille, on s’en va !
– Attendez ! mais vous êtes fou… Je le prends, votre chèque. Je vous
rappelle, madame Dougier… Vous êtes complètement cinglé ! Vous vous
croyez où avec de pareilles méthodes ?
– Qu’il se taise, qu’il se taise !
– Il faut pas s’énerver comme ça !
– Il faut s’énerver comment ?
Marine était en larmes. Dix minutes plus tard, rhabillé, Romillat pleurait, lui aussi, les larmes de son corps et de son âme blessée. Marine avait
son contrat et presque plus envie d’acheter un studio.
– C’est quoi, le bonheur ? disait Marine à son père.
– Le bonheur, c’est quand on ne se préoccupe plus du mot, qu’on n’a
pas besoin de se rendre compte s’il est ou non valide.
– Il me colle à la langue.
– C’est exactement ça qui ne va pas.
Romillat continua sa vie tranquillement, entre le bridge et sa fille, sa
sœur Julie et ses silences. Il revit Pierre Bex, à la demande de celui-ci, mais
sans consentir à ce que ces retrouvailles aient un lendemain2.
Il n’eut qu’un sursaut mémorable avant sa mort, qui attendrait encore
quelques années et ne précéderait que de dix jours celle de Julie. Il partit
un jour au Portugal, au temps où le tourisme obligatoire (et pas gratuit)
vantait (vendait) des villes légendaires plutôt que des campagnes, des littoraux ou des déserts. La ville vendait la ville parce que l’habitant des
villes avait peur de ce qui n’était pas la ville. Les meilleures ventes du
moment étaient Prague et Lisbonne. Et s’il faut dater plus précisément le
voyage, rapportons que le Diário de Notícias avait titré, la veille du référendum sur le traité constitutionnel européen, que le oui français passerait
« por um fio ». Romillat avait traduit à sa façon : il passerait d’un poil de
cul. Romillat, par procuration à Julie, allait voter oui. Au restaurant,
Romillat finissait lentement son morceau de poulpe (poulpe bouilli), bien
servi et tendre à souhait, roulé dans l’huile d’olive et le persil goûteux. Il
s’était installé dos à la rue, l’échine dans le frais de la nuit. Un peu plus
loin et c’était le trottoir. Cette place lui permettait de ne pas voir l’écran
de télévision, dont il entendait seulement le son banal qui tombait passivement des hauteurs. Le petit restaurant (tout ce qu’il y a de modeste) était
paisible. À peine s’il y avait là huit ou neuf personnes, serveur compris,
qui ne parlaient pas très haut. Quelque chose était dans l’air, tous attendaient sans y croire un événement, l’œil à la montre, le petit verre de
whisky trop lentement siroté… Le serveur débarrassait les tables en perdant du temps. Tous les regards, y compris celui, mort, d’une hure de sanglier, s’étaient orientés vers l’écran de télévision. Certaines chaises
avaient suivi. Romillat fut intéressé par un rire généralisé de la salle qui
couvrit en direct les rires manifestement préenregistrés de l’émission.
Quant à ce qui pouvait bien les susciter, il passa en revue quelques hypothèses : un comique, deux comiques… peut-être un imitateur, qui captait à
ce point l’attention que le serveur déjà hélé deux fois ne se souciait pas de
venir lui calculer son dû. C’était un de ces moments, si l’on n’est décidément pas tout à fait sauvage, où il faut sans tarder rejoindre le petit groupe
et regarder avec lui dans la même direction. Les rires s’expliquaient très
bien. Successivement, plusieurs cavaliers hautains de saut d’obstacles
dégringolaient sur une haie ou se retrouvaient à embrasser l’encolure du
cheval ; des serveurs de bistrot tombaient avec leur chargement ; un chat
perdant l’équilibre se rattrapait à une branche qui cassait ; un plongeur
musclé glissait sur son plongeoir avant de rebondir ; un ecclésiastique sur
la place Saint-Pierre ; des skieurs boulaient sur des dizaines de mètres ; un
poids lourd, dont le chauffeur s’était endormi au volant, tombait, tout
pataud, dans un fleuve peu profond, après avoir roulé sur 500 mètres de
prairie. Bon. L’émission avait collé, bout à bout, des théories de chutes. Il
y avait là beaucoup de films vidéo d’amateurs, apparemment de tous
pays : beaucoup de personnages chutant étaient chinois, notamment une
série de nourrissons, à table ou sur le pot, qui tombaient littéralement de
sommeil, en déclenchant le rire inévitable. Cette anthologie des ruptures
d’équilibre se vendait sans doute un bon prix au marché planétaire des
images, et Romillat se dit que devant elles, aux quatre coins du monde, ce
devait être le même rire.
Au premier rang, debout contre le zinc, il y avait un homme, cravate,
fin de journée, fatigué, content, qui riait le plus fort. Derrière lui, sa femme
était assise sur un haut tabouret, l’œil fixé sur la nuque de son mari. Elle
avait le regard tendu, protecteur, un regard de pouvoir et de bride sur le cou,
un regard qui donnait une autorisation. Elle souriait, mais l’émission n’était
pas la cause première de son plaisir qui glissait d’elle sans poids pour se
poser sur le col aimé. Une femme qui rit, mais surtout veille sur le rire de
son homme, toujours et partout ce même rire, tendre et effrayant.
Romillat se demanda si Mariette aurait su dans son dos se permettre ce
rire. Par mesure de protection, il décida que non, du haut de l’incertitude
foncière que, sans trop de calcul, il ne pouvait faire autrement que lui ménager. Il fit l’effort de penser à ses cuisses, qui auraient dû, ce soir, lui manquer cruellement comme à chaque tombée de la nuit, mais ce qui lui manqua ce fut autre chose d’inattendu : simplement la regarder servir un client,
lui-même, dans ce restaurant modeste.
Les rires suspendus sur un générique, tout le monde ou presque se dispersa en un clin d’œil. Romillat n’eut pas le temps de se lever qu’il avait
devant lui, sur la table, un petit verre ballon à moitié plein de whisky. À son
côté, un homme trinqua avec une tasse de café. Il parlait le français, pour
avoir travaillé vingt ans à Arcueil, et s’excusait en se frappant le cœur :
– Vous voulez acheter le restaurant ?
C’était le patron, qui voulait retourner à la campagne.
– Moi ?
– Puisque je vous dis qu’il est à vendre.
– Non merci, dit Romillat en se forçant à rigoler, et tout en sachant que
cette fois encore c’était, pour l’occasion, mais tirant sur le jaune, à peu près
le même rire que partout dans le monde.


    
      

      
        
          1.  Je m’arrête à temps. Le grand-père de Romillat était meunier et fabriquait des fours
à pain… stop !
        

      

      
        
          2.  Bex accepta ce verdict. Il se mit à l’écriture d’un livre qui lui résistait depuis
longtemps, un livre qui ne voulait s’occuper ni de l’Afrique, ni du Maghreb, ni de politique, ni de révolutions minuscules, ni de polysexualité, ni de démographie, ni de souvenirs personnels, ni de souvenirs partagés. Il voulait écrire un roman, peut-être policier,
premier d’une longue série et qui serait l’amorce d’une vie différente, création sur le tard.
Il fit quelque chose d’assez différent de ce qu’il avait envisagé, cherchant à fonder un
genre romanesque : le roman de fleuve, qui n’avait rien à voir avec le roman-fleuve. Il
écrivit ainsi le roman de la Garonne intitulé Passe à Verdun, puisque la Garonne passait
par le village natal de sa mère (Verdun-sur-Garonne, entre Toulouse et Castelsarrazin),
lorsque Jacques Bens, le délicat praticien de la « prose méditative », lisant le manuscrit
avec plaisir, lui fit remarquer qu’il serait intéressant de rechercher les « plagiaires par
anticipation » de cette idée. « Nous en avons toujours ! » lui écrivait Bens, lui suggérant
de se plonger, toutes affaires cessantes, si ce n’était déjà fait, dans La Jangada, Le
Superbe Orénoque et Le Pilote du Danube du grand Jules Verne, ainsi d’ailleurs que dans
le Congo d’Au cœur des ténèbres (évidemment Bex était un grand lecteur de Conrad).
Christian Signol et la Dordogne… Frank Venaille et l’Escaut, Mark Twain et le
Mississippi… Jacques Bens ajoutait que le « roman de fleuve » devrait intéresser
l’Oulipo, pourvu que la démarche soit un tantinet formalisée : le roman pourrait parcourir
un fleuve donné de sa source à son embouchure (ou le contraire), linéairement ou non
mais avec un certain souci d’exhaustivité, et l’invention romanesque devrait en quelque
façon se nourrir du fleuve lui-même, de la même façon qu’un habitant de ses rives mange
son poisson et non un autre, achète dans les marchés qui sont sur ses rives, marie une fille
qui est en amont… En ce sens, Le pilote du Danube pourrait être considéré comme le
modèle du genre. Passe à Verdun, roman de la Garonne ne lui cédait en rien, puisqu’il
racontait l’histoire d’un bouchon de vin espagnol abandonné par des randonneurs au pic
d’Aneto. Le roman pourrait aussi tenir compte de certains éléments chiffrés comme le
débit, volume de fluide qui s’écoule en un point donné, calculé en mètres cubes par
secondes (le débit moyen du Rhône est de l’ordre de 1800 m3/s), la profondeur, la largeur, la position des ponts, des affluents… Bens établissait pour finir que l’auteur devait
se mouiller un peu dans l’affaire, c’est-à-dire dépenser le temps qu’il fallait de sa vie
pour effectuer le voyage réel, comme Jacques Roubaud avait, en son temps, descendu une
partie du Mississipi, à pied (sec), pour composer, non un roman mais un haibun (voir
« Mississipi haibun », publié très partiellement dans la revue In’hui, n° 8, été 1979).
Alors, Bex partit faire le fleuve Amour, ce qui n’était pas un mince projet. Il ne terminerait jamais son deuxième roman de fleuve, ni même le voyage de ce fleuve, trépassant
d’une rupture d’anévrisme à Blagovechtchensk.
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