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        Victoire a un projet, qui est un projet de
vie, qui est un projet de vie amoureuse : elle
connaîtra dans sa vie un amour et un seul, ni
plus ni moins. Avec cet amour, elle fera l’amour
une fois et une seule.
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        Au premier regard un peu appuyé
qu’un garçon dirigea sur elle, Victoire sut
qu’un jour ou l’autre il faudrait répondre et
qu’elle ne pourrait le faire de façon banale.
Pour marquer son temps sur la question de
l’amour, il lui fallait un projet.
      

      
        Cette nécessité venait de loin. À propos de corps et de garçons, Victoire avait
toujours été chercheuse. C’était son but
depuis l’enfance, son étonnement quand
était né son petit frère Gaston. Ce fut son
domaine de recherche quand on la poussa
dans les études jusqu’au master : « Psychosociologie des familles monoparentales
à enfant unique et de sexe masculin ». À
ce moment studieux, on la vit souvent
dans des tête-à-tête avec des sujets toujours différents, le visage tendu très en
avant au bout du cou, la curiosité montée
sur les poings et les coudes, les yeux collés aux yeux des mâles, toujours des solitaires plus ou moins récents qui croyaient à
leur chance. Or, cette attitude, qui pouvait
apparaître comme un élément propitiatoire
à la mutuelle dévoration, n’était jamais
autre chose qu’une méthode un peu désespérée en vue d’accumuler des lumières sur
la question obscure, une herméneutique.
« Le meilleur moyen d’avoir l’air d’écouter, c’est d’écouter », disait le marquis de
Custine. D’où que Victoire écoutait, studieuse, sans jamais s’assoupir ou penser à
autre chose. À l’entendre, Victoire n’ambitionnait pas plus avant que la science. Elle
avait toujours un crayon à la main et un
bloc-notes sous le poignet du même côté.
Descendue de l’observatoire, elle dessinait
avec minutie des camemberts remplis de
statistiques.
      

      
        Le père de Victoire n’était pas resté
très longtemps à son poste conjugal. Il s’y
trouvait trop à l’étroit. Ce n’était pas original. Victoire n’eut guère de passion pour sa
famille, très féminine, par le fait, sauf Gaston, mais qui voulait à l’évidence être une
femme.
      

      
        Trois ans durant, au lycée de La Chapelle, Victoire avait été la confidente avide
de celles de ses condisciples qui s’activaient
sur le terrain du flirt. Elle n’aurait pas
abandonné sa place pour un empire, mais,
conjugué avec la lecture des romans de
l’amour, le bilan de cette première enquête
fut désastreux. Comment des filles, au
départ assez peu sottes, pouvaient-elles
aussi facilement le devenir ? Victoire était
tout à la fois dépassionnée et furieuse d’être
la trayeuse de larmes de ses amies perdues,
héroïnes d’un universel féminin malheureux et angoissé.
      

      
        Fatiguée des pleureuses passives
qu’étaient sa mère ou ses amies, Victoire
s’était peu à peu tournée vers les réactives, celles, toutes jeunes femmes déjà
émancipées, qui relevaient leurs manches
jusqu’aux coudes et rivalisaient d’imagination pour assurer par l’attaque leur défense
anti-mâles. Au palmarès des troublants
exploits, l’une avait lancé le contenu d’un
flacon de parfum sur son amant marié qui
voulait rester discret, l’autre avait renversé
sur le sien une cocotte de moules tièdes
bien chargées en échalotes. En échange,
toutes les deux avaient reçu des coups :
bien avancées. Caroline, une troisième,
n’accordait préventivement ses faveurs à
son chéri qu’au terme d’une fouille au corps,
le féminin sien – fouille labiale exclusivement –, dans lequel, disait-elle (et c’était
la vérité vraie), elle avait caché une fève
parmi les replis de sa chair de frangipane.
Ainsi s’assurait-elle immanquablement des
égards attentifs loin de tout bâclage, loin de
tout rabâchage encore puisqu’elle changeait
à chaque fois de cachette et même de fève,
dont elle exigeait que l’amant fît la collection. Il avait fallu trouver l’homme docile.
Succès complet. Pour combien de temps ?
Élisabeth, une autre, prévenait les coups
en frappant la première, ne faisant bouger
par là qu’à peine les statistiques basses des
hommes battus. La même Élisabeth avait
pris encore d’autres devants en mettant en
compétition deux soupirants jusqu’à exiger d’eux, entre eux, une sorte de combat
de coqs, à mains nues mais bientôt sans
pitié, avec la perverse intention d’accorder
ses faveurs au vaincu, ce qu’elle fit effectivement. Les clients étaient deux frères,
qu’elle avait su rendre ennemis, humiliant
ainsi les deux à la fois et pour longtemps.
      

      
        À l’opposé de ces originalités comiques
ou barbares, une question brûlait : était-il décidément impossible de concevoir
l’amour du côté de l’intelligence et du fairplay ? Victoire, à Élisabeth :
      

      
        – Une femme fatale est fatalement une
imbécile !
      

      
        – Je ne le crois pas.
      

      
        – Tu ne te sens pas attirée par l’intelligence ?
      

      
        – L’intelligence aurait été de la bêtise,
en l’occurrence, répondait Élisabeth, butée.
      

      
        – Ton homme vient de te dire en face
que le dernier mot de la femme n’est pas la
ménagère mais la mégère, et ça ne te pousse
pas au réexamen ?
      

      
        – Il le dit en rigolant et devant témoin !
Ça n’a pas d’importance. D’ailleurs, qui
te dit que c’est mon seul homme ? Et toi,
pourquoi tu n’as pas d’homme ?
      

      
        Après un long silence, Victoire répondit par un apologue :
      

      
        – Je suis dans une prison, et j’ai la visite
d’un rat. Le rat me dégoûte. Je deviens
folle. Je fais si bien que je tue le rat et le
jette dehors à travers les barreaux. Il vient
bientôt deux rats. Je tue les deux rats et me
débarrasse de leur dépouille par le soupirail
en frissonnant de dégoût. Il en vient quatre,
que je tue, alors il en vient huit, de plus en
plus hostiles. Je suis perdue. Si j’avais seulement caressé le premier, il serait devenu
mon compagnon, aurait défendu notre territoire, et je l’aurais aimé.
      

      
        La copine sortie, Victoire sut, donc,
qu’elle n’avait pas d’homme et que c’était
à pleurer. Elle pleura une fois, pleura longuement à flots continus. Ce jour-là, Victoire pleura une fois pour toutes, pleura
pour toute sa vie. D’être passée par ce flot,
elle en vint à comprendre moins encore
ses sœurs hystériques. Les domaines clairement séparés des hommes et des femmes
lui semblaient donner foi au tracé de frontières stupidement intouchables. Un amour
fou, presque cinglé, devait pouvoir être
décidé en conscience, il devenait alors brûlant d’un froid de glace et pareillement
intact pour toutes les années qui étaient à
vivre jusqu’à l’ultime incluse.
      

      
        Un événement exemplifia tragiquement
les façons qui ne devaient en aucun cas être
les siennes sur le plan de l’amour. Victoire
ne sut qu’être furieuse. Ariane sa « sœur »
(c’était sa cousine en fait, mais qui était fille
unique) eut vingt ans. Les deux jeunes filles
étaient très proches, s’aidant à vivre l’une et
l’autre. Pourtant Ariane eut un destin précoce, tombant sur un amour auquel elle ne
s’était préparée qu’en termes de catastrophe
personnelle. Elle avait en secret décidé que
l’insatisfaction serait à jamais la plus forte
et que le suicide était mieux qu’une tentation : la sortie idéale. Ariane, dont l’objet
d’amour n’avait qu’une passion, la pêche au
gros jusqu’à la consommation du poisson
frais grillé au feu de bois, se pendit avec un
fil solide, nue dans le garage à bateaux, et
ayant accroché à son joli corps des hameçons et des leurres qui lui avaient toujours
semblé être les plus beaux bijoux du monde.
Elle s’exposa morte, décorée de fausses sardines, faux rémoras qui pesaient bon poids
de ferraille avec des plumes, piercings
ultimes, petites choses mordantes, pendantes au corps qui pendait. Une œuvre
de body art malsain, spectacle déchiré et
déchirant pour le garçon qui en conçut seulement de la haine pour celle qui lui interdisait désormais l’exercice de sa passion,
tout en teignant de mort tout souvenir de
leurs approches. Le garage à bateaux ne fut
pas mis en vente mais cédé pour un euro
symbolique à la commune de Saint-Pol-de-Léon, et la collection de lignes aussi, et le
bateau qui dansait sur les vagues et la gaffe
qui avait agrippé tant de bonites, thons
et autres dorades coryphènes au large de
Maurice et de la Réunion. Victoire eut une
entrevue avec le garçon qui avait décroché de ses mains son Ariane et ravalait ses
larmes en les cachant sous la rage.
      

      
        – Je vous préviens, dit-il à Victoire, je
n’irai pas à son enterrement.
      

      
        – Oh, mais je n’ai pas l’intention d’y
aller non plus.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Les suicidés, on devrait les condamner à mort. Et celles qui font ce genre de
mise en scène macabre pour un public
choisi doivent aller en enfer.
      

      
        – Comment dit-on des citoyens qui ne
vont pas voter le dimanche ?
      

      
        – On dit qu’ils vont à la pêche.
      

      
        – Je ne pourrai pas aller à la pêche. Je
ne pourrai plus. Savez-vous quel a été mon
premier repas après son suicide ? J’ai acheté
au supermarché un « délice de surimi saveur
langouste, préparation à base de chair de
poisson, merlan bleu ». Il est impossible
d’imaginer quelque chose de plus immonde.
C’est présenté dans une coque en plastique,
autrement dit un moule qui imite le relief
d’un dos de langouste, mais c’est de la
purée de chair de poisson avec stabilisants,
sorbitol de maïs et de blé, polyphosphates,
blanc d’œuf en poudre réhydraté, exhausteur de goût et colorant extrait de paprika,
à consommer jusqu’au…, à consommer
dans les trois jours après l’ouverture… c’est
écrit dessus. Ça m’a bien aidé à me sortir
du poisson. Mais il faut tout de même faire
quelque chose de particulier.
      

      
        – Et la souffrance ?
      

      
        – Je veux bien la considérer.
      

      
        – Ce chat, par exemple, qui s’est blessé
en tombant du cinquième étage, c’est plus
courant qu’on ne pense, ce n’est pas une
personne, pas un être humain, bien sûr,
mais c’est un être. Et pourtant il souffre.
Pourquoi sa souffrance, voire sa mort, me
serait-elle indifférente ?
      

      
        – Si tu devais choisir entre ce chat
à sauver, le tien, et un enfant que tu ne
connais pas ?
      

      
        – La casuistique est une chose idiote.
Nique ta mère ou la justice, comme disait
l’autre… Qui ou quelle circonstance
concrète pourrait bien me demander de
choisir ?… Je ne réponds pas à ce genre de
choix.
      

      
        – Pourtant, vivre, c’est souvent choisir.
      

      
        – Parfois.
      

      
        – Dans mes décisions de vie à moi, dit-il, ça va beaucoup mieux depuis le jour où
j’ai résolu, devant un choix, de prendre toujours le côté de l’alternative apparemment
le pire. Je m’en suis toujours bien porté.
Exemple, nous sommes deux, nous arrivons à l’hôtel. Qui veut la chambre la plus
grande, la plus claire, la plus généreuse en
paysage ? Je préfère la moins cotée (ce n’est
pas une question de prix, les deux sont au
même). Mon ami dormira mal dans sa
belle chambre à cause d’une climatisation
sophistiquée.
      

      
        – Allons voir ensemble une exposition,
par exemple.
      

      
        – Ou déjeunons, plutôt.
      

      
        – Aurons-nous de l’appétit ?
      

      
        – S’il faut se forcer, on se forcera.
      

      
        – C’est une idée. Et, de toute façon,
nous boirons.
      

      
        – Nous verserons quelques gouttes de
vin sur le sol, pour Ariane.
      

      
        – Oui, ça, nous pourrons le faire.
      

      
        – Nous ferons l’amour, aussi, si vous
voulez, Victoire.
      

      
        – Non, ça, ça ne pourra pas se faire.
      

      
        Victoire n’oublia pas Ariane mais la
mit de côté.
      

      
        *
      

      
        Quand un premier vrai rendez-vous
sonna pour elle, enfin, un pas sur le marchepied de l’amour qui menait à un beau
garçon, Victoire se dit qu’elle n’avait pas le
droit de s’engager là-dedans à la légère. Elle
ne monterait pas sans ticket, ni sans s’être
essuyé les pieds. Elle contrôlerait aussi la
netteté des pieds de l’autre.
      

      
        Elle fit le point de ses connaissances en
relisant ses notes érudites.
      

      
        Or, ses questionnaires n’avaient jamais
été très construits. Chaque situation était
unique, les classements réducteurs. Elle
n’avait jamais tenu que des fichiers fort
incomplets des réponses ou des expériences. Ses graphiques étaient inachevés.
Elle estima honnêtement que son enquête
était dans une impasse. Elle n’irait pas
au bout de la rédaction de son mémoire,
qu’elle avait moins traité sur le plan des
familles que sur celui de leurs seuls chefs.
La typologie des figures concrètes masculines était son véritable sujet, qui lui filait
entre les doigts. Elle n’apprendrait rien de
solide en restant en deçà des faits, ou plutôt, elle n’aurait aucune chance de trouver
ce qu’elle cherchait : la clef de voûte de
son édifice théorique. Il lui fallait franchir,
c’est-à-dire rencontrer. La question épineuse était de s’exécuter sans toucher à rien
d’irréversible.
      

      
        Emboîter le pas des amoureux plus
ou moins expérimentés n’allait pas de soi
à ses yeux. Où trouver des raisons de faire
des tentatives avec tel ou tel pour l’essayer,
tandis qu’elle-même se ferait essayer en
retour ? Cette notion d’« essai » était obscène. Entendons-nous bien, il n’y avait
rien là d’une pensée du sacrement ou de
la virginité comme valeur ajoutée. Victoire
ne cherchait pas à se garder intacte pour je
ne sais quel idéal ou situation supérieure.
Elle ne mangeait pas de ce pain-là. Du
temps passa. Les amies avaient maintenant, pour la plupart (quand elles n’étaient
pas désespérément solitaires), des compagnons réguliers avec enfants dans la maison. Victoire les visitait avec constance,
croyant lire l’ennui et l’insatisfaction dans
les familles constituées ou bien le rêve
désirant anarchique, celui qui déchirait les
âmes et terrassait les meilleurs esprits après
un court moment d’enthousiasme domestique. Si Victoire n’avait pas encore cédé au
baiser – le nom comme le verbe substantivé –, c’était clairement à cause de tout ce
qu’elle avait ramassé dans l’enquête, autrement dit des rapports accablants quant aux
amours des autres qui ne cessaient de lui
occuper entièrement l’esprit, les coups de
foudre sans lendemains, les débuts fracassants tournant en eau de boudin, les unions
ennuyeuses, plus ou moins de raison, fondées sur des silences, les liaisons idéales
retombant trop vite sur les obligations
standard – week-end à Trouville et trois
jours à Venise, voyage non compris [?] –,
les rêves de crime conjugal parfait, l’incapacité chronique à aimer aussi les défauts
du partenaire. Plus allaient les choses et
plus elle était convaincue de ne pas noircir
le tableau. Seuls échappaient à ses généralités des couples de quarante ans d’âge
(donc au moins sexagénaires) qui avaient
installé des rituels d’apaisement, des
renoncements et des pardons mutuels, des
générosités tranquilles donnant donnant,
et pas très gais.
      

      
        Elle était de plus en plus révulsée par
ce qu’elle appelait l’addiction des addictions, celle à l’amour, qui comprenait tous
les avatars : au sexe, à la Saint-Valentin,
aux cadeaux, à la collection, à la répétition
de l’événement, au donjuanisme.
      

      
        Victoire affichait toujours un sourire
plein d’ironie lorsqu’elle entendait une
fille – c’était presque toujours une fille, un
garçon rarement ou qui avait trouvé cette
pose comme technique de drague – vanter
l’image de l’amour comme la grande affaire
de sa vie.
      

      
        – On peut très bien faire l’amour avec
le chat, affirmait-elle tranquillement.
      

      
        Elle n’allait pas beaucoup plus loin
dans le sarcasme pour la raison que si elle
se moquait, par réflexe, d’une proposition
claire elle ne pouvait pas se masquer tout à
fait qu’elle nourrissait le rêve d’une acceptation.
      

      
        Pour elle-même, les choses se présentaient avec des handicaps. Sans prendre le
temps d’hésiter, Victoire cinglait d’une œillade ou d’une formule le moindre candidat
à ses faveurs. De cette violence, elle se surprenait toujours elle-même sans trouver les
moyens intérieurs de procéder autrement.
Elle commença à penser qu’elle était une
sorte de monstre d’agressivité signifiant la
froideur, et donc généralement considérée
comme telle.
      

      
        Un jour précis, le 12 novembre 2009,
à la faveur d’un quiproquo (deux garçons
de sa connaissance parlant femmes au café,
et notamment d’elle, sans savoir qu’elle se
trouvait tout ouïe recroquevillée sur la banquette derrière), elle prit dans les dents le
retour de sa propre image, effrayante entre
toutes, inattendue tout à fait : elle était
« facile », version douce, « nymphomane »
ou « un peu pute », version hard. Elle avait
des « heures de vol » en grand nombre dans
son dossier de couche-toi là. Tout le monde
ou presque était « passé dessus », ou « peut-être dessous ». C’était ce que se disaient les
beaux parleurs en n’oubliant pas de rigoler.
Quoi qu’il en soit, Victoire, nul doute que
les deux garçons étaient au bord de l’allonger sous eux dans les plus brefs délais, voire
de la clouer debout contre un mur, non
sans, au fond, nourrir pour elle un mépris
définitif. Ils se promirent de se raconter
prochainement les détails de ce qu’ils appelaient la « prise du Palais d’Été », qui avait
la fesse brûlante. Les larmes aux yeux, Victoire eut du mal à encaisser la caricature.
C’était la conséquence de ses rendez-vous
nombreux pour la seule fin de la science et
de sa méthode expérimentale, réputation
nourrie de certaines rumeurs perverses
lancées par des garçons vexés d’avoir pris
un râteau. Passer pour à ce point active,
quand elle n’avait jamais plongé, était un
comble. La fausseté du portrait la déprima
deux heures. Et puis, dopé par ce déclic, le
projet prit forme.
      

      
        Victoire, le contrat, elle l’avait d’abord
signé avec elle-même et personne d’autre.
Il fallait avoir, dans la vie, une philosophie
décisionnelle et contraignante initiée dans
son for intérieur. Le projet tenait en peu de
phrases. Au cours de sa vie, elle aurait un
amour. Dans cette vie, elle n’aurait qu’un
amour. Il n’y aurait pour elle d’autres
amours que s’il se dégageait d’autres
mondes mieux que possibles, à tout le
moins une réincarnation, par exemple en
coccinelle, dont les mœurs sexuelles sont si
débridées. Un amour, et c’est tout. C’était
quelque chose mais ce n’était pas assez. À
ce stade, le projet était encore trop vague.
La suite du serment disait qu’avec cet
amour, Victoire, que Victoire et cet amour
ne feraient l’amour qu’une seule fois,
sans récidive, ni plus ni moins, ni moins
ni davantage. Et qu’elle tombât enceinte
serait encore mieux, car elle saisirait alors,
de sa vie, la seule chance d’enfanter par
la voie naturelle. C’était « la seule fois de
l’amour », et le serment attestait de l’importance de la chose, mais Victoire aurait
plus volontiers dit « la délicatesse » de la
chose, « la fragilité » de la notion, la nécessité de pincettes avec lesquelles il aurait
fallu prendre le mot. Elle se mit en quête
de celui avec qui elle partagerait ce serment et l’accomplirait. Ce sera le sujet de
ce roman.
      

      
        *
      

      
        Il faut y insister, jamais Victoire n’avait
été une prude. Toute pureté idéale lui était
inconnue. Rien ne lui était plus étranger
que la timidité du corps ou le sentiment
que le dégoût puisse être en quelque façon
attaché à la matière, laquelle était à son
avis absolument consubstantielle à l’esprit.
Bien au contraire, elle avait avec son miroir
comme avec sa garde-robe des colloques
remarquablement jouissifs et travaillés.
Le corps était sain. Son exercice érotique,
solitaire ou partagé en rêve, n’avait pas à
voir avec la mélancolie, aucun rapport avec
la maladie, et moins encore avec la mort,
aucune pitié pour les citations de Georges
Bataille (qu’elle détestait) ou les batailles
de citations au sein desquelles les protagonistes donnaient dans le cynisme et crachaient à qui mieux mieux sur l’amour. Les
saderies la faisaient rire, ce qui ne laissait
pas d’être positif, moins encore que les
aigreurs de Cioran ou de La Rochefoucauld, qui lui donnaient vraiment le fou
rire avant la détestation claire et n’allaient
jamais beaucoup plus haut que Sacha
Guitry. Elle n’avait qu’indifférence pour
les agressions d’Artaud (qu’elle plaignait,
et comment admirer qui l’on plaint ?), les
rodomontades préséniles de Philippe Sollers, et même les souvenirs pervers de
« saint » Augustin traître aux spectacles et
à la libido, ou de « saint » Paul, avec leur
« faites-moi confiance et ne baisez pas, cela
n’en vaut pas la peine ». L’amour, selon elle,
ne pouvait pas être rendu par une petite
phrase, même corrigée par une autre qui
serait de la première un parfait contrepied, l’aphorisme toujours tempéré par son
exact contraire. L’amour ne pouvait être
approché que par une vie, ou à l’extrême
rigueur par une anthologie de poèmes, ou
encore par un grand roman, roman de l’art
généreux du roman et non de sa suspicion,
roman qui façonnait des personnages à la
façon des peintres laquistes, une couche de
laque, un ponçage, une couche de laque, un
ponçage, une couche de laque, un ponçage,
et ainsi de suite… jusqu’à ce qu’il ne soit
plus possible de compter les couches mais
qu’un relief s’impose comme le résultat de
la superposition d’unités en elles-mêmes
sans épaisseur, ou encore par une bibliothèque faisant voisiner les poèmes d’amour
et les romans d’amour d’une collection
d’amour.
      

      
        Elle ne pouvait pas voir en peinture
la bêtise.com sur le plan du sexe, l’usine à
pistons pleine bouche du X sans spiritualité aucune et qui n’avait pas pris la
mesure de la désindustrialisation généralisée du XXIe siècle commençant. Sa théorie de l’amour commençait par le corps, le
sien, qu’elle caressait et traitait avec soin,
mais jamais seul, dans la mesure où elle
était, en imagination, remplie de tous les
autres corps du sexe qu’elle n’avait pas et
qu’elle déshabillait volontiers par la pensée. Elle était élégante au plus haut point,
savait alanguir une étoffe comme un morceau de peau pour les rendre inséparables
et désirables, pour transformer le désireur
en homme d’imploration entreprenante et
plus rien d’autre. Elle avait le maquillage
invisible. Victoire aimait les bijoux. Elle en
portait toujours quatre ou cinq qui rimaient
entre eux, cou, doigts, poignet, poitrine,
cheville… Elle se connaissait si bien que
rien ne pouvait la faire sortir de chez elle
si elle ne s’y sentait pas absolument prête
à être généreuse. Son type d’homme était
conventionnel. Il était grand, musclé, poilu
et doté d’un rire franc.
      

      
        Une seule chose la révulsait dans le
corps, c’était les ongles des pieds, difficiles
à admettre déjà chez la femme (elle avait
un budget conséquent pour se les faire soigner, limer, poncer), mais qui étaient chez
le garçon le signe du sauvage. Elle sentait
confusément que son franchissement à
venir dépendrait de son acceptation des
ongles des pieds.
      

      
        Donc, Victoire chercha le corps
mieux que frère qui serait aussi âme plus
que sœur. Il me faut raconter par le menu
quelques-unes de ses tentatives malheureuses, si possible les plus significatives,
en laissant planer le doute sur la possibilité qu’advienne, non pas une, mais la rencontre marquée du sceau du bonheur. Le
mot n’était pas interdit.
      

      
        *
      

      
        La première fois que Victoire rompit
avec ses intentions purement scientifiques,
c’était lors d’une rencontre de hasard avec
un homme qui marchait derrière elle dans
un couloir de métro à une heure de pointe
matinale et qui, à ce qu’il lui semblait, ne la
suivait même pas. Victoire avait pilé, s’était
retournée d’un mouvement vif et avait reçu
le garçon en pleine face comme si celui-ci se cognait de toute sa hauteur sur une
porte en verre, quoiqu’en moins dur. Les
cuisses, les ventres et les poitrines furent en
contact une seconde ; les mentons, les dents
et les lunettes de vue s’entrechoquèrent.
Le garçon se confondit en excuses, taisant
même le reproche légitime qui lui venait
pourtant à la conscience, à savoir que dans
le flot des déplacements le code tacite du
piéton interdisait un freinage et une volteface aussi brusques. Victoire, du reste,
aurait tout aussi justement pu répliquer que
n’importe quel arpenteur de métro parisien
devait demeurer maître de son être-véhicule et ne pas donner tête baissée dans le
premier obstacle venu, une contemporaine.
Comme Victoire emboutie ne paraissait
pas désireuse de s’éclipser furtivement,
mais au contraire éclatait de rire en toute
générosité, les yeux dans les yeux du partenaire, Alexandre balbutia quelque chose,
qui pouvait passer pour un compliment,
sur la chance que représentait au fond ce
carambolage avec une femme des plus
réussies sur le plan de la séduction. Dans
la bouche du garçon, l’éloge n’était pas
exprimé de façon professionnelle et c’était
plutôt un bon point aux yeux de Victoire,
qui ne recherchait nullement une attitude
ou une phrase stéréotypées qui eussent
trahi le grand habitué-réflexe incapable
de se résoudre à laisser passer sa chance.
Bien décidée à remplir avec l’autre, et sur-le-champ, un constat amiable, Victoire
prit carrément le bras d’Alexandre, qu’elle
avait eu le temps de trouver bien fait, en lui
disant sans ambages :
      

      
        – Aidez-moi à sortir de ce flot, sinon
je vais y laisser ma carcasse. Pourquoi les
Parisiens sont-ils à ce point comme chez
eux dans un troupeau ? Et surtout, comment ? Oui, comment font-ils ? Vous avez
une explication ?
      

      
        Ils se mirent en retard d’un commun
accord égalitaire en décidant de boire un
café dans le bar le plus proche. Ils conversèrent avec exaltation et convinrent de
déjeuner ensemble le lendemain midi qui
tombait un samedi, coin de fenêtre et table
en L, rouge à lèvres et décolleté. Quand le
garçon – beaucoup trop tôt – toucha son
bras de sa main, Victoire eut un haut-le-cœur. Elle fut cinglante et vida les lieux
sans rémission et sans finir son tartare de
thon. Quels débuts !
      

      
        Éloignée de cinq cents mètres qu’elle
avait franchis d’un pas excité, Victoire critiqua sa propre attitude en considérant que
l’affaire était perdue avec ce coup d’épée
dans l’eau et qu’elle ne devait pas chercher
à revoir le beau gosse dont elle détruisit par
le feu le numéro de téléphone ; il n’avait
pas le sien : pertes et profits, dont le bilan
malheureux ne pouvait sans doute qu’être
bientôt coutumier. Elle était désespérée
et le demeura deux semaines durant, pas
davantage.
      

      
        Une autre fois, c’était à la bibliothèque, et Victoire ne baissait pas les yeux
devant ceux que dardait sur elle un garçon
inquiétant. Quand il la regardait comme
ça, avec cette intensité un peu folle de philosophe encagé dans des pensées logiques,
instinctivement elle reculait, se levait et
s’adossait au rayon des usuels. Elle prenait
un certain plaisir à plaquer son dos sur les
livres, se donnant l’illusion qu’elle poussait, qu’elle faisait pénétrer ses omoplates
dans la bibliothèque afin d’y disparaître et
ne pas s’y trouver suivie.
      

      
        Victoire ne détestait pas de se préparer à être quelqu’un d’autre, une
Romaine à sa fenêtre, une infirmière en
blouse entrouverte, une petite Parisienne
en collant noir et jupe mini le lundi qui,
le mardi, aurait rapetissé de cinq centimètres en jeans et baskets talons plats. De
cette façon, le personnage était instable,
au point que l’on n’en parlait jamais, dans
son entourage pas trop proche, autrement
qu’à grands coups de phrases du genre :
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mais ce
n’est pas la même… Je te jure que c’est une
autre. Celle dont tu me parles est à l’évidence frigide, quand la mienne Victoire
est la sensualité incarnée, qu’elle pue le
sexe à plein nez ! »
      

      
        À force de ne rien tenter par elle-même et de casser les entreprenants, Victoire se convainquit que, sans trahir son
projet, elle pouvait tout de même se réformer un tant soit peu. Elle devait aller plus
loin, fût-ce de façon passive. Dominer ses
réflexes. Avancer la main. Autrement dit
laisser l’autre en faire autant, sinon plus,
en s’obligeant quant à elle à quelque peu
de stoïcisme ! Mais attention, pas de gifle !
Que les mains restent dans les poches ou
croisées dans le dos, s’il était vraiment
impossible de les abandonner ouvertes,
molles certainement pas, nonchalantes
oui.
      

      
        Cet amendement personnel était crucial, car attention, Victoire ne voulait pas
troquer sa réputation de fille facile pour
celle de sauvage indécrottable, et moins
encore de scotch, de ronce, de chieuse ou
chiante, noms et adjectif entendus trop
souvent dans la bouche de garçons qui en
affublaient Nathalie, Valentine ou Julie
plus souvent qu’à leur tour. Certes, Victoire en tant que cible était encore à peu
près indemne de ce genre de flèche exaspérée, mais elle entendait que ce privilège
soit durable. Jamais au grand jamais son
amour, l’amour dont elle ne cessait de rêver
les contours et la carnation, ne lui lancerait
l’un de ces noms d’oiseau, entre ses dents
ou à pleine voix. Victoire se préparait à un
amour de gentleman, et néanmoins de la
plus haute intensité, ou alors rien.
      

      
        Victoire songea très tôt à une difficulté de son projet : le déchirement de
l’hymen ne devait absolument pas intervenir au moment crucial, puisqu’il était
dit – un on-dit – que c’était également
traumatisant pour le garçon et pour la
fille. La chose devait donc avoir été faite
au préalable, thérapeutiquement ou par
accident, sans toutefois que le partenaire
choisi du projet puisse émettre le moindre
doute sur la sincérité de Victoire quant à
son « innocence » proclamée. Elle multiplia donc les biographèmes qui pouvaient
laisser entendre que l’hymen avait été
déchiré depuis longtemps : elle fit du vélo
et de l’équitation, allant jusqu’à s’essayer
au rodéo lors d’un voyage linguistique
au Texas. Mais comme tout cela relevait
des légendes de grands-mères, elle pria
sa gynécologue de procéder à l’incision,
arguant que son fiancé était un non-violent déclaré, qu’il était complètement bloqué à l’idée de faire ça lui-même avec son
membre, allant jusqu’à en concevoir une
forme d’objection de conscience.
      

      
        Victoire était le genre de fille qui ne
savait pas rentrer chez elle sans laisser tomber de sa poche ou de son sac, au moment
de sortir ses clefs, un ticket de métro, une
note de restaurant, du sucre en sachet long
de papier, si bien qu’un voisin méticuleux et indiscret s’était senti capable, en se
penchant, de reconstituer sa vie et de lui
en faire, un beau jour, un exposé dans un
cahier grand ouvert et rempli de collages
datés. Le portrait n’était pas désagréable,
même plutôt magnifié, mais Victoire se
révulsa du procédé et cingla le coupable
qui la traita par l’injure. Victoire apprit à
effacer ses traces. Un numéro de téléphone
noté sous la pluie.
      

      
        Côté partenaires, elle s’essaya à tous les
âges, regardant de près jusqu’aux septuagénaires qui manquaient du moins d’avenir.
Elle y gagna la certitude que le temps de la
chanson ne faisait rien à l’affaire.
      

      
        Il y eut encore ainsi nombre d’essais
malheureux quoique plus hardis, jusqu’à
des flirts et petits baisers sans conviction,
mais jamais jusqu’à une main entre peau
et ceinture, jamais au point de la trahison
de son projet. Les candidats se fatiguaient
et renonçaient un jour ou l’autre, si tant est
qu’elle n’avait pas pris les devants par une
lettre décisive qui les renvoyait à leur état
de refusés. Victoire affectionnait d’envoyer
sur les roses. Elle se sentait exister en soignant les épines.
      

      
        Pourtant, la manière changea peu à
peu. Loin désormais des coups d’éclat et
des réactions violentes, elle reculait toujours, mais elle partait langoureusement,
laissant sa main le plus longtemps possible
dans celle du soupirant (oui, maintenant,
elle l’y laissait, on avance…), et elle partait
en reculant, en reculant, en reculant, laissant son bras s’étirer jusqu’à mesurer deux
mètres, trois, cinq, selon une physique
toute particulière de dessin animé, mais
bras long qu’elle finissait toujours par récupérer par-devers soi et dans ses mensurations officielles. Elle avait une très belle
caresse de main.
      

      
        *
      

      
        Elle avait une très belle caresse de
main. Je peux le rapporter, car je l’ai vue et
sentie de près.
      

      
        À cette époque, Victoire a vingt-deux
ans. C’est le moment où commence son
histoire avec moi. Tout ce que j’ai raconté
ici, depuis le début, est de seconde main.
Tout ce que je raconterai et qui devait se
dérouler après notre séparation sera aussi
de seconde main, quoique documenté.
Mais ma compréhension de la personne, si
tant est qu’elle soit juste, vient d’abord de
mon temps d’expérience avec elle.
      

      
        Donc, je rencontrai Victoire et Victoire me rencontra, et c’était le même jour,
même heure. Je rapporte ici notre plaisanterie favorite qui dénonçait une vraie
connivence.
      

      
        Pour moi, le choc fut rude, c’est-à-dire
très beau. Je trouvais enfin une femme qui
alliait la douceur et la décision, la décision
de la douceur et son contraire exact, l’hésitante dureté, qui me laissait une place. Un
geste d’elle amorcé et je savais déjà comment l’aider à le finir sans qu’elle ait le sentiment d’être assistée. Une fille toujours
impeccable qui donnait l’impression de
n’avoir jamais à se laver, à se peigner ou à
repasser son linge. Elle pliait un T-shirt en
deux mouvements d’une seule main. Une
chaussure ôtée de son pied par un jour de
canicule était aussi propre que si elle sortait neuve de sa boîte en carton et de son
papier de soie. Elle travaillait alors dans
une boutique d’antiquités qui appartenait
à son oncle, un homme très pointu dans le
domaine des objets manufacturés d’usage
courant tels qu’on pouvait les acquérir
chez Manufrance et sur catalogue dans
les années 1930. De ce fait, elle se trouvait être, sur le plan financier, extrêmement autonome – et relativement à l’aise –,
d’autant plus que le même oncle sans
héritier lui vendait en viager un appartement confortable dans la troisième cour
du no 22 de la rue de la Folie-Méricourt
à Paris, habitable de suite. Moi qui tirais
le diable par la queue en dépit de parents
beaucoup plus riches que les siens, j’enviais
moins sa chance que je n’admirais son
courage, d’étudier, de travailler en magasin, de payer son logement en accession à
la propriété, tout en aidant sans hésitation
aucune son meilleur ami du moment, c’est-à-dire moi-même, à ne pas vivre reclus loin
des tentations coûteuses durant le temps
de ses études.
      

      
        C’était elle, pour moi. Et c’était trop
beau sans doute. Car moi, je n’étais certainement pas lui, pour elle, comme je saurais
bientôt. Il est vrai qu’à cette époque déjà je
partais souvent vaincu en amour et que je
m’y pris, on le verra, comme le premier des
incapables.
      

      
        Il reste que, le jour décisif de notre
rencontre, je fis un sans-faute. Je ne commis pas de bourde due à la précipitation.
Je regardai Victoire avec éloquence muette,
émotion rougeoyante, promesse d’obnubilation manifeste. Je soutins son regard
moqueur en assumant mon émotion. Ajouterais-je que je suis petit, glabre et sans
muscles records mais que je sais sourire. Le
premier choc passé, je repris mes sens et les
lui donnai tous, explicitement.
      

      
        – Hou là hou là, dit-elle, votre mouvement est sympathique, mais je me dois
de le refroidir tout de suite. J’en suis bien
désolée.
      

      
        Le retour soudain au vouvoiement
(pour cause de mode décontractée, nous
avions commencé par le tu obligatoire)
n’était pas pour me rassurer, mais je l’encaissai avec espoir. Je n’avais aucune raison,
ne la connaissant pas encore, de considérer avec méfiance une marche arrière aussi
conventionnelle et somme toute excitante.
      

      
        J’aimai Victoire sept mois durant. Elle
versa à mon crédit que je n’eusse pas des
manières de hussard.
      

      
        – J’avais apprécié, me dira-t-elle plus
tard, que tu me laisses le temps.
      

      
        Mais le temps de quoi, exactement ?
puisque rien n’avançait, puisque c’était le
calme plat de la bonne amitié d’élection
mais sans plus, si bien que j’avais le sentiment d’une régression progressive (si ce
couple de mots est admissible sans trop de
paradoxe) de notre beau coup de foudre.
À maintes reprises, je restais dormir chez
Victoire, qui le proposait chaque fois en me
laissant espérer une avancée… qui n’arrivait jamais.
      

      
        Dès que Victoire s’éveillait – alors
nous couchions dans deux lits jumeaux
mais qui étaient séparés par un fossé d’un
mètre de largeur – elle sortait un bras de
sous le drap qu’elle étendait pour lui faire
franchir la moitié de la distance. De mon
côté, j’avais le droit d’avancer mes pions
dans une mesure identique de sorte que
nos mains pussent s’étreindre, mais pas
davantage. Je tentais bien de montrer – je
dormais nu – que j’étais entièrement prêt
à en faire beaucoup plus pour peu qu’elle
voulût me laisser passer le pont en oubliant
nos serments. Mais les apparitions voilées
de ce que je croyais irrésistible n’attiraient
pas le regard de Victoire qui restait obstinément rivé au plafond, où je rêvais de coller
un miroir orientable comme dans les films
érotiques à deux sous. Tant pis, l’excitation
était incroyable mais supportable au nom
de l’espoir. Je trichais cependant quand
Victoire me demandait de ne pas la regarder, au moment où elle se levait pour aller
faire pipi. Je mettais alors ma tête sous le
drap, mais voyais très bien fesses et bassin
par un jour, quant à lui invisible, que j’avais
moi-même creusé dans le lin. J’étais multiplié par deux, de désir.
      

      
        Elle se mit bientôt à me laisser voir.
Je compris tout simplement qu’elle n’avait
pas de pudeur. Elle urinait ou déféquait
la porte ouverte, sans volonté de provocation. Elle faisait sa toilette à vue. Régulièrement, quand elle voulait examiner de près
sa peau, d’éventuels comédons ou des poils
non souhaitables, Victoire chauffait son
miroir devant un convecteur avant de l’approcher de son visage. La notion de « miroir
chaud » était de son invention intime pour
ce qu’elle parvenait ainsi à contredire une
loi physique. C’était ainsi depuis le temps
de son adolescence, lorsqu’elle dessinait
barbe et moustaches au feutre inodore ou
au noir de bouchon sur la surface réfléchissante. La moustache ne s’effaçait pas aussi
vite que ne disparaissait le reflet ordinaire.
Elle disait volontiers que passer quelque
chose devant le miroir n’était pas tellement
utile à la mémoire.
      

      
        Un jour, Victoire fit la fière, à savoir
qu’elle fit ce qui lui répugnait le plus : me
demander un geste de façon autoritaire.
Elle eut ce qu’elle voulait, une étreinte des
plus fougueuses – j’espérais baiser de langues –, mais ne voulut pas, justement, de
ce collage au moment où la coupe fut au
contact des lèvres. Je suis obligé de rapporter qu’elle cracha dans son bras en essayant
d’être discrète, sans succès, et que pour
parachever l’outrage elle s’essuya la bouche.
Elle en fut très gênée. S’excusa platement
en m’expliquant que ça aurait pu être
pire, et de me raconter l’anecdote finlandaise selon laquelle un couple de français
ayant été accueilli avec chaleur à Helsinki,
l’homme voulant, au moment des adieux
embrasser son hôte comme on aurait pu le
faire à Naples ou à Barcelone, se fit mordre
par le Finnois par manière réflexe.
      

      
        – Je ne sais pas ce qui m’a pris… Ça a
été plus fort que moi, qui ne suis pas très
forte.
      

      
        Elle dit : « Je reviens », tout en pensant qu’elle ne s’appelait pas « je reviens » du
tout. Et d’ailleurs elle partait. Je crus alors
que Victoire trouvait autant de plaisir à la
fuite et à l’évitement qu’à la séduction initiale.
      

      
        La situation était d’autant plus exaspérante que tout le monde disait, tout le
monde croyait savoir, aucun doute n’était
imaginable, que Victoire et moi étions
amants, au sens le plus banal et le plus
accompli du terme. Tout le monde se
comportait implicitement comme si nous
étions ensemble, avec tout ce que cela
comportait d’esprit exclusif. Je « sortais »
avec elle ; elle « sortait » avec moi. Les garçons ne faisaient plus la cour à Victoire et
les filles croyaient avoir compris qu’il fallait me laisser tranquille et dépenser leur
énergie sur des sujets plus libres. À l’évidence, Victoire et moi étions l’un à l’autre.
Nous rentrions l’un chez l’autre ou, plus
rarement, l’autre chez l’un. L’autre était
donc Victoire. Lâchement, je ne dissuadais
personne de penser ces pensées, et Victoire
elle-même plaisantait sans pudeur sur les
sujets sexuels collectivement abordés, dans
le vécu desquels nos deux corps étaient
implicitement en action. Elle s’exprimait
avec verdeur, comme un garçon, sans effort
apparent. La liberté de mœurs, même
affaiblie par la conjoncture morose des
années 2000, avait encore de beaux restes
en France en regard des années 1960 avant
le joli mai. Victoire paraissait se suffire de
cette sexualité de parole seule et de référents tacites. J’étais malheureux comme
les pierres, comme une pierre en particulier qui se serait souvenue d’avoir été de
chair et aurait donné toutes ses facettes
trop polies de diamant pour un coin de
peau même défectueuse. Je ne comprenais
pas pourquoi j’étais ainsi déposé par elle
devant un mur de secret, sans même pouvoir décider si ce mur me concernait directement, avait été bâti pour moi, ou si j’étais
définitivement condamné à ne rien savoir
de ses raisons constructives.
      

      
        À ce moment-là, j’avais vingt-cinq ans,
et le corps prêt à bouillir. Sans vraiment
l’avoir décidé, je cumulai, soudain, vaniteusement, le commerce de trois amantes aussi
dissemblables qu’il se pouvait souhaiter.
Avec l’une, nous étions du matin, l’autre
du déjeuner avec sieste éclair, la troisième
du quatre-heures. Qui était fougueuse et
élancée, qui lascive abusive et fessue, qui
timide et passive et tenant dans le creux de
la main. Cette gymnastique de l’emploi du
temps ne m’empêchait nullement de voir
Victoire chaque soir et continuer à faire
semblant de notre amour qui reposait sur
une connivence solide. Je faisais volontiers
l’éloge verbal de son corps mystérieux,
sans toutefois vivre un manque trop cruel
puisque ma journée était déjà fort pleine.
Une chose changea : mon discours sur le
sexe devint mieux documenté, ce qui dut se
voir. Et c’est ainsi que, bêtement, encouragé
par la farouche, je fus incapable de tenir ma
langue sur le chapitre de mes journées. Je
compris un peu plus tard que je m’étais fait
berner. Victoire me mit en confiance. En
substance : « Il n’y a pas de problème, je
suis très compréhensive, tu peux tout me
dire. Liberté des corps. Jalousie connais
pas. » Je me vantai de mes exploits à mots
de moins en moins couverts. Je racontai
l’histoire de la coiffeuse (celle du matin).
C’était une jolie scène de coiffeur. J’étais
au shampooing, elle me massait la tête et
le menton. Au passage, je lui embrassai la
main. Elle me dit à l’oreille : « Si tu veux. »
Bientôt, j’avais son buste devant les yeux.
Elle penchait le corps en avant, sans autre
nécessité que me laisser voir ses profondeurs. J’enchaînai sur la siesteuse, bonne
pâte et mie de pain, prêt à poursuivre avec
la troisième qui… Et puis, paf ! coup du
lapin, ce fut le drame que je n’attendais pas,
qui me surprit comme un benêt que j’étais
et m’expulsa de sa vie.
      

      
        Victoire réagit avec la plus extrême
violence. Elle me cingla de paroles blessantes, souvent des mots avec tirets :
      

      
        – Tu n’es qu’un bas-ventre, un sabre-au-clair… Je te méprise… Espèce de touche-à-tout, de sexe-esclave, de pousse-au-crime
qui ne pousse que soi-même. Comment
oses-tu prétendre mettre la main sur moi
avec semblable indifférence ? Va te laver les
mains de l’esprit et les pensées qui sous-tendent tes gestes. Je ne veux plus entendre
parler de toi. Il n’y a pas la place pour toi
dans l’intelligence de mon cœur pourtant
compréhensif. Laisse-moi, moule-à-slip !
      

      
        À quelque chose malheur fut bon,
j’appris les termes de son projet qu’elle me
détailla entre deux hoquets et pissées de
larmes. Je l’aimai soudain exclusivement.
Je n’eus même pas le temps de lui demander pourquoi elle ne m’avait pas parlé plus
tôt de son beau rêve. Ipso facto, de par mes
frasques, j’étais exclu de son univers.
      

      
        – C’est bien dommage, dit-elle, mais
c’est perdu, irrévocablement.
      

      
        Elle dit cela en écrivant ou en rayant
quelque chose avec rage dans les premières
pages de son agenda, tandis qu’elle notait
avec soin autre chose, quelques semaines
plus loin dans l’avenir, et finalement se
voilant la face avec l’objet grand ouvert à
couverture noire, comme si c’était pour
elle une façon de programmer le deuil et sa
durée choisie qu’elle n’avait pas l’intention
d’exagérer.
      

      
        Puisque nous n’avions pas de points
d’accord, ni sur les objectifs ni sur les instruments de l’amour, je me rassérénai en
m’efforçant de penser qu’elle n’avait pas
mes lumières sur le sujet et que jamais
mon expérience ne pourrait lui servir. Je
me jurai de ne pas céder au malheur et y
parvins les premiers jours. Je déchantai
vite en mordant mon poing de désespoir,
tandis qu’elle caracolait, survoltée, dans les
mises au point de sa stratégie sans affects.
Victoire se noircit donc sous les souvenirs
heureux de son presque amant, moi-même,
qui ne fus pas heureux du tout pendant des
semaines, avant de trouver celle qui était
mieux dans le sillon et pouvait jouer, sans
doute pas longtemps, le rôle de quatrième
avant d’évincer les trois autres. Par mesure
de protection, je détestai Victoire et le lui
fis savoir. Elle ne me répondit rien. Je me
calmai. Je l’oubliai en quelque sorte. Quand
je me réintéressai à elle, ce fut beaucoup
plus tard, sans avoir le moindre désir de la
déranger. Ma curiosité pouvait très bien
se débrouiller du fait de ne pas la voir. Je
voulais seulement m’assurer que son projet
avait échoué, ou dans quelle mesure il avait
été accompli.
      

      
        *
      

      
        Victoire, d’après des témoignages
bavards, souffrit, même modérément, de
notre séparation. Elle mit à la digérer plus
de jours et plus de mois que ne le disait
la date froide qu’elle avait inscrite sur son
agenda. Elle considéra cependant que si
elle avait appris quelque chose de cette
mésaventure, cette connaissance nouvelle
n’était pas propre à remettre en cause le
fond de son projet sur le terrain de l’amour.
      

      
        Selon ce que je pus reconstituer,
Victoire changea considérablement à ce
moment-là, d’apparences et de manières.
Dans la même foulée, avec la complicité de
l’oncle à viager, elle changea d’appartement
et même de rive de la Seine pour gagner le
sommet d’une tour dans le XIIIe arrondissement de la ville lumière. De la lumière,
chez elle, il ne devait pas en manquer.
      

      
        L’oncle avait des vues modestes sur
la vie, mais qui ne laissaient pas de briller
par un certain optimisme de déduction. Il
théorisait volontiers une présence au monde
« point trop malheureuse », c’était ainsi
qu’il disait, fondée sur tout autre chose que
le plaisir ou le bonheur : sur de petites réussites en nombre constant et dont l’épiphanie était accueillie de façon régulière sans
nécessité d’attente angoissée ou de doute
permanent. La réussite, d’ailleurs, il convenait d’aller à sa rencontre, de l’inventer
peut-être de toutes pièces, et en particulier
dans les territoires où l’on n’a pas l’habitude de la reconnaître : une vaisselle soigneusement accomplie, le repassage d’une
chemise dont on n’aura pas laissé le soin
à une femme de ménage, un carton-cible
percé d’un seul trou pour une demi-douzaine de balles de carabine après des heures
et des jours d’entraînement.
      

      
        Victoire emboîta le pas de son oncle et
tenta de régler sa vie de cette façon responsable mieux que dévorante, irrationnelle à
la rigueur mais pas déraisonnable. Avant
de prétendre faire le bonheur de quelqu’un
d’autre – à tout le moins de le favoriser – il y
avait lieu de balayer devant sa propre porte
pour qu’elle soit attirante au nom d’un peu
de joyeuseté. La suprême élégance voulait
qu’on ne considérât pas que la sienne était
la seule au monde ni, de droit, aimable
sans intermittences ou sans interruption
décisive. Ça, c’était pour le quotidien,
les menus phénomènes qui formaient la
basse continue de la succession des jours.
Il n’était pas encore vraiment question de
l’amour, « une tout autre histoire » ? Mais,
justement, ne conviendrait-il pas mieux
que l’amour relevât de la même paire de
manches, qu’il n’y eût pas rupture de continuité, différence de niveau, exceptionnalité
entre la réussite d’un détail et le triomphe
du projet ? Aller une seule fois à Venise ou
à Capri, sans nécessairement mourir après,
relevait du simple bon sens et d’un esprit
paisible.
      

      
        Victoire commença tranquillement sa
vie heureuse de future amoureuse comblée.
Elle ne perdait pas de vue l’idée de marquer son temps, ce qui lui en demanderait
beaucoup pour prendre son élan. Pas de
précipitation. Elle était sûre que son désir
d’unicité était puissant et qu’il deviendrait,
dans l’Histoire de l’Amour, un repère plus
qu’honorable.
      

      
        Dès lors, elle joua cartes sur table
et vécut au grand jour précédée de son
idée-force. Au moindre soupçon de flirt
annoncé, ou dès qu’elle apercevait l’ombre
d’un homme entreprenant, elle exposait
son affaire sans plus jouer les effarouchées.
Au contraire, elle avançait, confiante, en
suggérant que le partenaire déclaré ne
pouvait qu’être le bon. L’intéressé (qui ne
l’était guère) reculait à chaque fois, ce qui
n’était que bien normal – c’est le contraire
qui eût été surprenant –, fuyard mais nullement porteur de déception ou de découragement. Puisque la victoire serait unique,
à savoir sans réitération possible, c’était
bien le moins qu’il faille attendre quelques
jours, peut-être quelques mois à écumer les
bras cassés.
      

      
        Victoire était souriante. Au fur et à
mesure qu’elle se libérait de ses incertitudes, elle se sentait capable de faire plier
chacun à ses volontés du moment. Comme
elle avait de la suite dans les idées, le
moment tout cru ne lui suffisait pas et les
exigences de durée qui étaient les siennes
pouvaient paraître excessives en regard
du grain à moudre qu’elle consentait à ses
partenaires sur le plan des avancées dans
l’accolement. Plus d’un songeait sans le
dire que faire ainsi du sur-place était déprimant et ne voyait guère de satisfaction à se
masturber dans les toilettes pour vider ce
qui devenait un abcès. Pendant ce temps,
Victoire ne se rendait compte de rien. Elle
était tout à son observation des choses de
l’amour qui participaient intensément à la
longue longue préface de ce qui serait son
amour mentalement long et physiquement
bref, et sachant que ce moment étiré des
prolégomènes serait à revivre à sa place
au moment de la longue longue postface,
laquelle au demeurant ne devait surtout pas
être excessivement plus longue que la préface. À supposer qu’elle aille au bout de la
promesse de vie d’une femme en France au
début du XXIe siècle, à savoir quatre-vingt-quatre ans, il serait avantageux qu’elle ne
connût l’acmé de son aventure qu’à l’âge de
cinquante, ce qui était sans doute excessif en
danger d’être à deux pas de la ménopause.
Elle choisit donc de corriger les données en
considérant qu’elle avait conçu le projet à
l’âge de vingt ans, que soixante-quatre ans
la séparaient de sa mort statistique, mais
qu’à partir de cinquante et un ans les années
compteraient deux fois moins en raison de
leur irréversibilité accrue, que les soixante-quatre années devaient donc être diminuées de seize et demie = quarante-sept et
demie. Toute pondération complémentaire
opérée, dont le détail n’est pas parvenu, elle
tomba sur une fourchette entre vingt-sept et
trente-deux ans, ce qui était excellent pour
la parturition envisagée. D’où qu’il convenait de ne brûler aucune étape, de vivre
chaque échelon en l’étirant au maximum
sans en donner l’impression, ni à soi-même
ni aux partenaires courageux qui s’arrêtaient périodiquement pour la voir passer.
      

      
        Tous les arguments raisonnables pour
s’opposer à son projet lui avaient été brandis par le côté d’elle-même qui doutait
encore, comme ils le seraient à nouveau
dans la bouche de tous ceux qui n’avaient
pas intérêt à la suivre sur ce terrain ou n’en
avaient pas le courage. Les objections les
plus solides au projet de Victoire touchaient
à son supposé caractère passéiste. Elle avait
peur de la liberté sexuelle, de la pluralité
des actes et des maladies par là transmissibles qui en étaient la conséquence. Elle
était la thuriféraire de l’unicité existentielle
aussi bien qu’essentielle. Mais Victoire ne
se reconnaissait pas dans cette caricature,
elle qui ne songeait même pas au mariage
avec le compagnon de son choix, n’envisageait nullement de le clouer aux domicile
et lit conjugaux chastes. Il n’était même
pas certain qu’ils dussent se convenir ultérieurement. Peut-être se quitteraient-ils ;
peut-être deviendraient-ils inséparables…
de loin. Comment savoir ? Il faudrait simplement qu’ils se débrouillent avec les tentations probables, et ce serait le plus dur.
      

      
        Ce n’était que du roman, disaient certains. Rien d’autre. Les romans étaient
pleins de rencontres uniques. Mais Victoire
n’appréciait pas ce « ne que ». Si sa vie avait
pu être un roman, en quoi serait-ce une
limitation ?
      

      
        Chose curieuse, la position de Victoire sur le plan théorique de l’amour eut
pour effet de provoquer les amours autour
d’elle, en particulier chez des sujets qui
croupissaient dans l’hésitation. Certaines
hardiesses se découvraient, ne craignant
plus de casser des couples avant d’en fonder d’autres qui se trouvaient bien de cette
révolution. Le domaine pouvait accueillir
quelque volontarisme, comme c’était le cas
pour un État, une république embryonnaire… On draguait au nom de Victoire.
On hasardait grossièrement une main au
panier en arguant que celle-là n’était pas
pour Victoire… On prétendait qu’il était
opportun de risquer la défaite.
      

      
        Dans l’accumulation des discours sur
l’amour que tendait à multiplier la position « victorienne » (l’épithète avait été lancée par un homme déçu et inélégamment
malintentionné), une culture s’imposait,
dans laquelle tous les cas de figure devenaient possibles, depuis le bonheur de la
répétition jusqu’à la situation d’unicum,
heureuse. Même si les thuriféraires de cette
dernière attitude étaient ultra-minoritaires.
      

      
        Les moqueries, les critiques, les objections philosophiques glissaient sur la certitude victorienne comme l’eau sur le canard
en plumes. Elle eut alors tout entendu sur
la bêtise grosse comme elle de croire que
l’amour fait la huitième fois ne manifestait
aucun progrès technique par rapport à la
première, que les Allemands avaient un
dicton : « Eine ist keine », un n’est pas un,
un seul pas un seul, qu’elle était coupable
d’unisme, d’idéalisme à la puissance infinie, la plus proche du fameux un, justement.
      

      
        – Tu ne pourras pas témoigner de
l’amour.
      

      
        – Et pourquoi diable ?
      

      
        – Testis unus, testis nullus. Un seul témoignage ne compte pas. Le même ne compte
que dès lors qu’il en vient un second.
      

      
        Or, ces agressions, qui ne manquèrent
pas, eurent pour effet le plus clair de conforter Victoire dans sa félicité du moment et
dans la simplicité de son cœur. Une formation théorique poussée et la technique
masturbatoire devraient pallier l’inconvénient de l’unique. L’invention érotique
était potentielle. Être mince, grassouillette, active dans le fantasme, l’orgie sur le
papier, la partouze vue depuis le balcon :
elle participe à sa manière. Mais où commence « faire l’amour » ? On peut fort bien
le faire derrière un voile, par la voix seule,
jouissance audible…
      

      
        Je suppose un monotypiste, pas tout à
fait Klein, qui travaille sur modèle féminin
nu, mais directement sur le dos de celle-ci
qu’il voit de face dans un miroir en pied.
Il la dessine à l’encre typographique noire
(voir les monotypes de Degas), de face, sur
le propre dos du modèle, seins de l’arrière,
etc. Il la couche ensuite, délicatement, le
dos sur un grand papier et lui fait l’amour
de façon pressante, tout en imprimant. Elle
est consentante. Une monotypiste peut très
bien faire de même avec un modèle mâle.
      

      
        Un dialogue témoigne de ces joutes à
répétition – on me l’a rapporté – Victoire
discute avec un jeune professeur de géographie qui n’envisage pas une seconde qu’une
décision civilisationnelle différente de la
norme puisse être établie dans un pays de
la liberté contemporaine.
      

      
        – Donc, tu crois pouvoir t’écarter ?
      

      
        – Mais oui, pourquoi pas ?
      

      
        – Les femmes, je croyais, ont des
besoins comme les hommes.
      

      
        – Mais oui, je n’ai aucunement renoncé
aux miens !
      

      
        – Tu oses me dire que tu ne renonces
pas ?
      

      
        – Je ne renonce pas, je conquiers !
      

      
        – Je n’ai aucune place dans ta conquête,
ça, tu le sais, tout de même.
      

      
        – Ha ha ha ! Mais si tu me parles de
façon aussi pincée, c’est que tu es conquis,
déjà.
      

      
        – Je vois.
      

      
        – Tu te rends compte de l’énormité de
la demande ?
      

      
        – Ça ne me fait pas rire.
      

      
        – Je te le concède, oui.
      

      
        – Mais alors, comment peux-tu imaginer qu’un bonhomme va te suivre sur ce
terrain ? Un saint, peut-être, un impuissant, un expérimentateur fou ou suffisamment appointé par le CNRS pour consentir
à déployer d’immenses stratégies de clandestinité !
      

      
        – Non non, ce sera lui, ce sera moi,
tout simplement.
      

      
        – Tu parles !… la seule fois de l’amour,
c’est là l’excuse des adultères inassumés !
Ça aura tellement peu eu lieu que ça n’aura
même pas…
      

      
        – T’es trop con.
      

      
        – J’ai bien envie de te sauter dessus,
de t’embrasser partout, et dans un quart
d’heure tu me demanderas de te baiser.
      

      
        – Tu divagues, mon cher. Je dirais
même plus, tu déraisonnes et dépasses
l’admissible, et de très loin. Pour qui tu te
prends ?
      

      
        – Là, c’est toi qui ne ris plus.
      

      
        Le géographe souffla que c’était du
gâchis, il haussa les épaules en disant qu’il
avait du travail. Et il disparut de cette raison de perdre son temps précieux.
      

      
        Ils se fuyaient avec plus ou moins de
succès. Un jour, elle vit que le géographe
faisait la cour à une fille, en lui disant :
« Une seule fois… si furtive qu’on ne s’en
souviendra même pas, qu’on ne pourra
que douter qu’elle a bien eu lieu. » Victoire voyait parfaitement ce manège,
lisait en lui comme dans un livre noir sur
blanc. Ce salaud-là parasitait son idée
pure pour ses dragues de gougnafier. Il le
redisait peut-être à chaque fois et mettait
ainsi l’une sur l’autre les fois de la rencontre accomplie jusqu’à constituer une
pile haute, irréversible, clandestine officiellement, comme dirait l’oxymore. La
femme en concevait inévitablement du
dégoût et pâtissait d’une réputation entachée de légèreté, dans le secret même des
consciences les plus émancipatrices. De
cela, Victoire souffrait de tout son être,
vomissait de tout elle la diminution dont
ses sœurs étaient affectées. Puisque c’était
comme ça, la rigueur du projet s’imposait
de plus en plus comme la seule possibilité
de sauver la face une fois, la pile et l’intérieur lui-même, accomplir enfin la forme
de vie que nul ne pourrait atteindre et que
nulle, probablement, ne saurait dupliquer,
signe qu’elle n’avait aucune pensée prosélyte.
      

      
        Il y eut aussi l’objection facile, qui ne
manquait pas de mauvaise foi et de paresse
intellectuelle, consistant à qualifier l’entreprise de romantique, c’est-à-dire non
moderne.
      

      
        – Une seule fois, et après quoi, le
cloître, c’est bien ça ?
      

      
        – Je vous remercie de cette incompréhension, répondit Victoire à ce donneur de
leçons. Ces épithètes ont beaucoup servi,
romantique et moderne, vous n’en avez
donc pas d’autres ? Pas de capacité d’invention ? Mais si vous vous trompiez… si ce
n’était pas du tout : « Après, je disparais,
je meurs », mais bien plutôt : « Après, nous
vivrons » ?
      

      
        Glorifier le désir sans assouvissement
lui était lancé en pleine figure comme une
attitude catholique romaine et droitière qui
serait à même de lui offrir bientôt le titre
de mère de l’Église comme il y avait eu les
Pères au temps de Constantin. Post coïtum
felix : c’est enfin terminé. Victoire s’amusait de ce qu’elle tenait pour un mode de
pensée usé en diable. Décidément, elle était
ailleurs, à ses yeux du moins.
      

      
        Une seule critique toucha Victoire au
cœur. Elle émanait d’un « cul-de-singe »
que Victoire avait défendue à deux reprises
contre les rires méprisants des queutards (en l’absence de l’intéressée – celle-ci l’ignorait). Et Victoire mettait un point
d’honneur à s’affirmer son amie !
      

      
        Cul-de-Singe dit un jour à Victoire
que simplement elle n’était pas normale de
cracher ainsi, elle la belle, dans la soupe
de la beauté réciproque et du désir. Victoire n’était pas normale, c’était tout. Trop
déconnectée… Irresponsable, en quelque
sorte. Cul-de-Singe ne pouvait pas davantage perdre son temps à cette amitié qui la
décourageait d’avance de lutter quant à elle
sur son propre terrain : trouver un amour
quand même :
      

      
        – Un bec-de-lièvre gentil, ça se trouve
dans le pas d’un cheval, ça ? Un obèse charmant ? Un hémiplégique doublement bon ?
Ou un Apollon qui ne soit pas esclave du
canon ?
      

      
        – Tu trouveras, dit Victoire tristement
en disant adieu à Cul-de-Singe.
      

      
        *
      

      
        De mon enquête, j’ai déduit que Victoire jouit pleinement dans le temps de
la préparation des choses, sachant que
durant cet amour en préfiguration il fallait qu’elle se blinde en vue de ce moment
futur où elle ne pourrait plus jouir que
dans le souvenir. Au milieu de ce parenthésage des deux mémoires, l’une d’aval,
l’autre d’amont, un instant aurait lieu,
qui serait un grand soir, un grand après-midi ou vingt-quatre ou quarante-huit heures d’affilée d’amour, comment
savoir ? On ne peut pas faire l’amour non-stop comme une « surfemelle » sans avoir à
en mourir, justement. Mais on a vu qu’elle
ne mangeait pas de ce pain-là. Elle se disait
parfois que tout serait simple si dans l’action l’amant (et non elle-même) eut trouvé
sa dernière heure, genre amante religieuse
réglant la question de l’abattement supposé
du mâle après l’amour par un post coïtum
mangé qui n’est pas très latin. Mais Victoire
n’avait pas de ces appétits-là.
      

      
        Dans cette période exploratoire de son
action, Victoire ne brûla pas tout son temps
à la recherche d’un sujet d’élection qui
serait pure tentative ou expérience. Lancer
une petite annonce sur le Net rassemblant
toutes espèces de sites de rencontres n’était
pas dans les façons qui convenaient à son
caractère, lequel brillait par beaucoup plus
d’orgueil en demandant la vive voix et la
chair et les os. Elle fit tout ce qu’elle pouvait pour s’occuper aussi d’autre chose.
Reprendre par exemple l’affaire de son
oncle qui en avait lâché les rênes et lui avait
proposé de prendre le relais.
      

      
        Un jour, enfin, à la faveur d’une situation toute professionnelle, il y eut un candidat vraiment sérieux.
      

      
        Victoire avait dû se rendre à Coutances
où l’attendait un gisement extraordinaire
d’objets ménagers divers datant du milieu
du XXe siècle, en particulier un ensemble
remarquable de moules à pâtés, gâteaux
et biscuits. Victoire dut faire un inventaire
guilleret : « Moule ovale cannelé démontable en fer étamé pour pâté de volaille ou
de gibier ; grille à tarte dite volette en fil de
fer étamé avec pieds, pratique pour faire
refroidir les tartes sorties du four ; tôle à
tarte à bord cannelé et fond mobile, pour
les pâtes feuilletées risquant de se briser
au sortir du four ; moule à savarin en aluminium forme couronne ; moule à cakes
rectangulaire, aluminium poli, intérieur
mat ; moule à puddings, biscuits, plumcakes, etc., fer étamé, forme conique avec
couvercle, fond ondulé et pied support ;
moule ovale dit aspic, en fer-blanc étamé
pour gelées ; moule fer-blanc renforcé pour
douze langues de chat de 95 mm ; moule
à caramels à charnière, cent quatre-vingt-douze cases ; moules à babas ; moules à
madeleines ; cercles à flans… » Elle prenait
le temps du plaisir pour ces occurrences
verbales à usage rarissime.
      

      
        Le collectionneur vendeur était le
petit-fils d’un vieux bourgeois qui avait été
chasseur et pêcheur à plein temps, du jour
où il avait pris sa retraite à l’âge de cinquante-deux ans après de longs et loyaux
services dans la métallurgie, premier poste
de travail à quatorze ans sans qualification
ni formation, et dernier état méritoire alors
qu’il était arrivé par le rang au poste d’ingénieur. Le jeune homme qui vendait la
collection voulait une estimation avant de
se décider à la mettre aux enchères à l’Hôtel Drouot, à moins que Victoire elle-même
ne fût suffisamment intéressée pour lui en
proposer un bon prix payable comptant.
Quand Victoire vit le personnage, elle n’eut
plus d’yeux pour les objets de la collection
qui étaient bien pâles en comparaison et surtout affectés d’un caractère vieillot et soudain repoussant. Quant au jeune homme,
il était de taille moyenne, tendance à l’embonpoint et moustachu. À n’en plus douter,
elle était amoureuse. Chose qu’elle n’avait
pas envisagée. Cela venait trop tôt. Plus ou
moins confusément, tomber amoureuse
aurait dû venir alors que l’objet de l’amour
aurait déjà pris place dans la réalité du projet, qu’il en aurait compris les tenants et
les aboutissants, assumé les charges et les
ascèses. Que son cœur mît ainsi, sans crier
gare, la charrue devant les bœufs était une
catastrophe. Victoire fut affolée, tant et si
bien qu’elle rougit de confusion, se trompa
d’un zéro dans son estimation des objets,
ce qui ne faisait pas très sérieux. Heureusement, Victor, oui, il s’appelait Victor, ce
qui tombait du moins étrangement, préféra
s’amuser de cet écart plutôt que de s’en
scandaliser. Il eut l’élégance d’inviter Victoire à déjeuner au Coq hardi, un des nombreux Coq hardi du territoire qui ne brillait
pas par une grande hardiesse et proposait
un pot-au-feu passable. Le déjeuner fut des
plus agréables. Victor s’enquit avec discrétion mais fermeté de savoir si Victoire était
libre, parce que, disait-il, pour lui c’était le
cas et ce n’était pas une vocation absolue.
Victoire était éberluée que tout se passe si
simplement. Elle eut le front de tout lui
balancer d’un coup de son affaire à elle,
peut-être un peu sèchement, du moins en
eut-elle l’impression.
      

      
        Il répondit de façon inespérée. Lui-même était tout neuf. Alors pourquoi pas ?
Oui, pourquoi pas. Elle riait tout simplement. C’était donc aussi facile ? Mais est-ce
que « pourquoi pas ? » était une éventualité suffisamment nourrissante ? Elle était
amoureuse, mais pas certaine de l’être
encore le lendemain. Elle était peut-être
le jouet de la réaction positive de Victor,
dont le caractère inédit ne pourrait que
s’affaiblir sans être capable de proposer un
relais d’intensité équivalente… Oh et puis,
à quoi bon se compliquer s’il n’y avait pas
matière ?
      

      
        Sur le moment, Victoire recula, une
fois encore, mais non sans avoir pris la précaution d’un rendez-vous, d’un numéro
de téléphone donné, d’un numéro de téléphone reçu, d’une adresse électronique
reçue et apprise par cœur, d’une adresse
électronique donnée du bout des doigts.
      

      
        Quand elle revit Victor, ça se passa
mieux encore que le premier jour, si possible. Il était plus beau que la première fois,
plus grand et plus étoffé. Victor paraissait dire qu’il ne méritait pas Victoire,
qu’il aurait intérêt à s’effacer devant bien
mieux que lui, qu’il n’avait pas la réputation d’être facile à vivre puisque personne
n’avait encore vécu avec lui. Mais l’addiction sexuelle à grand renfort de publicité
de masse transitant de façon opportuniste
par le vêtement, le sous-vêtement, la chaussure, la nourriture même et les magazines,
le Net… à l’entendre il fallait d’urgence
s’en affranchir, et le projet de Victoire était
l’idée la plus révolutionnaire qui eût été
émise depuis les thèses de Freud.
      

      
        Victoire buvait du petit-lait avec une
façon de coulis de framboise qui sortirait d’une pomme au moment de la peler,
image sous-réaliste qu’elle trouvait dans
un rêve récurrent qui ne laissait pas de
l’inquiéter.
      

      
        Victor était son homme. Avec lui, elle
échafauda son plan comme l’auraient fait
des fiancés chastes dans une période stable
de l’idéologie bourgeoise fondée sur la
famille inébranlable. Il fit les cadeaux qu’il
fallait aux moments opportuns, et discrètement, sans l’exhibition sentimentale qui
était si courante et qu’elle avait appris à
détester. Elle accepta les dons avant d’en
offrir en retour avec la provocation destructrice qui testait chez l’autre l’esprit du
potlatch et du désintéressement. Chaque
épreuve était passée haut la main. Victor
s’en jouait comme d’une difficulté espérée,
un égard personnel qu’on voulût bien lui
glisser sous les pieds ces peaux de banane.
Finalement, il dit :
      

      
        – Quand ?
      

      
        Victoire répondit :
      

      
        – Bientôt. Ou même avant.
      

      
        Un jour, à force de chercher et de
pinailler, Victoire découvrit chez lui un
écart qui se matérialisa par un regard
appuyé posé sur une autre femme à la silhouette provocante, élancée, ondulante,
un regard innocent et qui n’imaginait pas
une seconde de ramasser au passage un
reproche, une gêne exprimée voire une
volonté de parler de faute.
      

      
        Victoire prenait dans les gencives une
jalousie soudaine dont elle ne sut pas garder pour elle l’expression.
      

      
        – Mais, dit-il, ce n’était pas si clair que
cela, dans votre projet… Je ne m’étais pas
engagé à la même chose. Qui m’eût dit que
l’engagement était identiquement mutuel ?
Je peux très bien être votre seul amour et,
de mon côté, en avoir d’autres. Pourquoi
serions-nous des photocopies du même
modèle ?
      

      
        Était-il sincère ? Était-il trop malin ?
L’idée de ce malentendu lui était-elle
apparue de façon opportuniste au moment
où la tentation lui avait été présentée ?
      

      
        Victoire quitta la place sans répondre.
Elle cacha qu’elle était blessée. Elle expliqua, en tentant d’être légère, que son départ
n’était qu’une interruption de séance, que
cela voulait seulement dire qu’elle demandait réflexion, tandis que Victor se sentit
peut-être libéré d’une chaîne possible de
serments ceux pensait-il qu’on lui avait un
peu extorqués. J’écris « peut-être » parce
que Victor (prénom masqué) n’a pas voulu
répondre à mon enquête. L’affaire Victor en
resta là, d’un commun accord d’autant plus
tacite qu’on n’en reparla plus. La vente des
objets se fit, professionnelle. Chacun gagna
bien sa vie dans l’affaire. L’amour disparut
à Drouot entre les mains des manutentionnaires ou écrasé sous le marteau de bois du
commissaire-priseur.
      

      
      
        *
      

      
        En tout état de cause, Victoire et son
projet étaient dans leur vitesse de croisière.
Le port et sa stabilité étaient déjà loin derrière, invisibles. Le roulis et le tangage les
avaient remplacés, la perte de la vue ou
recherche de l’île habitée. Victoire avait
commencé le travail en durcissant son propos, quitte à en rabattre si dans dix ans
jour pour jour il n’y avait rien de positif.
Oui, le partenaire avait à prendre le même
engagement, ou à la rigueur, si cela s’avérait trop dur, si le système de contraintes
était exagéré, si nul ne réussissait, on ferait
autrement mais pas avant dix ans. Victoire
était à l’âge d’être radicale. Le moment
venu, s’il le fallait, on garantirait au partenaire la liberté totale de pouvoir convoler, sinon en d’autres noces, du moins en
aventures plurielles. Qu’il lui suffise d’être
le réceptacle – le réceptacle présent ! – de
l’amour de Victoire. Et d’autant plus que,
une amie lui ayant montrée son nouveau-né souriant, ce qui réanima son vague
désir d’enfant, elle précisa la nécessité
absolue que ce coït unique soit fécond en
plus d’agréable et qu’elle apprenne tout
des périodisations idéales par rapport
aux cycles intimes. Mener de front plusieurs bonshommes ; trouver le bon ; être
enceinte.
      

      
        Et comme Victoire était fin prête et
décidée, il se passa des choses.
      

      
        Victoire fuyait les garçons malheureux
comme elle avait toujours fui les filles malheureuses. Ceux qui sont toujours, comme
s’ils aimaient ça, dans la tranche statistique, ultra-minoritaire pourtant, du malheur exemplaire. Ils aiment ça. Elle fuyait
aussi ceux qui sont trop sûrs de leur pouvoir. À force de les fuir, elle en attira un.
      

      
        Vint un homme, qui avait une réputation désastreuse de bellâtre donjuanesque.
Il ne pouvait pas ne pas tenter de vérifier, de
façon permanente, l’efficacité de ses ronds
de jambe et du velours de ses yeux. Il se
nommait Barthélemy Desquatres. Un individu intéressé, hargneux, antipathique, qui
avait, disait-on, capturé un héritage qui ne
lui était pas destiné. Il travaillait dans un
cabinet ministériel, ou du moins, disaient les
envieux, faisait de la présence sous la coupe
d’un secrétaire d’État aux Départements
et Territoires d’outre-mer qui l’emmenait
sans cesse nager dans les lagons. Victoire
était extraordinairement amusée par le
ridicule bon enfant qui émanait de ce gosse
de riche dont tout un chacun lui brossait un
tableau brillant d’égoïsme. Témoignages
haineux et négatifs. Lors de leur première
rencontre – un de ces dîners où vous tombe
dessus la fatigue initiale d’avoir à vous présenter une fois de plus à des inconnus qui
seront moyennement sympathiques, sans
plus – Barthélemy ne faillit pas à sa réputation. Il fut odieux, de façon pas tout à fait
attendrissante, mais laissant tout de même
la place pour un rire de moquerie que des
années de réactivité rapide faisaient monter chez Victoire comme un réflexe. Elle
fut cassante à un point qui avec tout autre
aurait constitué un casus belli ou du moins
un non revisitandi lui-même irréversible, ce
qui était mal connaître Barthélemy sur le
plumage duquel tout ramage agressif coulait sans rien entamer ou refroidir. C’était
comme si elle lui avait fait des compliments.
Il était tellement « facile », au sens qu’on
donne parfois, aux filles plutôt, qui partent
comme un pétard, que Victoire lui exposa
son projet comme elle ne l’avait jamais fait
avec personne.
      

      
        – Alors, je ne peux pas être ton homme,
dit-il.
      

      
        – Pourquoi ? répondit-elle en minaudant, (comme si elle y avait songé une seule
seconde !).
      

      
        – Je ne suis pas puceau, et je ne suis
pas prêt à faire ma révolution par un serment de chasteté.
      

      
        – Allons, tant pis, dit Victoire, qui
n’était pas déçue plus que ça et n’avait pas
à se forcer pour avoir l’air de s’en moquer.
      

      
        Pourtant, elle réfléchit à ce « serment
de chasteté », à cette « révolution », qui laissait une possibilité à laquelle elle n’avait
pas songé : l’autre avait l’expérience de
l’amour, même sans doute largement plurielle, mais avec Victoire il s’engagerait à
la vie à la mort et pour un coup un seul !
effaçant son passé, reculant pour mieux se
faire sauter à la reconquête de sa chasteté.
Paul de Damas ou Augustin, déjà nommés… C’était là une éventualité médiane
qui pourrait, vu de l’homme, mettre un
peu d’huile dans des rouages par trop
raides et trop secs.
      

      
        Mais Barthélemy n’avait pas encore
tout donné de ses capacités.
      

      
        Victoire, un jour, eut un coup très dur.
Elle avait dû faire l’inventaire d’une collection de machines à écrire et d’appareils
de projection pour films amateurs (années
1950), ce afin de préparer une vente en province. Elle avait été désignée comme expert
et rédigé tranquillement, tout en rêvant à
son amour, ses notices pour le catalogue de
vente, exercice de langage suranné qu’elle
aimait, on l’a vu, pour sa précision dans le
code.
      

      
        Une quantité notable des pièces avait
été dénichée par un brocanteur d’origine
algérienne, de nationalité française précisait-il, fils de harki et très honnêtement
débrouillard qui savait ce qu’était le droit
d’aubaine : il était passé au manoir Ventrèche après les antiquaires convoqués par
la famille et avait, à leur demande, débarrassé le plancher des restes. C’était de lui
que les pièces les plus recherchées provenaient, c’était lui qui les mettait en vente,
elles atteignaient bon prix. Victoire avait
félicité M. Bouhermès pour son flair et
pour sa capacité à ne pas envoyer tout ça à
la ferraille au prix du fer et de l’acier. Elle
n’était pas mécontente de la gueule que
tiraient les antiquaires potentiels.
      

      
        Or, parmi les amateurs, il y avait un
collectionneur redoutable et plein aux as qui
rafla les meilleures pièces. Il était de mauvaise humeur le jour de la vente. Il levait le
doigt avec un rictus et sans pouvoir s’empêcher de marmonner, quand une pièce lui
échappait, des « bien vendu » à l’adresse du
commissaire-priseur, qui étaient à la limite
du procès d’intention.
      

      
        Victoire s’enquit de savoir qui était ce
mauvais coucheur. On lui montra l’individu. Elle ne put s’empêcher, le croisant à
la sortie, de lui envoyer une pique ironique
sur la constance de ses acquisitions.
      

      
        Le lendemain, elle eut la stupéfaction de lire dans Le Berry républicain un
entretien avec l’acheteur qui se demandait
si deux des pièces qu’il avait emportées
n’étaient pas des faux, qu’une vérification
chez un expert sérieux était en cours. Victoire n’était pas nommée comme expert
de référence, mais en téléphonant à un
confrère pour une tout autre raison, celui-ci lui fit état de la rumeur qui était assassine. Récidive dans Le Monde.
      

      
        La cabale était évidente. Le mal était
incalculable. Irréparable ? Qui était capable
de semblable acharnement ? Comment penser la haine tueuse ? Quel intérêt y avait-il
pour l’acquéreur à mettre en doute la qualité de deux objets si évidemment indiscutable ?
      

      
        Victoire était effondrée. Avoir à se
défendre, à se justifier, à crier justice, était
à peu près au-dessus de ses forces. Elle était
de celles qui n’étaient pas loin de penser
que si la moindre suspicion de malhonnêteté pouvait être émise, ce ne pouvait être
sans raison. Si bien que la réaction première
devenait pour elle d’effectuer un examen de
conscience, trace peut-être indélébile d’une
éducation catholique qui n’avait été pourtant qu’indirecte. Le sens du péché peut-il être attrapé par osmose ? Se défendre,
c’était autant d’énergie qui n’était pas
dépensée à la parade (c’est-à-dire l’attaque)
et qui pouvait être analysée comme un
consentement à plaider, même seulement
un peu, coupable. Victoire pleura de rage,
sortit marcher avec des lunettes noires,
heureusement il faisait soleil. Elle erra la
journée entière sans répondre au téléphone
qui vibrait pourtant dans sa poche, témoignages d’amitié qui laissaient un message.
Lesdits messages disaient, avec des circonvolutions, qu’il n’y avait rien à faire d’autre
que de laisser pisser.
      

      
        Elle retrouva, comme au temps du
lycée, la fragilité de sa condition. Elle
fouillait compulsivement dans son sac, une
gorgée d’eau, le téléphone portable, une
cigarette, un briquet, une flamme… pour
elle qui ne fumait pas.
      

      
        Quand Victoire rentra chez elle,
rompue, elle fit couler un bain et se glissa
dedans, avec en pensée que, chemin faisant et depuis trop de temps, elle n’avait à
aucun moment eu le loisir de songer à son
projet d’amour et que c’était désastreux.
N’allait-elle pas perdre le fil ou plutôt la
complexité de l’ensecrètement de tous les
fils qui devaient marcher d’un même pas
sans jamais s’emmêler ? Elle fut au bord
de s’assoupir dans l’eau bouillante, rêvant
qu’elle devenait poireau ou navet dans le
bouillon.
      

      
        Cela avait-il à voir avec l’affaire Wittgenstein ? Elle en eut bizarrement la certitude. Deux semaines plus tôt, Victoire
avait été appelée pour une expertise chez
un collectionneur anglais d’objets incongrus qui prétendait posséder la machine
à coudre de Wittgenstein, celle dont il est
question dans le premier tome de la biographie du philosophe par Brian McGuinness (le deuxième tome n’existe pas). Cette
machine avait été construite par le jeune
Ludwig, dix ans, « avec du bois et du fil
de fer sur le modèle de celle de la maison,
avec laquelle on fit effectivement quelques
coutures ». La ficelle était un peu grosse et
le scepticisme de Victoire vérifié par le prélèvement discret d’un éclat et la certitude
que le fil de fer était de fabrication toute
récente.
      

      
        – Il n’est pas impensable, arguait le
collectionneur, que la partie bois de cette
machine à coudre ait été remplacée entre
les deux guerres sans que pour autant l’objet ait cessé d’être la machine de Wittgenstein, de même si la partie fer à son tour
avait nécessité rénovation.
      

      
        – Je crois savoir que Wittgenstein
appréciait Lichtenberg à sa juste valeur, lui
répondit Victoire, mais cela ne fait pas une
raison suffisante pour que j’atteste l’authenticité de cette machine.
      

      
        Au réveil et au sortir de la baignoire,
Victoire reprit du poil de la bête. Elle eut
faim et entama un chèvre en pyramide
avec du pain grillé et la moitié d’une bouteille de morgon. Sa rage devint active. Elle
commença d’échafauder des communiqués, un article, en bénéficiant d’un droit
de réponse. Elle cingla des phrases imparables en brûlant dans un premier temps
des accusations à collectionneur qu’elle ne
pourrait pas lancer.
      

      
        Le téléphone sonna, et Victoire
commença sa nouvelle vie de batailleuse en
répondant d’une voix ferme.
      

      
        – Oui, j’écoute.
      

      
        – Victoire, je cherche à te joindre
depuis ce matin. J’étais inquiet.
      

      
        C’était un confrère, Exelmans, qui
n’était pas indifférent aux charmes de Victoire, et ce depuis longtemps, mais n’avait
jamais été tenu par elle pour capable d’intérêt soutenu en regard du projet.
      

      
        – Il se passe quelque chose, dit-il.
      

      
        – Oui, ça, pour le moins… dit-elle.
      

      
        – J’avais peur que tu fasses une bêtise.
Ton collectionneur a viré de bord. Prétendu qu’il avait été trompé par une jeune
stagiaire (entre nous, c’est dégueulasse
d’accabler une stagiaire, mais bon…). Il fait
ton éloge dans le journal de demain matin.
Je ne comprends pas le revirement. Je le
mets illico sur le Net.
      

      
        – Eh bien, on attendra demain matin.
      

      
        Victoire revit Barthélemy, le lendemain à midi, avec lequel elle avait rendez-vous. Elle y alla avec le journal innocenteur
dans sa poche. De sa bouche, il ne fut pas
question de l’affaire. Elle lui dit qu’elle ne
comprenait pas ce qui avait pu se passer,
tant pendant le moment négatif que lors de
son redressement mystérieux. Barthélemy
ne semblait pas attacher beaucoup d’intérêt
à ce qu’il appelait un « épisode fâcheux ». Il
s’oublierait vite. Il n’y aurait pas de traces.
Il passait son temps, dans le dialogue, à
tenter de parler d’autre chose que de cette
histoire malheureuse. Victoire y revenait
toujours. Il s’écartait vers le dernier livre, le
dernier film à ne pas négliger…
      

      
        – Il s’est passé des choses que je veux
savoir.
      

      
        – Tu les sauras sûrement un jour ou
l’autre. Laisse venir sans trop enquêter,
c’est de cette façon que tu sauras le mieux.
En attendant, chère Victoire, tu as de belles
couleurs. Même si ce sont celles de la rage,
elles te vont à merveille. Tu sais porter la
couleur vermeille.
      

      
        Tandis qu’elle poursuivait son enquête
sans suivre le conseil de Barthélemy, un
garçon trop entreprenant et bien intentionné, qui prétendait chercher avec elle, lui
dit qu’en tout cas si quelqu’un avait agi en
sa faveur, ce n’était sûrement pas Barthélemy. La réputation négative de l’homme
politique avait encore frappé.
      

      
        – Et pourquoi pas ? répondit Victoire
du tac au tac, devenant par le fait absolument certaine que c’était justement Barthélemy qui s’était immiscé, lui et personne
d’autre, idée qui jusqu’alors ne l’avait pas
effleurée une seule seconde.
      

      
        Il n’était pas même utile de vérifier
quoi que ce soit. Elle regarda autrement le
superficiel trop-ami. Il avait fait une belle
action.
      

      
        – Tu sais qu’il est communiste, ne sut
pas ajouter autre chose l’autre.
      

      
        – Il est communiste et tout plein
d’autres choses, s’énerva Victoire. Mais si
tu dis « il est communiste », tu vas laisser
entendre que 80 % au bas mot de sa personnalité est définie comme communiste
quand c’est plus sûrement 2 % ou 4 % ou
7 %, la solution prolétarienne à 7 %. Il
n’est rien. Il est rien plutôt que communiste. Il me l’a dit en face : je préfère être
personne plutôt que d’être communiste,
mais je le suis beaucoup, évidemment, ce
n’est pas une affaire. Des plus malheureux,
dans le bimillénaire chrétien notablement
anticommuniste, surtout quand on monte
dans la hiérarchie (je ne dis pas à 80 %), il y
en pléthore qui n’étaient pas communistes.
L’Histoire, il faut l’apprendre à l’école, et si
possible ne pas s’arrêter.
      

      
        Victoire prit l’habitude de déjeuner
avec Barthélemy en le défiant à chaque fois
de ne pas pouvoir du fait de son emploi
du temps de presque ministre. Mais à
chaque fois que Victoire lui proposait un
rendez-vous, même inopinément la veille
pour le lendemain, Barthélemy se rendait
libre. Comment faisait-il ? Il prenait même
le temps de lui suggérer un restaurant
agréable, pas trop chic, à la fois populeux
et tranquille. Ils étaient bien ensemble, et
Victoire si détendue qu’elle se surprit un
jour à ôter ses bijoux de façon presque obscène comme si elle s’apprêtait à se démaquiller dans la salle de bains avant d’aller
se coucher. Elle se suçait par exemple un
doigt jusqu’à la deuxième phalange pour
extraire une bague de l’annulaire ou se
caressait le bras voluptueusement pour en
faire glisser le bracelet comme si c’était un
bas de soie. Vraiment, Barthélemy assistait
à un strip-tease de bijoux dont il souligna
verbalement, avec un sourire sans ironie, la
réussite érotique.
      

      
        Victoire était heureuse de voir Barthélemy souvent, libérée qu’elle était de savoir
depuis le début que rien avec lui ne serait
possible. Comme il la laissait très bien
décider de tout, diriger leurs moments en
exerçant une dictature débonnaire, elle se
prenait au jeu. Aimait-il ça ? Un temps,
Victoire alla trop loin dans l’expression de
son autorité. Elle était au bord de manifester ses ordres de façon sadique. Barthélemy
lui dit un jour, très tranquillement :
      

      
        – Si vous me plantez une fourchette
dans le dos de la main en me demandant
de ne pas crier, je vous la renvoie immédiatement dans un œil.
      

      
        Il avait l’air extrêmement sérieux. Il ne
l’avait jamais vouvoyée. Victoire rougit et
se repassa son attitude récente. Elle comprit tout, quitta la place et changea du tout
au tout. Il n’y eut pas besoin de plus ample
discussion sur le chapitre.
      

      
        C’est après cette affaire que Barthélemy multiplia les stratégies pour que la fréquentation de Victoire ne débouche pas sur
un rapprochement physique qui aurait pu
rapidement devenir périlleux, c’est-à-dire
mener en pente raide et descendante à l’acte
d’amour. Il imposa que leurs promenades
se fissent à bicyclette, ce qui supposait que
chacun avait une selle pour partenaire
étroit de leurs parties sexuelles et qu’il
n’était même pas envisageable de se tenir
la main ou de se frotter les épaules. Barthélemy se força encore à fumer le cigare ou
manger l’oignon cru sans en ôter le germe,
ce qui pouvait entraîner un mouvement de
recul de sa part à elle ou le souhait implicite
de ne converser qu’à distance respectable.
      

      
        Cela valait pour la clarté du jour et
des propositions formulées dans le souci
du vrai. C’était une autre paire de manches
avec les nuits ou les siestes, ces moments
de solitude mutuelle (puisqu’ils fuyaient les
allongements en commun), jusqu’au réveil
sorti du rêve et qui en gardait un jour les
angoisses, un autre jour les incitations à la
jouissance.
      

      
        Victoire, de son côté, ralentit quelque
peu le rythme de ses rendez-vous barthélemiens. Elle craignait soudain de ne pas
dépenser suffisamment d’énergie pour
le projet. Elle reprit donc le collier avec
sérieux.
      

      
        Il fallait définir des critères de choix.
Distinguer les vivants en catégories. Par
exemple, il y a deux sortes d’hommes sur
un escalator, ceux qui se laissent traîner
passivement et ceux qui grimpent quand
même en profitant de la vitesse pour jouir
d’une marche record. Les premiers étaient
écartés sans autre forme de procès. Il y a
deux autres sortes d’hommes, les plaintifs et leurs contraires. Ne garder que les
seconds.
      

      
        Victoire connaissait beaucoup de gens
qui venaient d’ailleurs, attirée qu’elle était
par l’idée que se livrer à des jeux physiques
avec un homme lui parlant dans une langue
qu’elle ne comprenait pas serait un surcroît
de plaisir. Si la caresse était elle aussi une
langue bien personnelle et qui agissait par
non-figuration, comme la musique, alors
effaçons les parlotes ! Et même dans le
cas où on laisserait venir une image Pygmalion : je caresse, je modèle, je caresse,
je sculpte, je caresse, j’ausculte un étranger (je lui suis une étrangère) qui devient
vivant de se laisser approcher.
      

      
        Elle se prépara telle nuit d’amour en
wolof avec un étudiant lumineux, une
autre en hongrois avec un chauffeur de taxi
qui conduisait en caressant le macadam…
Victoire, il faut bien dire, les allumait, du
moins en avaient-ils l’impression, les allumait et reculait tout aussitôt pour éteindre
les lampes sans demander son reste. C’est
qu’elle n’avait pas le sentiment de reculer.
Elle jouissait à sa façon, jusqu’à un certain
point, celui qui lui suffisait.
      

      
        Un candidat se présenta qui avait des
arguments cyniques.
      

      
        – Je vais vous dire, Victoire, j’ai
entendu parler de votre projet assez pour en
conclure que je suis votre homme. J’ai fait,
dans ma vie, l’amour avec treize personnes,
douze femmes et un homme. Sur ces treize,
j’en ai aimé d’amour une bonne moitié. Si
vous voulez savoir, comme l’indique votre
froncement de sourcils, mon critère pour
dire « aimé d’amour », je serai obligé de
faire état de conflits durables. Oui, aimer
d’amour, c’est continuer d’aimer malgré
les scènes. Pourtant, peu à peu, l’impôt est
devenu trop lourd, l’impôt moral dont il
faut s’acquitter pour continuer tant bien que
mal la dépense sexuelle. Aujourd’hui, donc,
j’ai renoncé à l’amour. Et ce, depuis cinq
ans à peu près jour pour jour. La rencontre
de votre projet est la seule bonne nouvelle
que j’aie apprise depuis ce moment. Vous
êtes la seule femme, ayant eu le courage
de cet échafaudage théorique, qui puisse
m’autoriser à revenir sur ma grève illimitée.
Je me répète donc pour finir : je suis votre
homme. Je vous aime.
      

      
        Victoire était éberluée. Elle ne s’attendait pas à pareil assaut. Elle le prit avec
froideur. Elle se sentit obligé de le considérer. Elle tenta plusieurs fois d’allumer le
briquet de son cœur. La pierre à feu était
toute neuve, il y avait du carburant dans le
réservoir, le réglage de la molette de hauteur de la flamme était au maximum, et
pourtant aucune flamme ne s’élevait. C’en
était trop. Elle fut prise d’un irrésistible fou
rire, passablement vexant pour celui qui
s’était déclaré.
      

      
        – Je vous dirai ma réponse, je vous le
promets, pouffa Victoire. Mais laissez-moi
maintenant, ce n’est pas de vous que je ris,
c’est de moi. Vous devez me croire, c’est
moi-même qui me fais rire. Aux larmes,
aux larmes.
      

      
        Il n’y avait plus qu’à s’éclipser sans
d’ailleurs le moindre espoir. Le bonhomme
repartit dans sa grève pour raisons radines.
Victoire n’eut pas le courage de lui dire quoi
que ce soit d’autre. Le silence, pensa-t-elle,
est une façon de dire.
      

      
        A contrario, Victoire se mit à engranger des succès théoriques, bien des individus de rencontre exprimant leur soutien à
son projet, comme si elle en avait jamais
cherché le moindre. Or, ce n’était pas le
cas. Rien ne la hérissait comme les tentatives qu’elle appelait de récupération et qui
voulaient tirer à leurs idées la couverture
victorienne. Toute exemplarité était horrible, à ses yeux.
      

      
        Il y eut la période récupératrice qui
ne demanda à Victoire pas moins d’efforts
de résistance que la période plus ouvertement critique. Sans tout de suite s’en apercevoir, Victoire fut cornaquée en coulisses
par une romancière féministe qui se livrait,
dans une revue en ligne, à des interprétations quotidiennes du projet de Victoire
qui étaient passablement tendancieuses.
Victoire inventait un nouveau jeu, qui
était une forme de vie, agressant de façon
ouverte la normalité sexuelle qui était fondée sur la répétition du même. La rigueur
victorienne réfutait le pstittacisme génital,
qui n’était invention que de façade et de
vitrine, et qui disait vitrine disait dimension mercantile.
      

      
        Beaucoup plus souvent qu’elle ne l’eût
souhaité, Victoire ne put se dérober aux
tentatives d’annexion de quantité de sceptiques sur la question de l’amour. Celui
qui professait que si l’on était honnête, une
bonne envie de pisser qu’on a dû laisser
durer, suivie d’une miction assouvissante,
fournissait exactement la même dose de
volupté qu’un coït moyen. Ou se gratter
une démangeaison. Celle qui estimait que
sur la balance amoureuse le plateau de la
douleur serait éternellement le plus lourd,
ce qui ne mettait pas bien haut le cours de
la chandelle. « Victoire serait d’accord avec
moi… » était alors la formule passe-partout qui ne passait tout de même pas par
le filtre victorien. Ceux qui s’envoyaient
à la figure l’irresponsabilité passionnelle,
l’exemple gay, l’exemple trans, l’exemple
queer, comme progrès dans les mœurs…
« Hors de mon ouïe ! » clamait Victoire
avant d’exiger que la vue soit également
débarrassée, et le plancher avec. « Je ne
peux pas me concentrer si je me laisse fatiguer par vos salades. »
      

      
        Quand elle en avait assez de s’opposer
avec violence, Victoire laissait dire, disait
même « oui oui » pour avoir la paix. Les filles
sont très têtues, souvent. Tu sais, beaucoup
de gens croient convaincre les autres en,
seulement, les épuisant. C’est une autre
version de la torture. Quand Boukharine et
Kirov signent des deux mains leurs aveux
faux car extorqués, ils disent d’accord à
cet acharnement seulement pour avoir la
paix, l’absence de douleur ou de fatigue, et
ils s’en foutent, au fond. Il n’y eut pas de
secte des Seule-fois-de-l’amour, bien que
Victoire fût sollicicitée, un jour, de devenir
gourou d’un groupe d’affidés qui avaient,
sur le Net, brossé d’elle à maintes reprises
un portrait sanctifié en tant que réunion de
réseaux divers.
      

      
        Dans cette mouvance ridicule, il y eut
le cas d’un militant acharné qui proclama,
des jours durant avant que Victoire ne réussisse à mettre le holà, sa communauté de
vues avec celle qui « luttait pour la décroissance sexuelle et l’inaccumulation des
actes », la révolution minuscule qui consistait à commencer par l’amour une évolution politique incontournable. L’argument
ne touchait aucunement Victoire, qui trouvait le bonhomme on ne peut plus à côté
de la plaque. Elle fit en sorte de le doucher froidement en jouant au contraire la
consumériste compulsive, ce qui lui était
aussi étranger que l’ascétisme. Monsieur
le militant fut vexé on ne peut plus clairement et abandonna sans retour l’entourage de Victoire, où brillait par exemple, au
même moment, une autre forme de voleur
de forme de vie, Gustave, lequel voulait
admirer quant à lui la prédestination du
nom de Victoire dans le bras de fer avec la
libido qui rappelait le meilleur de la sublimation mystique. La seule fois de l’amour
comme image de la réserve, de la mesure
ou du cilice exigeait de Victoire un démenti
radical dont elle ne trouva la solution qu’en
favorisant des rumeurs de supercherie, et
surtout en s’éloignant six mois sans prévenir quiconque à l’exception de Barthélemy,
qui sut jouer l’inquiétude. Très vite, les
parleurs professionnels ne parlèrent plus du
tout de Victoire, l’oublièrent tout à fait pour
devenir les charognards d’autres clients qui
n’avaient pas forcément les mêmes scrupules.
      

      
        Victoire se sentait de mieux en mieux
avec son projet. Elle y croyait à présent avec
sérénité, acceptant simplement de se dire
qu’elle n’avait jamais été si proche du but,
ce qui ne la mouillait d’ailleurs pas beaucoup.
      

      
      
        *
      

      
        Un été particulièrement chaud, il y eut
une petite catastrophe qui mit en fragilité
la vie quotidienne à Paris comme jamais
on n’avait vu ça de mémoire de service
public. Le même jour, qui en influença
trois ou quatre autres qui suivaient, l’eau
coula jaune aux robinets des Parisiens et
l’électricité n’arriva pas. Les agents des services concernés, qui avaient été hâtivement
privatisés à leur corps défendant dans les
mois précédents, réagissaient efficacement,
tout en profitant de l’urgence pour avancer des revendications. La panique gagna
les magasins, dont les stocks d’eau minérale fondirent en deux heures. Impossible
de trouver une goutte d’eau potable à Paris.
On n’avait jamais vu ça.
      

      
        Barthélemy vint chez Victoire, botté,
badgé. Il était porteur d’une fontaine d’eau.
Il dit :
      

      
        – C’est pour votre escalier, pas que
pour vous. Mais je voudrais que ce soit
vous qui distribuiez aux autres. Vous saurez le faire égalitairement.
      

      
        L’opinion de Victoire s’améliorait de
jour en jour sur le compte de Barthélemy.
Elle le défendait à présent mordicus quand
on se moquait de lui. Et si c’était lui ? Avec
lui, on entrait dans les préparatifs sérieux.
Lui voyait dans tout cela un changement
heureux, fatigué qu’il était de succès trop
faciles. Un vrai amour, imprévu, inconcevable même…
      

      
        Un soir, au cours d’un repas, Victoire se retrouva non loin de Barthélemy autour d’une table ovale. Ils étaient
chacun du même côté d’une des deux
courbes les plus longues et leurs regards
ne pouvaient guère se croiser, constamment coupés qu’ils étaient par la forte
stature de deux convives qui ne leur laissaient aucune chance. Au même moment,
pourtant, Victoire poussant de son dos la
chaise sur laquelle elle était assise, de sorte
que celle-ci tînt en équilibre sur ses pieds
arrière, donnant un coup d’œil furtif à
droite, elle aperçut Barthélemy qui avait
exécuté le même mouvement. Ils se cherchaient. L’échange fut intense, non sans
que la maîtresse de maison fasse remarquer au gaillard qu’il était en train d’effectuer une transgression, cette figure étant
l’une de celles qu’elle devait interdire à
ses enfants si elle voulait que son mobilier
dure un peu. Et comme, par ailleurs, dans
la conversation, il avait été question d’une
coutume aztèque qui voulait qu’on nouât
ensemble les vêtements des fiancés, au
moment de partir, quand Victoire voulut
reprendre son manteau, elle rougit de voir
qu’une des manches était prise dans celle
de la gabardine de Barthélemy, celle qui le
faisait ressembler à Humphrey Bogart en
plus grand.
      

      
        C’était lui. Les choses s’éclairaient.
Victoire cria victoire, mais une petite voix
au fond d’elle-même lui opposait un proverbe inquiétant, qui venait de feu son
oncle : « Ce n’est pas parce que tu trouves
du crottin sous tes pieds que tu es forcément devenu un âne. »
      

      
        Victoire et Barthélemy décidèrent de
parler sérieusement du projet.
      

      
        Barthélemy voulait savoir s’il y avait
des précédents.
      

      
        – Je me rappelle, dit Victoire, avoir vu
dans un cimetière de Toronto… ou plutôt non, ce n’était pas dans un cimetière,
mais dans un parc où des arbres avaient
été plantés à la mémoire de tel ou tel. Une
fois, il y avait un bloc de pierre au pied
d’un érable, deux noms et deux seules
dates : 1961 – 11.02.2007. Il y a sûrement
une histoire à raconter avec ça. Même date
de naissance, du moins le millésime. Même
date de décès, peut-être le même jour. Ils
sont peut-être des héros d’une « seule fois
de l’amour ».
      

      
        Barthélemy déclara son amour avec
une éloquence et une sincérité imbattables.
Victoire l’accueillit avec beaucoup de joie
intérieure, mais ne dit pas, en retour, qu’elle
aussi. Elle eut seulement cette phrase assez
faible :
      

      
        – Il faudra voir.
      

      
        *
      

      
        Et puis, un autre jour, alors que tout
allait mieux que bien avec Barthélemy,
un type se présenta et ce fut trop simple.
L’amour se fait à deux. Elle est prête. C’est
l’inconnu chinois qui n’aura pas de nom.
Il n’est pas spécialement beau. Il n’est pas
du tout son type. Il ne parle presque pas le
français. Il affecte d’abord de parler français comme les traiteurs chinois de Paris
qui n’ont l’air d’avoir que deux formules :
« sur place ou pour empôter », « petite
sauce ? », tandis que la somme qu’on doit
s’inscrit sur la caisse enregistreuse et que
leurs enfants, par contre, parlent complètement le français de l’école. En fait, il est
de ces derniers mais ne l’avouera que plus
tard. Pour l’heure, il se moque. Il s’est
retourné sur elle, elle s’est tournée vers lui.
Il le fait d’une certaine façon qui ne laisse
aucune place au refus. Rien de forcé, rien
même d’hypnotique. Tout incompréhensible, ça d’accord. Ils n’avaient pas le droit
de rater le moment. Il était assez petit et
râblé. Il n’avait pas de poil au menton et pas
de poil sur la poitrine. Il bandait très dur
et la tension s’apercevait de loin. C’était
dans une boutique très bric-à-brac, porte
de Choisy à Paris, ombrelles et théières,
tableaux électriques à cascades, robes de
couleurs vives et serrées à la taille, fontaines d’intérieur où tournait comme une
rotule clitoridienne une sphère de marbre
dans un bain d’eau recyclée qu’on aurait
pu prendre pour de l’huile. Victoire était
entrée là à 10 heures et demie du matin,
elle n’en ressortit que le lendemain matin,
après que le bonhomme eut fermé boutique pour en consacrer les surprises kitsch
à une fête improvisée. Il arriva pourtant
par surprise et tout autrement qu’elle l’avait
prévu. Impossible même dans un cadre de
description scientifique de décomposer des
moments de la séduction. Activité, passivité, même absence de combat. Il n’y a
pas de situation comparable dans l’expérience. Elle trouve bien. Ils font. C’est tout.
Ce devait être doucement agréable. Le
moment fut passionnel et comme brûlé un
soir d’émeute, mais il ne faisait pas mal non
plus d’être achevé.
      

      
        Simplement, ce n’était pas Barthélemy.
      

      
        L’homme dit, en bon français maintenant :
      

      
        – Il faut que je vous dise, on ne se
reverra jamais. Il y a quatre raisons à cela.
Premièrement, je vais partir en Australie
où m’attend un labeur très dur dans les
travaux publics ; deuxièmement je vais m’y
marier avec une femme qui est déjà la mère
de mes deux enfants ; troisièmement ?… ;
quatrièmement, vous pouvez être fière,
cette scène d’amour est la plus belle que
j’aie jamais vécue et je penserai toujours à
vous comme la donatrice de cette merveille
de moment, qui n’aurait pas été possible
sans la certitude absolue de son éphémérité. N’ayez crainte, cela dit, suite à mauvais accident j’ai perdu toute fécondité, ce
qui explique que je n’ai même pas eu à songer à prendre des précautions.
      

      
        Victoire était interdite et agitée en
tous sens. Était-il franc ? Elle n’avait jamais
songé que le danger pût venir d’un de ceux
qui ne savaient rien du projet. Elle ne crut
pas longtemps à une provocation : le coupable envoyé par un détracteur dépité.
C’était impossible. L’inconnu chinois était
sincère. Mais cela avait-il eu lieu ? Y avait-il
trahison ? Barthélemy avait été volé comme
dans un bois. Se sentirait-il dépouillé ?
      

      
        Par ailleurs, merde ! Et même s’il avait
menti avec son infécondité, ça avait eu lieu
n’importe quand, et, jeu de malchance, un
lendemain de règles. Ce n’était donc pas au
sommet de sa période féconde, mais quelle
importance ? Elle pouvait très bien être
fécondée ultérieurement et totalement en
dehors de tout rapport au lit !
      

      
        Elle ne sut pas le nom de son amant
d’un soir.
      

      
        *
      

      
        Le lendemain de cet amour imprévu,
Victoire se trouvait dans une humeur passablement désespérée, comme un lendemain de fête au cours de laquelle on s’est
beaucoup amusé et où l’on a un peu trop
bu, et aussi parce qu’il s’est mis à pleuvoir.
Jamais Victoire n’avait été météosensible,
appréciant les intempéries à l’aune de leur
utilité avérée pour les cultures ou la permanence rassurante du cycle des saisons.
Cette fois, elle devait honnêtement se dire
qu’elle retombait dans les ornières les plus
communes. Les plaisirs de la journée et de
la nuit sans sommeil autre que de courtes
minutes résonnaient encore dans son être
comme une cloche d’église entendue dans
le clocher lui-même occupe tout l’appareil
auditif bien après avoir cessé de battre. Le
projet était par terre. Le tremblement de
chair avait frappé sans crier gare. Il n’y
avait pas moyen de se redresser sans se
déclarer malhonnête et parjure. Victoire
demeura prostrée la journée entière. Elle
tombait de sommeil et refusait de s’assoupir au moment où elle entrait dans le coton
imbibé de fiel. Chose qui ne lui était pas
du tout coutumière, elle avala deux somnifères qui n’eurent aucun effet. Elle renouvela la dose et dormit deux jours et deux
nuits, pâteuse au réveil comme jamais et
complètement déshydratée. Elle but longuement de l’eau fraîche au robinet et
changea les draps qu’elle avait arrosés.
Elle prit une douche, et puis un bain. Se
fit un café fort. Pressa deux oranges. Elle
titubait. Elle ouvrit, épuisée, sa garde-robe
et la referma tout de suite avec dégoût, se
précipitant vers le linge « sale » (il n’était
pas si sale que ça), notamment celui de la
veille, et l’enferma dans un sac en plastique
avec l’intention de le jeter. Elle le déposa
devant sa porte, sur le palier. Elle était
sortie en chemise, une chemise d’homme
longue dont les pans lui arrivaient aux
cuisses, une chemise de Barthélemy. Dans
cet appareil, elle revint à sa garde-robe et
choisit d’en extraire les items les plus austères qui se pouvaient trouver, un pantalon
gris type fuseau qui tuait la cheville et la
cuisse et faisait disparaître les fesses, un
pull-over informe en laine rugueuse qui
éteignait les seins d’ailleurs non soutenus
et en frottait désagréablement les bouts.
Vêtue de la sorte, elle renonça à sortir,
prête à poser un lapin même à Barthélemy,
avec lequel elle avait accepté d’aller au
cinéma voir un documentaire africain. La
consultation de son courrier électronique
ne lui apporta rien de bon, que des tentations qui eussent été inutiles déjà avant le
grand saut et devenaient carrément révoltantes et vomitoires. Il n’y avait pas un
seul courrier personnel, signe que déjà le
monde, qui avait fait mine de s’intéresser
à Victoire au temps où elle avait un projet,
savait de par son sixième sens que toute
excitation s’était émoussée, que l’originalité du propos n’était même plus virtuelle.
Alors, Victoire repleura longtemps, toutes
les larmes de son corps et toutes celles de
son esprit. Elle but d’un seul trait, à la
bouteille, un reste de porto qui devait bien
égaler un tiers de litre.
      

      
        Victoire était condamnée à penser
longtemps à ce moment, jusqu’à se donner l’illusion mémorielle qu’elle l’avait vécu
avec Barthélemy ou peut-être Victor, ou
l’un de ces Benjamin qui lui tournèrent
autour avec des espoirs, ou même moi peut-être qui, parfois, eus aussi cette impression
d’avoir fait l’amour avec elle, une fois, inoubliablement.
      

      
        En constance, Victoire parvint, insensiblement, mais avec beaucoup de sensibilité, à substituer Barthélemy à la figure,
au discours et au corps de celui qui l’avait
enchantée le temps d’une journée et d’une
nuit. Ce fut là un vrai travail de la tromperie intime, qui ne dupait même pas, et
voisinait le phénomène identificatoire du
roman, par exemple, cette douce supercherie de la mimesis qui est à la fois un
consentement et un échec. La volonté était
requise pour se repasser le film de l’amour
en modifiant le casting, un peu comme
si vous préfériez Robert Mitchum à Cary
Grant jusqu’à faire l’échange standard dans
Notorious et que pour ce faire vous débordiez Alfred Hitchcock sur sa gauche pour
un remake de son film dans lequel la splendide Ingrid Bergman serait mieux enlacée
et plus profondément embrassée à bouche
plus ouverte. Cela était l’objet de véritables
exercices qui demandaient régularité et
entraînement. Victoire découvrait à quel
point les bornes de l’impossible pouvaient
être repoussées. L’autosuggestion était efficace sans rien abdiquer, mieux encore que
de sa liberté : de sa lucidité. Cette petite
caresse imprévue, extraordinaire, imaginative à un point ! ce n’était autre que Barthélemy qui en était capable coupable, qui
en était l’auteur inspiré. C’était l’épaule
et c’était l’aisselle, comme un anneau de
Möbius, concave convexe tout attaché, les
deux opposables qui étaient parfaitement
l’une de l’autre la négative, tandis que le
doigt qui la dessinait (la caresse) bandait
presque.
      

      
        Victoire ne s’était jamais interdit
l’amour solitaire, autrement dit masturbation. Elle sentait bien que pour ne pas
s’entendre dire qu’elle trichait il fallait qu’il
y eût au moins l’ébauche d’un règlement,
c’est-à-dire qu’elle ne pouvait pas à chaque
fois prendre pour objet d’imagination Barthélemy dans cette affaire, ce qui lui permettait alors, par une duplicité dont elle
n’était pas tout à fait dupe, de remettre sur
le lit de la volupté réelle l’inconnu chinois
dont elle n’avait qu’un souvenir irréel tant
elle manquait de passé avec lui avant l’acte
et de passé avec lui depuis l’acte. Tout cela
était pratique, mais après tout, cette gymnastique, elle ne la pratiquait pas en public,
et comment aurait-elle pu imaginer qu’un
roman un jour pût aller disséquer ses scrupules et lui chercher des poux ? Donc,
elle jonglait avec habileté en lançant tour
à tour devant ses yeux les deux boules de
son grand souvenir, qui lui faisait en même
temps reparaître les bourses de son amant
dont la tenue en main avait été un plaisir
fou de puissance.
      

      
        *
      

      
        L’envie de recommencer l’acte fut
d’abord obsédante et Victoire fut tentée
d’envoyer tout promener et de baiser dix
fois avec dix partenaires successifs. Mais
elle se contint. Soyons sérieuse.
      

      
        L’enjeu, dès lors, avait changé du
tout au tout. Une nouvelle stratégie devait
suivre : abandon radical du projet ou mutation hardie. L’imprévu de l’acte récent
n’avait pas le pouvoir de troubler Victoire
négativement, au contraire. Il l’obligeait à
renouveler, à remodeler l’agenda programmatique.
      

      
        Victoire était trop avancée avec Barthélemy pour changer à présent de cheval.
Simplement, il allait falloir tout lui dire, ce
qui sembla soudain nécessiter une montagne de courage. Victoire le prit à deux
mains et Barthélemy par surprise. Elle se
trouva seulement un peu sèche, mais ne
voyait pas comment faire mieux, sachant
que surtout elle ne voulait pas attendre.
      

      
        – J’ai fait le pas, dit-elle, je ne le regrette
pas, c’est ainsi. Un garçon m’a prise par
surprise, mais il ne m’a pas forcée. À aucun
moment je n’ai été entourloupée. Tu dois
me croire. C’était extraordinaire et à aucun
moment je n’ai pensé à toi. Au fond, je pense
que c’est peut-être la meilleure solution.
Si tu es toujours d’accord, nous sommes
finalement bien libérés d’un poids excessif. Mon projet avait envisagé de se réaliser
d’une façon plus parfaite, mais l’impureté,
finalement, me rassurerait plutôt.
      

      
        Barthélemy avança la main.
      

      
        – En tout cas, je ne referai plus l’amour.
C’est une chose faite. Il faut du moins que je
sauve cette unicité. Quelle indigne femme
ne serais-je pas si j’osais à présent te proposer les restes ? C’est uniquement à cause de
toi que je serai désormais incouchable.
      

      
        Barthélemy était consterné. Il s’était
habitué à considérer Victoire, à deviner son
corps, à bander légèrement tout le temps
des conversations qu’il avait avec elle.
Comment ferait-il désormais pour résorber son désir, sachant qu’il ne l’assouvirait
jamais ? Serait-il prêt, lui, à forcer, un jour ?
      

      
        À saisir la tête d’un sein dans le noir
sous le noir ? Le bas du dos chaud sous le
rouge ? Passer la main sur le pubis enculotté ? Trois petits soufflés, ton épaule brûle !
La main fraîche qui joue à la main chaude
et chauffe effectivement. La consternation
fit place à une douleur d’amour extraordinaire, le chagrin du même génitif, dont il
se croyait à jamais protégé, fondit sur lui
comme crèverait un nuage plein de venin,
une pluie venin qui teinterait toute chose
d’un fort coefficient de dégoût. En cinq
minutes il devint laid, la tenue des muscles
et de la silhouette se déformant suffisamment pour transformer, avec les mêmes éléments en nombre égal, la beauté en laideur.
Il fit peur à Victoire et Victoire se fit peur
à elle-même et s’accabla. Mais Barthélemy
disait non, qu’il n’avait aucun reproche à
lui faire. Il devait réfléchir. Il partit sans
un mot de regret, retourné complètement.
      

      
        Il avait pris sur lui le projet de Victoire.
      

      
        Barthélemy courait la banlieue en
tâchant de se faire élire conseiller régional
à l’assemblée d’Île-de-France. Il découvrait
le terrain qu’il ne connaissait que par la
télévision. Il allait au contact avec un certain courage, en tâchant de remettre en
cause tout ce qu’il savait, des idées reçues
de bouches qui n’étaient pas toujours bien
intentionnées.
      

      
        Il lut une enquête sur le « double
piercing », qu’il photocopia à Victoire,
sans trop savoir dans quelle intention. Il
alla même chercher un témoignage, celui
d’une maire qui était mère et donc doublement effarée par sa fille de dix-neuf ans
qui était amoureuse et heureuse et voulait
absolument marquer cela par un rituel qui
s’était imposé avec une tranquille évidence.
Ils s’étaient rendus bras dessus bras dessous dans une officine qui les avait libérés
quelques minutes plus tard avec un anneau
unique passant par le lobe de l’oreille droite
de la fille et par celui de l’oreille gauche
du garçon. Ils devaient marcher très collés
l’un à l’autre, une allure au début un peu
raide.
      

      
        – Nous sommes unis et ça se voit,
disaient-ils d’une seule voix.
      

      
        La fille disait qu’à compter de ce jour
elle comprenait certaines choses de son
amant qui, jusque-là lui restaient opaques.
On était trop individualistes, aujourd’hui.
Ils se photographiaient et classaient tous
les clichés, même les flous, dans un album
à grosse reliure à spirale avec légendes
manuscrites. « Celle-ci est notre deuxième attache. La tige métallique est en
argent. Il y avait un poème gravé dessus.
Perdu dans une rave. – Une danse, les
narines renforcées au silicone, une chaîne
et chacun un écrou dans le nez. – Mon
sein et ta lèvre reliés par un clou brillant.
– Poucettes qui rentrent vraiment dans les
pouces. »
      

      
        Barthélemy douta du sérieux de
l’ARM (Amicale des Reliés par le Métal).
Mais l’ARM était partie civile dans un procès contre les pompiers qui avaient coupé
au chalumeau un antivol qui mariait deux
accidentés.
      

      
        *
      

      
        À cette époque-là, je fus approché,
discrètement, par Barthélemy au nom de
mon passé avec Victoire. Accepterais-je de
le rencontrer, me demandait un ami commun ? Ce n’était guère propice car j’étais
alors tombé malade, sous des apparences
tout à fait bénignes aux yeux de la faculté,
qui se fondait sur toutes les analyses possibles et imaginables pour me dénier tout
droit à la maladie. Pourtant, je savais bien
que si douleur il n’y avait pas vraiment, la
détresse en revanche avait pris une place
aussi centrale qu’incompréhensible et que
malheureusement incompressible. Je ne
supportais pas la façon dont ma bouche
se comportait : cette façon de ne pas me
plaire dans le miroir, dessiner un arc de
profond scepticisme en laissant tomber les
commissures. Je ne pouvais plus me trouver en société sans songer que ma bouche
ne m’obéissait pas, qu’elle montrait des
choses d’elle-même et par conséquent de
moi qui n’étaient justement pas moi, ne
m’appartenaient pas, ne me ressemblaient
en rien, manifestaient la possession de
mon être par une sorte de démon prétentieux, mal embouché, qui m’embourbait,
hostile à tout ce qui n’était pas le mépris
ou l’injure. Impossible de remédier à cela
et de retrouver le simple oubli de cette
partie du corps qui mange ou qui parle,
embrasse pourquoi pas, cet oubli tranquille qui permet de vivre en partie par
habitude, de même qu’on n’avance pas
sur un vélo les yeux rivés sur ses pieds et
pédales. La vie devenait un enfer jusqu’à
songer à me laisser pousser la moustache
et la barbe de telle sorte qu’elles viennent
entièrement recouvrir les deux lèvres
comme sous une burka radicale. Mais il
eût fallu des implants.
      

      
        Je participai à un dîner avec Barthélemy, tout à fait incapable que je fus de
relever le gant de la conversation quand elle
tombait sur le projet de Victoire. Au dessert, Barthélemy m’attira sur le balcon où
je fumais et me dit :
      

      
        – Vous avez bien connu Victoire.
Vous m’assurez que vous n’avez jamais fait
l’amour avec elle ?
      

      
        Curieusement j’étais incapable de
répondre. Le « non » me venait évidemment
comme seul réponse sincère à cette question, mais la sincérité ne me semblait avoir
aucun rapport avec la vérité.
      

      
        – Votre idylle avec elle… dites-m’en au
moins quelque chose.
      

      
        Je restai évasif, arguant en gentleman apparent que je ne pouvais en aucun
cas mettre sur la place publique de petits
secrets qu’elle souhaitait conserver tels, ou,
variante, que certaines de ses originalités
je préférais avoir été le seul à connaître le
plaisir de les avoir vécus et de pouvoir m’en
souvenir. Je n’arrivais même pas, alors, à le
savoir moi-même.
      

      
        Avec Barthélemy, ce fut de l’ordre du
blocage. Lèvres serrées. Pas de justification.
      

      
        – Eh bien, moi, je vais vous dire,
assena-t-il avec violence. Cette femme est
la déesse de l’amour mental. Vous comprenez ? Mais qu’elle l’admette, enfin. Je suis
un homme trompé.
      

      
        Victoire, quant à elle, était écartelée
devant Barthélemy. Cela, je pouvais bien
le comprendre. Elle l’aimait. L’aimait-il
encore ? Et puis, quelle importance ? Au
fond, puisqu’elle l’aimait, si lui ne l’aimait
plus, cela ne ferait qu’une raison de plus
de cesser de l’importuner et de ne jamais
aimer quelqu’un d’autre…
      

      
        Il y eut un accident. Soudain, elle ne
l’aima plus. Il fallait qu’elle le quitte. Il était
trop agaçant. Il n’avait jamais su aimer. Il
n’y avait rien à tirer de ce type, qui était
au demeurant si peu son style. Elle lui écrivit la rupture, qu’elle programmait pour le
lendemain, au moyen d’une lettre écrite à
la main ancien style de plusieurs pages, et
puis voilà qu’au recto du deuxième feuillet elle le réaima à la faveur d’une phrase
longue qu’elle ne put achever. Devinant
le drame, il vint rechercher ses affaires et
n’eut pas à vider son coin d’armoire.
      

      
        Alors, il péta les plombs. Ce fut
pitoyable.
      

      
        Au restaurant, une dernière fois, elle
le testa. Il l’injuria. Il lui dit que les putes
étaient moins chères… Il abandonna sa
veste sur le dossier de sa chaise, tous ses
papiers dedans, ses cartes, son argent. Il
avait posé sa montre sur la table, sa chevalière. Il sortit aux toilettes, en lui disant
qu’il revenait. Qu’elle l’attende, hein ! Mais
il ne revint pas. Elle paya l’addition sans
dessert.
      

      
        Il fut ce qu’elle avait détesté dans sa
jeunesse, l’amour imbécile qui se traduisait
par des harcèlements abusifs et du malheur
monté en neige. Il acheta un bateau, fit des
stages de voile et partit sur les mers en solitaire. Barthélemy avait atteint ses limites. Il
aurait pu faire mieux. Aurais-je, moi aussi,
pu faire mieux ? Il avait été plus avancé que
moi.
      

      
        *
      

      
        Une nouvelle vie commença pour Victoire. Elle fut charmante, sociable, célibataire, et se consacra au tango.
      

      
        Victoire devenait un mythe, ce qu’elle
n’avait pas envisagé dans son projet, mais
qui n’était pas une mauvaise surprise.
      

      
        Lorsqu’il était question de Victoire,
il se disait toujours que ce projet d’amour
aurait été la grande affaire de sa vie, c’est-à-dire la plus grande. Mais était-ce si sûr,
ou plus exactement aura-ce été si sûr ? Cela
ne l’avait pas empêché de nourrir un écrit
serpent de mer, un essai de type sociologique et historique, sur le sentiment de
vieillissement exclusivement considéré en
regard de l’utilisation d’appareils ménagers, depuis le jour où, on en considère
un comme nouveau, moderne, soudain
indispensable, jusqu’à cet autre jour, pas
forcément si lointain, où nous le trouvons
dépassé, ces heures où nous continuons, en
toute connaissance de cause, de nous servir
d’un truc vieillot, ne pas le jeter, parier sur
sa muséification, son utilité en Afrique ou
chez Emmaüs. Et puis tout ce qui concerne
le souvenir que nous en avons, le souvenir
des gestes que nous ne ferons plus mais que
nos savons que nous pourrions refaire si le
monde soudain régressait.
      

      
        La suite de la vie tout entière était déjà
un souvenir merveilleux. Victoire luttait
avec bonheur pour ne rien refaire. Tout le
champ des autres choses à faire s’ouvrait,
un peu comme un nouveau-né dont on
pourrait dresser la liste des choses qu’il fait
pour la première fois, ou encore celle des
choses qu’il ne refera plus jamais.
      

      
        Victoire parlait clair. Disait qu’elle
était sans doute la seule :
      

      
        – On est mal informés sur l’amour, les
gens ne disent pas la vérité, pour avoir la
paix ou la séduction.
      

      
        L’une des ruses de Victoire, m’affirma
alors l’un de ses soupirants, était de se dire,
avec le plus de sincérité possible devant
soi-même, qu’elle n’avait jamais, au grand
jamais, renoncé à l’amour, un peu comme
ces ecclésiastiques qui n’avaient fait un
vœu de chasteté devant nulle loi temporelle
et potentiellement punitive. Elle pouvait
fort bien se trouver en disposition d’esprit
d’aimer un nouveau partenaire, homme
ou femme, avec le laquel-le elle déciderait
finalement un jour ou l’autre d’envoyer le
projet aux orties. Et ces débordements,
elle adorait en lancer l’exécution dans ses
constructions mentales. Par cette possibilité du risque elle trouvait une énergie et un
enthousiasme démesurés. Rien qui relevât
de la mélancolie, rien de la dépression, si
tant est qu’il y ait une nuance entre les deux
états peut-être synonymes. Victoire connut
ainsi un certain Serge, qui était blond au
cheveu rare et rougeaud de figure, brut de
décoffrage et très drôle, à la mesure du fait
qu’il était clairement son propre coffreur-décoffreur et moqueur de lui-même, qu’il
laissait apparaître ses poils de poitrine de
façon éhontée, heureux de s’aérer les surfaces en agitant sa chemise pour qu’y entre
de l’air frais. Victoire connut encore un
certain H.H., qui appréciait d’être réduit à
ses initiales et sentait le tabac qu’il fumait
généreusement entre deux verres de gros
vin.
      

      
        *
      

      
        Les témoignages sur les Victoire de
la dernière période justifient le déterminant pluriel. Si beaucoup de gens la
crurent morte bien des années avant le jour
et l’heure, c’était le signe que son projet
n’avait pas été compris, que les conceptions
négatives étaient à l’œuvre de façon indécrottable et que, décidément, il fallait, de
toute nécessité, que cette attitude élective
sur la question de l’amour ne pouvait être
que morbidité et séchage sur pied.
      

      
        Heureusement qu’il y eut Marcel T***
pour rendre justice à Victoire dans son
Journal encore inédit, mais dont parurent
des extraits dans la revue Grumeaux en
2013. Ce n’est de nulle autre que Victoire,
dont il s’agit dans l’extrait que je recopie
ici en me limitant aux dix lignes de citation légales : « V. me parle de sa seule nuit
d’amour avec B. Je n’ose pas la corriger et
lui dire que ce n’était pas B. Je sais qu’elle
n’est pas dupe. Elle préfère croire que
c’était B., et que c’était l’autre aussi. Il n’y
a pas de tiers exclu. Elle parle lentement et
raconte des caresses d’une façon extraordinairement suggestive. Une expression de
souffrance avec sourire envahit son visage.
Elle tremble de tout son corps. Elle jouit.
Je suis sûr qu’elle jouit. Et moi, je bande.
“Vous m’aurez vue dans une situation bien
intime”, me dit-elle tranquillement et les
yeux dans les yeux qui ne se baissent pas. »
      

      
        À la fin de sa première vie, je puis
assurer que Victoire était ruinée, qu’elle
ne possédait rien que son histoire insaisissable. Elle aimait la raconter et rêvait d’en
faire une matière de légende, quelque chose
comme un roman philologique, volontaire,
au texte instable, mais qui n’exista jamais
sur le papier.
      

      
        L’aventure de Victoire ne manqua pas
tout à fait son but, si tant est que celui-ci
eût été de vouloir mettre à mal certaines
addictions à la pluralité des amours ou à
la sexualité sans frein. En témoignent un
grand nombre d’allusions immédiatement contemporaines, dans une quantité
impressionnante de journaux intimes, correspondances, conversations rapportées çà
et là, et donc pas que chez Marcel T***.
Les sociologues et les philosophes rabat-joie, les psychanalystes en mal de cas cliniques rehaussés par l’aura de la littérature
eurent tôt fait de gloser le « document »
en lui assurant une gloire qui excédait de
beaucoup sa réalité sous une masse de photocopies. La parution ultérieure de lettres,
cahier, journal d’une « Victoire », dont l’authenticité était douteuse, ne clarifiera pas
les choses, et pas davantage le film de Carl
Flavy, monté par son épouse après la mort
du réalisateur.
      

      
        Une femme se meurt. Comme, dit-on,
le fit Tchekhov, elle dit : « Je meurs. » Et on
croit qu’elle meurt. Mais elle retrouve un
peu de souffle et ajoute : « Je crois bien me
souvenir que j’ai dit Je meurs. » Et là, elle
meurt vraiment.
      

      
        Mais Victoire ne mourait nullement.
Elle disait :
      

      
        – Au fond, je suis une insaisissable,
j’ai trompé tout le monde. C’est ma vie.
Je n’ai pas dit que j’allais réussir. Je n’ai
pas dit que j’étais radicale. À vingt ans, je
n’avais pas d’illusions, maintenant que j’en
ai quarante, je commence tout juste à en
avoir. Mon projet est à l’eau. Mais je suis
heureuse. C’est le bon, pas le bien, qui est
le contraire du mal. Si vraiment le mal est
incalculable, calculez le bon.
      

      
        Entre son écart chinois et son départ,
elle recevait ses amis et des inconnus, les
mardis, affectionnant le conseil conjugal,
pas malheureuse, pas frustrée, convoitée,
draguée, inflexible. Je renouvelai quant à
moi mes propres avances, sans succès.
      

      
        – Calme-toi rapidement ! me dit-elle
avec son goût du paradoxe.
      

      
        C’est alors qu’elle m’a laissé entendre
que je devais écrire sa vie. Et son « Tu écriras ma vie ! » était une formule de résignation hostile, de défi, de possibilité entrevue,
mais aussi un ordre formel. Dont acte. Je
ne l’ai jamais revue.
      

      
        Elle partit vivre au Chili avec son
enfant dans le ventre. Non pour se faire
oublier, mais pour changer de vie. Personne ne sut comment elle fut enceinte.
Elle eut une fille. Ou alors un garçon. Trois
hommes à Paris s’en disputèrent longtemps
la paternité.
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