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   Il faut prendre au mot les coquilles typographiques, par exemple celle-ci, lue un jour dans un journal : « Les Trois Contes de Gustave Flaubert sont l’un des sonnets de la littérature universelle. »

 Trois pontes ont été déduits, de manière ouvertement oulipienne, de cette bourde.

 Le cœur simple de la Marie Basmati d’Une mauvaise maire y est devenu plus coriace sous les apparence d’Une bonne maire ; Héraclès, esprit libre et laïc, y court le sanglier ; Armand-Gaston Camus, conventionnel, figure avec dignité la Ière République trahie, en 1793, par le général Dumouriez.

 Trois pontes au panthéon de La République roman.
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            Le premier mandat municipal de Marie Basmati 
débuta en 2001 à La Chapelle.
            

            Marie Basmati était française depuis deux générations ainsi que depuis toujours. C’était explicable. 
Son grand-père, venu de l’Inde après l’indépendance, 
était à la recherche d’un autre pays que l’Angleterre. 
Il avait choisi la France et, à force de patience, obtenu 
la nationalité. Pourtant le père de Marie était français 
de haute origine, et sa mère aussi. Si le premier fut 
adopté par le grand-père Basmati, c’est qu’il était 
orphelin de parents connus et de l’Assistance. Il serait 
avec lui dans la confection. L’apprenti se marierait 
comme un homme responsable. Le couple ferait deux 
enfants, dont un premier mort-né. Marie devrait porter les deux existences sur ses seules épaules. Le père 
de Marie s’ennuya dans la fripe. Sans jamais cesser de 
respecter son aîné, il se tourna vers une autre profession qui avait la particularité d’être moins sédentaire. 
Bonne fille, la République lui offrit du travail dans les 
trains de voyageurs.

            Marie ne connut sa mère, emportée par le cœur, 
que pendant douze années, le temps pour la maman 
de se montrer excellente. Elle apprit à Marie tout ce 
qu’elle savait : noms d’arbres, rudiments de cuisine, 
fables de La Fontaine dont elle était entichée. Ce 
n’était pas un programme bien développé, quoique 
supérieur à celui du père. Mais elle sut enseigner 
autre chose : ce qu’elle-même ne savait pas était à 
savoir et apprendre par d’autres. Marie détourna de 
sa mère l’énergie de son affection et chargea le plateau de l’école des bonnes sœurs. Sa foi d’enfant fut 
sincère, quoique sans excès.
            

            Le fatal de la maladie maternelle se situa au 
moment de la première communion de la jeune fille, 
sacrement engagé pourtant avec ferveur et demande 
de souhaits de guérison. Mais si la toute-puissance 
était incapable à ce point, à qui se vouer ? Bonne 
question ! Dieu ayant décidément la réponse lente, 
continuer à croire serait une forfaiture.

            Marie grandit d’un seul coup, comme aidée par 
le chagrin et la nouvelle solitude qui l’obligeaient à ne 
compter que sur elle-même si elle voulait regarder 
par-dessus le mur du jardin de son père. L’homme 
fort était accablé, prenant vingt ans dans la chevelure 
et se consacrant à ses légumes pour mieux fixer 
des yeux et de l’outil la terre qui avait avalé sa femme. 
Pour Marie, l’école fut une aide conséquente. 
La Fontaine se laissa dépasser par des romans plus 
développés tout en y ayant préparé avec brio. Il fallait 
ruser avec les bonnes sœurs et mœurs pour détourner 
leur regard des feuilles arrachées à Maupassant et à 
Zola. Le plus dur était d’aller aux messes ennuyeuses, 
aux séances de confession pleines de duplicité, aux 
prières collectives. Dans le champ du réel, les changements du corps restaient intimes. Il n’y avait rien à en 
dire à voix haute. Débrouille-toi, ma fille ! Toujours 
évidente, la faiblesse divine finissait de sombrer, 
inexorablement.
            

            Marie n’étudia rien sans peine. À l’exception de 
certaines (brèves) périodes dites par ses professeurs 
« de facilité », elle se sentait vite submergée par les 
complications du savoir. Elle opéra dans son entourage une sélection draconienne, sauvant trop peu de 
bonnes sœurs pour vouloir demeurer à l’école Jeanned’Arc. Elle dit à son père qu’elle avait décidé de 
rejoindre le collège Geoffroy-Saint-Hilaire d’Étampes. 

            – Ce n’est pas tout près, objecta le père.

            – Il y a un car.

            De vingt kilomètres à la ronde, dans ce coin 
d’Île-de-France rurale, on se dirigeait chaque matin 
vers la sous-préfecture. On mangeait à la cantine et 
revenait chez soi le soir. On avait du temps pour les 
conversations devant le paysage qui défilait. Marie se 
trouva fort bien de cette émancipation toute nouvelle. 
Elle intéressa vivement le professeur d’histoire, 
M. Rousset, qui fit beaucoup pour la passionner. 
L’école publique et le car de ramassage scolaire lui 
mirent en action la pensée.

            Marie Basmati fit de l’histoire : un mémoire sur 
l’année 1848 en France. Après quoi, tâta un peu du 
droit, renâcla devant Sciences-po, mais pas devant la 
pratique politique à la base. Elle milita d’abord chez 
les giscardiens, ne supportant pas Mitterrand. Elle fut 
très active dans le milieu associatif qui clamait vouloir 
former le citoyen. C’est ainsi qu’elle se retrouva toute 
jeune élue de l’opposition au conseil municipal de La 
Chapelle. Elle se maria, pas très conventionnellement, comme on verra : un mariage d’amour qui lui 
donna aussitôt, sans qu’elle l’eût vraiment cherché, 
un éclairage médiatique. Au conseil, quoique opposante, elle se montra constructive et ne ménagea pas 
sa peine pour contribuer au désenclavement de La 
Chapelle. Elle attira quelque peu les socialistes mous. 
À la tête de la population, elle put bientôt se targuer 
d’une grande victoire face à l’administration. La gare 
SNCF condamnée fut refaite à neuf. La République 
ressemble à ses trains.
            

            Le reliquat de communistes capelliens joua 
– finement, croyaient-ils – la carte Marie Basmati sans 
voir que Marie Basmati jouait mieux encore la carte 
communiste. Tant et si bien que la gauche sortante se 
présenta divisée au scrutin municipal de 2001 et que 
Marie Basmati à la tête d’une liste de divers droite se 
hissa à trente-deux ans sur le fauteuil de maire avec 
une confortable majorité de 55 % des suffrages exprimés. Sitôt en place, elle étonna par sa connaissance 
des dossiers, par sa sûreté d’analyse et son désir 
d’action. En deux jours, elle trouva des fonds privés 
pour un gymnase en quartier « difficile ». La population eut l’impression de s’éveiller d’un long sommeil 
aussi morne que fatal. Confusément, chacun se disait 
qu’il fallait plaire à Madame la Maire. Elle étonna 
encore en faisant brusquement avancer un dossier 
qu’elle déclara prioritaire et sur lequel les socialistes 
faisaient obstruction : un parc de loisirs consacré au 
religieux sous toutes ses formes.
            

            De bonne foi, Marie Basmati voulait des résultats. On sut bientôt que Marie Basmati voulait des 
résultats, ce qui parfois valait comme résultat sans 
que le résultat soit tangible. Les six premiers mois de 
sa mandature, elle consacra 80 % de son temps à 
savoir sur lequel de ses collègues elle pouvait se reposer pour les affaires courantes, dont aucune ne devait 
rester immobile. Une fois sa confiance donnée, elle 
s’y tenait. On faisait le point chaque semaine en 
bureau municipal qui demandait une table haute 
autour de laquelle on restait debout. Le secrétaire 
général comprenait Marie à demi-mot et savait lui 
parler en séance uniquement par des regards. Après 
vingt-quatre réunions de bureau, elle put enfin se 
consacrer à son grand projet. Que la commune se 
nommât La Chapelle n’était peut-être pas une originalité, mais ce ne pouvait être que de bon augure 
pour le parc à venir. Les héritiers de Mitterrand 
avaient beau jeu de trouver sa force intranquille.

            L’un des gros atouts du parc d’attractions et de 
culture (il convenait désormais de rajouter le mot 
« culture » à la dénomination provisoire) était les perspectives qu’il ouvrait en termes d’emplois. Ceux-ci 
bénéficieraient-ils à la part la plus précaire de la 
population capellienne ? Il était trop tôt pour le dire. 
Et puis un emploi est un emploi, quel que soit le 
domicile de l’employé. Marie Basmati établit la 
longue liste des rubriques qui assuraient la faisabilité 
d’un projet de cette ampleur. Et puis, cette liste, il fallait la hiérarchiser. Marie Basmati était convaincue 
que la réussite tenait à un habile dosage budgétaire, à 
peu près propre et transparent, qui passerait par des 
faveurs publiques au secteur privé avec retours 
d’ascenseur. Heureusement, à ses yeux, le sacro-saint 
secteur public avait du plomb dans l’aile, et même du 
plomb de calibre de gauche. Première étape : que la 
ligne de train, par un gros méandre, desserve le lieu 
choisi pour installer le parc.
            

            L’emplacement, qui avait été envisagé depuis 
deux années déjà, avait des qualités indiscutables. Il 
s’agissait d’une ancienne carrière de sable et graviers 
qui avait, avec les années, dégagé un plan d’eau. Il 
était possible d’y développer sans trop de peine un 
désert honorable. Toute espèce de reconstitution des 
épopées mosaïque, christique ou muhammadienne 
était envisageable. Il s’agissait de ne recourir que de 
façon exceptionnelle au carton-pâte. Deux autres 
sites avaient été retenus, l’un dans les Causses et 
l’autre en baie de Somme. Tous deux pouvaient être 
plus vastes que le terrain de La Chapelle, mais ils 
n’étaient pas à vingt-cinq kilomètres de Paris, ce qui 
était à leur désavantage. Il n’y avait pas assez d’eau 
dans les Causses; il y en avait trop en baie de Somme. 
Déplacer toutes sortes de décideurs était en outre 
plus facile à deux ou quatre pas des grands aéroports. 
La sablière était l’atout maître : les monothéismes 
sont une affaire de désert.
            

            Une déclaration œcuménique (contestée dans les 
diverses hiérarchies) figurait dans l’avant-projet du 
parc de culture divine : « L’athéisme, le matérialisme, 
le communisme, l’irréligion ont pris une extension 
formidable dans le monde. Par conséquent, on voit le 
désarroi et le chaos partout. De tout temps, le seul 
remède à cet état de choses a été la religion. Il est 
nécessaire que les croyants s’unissent pour prouver la 
véracité de la religion, à charge de chercher des outils 
modernes de conviction et de jouer d’audace. » Un 
comité d’experts ou conseil scientifique sur les religions, idéologiquement très monothéiste, fut réuni à 
l’initiative du ministère de l’Intérieur. Marie tenta de 
défendre une représentativité des fois plus large. Le 
comité la moucha par voie de presse : ce premier parc 
n’était pas consacré aux superstitions. Marie se le tint 
pour dit et réserva la question. Ne pas se faire étouffer par les débats théologiques qui sont des sables 
mouvants.

            Tout était dit et son contraire. L’important était 
de donner l’impression d’un débat de société qui intéressait la société. La télévision multipliait les rencontres en affirmant que ces rencontres passionnaient 
le public, ce qui avait pour effet de commencer à passionner effectivement le public, qui aime qu’on parle 
de lui en termes passionnants. Toutes les hypothèses 
étaient envisagées : le bouddhisme est-il une religion ? 
et l’hindouisme ? et les religions prémonothéistes ? et 
les nouvelles Églises qui pullulent çà et là en Afrique 
et dans les banlieues ? – Mais on fera d’autres parcs, 
celui-ci n’est que le premier… Les laïcs ne savaient 
plus où donner de la tête. Les philosophes prenaient 
tout ça du plus haut qu’ils le pouvaient sans laisser 
paraître qu’ils étaient un peu débordés. Les politiques, 
il faut bien dire, s’occupaient surtout de l’élection présidentielle. Marie dit que la République pouvait très 
bien aller de l’avant, dos à dos avec ses religions.
            

            Pourquoi n’avait-elle pas dit « côte à côte », plutôt que « dos à dos » ? C’était obscur. C’est le mari de 
Marie Basmati, lors d’un de ses passages éclair (et 
intenses), qui lui en fit la remarque. Elle n’avait pas 
d’explication à son lapsus. « Dos à dos », en tout cas, 
ne voulait pas dire à hue et à dia.

            Chirac fut réélu, ce qui n’était pas une mauvaise 
chose pour le grand projet de Marie Basmati. Le 
Front national n’avait pas de véritable implantation à 
La Chapelle. Quelques suffrages assez fluctuants.

            Deux années se passèrent en commissions, 
études, visites, critiques, soutiens, et étripages théoriques. Le taux de chômage à La Chapelle fut en progression constante, comme partout en France. On 
misait tout sur l’avenir miraculeux. La mairie tentait 
de développer des stages de formation aux carrières 
de l’animation et du spectacle pour les jeunes de la 
population défavorisée.

            La première pierre du chantier fut consacrée par 
un évêque, presque en catimini.

            Marie Basmati décida de lancer un défilé pour le 
14 Juillet. Les jeunes des ateliers d’animation furent 
poussés à mettre à exécution ce qu’ils avaient appris 
avec leurs moniteurs. Il y eut un mini-carnaval où l’on 
vit passer de tout : une population en exode; une 
caravane de bédouins en route vers La Mecque; un 
Jésus sur une mule; une sainte famille; une tête de 
Jean Baptiste sur un plat de cuivre… Le défilé partait 
du centre social de la cité des Maussains. La mairie 
avait loué un petit train de tourisme comme on en 
voit çà et là dans les villes. Il était rempli de pèlerins 
d’on ne savait trop quelle confession, chaussés de sandales, vêtus de draps et munis d’un bâton de marche. 
Ils ne portaient pas de coquille Saint-Jacques en sautoir. En réaction les laïcs firent défiler un taureau sur 
le dos duquel bronzait une Marianne nue à bonnet 
phrygien.
            

            Les premiers ouvriers ne venaient pas de La 
Chapelle. Les entretiens d’embauche auxquels 
avaient participé en priorité les demandeurs 
d’emploi locaux n’avaient donné que deux recrutements à l’essai, surtout pour faire plaisir à Madame 
la Maire. Chacun savait que l’essai ne serait pas 
concluant. L’argument des DRH était que ce n’était 
pas la peine, ils ne tiendraient pas le coup. Les 
troupes choisies étaient rompues aux grands chantiers de travaux publics; elles étaient prêtes à loger 
dans des baraques Algeco préfabriquées ou à venir de 
la banlieue nord en transports en commun. Le questionnaire d’embauche allait dans les détails. Les candidats  s’engageaient pour au moins deux ans. Ils 
étaient déjà dans les équipes des entreprises qui 
avaient satisfait à l’appel d’offres. Pourtant, la Société 
d’exploitation du parc, la SODIATT, entendait 
mettre son grain de sel dans les embauches. On 
demandait aux ouvriers quelle était leur religion. Il 
valait mieux en avoir une.
            

            Le budget d’ensemble était loin d’être bouclé, 
mais on avait tourné la difficulté en justifiant de travaux d’urgence, exclusivement pour des raisons de 
sécurité : on ne pouvait pas laisser un terrain de cette 
taille dans son état actuel qui présentait une quantité 
excessive de dangers : fosses sans protections, clôtures 
inefficaces, mouvements de terrain possibles, éboulements en cas de grosses pluies, etc. D’ores et déjà, 
une première tranche de travaux prendrait six mois, 
au terme desquels le terrain serait mis hors possibilité 
d’accès. Les jeunes de La Chapelle y perdirent deux 
pistes de moto-cross, un terrain de foot sauvage, un 
coin discret de partouzes et un lieu de pêche. La préfecture ne refusa aucun coup de pouce pour faciliter 
les prises de décision exécutoire à tous les niveaux. 
Marie Basmati était de mieux en mieux considérée 
dans les allées du pouvoir de l’État. La ligne SNCF 
eut son détour, avec une gare pour l’heure à l’usage 
des seuls ouvriers.

            Les « communicants », dont c’était la profession, 
bataillèrent d’arrache-pied pour s’imposer comme 
partenaires émargeant au budget le plus tôt possible. 
« En amont », disaient-ils. Marie Basmati convenait 
volontiers de cette nécessité, surtout lorsqu’elle écoutait les conseils de son époux, qui n’en était pas avare. 
On admit communément sans grande difficulté que 
le « parc d’attractions et de culture spirituelle » était 
on ne peut plus mal baptisé. Il devenait urgent de se 
décider pour un patronyme imparable et clair, 
ludique et facile à mémoriser, dont on déclinerait, 
dans un deuxième temps, la ligne graphique et 
sonore. Il fallut recruter une équipe. Marie tint à participer au travail de nomination, à coups de brainstormings et de tentatives d’acclimatation dans les 
conversations et dans les textes. Attention, on ne 
pouvait pas non plus aller plus vite que la musique. 
Laissons du temps au nom pour s’imposer. Déoparc, 
               Godland, Théoville, Dioland ?…
            

            Il n’y avait pas besoin d’être grand clerc pour 
affirmer que le budget général de Déoland était sur la 
corde raide. La SODIATT faisait feu de tout bois, 
mais devait brûler beaucoup plus d’arguments que 
prévu pour décider les investisseurs. Marie Basmati se 
dépensait sans compter. Rien ne serait laissé au 
hasard. Elle ferait ce qu’il faudrait pour devenir en sus 
conseillère générale, conseillère régionale, députée, 
conseillère européenne, ministre… tout cela à la fois 
ou en obéissant aux règles plus ou moins suivies de 
non-cumul. Comment aboutir à une cotation en 
bourse de l’action de Dioparc ? une cotation qui, si 
possible, ne soit pas trop ridicule. Marie tournait et 
retournait tout cela dans sa tête. Elle regrettait de 
n’avoir auprès d’elle que des amateurs vaguement 
banquiers, mais pas un authentique financier de 
confiance. Assister à des offices religieux, devant les 
caméras de télé, la calmait un peu.
            

            Marie Basmati lut des livres sur Suez, sur 
Panamá, sur le tunnel sous la Manche. Elle étudia la 
gestion du Futuroscope, de Disneyland comparé à 
Eurodisney.

            Son conseil suivait, subjugué, sentant bien que 
c’était quitte ou double. Ça pouvait être une aventure 
formidable. La minorité d’opposition n’échappait pas 
complètement à la fascination. La section locale du 
Parti socialiste devait bagarrer ferme pour réveiller ses 
quelques élus, qui renâclaient à passer pour des 
empêcheurs de rêver.

            La clôture du terrain était presque achevée, 
maintenant. On aurait dit un terrain militaire avec ses 
kilomètres de hauts barbelés qui se terminaient en 
visière pour accentuer la difficulté de franchissement. 
On avait vu arriver de gros engins du genre caterpillar 
qui allaient commencer à tracer les grands axes de circulation à l’intérieur. Les ouvriers arrivaient tôt et 
partaient tard. Sauf à 6 h 2 et 19 h 32, du train s’arrêtant à D-city nul ne montait ou descendait.

            Il y eut une longue enquête dans Le Canard 
enchaîné, avec reproduction de courriers confidentiels. Le journal annonçait des jours difficiles et soulignait une certaine opacité des opérations financières. 
Dans ses dessins, Cabu s’en donnait à cœur joie. 
Marie Basmati eut bientôt les honneurs de la caricature.
            

            – Ouais, c’est un début, disaient les communicants qui faisaient encore la fine bouche. À quand une 
marionnette aux Guignols de l’Info ?
            

            Là serait la vraie gloire.

            Les cheminots qui luttaient avec l’énergie du 
désespoir contre les plans sournois, contre les coups 
de boutoir trop clairs, contre les grignotements, les 
pourrissements volontaires, les fausses nouvelles et les 
vrais silences, tous indices qui faisaient le lit de la privatisation des services de transport en commun, commencèrent à citer la nouvelle gare de Théoparc 
comme emblème paradoxal de la casse annoncée.

            Pendant ce temps, on fermait de nouvelles lignes 
               en province, vendait des gares.
            

            Pour des raisons budgétaires, la mairie de 
La Chapelle était contrainte de repousser aux 
calendes un certain nombre d’aménagements 
urgents, en choisissant ceux dont la visibilité était la 
moins forte. C’est ainsi que la station d’épuration 
dormit son sommeil sous les mauvaises herbes d’un 
terrain déjà préempté dont on faisait traîner l’acquisition effective. La commune s’endettait sous les 
ponctions d’une Dio-cité qu’on commençait à qualifier de budgétivore. Avec son calme olympien harmonieusement marié à sa passion de visionnaire, Marie 
temporisait, affrontant toute critique, fût-ce devant 
un verre au bistrot, sur le marché où elle se rendait 
tous les samedis matin, expliquant inlassablement 
qu’il y aurait quelques courtes années de vaches 
maigres, on en voit déjà le bout. Encore un petit 
effort, il n’y paraîtra plus quand on aura le parc, 
quand on aura Locus Dei.
            

            – Je ne vois pas ça autrement. Imitez ma patience 
d’ange. Je gère au mieux.

            Le mari de Marie Basmati était coureur. Il l’était 
d’ailleurs doublement. Il était champion d’athlétisme, 
faux amateur qui gagnait beaucoup d’argent. Il savait 
que ses années de star étaient comptées et caressait 
les médias pour trouver un jour à rebondir. Il collectionnait les filles d’une seule nuit, pendant qu’il était 
encore vaillant, et se tenait à cette règle. Ça lui permettait de dire à Marie

            – Cette fille-là ?… Entre elle et moi tout est fini.

            Il courait les petites distances, le 100 m, allait 
jusqu’au 400, et avait voulu se mettre aux haies, avant 
de reconnaître que l’obstacle l’angoissait. Il était 
partout sur les magazines, un beau Noir du Togo, qui 
se faisait coiffer avec des sillons de tresses. Théophile 
n’aimait pas sa spécialité, qu’il trouvait expéditive et 
par trop superficielle. Il admirait les coureurs de fond 
qui, disait-il, avaient, eux, de la profondeur. Dieu courait sûrement le 10 000 m, en tout cas pas le 100. Le 
100, c’était le Diable.

            La renommée de M. Basmati (Théophile adorait 
qu’on l’appelle M. Basmati) était utile pour le projet 
de Locus Dei. Quand il trouvait le temps, il en devenait le meilleur thuriféraire, excellent orateur qu’il 
était devenu à l’école des prêcheurs baptistes de la 
côte des esclaves. Il ne se sentait soumis à aucune 
langue de bois, du moins celle de la voix économicopoliticienne. Il en avait une autre, qu’il pensait moins 
visible. Dans les tournées de meetings, qui servaient à 
enthousiasmer les populations, il arrivait à l’improviste 
(apparemment), aussitôt reconnu et fêté, bousculait 
l’ordre du jour et les politiques (sa femme elle-même) 
pour changer de terrain et dire en quarante phrases et 
deux mille mots sans respirations que l’important 
c’était la foi. Il fit réaliser des drapeaux, des icônes, des 
fanions qu’il installa sur un train de propagande 
affrété par ce qui restait du service public.
            

            Les spectateurs riaient et l’adoraient. Bien qu’un 
peu bousculés par ses plaisanteries ad hominem, les 
officiels n’avaient d’autre choix que de rire à leur tour, 
sponsors, députés ou ministres. Ils avaient intérêt. Ils 
se laissaient taper sur le ventre par le chouchou de la 
télévision. Marie reprenait gentiment son mari en le 
traitant d’incorrigible. Et finalement tout le monde 
crachait au bassinet. Marie Basmati était attendrie par 
Théophile. Elle disait à qui voulait l’entendre :

            – Que voulez-vous, ils sont polygames de haute 
tradition. Nous les femmes, ici, nous sommes émancipées, nous pouvons avoir plusieurs hommes. Nous 
ne connaissons pas notre chance.

            Pourtant, Marie, qui était charmante, glaçait 
rapidement ses nombreux prétendants. Elle n’était 
heureuse que sur le terrain, dans le feu de l’action, 
celui qu’affaiblissaient les différents liquides des aventures amoureuses, larmes comprises.

            Impatiente, Marie passait beaucoup de temps 
dans la sablière du futur Déoland. Et elle n’y faisait 
pas des pâtés pour châteaux de sable. Elle voulait être 
celle qui aurait des lieux la meilleure connaissance, 
heure par heure. Un jour, c’était un dimanche, tandis 
qu’elle roulait dans le chantier au volant de la Méhari 
de service qu’elle avait empruntée au gardien, elle se 
perdit dans un dédale de chemins nouveaux tracés 
par les engins. Impossible de reconnaître quoi que ce 
soit, les repères qu’elle connaissait ayant été bouleversés. Elle n’avait pas vu qu’elle était au bout de sa 
réserve d’essence. C’était un jour sans ouvriers (ils 
avaient droit à un dimanche par mois par roulement, 
mais le dernier dimanche était chômé pour tous). Elle 
tomba en panne sèche à la nuit tombante et ne se sentit pas de marcher jusqu’à l’entrée qu’elle ne savait où 
situer dans le noir. Elle dut dormir à la belle étoile. 
C’était une belle nuit de septembre, froide à la 
longue. Elle ne dormit pas de la nuit. Dieu était présent dans l’odeur du sable retourné. Toute la nuit elle 
fixa des yeux le ciel sans visage qui donnait le vertige 
à imaginer l’expansion des univers et le caractère 
dérisoire de Locus Dei. Cette panne était une bénédiction pour frotter ses doutes à la seule réalité qui en 
était digne : le ciel qui ne connaîtra jamais ni fond ni 
plafond. Marie ne dormit une heure qu’au lever du 
jour, dès que le noir du ciel se teinta en bleu marine. 
Elle aurait voulu suivre, jusqu’au lever du soleil, le 
changement chromatique, mais la fatigue, aidée du 
rassérénement que le jour apportait, l’accabla d’un 
sommeil sans rêve. Sa nuit mystique, Marie l’oublia 
vite lorsqu’elle fut dépannée par les ouvriers de la 
première heure. Elle reprit son travail comme si de 
rien n’était, traînant toute la journée une petite 
migraine qui hésitait entre le plaisir et la douleur. Elle 
était bien vivante et avait une cérémonie au monument aux morts. Elle fut, en écharpe tricolore, devant 
un Poilu couché sur le dos et sur un canon.
            

            Il avait été nécessaire de reprendre à zéro les 
études de sous-sol, afin de mesurer ce qui avait été 
bouleversé par plusieurs décennies d’exploitation du 
sable et des graviers. Les premiers rapports de mécanique des sols, après divers sondages et carottagestests laissaient apparaître des possibilités d’affaissements et de mouvements de terrain, selon toute 
vraisemblance assez bénins. Les ingénieurs ne pouvaient toutefois en faire fi, sans risquer de fragiliser le 
projet, le jour où un contrôleur un peu scrupuleux se 
serait avisé de lever le lièvre. On ne put faire autrement, pour se couvrir en cas de malheur, que de 
recommander quelques renforcements souterrains à 
grands coups d’injections de béton. Voilà qui n’arrangeait pas le prix de revient de la viabilisation du terrain. Il fallut pourtant s’y résoudre en croisant les 
doigts pour que cette surprise soit la dernière. Les 
cauchemars de Marie s’appelaient Panamá, et le dernier Lesseps. Elle se remit à prier. Rechercha sans 
succès les formules de sa petite enfance. Repensa plus 
volontiers à sa nuit blanche, celle qui relativisait 
l’importance de toute chose.

            Locus Dei s’imposa finalement, peut-être parce 
que le nom avait été lancé comme une moquerie par 
des critiquailleurs. C’était excellent ! n’oublions pas 
qu’« impressionnisme » ou que « big-bang » avaient 
d’abord été des charges ironiques envers un art révolutionnaire et une théorie des origines du vivant. La 
SODIATT en profita pour changer de statuts, de 
forme juridique, et pour augmenter son capital par 
d’innocents artifices d’écritures. Elle devint la SOLD, 
heureuse que le sigle fasse un mot anglais.
            

            Marie essuya le feu de beaucoup d’interviewers. 
À l’entendre, on ne pouvait que saluer l’ambition du 
projet. Il lui fut demandé si elle disait bien tout à ses 
administrés.

            – Tout.

            Ce qui voulait dire : est-ce simplement possible ? 
Image de la propagande de guerre, le soldat sur son 
canon obsédait Marie. Elle savait qu’elle mentait, au 
moins par omission, mais le mensonge fait partie de 
l’exercice du pouvoir. De toute façon, les choses 
étaient tellement complexes et imbriquées, que dire le 
vrai, rien que le, tout le, n’aurait rien apporté d’autre 
qu’une démobilisation certaine de toutes les énergies, 
ce qui n’est certes pas la vérité pratique… Marie se 
souvenait de Michelet, décortiquant les mensonges 
impardonnables de Louis XVI à la Convention nationale au nom de la loi suprême, le salut de l’État. Le 
mensonge créait de la vérité matérielle, le cas échéant, 
et cette réalité pouvait être positive pour tous, il n’y 
avait là rien de sûr et rien d’impossible. Ce n’était pas 
l’heure de la morale, à laquelle une audace n’avait pas 
encore de comptes à rendre. Marie Basmati ne disconvenait pas qu’il y aurait en bout de course une sentence, une manière de jugement dernier, un verdict.
            

            À Locus Dei, commençaient à sortir de terre les 
tout premiers murets de béton.

            Comme la grogne montait en France à propos de 
l’avenir des retraites, et de grotesques « baisses » à 
répétition des impôts, qui, calculs faits, étaient des 
hausses, Marie Basmati trouvait cette politique d’État 
suicidaire. Avec sa base, elle ne mâchait pas ses mots, 
disant que la France nourricière était dans les 
couches moyennes, lesquelles halaient à elles seules la 
sous-couche des défavorisés. Les trop riches étaient 
apatrides et dans un monde à eux qui ne savait 
qu’engendrer de la richesse sans surtout la répartir. 
Quand elle allait convaincre les bailleurs de fonds, le 
ton changeait. Elle n’avait pas assez de mots doux 
pour l’Entreprise avec un grand E qui, qu’elle le 
veuille ou non, était un pilier essentiel du Bien public.

            Elle-même était une femme moyenne qui ne 
trouvait rien de meilleur qu’un couscous maison servi 
sur des tables de réunion dans une maison de quartier.

            À l’automne, il y eut une grève très dure dans les 
services de transports publics. Bien qu’en désaccord 
profond avec le gouvernement, Marie Basmati était 
contre cette grève, en particulier, qui n’arrangeait pas 
son idée fixe en clouant à distance une moitié de 
l’effectif de ses ouvriers. Il n’y avait toujours pas de 
service minimum négocié. Marie prit le coup de sang. 
Elle organisa, pour soixante personnes du chantier, 
un couchage précaire dans une école, pendant les 
vacances de Toussaint, initiative bientôt sabrée par les 
parents d’élèves horrifiés mis au courant par le plus 
grand des hasards. Furieuse, elle voulut organiser un 
voiturage privé des ouvriers, deux autocars gros porteurs se heurtant, à Sarcelles, à des piquets de grève 
plutôt musclés. L’opposition capellienne monta au 
créneau, cette fois, sans états d’âme. Certains de ses 
soutiens trouvaient qu’elle allait trop loin et qu’elle 
méritait tous ces tracts et caricatures qui la brocardaient. Elle était en Jeanne d’Arc tout ouïe, entourée 
d’ouvriers outillés de petites cuillers.
            

            Marie Basmati devint, abusivement, un symbole 
de l’opposition au droit de grève, ce qui la rapprocha, 
médiatiquement, du grand patronat et du versant le 
plus dur du gouvernement. Elle rageait de voir que 
l’image de la renommée était si peu capable de 
nuances. Théophile gloussait de plaisir :

            – C’est exactement ce qu’il faut faire. On ne sait 
plus très bien qui tu es, ce qui signifie que tu es potentiellement tout le monde. Par conséquent, tu es la 
femme de toutes les situations possibles et imaginables. Tu es une active, efficace, sans dogme : la 
meilleure image de la politique aujourd’hui. De plus, 
tu es une femme. Rien ne dit que tu vas t’accrocher à 
l’emploi toute ta vie comme tous ces vieux crocodiles 
dépassés à prostate. Voilà, tu es de la nouvelle génération, celle qui ne pense pas comme les précédentes. 
On va les niquer, Marie, c’est moi qui te le dis, 
embrasse-moi donc.

            – Ouais, pendant ce temps, Locus Dei prend du 
retard, tu ne sais pas à quel point !
            

            Les grévistes étaient déterminés, avec les divisions coutumières qui les affaiblissaient.

            M. Basmati courut une semaine aux Jeux de la 
Francophonie à Niamey. Il revint sans médaille, mais 
rapporta à Marie que, là-bas, lorsque les taxis 
s’étaient mis en grève à propos de l’augmentation du 
coût de l’essence, tout ce que l’État leur avait proposé, c’était l’autorisation de prendre cinq clients au 
lieu de quatre (mais où les mettre ? sur le toit ?), à la 
condition toutefois que les assurances acceptent ! Il 
n’en était pas question. À La Chapelle, le chantier 
accusait tous les retards imaginables. Marie Basmati 
rongeait son frein et aurait volontiers conduit un 
engin, même la nuit. Est-ce que les agriculteurs ne 
moissonnaient pas la nuit, souvent ? Elle ne cessait 
d’entretenir ses amis haut placés de la nécessité 
d’engager des négociations un peu ambitieuses, pas 
ces replâtrages habituels… Des moyens de transport 
sûrs et constants, c’était vraiment déterminant, pour 
une république moderne. La grève ne put durer plus 
de trois semaines. Elle se termina avec quelques 
acquis à la clef en termes de RTT, qu’il faudrait compenser par des responsabilités supplémentaires, 
notamment chez les agents de conduite.

            – Alors, à quoi ça vous aura servi de faire grève ? 
dit Marie sur le quai de la gare de Locus Dei.

            – À donner l’expérience de la grève aux jeunes, 
lui répondit un vieux cégétiste.

            – C’est si important que ça ?
            

            Le bonhomme lui tourna le dos et grimpa dans 
son poste de conduite. On ne savait s’il accusait la 
désespérance d’une grève au résultat mi-figue mi-raisin ou s’il était heureux de retrouver son outil de 
travail. Il souhaita à Marie que son parc fasse au 
moins travailler les jeunes.

            – Je sais que vous le souhaitez, on ne peut pas 
vous enlever ça.

            Marie reçut en pleine figure la fatigue du ton sur 
lequel c’était dit. Elle trouva cet échange passablement déchirant. De leur côté, au début, les ouvriers 
qui reprirent le train avaient perdu le feu sacré. Il fallut que Marie monte au créneau pour les remotiver. 
Ce genre de démarche la rendait heureuse. Cela 
tenait d’une bagarre au corps à corps qui ne se soldait 
pas par la défaite de l’un ou de l’autre, mais par une 
fraternisation compréhensive : nous sommes du 
même monde, à nos places différentes et si l’on peut 
parler de moments de lutte de classes, « la lutte des
classes » est une idée monstrueusement figée. Elle fit 
une journée de travail manuel et sans ampoules au 
creux des mains. « Et sans caméras ! » avait-elle exigé. 
Du coup, il n’y en eut qu’une demi-douzaine. Marie 
ne fit pas semblant de travailler. C’était épuisant. Elle 
était belle à voir, dans sa salopette, s’essuyant le front 
de l’épaule et repoussant une mèche d’un souffle de 
sa bouche tordue. Elle ne cessait de poser des questions à ses partenaires de travail. Le pourquoi, le 
comment… ce qu’on pouvait améliorer. Elle les 
ralentissait, pourtant gentils, qui juraient in petto le 
               nom de Dieu.
            

            Et cela marcha spectaculairement. Elle parvint à 
redonner de l’énergie aux terrassiers qui s’étaient 
habitués à la voir tous les jours ou presque et trouvaient à ce spectacle un air de réjouissance bientôt 
indispensable. Elle organisa pour les ingénieurs et les 
architectes un repas de plein air sous une tente, ce qui 
était hardi, tant les deux professions sont souvent 
antagonistes. Elle les fit rire ensemble. Elle les fit se 
moquer de leur relation chien et chat. Elle transforma 
leurs agaceries en parenté à plaisanterie. C’était un 
coup de génie, qui ne risquait même pas d’être mal 
vu des ouvriers car elle avait pris soin de mettre en 
perce pour eux trois barriques, au même moment, 
avec méchoui. Elle avait rêvé de mêler tout le monde, 
mais sagement comprit que les ouvriers ne le souhaitaient pas. Elle fut décidément très populaire, et le 
travail ne tarda pas à s’en ressentir. Le bon Dieu a travaillé trop vite, disait-on autour d’elle. À nous de faire 
mieux.

            Le front du chantier étant redynamisé, Marie 
Basmati voulait aussi s’assurer que les transports 
publics ne récidiveraient pas dans leurs grèves délétères. D’après ses informations, il n’y avait pas de 
risque avant longtemps, car la grève avait laissé des 
plaies et des ardoises chez la plupart des cheminots. 
Marie ne passait jamais à la gare de Locus Dei sans 
serrer la main d’un conducteur et du chef de gare. On 
cherchait d’autres formes de lutte. Marie les assurait 
que leurs luttes, même perturbantes, avaient toute 
leur place dans l’équilibre de la société.
            

            L’inquiétude de l’heure venait plutôt des chauffeurs routiers, qui préparaient un blocage des grands 
axes pour protester contre la hausse du prix du carburant. Pourquoi les taxes ne baissent-elles pas ? Refrain 
connu. Chaque jour, il n’y avait jamais moins de sept 
semi-remorques apportant leurs charges au chantier. 
Marie agitait ses réseaux pour que l’État fasse un 
geste au profit des transporteurs.

            À La Chapelle, la gestion des affaires délicates 
reposait sur le premier adjoint qui bénéficiait de toute 
la confiance de Marie Basmati et ne se permettait de 
la critiquer en rien. Jean-Philippe Ramos avait les 
oreilles décollées et des problèmes d’ouïe. Il n’en 
demeurait pas moins que la cité des Maussains devenait plus ou moins une zone de non-droit, qui attendait depuis dix ans les travaux de ravalement promis 
par les HLM. La police ne comptait plus les appels 
d’urgence et avait appris à refréner les interventions 
musclées. Elle ne répondait plus qu’avec d’infinies 
précautions, et de préférence en journée, jamais sans 
que ses informateurs l’aient rancardée sur la température générale. Aux Maussains, le taux de chômage frisait les 50 %. Les écoles étaient toutes classées « zone 
chaude ». Formé au courage basmatien, Ramos allait 
tous les jours aux Maussains, afin de s’endurcir. 
Divine surprise, il apprit qu’il avait un surnom : « Portugaises ensablées », preuve qu’il était connu comme 
le loup blanc. Quel homme politique n’en tirerait pas 
un  peu de vanité ? Ramos, d’accord en cela avec 
Marie Basmati, affectait de ne pas s’intéresser le 
moins du monde à Locus Dei, bien qu’il fût un neveu 
de la famille qui avait fait les carrières. Il n’en parlait 
jamais, n’intervenait pas au conseil quand l’ordre du 
jour était à ce propos. Il ne disait non plus rien contre. 
Il était convenu qu’il se forgeait ainsi une totale innocence et disponibilité sur ce sujet crucial. Il n’était pas 
impossible que cela puisse servir. Ramos avait des 
ambitions, et Marie se contentait de parier sur sa fidélité sans y mettre sa main au feu. Sur des bases 
presque aussi claires que le Parti communiste, il était 
très virulent sur le fait que les communes n’avaient 
pas les moyens de leur politique, suite à une très mauvaise répartition de la fiscalité nationale. En sous-main, il tenta de commercialiser le sable remué par 
Locus Dei, sans succès.
            

            Un matin, inexplicablement, des ouvriers du 
chantier découvrirent dans les lieux un immense dromadaire, qui marchait, la tête haute, de son pas très 
lent. Un manœuvre mauritanien tout heureux de 
trouver là un être de connaissance se proposa pour 
s’occuper de lui. Il lui parla longuement, devant ses 
collègues et contremaîtres médusés. Peut-être se 
moquait-il de leur crédulité. Quoi qu’il en soit, il en 
eut la charge et dut s’occuper de lui trouver du fourrage. On prit contact avec les zoos et les cirques présents dans les environs pour savoir s’il ne leur manquait pas quelque sujet. Non. Pourquoi ne pas le 
garder dans les lieux comme mascotte ? Cette apparition mystérieuse était pain bénit pour qu’on parle le 
plus possible de l’« idée la moins conne de ce début 
de millénaire » (Michel Houellebecq). Du travail en 
tout cas pour la presse qui ne décrochait pas de Locus 
Dei. Cabu dessina Marie allongée entre les deux 
bosses, court vêtue en almée tricolore.
            

            M. Basmati Théophile parla de faire le coup de 
poing avec Cabu, sachant que le fait d’en parler pouvait suffire.

            À Locus Dei, on commençait à apercevoir des 
constructions en dur : la crèche de Bethléem en 
béton armé doublé en façade d’une couche de 
banco, toit de tôle recouvert de tiges de maïs en 
matière plastique; le camp itinérant de Moïse et des 
siens, qui était soigneusement enfoncé dans le sol et 
ne supporterait pas qu’on le lève, les tentes étaient 
en aluminium peint couleur bâche, le tout fixé sur 
de bonnes dalles de béton. La Mecque était figurée 
de façon discrète et non figurative : une immense 
natte d’un seul tenant en fibres synthétiques imitant 
le sisal. On drainait toute l’eau en vue de créer un 
lac plurifonctionnel avec écluse pour vider la mer 
Rouge à la demande et maintenir en permanence un 
lac de Tibériade qu’il était question de peupler 
d’alevins.

            On négociait avec les confessions diverses : 
bâtirait-on de vrais lieux de culte ? Sur la question, 
les Églises étaient divisées à l’intérieur même de leur 
hiérarchie. Certains arguaient que l’occasion était 
trop belle de doper la sainte pratique à la faveur de 
la popularité en marche de ce lieu festif. Les prêcheurs feraient le reste pour donner substance au 
phénomène, on pouvait leur faire confiance, mais ils 
seraient plus efficaces de venir en second. Quoi qu’il 
en soit, si on jouait les pusillanimes en ne s’engageant pas aujourd’hui, les sectes minoritaires et 
groupes parachrétiens seraient ravis de faire le travail. Mieux valait occuper la place. D’autres pensaient qu’il n’était pas question de mélanger la religion avec le pop-corn et les jeux vidéo. C’eût été une 
trahison des promesses faites aux fidèles.
            

            Il y eut deux morts sur le chantier, dont on parla 
peu. Une affiche fit scandale, reprenant le motif du 
paquet de cigarettes Camel : le « camel » se présentait 
les pattes en l’air engagé par sa bosse dans les deux du 
dromadaire. 

            BÂTIR TUE

            L’inscription en gras était elle-même assassine. 
Le personnel du chantier n’était pas syndiqué. L’inspection du travail fit diligence et le travail ne marqua 
pas le pas.

            Insidieusement, ayant assimilé le fait que les « religions premières » seraient présentes dans un deuxième 
temps, les sectes modernes (raéliens, scientologistes…) n’avaient aucunement bagarré (comment 
auraient-elles fait front commun ?) pour avoir un territoire « religions dernières », sous-entendu à la fois 
dernières-nées et ders des ders. Elles préféraient une 
autre stratégie, plus lente et souterraine : elles préparaient activement une présence « off ».
            

            Et Dieu, dans tout ça, Madame Basmati ? Dieu 
était-il présent dans cet immense chantier ? La question agitait de plus en plus les observateurs, qui ne 
comprenaient pas très bien la ténacité de Madame la 
Maire de La Chapelle.

            – Mais enfin, êtes-vous croyante, Marie Basmati ? 
Vous demandez aux ouvriers quelle est leur religion, 
vous pouvez bien répondre pour vous-même !

            Marie noyait le poisson en accordant toute son 
estime à cette question difficile. Elle était de tradition 
laïque et baptisée, son époux était circoncis, elle 
n’avait pas encore d’enfant, mais il le faudrait un 
jour… Elle avait voué sa personne à l’amélioration 
des conditions de vie des gens les plus modestes. Un 
coup de projecteur sur la vie spirituelle ne pouvait 
que donner une assise à des idées peu matérielles et à 
des attitudes désintéressées. Cela dit, elle réclamait 
des questions concrètes, par exemple sur ce qui pouvait décider un petit porteur à acheter en bourse du 
Locus Dei qui se portait bien.

            Pendant ce temps-là, on travaillait activement à 
un parking d’autocars, capacité 50 gros porteurs.

            Dans la période cruciale, c’est-à-dire approximativement au milieu du gué, la machine tournait à 
plein, ce qui était plutôt bon signe. L’argent disponible s’écoulait assez volontiers vers le projet, avec les 
inquiétudes propres aux amateurs de jeux de hasard. 
Il est vrai qu’on y allait un peu au jugé. Impossible, à 
ce stade, de ne pas voir grand. Impossible d’être tiédasse et de contenir Locus Dei dans des bornes prudentes. Au sein du comité d’experts, les débats étaient 
vifs. Les peurs se révélaient au même titre que les 
audaces. Cela n’allait pas sans démissions, lesquelles 
n’allaient pas sans que se lèvent aussitôt force candidatures de remplacement. On ne voulut pas toujours 
voir que des gourous s’engouffraient dans les brèches. 
Il manquait à l’affaire une autorité incontestable qui 
maintiendrait cette nacelle en orbite sans rien sacrifier 
de son énergie. « Plus vite, plus vite, accélérons, nom 
de Dieu ! » pensait Marie en sueur froide.
            

            Suite à divers contrôles officieux exigés par la 
Cour des Comptes qui voulait connaître le destin des 
subventions publiques, le comité s’adjoignit, après 
modification des statuts, une « personnalité indépendante » (surtout pas mandatée par le gouvernement, 
mais le fait de le préciser de façon si péremptoire 
pouvait engager au doute), Jon Watzki, théologien de 
formation, famille républicaine incontestable, qui 
était aussi, disait-on sans preuves, l’oreille du Vatican. On disait beaucoup de choses mal vérifiées. 
C’était un grand serviteur de l’État, amateur de 
questions délicates que personne ne se sentait de 
régler, une sorte de pompier en chef. On l’appelait le 
nostromo : vous êtes notre homme. Et dans un premier temps, tout s’améliora sensiblement. Watzki 
rappela le projet à davantage de modestie : un parc 
de culture et de jeux, rien d’autre. Le thème ne serait 
qu’effleuré.
            

            – Dieu, dans le cœur d’un croyant, est un fait lent 
à venir, prompt à la mise en doute. Du gros morceau 
de la foi, Locus Dei ne s’occupera que délicatement : 
une toute petite apparence ne revêtant aucune importance capitale. En revanche, la gestion doit en être 
irréprochable. Je dois dire que je n’entretiens à son 
égard aucune espèce de suspicion. Je viens pour assurer la continuité. Je sais combien pareil projet use les 
hommes.
            

            Jon Watzki s’installa à La Chapelle, signe qu’il prenait sa tâche à cœur. Il loua un petit pavillon avec jardin 
dans la résidence du Mieux-Domaine, sise sur le terrain 
d’une ancienne propriété qui avait appartenu à un 
industriel de la pharmacie, dont la descendance s’était 
divisée jusqu’à devoir vendre le bien tout entier dans les 
années 1960. Watzki avait une réputation de travailleur 
infatigable et d’homme de dossiers qui, dans leurs 
dédales, avait un œil de défricheur et une mémoire 
exceptionnelle qu’il disait savoir vider en un instant 
quand il était dessaisi. Il demanda une voiture tout-terrain avec chauffeur, car il avait un bras inerte.

            Les rapports de Jon Watzki et de Marie furent 
tout de suite excellents. Watzki avait a priori de 
l’estime pour les énergies du type Marie et considérait 
que tous deux seraient admirablement complémentaires. Avec M. Basmati, c’était une autre paire de 
manches. Entre eux, le clash fut immédiat, dès le premier dîner à trois chez Watzki, qui recevait, son chauffeur lui servant également de cuisinier, « comme 
Maître Jacques », précisa l’hôte.

            Théophile passa son temps à provoquer Watzki 
sur tous les plans possibles et imaginables de la responsabilité citoyenne. De quelle légitimité pouvaient 
bien relever les leçons que donnait la France à tous 
ceux de par le monde qui ne lui demandaient plus 
rien ? Non, Théophile ne voulait pas boire de bordeaux, deuxième port négrier de France. Il reprendrait bien un peu de whisky en revanche.
            

            – Laissez, mon vieux, je peux très bien me servir 
moi-même.

            Et Théophile se vanta d’excès de vitesse faramineux pour se rendre à La Chapelle. Il était intouchable.

            Marie Basmati passait tout à son cher mari. Le 
lendemain du dîner tendu, elle expliqua longuement 
la situation et le personnage à Jon Watzki. Oh ! Watzki 
comprenait, il en avait vu d’autres. Tout ce qu’il pouvait faire c’était oublier après avoir sermonné. Il ne 
pouvait pas revenir sur son jugement.

            – Il suffira qu’on ne se voie pas trop souvent… 
Est-il possible que votre cher mari se désintéresse 
quelque peu de Locus Dei, au moins le temps que 
mon travail d’expert médiateur soit devenu inutile ? 
N’a-t-il pas arrêté le sport un peu tôt ?

            Marie s’étonna qu’il sût que M. Basmati avait 
raccroché les crampons. Sa décision n’était pas rendue publique.

            – Il y a des places où il faut savoir ces choses-là, 
dit Watzki un peu gêné d’avoir inconsidérément fait 
état de cette information confidentielle.

            Marie dit que Théophile allait partir. Il avait un 
contrat pour un film. Un amoureux courait vers sa 
bien-aimée. Il devait courir au ralenti, sans effet de 
ralenti, pour ne pas éveiller les dieux, les dieux de la 
montagne auxquels elle était vouée. Mais il devait traverser tout leur territoire. C’était une épreuve. Le 
tournage serait long.
            

            – Bon, dit Watzki, je n’en demande pas davantage. Alors, écoutez-moi, j’ai une excellente nouvelle : 
une arrivée inespérée de fonds avec un nouveau partenaire. L’origine est saoudienne, mais absolument 
incritiquable, politiquement parlant, pas de blanchiment de drogue, pas de background intégriste. C’est 
l’islam éclairé. Je m’y engage.

            – Quelle garantie ! dit Marie, je n’en vois pas de 
meilleure. Vous êtes la providence de notre affaire.

            – C’est un plaisir de travailler avec vous, Marie.

            – Vous savez, je n’ai jamais supporté la flatterie.

            – Non non, je ne vous flatte pas, j’ai appris à 
connaître les qualités des femmes d’État. Il vous faudra écrire un livre sur Mme Roland.

            – Mais je n’ai pas envie d’écrire un livre…

            – C’est inévitable.

            – En tout cas, il y a un dieu avec nous qui ne supporte pas la lenteur des chantiers !

            – Eh ! regardez les cathédrales…

            – Eh bien ?

            – Vous avez parlé de cathédrale, Marie ?

            – Ah non ! c’est vous, Jon, c’est vous qui venez 
d’en parler.

            – Tant pis… vous allez prononcer ce mot de 
« cathédrale ». Vous savez que c’est un coup de génie… 
Mais oui ! Locus Dei est une cathédrale moderne ! La 
première qui soit œcuménique… Ne jouait-on pas du 
théâtre dans les cathédrales ? Il y avait de la vie… On 
y mangeait des frites. Les chèvres s’y promenaient… 
C’est une idée de promotion, ça, non ? Vous devriez en 
parler à vos gens de la com’. Une cathédrale 
moderne…
            

            L’argent frais fut un magnifique appel d’air pour 
le chantier. On fixa définitivement le tracé des voies 
de circulation internes à l’espace. Sur l’origine des 
fonds, Watzki répondait placidement aux journalistes 
méfiants qui se voyaient un peu décontenancés. Il les 
rassurait d’une tape sur l’épaule plus que d’un tuyau 
véritable. Il les recevait dans la Land Rover blanche 
qui avait le téléphone et l’Internet.

            Marie Basmati sentait qu’elle touchait au but. Ses 
opposants municipaux sortirent un Livre blanc de La 
Chapelle réelle, dont chaque boîte à lettres locale se vit 
remplie. Le dossier était documenté et passablement 
accablant, sans doute un peu compact et étouffechrétien. Il fallait pour le lire avoir fait des études. 
Marie Basmati confia la tâche de répondre à son premier adjoint, qui dit que c’était un plaisir et que ce ne 
serait pas bien difficile. Ramos se mit au travail avec la 
conseillère à la culture, qui rédigeait de façon légère et 
percutante. La défense parut plus convaincante que 
l’attaque. Rassurée par là, Marie Basmati commença, à 
J moins 500, les entretiens pour l’embauche du directeur exécutif de Locus Dei, qui devait entrer en fonction 
à J moins 365. L’entretien, décida-t-elle, se passerait 
d’une façon très décontractée, en marchant dans les 
lieux. Le candidat serait évalué sur Dieu et comment il 
se chaussait pour aller dans le sable, sur des capacités de 
gestion et des idées originales en matière d’animation. 
En accord avec le comité et Jon Watzki, Marie devait 
effectuer le premier écrémage dans la centaine de candidatures et en retenir finalement une demi-douzaine. 
Ce premier choix fut assez simple à effectuer quoique 
Marie s’inquiétât elle-même : saurait-elle laisser travailler tranquillement le directeur ? Et si elle posait 
elle-même sa candidature… Elle nota ces scrupules et 
se promit de chercher un autre projet où s’investir toute, 
dès que Locus Dei fonctionnerait. Les profils des 
finalistes étaient divers : deux jeunes énarques, un 
homme et une femme; un ancien vice-patron du Centre 
Pompidou; une ancienne ministre; un producteur de 
télévision; un metteur en scène de théâtre spécialisé 
dans les sons et lumières. Marie leur posa quelques 
questions assez personnelles, en particulier sur leurs 
convictions. Les six étaient agnostiques, pas athées. 
Marie sabla le champagne avec les six.
            

            On recruta finalement la jeune énarque, sa jeunesse et sa féminitude faisant pencher la balance. Ce 
n’était pas le candidat préféré de Marie Basmati, mais 
elle se rallia lors du dernier tour du vote secret afin 
que l’unanimité se fasse. Nathalie Delgrave entra en 
fonction quelques jours plus tard. Elle était assimilée 
fonctionnaire territoriale.

            On ne pouvait pas lui donner de bureau ailleurs 
qu’à La Chapelle. Elle proposa plutôt de s’installer 
dans une roulotte bien chauffée qu’on pourrait changer de place, au gré des aléas du chantier. L’idée de la 
roulotte plaisait beaucoup à Jon Watzki : tout ce qui 
rapprochait Locus Dei des professions du spectacle 
(le cirque était même inespéré) était une bonne 
chose – l fallait surtout éloigner le bébé d’une apparence technocratique et idéologique. Oui, Nathalie 
Delgrave avait bien compris ce qu’il fallait faire. On 
l’intronisa. Mal à l’aise, elle fit un tour d’honneur sur 
le dromadaire quelle montait à l’envers suite à une 
presque chute et un rétablissement en catastrophe 
sous les rires.
            

            Le chantier avança. Le goudron fit son apparition et couvrit ce qui n’était encore que pistes 
damées, un goudron teinté en rouge pour évoquer un 
sol de latérite. On conserva des diverticules sous la 
forme de pistes. On installa de grandes voiles écrans 
permettant (une idée magnifique de Jon Watzki) de 
projeter ici et là, suivant la conjoncture, des images 
numériques de tous les grands temples de par le 
monde, sans être obligé de rien construire à grands 
frais et de voir durer plus longtemps que nécessaire. 
Le procédé marchait la nuit, mais aussi les jours sans 
soleil brillant. Les chrétiens se plaignent que les 
musulmans ou les juifs sont trop bien servis ? eh bien, 
on leur donne un petit festival de cathédrales 
gothiques ou de façades baroques latino-américaines ! 
Et réciproquement si besoin est.

            Le  mont Sinaï, l’Ararat et autres Golgotha 
étaient divinement indestructibles, même avec permis. On les déclara donc également inconstructibles : 
pas d’édifices de plus de 5 m de hauteur !
            

            Tout autour du terrain, on avait dressé à grands 
frais de hautes barrières provisoires en fil de fer avec 
grandes bâches (fendues au cutter dès les premiers 
jours par les curieux) et douves sèches à l’intérieur 
creusées en V aigu, profondes, qui devaient ultérieurement dissuader l’entrée sans arrêter le regard. Déjà, 
la curiosité générale, aiguisée par de grandes affiches 
et des spots télévisés annonçant J moins 159, amenait, le week-end, des théories de curieux. Apercevant 
le dromadaire, une foule compacte se forma, poussant contre la clôture et finissant par la renverser. Ce 
fut le drame. Il y eut quarante-deux morts écrasés 
dans la douve et deux fois plus de blessés. Marie Basmati dirigea les secours avec brio. Sans son action on 
aurait déploré pire, diront les experts.

            Malade, le président Chirac vint sur les lieux, 
couché sur un brancard à roulettes. On avait tant 
espéré qu’il vînt plus tôt et dans de meilleures 
circonstances. Mais enfin, puisqu’il est là et qu’en 
dépit de la catastrophe on sait (dixit son secrétaire 
général) qu’il ne veut pas l’enterrement de Locus Dei, 
profitons-en, acclamons-le. Pour faire symbolique, il 
était venu en train, puis, de la gare, poussé sur son 
chariot. De sa tribune soigneusement improvisée, il 
déplora pendant dix minutes, et en trente secondes 
souhaita la poursuite du chantier, le plus grand succès de la pensée du début du millénaire, qui n’avait 
pas à se sentir coupable. Le garde des Sceaux du 
moment était un ennemi notoire de Jon Watzki. Il fit 
des pieds et des mains pour que l’accident suspende 
le chantier. La justice exceptionnellement rapide en 
décida autrement et permit sa continuation. Le retard 
fut limité à quinze jours. Malheureusement, on n’était 
pas au bout. Un deuxième fleuve de sang se préparait, 
ce qui était bien trop pour Locus Dei.
            

            Huit jours après la reprise, un attentat frappa au 
lieu dit « Médine ». Cinq ouvriers pakistanais furent 
déchiquetés par une charge de dynamite prise dans 
les réserves. Un intégriste para-catholique, qu’on 
avait vu souvent distribuer des tracts aux curieux du 
dimanche, s’était fait sauter au milieu de cinq terrassiers qui s’apprêtaient à déjeuner de leur gamelle. Il 
sembla qu’il était entré à la faveur de l’accident et, 
depuis lors, était resté terré dans les lieux. On 
retrouva sa cache dont l’inventaire était facile à dresser : un vieux sac de couchage, une gourde, un sac 
d’arachides de 20 kg entamé du tiers, des tracts 
annonçant un châtiment et signé des « Fidéistes 
Maigres ». On n’avait jamais entendu parler de ce 
groupe.

            Cette fois, la justice ne put faire moins que fermer le chantier pour enquête approfondie. Marie 
Basmati, consternée, se retrouva très seule en première ligne.

            En attendant plus ample informé, la SNCF suspendit l’arrêt du train à Locus Dei.

            La brigade antiterroriste arrêta quelques ouvriers 
fortement soupçonnés de contacts avec Al Qaeda. 
Chirac dut dire que les responsables du parc (qu’il 
était mal venu d’accabler) avaient peut-être joué avec 
le feu.
            

            Jon Watzki fut poussé à une démission qui le soulagea, d’autant qu’elle fut habilement dissimulée sous 
les apparences du besoin qu’on avait de lui pour une 
mission onusienne. Il partit se faire oublier en Afghanistan.

            Il n’en restait pas moins que les souscripteurs 
étaient complètement affolés, l’action en chute libre, 
les salaires soudain impayables. C’était le coup de 
grâce et la banqueroute. La SOLD, avouant sa fragilité, fut en liquidation, les scellés mis sur tous les 
papiers comptables ou non. Une chaîne de dépôts de 
plaintes, de procès en diffamation ou en escroqueries 
commença de se dérouler sans qu’on en voie la fin, 
avec pléthore de parties civiles.

            – La justice humaine sera lente et il n’y a pas de 
justice divine, dit Théophile.

            M. Basmati, son tournage achevé, reparut à point 
nommé, avec des solutions sur les lèvres. Il accabla 
Watzki auprès d’une Marie muette et pensive. Comment allait réagir celle que la presse visait en priorité ? 
Elle accusa le coup sans ouvrir la bouche, laissant 
répondre Théophile qui surprit son monde en jouant 
d’habileté. Il fut très raisonnable, noyant le poisson 
sans diffamer personne d’autre que la fatalité, et 
poussant le populaire à plaindre l’innocente.

            Alors, Marie sortit de sa torpeur. Comme elle ne 
voulait pas passer tout son temps à instruire son dossier de défense avec ses avocats (si elle n’était pas 
positivement accusée, elle avait tout intérêt à préparer 
l’avenir sur ce plan-là), elle tint à expliquer aux 
Capelliens ce qui s’était passé à Locus Dei. Les 
Églises ayant assez hypocritement réagi en disant 
qu’elles n’avaient jamais souhaité cette caricature de 
lieu saint, que Dieu n’avait pas besoin de pareille 
excitation ni qu’on lui mette le turbo, Marie ne se 
sentit pas obligée de les épargner. Sa seule erreur, 
disait-elle, était d’avoir voulu toucher au religieux, qui 
est entre les mains de très grandes puissances. Théophile lui interdit de prononcer le mot « maffia ». Assez 
généralement, on la plaignit.
            

            Marie Basmati revint en mairie à plus que plein 
temps. Les affaires de la commune lui parurent tout 
d’un coup beaucoup plus simples. Elle s’y jeta à corps 
perdu et débloqua brillamment quelques situations.

            Théophile réussit à faire sourire le monde à 
propos de la déconfiture de Locus Dei, à le faire sourire d’un air attendri. Il conçut une émission people, 
enregistrée en public, qui reposait sur sa carrière 
heureuse, malgré les aléas. Il positivait ses échecs et, 
quand on lui posait une question sur son épouse, il 
bottait en touche, en disant simplement :

            – Patience.

            Il parla longuement d’une idée humanitaire qu’il 
avait : des couloirs dans les rues des grandes villes 
pour les fauteuils roulants électriques !

            Une minute avant la fin de l’émission, tandis 
qu’un comparse lui reposait une ultime question sur 
Marie Basmati, il se leva, tendit la main vers le public 
en désignant une femme au premier rang et aux cheveux rouges et dit :
            

            – La voilà.

            Marie Basmati se leva, ôta sa perruque et ses 
lunettes noires et monta sur le plateau et sous les 
applaudissements spontanés. Elle portait une belle 
robe noire à dos nu. L’émission déborda son horaire 
d’un quart d’heure, par un coup de force de l’animateur qui jouait sa place mais que la chaîne loua de son 
initiative à chaud. Marie répondit à des salves de 
questions. Elle revint sur Locus Dei, en en parlant 
comme un sportif qui a fini par digérer, six mois 
après, une lourde défaite : soyons fair-play, l’important est d’entreprendre. Elle n’avait qu’une chose à se 
reprocher : la religion ne supporte pas la mise en trop 
de lumière. Déclenchant des applaudissements, elle 
se dit convaincue, après mûre réflexion, qu’il fallait 
privatiser la SNCF.

            Cela n’avait rien à voir avec la déconfiture de 
Locus Dei, mais elle avait une façon confondante de 
parler d’expérience, comme si la lourde aventure du 
parc, que nul ne lui enviait d’avoir vécue, lui avait 
donné autorité par son échec même. Marie demanda 
qu’on revînt à Théophile, qu’il n’y avait pas de raison 
de détourner l’émission de son sujet premier, mais 
Théophile se récria en sautant dans le public pour 
aller occuper la place de sa femme. Alors, Marie se 
confia à l’animateur, comme si le micro ne diffusait 
pas ses confidences ou comme si l’antenne avait été 
rendue. Chacun retenait sa respiration. L’animateur 
souriait béatement dans sa certitude de commettre là 
un très beau moment de télévision qui serait bientôt 
dans tous les best of. Locus Dei avait forgé Marie à la 
politique, l’avait rapprochée de gens exceptionnels, 
ouvriers et financiers, mais ce n’était pas tout. Cette 
affaire l’avait lentement reconduite vers le doux Dieu 
de son enfance. Elle ne voulait pas en dire davantage. 
L’émotion générale pouvait difficilement monter plus 
haut. Mieux valait rompre. Marie Basmati eut l’élégance de quitter d’elle-même le plateau, s’excusant de 
l’avoir envahi. Elle s’avança vers le public tétanisé, qui 
s’attendit à son tour à une confidence et donc en 
quelque sorte la perçut. Mais Marie se contenta de 
tendre la main à son beau mari qui remonta d’un 
bond sur le plateau. Avec espièglerie, elle l’embrassa 
sur la bouche et sous un tonnerre d’applaudissements. Toute la salle fut bientôt debout. L’animateur 
n’eut même pas à presser ses vedettes de vider la 
place, comme ses pareils ont coutume de faire avec 
l’angoisse au front. Il se confondit en remerciements 
obscènes, serviles, pitoyables. Ils sortirent main dans 
la main, accompagnés par un djembé furieux qui avait 
rythmé l’entrée de Théophile au tout début de l’émission. Les techniciens leur firent une auréole de gloire 
improvisée, avec fumigènes.
            

            Le tout-La Chapelle vit l’émission, que n’eut pas 
le courage de fustiger l’opposition de gauche complètement abattue. C’était chose faite : la gloire était installée. L’instruction du procès était tellement torse et 
retorse (les pistes saoudiennes n’étaient pas évidentes 
à suivre et demandaient bien des déviations pour 
contourner des secrets d’État; on fit état de pressions 
états-uniennes pour retarder l’échéance; le versant 
terroriste rendait le dossier plus délicat encore) que 
les audiences attendraient bien cinq ou six ans. Marie 
Basmati partit se reposer à Charm el-Cheikh et se mit 
avec plaisir à la plongée sous-marine. Elle rencontra, 
dans une fausse discrétion, certaines autorités islamiques modérées venant du Caire et de Rhiad. Il n’y 
eut pas de communiqué, mais des photos qui paraissaient arrachées par surprise. Marie rentra bronzée. 
Le retour en France fut un cauchemar. L’aéroport 
Charles-de-Gaulle, saturé, était complètement désorganisé par un bouchon.
            

            De Charm el-Cheikh, Marie Basmati n’avait pu 
faire moins que de se rendre au Sinaï et à la montagne 
de Paran dont il est question dans le Deutéronome
33,2. Elle l’apprit alors. Et que les musulmans y 
voient une des preuves de l’annonce de Muhammad 
dès la Tora. Une photo d’elle, gravissant le mont 
Paran, parut dans Paris Match avec la légende suivante : « Marie Basmati, la miraculée de Locus dei, ne 
voulait pas de photographe : “Pas de média entre 
Dieu, le sable et moi.” »
            

            Jon Watzki, pour l’ONU, s’occupait d’aider 
l’Afghanistan à s’administrer après que les USA 
avaient abandonné une partie du pays aux soins de la 
communauté  internationale. Il est vrai qu’il n’est 
jamais trop tard pour mieux faire. On disait, à Paris, 
que Watzki faisait merveille et changeait en bien 
l’image écornée de l’Organisation. Il s’était adressé à 
Marie Basmati pour la presser de lâcher pour un 
temps la politique nationale et de le rejoindre sur le 
terrain oriental. Sans Théophile, peut-être eût-elle été 
tentée. Jon Watzki avait de la peine à se passer d’elle. 
Il lui écrivait tous les deux jours, directement à la 
mairie de La Chapelle, sans toutefois céder au ton de 
la correspondance amoureuse. Dans le seul souci de 
parfaire sa formation politique, il rédigeait pour elle 
une sorte de chronique au jour le jour du monde tel 
qu’il allait entre Chine et Russie, entre Inde et monde 
arabe. Il disait que Ben Laden et sa foi devaient cesser de mettre la tête dans le sable.
            

            En France, pendant ce temps-là, les gens vivaient 
comme ils pouvaient, pris dans les apories de la prospérité qui se plaint et dans la crainte de la pauvreté 
dont les exemples inattendus se multipliaient. Les 
gens de biens et de finance faisaient ce qu’ils considéraient comme leur métier, c’est-à-dire qu’ils faisaient 
de l’argent, bientôt sans nécessité sociale. Les ports 
de plaisance de tout le littoral manquaient de places à 
louer pour les yachts de haut standing qui ne sortaient chacun que deux week-ends par an pour faire 
le tour de la baie et bronzer intégral. Les urgences 
humanitaires se multipliaient au point qu’on commençait à se demander si l’humanité n’était pas en 
phase terminale. Les couches moyennes et les comités  d’entreprise rêvaient pendant onze mois d’un 
douzième en Thaïlande et regardaient la télévision.
            

            Si la République était couchée, pieds et poings 
liés, sur une tirelire en cochon rose, c’est que Cabu la 
dessinait toujours, lancée vers l’inconnu. Il n’était 
plus question que d’élections, en apparence du 
moins, toutes les élections en même temps 
qui allaient redistribuer les postes dans la démocratie 
huilée.

            À Locus Dei, la grande affaire était de renforcer 
la clôture pour empêcher l’accès au site. Chacun 
savait pourtant qu’il s’y déroulait des courses de moto 
nocturnes et même des rave parties. Les organisateurs 
du Paris-Dakar voulaient en faire un terrain d’entraînement, mais la Justice demeurait impitoyable. On ne 
pouvait rien faire de ce terrain avant que tous les procès aient eu lieu.

            Marie Basmati ne parlait plus de cette affaire et 
préparait les municipales avec une sagesse de bonne 
mère de famille, d’ailleurs elle était enceinte. Il n’était 
pas impossible qu’elle soit sollicitée avant pour la 
députation. On la disait ministrable. D’où son credo 
implicite : « Qu’on laisse dormir Locus Dei, rouiller 
ses machines et pousser ses arbres. »

            La présence du dromadaire n’avait jamais été 
expliquée. On l’avait complètement oublié, celui-là, 
au moment de la débâcle. Personne n’était venu le 
réclamer, et l’ouvrier mauritanien qui en avait la 
garde s’était enfui dès l’attentat suicide, de sorte 
qu’on n’entendit plus jamais parler de lui. Selon le 
journalLa Croix, une femelle avait rejoint l’animal, 
tout aussi mystérieusement, et ensemble ils avaient 
fondé une famille. Comment le journal pouvait-il 
savoir cela ? Un jeune beur de La Chapelle, qui répondait au nom de Masmaïl et professait une grande 
admiration pour Marie Basmati, avait été arrêté par les 
gendarmes : il organisait, pour un prix modique, 
des traversées de Locus Dei, d’ouest en est, en les 
agrémentant de commentaires historico-touristico-théologiques particulièrement farfelus. L’article était 
illustré d’une photographie en couleurs dominantes 
jaune et bleu. Un superbe croissant de lune paraissait 
tendu comme un hamac entre les bosses.
            

            Comme partout en France, la campagne électorale à La Chapelle fut extrêmement précoce et agitée. 
À l’heure qu’il est, elle bat encore son plein. Marie 
Basmati a toutes les chances d’être réélue. Les gens 
qui se disent modernes à La Chapelle, mais aussi les 
gens de foi, la considèrent comme une héroïne.

            – Ils y sont complètement shootés, disait la 
gauche à qui voulait l’entendre (mais il faut bien dire 
qu’il n’y avait pas grand monde). Elle n’aura pourtant 
réussi qu’à faire une friche !

            Le jour où Marie Basmati posa la première pierre 
de la station d’épuration de La Chapelle enfin entrée 
dans sa phase exécutoire, elle dut se faire violence et 
ne pas penser à celle de Locus Dei qui dormait non 
loin dans sa paix désertique. Elle laissa la parole à 
l’adjoint Ramos, qui fit un discours technique, pédagogique, ennuyeux, mais bref : ne pas couper l’appétit au citoyen avant le vin d’honneur, que Marie servit de sa main.
            

            Pas un mot ne fut prononcé, sur le chantier, qui 
de près ou de loin ressemblât à un bénédicité.

            Pourtant, dans son for intérieur, Marie Basmati 
ne pouvait détacher sa pensée de Locus Dei. Le no 
man’s land qu’il constituait happait toute sa pensée 
par la force de son vide. Simplement, rien ne transparaissait en dehors d’elle. Quand elle aurait une idée 
solide, peut-être la confierait-elle à Théophile, peut-être à Jon Watzki (mais pas aux deux en même 
temps). À coup sûr, elle referait appel à Nathalie 
Delgrave qui, si elle n’avait pas eu le temps de faire 
merveille, n’avait jamais démérité dans la tempête. 

            Que faire de Locus Dei ?

            La seule idée qui semblait avoir un peu de 
consistance dans la pensée de Marie, c’était de le 
recycler pour un immense élevage de volailles et de 
poules pondeuses, si possible modifiées génétiquement de sorte qu’elles soient à jamais indemnes de la 
grippe aviaire. Elle se promit d’approcher discrètement le petit milieu de cette sorte d’éleveurs.

            Autre solution envisageable : céder le terrain à 
l’État en vue du nouvel aéroport.

         

      

      
   HÉRACLÈS SUR L’ÉRYMANTHE

      
         

      

      
   
         
            Héraclès avançait à son pas. Il mettait un pied 
devant l’autre sans jamais s’écrouler ou faiblir. Il 
traînait sa masse avec économie, bien que ses cuisses 
fussent proprement colossales et son souffle plein de 
réserves. Héraclès s’avançait, avec ses états de service.
            

            Héraclès savait où il allait. Ou plutôt, il savait 
pourquoi il allait. Il allait à la chasse et, de ce fait, son 
chemin était aléatoire. Mi-réjouissance et mi-nécessité, 
la chasse interdisait du moins qu’on revînt bredouille. 
Il fallait mettre toutes les chances de son côté et ne 
négliger aucune technique. Quand il l’avait pu, il 
n’avait pas observé qu’Artémis.

            Le fils d’Alcmène et de Zeus rechappé en 
Amphitryon mélangeait admirablement les origines 
terriennes et la souche la plus haute. Il avait, comme 
on dit, des relations au plus haut niveau, ce qui n’est 
pas donné au premier venu.

            Héraclès avait souvent noté à quel point les dieux 
marchaient d’un pas de sénateur.

            À la chasse, et c’est notamment ce qui différencie cet art de celui de la guerre, la course n’est jamais 
de bonne stratégie, tout au contraire. Le sprint, qui 
parfois sauve la vie d’un soldat, met en danger celle 
du chasseur pour cause de diffusion, par la sueur, 
d’une odeur de corps stressé. De science instinctive, 
la proie sait très exactement l’erreur qu’elle ne doit 
pas commettre en mésinterprétant un bruit ou un 
effluve. D’autre part, un fauve court toujours plus 
vite.
            

            Héraclès contrôlait son pas et respirait en silence, 
glissait dans la poussière sans sécrétions de glandes.

            Héraclès avait autant de force que de réflexion. 
Rien ne le vexait autant que d’être regardé comme un 
tas de muscles. Son bonheur eût été de pouvoir lire 
Lucrèce lorsque Lucrèce dit d’Épicure qu’il aura été 
l’Hercule de la pensée.

            Alors, Héraclès travaillait tous les jours à des disciplines exclusivement mentales. Question d’ordre 
mathématique : si les dieux marchent lentement, à 
quelle vitesse marchent les demi-dieux ?

            Le soir, après la poursuite qui l’avait mené bien 
souvent à des kilomètres de son habitation, Héraclès 
devait rentrer. La fatigue le lui disait à peine, moins 
que la chute provisoire du soleil. C’est l’heure où, 
comme beaucoup dans la cité, chacun veut accélérer 
son retour pour rapprocher le moment de se reposer 
en famille, de manger et de boire, de dormir enfin 
pour se refaire. Une ville ne reste pas sans agitation, 
comme les atomes, même si le mouvement ne s’en 
voit aucunement depuis le haut des nuages. Tout le 
monde, à un moment ou un autre, doit changer de 
lieu, mû par son petit projet du moment qui devient 
une idée fixe. Une société est un chassé-croisé plus ou 
moins dense. Héraclès avait deux perdrix pendues à la 
ceinture et une biche sur les épaules, qui tirait la 
langue. Il filait comme un dard et n’en regardait pas 
moins autour de lui, à seule fin d’analyser le monde. 
Des paysans allaient, marchant à pied et d’un pas 
lourd, derrière leurs boeufs.
            

            Toucher au monde était pour Héraclès un devoir 
d’état. Toucher, c’est-à-dire améliorer le monde. Être 
un héros était agréable, quand il apparaissait providentiel et que cette confiance populaire le portait, 
léger. Mais Héraclès voulait que cette qualité fût 
regardée comme immanente, à la portée de tous, fruit 
exclusif de l’observation des problèmes et d’une solution pertinente qu’il imaginait.

            Exécuteurs d’une idée d’Héraclès, et sous son 
impulsion, des jeunes gens – notamment de ceux qui 
n’étaient pas de haute famille, c’est-à-dire voués à la 
magistrature ou à l’armée, mais qui étaient d’invétérés citadins – acquéraient auprès des autorités une 
patente matérialisée par une planchette de bois avec 
un numéro peint en blanc. De cette façon, la cité leur 
concédait le droit de déplacer les citoyens, voire les 
esclaves en cas d’urgence. Les conducteurs couraient 
à côté de leurs animaux. Des commerçants aisés 
allaient ainsi, grimpés sur des ânes, qui étaient des 
ânes publics.

            Lorsque Eurysthée avait commencé à donner du 
travail à Héraclès, afin que celui-ci expiât le meurtre 
de sa propre femme et de leurs enfants, ce n’était pas 
pour passer le temps, c’était pour le doubler. Trop de 
situations négatives pourrissaient, n’avançaient pas. 
Et puis le travail des mortels devait faire la preuve de 
son efficience. Si Héraclès n’était qu’à moitié homme, 
la moitié seulement de son exemple ferait déjà un bon 
modèle. Souvent, les hommes se lassaient devant 
l’effort pour la raison que, d’un travail dont ils 
savaient le but, ils ne voyaient pas le bout. Et l’expression était entrée dans la langue.
            

            L’imitation de grands contre-modèles avait de 
beaux jours devant elle. Les armes invincibles 
n’étaient pas pour la piétaille pourtant pieuse et fervente, qui rêvait plutôt d’outillage à travailler la terre. 
Fallait-il donc travailler tous les jours qui se passent ? 
Il se disait qu’Arès avait mis des années pour forger 
ses javelots légendaires.

            Héraclès, qui rentrait chez lui, n’empruntait pas 
les ânes publics. Sur ses jambes de champion, il les 
dépassait sans effort. Ce n’était pas ses déplacements 
à lui, dont il cherchait avidement l’amélioration. Il ne 
voyait pas la question à l’aune de sa seule grande personne. À ses yeux capable du moins, par les fameux 
travaux, il fallait aussi qu’il surprenne en proposant le 
plus, c’est-à-dire que chacun sente l’effort à sa portée. 
Il travaillerait pour tous ! Il ferait définitivement et 
publiquement litière de l’opinion inexacte qui voulait 
que les bras en tombent avant même d’avoir pensé au 
levier, au rouleau, à la brouette, à la grue, au pont 
roulant, à la scie, au burin, au collier de cheval, à la 
faucille, au boulier, à la balance, à la clepsydre, au 
pilon, au marteau-pilon et au pressoir. Il voulait être 
Dédale en plus d’Héraclès, faber d’outils plus que 
d’oeuvres, toute la tête en plus de toute la force. Si les 
dieux travaillent peu, comment travaille un demi-dieu ? Deux fois plus !
            

            Les contremaîtres et patron d’Héraclès n’avaient 
pas vu si loin dans le choix des travaux d’intérêt général qu’ils lui avaient confiés. Ils ne lui en demandaient 
pas plus que douze et n’avaient pas de salaire disponible pour rendre renouvelable le contrat à rôles 
déterminés. Héraclès ne dut qu’à lui-même de continuer à se pencher sur le bien commun. L’addition : 
un conducteur - une bête - un passager, était belle et 
bonne, mais elle était peut-être améliorable. On 
avance en posant correctement un problème, sans en 
avoir d’abord la solution matérielle. Comment 
résoudre une autre formule : un conducteur - une 
bête - dix passagers ? Mais on ne charge pas un baudet d’une pyramide humaine. Où trouver la voile du 
vent de la terre ferme ? Il faut parler longtemps avec 
les bourreliers pour améliorer les conditions de l’attelage en respectant un minimum l’animal exploité. Ou 
comment les boeufs tireraient désormais des carrioles 
avec bancs et six places.

            Tout à la recherche des détails exécutoires de 
l’invention qu’il apercevait déjà, Héraclès commit 
l’erreur de ne pas regarder sa route avec toute 
l’attention voulue. Puisqu’il avait baissé la garde à la 
nuit tombante, ce qui est une erreur impardonnable, 
il ne vit pas les coupeurs de route, dont il connaissait pourtant la menace, qui l’emprisonnèrent par la 
traîtrise d’un filet de pêcheur jeté sur ses épaules. Le 
filet sentait le poisson frais de haute mer, odeur 
lourde ou légère, c’était indécidable. Héraclès y 
laissa ses trois pièces de gibier, ses sandales et sa 
massue, une gourmette d’argent qu’il portait au poignet, ses habits de chasseur, tout son bien que les 
malfrats lui arrachèrent après qu’ils l’eurent 
assommé. Pris par le temps et la crainte soudaine 
des risques qu’ils avaient courus, ils le laissèrent 
pour mort et s’enfuirent sans daigner récupérer leur 
filet. Héraclès était affalé dans le sable, s’aidant lui-même sans attendre le ciel.
            

            Sa tête lui faisait mal. Le coup donné avec précision avait ébranlé les deux parties de l’encéphale, sans 
pourtant briser de l’os. Il eût voulu frotter son crâne 
dans ses mains ou s’y verser une écuelle d’eau fraîche, 
tout en croquant lentement quelques grains de raisin 
ou des olives qui lui permettraient de se refaire : bénédiction connue d’un peu de sel ou de sucre. Mais il 
était en boule à l’intérieur du filet solide qui était 
noué sous ses pieds, les mailles pénétrant dans la 
chair de son dos, de ses épaules et de ses fesses au poil 
noir. Héraclès avait une qualité de couenne qui pouvait aisément supporter cette pression, mais il n’en 
était pas moins furieux de sentir que son paquet testiculaire souffrait sous lui.

            Avant de faire les gestes qu’il fallait pour sa délivrance, à savoir écarter de force les mailles avec les 
doigts disponibles ou en couper d’autres des ongles et 
des dents, il se mit, en s’étirant, à dessiner, d’un orteil, 
dans le sable, se retenant de jurer les noms des dieux.
            

            – Laissez-moi… aurait dit Héraclès au bon Samaritain si un bon Samaritain s’était approché. Tant pis 
pour mon gibier, adieu à mes effets, mais ne me dérangez pas, je travaille. J’ai quelques idées à développer.

            Pour quoi on aura compris que le dessin l’aidait. 
Lorsque Héraclès eut retrouvé quelques propositions 
d’Euclide, il ne se sentit pas indigne de libérer son 
corps, ce qu’il fit avec aisance. Nu comme un ver et 
toujours sonné, il avait de la peine à tenir sur ses 
jambes. Il prit avec lui sa nouvelle fortune et garde-robe, un gilet aux mailles trop larges, et s’en revêtit 
avec la philosophie du paradoxe puisqu’il irait ainsi ni 
tout à fait habillé ni complètement nu.

            Un peu de repos lui était nécessaire. Il avisa une 
longue table de granit qui, monstre moulé par la nuit, 
avait l’air d’un cheval au galop, la queue étant figurée 
par un buisson de lentisques et la crinière de l’encolure par un autre. Il se coucha sur le dos et sur le cheval de pierre, regagnant ainsi en pensée Athènes.

            Héraclès inventa l’omnibus, traîné par un couple 
de boeufs que reliait au collier le joug de son invention. 
Il milita pour l’établissement de lignes fixes, marquées 
par des lettres, avec des stations immuables où l’attelage stoppait. On payerait, forfaitairement, deux 
drachmes. Interdiction de monter en surcharge et de 
transporter des bagages de plus de vingt kilos. Il faudrait qu’a chaque heure, au moins, entre le lever et le 
coucher du soleil un omnibus se présente, et dans les 
deux sens de la circulation. Les voyages de nuit ne 
seraient assurés que certains jours de fête. Les 
concours de tragédie seraient desservis exceptionnellement.
            

            Quand on lui lança dans les dents l’objection des 
coupeurs de route, il s’opposa au fait d’armer le 
conducteur et remit la décision au Conseil des 
Anciens, qui devaient prendre leurs responsabilités. 
Héraclès, lui, avait d’autres soucis. À quel dieu 
demanderait-il un hippogriffe pour passer le canal de 
Corinthe ?

            Car une nouveauté résolue dégageait toujours 
devant elle une arborescence de problèmes inouïs, 
insoupçonnés, causés par opération spirituelle sur la 
matière. Et puis, il n’y avait pas que l’impossible 
matériel, celui qu’Héraclès avait l’ambition de 
repousser toujours d’un cran. Il y avait aussi l’inutile 
et le symbole, le jeu d’artifice et l’image forte, la 
beauté et ce que défendaient les formes de la beauté.

            Ainsi, Héraclès fut tenté par les arts, cherchant 
une figure chimérique à mettre sous les yeux du 
monde, un groupe vivant qui dirait quelque chose – il 
ne savait pas quoi, et plutôt quelques choses – de 
l’homme et de l’animal dans un instantané.
            

            Il rêvait d’une figure, qui ne fût pas la bête à deux 
dos, qui ne fût pas le banal cavalier sur sa monture, et 
moins encore le centaure.

            Il n’avait besoin de rien pour dessiner l’image. 
Elle se constitua, chose mentale, avec toute la clarté 
que pouvait la Grèce : couché le dos sur le dos d’un 
cheval, ils seraient ensemble la bête à deux ventres.
            

            Est-ce qu’on avait le droit de transformer le 
monde ? La peau des gens, l’ouvrir, afin d’y découvrir 
le mal et peut-être le soigner ? Fermer les plaies 
comme on coud du moins le fond et les côtés des 
poches d’un habit ? Était-il licite de lutter contre des 
fléaux ? Ne pas laisser le champ libre aux sauterelles 
qui, bien sûr, prises chacune isolément étaient de 
meilleure compagnie que les scorpions, mais en 
masse !… Dieux inactifs ou dieux si lents, dieux si 
fondamentalement inexistants (il connaissait : l’un 
était son père), n’est-ce pas que nous sommes ici pour 
chercher à quatre pattes dans la poussière ce qu’il en 
est de la matière ? Héraclès voulait qu’on en eût le 
droit. Il s’en fit un devoir. Il recourut de plus en plus 
aux formes affirmatives de la syntaxe de sa langue. On 
avait le devoir de courir après les connaissances 
puisque celles-ci n’étaient jamais en repos, sans 
jamais oublier que nous étions plusieurs. On ne vexait 
aucun dieu en ouvrant les terres, ou changeant, à 
peine, le dessin de la mer.

            Héraclès décida que oui, le droit d’accomplir 
tout cela était entier. Mais pour changer le monde, il 
fallait d’abord apprécier combien le monde savait 
changer tout seul. C’était là le premier et le dernier 
mot de l’autorisation. Que la matière avait fondé 
l’esprit, qu’elle en avait été la génération, n’enlevait 
rien au pouvoir d’émancipation de l’esprit. Le monde 
n’était pas stable et posé pour toujours identique. Il 
était fragile. Il semblait anarchique tant qu’on n’avait 
pas trouvé mieux que ses nécessités, les choix 
qu’avaient décidés les circonstances parmi les virtualités. Quel programme extraordinaire ! Tout était à 
chercher, tout était à trouver, sachant qu’on ne venait 
que rarement trop tard dans un monde au grand 
jamais vieilli, puisque changeant. Et pareil pour les 
arts, pareil pour les épopées… Puisque nous étions 
plusieurs, nommons notre réunion « la République », 
la République circulante et échangiste.
            

            Sur la terre, avait à se fabriquer le plus achevé 
des séjours, plaisir d’ailleurs tout provisoire, infatigablement à refaire par d’autres après la récolte. Et 
puisque le travail, après Héraclès, avait acquis ses 
lettres de roture, rien ne nous empêcherait de greffer 
les arbres, d’irriguer les cultures, de creuser des puits, 
d’exploiter les mines de fer ou de charbon et de les 
nationaliser.

            Ça n’alla pas tout seul. Les coupeurs de route 
n’étaient pas que des brigands analphabètes et sans 
ressources. Il y avait aussi les prêtres qui s’étaient 
bombardés exécuteurs des colères d’en haut et 
savaient glisser des bâtons dans les roues des charrettes, des gravillons dans les roulements à billes de 
bois dur qui se grippaient. Les roues parfois ne tournaient plus. Ils ne rêvaient que d’un seul livre qui 
contiendrait tout le savoir arrêté, indéfiniment ressassé et appris par coeur. Ceux qu’ils nommaient 
encore les dieux freinaient des quatre fers, des cerveaux creux et des mains gauches.
            

            Héraclès renonça complètement à exciper de sa 
demi-origine. Il ne croyait plus les contes qu’on lui 
avait faits de ses origines. Les origines ne sont pas 
stables. Les origines ne sont pas pures. Les origines 
sont des histoires qu’on invente au moment du coup 
de barre du soir, quand sonne l’affaiblissement de la 
raison aggravé des pratiques de jeûne et leur cortège 
de dégâts, hypoglycémie, tremblements, troubles de 
la vue. Héraclès lutta contre les orateurs qui couchaient les larmes dans le glossaire de la rhétorique. 
Il argumenta sans relâche. Il disputa. Il palabra sur 
les pentes de Delphes, fit des colloques sur 
l’Olympe, se déplaça jusqu’à l’Ararat : il pensait que 
l’altitude physique et la fraîcheur aidaient à mieux 
penser. Il ne s’interrompait que la voix exténuée, 
dans le découragement de n’avoir pas convaincu 
grand monde et d’avoir tout à recommencer, comme 
Sisyphe. Les porte-parole des dieux ne cédaient 
pas :

            – Tu ne peux l’empêcher ? Ralentis-le.

            Ainsi avait parlé, prétendument, le grand Zeus, le 
papa, son point d’interrogation étant un « puisque » 
affirmatif, et dessiné plutôt comme un éclair d’orage 
au-dessus du point.

            Sagement inspiré, et par nul autre que soi-même, 
Héraclès se fit oublier un temps sur le plan théorique. 
Il sentait que la brèche était ouverte, si la voie n’était 
pas encore libre. Se laissant glisser savonnette dans la 
main des pensées contraires, il n’intervenait plus que 
sur des points de vie quotidienne dont le caractère 
concret ne peut être révoqué en doute. Les seuls faits 
dont il consentait à faire état étaient ceux dont il pouvait partager avec autrui le caractère concret et, le cas 
échéant, amendable pour le seul petit bienfait d’une 
gêne évitée. L’ordre physique du monde était ainsi 
représenté par le fait qu’un arbre fait de l’ombre ou 
que l’eau fraîche est plutôt celle qu’on garde dans un 
canari. La première compagnie des omnibus de la 
République confirmait sa belle réussite.
            

            Presque sans y toucher, il fut possible de percevoir des changements radicaux dans le niveau de vie 
de la cité. L’esprit d’initiative s’était ouvert. L’esprit 
d’initiative devenait une valeur. Le commerce fleurit. 
Plus aucun des produits frais ne connaissait plus ses 
pertes coutumières. Nécessité tout autre que seulement morale, il fallut bientôt que les écoles se remplissent afin qu’un nombre plus grand de citoyens fût 
en mesure de mesurer, de peser, de compter, de nommer les différentes céréales et d’apprendre les conditions de leur venue. Il devenait urgent qu’une majorité comprenne la nécessité des greniers de réserve, 
des greniers de semence, des greniers de soudure, des 
greniers de disette. Des peuples étrangers envoyèrent 
des courriers pour annoncer l’arrivée d’ambassadeurs 
dans les meilleurs délais… c’est-à-dire quelque six 
mois plus tard. On songea aux nôtres en échange, ils 
furent à leur tâche aussitôt dit, grâce aux relais de 
poste très performants.

            Les  mentalités se libéraient. Des philosophes, 
relayés, devancés par des poètes, pensaient librement, 
ne craignaient pas de poser dans le calme les conditions de leurs recherches. D’autres, volontiers polémistes, clamaient que beaucoup des malheurs du 
monde venaient de la religion, que la religion entravait les corps comme les esprits avec des noeuds 
solides et des filets, mais noeuds que la pensée avait la 
force de défaire, que le bonheur était à portée sans 
nul secours divin, que la vie terrestre était digne de 
celle des dieux et même plus, que l’âme n’ignorait ni 
les anniversaires ni les funérailles.
            

            Pourquoi eût-il fallu se décharger de ses incompétences sur de super-héros de la compétence et des 
pouvoirs ? Le simple fait de régaler le terrain du « je 
ne sais pas » était reconnaître une transcendance, 
mais une transcendance mortelle, qui à son tour 
serait le terreau de la suivante. Rien de véritablement 
libre et substantiel ne pouvait être bridé de droit 
divin.

            Les bipèdes sans plumes de mauvais augure 
avaient annoncé tous les orages, toutes les maladies, 
et les avaient nommés « calamité », « bienfaitpourvous », « je-vous-l’avais-bien-dit ». C’était tout juste si 
les criquets pèlerins dans les oliveraies n’étaient pas 
des légions d’anges justiciers, avec leurs gros yeux à 
facettes qui tournaient comme des toupies pour moissonner avant l’heure et moudre au nom du nihilisme. 
Criquets, maladies, foudre, bien sûr tout cela était 
venu, comme par le passé, sans excès particulier, ce 
que seul un manque déplorable d’archives empêchait 
de prouver. Il faut du temps et de la réflexion pour 
admettre qu’une bonne récolte doit aussi faire partie 
de l’Histoire, au même titre qu’une disette, et que le 
quotidien d’un peuple heureux.
            

            – Patience, ce n’est que partie remise, l’année à 
venir sera très noire dans les annales. Après elle, pas 
d’autre…

            La vengeance des dieux était une décoction 
amère qui se buvait très fermentée.

            Comme Héraclès était craint, il était dans le collimateur, mais pas toujours ouvertement. Il était 
admiré, respecté, jalousé. Des femmes voulaient le 
connaître ne fût-ce qu’une nuit pendant leur période 
féconde. Pas un architecte qui ne voulût lui construire 
sa maison, de façon à y avoir accès par un passage 
secret connu du seul concepteur. Mais Héraclès se 
riait de ces stratégies grossières. Sa femme inventive 
occupait toute sa libido. Lui-même, avec son fils aîné, 
avait monté le toit de sa maison sur des piliers sans 
murs, sans clôture et sans portes, mais dont l’étendue 
formait labyrinthe : on n’a pas été dédaliste sans qu’il 
en reste quelque chose !

            Les griots voulaient déjà chanter son éloge, mais 
comme toujours ils en faisaient trop, le beurraient de 
pommade avec excès. Le préfet de région était sûr de 
le gâter sous les hommages, de l’isoler peu à peu des 
réalités tangibles.

            La cité l’avait fait chevalier de l’Ordre du Char à 
bancs, fondé pour l’occasion.

            Mais Héraclès n’avait pas de respect pour la qualitocratie officielle qui lui consentait des mérites pour 
mieux laisser entendre que ce seraient ses derniers. Il 
était entré dans l’Histoire, il l’avait bien cherché, qu’il 
ne vienne pas prétendre continuer ses travaux ! Une 
douzaine c’était déjà beau, treize à la douzaine, c’était 
généreux et commerçant, on avait compris son message intellectuel qui constituait la clef de voûte théorique de sa praxis, d’accord. Mais que désormais il se 
contente de répondre à des interviews, ça devrait suffire. On l’avait assez vu, place aux jeunes !
            

            Héraclès ne se vexa pas. Il accepta cette mise au 
rancart avec philosophie en n’en pensant pas moins. 
Il savait à peu près ce qu’il avait à faire dans un 
domaine résolument nouveau, celui que ses clairs 
ennemis comme ses disciples autoproclamés ne pouvaient pas apercevoir encore. Ses bases étaient à affermir. On ne construit pas un escalier de sable, fût-ce 
celui d’un temple voué à nul dieu.

            Héraclès cherchait une forme, quelque chose 
comme le roman, peut-être, une figure qui fût de 
l’ordre de la fabrication, qui eût à voir avec une vision 
concrète promenée le long des chemins, et nettement 
moins stéréotypée que la gravure dans le bronze de sa 
médaille de l’Ordre du Char à bancs. En eût-il parlé 
à ses proches qu’il eût sans doute inquiété : Héraclès 
n’avait pas ajouté que les qualités de Dédale à sa personne, aussi la compétence d’Ulysse et ses qualités de 
calculateur, le palais d’un Dionysos jamais ivre mais 
connaisseurs en crus… S’il continuait ainsi, n’était-ce 
pas dans le secret espoir de se divinifier lui-même ? La 
pente était connue et connue pour être glissante. Par 
quel miracle Héraclès échapperait-il à ce tropisme ? Si 
les paris avaient été ouverts, nul doute qu’on eût misé 
majoritairement sur un retour d’Héraclès dans le 
« droit » chemin de la vanité, celui d’un demi-dieu qui 
aurait besoin d’une autre moitié pour devenir un dieu 
entier.
            

            Or, Héraclès ne rêvait pas de devenir vrai dieu, 
mais bien plutôt de s’annuler tout à fait comme dieu. 
Héraclès connaissait suffisamment les montagnes 
pour n’être pas attiré par les plus de 3 000 mètres où 
la respiration se fait mal. Les hauteurs, il fallait simplement les avoir gravies, pouvoir les regarder en face, 
admettre que, sans moyens logistiques et techniques 
qui viendraient bien quelque jour, certains sommets 
étaient interdits ou, pour le dire mieux, réservés. Il y 
avait, disait-il, tellement à faire, déjà, avec la 
conscience (et son contraire), pourquoi s’imaginer 
nourrir la moindre complaisance mystique envers 
l’inconnaissable, l’ineffable ou l’impondérable ?

            Pourtant, il y avait la langue, celle qu’on ânonnait 
à quatre pattes le matin, qu’on parlait à midi sur deux 
et qu’on oubliait progressivement le soir en 
s’appuyant sur son bâton. La langue et ses signes… Il 
repensa alors à la bête à deux ventres comme 
emblème de l’État immanent, un jeu des signes hors 
des humidités de la langue qu’on parle ou plus obscurs que certains éléments d’une codification parallèle, le code des chemins par exemple…

            On commençait à tracer des routes solides, qui 
ne soient pas consacrées aux poules dans leurs nids. 
On le faisait sur des cartes de fortune, les premières 
qui furent tracées. Les voyageurs voulaient avoir droit 
à des déplacements paisibles qui ne les exposent pas 
à tomber dans la poussière ou sauter en tape-cul sur 
les bâts. Des conflits d’ingénieurs, sur les théories 
desquels se penchait Héraclès, mettaient en face les 
tenants des grandes dalles de pierre disposées de 
façon rectiligne en recourant au niveau à bulle, avec 
rigole médiane, et ceux des gravillons enfoncés dans 
la terre dure, avec bombement de la route pour diriger le ravinement dans des fossés latéraux.
            

            Six mois de plans dessinés puis de tests grandeur 
nature. Alors, les chantiers commencèrent et il fut 
urgent de les visiter avec autorité.

            C’était là une raison supplémentaire pour se promener partout en Grèce et, en un temps record, être 
en tout lieu au même moment ou à peu près, visiteur 
général des chantiers qui avaient tant besoin d’encouragements. Héraclès se dit qu’il devait aller sur une 
monture, mais que le cheval ne convenait pas, trop 
domestiqué, trop artiste et trop utilisé tant pour les 
réjouissances que pour la guerre.

            Et c’est alors que lui revint à l’esprit l’air vivifiant 
de l’Érymanthe, une montagne qui hébergeait un 
grand solitaire comme celui qu’il avait déjà délogé, 
naguère, pour Eurysthée. Car le sanglier ramené de 
là-haut avait été remplacé, voulait-il croire : le 
monstre est mort, vive le monstre ! Cette fois, Héraclès ne voulait pas exterminer, mais embaucher, et si 
possible en convaincant la bête de se déclarer volontaire et libre. Il n’était pas question de bafouer sa sauvagerie, bien au contraire. Héraclès se vit en homme 
emporté au galop ralenti par le sanglier de l’Érymanthe.
            

            L’image était on ne peut plus claire dans son 
esprit. L’affaire commençait à être sérieuse et complète. Un vrai travail symbolique culminant dans les 
hauteurs de la philosophie pratique. L’homme, qui 
avait été le plus loin sur le chemin du « rien que tout », 
rien qu’un homme, mais tout un homme, paraissait 
en chimère allié à l’animal qui n’était pas son ennemi 
ou sa proie, mais l’image de ses origines, sa part d’instinct et de rudesse.

            Au moment précis où chacun le considérait 
comme indispensable, Héraclès disparut, sans même 
informer ses lieutenants trop frais de son départ, qui 
passerait nécessairement pour une désertion propre à 
tout retarder. C’était aussi le meilleur moyen de pousser en avant les meilleures des jeunes recrues. Les 
pusillanimes s’écrouleraient en pleurant dans le giron 
des dieux; les méritants se révéleraient.

            Héraclès pensa que le temps de ce risque était 
venu. Les hommes remplaçaient-ils enfin les dieux 
sur le grand chantier de la terre ?

            Le sanglier, il fallait le trouver. L’Érymanthe, il 
fallait le gravir. Et cela sans recourir aux marabouts, 
aux prêtres, qui vivaient grassement des prières propitiatoires nécessaires, à les entendre, à la moindre 
tentative d’expédition. Héraclès ne mangeait pas de 
ce pain-là et ne le donnait pas non plus en aumône à 
ceux dont les greniers regorgeaient de réserves. Héraclès prépara son ascension, et surtout en fonçant droit 
devant lui, fort de son expérience et de ses idées 
claires. Pas question de mendier une subvention au 
ministère des Travaux et des Transports publics ou un 
viatique en nature sous forme de fruits séchés qu’on 
disait particulièrement caloriques.
            

            Le regard fixé sur la montagne, qui ne craignait 
pas de culminer au-dessus des nuages quand il y avait 
des nuages, était la plus efficace des techniques 
d’approche. Héraclès se fondait sur ce regard fasciné. 
Il n’irait que par les moyens que lui offrait la cité, 
qu’elle offre de droit à tous. C’est-à-dire que, sur ce 
trajet peu encombré, il irait sur un âne public, puis 
sur ses deux seules jambes, qui étaient encore 
inusables. Personne ne se hasardait jamais jusqu’à 
l’Érymanthe, même après qu’Héraclès l’eut, disait-on, débarrassé du grand solitaire, du yéti, du cerf 
géant, du loup-garou. Nul n’avait su, avant le travau 
d’Héraclès, le quatrième, qui était cet épouvantail, et 
le patron d’Héraclès lui-même avait reculé au 
moment de lui donner cette tâche de le débusquer et 
de le capturer pour les cuissots et le pâté de hure, 
pour le trophée, dents sorties et sourcils en broussaille, traité par les meilleurs taxidermistes. Eurysthée 
avait mis « facultatif » sur son rôle ou rollet.

            Plus l’Érymanthe approchait et plus le pas 
d’Héraclès se faisait silencieux, précautionneux, lourdaud, rusé. Il perdait apparemment de son efficace, 
mais le moral du chasseur ne s’en émouvait pas. 
Lorsque la pente commença de raidir, Héraclès se dit 
qu’il grimperait en marchant comme un triple dieu à 
la chasse.
            

            Le propos était de repousser le but, de ne pas 
épuiser en quelques pauvres heures le temps nécessaire à gravir ce monde hostile. Il fallait qu’il en avale 
tous les points amers, sans une plainte et sans reculer 
devant leur analyse. Cela lui servirait lorsque, plus 
tard, il effectuerait la descente avec son chargement, 
ou devenu lui-même chargement du sanglier. Il 
s’engagea dans la montée en faisant des détours, tous 
les sens en éveil et toutes les facultés les plus aiguës. 
Nul ne pouvait penser qu’il se dirigeait ainsi vers le 
sommet de l’Érymanthe, commençant par se fatiguer 
avant le grand effort qui serait nécessaire au moment 
où disparaissait la végétation. Il n’avait pas toute sa 
raison de progresser ainsi en parcourant le chemin 
non seulement en longueur, mais aussi dans sa largeur, en dessinant des lacets alors même que le sol 
était plat ou redescendait pour un temps. Ainsi, dit-on, les dieux sur leurs chars faisaient naguère des 
compétitions de lenteur.

            Héraclès ne bénéficia pas de voies de pierre bien 
jointoyées, sur lesquelles on peut marcher et dormir 
en même temps sans risque de buter sur un bloc et de 
tomber. Pas davantage de gazon ou de pâture plane, 
il ne fut question sur les contreforts de l’Érymanthe. 
Ce n’étaient que buissons et que ronces qui s’ingéniaient à vous retenir pas la manche, qui s’accrochaient aux vêtements ou à la peau des mollets.
            

            Héraclès acceptait l’hostilité de ce milieu qui, de 
moins en moins, semblait fait pour ses besoins 
d’homme pourtant robuste. Tout était à reprendre au 
début. Les apprentissages étaient désappris. Les 
acquis étaient remis en cause tout à fait. Héraclès 
retombait dans une enfance de l’esprit, qui mélangeait dans sa conscience des satisfactions de nourrisson et des manques cruels capables de creuser désagréablement ses organes. Il crut se retrouver 
prisonnier au milieu de buissons de genièvre. La 
République n’était plus qu’un paysage où il n’était 
pas du tout prévu de circuler.

            Héraclès découvrait le sentiment du pionnier : 
un lot de liberté totale devant l’inconnu des choses; 
beaucoup d’angoisse de l’absence de repères. Par 
bonheur, en montagne ou sur un cône, on ne peut 
pas se perdre tant qu’il y a de la montée possible. 
Tant qu’il y a de la pente, il y a de l’espoir. Il eut des 
hallucinations : le sigle SNCH, Société nationale des 
Chemins de fer hellènes, le sigle RATA, Régie autonome des transports athéniens… Sans interruption, 
couraient et venaient, dans tous les sens, des voitures 
fermées avec fenêtres en vessies de veau huilées qui 
étaient presque transparentes, translucides du moins. 
Il y avait des attelages de voitures fabriquées à 
l’image des anneaux d’une longue chenille, à la fois 
indépendants et solidaires, comme le sont les 
citoyens.

            Sur des poteaux de bois disposés régulièrement à 
quelque cinquante mètres de distance, allait une liane 
qui portait une nacelle vingt places frappée du blason 
national.
            

            Tout ce que souhaitait Héraclès, c’était de ne pas 
rencontrer la Sphinge à la porte béante de sa grotte, la 
Sphinge qui lui demanderait d’entrer, qui le forcerait 
à entrer du haut de sa beauté agressive, poil et poitrine 
si bien mariés, celle devant qui tu abandonnes toute 
prudence, sachant même que tu n’es pas le premier à 
te prendre à ce miel collant et que des générations de 
tes devanciers y ont laissé leur peau, dans le plaisir de 
l’acceptation et du rêve terminal. S’il faut définir, pour 
la Sphinge, le bestial par le nombre de pattes, quel est 
l’animal qui en compte neuf, quatre le matin + deux 
le midi + trois le soir ? Réponse du tac au tac, mais pas 
sans réfléchir : l’araignée mâle si l’araignée était un 
mammifère à pénis. Héraclès quant à lui ne consentirait jamais à répondre « l’homme » ou à répondre 
« moi ». Il ne saurait probablement répondre que par 
une question : un dieu va-t-il plan-plan sur quatre 
pattes si le demi-dieu va sur deux ?

            Pourquoi n’y a-t-il pas songé plus tôt ? Héraclès 
met les mains pour grimper l’Érymanthe. L’alpiniste 
est toujours peu ou prou un quadrupède ou un quadrumane si l’on préfère. Cela permet de grimper face 
à la pente, sans être obligé de jouer les dahus avec leur 
capacité d’allonger la jambe côté pente et de raccourcir celle côté montée. Les sandales de pied ont été 
attachées fermement à la cheville et renforcées dessous par des morceaux de corne cousues de nerf de 
boeuf. Le bâton du marcheur peut aussi être utile. 
Héraclès prend le temps de s’en fabriquer deux avant 
la ligne de fin des arbres, point radical au-delà duquel 
la montagne n’est plus que granit et que rocher travaillé par les vents, image de l’aridité et de la solidité 
que la neige pourtant vient contredire par sa légèreté 
et son aptitude à la disparition rapide sous les feux de 
l’astre festif. Aller sans hésitation. Grimper, progression lente, sans se forcer, sûr de sa surpuissance 
d’ordre non divin.
            

            Un pic immense se dressait. Héraclès eut l’intuition que la montagne venait des profondeurs et des 
révolutions souterraines au pays qui avait soupiré et 
transpiré. Nulle verdure ne l’égayait, nulle saison ne le 
changeait, l’oiseau s’y posait à peine et ne consentait 
pas à y déposer ses oeufs, comme si, en touchant la 
masse échappée du feu central, il eût craint de les voir 
cuire au plat ou de se brûler les ailes.

            Pourtant le sol était irrigué de petits rus glaciaux, 
bénédiction des pieds qui avaient trop chauffé. Héraclès s’accorda tout le temps pour qu’ils sèchent au 
vent et se laissent masser. Il mangea deux amandes et 
un fond de poche de raisins secs. L’eau était d’une 
douceur neutre à peu près idéale, ne créant du plaisir 
que par sa seule glissade dans la bouche asséchée. 
Héraclès dirigea son regard vers la hauteur vide qui 
naviguait au-dessus des hauteurs pleines. Il eut 
encore une hallucination. Un grand oiseau solide avec 
ailes peintes : HELLAIR.

            Était-ce de voir plus haut que la hauteur ? Héraclès 
prit un coup de fatigue. Les jambes lâchaient comme 
jamais, de mémoire de héros, elles n’avaient su l’abandonner. Ce n’était pas l’effet d’une drogue, d’un poison 
ou d’un soporifique. C’était celui d’un épuisement 
que les livres des médecins non-charlatans disaient 
effaçable. La reconstitution présente dans les bienfaits du sommeil était convoquée pour faire son 
office. Il suffisait de s’y livrer, sachant qu’à cette altitude, sur l’Érymanthe, aucun malfrat n’était à 
craindre, aucune capture à raison de cordes, les bras 
tirés en arrière, les poignets menottés de corde, reliées 
renforcées par plusieurs lianes très serrées, nu, sans 
pouvoir faire un mouvement, des chiffons plein la 
bouche.
            

            À tâtons, Héraclès cherche un coin pour dormir, 
cherche déjà couché. Il suffit d’achever le couchage 
sur du sable noir, volcanique. Il n’y est pas rejoint par 
une déesse blanche dans la nuit.

            Le jour qui se leva n’était ni blanc ni noir. C’était 
un coin de latérite qui avait servi de couche à Héraclès. Sa partenaire et lui, si partenaire il y avait eu, 
eussent été aussi rouges l’un que l’autre et l’une que 
l’un, d’avoir bougé dans la poussière et dans l’amour. 
Mais s’il était rouge tout seul, c’est qu’il avait bien 
bougé tout seul, toute la nuit, bête à deux dos dont 
l’un était imaginaire, bête à un seul dos et un seul 
ventre, mais ventre qui n’était que de chair onirique. 
Héraclès épousseta les paillettes du sang séché de la 
terre et se trempa dans l’eau glacée de l’Érymanthe, 
car l’Érymanthe, non content d’être une montagne, 
2 224 m, était un torrent avant de devenir rivière.
            

            Tandis qu’il sortait de sa gangue, Héraclès chercha une flaque tranquille pour s’admirer quelques 
instants. Il savait, de lectures, que cette admiration ne 
devait pas durer plus que de raison. Il se trouva beau 
comme un dieu et demi, mais pour lui ce n’était pas 
grand-chose, pour le mécréant qu’il était heureusement devenu.

            Héraclès retrouva le but de son voyage. Il lui fallait reprendre la piste, les bourses vides, les forces 
ravivées. La beauté de la chasse est toujours synonyme de petit matin, quand la rosée s’accroche à la 
végétation rampante qu’elle révèle à distance, surtout 
lorsque celle-ci est rare, en lui accrochant des plèvres 
d’argent. Héraclès observa des yeux le sol, toucha le 
sol du plat de la main pour apprécier des différences 
thermiques, renifla le sol en cherchant des laissées. Le 
sol était celui du droit commun, celui pour lequel il 
payait l’impôt, s’en rendant par là le propriétaire collectif. Le sol était en train de lui verser les intérêts de 
ses contributions : il l’informait scientifiquement de 
phénomènes ténus qui trahissaient ici-haut la dernière présence animale qui ne fût pas volatile. 
Enthousiasme d’Héraclès ! Merci au bien commun, 
aux choses communes, laissant espérer la chevauchée 
folle.

            Héraclès savait que le moment exigeait de lui 
l’attention la plus exclusive. Pourtant, il n’abdiquait 
rien de sa curiosité : les herbes dernières étaient à 
observer, à dénombrer, à distinguer selon les différences, à classer selon les ressemblances; les arbres 
vus de loin désormais, en contrebas, étaient des 
à-plats de verdure immobile qu’on n’aurait jamais osé 
décrire comme faits de pièces et de morceaux plus ou 
moins agités, toujours bougeant; les roches avaient 
des textures, des traits dessinés; les eaux avaient de la 
force peut-être calculable et utile; les nuages avaient 
des figures soumises à des lois… Plus rien de comestible donné par la nature.
            

            Ce qui était ainsi à voir ne détournait pas Héraclès de sa recherche active. Il courait simplement deux 
lièvres à la fois, découvrant qu’en pleine possession de 
ses moyens il n’en était pas incapable, même homme 
sans dieu. Il nota qu’une certaine pierre ferait du très 
bon mortier si on la concassait. Mais la concasser 
n’irait pas sans d’abord avoir eu à l’extraire… Qui 
ferait ce travail difficile, dans un milieu hostile ? Des 
nègres qu’on serait allé chercher au-delà des Pyramides et qu’on aurait enchaînés au fond d’un navire ? 
Des nègres frileux qu’il faudrait certainement vêtir de 
peaux supplémentaires pour qu’ils ne meurent pas de 
froid, habitués qu’ils sont à la canicule… Mais il faudra se demander si un peuple a le droit d’en coucher 
un autre en esclavage, de changer la manière intime et 
traditionnelle selon laquelle il règle son existence 
matérielle et morale. Concasser n’empêchera pas la 
République de mener deux lièvres, elle aussi, celui de 
l’industrie et celui de l’éthique. En aura-t-elle la force ? 
Héraclès le voudrait.

            Héraclès  savait qu’il devait monter encore et 
encore, puisqu’il était toujours dominé par la montagne et son habitant, ce partenaire sauvage dont il 
voulait offrir l’image à la population rassemblée.
            

            « Mon royaume pour un cheval ! », c’est-à-dire 
exclusifs l’un de l’autre, dirait-on, le royaume qui 
m’appartient ou qui se confond avec mon être; et le 
cheval qui va m’aider à en conquérir un autre, de 
royaume…

            – Ma république + une monture, préférait Héraclès, la république à laquelle j’appartiens et au sein de 
laquelle je ménage une place à l’être pourchassé, à la 
bête irréductible.

            Car Héraclès découvrait l’idée d’universalité, à 
quoi rien ne devait demeurer étranger, surtout pas la 
sauvagerie, qui ne faisait que demander, sans le 
savoir, sa promotion jusqu’au degré suivant de la civilisation à l’établissement de laquelle, fatalement, elle 
participerait.

            Pour cela, les budgets d’équipements devaient 
être revus dans le sens du bien public stable et d’une 
circulation optimale des personnes et des biens. 
Autant dire que c’était une bonne révolution qu’il fallait. Les dieux veulent toujours plus de temples ? 
Allons, ils en ont assez comme ça.

            Héraclès ferait plutôt des marchés, des entrepôts 
et des lycées. Des centres de formation à la lecture des 
pistes.

            Aujourd’hui, c’est le jour du sanglier. Héraclès se 
souvient d’avoir capturé vivant celui qu’Eurysthée lui 
avait commandé. Mais Eurysthée ne l’avait pas gardé 
vivant, sans doute, Eurysthée l’avait mangé, l’avait fait 
reproduire en peinture ou en mosaïque, en avait gardé 
l’apparence empaillée pour des monstrations vaniteuses. Eurysthée aimait donner des ordres et avait 
toujours de nouvelles idées et de nouveaux candidats 
à ses emplois irréfléchis. Héraclès était libéré. Il ne 
mangerait plus de ce pain-là.
            

            Il se reprochait encore de n’avoir pas considéré 
son ancienne proie comme elle le méritait, de l’avoir 
jetée sur son épaule comme un vulgaire sac 
d’amandes, puis déposée aux pieds du commanditaire sans même un regard. Il ne ferait pas deux fois la 
même erreur. Ce qui circule est vu, pesé, compté, 
divisé, ponctionné (la taxe) par les douaniers assermentés. Mais le nouveau sujet qu’il pressent sera 
libre. Et pas question de lui voler cet état. Avec Héraclès, il effectuera un tour de piste dans le pays de tous 
et retournera dans son pays propre. Pourvu qu’il y en 
ait un nouveau, de sanglier, qui aura pris la place du 
fameux capturé, celui que la rumeur publique avait 
nommé L’Érymanthe par hypallage. Un vieux mâle 
qui, après sa vie en horde, se retire dans la montagne 
afin de laisser la place aux jeunes et jouer le rôle de 
l’Effrayant. Il n’y a pas de raison que la relève n’ait 
pas été prise.
            

            Héraclès veut que, la capture effectuée, le marché proposé à la bestiole et accepté par elle, les spectateurs de la cavalcade soient le plus nombreux possible et que l’invraisemblance de l’image courante soit 
compensée par la quantité de témoignages convergents. Héraclès suit la piste, à pas lents, sans penser à 
dieu ni à diable. Elle se précise.
            

            À de certains indices, pierres déplacées, laissées 
tièdes appréciées comme telles du dos de l’index, 
Héraclès sut que le sanglier fuyait devant son poursuivant. D’aucuns penseraient qu’alors il fallait accélérer. Héraclès décida de conserver un rythme identique. Dommage qu’il faille passer par le stress du 
fuyard. Comment pourrait-on faire pour donner à 
son pas de chasseur le pouvoir de rassurer ? « Je viens 
en ami. – Oui, eh bien restons amis mais à distance, 
j’aime autant. – Comment veux-tu parler à distance ? 
– On peut très bien parler à distance, tu verras, un 
jour, le téléphone… »

            Héraclès avait le visage sévère. Pourquoi ne commençait-il pas par en adoucir l’apparence ? Mais 
c’était impossible. L’enjeu était trop fort, même avec 
l’expérience de la réussite. Justement : ne rien relâcher encore, fermeté sans tension. Leçon des archers, 
qui tirent le trait entre deux pulsations, le succès est à 
celui dont le coeur bat le moins vite. Mais Héraclès 
n’avait pas d’arc et pas de flèches, n’a pas de couteau, 
pas de corde. Dans une anfractuosité, il trouva trois 
oeufs de buse, fraîchement pondus, mais il n’en goba 
qu’un, malgré sa faim. La buse était perchée à distance, l’oeil craintif posé sur le voleur. Avec tout autre 
que ce colosse, elle eût fondu sur lui et attaqué, des 
serres, des ailes, du bec. Héraclès la regardait lui aussi 
droit dans les yeux, sans provocation, seulement pour 
la contenir. Il broya dans ses mains la coquille car il 
ne voulait pas en laisser le spectacle devant la buse 
comme un cercueil prénatal. Il dispersa la poudre.
            

            Qui grimpait, ce n’était pas tant Héraclès que le 
sanglier. Héraclès calculait mentalement le moment 
où le sanglier devrait s’épuiser. Il grimpait, il grimpait, ils grimpaient. Le sommet est un cul-de-sac et 
aussi le contraire. Mais pour qu’il en sorte, il faudrait 
que le sanglier soit attendu par un hélicoptère. Sans 
que ce soit sa fonction sociale, Héraclès emportait des 
fourmis sur son dos, dont il ne sentait pas le poids. Il 
l’ignorait. Ne se préoccupait pas de se sentir utile.

            Depuis que les arbres avaient déserté, Héraclès 
souffrait quelque peu du soleil qu’il lui était impossible d’affaiblir autrement qu’en posant une main sur 
sa tête. Et ce faisant, il prenait un coup de soleil sur le 
coude. Héraclès pensait qu’il était comique avec ce 
drôle de béret dont il était coiffé, mais il se savait le 
seul rieur possible et ne voulait pas se priver pas de ce 
spectacle.

            Et puis le soleil descendit vers l’ouest, à son 
heure. Les ombres s’allongeaient. Pour Héraclès, ce 
n’était pas le moment de les imiter. Ce serait la dernière nuit avant la capture. Il visait la première heure 
éclairée du lendemain et pour se trouver à pied 
d’oeuvre, marcherait encore deux heures à la belle 
étoile, le pied sûr, se tenant à distance des à pics. Où 
était-on. Était-on quelque part ? Pour se sentir dans le 
pays, il fallait regarder la plaine : des lumières s’y 
déplaçaient.

            Bientôt, le sommet était en vue. Afin de s’en 
assurer, Héraclès, grimpant toujours, se mit à tourner 
autour du cône, cette fois le plus vite qu’il pouvait, 
comme s’il épluchait le fruit de la montagne en une 
longue pelure, son pas. Au-dessus de lui, il avait cette 
fois entendu un grondement distinct. Il posa son tricot sur le sol et refit un tour du cône en prenant bien 
soin de rester à la même altitude, strictement. Deux 
cents pas plus tard, il retrouvait son vêtement.
            

            Alors, il s’arrêta, s’adossa à une pierre froide, 
attendit le jour sans dormir. Pour tenir éveillé, il faisait des exercices de mémoire, se repassait la liste de 
tous les livres qu’il avait lus cette année, celle des 
femmes qu’il avait aimées en convoquant une sensation érotique propre à chacune. Lorsque le ciel vint 
à s’éclaircir, il partit comme un dard, reprenant la 
lame et le ruban de son épluchure. Si des dieux 
avaient été dans les hauteurs, ils auraient cru le 
déplacement lent. Or, vu de sa jambe, il allait à 
grande vitesse.

            Le sanglier, là-haut, voyait bien qu’il ne pouvait 
descendre sans se heurter à son poursuivant. Peut-être en lui-même croyait-il le reconnaître, cet intrépide qui, naguère, avec panache, lui avait dérobé son 
géniteur tandis que lui-même fondait sa harde. Un 
sanglier dans la neige est visible. Celui-ci creusait la 
neige pour se cacher, le peu de neige à l’ubac qui 
n’avait pas fondu.

            Et puis cette cachette désespérée avoua son 
caractère dérisoire : il n’y en avait guère plus de dix 
centimètres, de cette pauvre neige que la chaleur du 
sanglier contribuait à rendre précaire.
            

            La bête entendit son nom. L’Érymanthe s’entendit appeler, puisqu’il avait bu l’eau de la source et 
hanté la montagne qui portaient le même nom. 
L’appel n’était pas menaçant. L’appel disait : « Je 
viens en ami. Je te l’ai déjà dit. Je comprends ta 
méfiance et tu n’as pas le choix. » Héraclès termina en 
freinant son dernier tour de cône.

            – Je ne suis pas qu’un non-dieu, annonça-t-il au 
sanglier pour entrer en matière avec esprit.

            Le sanglier était au sommet, sorti de sa neige, et 
qui n’avait pas trouvé meilleure protection. Il était 
affalé, fataliste, sur le lit de ses entrailles. Ses entrailles 
allaient bientôt voir le ciel, et fumer et mourir. Il 
attendait, bougeant les flancs comme un soufflet de 
forge. De la buée sortait de sa hure où rien de langagier ne s’inscrivait autre qu’un son vaguement 
rauque.

            Héraclès s’assit au sommet de telle façon qu’il 
n’était pas impossible à sa proie de se précipiter dans 
la pente et de fuir par une combe que le poursuivant 
n’eût sans doute pu considérer que comme vertigineuse.

            Héraclès redit en langue sanglier qu’il venait en 
ami, un huchement qu’il avait appris d’un berger, 
dans son enfance. Il ne lui voulait aucun mal, pas de 
sac et pas de corde pour l’entraver. Le rendez-vous 
était pour tout autre chose. Il voulait emmener la bête 
en déplacement dans la démocratie du Péloponnèse.

            Héraclès ne cherchait pas une monture. L’Érymanthe – c’était le pacte – retrouverait son Érymanthe, une fois qu’un peu tout le monde les aurait 
vus passer en gloire. Héraclès s’engageait à ramener 
son compagnon chez lui.
            

            On ne caresse pas un vieux sanglier comme un 
gros chat ou même un fauve. Ce serait lui faire injure. 
On le regarde, oui, dans les yeux. On le hume, à distance. On apprécie l’énormité ronflante de cette usine 
de muscles et d’os, de couenne, plus durs qu’un bois 
dur, avec ces soies d’écorce.

            Héraclès n’attendait pas de consentement particulier, mais cherchait le moment propice pour allonger son échine sur l’échine animale, la tête se positionnant du côté de la tête, les jambes du côté des pattes 
arrière.

            Le poil rude du sanglier était encore humide de 
s’être voulu caché dans la neige. Héraclès grelotta, 
mais sans commentaire, ravalant que la neige était le 
sable des dieux, le sable instable et qui fond, trompeur.

            Héraclès vit que le sanglier n’était pas encore 
complètement rassuré. Si la bête avait parlé, elle 
aurait développé une incompréhension : comment 
peut-on avoir envie, avoir besoin, de ne pas rester en 
paix dans sa bauge de chambre et descendre dans le 
monde pour aggraver tout le malheur des hommes et 
des non-hommes, qui provient, on le saurait bientôt, 
de cette agitation insatisfaite ?

            En réponse, Héraclès fit à la bête un exposé sur 
le temps. Il parla de grains de blé, il parla de grains de 
sel. Tu mets cent mille grains dans un cône inversé 
communiquant par la pointe avec un cône à l’endroit. 
Le temps était la mesure du déplacement de ces 
grains de la partie haute à la partie basse, entraînés 
par la pesanteur. Si tu y tiens vraiment, tu ajoutes une 
formule « panta rhei », ou le portrait d’un vieux barbu 
dévorant ses enfants, mais ça, c’est tout au plus une 
image pour les esprits enfants.
            

            – Je te ramènerai à bon port lorsque le sablier à 
tête de Cronos aura été mis cent fois le cul par-dessus 
la tête et la tête par-dessus le cul.

            Et cette fois, Héraclès interrompit la négociation 
implicite. Choisissant de forcer la décision, il 
s’agrippa, cambré, dos sur le dos du sanglier, les 
orteils de ses pieds nus se crispant sur les soies, les 
mollets enserrant les flancs porteurs, les mains 
réunies sous le garrot sans risquer de presser la carotide ou les jugulaires, erreur qui eût affaibli dans la 
minute la belle endurance du quadrupède. Les vertèbres de sa colonne pouvaient compter les vertèbres 
de l’autre, une saillie prenant sa place dans un creux 
de la colonne partenaire.

            La position indiquait-elle qu’au défaut de 
l’épaule, là où le chasseur prévoit de lancer le javelot 
pour qu’il pénètre jusqu’au coeur, se trouvaient justement les épaules d’Héraclès ? Héraclès était une 
armure pour le sanglier. Le sanglier pouvait se 
dégourdir les jambes. La chevauchée commença, 
rapide, la bête à deux ventres dévalant la montagne 
pentue.

            Et puis, quand peu de temps après qu’on eut 
éberlué les premiers bergers il ne fut plus du tout 
question de montagne – il était midi –, Héraclès profita d’un ralentissement du sanglier pour le coucher 
de force dans les lentisques, de force mais avec une 
grande délicatesse, et jusqu’à se dresser lui-même sur 
ses deux jambes et renverser la position. Alors, Héraclès se mit à courir à son tour avec sa charge qu’il 
n’avait pas envie de désigner par ce mot de docker.
            

            On vit de loin une trouée en train de se faire dans 
les herbes hautes, un socle invisible et roulant, berceau d’un sanglier jouissant de son confort qui exposait son ventre aux rayons du soleil.

            Le spectacle était incompréhensible et ne se clarifiait guère quand les blés, ici coupés de la veille, 
donnaient soudain leurs chaumes bas et exhibaient 
Héraclès comme un marionnettiste révélé par la 
chute du castelet. Ce ne sont pas les dieux qu’il faudrait remercier pour une telle tranchée d’irrigation, 
ou du moins pour son tracé programmatique, aussi 
rectiligne, aussi fini, aussi abouti à la surface de la 
terre sèche.

            On les regardait passer en se les montrant du 
doigt et s’émerveillant. Bien qu’ils soulevassent 
autant de sable que d’enthousiasme, on ne les prenait 
pas pour des dieux. Pourquoi ? C’est qu’ils n’étaient 
pas assez sérieux. C’est qu’ils alternaient à présent les 
deux positions avec une joie partagée, parvenant 
grâce à cette alternance à maintenir un rythme 
effréné à leur course futile.

            Parfois, le sanglier tentait de ne courir que sur ses 
pattes arrière, tandis qu’Héraclès se surprenait à vouloir singer le quadrupède.
            

            Ils allaient trop vite pour qu’on pût les arrêter, 
policiers ou soldats, édiles ou prêtres qui se sentaient 
heurtés dans leur importance et leur solennité. Ils 
réussissaient mieux avec la Grèce d’en bas qui leur 
concédait une existence festive. On fit des vases peints 
de la bête à deux ventres : pour l’imagerie républicaine.

            Au-dessus, le sauvage; au-dessous, le penseur. 
Mais à peine tournes-tu la tête que la tête te tourne ! 
Le contraire marche aussi, le contraire court encore. 
Qui est penseur et qui sauvage ? Qui n’a rien à chercher dans la terre élémentaire qu’on fouaille directement avec son nez ? Quel outil prend-il sa raison 
d’être dans la contemplation du groin ? Qui a appelé 
le groin « groin », sinon l’observateur qui sait ce 
qu’observer veut dire et ce que veut dire « extraire » ? 
Les questions de penseur sont d’abord des questions 
de sauvage, mais pas inversement. Il ne faut pas aller 
trop loin dans les bonheurs de la réversibilité. Dieu 
n’a rien nommé, ni sang ni sable, ni buveur ni nectar. 
Information à ressasser aux oreilles des pires sourds. 
Une gazette nota, pincée, qu’Héraclès et le sanglier 
n’allaient jamais côte à côte, comme si la colonne à 
colonne, ce n’était rien. Ils ne sont pas des dieux. Ils 
sont des ouvriers d’un certain chantier, rien de plus.

            Tout le monde, ce jour-là, les avait vus passer. Ils 
étaient passés partout. N’avaient négligé aucune terra 
avant eux incognita, les guetteurs les avaient vus, les 
curieux, les contemplatifs qui prennent le temps 
devant des paysages les avaient vus. Lyncée les avait 
vus, mais les avaient vus les lynx aussi, avec leur vue 
basse contrairement à leur réputation. Qui aurait 
avoué ne pas les avoir vus ? Les mineurs de fond les 
avaient vus, les aveugles aussi, les myopes et les presbytes les avaient vus, ceux qui dormaient le jour les 
avaient vus comme je vous vois pour pouvoir en 
parler. Les avaient vus encore, les fiévreux et les 
mourants, et tous les mollassons mélancoliques qui 
adorent avoir les yeux bouchés par les larmes.
            

            Ils avaient vu et ne savaient que penser. Quelque 
chose béait du côté de l’incompréhension. Héraclès et 
l’Érymanthe avaient bien travaillé. Pas un pouce de 
territoire où s’exerçait le droit n’avait échappé à leur 
course.

            Comme promis juré, Héraclès ramena chez lui le 
sanglier fatigué. Il ne voulut pas l’abandonner au pied 
de la montagne. Le ramener jusqu’au sommet aurait 
sans doute été une indélicatesse : lui rappeler la 
traque. Mais où se ferait la séparation ? On ne pouvait 
pas l’anticiper. Attendre et voir.

            Dès qu’ils surent qu’ils avaient dépassé la limite 
d’incursion des hommes, ils se frottèrent le dos, Héraclès au tronc du dernier mélèze, le sanglier dans la 
dernière tourbière. Quand ils n’eurent plus de 
démangeaison, ils allèrent enfin côte à côte, l’oeil droit 
du sanglier vérifiant la présence d’Héraclès. L’oeil 
gauche d’Héraclès cherchant ce que voulait faire 
maintenant le sanglier. Mais le sanglier n’avait pas 
changé. Il n’avait pas de peine à revenir de voyage. Il 
reprenait ses marques et disparut dans un layon, sans 
dire au revoir, et sans qu’Héraclès cherchât à le retenir. Après toute cette vitesse, Héraclès voulait ralentir, 
savant comme un homme sans dieux.
            

         

      

      
   CAMUS (ARMAND-GASTON)
      

      
         

      

      
   
         
            Le château des Boues de Saint-Amand ne payait 
pas de mine. Il ne dominait aucun des champs de 
bataille pourtant proches mais étalait ouvertement ses 
grandes baies illuminées de lustres à pendeloques. Et 
si son nom faisait d’abord écho à des traitements thérapeutiques (rhumatologie et voies respiratoires) à 
base de boue végéto-minérale, comment ne pas lui 
voir accolée celle que transportaient sur ses dallages 
et parquets les bottes des officiers de l’armée du 
Nord, Dumouriez en étant le général en chef et, tout 
récemment, le vaincu de Neerwinden ? L’armée de 
France avait souffert. L’armée de la coalition aussi. 
Elles s’accordaient une pause dont Dumouriez profita 
pour ourdir un coup d’État contre la Convention.
            

            – Laissez-moi les mains libres, disait-il à l’Autriche, 
et je vous replante un prince à Paris (plutôt un 
Orléans) !

            « Pourquoi pas ? » songeait Cobourg.

            Mais la promesse tardait à se réaliser, comme à 
finir le mois du dieu guerrier, mars, qui n’annonçait 
encore aucun printemps et angoissait les hommes 
               de 93.
            

            Tant que Dumouriez avait été vainqueur, qu’il 
pouvait exciper de Jemappes et de Valmy, la Convention fermait les yeux sur ses accointances possiblement antirévolutionnaires. Danton répondait de lui et 
cela suffisait pour suspendre toute action judiciaire. 
Mais Dumouriez vaincu, Dumouriez auteur d’une 
adresse hostile au pouvoir qui l’avait nommé, 
Dumouriez que Camus menaça d’être son Brutus s’il 
voulait vraiment devenir César, Dumouriez y gagna 
un décret de la Convention qui lui ordonnait de comparaître, puis la venue d’une mission devant s’emparer de lui et qu’il dut affronter le 1er avril. Les commissaires de la Convention étaient quatre : Camus, 
Lamarque, Bancal et Quinette, accompagnés de 
Beurnonville, ministre de la Guerre, qui avait lui-même servi sous Dumouriez et connaissait bien le 
particulier.
            

            Sans faire halte depuis Paris, l’attelage des commissaires avait crevé des chevaux.

            Carnot, qui devait renforcer la délégation, n’en 
serait pas finalement. Et tant mieux pour lui, on verra 
pourquoi. Il faut affronter celui dont, enfin, l’on se 
défie. Il n’est jamais trop tard pour bien faire ce qui a 
tardé.

            Camus était ulcéré par cet agité de général qui se 
croyait la providence d’une nation épuisée ne sachant 
comment revenir à la modération. Camus réfléchissait. Depuis juin 89, date de son élection comme 
député parisien du Tiers aux États-Généraux, près de 
quatre années s’étaient passées qui en avaient valu 
quatre centaines. Une œuvre de justice et de droit de 
raison était en marche. Des hommes avaient payé de 
leur vie pour ce non-retour, tandis que d’autres, nostalgiques, ne songeaient qu’à faire machine arrière et 
rembourser les pots cassés des fortunes ancestrales. 
Aujourd’hui, chacun devait obéir, comme le faisaient 
les circonstances, et non l’inverse. C’est à quoi pensait ce Républicain, tout secoué qu’il était par les 
cahots de la route.
            

            À Lille, le ministre devait récupérer une escorte 
de cent hommes, des chasseurs aguerris du 13e régiment. Mais ces chasseurs avaient un colonel. Et ce 
colonel ne voulait pas que son bras servît à l’arrestation de son général, c’est-à-dire à son raccourcissement programmé à Paris : comment serait le trou 
entre deux épaulettes ? Le colonel promit le détachement, mais les hommes ne paraissaient pas. Beurnonville était pris entre l’injure faite à sa fonction et le peu 
d’enthousiasme qu’il ressentait à l’idée de s’emparer 
de son ancien supérieur. Moins que Camus il était 
homme de conviction ferme. D’ailleurs l’escorte 
agirait-elle selon la Convention ? Rien n’était moins 
sûr. Camus bouillait de tout son être, pressait le 
ministre d’exiger son dû. L’affaire était de principe. Il 
était soutenu par les trois autres commissaires plus 
survoltés que lui et qu’il devait calmer.
            

            – Cet homme nous mène en bateau et prie pour 
que faiblissent tous les vents de la mer.

            – Il est vrai, concédait Beurnonville, mais ce n’est 
pas à vous, Camus, que je vais apprendre que nous en 
avons d’autres dans notre sac.
            

            – L’escorte est-elle nécessaire ?

            – Je dirais plutôt : l’escorte est-elle suffisante ? 
L’ennemi est partout ! Ne tombons pas entre ses 
mains.

            – Irons-nous par Douai, ou par Orchies ?

            – Par Orchies, c’est plus court.

            Bancal piaffait, l’ami de Mme Roland, et qui 
en avait été l’amoureux dompté. La mission devait 
réussir. Pas question de rentrer bredouilles. Il 
y allait un peu, à Paris, du sort de celle qu’il admirait. On ramènerait Dumouriez à la raison et à la 
barre, où il saurait se justifier si cela était encore 
possible.

            Camus n’était pas très optimiste quant au succès 
de la délégation. Les temps étaient imprévisibles, 
autant que les réactions des hommes qui sentaient 
trop, sur leurs épaules, l’instabilité de la tête.

            – Bonté divine ! grognait Bancal, mais ces chevaux, comme ils traînent des pieds !

            Mme de Genlis était dans les parages et donnait 
des dîners, en dépit du volcan sur lequel elle avait le 
sentiment de danser. C’est elle qui menait avec application la petite société des Orléans, le duc 
de Chartres au premier rang, Égalité-le-petit qui, 
trente-sept ans plus tard, deviendrait Louis-Philippe 1er et aussi les demoiselles Théophile et 
Félicité  de Fernig, les petites romanesques dont 
Lamartine fait l’éloge dans son Histoire des Girondins. 
Leur père dirigeait des patrouilles civiques luttant 
contre les incursions ennemies. Déguisées en garçons, ses filles le protégeaient secrètement, par là 
modèles de la Nation. Tous entouraient Dumouriez. 
Celui-ci avait ordonné :
            

            – Demain venez vous vautrer au château des 
Boues. Ce sera désormais mon quartier général. Et 
vous savez que les soirées sont trop longues pour être 
confiées aux seuls militaires.

            Ses officiers ne se le faisaient pas dire deux fois.

            Dumouriez avait sa voiture toujours prête, pour 
être ou fuir la République, il verrait bien.

            Entre Dumouriez et la Convention, c’était le 
bras de fer. Le général admettait mal de ne pas de 
mêler de politique et de se limiter à faire bouger des 
soldats de chair comme s’ils étaient de plomb. Cette 
bande de civils, qui avaient pris la parole à Paris 
pour ne plus la rendre, ne suscitaient que son 
mépris. Lui seul avait des idées hautes que les victoires avaient affermies. Le fait de côtoyer la partie 
la moins obtuse de l’aristocratie n’était pas propre à 
le convaincre de rayer d’un trait de plume toute idée 
de restauration. Il y avait eu des excès, soit. On 
s’était bien amusés, d’accord. Il fallait à présent 
revenir à la raison. Quelque prince réfléchi ferait 
mieux que Capet et remettrait de l’ordre par une 
monarchie constitutionnelle qui avait devant elle de 
beaux jours marqués par un calme olympien et des 
mesures  à prendre au nom de la mesure. Ne 
pouvait-on comprendre ça ? Se passer de la monarchie de droit divin qui s’était ensablée, d’accord, 
mais sans pour autant tomber de Charybde en Scylla 
et précipiter le pays dans un panier de crabes, d’avocats et de notaires.
            

            – Je déclare ma tête comme trop précieuse pour 
la livrer à un tribunal arbitraire.

            C’était là le dernier mot de Dumouriez, qui voulait jouer la carte de la réaction modérée. Marat était 
sa bête noire, qui ne l’épargnait pas dans ses feuilles 
furieuses. Danton serait bientôt trop faible pour 
continuer de faire un rempart de son grand corps 
insuffisamment ascétique.

            Dumouriez n’imaginait pas qu’il pût manger un 
poulet rôti autour d’une cheminée avec ces bandits 
d’orateurs en lampant du vin de Moselle sans avoir à 
compter le nombre de verres.

            – Nul ne peut m’obliger à frayer avec ces crustacés plutôt qu’avec la chair d’une femme qui est d’une 
langouste sans carapace. Il n’y a que les femmes, les 
petits princes bien éduqués qui en ont dans la culotte 
et les officiers qui sont à ma solde, les hommes bâtis 
à chaux et à sable dont je suis le dieu.

            De fait, les hommes qui combattaient sous 
Dumouriez depuis tant de victoires et de récentes 
défaites nourrissaient pour lui un attachement idolâtre. Les officiers surtout, ceux qui bénéficiaient de 
promotions, d’avantages en nature et de décorations, 
ceux qui étaient invités à manger, boire et danser au 
sein d’une reconstitution de cour qui refaisait modestement Versailles sans le dire trop haut.
            

            Les commissaires de la Convention ne savaient que 
vaguement où se trouvait Dumouriez. Est-il à Lille ? 
Est-il ailleurs ? Ils se faisaient promener d’un point à un 
autre par des officiers qui montraient peu d’empressement à leur découvrir le siège de l’état-major.

            – C’est dans cette direction…

            – Pour tromper l’ennemi, le général change tous 
les jours et n’ébruite rien.

            – Cherchons de vrais républicains, dit Quinette. 
Il y en a forcément, dans le tas, qui ne portent pas le 
général dans leur cœur.

            – Oui, dit Camus, nul besoin de montrer la lune 
à qui est couché sur le dos.

            Ils trouvèrent une recrue idéaliste. L’homme 
était ému de voir des députés et de sentir vers lui leur 
gratitude.

            – Le général est au château des Boues, tout près 
de l’ennemi, trop près je trouve. Sa cavalerie de 
confiance y est cantonnée.

            Le soldat était un volontaire. Camus s’intéressa à 
lui. Mais il se rendit compte que l’homme ne souhaitait pas trop en dire, ni être vu trop longuement avec 
les commissaires. Ou alors, qu’ils le prennent en 
charge.

            Autour, les impériaux étaient partout cantonnés, 
même s’ils n’attaquaient pas. Leur pression était forte.

            – Vous ne pouvez pas m’abandonner ici, dit aux 
députés le petit soldat qui les avait informés.

            Camus exigea de Beurnonville qu’on l’envoyât à 
Carnot pour l’y fixer, avec une simple lettre l’informant que la commission était à pied d’œuvre. Il 
reconnaissait en cet homme quelqu’un de sa sorte qui 
le lui confirma :
            

            – J’étais prêtre, dit-il, mais je fais passer les affaires 
du ciel bien après le grand chantier de la nation.

            Beurnonville exigea une escorte et l’obtint. Elle 
était aussi méfiante que patibulaire et très peu bienveillante. Les hommes avaient des têtes froides de 
futurs morts de la guerre, ou qui se vantaient d’avoir 
plus d’une chance sur deux de le devenir.

            – Qu’est-ce que vous croyez, dit Camus, que les 
députés ne risquent pas leur tête ?

            Camus leur raconta par le menu l’assassinat de 
Le Pelletier, la façon dont les lâches de la contre-révolution (un garde du corps du roi) l’avaient assassiné dans un restaurant du Palais-Royal, le lendemain 
même du vote de la mort du roi et la veille de son exécution.

            – Le roi est mort. Vive la mort du roi.

            Il leur montra la gravure faite d’après David et 
dont il avait un tirage plié dans son portefeuille : entre 
la position assise et la position couchée, l’épée de 
Damoclès au-dessus de sa tête d’où coulait, puisqu’elle avait déjà servi, une goutte de sang. Ni saint, 
ni aristocrate, Le Pelletier (de Saint-Fargeau) sur le 
char de la république.

            Camus emporta une certaine conviction. Bientôt, autour de la voiture, dix cavaliers eurent l’ordre 
de mener l’attelage au château des Boues de Saint-Amand. La nuit était noire, le blason de la nuit 
monochrome. Les sabots des chevaux attestaient 
d’une entreprise importante qui ne pouvait tarder 
et attendre le jour. Escortait-on des juges ou des 
criminels ? Des gendarmes, qui en un clin d’œil 
pourraient bien changer de statut et devenir 
voleurs.
            

            – Hâtez-vous ! ordonna Camus. Quoi qu’il 
arrive, que cela arrive vite. En nous obéissant, vous ne 
changez pas de chef. Vous suivez seulement celui qui 
est au-dessus du général. C’est-à-dire la Nation.

            Le mot ne manquait pas tout à fait d’impressionner. On passait au milieu de démolitions. Des églises 
avaient souffert : boulets jetés par les canons ennemis, 
coups de pioche de républicains bouffeurs de curés. 
Déjà, on remarquait des travaux de terrassement au 
milieu de croix brisées des cimetières : récupération 
de pierres.

            De la voiture, Beurnonville, ministre de la 
Guerre, et qui connaissait la guerre pour l’avoir beaucoup faite, en recherchait les caractéristiques propres 
à cette série de batailles que la Nation venait de 
perdre. Il y avait les conditions climatiques épuisantes 
pour la troupe, et ce pays, aussi, désespérément plat, 
dans lequel une déroute se fait aux yeux de tous et 
sans que jamais la proximité de l’ennemi cesse de 
vous brûler les yeux. En son for intérieur, Beurnonville n’accablait pas Dumouriez, ni même le général 
Miranda. Les circonstances ne se prêtaient pas à la 
victoire. Mais pour avoir une chance de retrouver 
l’offensive, il fallait changer de chef, surtout si les 
graves accusations qui pesaient sur lui se vérifiaient : 
Dumouriez aurait déjà dressé des plans dans le but de 
livrer à l’ennemi les places françaises de première 
ligne, Lille, Valenciennes, Condé.
            

            Dans la voiture, les personnalités se révèlent. Il y 
avait deux sortes de commissaires, ceux qui regardaient par la fenêtre, Beurnonville comme déjà dit, 
Bancal et Quinette; Lamarque et Camus étaient dans 
leurs pensées, dont ils entretenaient la fermeté malgré 
les coups de boutoir que leur opposait la fatigue du 
voyage augmentée de celle qui s’accumulait depuis 
quatre années de révolution continue. Le groupe, 
pourtant, était uni, quelle que fût l’étroitesse de la 
berline, quelque inconfortable que fût la position du 
cou et celle des corps tordus pour voir la nuit habitée 
par les fenêtres minuscules.

            Il se mit à pleuvoir. Les gouttes cognaient sur le 
plafond de bois et l’eau pénétrait par les interstices 
des portes en venant mouiller les redingotes de ceux 
qui se trouvaient aux ailes.

            – Quand nous arriverons, si jamais nous arrivons, l’oiseau se sera envolé.

            – Non, dit Beurnonville, ce n’est pas une perdrix, 
c’est un aigle.

            – Croyez-vous ?

            – J’étais là quand il l’est devenu.

            L’escorte ralentissait souvent, capricieuse, saboteuse peut-être. Le ministre jurait.

            Lui et ses amis avaient la fâcheuse impression 
d’être prisonniers. Plus souvent qu’il ne pouvait le 
sembler nécessaire, la voiture s’arrêtait. Alors, les 
voyageurs voyaient la croupe d’un cheval se plaquer 
sur la portière afin d’en empêcher l’ouverture et boucher la vue de celui qui voulait comprendre la raison 
de l’arrêt. Beurnonville engueulait les cavaliers qui 
répondaient avec flegme :
            

            – Nous avons l’ordre de vous protéger. L’ennemi 
n’est pas loin. Il faut parfois faire silence. Ne criez 
pas.

            Beurnonville rappelait à qui voulait l’entendre qu’il 
était militaire, qu’il était plus que ministre, général.

            – Il n’y a pas au-dessus de ministre, disait 
Camus.

            – Je le sais bien, répondait Beurnonville, mais il 
faut savoir à qui l’on parle.

            Camus se souvenait d’avoir été avocat du clergé 
de France au parlement de Paris. Il parlait selon ses 
principes, non selon le client.

            – Patience…

            Camus parlait d’une longue marche pour se 
débarrasser, non de Dieu, mais du roi et du pape.

            À un arrêt, qui avait été plus long que les autres, 
on les changea de voiture. Soi-disant la leur était rompue d’un côté. On alla jusqu’à échanger les chevaux 
de l’attelage. Beurnonville ne décolérait pas.

            – Ils nous roulent dans la farine.

            – Non, dit l’officier qui avait pris les choses en 
mains, mais nous avons des ordres.

            – Cette nouvelle voiture est en plus mauvais état 
que l’autre, dit Quinette.
            

            – C’est la guerre, s’entendit-il répondre.

            – La bataille est finie, dit Beurnonville.

            – Elle va reprendre. Il est urgent de réparer les 
voitures.

            – La nouvelle est une épave !

            – Il est vrai. Ce sera son dernier voyage. Nous en 
ferons du petit bois.

            Les soldats de l’escorte souriaient sans même 
chercher à s’en cacher. Furieux, Beurnonville engagea 
ses compagnons à grimper dans la carriole, et il 
frappa lui-même sur la croupe d’un cheval pour le 
faire avancer. La voiture s’ébranla. Un cocher grimpa 
en marche. On repartit. La voiture qu’on avait donnée aux représentants était la pire de toute l’armée du 
Nord.

            – Vous qui savez la guerre, Beurnonville… c’est 
délibéré ?

            – Oui, dit-il sombrement.

            Les bêtes des soldats piaffaient. Sans trop le laisser voir, ils les agaçaient, du mors et de l’éperon, pour 
les faire caracoler et perdre du temps, mettre en 
valeur la fougue des montures et leur propre habileté 
de cavaliers. On entendait les selles grincer sous les 
culs quand les couples homme et bête passaient tout 
près des fenêtres. Dans cette voiture, il y avait une sale 
odeur qui s’expliqua lorsque Beurnonville ramassa 
sur le sol une main coupée qu’il jeta prestement par 
la fenêtre.

            – Qu’est-ce que c’est ? dit Camus.
            

            – Rien.

            – Qu’est-ce que c’est ? C’était une main.

            – Ce n’est pas grand-chose.

            – Une voiture de transport jusqu’aux charniers, 
c’est bien ça ?

            – Peut-être. Seulement peut-être. Nous allons 
bien finir par arriver.

            – J’ai très bien compris, dit Camus. Je ne veux 
rien ignorer. Vous le savez. Une pareille voiture sert 
à entasser les morts, déplacer ceux qui n’ont plus 
besoin de l’être, les soldats de la République. 
D’ailleurs, il faut bien trouver des solutions. Je n’en 
suis pas le moins du monde scandalisé. Je ne sais 
seulement pas si cela annonce pour nous quelque 
chose de brillant.

            En discutant, on fut d’avis que décidément 
l’escorte était inutile. Beurnonville connaissait 
Dumouriez. Si l’on arrivait devant lui avec cent hussards, il croirait qu’on voulait la guerre et l’enlever à 
main armée.

            – Même cent hussards qui sont les siens ?

            – Il fera celui qui ne les connaît pas.

            – Alors, dit Camus, allons nous protéger de notre 
seule fonction et de notre caractère. Descendons 
quand nous ne serons plus qu’à cinq cents mètres de 
marche.

            – Comment le savoir ?

            – Je vais graisser la patte au cocher, dit Quinette. 

            – À quoi en sommes-nous réduits ?

            – La chose publique n’est pas un chemin de 
roses, citoyen Camus.
            

            – Pas encore, il est vrai.

            – C’est pour quand ?

            – Mon devoir est de vous dire que vous le verrez 
de vos yeux.

            Le cocher savait où était le quartier général.

            – Nous irons au pas, à la grâce de Dieu.

            – Ils nous parlent de Dieu ! On aura vraiment 
tout entendu dans la bouche des casseurs d’églises.

            Les chevaux paraissaient sentir qu’on arrivait à 
Saint-Amand. Dès que le cocher eut montré de loin, 
discrètement, des lumières, les commissaires descendirent en force de leur espèce de prison. Beurnonville 
dit aux geôliers :

            – Je vous libère.

            Camus dit :

            – Allez, nous vous libérons.

            – Je veux un ordre écrit, dit l’officier qui commandait.

            Bancal écrivit dans le portefeuille qu’il serrait 
sous son bras. En recevant le papier muni de ses 
cinq signatures, les hussards éclatèrent de rire et 
s’en furent, bien contents qu’on leur épargnât des 
regrets s’ils devaient rendre compte de leur attitude 
devant des ordres contradictoires et quoiqu’ils 
fussent certains de choisir ceux de Dumouriez. Laisser les commissaires en vue du château des Boues 
n’était, au demeurant, pas vraiment désobéir au 
général.

            On arrivait aux Boues en marchant dans la boue. 
Quelle était donc cette musique divine ?
            

            Il s’agissait d’une cantate profane (et parfois 
comique) de Grétry qui, normalement, chantait les 
bienfaits de la roue et de la charrette pour les paysans 
délivrés par elles de travaux harassants. Elle chantait : 

            
			À nos fusils, à nos charrettes 

            Courons, Français ! il en est temps. 

            Il faut noter sur nos tablettes 

            La fin des ordres du tyran. 

            Qu’à jamais les lois infamantes 

            Soient écrasées par nos sabots 

            Et c’est par nous que les tourmentes 

            Mettront en lambeaux les jabots.


            Mais le texte chanté aux Boues avait modifié les 
syllabes rimantes dans le but de bafouer la charrette 
comme véhicule de tant de derniers voyages jusqu’à 
la guillotine. On entendait des « se lamente » et des 
« enrégimente » qui n’étaient pas dans Grétry, tandis 
que le cocher de la charrette fatale chantait sa soif de 
voir le sang et de juger les coupables après que le couperet eut prononcé péremptoirement l’accusation. La 
Cantate de la Charrette soulevait des salves de rires et 
d’applaudissements.
            

            L’œuvre était indiscutablement profane mais 
avec des accents de musique religieuse, comme la 
Cantate du Café chez Bach pour l’oreille qui ne saisit 
rien du texte allemand.
            

            Là où Beurnonville sentait monter une nostalgie de la fête, Camus fronçait les sourcils, réprobateur malgré lui. Or, Camus était janséniste de formation, un catholique, donc, mais indéfectiblement 
anti-romain. Il n’avait pas mâché son temps ni son 
énergie, au moment de la rédaction de la constitution civile du clergé. Il n’était pas à Paris lors du 
jugement de Louis XVI et avait laissé des écrits plutôt humanistes : il n’était pas besoin de tuer le roi; 
l’avoir tué n’était pas non plus la fin du monde. Le 
roi avait perdu toute force sacrée depuis tant de 
coups de boutoir des hommes des Lumières, depuis 
tant de pauvres faiblesses des princes de l’obscurantisme.
            

            La République était une chose sérieuse. Au milieu 
de ses convictions, il y avait celle, à coup sûr, d’être un 
grain de sable, comme être humain et comme citoyen. 
Combien de fois n’étonnait-il pas en affirmant sa foi 
aux côtés de ses convictions révolutionnaires ? Pourtant, cela n’avait rien à voir. La foi était à côté. Camus 
était un travailleur d’exception, nourri de l’esprit du 
droit et de la justice pour tous. Il portait une redingote 
toute simple avec jabot volant, revêtu, disait-il, comme 
une pièce d’archive, de sa « formule d’authenticité ». Il 
n’avait pas d’autre ambition que de faire sérieusement 
ce pourquoi on l’avait choisi. Dumouriez connaissait 
son dossier. Camus était pour lui le parangon de 
l’homme ennuyeux, incapable de fantaisie et de décision brusque, incapable de contradictions fécondes ou 
de chanter un verre en main. Que saurait-il faire, 
même, sur un champ de bataille ? Sans doute mourir, 
et sans regret, sans voir qu’il eût pu en être autrement. 
Dumouriez lui avait dit un jour, à Paris :
            

            – C’est beau, l’ascèse, mais mangez donc des 
boudoirs ou des petits sablés entre deux hosties.

            Les commissaires traversèrent à grands pas la 
nuit froide. Ils s’entendirent héler, devoir s’immobiliser.

            – Je suis le ministre de la Guerre, dit Beurnonville.

            – Moi, j’en suis le soutier, maugréa un factionnaire.

            Un officier accourut.

            – Vous êtes attendus, messieurs. Donnez-vous la 
peine de me suivre.

            Grossièrement, ils nettoyèrent leurs bottes sous le 
porche. Beurnonville entra le premier. Camus fermait 
la marche. On les fit attendre dans le vestibule. La 
musique se terminait. Il y eut des rires coupés brutalement par un grand silence. Il n’était pas difficile d’imaginer que le messager avait décrit l’arrivée des commissaires et que celle-ci avait produit quelque effet.

            Une voix parlée-chantante reprit, c’était un ténor 
qui allait très haut dans les aigus, mais voulait à l’évidence être parfaitement compris. Il articulait de façon 
exagérée, allant à la pêche des rires qui pourtant hésitèrent : 

            
			La révolution est un cheval trop fou 

            La République est un cheval fou.


            Camus était outré. Il s’avança jusqu’à l’officier 
qui gardait la porte avec deux hussards gigantesques.
            

            – Ouvrez aux représentants de la Nation, qui 
sont ici chez eux plus que le locataire.

            L’homme plia. Il ouvrit la porte et la passa, tandis que les gardes croisaient leur fusil pour empêcher 
Camus de le suivre. Beurnonville n’eut pas le temps 
de menacer que les vantaux s’ouvrirent en grand : 
Dumouriez lui-même avait touché aux portes.

            – Selon nos conventions, la Convention est toujours la bienvenue sur le champ de bataille. Entrez, 
Messieurs.

            Les députés n’eurent pas un instant d’hésitation. 
Toutefois, en pénétrant dans le salon, voyant les musiciens qui rangeaient leurs instruments délicats, sentant le parfum des dames, ils eurent le sentiment 
d’être une horde de sangliers égarés dans un magasin 
de porcelaine.

            – Nous vous emmenons à Paris, dit Camus sans 
ambages.

            Dumouriez répliqua :

            – Une défaite est un chantier. Je ne peux le quitter. Dieu même attend le septième jour.

            Beurnonville connaissait bien Dumouriez, 
auprès duquel il avait combattu. Il se précipita dans 
ses bras et lui prit l’accolade. En même temps, il lui 
glissa dans l’oreille :

            – Je vous en conjure, expliquons-nous dans un 
endroit retiré.

            – Je n’ai de secret pour personne dans cette maison. Quoi qu’il en soit, je sais parfaitement ce que 
vous avez à me dire.
            

            – Alors vous savez que vous devez nous suivre.

            Vous êtes un député bien emporté, 
Monsieur Camus.

            – Je suis de la Nation.

            – La Nation n’existe pas. Vos crimes et vos folies 
en ont détruit la possibilité.

            – Vous passez le Rubicon, général. Il y a suffisamment de Brutus qui vous en empêcheront.

            – Pas ce nom de Brutus, Monsieur Camusse ! 
Assez des exemples antiques ! Moi aussi je les 
connais.

            Alors, on se battait volontiers à grands coups de 
noms romains.

            – La Convention vous demande de venir à la barre.

            – Tu parles ! Vous allez me tuer sur la route ! 
Votre république étête, elle perd la tête, monte à 
l’envers comme une folle démente. Vous allez vautré 
sur elle sans voir devant, les yeux dans les nuages, 
l’excitant de la voix. Vous ne la guidez plus. Elle vous 
échappe. Vous en avez perdu le contrôle. Elle n’est 
que naseaux écarquillés. Ses fers se détachent. Vous 
allez verser.

            – Général, reprit Camus avec une fermeté calme, 
il ne s’agit que de vous interroger en séance. Le décret 
dit de vous ramener et de vous interroger.

            – Interroger, c’est punir. Je connais les envers de 
votre lexique.

            – Êtes-vous avec la Nation ou avec la contre-révolution ?
            

            – Je suis pour la réformation, quelque chose 
comme la cocarde rose.

            Dumouriez ne dit pas clairement qu’il était pour 
un roi selon la constitution, dont il serait le facilitateur et bientôt le fondé de pouvoirs. Ainsi les impériaux laisseraient la France tranquille et oublieraient 
le couperet de Louis.

            – Réfléchissez, dit Beurnonville.

            – Mon Dieu, c’est tout réfléchi. Je n’en ai pas fini 
du mauvais chantier de ma défaite. Ce décret est 
déplacé. Je le veux bien entendre, mais il ne vient pas 
à l’heure juste. Il faut en retarder l’exécution. Je viendrai quand je le pourrai.

            – Vous avez peur de Paris, général.

            – Je n’ai peur de personne, citoyen.

            – Vous avez eu avec l’ennemi des intelligences.

            – J’ai seulement sauvé ce qui pouvait l’être 
encore.

            – Paris est le lieu de votre devoir.

            – La République marche sur la tête. Vous avez 
transformé la convention en tribunal. Ce n’est pas 
ainsi qu’on libère les doigts d’une main d’homme.

            – Un tribunal s’impose parfois. Ainsi, vous ne 
reconnaissez pas celui-ci ?

            – Un tribunal juge, tandis que celui-ci verse du 
sang et perpètre des crimes.

            – Nous savons que vous fomentez un coup 
d’État.

            – Vous voulez me tuer sur la route.
            

            – Votre vie est engagée précisément sur la nôtre, 
dit Bancal.

            – C’est bien dit, confirma Beurnonville.

            – Sur la vôtre aussi, citoyen Camus ?

            – Naturellement.

            – La République ne connaît plus que la dernière 
charrette comme moyen de transport. C’est pourquoi 
j’hésite.

            – Prenez quelques minutes pour cela.

            Dumouriez conféra avec ses officiers. Il leur parlait à voix basse. À l’un d’eux il parla allemand.

            Les commissaires s’étaient assis sur des chaises 
qu’on ne leur avait pas proposées. Ils les avaient trouvées dans un cabinet attenant. Ils étaient épuisés. 
Camus prit quelques notes dans un calepin relié de 
cuir qu’il avait avec lui.

            À peine Dumouriez eut-il reparu accompagné de 
deux officiers que Camus reformula la question :

            – Citoyen général, voulez-vous obéir au décret de 
la Convention et vous rendre à Paris ?

            Dumouriez explosa de colère :

            – Pas maintenant ! Mais vous êtes une teigne ! 
C’est le plus mauvais moment. Ce serait achever la 
destruction de l’armée.

            – Je suis général. C’est vous qui m’avez formé. Je 
prends votre place ! dit Beurnonville.

            – Il veut me souffler mon commandement !

            – Allons…

            – Vous allez un peu vite en besogne. Marquez le 
pas ! Et vous, Camus, prenez plus souvent conseil 
auprès de votre Dieu.
            

            – Qui sont ces officiers ?

            – Qu’ils se nomment eux-mêmes, s’ils le veulent, dit Dumouriez.

            – Devaux, présent, pas sans mon général !

            – Denize, fidèle jusqu’au bout !

            – Repos, repos, dit Beurnonville, que cette 
déférence exaspérait.

            Et Camus :

            – Une dernière fois…

            – Vous m’échauffez les oreilles.

            – Vous n’êtes plus général. J’ordonne qu’on ne 
vous obéisse plus, qu’on s’empare de vous, qu’on 
mette le scellé sur vos papiers.

            – Laissez cela. J’ai dit ce que j’ai dit. Vous me 
faites une mauvaise représentation de théâtre, et ce 
n’est pas le théâtre à l’antique.

            Dumouriez pensait « théâtre grotesque » ou 
« théâtre de marionnettes de foire ». Tout d’un coup, 
il ne se passait plus rien sur celui des opérations de 
la haute politique. Chacun reprenait son souffle et 
sentait l’épuisement fondre sur lui. Il eût fallu une 
demi-heure de sieste. Dumouriez préférait le vrai 
feu de la guerre. Camus s’énervait mais savait comment ralentir les battements de son cœur déiste. Il 
lui suffisait de penser aux fins dernières et aux commencements premiers. Alors, une petite voix lui 
disait sa fragilité partagée par tous les autres, quel 
que fût leur grade. Il en tirait une grande force 
d’âme et un encouragement à continuer dans la 
rigueur.
            

            – L’on vous dit janséniste, Monsieur Camus… Je 
comprends tout de votre politique.

            – Vous ne comprenez rien.

            Qui pouvait comprendre la teneur étrange de 
cette soirée qui avait commencé mondaine et tournait 
au débat de fond ? Dumouriez et les siens se défendaient d’être contre-révolutionnaires. Ils étaient du 
juste milieu entre émigrés et terroristes d’État, 
buveurs de schnaps plus que de sang. Ils avaient 
beaucoup donné dans la conduite de la guerre et en 
tiraient une légitimité de la réflexion civile. Toute 
révolution se demande un jour si le moment n’est pas 
venu d’une pause. Mais pause veut dire « restauration ». La République allait par transports, d’enthousiasme ou de fureur destructrice.

            Menés par Camus à la baguette morale, les 
commissaires choisissaient de s’en tenir à la rigueur. 
D’ailleurs, ils n’avaient guère le choix. Qu’ils 
revinssent à Paris avec leur prisonnier officieux, on les 
glorifierait. Qu’ils revinssent bredouilles, ils n’en 
accableraient pas moins le rebelle en prouvant qu’ils 
n’avaient pas cédé à la trahison mais tout fait pour 
désolidariser Dumouriez de ses troupes. Ils n’imaginaient pas encore la troisième hypothèse.

            Camus parla intendance :

            – Non seulement vous allez nous accompagner, 
général (oui, je vous donne ce titre que vous portez 
encore incontestablement sur votre poitrine de 
citoyen), mais encore vous allez nous donner deux voitures. Nous ne pouvons pas même attendre demain.
            

            Chacun regardait tous les autres : les officiers qui 
n’attendaient qu’un ordre du général; Dumouriez qui 
faisait le mort; les commissaires tendus. Beurnonville 
regrettait de n’avoir pas, depuis Paris, affrété une diligence et une escorte propres.

            Félicité de Fernig passa la tête, osant informer les 
hommes qu’on allait se coucher si, décidément, ce 
soir, ils boudaient la danse. Camus la foudroya du 
regard, tandis que Dumouriez se contentait de la 
contempler avec paternalisme, songeant peut-être 
que la convocation de Paris rendrait à jamais impossible tout commerce avec une femme qui ne soit point 
la « Veuve », celle qui l’était déjà de tant d’autres.

            La guerre tuait, soit, sur le champ de bataille. 
Comment la révolution pouvait-elle s’arroger les 
mêmes prérogatives ?

            L’autre demoiselle de Fernig, Théophile, vint 
chercher Félicité, lui glissant à l’oreille qu’elles ne 
pouvaient guère se mêler de l’Histoire, à cette heure 
de la nuit qui engendrait des monstres.

            Sans cesser de fermer le poing sur la garde de leur 
sabre, les officiers ne quittaient pas de l’œil le chef soudain silencieux qui voyait clairement couler, à ses 
pieds, le Rubicon, fleuve dont lui avait parlé Camus, 
déjà. Or, les dieux de la trahison autorisaient le fleuve 
à diminuer son débit pour une traversée plus sûre.

            Bancal et Quinette se taisaient. Ils n’étaient plus 
en situation d’influer sur le cours des heures et comment elles seraient dessinées par le sort. Pour autant, 
ils ne se désintéressaient de rien, loin de là. C’était 
comme si, soudain, ils se trouvaient au spectacle, et 
volontaires pour tout voir et entendre, les premiers 
rôles étant à conquérir par les acteurs sur le tas, et la 
distribution ayant à l’évidence déjà reconnu Dumouriez et Camus comme les deux vedettes, avec Beurnonville en position de faire-valoir pour leur face à 
face qui ferait rouler une tête ou trouer une poitrine. 
Ils ne voyaient pas comment la pièce pourrait 
connaître un autre dénouement. Eux-mêmes ne 
seraient pas alors dans la position confortable de celui 
qui se contente d’applaudir. De tous les présents, 
Lamarque pouvait être le plus bouillant, mais parfois 
se laisser accabler par la lourdeur des événements, la 
lenteur des choses à avancer, le poids des superstitions dans la tête des mous.
            

            Dumouriez affectait de ne pas voir le vibrion 
qu’il trouvait sans consistance, et qui le rendait 
furieux par sa seule présence. Le général, hier encore 
incontestable, se sentait pour la première fois surveillé 
par les députés en redingote, mais aussi par les 
hommes en armes, dont il marmonnait quelque chose 
dans sa barbe à propos de lâcheté possible. Ces mots 
étaient comme des répétitions ayant pour but de 
chauffer la sortie éclatante qu’il préparait.

            Le général Valence entra, qu’on avait été chercher. Sur la tête, un chapeau noir qui cachait une 
blessure en voie de cicatrisation. Il se décoiffa, sans un 
mot. Le geste parlait du feu qu’il avait essuyé tant de 
fois  depuis des jours et des semaines, tandis que 
Lamarque ne pouvait exciper que d’une coupure de 
rasoir à la fossette mentonnière.
            

            – Je suis venu seul sur mon cheval…

            – Ce cheval est propriété de la Nation, corrigea 
Camus.

            – … quand les médecins m’interdisent l’exercice. 
Que venez-vous ici troubler le quotidien de la défaite ? 
Lorsqu’on est éduqué, on ne vient pas embêter une 
actrice dans sa loge au moment où elle se rhabille, 
surtout après un four !

            – Vous n’êtes pas des comédiens, dit Camus, pas 
plus que nous ne sommes des tragédiens à l’assemblée.

            – Même sur la charrette ? lança Dumouriez. 
Même sur le dernier podium ?

            Lamarque éclata de rire.

            – Riez, riez, tandis que vous le pouvez encore…

            – Vous les politiques, vous êtes morts ou vivants, 
il n’y a pas de milieu, reprit Valence. Pour nous, au 
front, il y a aussi les blessures…

            – Je n’aurais garde de ne pas les respecter, 
déclara Camus comme si les archives allaient garder 
sa phrase.

            Soudain, Dumouriez demanda qu’il s’isolât 
avec Beurnonville, ce qui ne plaisait guère aux commissaires, mais que Camus finit par accepter, cherchant à faire le vide dans sa tête, une retraite de 
quelques minutes au désert de sa méditation, pour 
voir venir.

            Dumouriez entraîna Beurnonville à l’écart et lui 
dit :
            

            – Tu es un militaire. Passe donc avec moi. Êtes-vous le ministre ? Vous le serez encore de mon côté. 
Un Orléans sera roi de France, un roi de la Constitution. Nous effacerons le sang de ce benêt de Capet. 
Nous remettrons la nation en bon ordre, elle ne 
demande que cela. Elle est épuisée. Ses petits soldats, 
qui ont fait merveille l’année passée, sont à genoux 
depuis nivôse. Réponds, général. Tu es devant la 
grande décision de ta vie.

            – C’est non. Vous êtes dans le délire.

            – Vous ne devriez pas dire des mots irréparables. 
Je vais revenir à la charge avec de nouveaux arguments.

            – Ne perdez pas votre salive.

            – La situation militaire est plus grave que vous ne 
le pensez, Beurnonville. L’Autrichien s’apprête à 
fondre sur Paris et je n’ai pas le moyen de l’en empêcher.

            – Ces moyens, je suis ici pour vous les assurer.

            – Avec quoi ? Vos seules phrases ?

            – Rappelez-vous nos batailles, ce n’étaient pas 
des pâtés de sable, je crois, sacredieu.

            – Sacreroi, vous voulez dire !

            – Comment pouvez-vous dire cela ? « Le roi est 
mort. Meure le roi ! » C’est ce cri-là qui est d’actualité, mais que vous n’avez pas entendu, apparemment, 
par toute la France. Il est tout neuf. Il est intact. On 
ne reviendra pas en arrière, même avec l’un de vos 
petits princes plus ou moins constitutionnels ! Vous 
êtes général en chef, il nous faut la tête du souverain 
d’Autriche, ou plutôt il la faut au peuple, c’est cela 
votre devoir !
            

            L’art de la parole était à son comble. Dumouriez 
en était éberlué. Il les trouvait tous extrêmement 
entraînés. Il sentait ses jambes lui manquer rien qu’à 
s’imaginer à la barre de la Convention. Si Danton le 
lâchait, il ne s’en sortirait pas. Et Danton ne pourrait 
pas lui maintenir longtemps sa confiance sans se tirer 
lui-même une balle dans le pied. Il était allé trop loin 
avec l’ennemi dans des pourparlers pas assez secrets. 
La République voulait courir de par tout le monde 
avec sa bonne parole et ses actes imparables. Elle n’en 
démordait pas. Dumouriez vit qu’il avait conclu trop 
vite à la faiblesse nationale et à la fatigue d’un certain 
idéalisme universaliste.

            De sa propre initiative, Beurnonville rejoignit les 
commissaires, écartant les bras en signe d’échec. 

            – Il n’y a pas d’avancée.

            La rupture était consommée entre Dumouriez et 
Beurnonville, rupture qui ne pourrait que renforcer le 
premier dans son projet encore vague de république 
royale, le second dans la fuite en avant, la raideur et 
l’effort.

            Tandis que Camus envisageait ici le coup de 
force, excluant absolument de rentrer à Paris sans 
Dumouriez, celui-ci prit une décision. Il dit qu’il 
serait de retour dans un quart d’heure et sortit au 
grand air avec Valence, qu’il trouvait toujours de très 
bon conseil. La nuit froide les secoua de façon bénéfique. Les idées se clarifièrent, si elles ne changèrent 
pas tout à fait de nature. Un nouveau chantier 
s’ouvrait pour Dumouriez : combattre, forcé, pour un 
roi et pour Dieu. En avait-il tant que cela le goût ? Il 
faudrait s’avaler un roi, et, dans la foulée, dans la goulée, il faudrait bien retrouver, peut-être pas le droit 
divin, mais du moins admettre toute une tradition, la 
critiquant mais l’acceptant. Tout aurait été plus 
simple s’il avait été lui-même de sang royal. Mais allez 
faire une carrière de premier plan en étant simplement général !… On ne fait pas de coup d’État en 
France. On ne devient pas triumvir, puis très vite premier consul et cinq ans plus tard empereur… Ça ne 
se passerait jamais comme ça.
            

            – Qu’allez-vous faire de vos visiteurs ? dit 
Valence.

            – Ton avis ?

            – Je voudrais leur donner un uniforme de simple 
soldat et les envoyer pérorer en première ligne.

            – J’ai besoin d’une vraie suggestion, pas d’une 
phrase qui me caresse dans le sens du poil.

            – Votre décision sera la mienne, dit Valence, 
quelle qu’elle soit.

            Dumouriez sentait venir l’exil en terre étrangère 
non républicaine, au terme d’une longue chevauchée. 
De fait, comment pourrait-il éviter les États allemands, l’Autriche ?… Il redoutait le milieu des Émigrés pourtant, qui auraient de la peine, pour beaucoup d’entre eux, à effacer Jemmapes et Valmy, et 
tous ces noms de lieux où Dumouriez les avait défaits. 
La fatigue accabla tellement le général qu’il vacilla, 
tout pâle. Valence le retint d’une main ferme et l’obligea à boire une rasade de tord-boyaux qu’il avait dans 
une flasque. Le coup de fouet n’eut pourtant pas 
d’abord l’effet probable. Dumouriez eut tout d’un 
coup la vision de terres lointaines et qui soient surtout 
entièrement neuves. Ne pas rester en Europe. Un travail de colon militarisé quelque part au nouveau 
monde… outre-mer… Des ennemis foncés mais clairement ennemis tant que la domination ne serait pas 
effective, puis des populations soumises qui s’en porteraient très bien et deviendraient dociles. Des canaux 
monstrueux à creuser dans la terre de Dieu, dont on 
peut finir le dessein.
            

            Pendant ce temps, les demoiselles de Fernig 
avaient pris un rôle à cœur, celui de détendre l’atmosphère. Félicité surtout tentait d’amadouer les commissaires.

            – Nous nous sommes déjà rencontrés à la 
Convention, lorsque la Convention a honoré notre 
famille. Quel grand souvenir pour notre père et pour 
nous-mêmes ! Pourtant, nous n’avions fait que notre 
devoir. Théophile son devoir et moi, Félicité, le mien, 
devoir devoir.

            Il fallait qu’aux oreilles de Camus retentît ce mot 
de « devoir », qu’il sût combien il était parola grata 
dans l’entourage de Dumouriez.

            – J’ai bien connu votre père, roucoula Bancal.

            – Et moi donc !… confirma Beurnonville.

            – Nous autres femmes, dit Félicité de Fernig, 
militons pour l’idée que les femmes soient partout. 
Peut-être pas en quantité comme les hommes, mais 
comme une heureuse exception, oui oui, dans la 
police, dans l’armée, dans les chantiers navals… Vous 
ne croyez pas que la République devrait construire 
beaucoup plus de navires ? Beaucoup plus que ne le 
font les Anglais. Je nous verrais bien à Brest toutes les 
deux. Oui, être présentes comme des morceaux de 
sucre d’adoucissement un peu partout, et au front 
surtout pas cantinières, surtout pas infirmières… des 
pincées de sel… notre avis pourrait compter. Dans un 
navire de guerre pas des mousses déguisés, n’est-ce 
pas, des femmes à part entière ! Vous comprenez ? 
            

            – Oh ! parfaitement, dit Quinette.

            – Très intéressant, dit Lamarque.

            À l’intention de Camus, tout particulièrement, 
Félicité reprit :

            – Ma sœur se verrait volontiers avocate. Ça se 
fera un jour ou l’autre. Quant à moi, parmi le clergé 
constitutionnel, celui qui par bonheur n’a pas d’états 
d’âme avec l’idée de révolution, je pourrais faire merveille, je crois. Pourquoi ne pas ordonner de prêtres 
femmes ? Qu’on note que je suis candidate. Mais je 
veux avoir mêmes droits et mêmes devoirs que les 
hommes. Changeons du tout au tout l’idée de Dieu, 
qui n’est plus de nos jours qu’un navire encalminé !

            Les commissaires se laissaient charmer par le discours sautillant de Félicité, n’étant pas éloignés de 
vouloir croire comme elle à l’efficacité révolutionnaire 
de ce doux rêve. Camus, attentif et réfléchi toujours, 
lui posa une question :
            

            – Ainsi, Mademoiselle, à présent, quelle est votre 
idée ? Le général n’est-il pas citoyen ? Où allons-nous 
si les chefs d’armée n’obéissent pas au pouvoir civil ?

            – Vous ne devriez pas inclure les réponses dans 
vos questions. Ou bien je vous répondrai que le cheval blanc d’Henri IV est roux, dans certaines situations d’éclairage.

            – Ma sœur a raison, dit Théophile. Nous 
n’aimons pas la tournure interronégative.

            Camus sourit. Il discutait avec elles avec agrément.

            – Oh ! elle a pourtant des qualités, cette forme de 
question… Mais nous en parlerons une autre fois 
dans une académie de grammaire. Aujourd’hui… 

            – Aujourd’hui ?

            Camus insista :

            – Que lui conseillez-vous ?

            – À ce cœur stable, généreux, lent et sûr, une 
force paisible, un vainqueur-né ?

            – À Dumouriez, du moins.

            Les yeux dans les yeux, soutenant le regard du 
questionneur, Félicité répondit :

            – Il est un temps pour conseiller, et un temps 
pour assister à des décisions historiques. Je crains 
qu’il ne soit trop tard pour le premier.

            – Je crois que vous analysez bien. Vous devriez 
venir à Paris. Nous avons besoin de ces capacités.

            Alors, Dumouriez revint en trombe. C’était 
l’homme d’action. Il avait pris conseil de son médecin 
qui avait conseillé de trancher, de poser comme du 
gros sel un grain de désobéissance sur cette plaie. Au 
passage, il avait aussi vidé quatre coupes de champagne. Le général se dirigea droit sur Camus, ce qui 
était un moyen de dire « À tout seigneur tout honneur ».
            

            – C’en est assez, dit Dumouriez. Je ne vous suivrai pas. On n’a jamais vu, je ne dirais pas un agneau, 
mais un chien de berger se jeter dans la gueule du 
loup. Est-ce assez clair ? Quant à vous, Beurnonville, 
il y aura toujours une voiture pour le ministre de la 
République.

            Piqué au vif, Beurnonville exigea que les députés 
aient le même sort que lui-même, et si ce ne pouvait 
être le cas, qu’il ait, lui, le même sort qu’eux.

            – Mais réfléchissez, Général !…

            Dumouriez en avait fini de la réflexion. Il appela 
les hussards. À la fenêtre, il appela, en allemand, des 
uhlans légers de Clairfayt, le général autrichien qui 
l’avait battu à Neerwinden et avec lequel il avait pris 
langue.

            – Emparez-vous de ces hommes !

            La soldatesque entra, le visage impassible et 
fermé. Ils étaient de ces êtres qui entendent les ordres 
de leur choix, mais jamais les plaintes ou les arguments de ceux qui tombent entre leurs grosses mains. 
On ne leur parle pas.

            Bancal, Quinette et Lamarque se débattirent. 
Beurnonville rougit de colère. Camus pâlit comme le 
marbre et ne cilla pas. Il n’eut pas un mot pour le 
félon, pas un regard, pas une menace, ce qui redoubla 
la rage de Dumouriez éructant :
            

            – Votre voiture sera cellulaire. Vous êtes en état 
d’arrestation. Vous ne m’êtes plus rien.

            Alors les choses allèrent très vite. Les lieux furent 
désertés de toute personne qui n’était pas soldat, qui 
n’était pas soldat d’en face, qui n’était pas mercenaire 
sans conviction politique. Dumouriez lui-même, et 
Valence le blessé, qui ne demandaient qu’un lit, 
avaient rejoint les étages. Les demoiselles de Fernig 
de même qui avaient des livres sur leur table de chevet pour les heures d’insomnie.

            – La messe est dite ! avait dit Dumouriez comme 
dernière phrase lancée au nez de Camus.

            On fouilla les représentants, afin de s’assurer 
qu’ils ne portaient pas d’arme secrète bonne à l’évasion ou au suicide. Chacun se laissa faire, presque 
soulagé que ce tronc d’arbre pourri fût enfin amputé 
du fruit principal. Le traître s’était dévoilé. La Nation 
pouvait maintenant aviser dans le sens de la plus 
grande clarté et de la promotion de nouveaux soldats 
qui attendaient leur heure. Les corps pesaient, lourds 
à déplacer, mais on les aidait à coups de crosse et de 
jurons de Dieu.

            – Appelle-le, larron ! Appelle ta mère Nation, 
qu’elle descende te sauver. Que le couperet vienne 
cisailler tes liens ! Qu’est-ce qu’elle attend pour te 
sauver de la nuit prédatrice ? Par ici, représentants qui 
marchez dans le noir, commissaires trop obscurs, 
ministres de la forêt sombre, enfoncez-vous dedans 
jusqu’à  la garde et jusqu’à l’Autriche, jusqu’à la 
Prusse et jusqu’aux culs-de-basse-fosse où vous allez 
passer le reste de votre mauvaise vie.
            

            On les lança dans une charrette qui n’était couverte que d’une mauvaise bâche reposant sur des 
arceaux et sous laquelle s’engouffrait un vent de 
glace. Un homme attacha tout autour un lourd filet 
de pêche qu’on aurait bien été en peine de franchir. 
D’ailleurs personne n’y songeait plus. La voiture ne 
démarrait pas. Elle resta une demi-heure immobile. 
Enfin fut braillé un ordre allemand. La charrette fit 
cent mètres en allure lente, elle s’arrêta devant une 
église d’où sortit un gros cochon pas gêné.

            À Tournai les prisonniers furent remis au général 
Clairfayt, lequel les remit au prince de Cobourg, 
lequel les dispersa en Allemagne dans des cellules. 
Partout, sur le chemin, on organisait pour eux des 
réceptions hostiles avec concours de foules qui 
conspuaient la Nation française. Les « coupeurs de 
têtes » s’entendaient promettre pour le lendemain le 
peloton d’exécution ou la corde.

            « Nous sommes de bonnes monnaies d’échange », 
se rassurait chacun dans son for intérieur.

            Le printemps des bords du Rhin et de la Bavière 
souriait par les petites fenêtres des voitures cellulaires. 
Camus cherchait une forme de bonheur en retrouvant le temps de méditer longuement sur le monde 
créé, sur la nonchalance apparente des paysans au travail qui ne connaissaient pas de pause. Il observa les 
vignes, la façon de s’en occuper. La faim le faisait 
souffrir et l’éloignement des siens. Il souriait dans ses 
pensées. « La République est immobile et incarcérée. 
Mais elle est chez vous, ver dans le fruit. Nos petites 
familles royales et assimilées sont venues se réfugier 
chez vous, quelle erreur ! La grande haine qu’ils nourrissent contre la République est un poison. Poison 
pour eux, poison pour vous qui les recevez.
            

            – Monsieur Camus, lui avait dit Cobourg effaré 
de voir en face et d’aussi près un Conventionnel, 
votre tête n’est pas stable sur vos épaules.

            – Nous sommes libres dans vos fers.

            La réponse de Camus se propagerait dans les récits 
de la Révolution, dans les gazettes et les assemblées.

            « Nous n’avons jamais été aussi libres. Nous 
sommes suprêmement libres parce que chaque geste 
est une reconquête de nous-même. Chaque observation intérieure est une victoire. Comment je n’aurai 
pas froid. Comment j’aurai un peu moins faim. Comment je saurai économiser l’eau. Comment je gagnerai l’hygiène minimum. Comment je saurai parler à 
mes geôliers et ne désespérerai jamais. »

            Camus priait son Dieu, mais secrètement : un 
geôlier est un grain de sable qui a des oreilles. Un 
geôlier est beaucoup moins libre que son prisonnier. 
Le prisonnier a le devoir et le droit de s’évader. Le 
geôlier n’a ni l’un ni l’autre. Camus demanda que sa 
fenêtre fût ouverte, afin qu’il pût respirer.

            – Vous voyez, lui dit l’officier, ce triangle de fer-blanc qui se trouve au coin de votre croisée; voilà où 
vous respirerez.

            Camus eut l’attention de compter cent quatre-vingt-quatorze trous dans ce triangle équilatéral de six 
pouces. C’est par cette ouverture seulement que l’air 
entrait dans son cachot.
            

            – Les douleurs que vous causeront la captivité 
vous rappelleront vos crimes.

            Camus ne se défendait pas, lui qui n’avait pas 
voté la mort du roi pour cause d’absence. Il prenait 
sur lui la décision majoritaire. En politique, il considérait positivement ce point de non-retour de l’absolutisme. En morale, il vaudrait mieux ne tuer aucun 
homme. C’est du moins un objectif. Camus aurait 
voulu dormir, accueillir le marchand de sable, lire 
Pascal sur Dieu. Mais le sommeil est impossible, il 
fuit, sous les coups de l’excitation. Le présent prend 
toute la place. Il faudrait pouvoir lire Calvin sur la cité 
théocratique ainsi qu’une histoire bien documentée 
de la République de Genève. Camus demande des 
livres. Il obtient la Bible de Luther, mais la langue allemande lui est opaque. Dans le texte allemand pour les 
yeux seuls, il cherche ce qu’il connaît de latin ou du 
français de la traduction de Sébastien Châteillon le 
tolérant.
            

            Camus obtint un compagnon, qui était de 
l’armée française et que les impériaux avaient pris en 
Flandre. Ils avaient tenu à le garder prisonnier pour 
ce qu’ils le tenaient pour un espion.

            Robin était un patriote, qui avait de l’écoute. Il 
échangea avec Camus des connaissances et insista 
pour qu’ils fissent ensemble quelque gymnastique du 
corps en vue d’évasion et de continuité personnelle. 
Crochés par les coudes, dos à dos, ils se portaient 
alternativement l’un l’autre, afin de renforcer leur 
musculature abdominale. Robin fut un bon compagnon pour Camus, lui permettant d’obtenir des livres 
et du papier, bientôt une plume et de l’encre. Il fallait 
pour cela parler aux geôliers avec constance, les amadouer, leur montrer du respect, apprendre patiemment des choses de leur histoire ou de leur famille. 
Camus admirait la patience de Robin, sa générosité 
directe et sans arrière-pensée. Lui-même était trop 
raide, il s’en rendait bien compte. La détention était 
une épreuve qu’il affrontait avec orgueil, préférant 
être pendu que de quémander. Il ne refusa pas les 
livres, surtout quand il tomba sur un fond d’anciennetés. L’Évangile de Marc, Diogène Laërce et les 
Entretiens et le Manuel d’Épictète dans leur grec d’origine que Camus lisait. Il décida d’effectuer du Manuel
une traduction qu’il dédierait à ses enfants, car il était 
certain de les revoir un jour. Le chantier de traduction 
commença, effort linguistique et méditation sans 
Dieu.
            

            Un jour, on lui prit Robin, sans leur donner de 
raison ni à l’un ni à l’autre. Camus retrouva une solitude alternativement légère et pesante. Épictète servait de règle à cette claustration sans cloître.

            Que faisait Paris, pendant ce temps ? Camus 
obtenait des journaux, à l’occasion, quoique de façon 
très irrégulière. Il les déchiffrait en devant faire l’effort 
de déduire les noms communs allemands des noms 
propres reconnaissables. Il eut une vague idée de la 
suite sanguinaire de la révolution.
            

            Certains jours, il prononçait pour lui-même des 
discours à la grande assemblée, qui avaient la fermeté 
habituelle de ses convictions mais tentaient de modérer trop de débordements. Il fallait absolument que la 
foi religieuse ait sa place dans la Nation, discrète, 
intime, sans se faire perpétuellement taxer de contre-révolutionnaire. Camus à Paris aurait-il conservé sa 
tête ? La conscience civique est une chevauchée sans 
fin si on n’a pas idée du but.

            Dans sa prison, il tentait, comme avait fait Robin, 
de s’intéresser à ses geôliers et de corriger l’image 
qu’ils se faisaient de la France. Bien moins que Robin 
il y réussissait. Aller ainsi partout où il faut libérer les 
hommes était un rêve qui ne manquait pas de 
panache, encore qu’il était à se demander s’il ne valait 
pas mieux que chacun la fît de lui-même, sa libération. 
On était loin du compte. Il eût d’abord fallu que les 
hommes imaginent un mieux et ne se disent pas à tout 
coup qu’ils savent ce qu’ils perdent, pas ce qu’ils trouveraient peut-être, seulement peut-être.

            Sur le sol Camus vit un scarabée le ventre en 
l’air, qui agitait les pattes. Il le posa, sans le redresser, 
sur le dos de sa main.

            La cellule était sombre et sans couleurs. Camus 
aurait voulu du rouge dans cet univers et qui ne soit pas 
le seul rouge qui lui soit à portée, du sang, son sang.

            Il y avait du bruit dehors. On construisait un 
               temple pour Dieu avec des pierres.
            

            Sur le dos de la main de Camus, la bestiole était 
prisonnière sans liens, incapable de se redresser. Incapable ou non désireuse de le faire ?
            

            La grosse clef tourna dans la serrure. Par la porte 
grande ouverte, une paillasse fut projetée à l’intérieur. 
Puis un homme fut poussé dans le dos : un autre 
compagnon pour Camus. Un Français, encore, qui 
s’était évadé de Maastricht et avait été repris. On le 
mettait avec Camus pour décourager celui-ci de vouloir s’évader à son tour, car on prenait son flegme 
pour une préparation. L’homme était blessé à la tête, 
un coup de crosse qui l’avait assommé tandis qu’il 
avait voulu refuir.

            – L’Allemagne est mûre, disait-il. Il suffit de souffler sur la braise pour que la révolution y prenne feu.

            – Le croyez-vous assurément ? lui demanda 
Camus.

            – J’ai une quantité de présomptions et deux ou 
trois preuves. Le cocher de ma voiture, un militaire, 
m’a dit : « Vous n’aimez pas les rois, en République 
de France. De ce seul fait, je vous pardonnerai beaucoup et vous ferai porter du vin dès que je le pourrai. 
En Allemagne, et même à Vienne, vous n’aurez pas 
que des ennemis. » Je me rendis compte que, grâce à 
lui, nous arrivions toujours en fin de journée, avant 
la tombée de la nuit, dans les régions sensibles au 
message républicain, l’heure où les citoyens avaient 
le temps de regarder passer un Français avec curiosité et de bousculer ses geôliers.

            Tout cela était bel et bon, mais Camus ne savait 
trop s’il devait ajouter foi à ce que racontait complaisamment le nouveau venu. L’aristocratie allemande 
au bord du gouffre ? Est-ce que ça n’était pas trop 
beau ?
            

            – Bientôt, le cocher fut changé. Désormais, l’officier d’escorte n’avait à la bouche qu’un mot quand il 
voyait qu’on allait trop vite et qu’on n’arriverait pas à 
la ville suivante à la faveur de la nuit avancée, clandestins dans leur propre pays : « Langsam, langsam, il faut 
n’arriver qu’à la nuit noire, surtout sans être vus que 
de Dieu. »
            

            Alors Camus tomba malade. Il était dans sa troisième année de détention et avait achevé sa traduction d’Épictète et du Tableau de Cébès, au bas desquels 
il avait inscrit la mention : « Présent d’un père captif 
à ses enfans. » Il ne croyait plus qu’il reverrait la terre 
de France. Le corps lui manqua, agité de fièvres et 
mangé de faiblesses qui donnaient à la prison des airs 
de l’avoir vaincu.
            

            Peut-être pour l’achever, on lui prit son compagnon, qu’on envoya travailler dans une forge de 
conception récente copiée sur celle de Buffon à Montbard. Mais Camus ne se trouva pas plus mal, au 
contraire, de se retrouver seul. À la force du poignet et 
de l’âme, il reprit le chemin du labeur. Lui qui avait 
bagarré toute sa vie pour que le concept d’archive soit 
un des piliers de l’État entreprit d’établir une méthode 
avec des principes. Tous ces événements sans archives ! 
Corrigeons ça. Dieu lui-même s’était trop précipité au 
moment de sa création. Ne l’imitons pas.

            Le  premier devoir d’un archiviste était de ne 
jamais permettre le déplacement d’une pièce originale déposée. Qu’un empereur même demande une 
dérogation, non, il faudra prendre le temps du 
copiste. Petit exemple d’une morale élémentaire 
autant que générale.
            

            Le bien public, Camus le comprenait, ne pouvait 
reposer sur la vertu de tous. Cette idée eût été trop 
belle pour l’imperfection humaine. Mais il convenait 
qu’il y eût des figures inébranlables qui fussent les 
fanaux sans lesquels les débordements même ne 
seraient plus visibles en pleine lumière. Il se sentait la 
vocation de cette place-là, qui n’était pas évidemment 
la plus propre à assurer la renommée. Mais Camus 
n’avait aucun désir d’être au premier plan du mémorial républicain. La droite exécution des tâches pour 
lesquelles il s’était toujours porté volontaire suffisait à 
sa gloire, dont il était le seul héraut. L’idée de République universelle voyageait sur ce char de conscience 
et de devoir.

            Ainsi, Camus se rétablit, sans l’aide de ses geôliers qui l’oubliaient ou grâce à l’indifférence, éventuellement plus humaine, de nouveaux gardiens qui 
ne savaient plus trop à qui ils avaient affaire et trouvaient ce détenu bien pacifique et bien amène. On alla 
jusqu’à lui déclouer l’ouvrant de sa fenêtre, de sorte 
qu’il pût, selon sa volonté, la fermer ou l’ouvrir. Il eut 
une couverture supplémentaire, ceci étant le bonheur. 
Il écrivit dans son journal : « J’aurois de la peine à bien 
apprécier le plaisir que j’ai eu à recevoir cette couverture, et combien de fois j’en ai caressé la laine; j’ai 
éprouvé que quoiqu’en prison, et privé de la présence 
de ce qu’on a de plus cher, on peut passer une journée délicieuse. » Par les hasards d’un remplacement 
au poste d’intendance, Camus bénéficia d’une cantine moins ouvertement désespérante. Il reprit les 
couleurs qui l’avaient quitté.
            

            Il ne lui manquait encore que la marche à pied, 
entre son domicile et l’Assemblée nationale.

            Sa voix redevint ce qu’elle était naguère, lorsqu’elle s’emparait d’un sujet que l’orateur précédent 
avait mené sur un terrain inattendu. Camus était de 
ceux qui savaient, pour avoir préparé, ce qu’ils avaient 
à dire mais qui étaient aussi capables d’attraper au vol 
un assentiment ou une dissension radicale. Dans tous 
les cas, la voix de Camus était à la fois forte en volume 
et placide : transformer la passion du discours en 
action sur le terrain était l’enjeu, une action à portée 
de la main, qu’il fallait commencer sans attendre et 
sans se fatiguer dans l’exécution. Trop de lois tonitruantes marquaient le pas au moment des décrets 
d’application. Camus ne voulait jamais demeurer dans 
l’idée seule. À lui la tâche de prévenir les idéalistes des 
pépins du réel qui se cachaient sous la pulpe. Quand 
on lui parlait d’urgence, il répondait qu’il fallait avant 
tout bien faire, que le secret des dieux était dans le 
savoir du ralentissement comme de l’accélération.

            Camus parlait à ses murs, Camus parlait à ses 
insectes, Camus parlait à ses nuages qui venaient 
l’entretenir des lointains. Le petit univers que constituait sa prison avait changé. Il ne lui semblait plus 
qu’il était au cœur d’une grande affaire entre États. 
C’est le moment où le prisonnier commence à sentir 
qu’il devient pesant à ses geôliers et leur coûte plus 
qu’il ne leur rapporte. Alors, Camus fut confiant. Il 
transforma sa vie dans la cellule en vue de sa libération : qu’à tout moment il soit prêt à lever le camp, 
emporter les papiers auxquels il tenait, retrouver 
toutes ses capacités, notamment de mémoire et de 
prise de parole. Une de ses grandes affaires, alors, fut 
d’obtenir des gazettes qui lui permettaient de boucher 
les lacunes de ses connaissances sur les événements 
de Paris. Il sut l’essentiel, jusqu’à Thermidor, et qu’il 
reviendrait dans un Paris méconnaissable.
            

            – Temps, accélère ton vol !…

            Mais Dieu ne servait pas pour ce genre de prière. 
Camus déjà repensa au château des Boues de sinistre 
mémoire. Il fit une répétition de ce qu’il déclarerait 
aussitôt que cela lui serait possible :

            – Les représentants du peuple n’ont pas seulement ici l’avantage d’avoir suivi imperturbablement la 
ligne de leur devoir, et de s’être exposés aux horreurs 
de la captivité qu’ils ont subie, parce qu’il leur était 
impossible d’exécuter autrement la mission qui leur 
avait été confiée; ils ont l’avantage d’avoir sauvé en ce 
moment la République, parce qu’en forçant Dumouriez à mettre ses projets au jour avant qu’ils eussent 
pris une consistance suffisante, ils les ont fait avorter; 
ils ont déchiré le masque dont il se couvrait avant 
qu’il eût pu en faire l’usage qui aurait assuré le succès 
de ses projets liberticides. On ne vit plus dans sa personne un général de la République, mais un perfide 
auquel il était de devoir de désobéir.
            

            Camus reviendrait à Paris dans une voiture à 
chevaux portant cocarde nationale. De cela il était 
convaincu. C’était une question de semaines. Les 
semaines ne sont faites que de jours. C’était donc une 
question de jours. Et même s’il s’agissait encore d’une 
question de mois, les mois étaient faits de semaines 
qui étaient faites de jours et d’heures en minutes divisibles. C’était une question de minutes. C’était une 
question de patience. Camus avait tant à faire, dès 
qu’il serait de retour. Non qu’il se crût indispensable, 
mais si l’on n’est pas un tout petit peu certain d’être 
utile, autant se fracasser la tête sur les mœllons de sa 
cellule.

            Camus aurait voulu dormir, mais le sommeil 
tranquille n’avait guère été son ami durant sa détention. Dormir, c’est se débarrasser, et faire semblant 
de ne pas, au cours de rêves décalés. Camus avait un 
manque. Il n’avait pas rendu compte de sa mission. 
Certes pas de son fait, mais tout de même… Et tant 
qu’il ne l’aurait pas fait, Morphée ne lui autoriserait 
sûrement pas la visite du doux marchand de sable.

            Un jour Camus crut ne plus dormir du tout. Il 
dormait, cependant, mais par petits paquets de 
minutes, qu’il aurait pu compter sur les doigts d’une 
main de menuisier.

            On lui accorda enfin ce qu’on lui avait toujours 
refusé : l’accès au temple le dimanche, bien qu’il fût 
catholique. Il avait souvent argué que son jansénisme 
le mettait plus proche du culte réformé que de celui 
du pape ou que de rien du tout, et qu’il saurait bien, 
par conséquent, trouver sa place sur un banc de bois 
et se mettre à chanter une cantate en allemand apparent. Le son de l’orgue modeste lui fit du bien, la 
vision du bois teinté craquant sous le poids des villageois qui ne songeaient même pas à le regarder de 
travers. Camus fit l’homme digne, celui qu’il était 
sans avoir à se forcer, ne s’émut pas d’entendre le 
prêche dans lequel il était, visiblement, personnage.
            

            – Dieu ne construit pas sur le sable. Ce qui veut 
se faire sans lui est de sable.

            Camus n’avait pas voulu d’une révolution irréligieuse. D’une révolution modestement religieuse, 
oui. Les guerres de Vendée, dont il avait vu les prémices et apprit par la suite l’horreur, il aurait voulu 
leur couper l’herbe sous le pied, et cela n’était pas 
impossible, pour peu qu’on eût travaillé à ne pas 
abandonner l’idée religieuse au passé aristocratique.

            Mais on ne se lève pas de son siège, au cœur du 
temple luthérien, pour répondre au pasteur et dans 
une langue qu’on ne connaît pas. Le temple n’est pas 
l’Assemblée nationale. On reste fier, sans baisser les 
yeux devant les insinuations, sans craindre de montrer qu’on chante à l’unisson au sein d’un groupe 
dont on est, humainement, solidaire.

            Encore le chant de l’orgue !… C’est un souffle 
matériel qui a bien de la spiritualité sur ses ailes invisibles. Encore la note continue dans le registre 
grave… Il est temps de regagner sa cellule. Songer à 
sauter sur un cheval qui broute et cavaler, furieux, 
vers le couchant.
            

            Camus fut échangé contre une princesse du sang, 
du sang qui avait coulé, mais justement pas le sien. 
C’était la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, 
Marie-Thérèse-Charlotte, toujours détenue à la prison du Temple et que les Émigrés vénéraient de loin 
comme le grand témoin de l’inexpiable infamie. 
Marie-Thérèse embarrassait la Convention par sa 
docilité et son innocence qui commençaient à en 
faire, potentiellement, une héroïne.

            Camus n’aimait guère le principe de cet 
échange-là, mais ne cracha pas sur la transaction. On 
vint donc ouvrir sa porte, un beau jour, sans lui dire 
que ce beau jour était décisif. Camus monta dans une 
voiture, celle dont il avait si souvent rêvé et qui cahotait avec bonheur. Il ne savait où il allait. Il ne savait 
pour quelle durée de voyage. Il ne quitta pas la fenêtre 
de la voiture, quitte à se tordre le cou. Alors, il vit un 
fleuve. À moins que ce fût un canal. C’était le Rhin. 
Dieu roulait dans les bouillons. Bientôt la ville de 
Bâle. De Paris, une autre diligence amenait la Mademoiselle Capet, qui ne redeviendrait princesse 
qu’après l’échange administratif. Elle prit la route de 
Vienne. Camus celle de Paris.

            Camus était libre. Il avait passé deux années et 
près de neuf mois en captivité. Le temps avait été lent. 
Pourtant, le geste de Dumouriez, c’était comme s’il 
datait d’hier.

            Camus n’avait pas changé. Il était impatient de 
revoir ses enfants. Sa femme était morte, on le lui 
confirmait maintenant. Les autres députés du château des Boues faisaient partie du même échange. Ils 
se retrouvèrent. On leur manda qu’ils étaient faits, 
d’office, membres du Conseil des Cinq-Cents, la 
nouvelle assemblée nationale, qui voulait accélérer le 
retour à la normale après les soubresauts. Les prisonniers libérés auraient la parole dès leur retour. 
On les fêterait comme ils le méritaient, c’est-à-dire 
bien.
            

            En attendant, Camus contemplait de tous ses 
yeux un cavalier couché sur sa selle, un cavalier de 
l’escorte, qui dormait tout son saoul à l’étape. On 
était arrivés sur le soir dans une auberge de Bourgogne. Des ouvriers maçons et charpentiers agrandissaient le bâtiment. Camus s’approcha d’eux pour 
mieux entendre leurs cris quand ils se lançaient, pacifiquement, des briques.

            Il mangea du fromage d’Époisses et but du vin 
blanc de la côte de Beaune. Il se rendit compte qu’il 
tremblait. Il se rendit compte qu’il pleurait, sans vraiment s’en réjouir et sans éprouver de honte.

            – C’est terminé, répétait-il, c’est terminé.

            Il ne pensait pas à Dieu, qui n’avait rien à voir 
avec les hauts et les bas de sa destinée. Il pensait aux 
hommes, dont il s’était promis de tenir l’archive. Allez 
voir son buste aux Archives nationales à Paris, dans 
l’escalier, par H. Icard (1886), le sourcil grave, la 
bouche prête à parler.

            Camus s’allongea sur un banc de bois et ferma 
les yeux. Oublieux des bruits du chantier, il murmura :
            

            – Tudieu, on ne dort pas assez pendant les révolutions !

         

      

      
   
         FORME DE CE LIVRE :

         LE SONNET DES TROIS CONTES

      

      
         

      

      
      
         
            J’ai lu, un jour, dans la presse littéraire, cette petite 
phrase assez énigmatique : « Les Trois contes de Gustave Flaubert sont l’un des sonnets de la littérature universelle. » 
            

            L’énigme pouvait s’expliquer par une double coquille, 
un jambage manquant à deux lettres de « sonnet », mais je préférai me livrer à une enquête sur les traces d’une attribution 
abusive, ici de genre, et même de forme, parente de cette 
autre dont parle Borges à la fin de Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte, à savoir l’abusive attribution d’auteur : lire L’Imitation de Jésus-Christ, comme si elle était de Céline ou de Joyce. 
            

            Démarrer sur l’axiome que les Trois contes sont un sonnet me conduit d’abord à choisir, à fin de vérification, un sonnet de référence contemporain. Les Trois contes sont édités en 
1877. La même année, « Le Tombeau d’Edgar Pœ » de Mallarmé paraît, d’abord aux États-Unis, dans le recueil Edgar 
                  Allan Pœ. A Memorial Volume, Baltimore, Turnbull Brothers. 
Ce sonnet de Mallarmé constituera ma référence formelle. Il 
est en alexandrins rimés en AbbA AbbA ccD eDe. 
            

            J’utilise, pour Trois contes, l’édition Folio-Gallimard, 
n° 424, juin 1989. 
            

            Si  je divise les Trois contes de Flaubert en quatorze 
parties approximativement égales, je peux en conclure aisément que l’alexandrin flaubertien compte environ 7,5 pages, 
soit 302 lignes de 45 signes et blancs, soit 13 500 signes et 
blancs (j’arrondis à la centaine inférieure). Le quatrain 
flaubertien compte environ 30 pages pleines, 1 208 lignes, 
54 300 signes et blancs; le tercet flaubertien 22,5 pages, 
906 lignes, 40 700 signes et blancs. 
            

            Le sonnet flaubertien totalise donc 190 000 signes et 
               blancs. 
            

            Si je divise l’alexandrin flaubertien en douze parties 
approximativement égales, j’en conclus que la syllabe flaubertienne compte environ 0,625 page, soit 25 lignes, 1 125 signes 
et blancs. 



            Voyons d’abord l’apparence visuelle du sonnet considéré. La ligne de blanc entre les quatrains, entre les tercets, 
entre le deuxième quatrain et le premier tercet, est supprimée 
par Flaubert. Je marque les coupes de vers, ainsi que les 
autres coupes de Flaubert, celles qui individualisent trois 
récits autonomes : « Un cœur simple », « La légende de saint 
Julien l’Hospitalier », « Hérodias ». Je marque aussi les coupes 
qui délimitent 5 parties numérotées dans le premier conte, 
3 parties dans chacun des deux autres. L’unité visuelle, marquée x est la syllabe. 
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            Ce schéma montre assez que les coupes d’histoires ou 
de parties d’histoires ne correspondent en rien aux coupes 
de fins de vers, ni aux césures à l’hémistiche ou non, choix 
évidemment destiné à masquer la forme du sonnet. Une 
exception à cette règle apparaît au vers 4. On remarquera 
que le second hémistiche du vers 4 commence par un demi-alexandrin : « Il s’appelait Loulou », clin d’œil particulier 
d’un Flaubert qui n’aimait pas les alexandrins dans sa prose, 
en dépit du splendide « Ils l’appelaient consul et citoyen de 
Rome » égaré dans Salammbô et qu’on croirait remployé de 
Corneille. « Il s’appelait… Ils l’appelaient… » la ressemblance, évidemment délibérée, se passe de plus ample commentaire. 
            

            Flaubert pratique volontiers le rejet et l’enjambement 
narratifs, comme par exemple aux vers 2 (rejet) et 5-6 (enjambement). 

            Mais ce qui m’intéresse surtout, c’est la question de la 
rime, celle-là même dont parle Queneau à propos de Proust, et 
de son propre Chiendent, rimes de personnages et de situations, 
rimes donc à caractère sémantique et non phonético-graphique, 
qui déjà abondaient dans la Bible, d’un Testament à l’autre. 
            

            En suivant le schéma de rimes mallarméen, il faut aller voir 
de plus près ce qui rime chez Flaubert. Or, il suffit d’examiner 
les sections rimantes (que je limiterai à la dernière syllabe) pour 
trouver des choses surprenantes. 

            D’abord, A et D permettent de considérer ce qu’on appellera la féminitude de la rime. Tous les passages correspondant aux 
sections rimantes féminines comprennent le thème du bovidé : 
            

            vers 1, page 27 : la corrida de Félicité. La servante sauve la 
famille de l’assaut du taureau (qui se trouve au milieu d’un 
troupeau de bœufs) en jetant aux yeux de la bête des mottes de 
gazon. 
            

            vers 4, page 51 : la mort de Loulou, le perroquet qu’on 
empaillera. Sans preuves, Félicité soupçonne Fabu, le garçon 
boucher (on voudra bien admettre qu’en dépit de l’étymologie 
le boucher a plus à voir avec le bœuf qu’avec le bouc). 
            

            vers 5, page 60 : l’agonie de Félicité, pendant que passe la 
procession de la Fête-Dieu, qui fait un bruit de troupeau. La 
garde-malade observe la procession à travers un œil-de-bœuf. 
            

            vers 8, page 88 : parmi les animaux qui menacent le chasseur Julien, dont les armes sont devenues inefficaces, il y a un 
               taureau furieux. 
            

            vers 11, page 115 : une foule implore Antipas. La nourriture est presque consommable : des viandes en corbeilles. 
Ce serait bien le diable s’il n’y avait pas dans le tas une petite 
bavette ou un onglet ! 
            

            vers 13, page 130 : Élie a-t-il ressuscité ? Lucrèce en 
doute. Aulus dégueule tripes et boyaux, à seule fin de pouvoir 
remanger, notamment des rognons de taureau. 
            

            Il peut sembler curieux d’avoir choisi le bovidé pour 
illustrer la rime féminine, d’autant que le mot « vache » n’est 
jamais utilisé. Il peut sembler encore plus curieux que, dans 
son éblouissant Idiot de la famille, Sartre ne fasse pas la 
moindre allusion à ce trouble dans les genres. 
            

			


            Deuxièmement, b, c, et e permettent de considérer ce 
qu’on appellera la masculinitude de la rime. Tous les passages 
correspondant aux sections rimantes masculines comprennent le thème de la mort : 
            

            vers 2, pages 35 et 36 : Virginie, la fille de la maison, est 
partie en pension. Absence de Virginie, chambre vide. Félicité 
y fait de la dentelle et casse les fils. Si ce n’est pas là une allusion aux Parques, je veux bien être pendu. 

            vers 3, page 43 : la chambre mortuaire de Virginie. 
            

            vers 6, pages 71 et 72 : description de la meute et de la 
fauconnerie de Julien, ainsi que de pièges : animaux et objets 
capables de tuer. Les faucons ont devant eux une motte de 
               gazon. 
            

            vers 7, page 80 : les campagnes de Julien décrit comme 
un mercenaire positif (entre autres, il vainc les Anthropophages). 
            

            vers 9, pages 95 et 96 : le lépreux est couvert d’une 
espèce de linceul et a tout du squelette. 
            

            vers 10, pages 106 et 107 : les viandes arrivent sur pied à 
Machaerous, pour être tuées. Mannaeï veut tuer Phanuel sur 
ordre d’Hérodias. 
            

            vers 12, pages 122 et 123 : imprécations de Iaokanann 
fustigeant Hérodias, qui épousa son beau-frère Antipas sans 
être veuve : « Crève comme une chienne ! » Antipas se plaint : 
               dans la Bible, on a vu pire ! D’autre part Mannaeï veut étrangler Iaokanann. 
            

            vers 14, pages 138 : Antipas, seul, avec la tête morte sur 
le plat. La tête que les amis d’Iaokanann emportent1. 
            

			


            Si, maintenant, l’on veut traiter isolément les rimes A, b, c, 
               D et e, c’est un peu la déception, car ce qu’on peut trouver n’est 
pas à la hauteur de ce qu’on pouvait espérer. Ainsi, le thème de 
la motte de gazon, qui apparaît dans la corrida de Félicité et 
dans la description des faucons de Julien appartiennent respectivement à A et à b. De même les Anthropophages de b riment 
avec la tête dans le plat « entre les débris du festin », qui est en e. 
Et beaucoup à l’avenant. Le thème du bovidé apparaît encore au 
vers 10 (rime c, donc masculine), page 106 : des bœufs descendent de la montagne pour être cuisinés. Le thème de la mort 
apparaît aux vers 4 et 5 (rimes A féminines), page 51 et page 60 : 
mort de Loulou, le perroquet; agonie de Félicité. Que des 
queues d’oiseau apparaissent aux vers 4 et 8 (A), c’est bien, mais 
que ne les retrouve-t-on aux vers 1 et 5 (qui sont tout aussi A) ! 
Pareilles inconséquences, chez un auteur qui voulait laisser de 
lui l’image d’un travailleur quasi infaillible dans ses intentions 
perfectionnistes, déçoivent. Toutes ces années de labeur pour 
aboutir à un tel laxisme ? On peut se demander à quoi Flaubert 
passait vraiment son temps. À propos de Madame Bovary, 
Nabokov écrit : « Sur le plan du style, c’est de la prose faisant ce 
que la poésie est censée faire. » (Littératures, I, Paris, Fayard, 
1985.) On voit que Flaubert est assez loin du compte, même 
dans une œuvre de la plus haute maturité comme les Trois contes. 
            

            Il y a toutefois deux domaines où Flaubert se montre 
particulièrement inventif. 

            Premièrement, la rime aggravante. C’est le cas des sections rimantes des vers 2 et 3 où, de très belle façon, Flaubert 
décrit la chambre vide de Virginie Aubain qui est partie en pension, et 7,5 pages plus loin, à la rime du vers suivant, la chambre 
vide de Virginie, qui cette fois est morte. On a noté plus haut 
l’annonce de cette aggravation par l’image des Parques. 
            

            Un autre exemple de rime aggravante se trouve évidemment aux sections rimantes des vers 4 et 5 : mort du perroquet; mort de Félicité. 

            Deuxièmement, la rime antonymique avec résolution. Cette rime marche sur trois vers (4,6,7) : c’est ici (vers 
4) le thème du volatile, d’abord inoffensif perroquet dans 
« Un cœur simple », bientôt assimilé à la colombe du Saint-Esprit, venant rimer (vers 6) avec son contraire, le faucon 
agressif dans « saint Julien », puis, dans le même conte 
(vers 7), c’est la résolution des contraires : Julien décrit 
comme un Kofi Annan-colombe mâtiné de Superman assez 
faucon, lequel parvient, libérateur violent des peuples, à 
mettre de l’ordre un peu partout dans le monde. 
            

            À partir de ces réflexions, on pourrait se livrer à une 
« oulipisation conséquente » (pour reprendre une formule de 
Jacques Roubaud dans La Bibliothèque oulipienne, n° 41) des 
               Trois contes de Gustave Flaubert, à savoir les récrire avec un 
peu plus de rigueur. 
            

            On peut aussi accepter les Trois contes en l’état et énoncer une forme fixe de narration, dite « sonnet des Trois contes », 
qui répondrait à trois exigences : 
            
    
			       
            	      donner, sous un titre unique, trois contes appartenant 
à trois registres fortement contrastés, par exemple : scène 
contemporaine, légende merveilleuse, récit historique. 
               
                
	  respecter la longueur des unités exposée plus haut, 
ainsi que les dimensions des contes et des parties des contes. 
Mais, pour contraindre davantage l’ensemble, réaliser un 
sonnet de sonnets : chaque vers flaubertien (7,5 pages) est 
lui-même un sonnet, dont chaque vers fait 25 lignes (884 
signes et blancs), et chaque syllabe 2 lignes (80 signes et 
blancs). Pour les sections rimantes, la contrainte descendra 
donc au niveau de la phrase. Si l’on veut faire un sonnet de 
sonnets de sonnets, 25 lignes constituent un sonnet, 2 lignes 
un vers et 7,5 signes et blancs une syllabe, ce qui permettrait 
de descendre la contrainte d’écriture rimique au niveau du 
mot, voire de la syllabe, retrouvant alors l’unité phonético-graphique, mais dans ce dernier cas, hors les monosyllabes, 
on aura peut-être quelques problèmes d’ordre sémantique.

             
	 à chaque niveau du sonnet de sonnets (de sonnets), 
observer les contraintes sémantiques-rimiques suivantes : 
                  



 
               	
			   toutes les rimes féminines contiennent un thème commun désignant sa féminitude 

                  

                  	
                     toutes les rimes masculines contiennent un thème 
commun, différent du premier, désignant sa masculinitude 

                  

                  	
                     chaque couple ou quatuor rimique AbcDe contient un 
thème additionnel autonome 

                  

                  	
                     la rime aggravante est située, comme chez Flaubert, 
aux vers 2 et 3 et, pas comme chez Flaubert, aux vers 11 et 13 

                  

                  	
                     la rime antonymique avec résolution est située, comme 
chez Flaubert, aux vers 4,6 et 7. 

                  
               
            

            La moindre des élégances veut que lorsqu’un thème 
apparaît dans une série de rimes, il n’apparaisse pas dans une 
autre, et pas non plus dans les autres morceaux du conte, ce 
qui n’est pas une mince affaire. 



            Alors, est-ce qu’ils s’y mettent ? 

            *

                        Pour ce qui est de Trois pontes : 

            On a travaillé ici sur deux niveaux. C’est donc un sonnet 
de sonnets. 

            La rime aggravante (deux fois) et la rime antonymique 
avec résolution n’apparaissent qu’au niveau 1 supérieur du 
sonnet. 

             
			La féminitude de la rime : A, D, république.
            

            La masculinitude de la rime : b, c, e, dieu. 
            


			 
            La rime A, moyen de locomotion.

            La rime b, lenteur. 
            

            La rime c, sable. 
            

            La rime D, Mazeppa. 
            

            La rime e, canal ou chantier. 
            


            
               Niveau 2 du sonnet (à quatorze reprises)

            
            A, république et moyen de locomotion

            b, dieu et lenteur

            b, dieu et lenteur

            A, république et moyen de locomotion



            A, république et moyen de locomotion

            b, dieu et lenteur

            b, dieu et lenteur

            A, république et moyen de locomotion



            c, dieu et sable

            c, dieu et sable

            D, république et Mazeppa



            e, dieu et canal (ou chantier)

            D, république et Mazeppa

            e, dieu et canal (ou chantier)

            

              
			 		 
Niveau 1 du sonnet (une seule fois)

               
                
                     	A, république et moyen de locomotion
                     	
                  

                  
                     	b, dieu et lenteur et mensonge
                     
                     	(+ + aggravante x)
                     
                  

                  
                     	b, dieu et lenteur et trahison
                     
                     	(+ + aggravante x’)
                     
                  

                  
                     	A, république et moyen de locomotion et pensée
                     
                     	(+ rime antonymique avec résolution z)
                  

                  
                     	

A, république et moyen de locomotion
                     	
                  

                  
                     	b, dieu et lenteur et matière
                     
                     	(+ rime antonymique avec résolution non-z)
                  

                  
                     	b, dieu et lenteur et homme
                     
                     	(+ rime antonymique avec résolution z = non-z)
                  

                  
                     	A, république et moyen de locomotion
                     	
                  

                  
                     	

c, dieu et sable
                     	
                  

                  
                     	c, dieu et sable
                     	
                  

                  
                     	D, république et Mazeppa et rose
                     
                     	(+ aggravante y)
                  

                  
                     	

e, dieu et canal (ou chantier)
                     	
                  

                  
                     	D, république et Mazeppa et rouge
                     
                     	(+ aggravante y’)
                  

                  
                     	e, dieu et canal (ou chantier)
                     	
                  

               

            

         

      

      

      1. Chacun garde en mémoire l’explicit de Hérodias. Trois 
hommes emportent la tête de Iaokanann : « Comme elle était très 
lourde, ils la portaient alternativement. » 
            
            Or, dans les extraits retrouvés du « sottisier », que Bouvard et 
Pécuchet devaient recopier dans la deuxième partie de leur roman, 
on trouve cette phrase, donc copiée par Flaubert, du Traité historique 
et dogmatique sur les apparitions de Lenglet-Dufresnoy, t. II, p. 56 : 
« Sainte Brigitte avait dit que la Sainte Vierge conserva le prépuce de 
Jésus-Christ et l’avait légué en mourant à saint Jean l’Évangéliste. 
Marie d’Agréda ajoute que la Sainte Vierge et saint Joseph en Égypte 
le portaient alternativement [souligné par nous]. » (Cf. Bouvard 
et Pécuchet, édition Gothot-Mersch, Folio, p. 474.) 
            

            Belle équivalence entre le prépuce de Jésus et la tête de Jean 
Baptiste, rime entre deux livres. 

             
            
            ↵
            

   
         DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

            
              NAVET, LINGE, OEIL-DE-VIEUX, poésie 

            
              FINS, roman 

            
              POÈMES DE MÉTRO 
             

            
              UNE RÉUNION POUR LE NETTOIEMENT, roman 

              LA RÉPUBLIQUE DE MEK-OUYES, roman-feuilleton 

              POÈMES AVEC PARTENAIRES              

            
              VANGHEL, Théâtre IV 

            
               MON BEL AUTOCAR, roman 

            
               JULES ET AUTRES RÉPUBLIQUES, cinq romans, volume comprenant : La 
                  voix qui les faisait toutes – Gulaogo, une histoire africaine – Cognac – L’aubergiste du 
magasin général – Jules 

            
               CANTATES DE PROXIMITÉ, poésie 

            
               MEK-OUYES AMOUREUX, roman-feuilleton 

            
L’AMOUR COMME ON L’APPREND À L’ÉCOLE HÔTELIÈRE, roman 

            
               UNE MAUVAISE MAIRE, roman  

			   
          Chez d’autres éditeurs

            LA SCÈNE EST SUR LA SCÈNE, Théâtre I (Limon), volume comprenant :  

               Les méfaits d’un auteur – Hamlet, une parallèle – Les vaincus – Le moment de la 
scène – On remet la porte sur ses gonds – Les z’hurleurs – Trois fois trois voeux 
– Monsieur Frankenstein – Question – Le jour où Romillat changea de compagnie 
– Les z’hurleurs 2 – Théêtre – La Femme aux Cendres – Les bienfaits du silence 

            
               MORCEAUX DE THÉÂTRE, Théâtre II (Limon), volume comprenant : Technique de surface – Passer le poteau – Jésus enseigne les Goliath – Tour de la scène en 80 
minutes – Le baiser à l’acteur – Acteur cheval – Danse, distance, photographie – Autre 
question – Hamceste – La sortie au peuple – Trois fois trois phrases – Ils n’ont plus de 
vin – On ne joue pas      
  


            
LA NOCE, de S. Wyspianski, cotraduction avec Dorota Felman 
(Christian Bourgois)  

GUERRE FROIDE, MÈRE FROIDE (Atelier du Gué)  

LE BESTIAIRE INCONSTANT (Ramsay)  

ROMILLATS, nouvelles (Ramsay)  

               RAYMOND QUENEAU, essai (La Manufacture)  

DES ANS ET DES ÂNES (Ramsay)  

QUI S’ENDORT, poésie (Jacques Brémond)  

À BOUCHE QUE VEUX-TU (Larousse)  

107 ÂMES, poésie (Seghers)  

               LE CHANTIER, poésie (Limon)  

LE DIRECTEUR DU MUSÉE DES CADEAUX DES CHEFS D’ÉTAT DE 
L’ÉTRANGER, roman (Le Seuil)  

               ACTES DE LA MACHINE RONDE, nouvelles (Julliard)  

LE POINT DE VUE DE L’ESCARGOT, nouvelles (L’Alsace & Le Verger)  

LA MONTAGNE R, roman (Le Seuil)  

               LA SCÈNE USURPÉE, nouvelle (Éd. du Rocher)  

               LA RÉPUBLIQUE ROMAINE, nouvelle (Afat voyages)  

               ÉCHELLE ET PAPILLONS, LE PANTOUM, essai (Les Belles Lettres)  

CE QUE RAPPORTE L’ENVOYÉ, nouvelle (Le Verger)  

ANNETTE ET L’ETNA, roman (Stock) 
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