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Qui va vers la perte, la perte l’accueille.

Tao tö king


DOULEUR

Mais le feu est lointain… ici même il n’y a pas de feu, sinon les mensonges frottés aux mensonges : nulle étincelle !

J’ai cueilli quelques primevères dans le jardin (un chat miaulait comme la douleur même), elles meurent dans un peu d’eau. Il n’y a rien ici, que ce poids de la présence, cette inclinaison.

Le soleil active la blessure, demain la bouche s’ouvrira. Il n’y aura plus au-dessus d’elle le vert frémissement d’un arbre mais l’imperceptible déplacement du silence, la majesté de ce monde si plein que la douleur n’a pas d’issue qui se consume dans la chair.


GOUTTES DE PLUIE

Gouttes de pluie sur la tôle, plus sobres que ces mots si peu vêtus, gouttes de pluie comme on bat le rappel, plaintes feutrées – ici aussi tu tords le mouchoir ! Toujours tu te détournes de cet espace inhabitable. La pluie ne dit pas autre chose, frappant sur la tôle.

Frappe, pluie, frappe encore ! Il y a toujours à détruire. Mais, demain, ce miroir d’eau refusera mon visage, il est le trouble.

Ici s’égrène la sentence, je le sais. Ce peu déjà je le sais. Peut-être que la pluie ne va pas cesser ? C’est elle l’arche.


ORAGE

Milarepa, subissant toutes sortes d’épreuves, envoie la grêle sur l’ordre d’un Lama, mais « en allant envoyer la grêle il va à la sainte religion ». Il protège cependant le champ d’une vieille femme dont seul un angle est emporté par l’inondation, du fait qu’il a dû agir précipitamment.

Je suis, du champ sauvé, tout cet angle arraché par la coulée de boue : simplement l’insuffisance, l’hâtive parade. La borne de pierre est emportée. Je suis cette part oubliée, cette glissade, cette hâte, ce non-achèvement. Je ne suis pas abrité par les signes, ils me submergent.

Quelle autre part que l’oubli, que l’anéantissement ? Où suis-je dans le champ sauvé ?


CLÉ

Dis-moi où sont les preuves ?

Elles sont enfermées. C’est toi le gardien. Mais cette clé est plus fragile qu’un brin d’herbe, comment veux-tu la retrouver parmi tous ces gravats ? Plus tenace que le chiendent pourtant, elle ne cesse de griffer ton ombre : vois comme elle est raturée, déjà, ton ombre !

Le miroir ne t’accorde que ton visage, ainsi tu oublies, mais il sait, lui, il sait que ton regard a pénétré dans la demeure… mais elle est vide, n’est-ce pas, poussiéreuse, peut-être même qu’un seul rayon de soleil n’a jamais percé cette solitude ?

Si elle était soleil, qui le dira ?

Ne pense pas aux preuves, sois ta propre preuve.


CHAISE

Cette chaise est-elle vide ? Il semble que l’espace néglige ce rempart dérisoire dressé autour d’elle : ce ne sont que livres ! Le lien puissant tient ce tout d’une vie comme entre deux doigts une coque vide s’écrase.

Qui est là ?

C’est comme un rêve que ferait une plante et son feuillage s’évanouirait dans le vert de sa pensée. C’est un peu de chaleur, quelque chose qui émigre – on ne sait trop quoi – des hardes peut-être qui vagabondent parce que ce sont elles qui délimitent cet espace de ton corps où se joue l’espace.

Si on te demande soudain : qui es-tu ? tu ne peux répondre qu’avec ce mouvement qui s’éloigne, ce frère sévère aux quatre points cardinaux. Tu es là, certes, parce que toutes choses ici sont comme des bornes, mais qui est là, sinon ce champ vorace qui t’engloutit ?


SANS SITUATION(1)

J’ai dépouillé le bonheur, il est là, planant, gratté jusqu’à l’os, mais plus essentiel dans sa totale fragilité.

Tu ne voles plus, chauve-souris, traçant le chemin ; plus de froissements d’ailes ou de feuilles, seule la nécessité du voyage s’inscrit avec force dans le martèlement des sabots, dans ce branlement de terres et de rocs. Le bonheur est là, dans l’ouvert de l’espace où se précipitent toutes choses liées ensemble, broyées par le pilon montagne, ainsi exhaussées en une seule masse où, trace d’ongle, sentier, col, tu passes avec le seul rouleau de ta propre vie enchâssée dans la brume, dans cet enclos de pins, dans cette boîte, sur ce sol de mille regards qui éclatent puisque la surabondance est la loi, justement là, dans le seul dépouillement.


OSIER SOLEIL

De porte en porte à la fin tu es découragé – comment soutenir cette charge ? Mais ce n’est qu’un panier vide, l’osier au simple soleil ! Tu le sais pourtant, tu inventes, c’est simplement une idée de bâton que tu poursuis ; les buis rouges, les pierres grises dans la colline, s’accouplent avec les nuages.

Cette charge dans le panier : des mots qui s’entrechoquent. Il n’y a pas de place pour une seule aumône !

Regarde mieux : le vieux panier fume dans les décombres car, où que tu te tournes, il n’y a que cette plage aveuglante. Une bonne fois, accepte. Ta main brûle déjà.


VACILLEMENT

Ainsi tu soupçonnes que la demeure toujours vacille, que ne subsiste, au-delà d’une prise éphémère, que cette amertume, verte, toujours verte. Tu soupçonnes la vérité d’être toujours à deux pas, mais les cloisons sont féroces. Au-delà ce n’est plus toi.

Si tu en venais à la patience ? C’est un outil tel que tes mains s’y blessent car il n’y a pas de prise. Ou bien la prise est le tranchant. Alors la demeure devient sang. Le sang se fige. Puis tout repart, vacille, jusqu’à ce caillou.

Mais toi tu es resté au niveau des fondations, tu creuses encore avec les dents. Ce sourire est celui de la fleur incendiée couverte d’autres fleurs comme des ombres gigantesques ; couverte, encore et encore, ensevelie si profond qu’aucun cri ne vient troubler la demeure, immobile au couchant dans sa lumière ocre.


TABLE RASE

Il faut maintenant rebrousser chemin. Mais peut-on parler de chemin quand il ne s’agit que d’un vagabondage à travers les pins et les pierres culbutées, quand il n’y a plus de murs dressés mais d’épineux buissons au ras du sol ; plus rien de l’orgueil, rien qu’un nuage bienfaisant, immobile sur le sommet de ces collines doucement modulées. Rien. Table rase : voici ma demeure. Un vieux chapeau délavé pour me protéger du soleil, ô noble tête, n’est-ce pas admirable !

Et l’essence du pin vole autour de moi, recréant la forêt bruissante où je m’endors, intouchable.


SILENCE

Il faut sortir de ce silence, il faut aller encore au-delà vers cet autre silence, détourné, cette face invisible dans le miroir où tu te brises. Vers ce silence du silence où – si la main s’avançait – elle serait soudain l’image aveuglante de toutes les dilapidations.

Peut-être est-elle déjà cela. Tu l’oublies et tu prétends la « guider ». Passe la main ! Passe, à la façon de l’oiseau qui ne raye pas le ciel.


ARBRE

Ombres projetées sur la vitre. Il y aurait un nom pour ces oscillations, cette présence ? Arbre n’est qu’un choc contre les dents. C’est toi qui le nommes, c’est ton arbre, alors qu’il n’est rien qu’un sursaut mystérieux frappant à la vitre de son ombre. Il n’y a que ces signes, hallucinés, ces battements dans l’espace, ces couleurs jetées comme des cailloux dans la mare.

Je te vois qui fais le geste de retenir entre tes bras, d’accueillir cette manne. Tu oublies que ce geste est douleur, les muscles se raidissent, à la fin tes bras cassent comme des branches. Tu oublies de marcher, d’user tes semelles, tu aurais peur ainsi dans la nuit avec pour seule arme ce oui, martelé. Tu aurais peur de perdre ton arbre – de devenir cet autre qui n’en diffère pas.


VENT

Tu n’aurais pour tout viatique que ce vent qui gonfle tes poches. Tu n’aurais que ce seul élément pour ouvrir la route et tu verrais s’écrouler au midi toutes ces constructions savantes. Ni toi, ni le vent soudain, mais comme une sommation directe – tes pieds brûlants !

Tu n’aurais plus rien que ce désir de sommeil où le vent serait un compagnon – mais ce désir déjà le vent le balaye qui n’en finit pas de venter. Il n’y a pas de compagnon sur cette route, toi seul courant après toi pour gagner le couvert des arbres où l’ombre est ombre de toutes choses. Toi seul ici, sachant qu’il faut acquitter la dette, remercier le vent ; entamer le voyage à rebours, replier la nuit lentement jusque dans ta poitrine ; descendre là, empruntant cette route qui se fait pierre et qui roule, heureuse, dans l’herbe du fossé.


P’OU-HOUA(2)

Pour qui vient dans l’obscur, je sonne l’obscur ; pour qui vient dans la clarté, je sonne la clarté ; pour qui vient, hésitant, ne sachant pas nommer, je sonne de toutes mes forces, je sonne de ma sonnette fraternelle. Pour qui vient, sans nom, qui est Souffle, qui fait tarir la source, je sonne jusqu’à épuisement…

Les volets sont maintenant fermés. Personne pour supporter la charge… quand bien même, on ne cloue pas la sonnette ! Elle sonne à travers les terres, elle s’entend encore à travers de profonds espaces de temps, elle n’a cessé de sonner. Il suffit d’écouter.

J’irai ainsi, hors des murs, la bouche pleine de graviers. En attendant je m’avance dans cet espace qui ne se connaît pas, qui ne me retient pas, me laisse libre mais de cette liberté que le moindre son de ta sonnette pétrifie. La cigale a cessé de chanter, le pin murmure encore. Suis-je pin ou cigale, compagnon ? Je n’entends que le bruit aigre de l’insuffisance. Peut-être ne sonnes-tu pas assez fort ?


JEU

Nous qui jouons ce maigre jeu et d’être ainsi dépouillés chaque jour de tout gain, de tout remettre en jeu, n’est-ce pas conforme à ce qui reste attaché à notre condition : ce seul sourire parfois…

Quelle vie vas-tu jouer sinon celle qui se perd, doucement dérisoire, comme ce miel furtif de la lumière sur les pierres du soir ? N’est-ce pas elle qui te conduit avec le plus d’amitié, qui t’aide à te dépouiller, à descendre ces marches de terre ? Car elle est jeu, le plus obscur, le gain le plus minime, furtif comme un clignement. Jeu qui te lance au loin dans le majestueux désordre des nuages ; si léger parfois qu’un oiseau (cette grive au matin sur le saule pleureur) te devient proche et plus fort de son chant.

Toi, chante, mais le nul. Ce grain de poussière que le vent soulève. Chante cette chair miraculeuse, veinée d’ombre bleue. Chante cette détresse pailletée d’or.


OUBLI

Combien de fossés restent béants ? Il n’y a pas de pelle et quand bien même : ces vieux outils sont rouillés. La fatigue est grande. Le chant n’est, dérision !, que cette immense soufflerie dans le ciel. L’instable ronronne.

Tu oublies, penché sur cet oubli comme deux amants hagards que la nudité ne comble pas, qui ne s’atteignent pas. Tu oublies, tu es là, lierre déraciné. Tu ne traverses pas ces grondements qui vont bientôt piéger tout envol, ou, peut-être, tu les traverses mais pas au-delà d’un mot, car ici ce n’est qu’un mot : mort. Peut-être ce qui gronde au-delà des grondements d’acier, ce qui est plus solide, qui achève.

Tu es cette ébauche toujours à reprendre, voilée sous un linge humide. Maigre rosée dans l’aridité de l’aube, la plus humble pesée sur la pente de l’herbe où tout grondement s’efface car la Loi méprise cet ordre qui a pourri les bouches. Ce n’est pas elle qui partage entre rosée, herbe ou mort. Elle oublie, de cet oubli qui germe déjà dans ton corps.


CHUTE

La douce lenteur de cette chute d’une feuille morte, la saison avancée, comme un rappel étrangement proche où le mot chute semble franchir sans dommage tes lèvres.

Mais quelle avancée, ô nuages ? Non pas la dernière feuille morte : dans les remous du temps jamais de véritable repos. Douleur, liseré des choses, plus poignante soudain dans la joie – qui ne le sait ?

Il te faut lever très haut ton visage, l’amenuiser à coups de nuages, le perdre dans cette chute d’une feuille morte, cette chute qui est annonce. L’oublier là, si proche de cette dotation furieuse du temps ; la respiration de cet espace tombant en toi comme une pierre. Toi, chute, qui portes seul le fardeau.


RAME

Une seule rame faite de plus rien et peut-être tu verrais l’autre rive ? Tu as beau te pencher cette rame ne se trouve pas dans les mots, les mots sont les vagues où tu dérives, cette échappée de mots qui t’étouffent, ce trop plein qui se déverse. Ne se trouve pas cette rame dans la pitié de toi-même. Bien au-delà.

Peut-être dans cette fête de ton corps soudain vide de questions ; sec et silencieux comme l’arbre dont la rame est tirée.


BRUME

C’est la fête dans le gris, toutes les pages du livre ont été arrachées une à une. Tu es cet arbre où l’espace devient lisible. Soudain entouré de brume, tu es droit, tu marches – ô merveille ! – le fil n’a pas été coupé. Tu peux gambader parmi tes semblables, tous les fils sont solides il apparaît, mais – est-ce à cause de cette brume rapide, de ce gommage – il te semble que tout est plus fragile cependant ; que parfois cette raideur apparente dans quelque démarche prélude à l’effondrement imminent… un seul coup de ciseau et toute la pelote est tranchée. À quoi bon traîner tous ces problèmes ?

C’est la fête dans le gris, personne pour convoquer le soleil ! Tu marches et tu t’étonnes de cette joie mais c’est peut-être la dépossession qui la fait naître ?

Semblables, ombres sans ombre ! Nous voici noyés dans cette encre légère, à peine si dans le lointain le pont se profile. Il faudrait continuer à marcher, de plus en plus sourd, de moins en moins clairvoyant. Qui sait si la brume n’est pas ce pont vers l’autre rive ?


CE QUI VIENT

À ce qui vient et qui, comme précipité par son propre mouvement, te déborde (et la lassitude le nomme hasard) qu’opposerais-tu ? Hasard n’est qu’un nom, le plus commode ou exaltant, je ne sais ; il est la somme de ces forces qui s’inscrivent dans ton propre destin : et quoi de plus qu’une infime pression du temps, l’éclosion d’une fleur de cerisier ? Hasard est un des noms de cette poussée au-dedans de toi. Pourquoi l’habiller ?

Vois comme est lisse ce visage modelé par le vent, lorsque toutes les poussières tiennent dans ton poing ; lorsque tu ne discernes plus s’il est poing, bourgeon ou fleur, ou pourriture. Lorsque, à ce qui vient, tu es sources dans la source.


GEORGES DE LA TOUR :
LA MADELEINE À LA VEILLEUSE

Pendant que tu veilles, car toujours ici tu veilles, et la flamme est un rempart, dehors.

(Lin-tsi disait : Vénérables, il n’y a point de paix dans le triple monde ; il est comme une maison en feu. Ce n’est point un lieu où vous restiez longtemps…) dehors le monde brûle, n’a jamais cessé de brûler. La flamme, ici, ne vacille pas, elle qui détruit aussi sans doute, mais de saine destruction.

Qu’entends-tu de ces bruits légers dans la nuit, de cette passementerie d’insectes, d’ailes et de souffles ? Tout est tombé, passé le seuil, même le hululement de la chouette qui agrandit l’espace comme s’il n’était que faim en toi, même cela, même ces douces courbes de collines (sais-tu : cette ligne de ton épaule…), tout est tombé, même la flamme n’est plus un rempart. C’est au-delà que ton regard s’évade, plus loin que toute flamme ; que ta main repose sur ce crâne, oui, mais s’agit-il bien de mort ou, plus simplement, de l’accord qui se fait et dont les résonances si vastes débordent la pièce, rejoignent tout ce qui vibre alors dans cette nuit ? Cœur-grillon, cœur-oiseau, si grand ouvert à l’ordre qui s’est aussi penché sur la table, a rangé les objets, a disposé de toi, engloutie dans le sein plus vaste de cette demeure non-duelle, comme cette mèche qui veille pour toi déjà au-delà de toute veille.


SORTIR

Nul secret à percer sinon cette épaisseur du corps, ce retrait dans les marécages, et quel gibier dans cette accumulation de postes inutiles ? Nul chasseur sinon celui qui, se désaisissant de ses armes, les brise et s’avance, ayant perdu le sens, ignorant une fois pour toutes le labyrinthe.

Sortir est un mot bien étrange parce qu’ici sortir est comme de balayer d’une lampe un recoin obscur et il n’y a rien en effet que quelques vieilles toiles d’araignées comme une secousse les mélange bientôt à la poussière. La perspective si soudainement neuve n’est rien d’autre que ce refus de poursuivre des traces, toujours des traces – jamais de preuves. Il n’y a de preuve que dans cette brusque avancée au milieu des pièges – ô remarquables d’ingéniosité ! – dans cette destruction des pièges où soudain tout le ciel bascule et brûle ce cerveau de papier ; l’accable, l’exalte de toute une accumulation de nuages, laissant juste cette ligne à l’horizon, cette balafre comme la seule trace qui le résume. Donnant cela comme pesée, cela seul, giclée de soufre, respiration agrandie.


SCORIE

Ne pas trop charger le ciel qui descend vers toi, que sa douceur lentement s’habitue à tes brusques incartades, tes cris, ta fuite qui le pétrifie. Le laisser couler en toi parce qu’alors les bornes se sont évanouies. Tu ne sais pas si c’est monter ou descendre, comment saurais-tu, vacillant, au bord de cette saisie ?

L’immense n’est en toi qu’une scorie d’un feu bref, que ces cahots de la route – mais c’est toi qui la construis de tes pauvres mains, route comme une trace d’ongle sur la chair !

Comment saurais-tu ce ciel si tu ne portais en toi l’insuffisance, si tu ne rapetissais, si tu n’étais cet élève appliqué qui vient prendre rang le plus humble, inaperçu, qui devient cette scorie…

On te pousse sans ménagements hors de la route, les rires te basculent ? Qu’importe ! Ils fleurissent en toi que le ciel te reconnaisse là, au toucher ; qu’il te nomme, que tu t’écroules dans cette mare de ciel avec l’assurance de ta validité, avec ton seul visage de poussière. Qu’ainsi s’accomplisse la réconciliation.


OMBELLES

Incartade. Tu peux rêver sur ce mot comme s’il t’aidait à te défaire de ce fardeau des acceptations répétées creusant un espace sans saveur. Tu peux rêver ce brusque saut s’il approche de cette vérité enfouie dans les herbes, les ronces. Si bien distante qu’elle ne rôde qu’aux confins.

Incartade n’est rien d’autre que cet élan, si longtemps pourrissant dans les muscles que rien n’a changé, toujours les mêmes allées et venues – mais la faille est en toi, elle a heurté doucement le bronze qui dormait.

Ainsi dorment les ombelles dans cet espace sans exténuation. Berceuses bercées elles voguent quand tu n’as que ce mot d’incartade pour jongler minablement avec ta condition truquée ! Incartade, disais-tu ? Songe au fenouil comme une loupe où l’esprit prend feu. Mandala solaire. Et tu tournes là, tout autour, béat, détaché, naissant à chaque pas.


CENDRE

L’étrange voie que constitue ce sifflement du feu, ce grésillement. L’emprise du feu, ce qu’il contient et qui s’échappe ainsi, flamme sans flamme, parce qu’alors plus lointain est le feu – rendu à un chemin inaccessible.

Et demain, quand la cendre du ciel se fera flamme, le feu sera déjà cendre. Ce jeu du souffle dans ta propre respiration…

Peut-être est-ce là ce qui se fait entendre dans ce léger sifflement, ces craquements comme du papier qui se défroisse : déchiffrement de formules quand elles sont braises et ne sont braises qu’au-delà de la consumation, dans le sillage de cette faucille dans le ciel, dans l’écart prodigieux qui leur donne langage, chaleur peut-être.

Peux-tu la saisir ? Deux points de braise comme un regard qui incendierait toutes choses pour trouver le repos, la cendre du repos.


CASSURE

La pierre s’est fendue : un saut maladroit du chat sur la bibliothèque. Tu voulais l’éviter ce saut, comme si tout, autour de toi, devait rester immuable. Tu voulais l’éviter et tu n’as fait que précipiter la cassure.

Que voulais-tu éviter au juste ? Des dégâts, n’est-ce pas ? Un mouvement de peur parce que tu voudrais bien rester dans le cercle que tu as formé. Comme tu le dessines amoureusement ce cercle ! Mais tu le sais pourtant que le mouvement qui le brise l’ouvre au plus vaste (cercle ?).

Pourquoi ne pas briser aussi les questions ? La pierre s’est fendue, mais toi ? Approche encore !


MAÎTRE

Qui est le maître ? Tout est chemin vers lui. Ce mince nuage de fumée contre le bleu des lointains : là aussi il met de l’ordre. Le maître sait manier la hache, tu voudrais la cacher mais il empoigne la beauté, arme plus terrible encore. Il est le maître de ta vie, il accomplit ta mort que tu refuses. Tu vas pourtant vers lui, par des chemins qui s’en écartent, crois-tu, mais les distances ne sont que leurre, elles n’ont pour mesure que ces nuages qui se dissolvent au couchant. Distances-ornements : c’est là qu’il faudrait t’aveugler (puisque tu ne supportes pas encore ce paysage), t’enfouir dans ce trou d’herbe anonyme.

Le maître dit : « Lorsque tu tiendras toute la beauté dans une seule main, il n’y aura plus de pesée, tu seras à même de l’étouffer, chaque jour, pour grandir. Grandir, c’est aussi mourir. »


LE SOMBRE

Tu le nommes peut-être parce qu’il est couleur en toi, assourdie, vêtement de bure. Mais il est loin déjà, loin de toute lumière, de tout contraste. Cette loi de terre tu la portes aussi, à chaque instant plus lourd. Il n’y a pas d’offense, comprends-tu ?

Tu aimerais plus d’éclats, plus de cris, de beaux mensonges ; tu aimerais cette bataille. Les étendards sont nombreux, certes, les enseignes ne manquent pas. Même les couleurs. Mais creuse un peu. Ce n’est pas la nuit, la nuit serait source, ce n’est que cette silencieuse imposition où tout devient égal – un simple glissement au ras du sol. Il y va d’une autre paix. Pactise avec ce seul sillon, cela suffit.


LA MANIÈRE DE CALCULER LES DIFFÉRENCES

Devant toi, dans la balance, le cerisier fleuri, précieux, et le cerisier taillé, nu, expression du vent.

Devant toi la montagne au sommet enneigé et le château sur son roc ensoleillé. Devant toi aussi une simple colline, elle est comme un repos entre ces forces déchirantes ; elle-même sans force.

Pourquoi, dit-elle, élever des tranchées ? Un simple pas si tu y songes conduit d’un cerisier à un autre cerisier, d’une montagne à un château ; la vigne, si tu empruntes ses rangées, te mèneras sur ma crête et tu verras alors toutes les vignes et les coupes de vin nageant dans l’air. Pas un pouce d’espace qui ne dise le même. Ne taille pas dans cet espace, songe à tous ces emprunts, ces rebuts. Dans l’air printanier ton visage n’a plus de rides sinon celles qui courent sur la terre, qui accueillent le ciel, s’effacent dans l’immense, renaissent dans un brin d’herbe.


PARLE…

Cet espace il te faut l’abandonner à sa propre fructification. Tu n’y entres pas, il est ce qui se délègue au-devant de toi mais l’entrevue est silencieuse.

Parle, si tu veux, mais par voix d’arbre ou d’herbe ; c’est-à-dire : ne pratique pas l’imposture, ne mélange pas l’esprit à ce donné si pur.

Abandonne ces directions qui vont pourrir en terre ; sois la simple résonance de la flèche qui te traverse sans fin.


VIE

La vie, un étrange parfum la dévaste aussi bien parce qu’elle est plus grande que ce maigre mot où l’on prétend l’enfermer. Sachant de quelle ombre elle se nourrit, je m’y suis étalé comme sur un pré abordant au soleil. Dans ces carrés de terre, d’herbe, de flammes j’ai vu trembler un instant mes deux mains parce que toute naissance est effroi. Prêt à bondir, mais tout resserré dans cet enclos que je ne cesse de fortifier !

Vie ! si je hurlais, m’entendrais-tu ? Tu n’as de nom en vérité que ce pâle reflet mais qui te pressent en ton entier se sépare de son monde. Et quand bien même il peindrait les grilles, son pinceau colle au vide, son bras casse comme la branche. Il n’y a rien ici, miettes, que l’oiseau-vie qui n’a pas laissé de traces. Que ce simple cri ébranlant l’espace quand la tête est trop lourde qui retombe sur l’oreiller.

De démissions en démissions tu es née pourtant, vie. Si bref que soit ce moment il justifie cette créance dont je désespérais, essayant de remonter jusqu’à la source qui craque dans mes os, mon sang, vers ce creux d’ombre où balbutie l’éternelle enfance de mon âme.


FLEURS DE CERISIERS

Le petit espace de temps où tu traverses les fleurs du cerisier, éclatantes au soleil, déjà s’effaçant comme neige, c’est toute ta vie que tu traverses ainsi, d’un regard. Elle est ce pur espace comme il va s’effondrer d’un nuage, d’une brume, d’une nuit ; ce pur espace qui tremble dans l’espace et qui ne se déploie que par blessures, jamais glissade heureuse, sinon de ce regard accroché un instant à un blason de vert tendre et de blanc. Ceci n’est pas compté, jamais, cette somme de ta vie ! La blessure est ancrée dans le corps mais lui n’a pas de racines – pas encore – il porte ces fleurs comme un aveugle (en une nuit parfois il ne reste que cette promesse du fruit – trop rouge le fruit !), il porte ces fleurs, il les broie avec ses pilons d’os.

Ô poudre commune, comme nos chemins sont légers !


RODIN : LA CATHÉDRALE

Qu’y a-t-il sous cette voûte ajourée sinon l’espace, tout l’espace insaisissable – ce roulement de forêt, de ciel et de chair, ce glissement le long de la chair, cet abri comme pour une flamme.

Mains, vous portiez tout cela. Que ne portez-vous pas ? Jusqu’au plus humble qui parfois s’étonne de vous trouver là, exactes. Portez-vous aussi le temps ? Vous le portez. Vous l’écoutez battre sur la chair, vous roulez ce grain des saisons de la chair. Je ne pensais pas vous trouver si sûres en cet élan qui vous dresse – et vous forgez tout un monde dans ce vide caressé. Ce vide qui soudain glisse entre les doigts comme un visage. Qui, jamais, rapporterait d’un visage l’eau consolatrice ? Qui ne laisserait échapper ce trop d’amour ?

Mains, pour avoir vécu ce rêve de pierre et de fougère, que reste-t-il sous le ciseau du temps sculpteur ? Cette flamme de chair est si haute ! Nous la vivons, furtifs ; les pierres dorment dans les carrières. Nous la vivons, car la tendresse donne, elle donne ce que ces mains soudain sans force laissent échapper, ce trop qu’elles ont connu et qui doucement glisse sous le drapé de la terre.


ROSE TRÉMIÈRE

La bouche est pleine de formulations comme pâtes mal cuites ; elle crache, la bouche ! Mais les choses émergent, surgissent hors du temps, toujours détruites et invincibles, assemblées comme dalles du pont. Toujours reformées, lumières d’une seule nuit. Montée jusqu’à toi. Toi, riant déjà sur ce sommet arasé, riant de cette patiente destruction au cœur, intact, de la beauté. N’est-elle pas là, uniquement là ?

L’absence est devenue torche et, comme si cette nuit était cloutée sur tes souliers, tu es cette flamme, cette résonance.

Le monde s’arrache de son socle bétonné, vous dérivez lentement sur cette barque, en ce creux. Une douce saveur de baiser te vient aux lèvres, un étrange savoir.

Ainsi sur les décombres naît la rose trémière.


ESPRIT

Le voici qui dénoue gauchement ses liens mais parfois l’impatience l’emporte, une corde casse. Entre alors une profusion de pensées à peine saisies, une longue suite de terres où il meurt par saccades répétées, dans une sorte de joie hagarde. S’il reprend patience il s’étonne d’avoir ajouté à la confusion. Il crierait : feu ! mais ne le porte-t-il pas ? Il n’ose attiser ces brindilles. Ah, combien tous ces liens sont rempart, il le sait. Il couche là dans cette ombre protectrice, quand sur la crête court la lumière emportant tout.

Pierres et arbres soudain éclatent et c’est en lui une sourde explosion de douleur. Mais il fallait courir sur la crête, apprendre le bond, lâcher ce bagage de mots, ce lourd bagage, car les mots doublent les liens.

Ô lumière vorace, te voici élevée au niveau de la prière : que les liens pourrissent, que l’esprit traverse comme un boulet le rempart (cette construction à base de salive) et sèche, là, dans ce pré mouvant, comme une bouse, au seul bourdonnement suave des mouches.


L’ESCALIER CHAIR-LUMIÈRE

Au soir, lorsque la lumière retrousse l’arbre comme une femme violemment désirée, tombe une fine poussière mélancolique, si commune, si fidèlement commune ! Et, comme le désir s’échappe pour renaître, toujours renaître – voici qu’il faudrait soudain tuer lumière et désir ?

Mais la cible est au dedans, corps et esprit – elle est ce divorce. Que tombe la lumière, c’est notre lot, qu’elle fasse alors jaillir la lumière, qu’elle soit exaltation dans la tombée ! Que tu participes à cette fête avec la poussière de tes os ! Que tu sois femme avec cette poussière-lumière ! Et cette chair, au plus près de l’ocre du couchant, habillée de désir… garde le désir comme le savent tes mains, enfonce-toi dans le buisson, récite le buisson. Lèche ce sexe comme tu cours au néant, improvise le néant de cette chair-lumière. Garde la braise.

Maintenant c’est le gris, l’étroit passage entre chien et loup. Autre passage. Et tu peux peut-être gravir aussi cette marche, il y en a tant ! C’est à vaincre le vertige qu’il faut t’employer. Gravis cette marche, elle est usée, elle est l’usure de l’usure.


DANSE

Distance familière qui siffle dans tes poumons, orne les plaintes journalières, car tu sais la proximité et que pour mieux te convaincre elle creuse sous ton regard désespéré cette lumière, cette garrigue : éclat d’os rongé sur la colline.

Au dehors soudain tout est proche, la poussière colporte les nouvelles, ô crible ! Distance fait retour, les masques tombent et quelque chose en moi danse, dans la familiarité du vide, s’épuise à danser, à secouer cette lourdeur d’assis…

Serait-ce si dur de se retrouver ? De découvrir que cette distance – familière, disais-tu ? – est une terre qui se dérobe. Une danse ? Certes, là, il faudrait danser. Mais où sont tes pieds ?


RIRE

L’agitation est telle que cette boue des pensées devient nuage, que dispersion devient ce grand nuage sombre dans ton ciel. Cela tu es à même de le constater : car la page est blanche, toujours blanche !

Peut-être as-tu senti jusqu’à l’écœurement cette triomphale présence des choses comme l’extase d’un monde dispensé de justifications. D’un monde, non de silence, mais où le silence ne fait pas tache. Et toi, tu es mélange et toutes ces griffes lancées dans le vide composent ton visage. Laisse-le donc déposer le fardeau, nettoyer cette boue. Élève-le jusqu’au rire du ciel clair.


BLESSURE

La croûte de la blessure si vivement refermée que rien ne transpire de cet abandon, de cette multiplication d’ébauches violemment détruites à mesure que le temps maîtrise, non cette chair, mais cette silhouette comme fauchée sur place, dans ce réduit.

Il y a comme un éparpillement de plumes, comme un massacre, là, sans que tu bouges, que tu subis. Et c’est la seule lueur.

Dans ce tunnel de boue on entendrait l’affairement de qui, oiseau, insecte, n’a pas eu à trancher, simplement poursuivre – la route qui à l’instant se dresse, mur impitoyable où toutes les forces cassent. Poursuivre paraît facile – qui ne se croirait hors du tunnel ? – quand poursuivre est ce duel qui n’a jamais lieu.

Guerre à toi-même ! Et comment l’entreprendre ? En redonnant son éclat à la blessure, en arrachant la croûte, en revenant sur les lieux désertiques, en se frayant un chemin jusqu’à cette voix nue qui tremble dans l’oubli.


DANS LA FORÊT

Il s’est perdu. La forêt retrouve ses droits. Il s’est perdu, il se frotte, forêt contre forêt. Il se propose bien la trouée vers ce gouffre d’étoiles mais il est là, mensonge organisé, et c’est peut-être un mensonge qui l’aveugle. Le gouffre est le gouffre. Ni haut ni bas. Pas de direction à ce gouffre. Alors il s’en-gouffre comme on dit il s’empiffre. Il dit – comme si une voix jouait en lui – la forêt simplifiée c’est le gouffre appelé. Puis il s’endort et ses rêves ne bâtissent que chardons tout au plus voués à la décoration sinon au feu. Il s’endort les yeux grands ouverts que la clairière se fasse en lui.


CAVALIER NOIR

Un craquement d’os, l’écoulement de l’évier, appels et chants d’oiseaux ; et aussitôt ce vide où tout se mêle, se défait. Comme se défait l’énigme qui n’est qu’énigme de la présence. Heurt de la présence. Aveuglement. Cavalier noir lancé sur cette piste de nos vies qui s’échancre à la fin sur l’insupportable lumière de sable et de sang… L’énigme dans un corps ne serait-elle qu’une succession d’images ? Il suffirait alors d’en effacer les couleurs vives (à crier). Mais est-ce moins douloureux de vivre dans la pénombre ?

Mouvements ruineux vers de plus hautes flammes encore, dilapidation de l’énigme – c’est en ce sens que la destruction est semblable à l’éclatement du fruit. Resterais-tu coincé ici ? Cours, cours, tu ne rattraperas pas le cavalier mais cette piste tu la verras s’élargir jusqu’à jouer avec l’écume, avec ce retirement sans fin, avec la musique de ton corps pacifié.


ULTRA

En somme il y a toujours un tri préalable et les formalités durent jusqu’au sommeil. Et quel sommeil ! La satisfaction est une carte qui glisse facilement de ta manche. S’il faut guetter ce n’est pas avec ces armes dérisoires. Le soleil roule sur les murailles d’aube, il n’est que l’assomption d’une herbe brûlée, le tremblement d’eau vive d’une pierre que le ciseau délaisse. Il est aussi soleil d’encre et de ronces.

Je tremble d’une vie bâclée, je tremble de ce silence hébété. Sans remords, car les remords sont des haltes. Mais il y a cette machine à fabuler quand il faudrait… (il faudrait !) ; quand ce corps délabré n’a d’acquis que sa lente fossilisation sur la courbure d’une terre vouée à l’échec (mais c’est un échec à hauteur d’homme).

Je prends place dans la fosse aux humeurs fantasques, je mise sur ma vie future, ébloui de cette sortie. Je me refuse comme défroque. Ici je prétends à la patience du galet. Nous vivrons cela, hors la mort qui n’a qu’un temps, le mien. Autant dire rien.


FLAMME

La flamme, seule vivante ici, m’attire dans sa zone d’ombre comme les regrets brûlent : chair, bois, mèche. À sa base pourtant c’est un bleu profond, un lumineux été. Un ciel, perdu ou gagné ? L’ambiguïté demeure. La flamme n’outrepasse pas ses limites. Elle est soumise à la loi. Question : par quoi accéderas-tu à cette flamme ?

Peut-être par n’importe quelle chose qui t’entoure, ici ou là, car ce sont les mêmes – puisque toutes la contiennent. Flamme est maintien. Et maintenant tu peux errer… Ces cyprès tu les vois surgir de l’ombre, ils t’entourent. Et la caresse du vent. Tout est flamme. L’oiseau flambe, le ciel, les crêtes d’aube. Ton corps se redresse, ce sarment va brûler. Tu es dans la zone d’ombre, les mots crépitent comme langues d’oiseaux. Il y a bien dans cette flamme une fenêtre d’azur. Tu es engagé à mi-corps. Ce sont les jambes qui sont dehors car la tête est encore coincée, elle est si grotesquement lourde ! Tu chevaucherais le vent sans cette tête encombrante. La flamme est libre. Elle ne brûlera que dans le vide de ton esprit. Elle libérera les grands espaces où tu te perdras.


FRANGE

L’ample mouvement de l’étoffe qui se soulève pour se lier au vent ou au nuage, peu importe, c’est au point en effet où tout devient – voudrait devenir – arrachement. Et ce serait au plus léger que serait confié ce besoin impérieux, au plus léger ou au plus nu, dans cette frange de ta vie que tu discernes, comme s’il y avait quelque possibilité de la sauver. Dans cette frange où meurent doucement les choses – et souvent la brisure se fait en toi, en toi seulement qui es déjà cette branche morte, grinçante

(mais c’est toi qui l’imagines, cette cassure n’est qu’un pauvre travail d’esprit : tu retournes dans l’ornière. Car lorsque tu disais à l’instant « cette frange où meurent doucement les choses », il n’y avait pas de cassure, nulle brutalité. C’était, très fugitivement, une image de paix, de bonté. Et cette bonté émanait des choses venant à toi. Ose dire que la bonté t’entoure).

Laisse parler cette frange, cette écume. Écoute : les choses veulent rentrer en toi, y trouver l’unité. N’écoute pas cette branche brisée. Referme la blessure, elle est esprit. Au-delà, dans l’accomplissement de cette tâche urgente, il y a fusion au sein même de la perte. Ce qui s’avance alors n’a plus de nom.

Hors de danger qui chemine ainsi dans la profonde forêt avec cette clairière en lui que la silencieuse amitié des choses a dressée pour que, plus aveugle encore, plus noir, plus éclatant, il brise les obstacles jusqu’à ce souffle d’éternité contre ses tempes.


VENT

Trop solennel, trop perdu dans cette tâche sans savoir par quel bout la prendre. Et c’est quoi ? Une herbe peut-être sur le talus, un brin de menthe. Une feuille de vigne entrée dans l’automne, qui en résume la palette. Un coude brusque d’olivier. Le plat de terre où cuisaient les châtaignes. Cette porcelaine bleue d’une lampe à pétrole, cette couleur tranquille qui donne rondeur à l’oubli, qui ouvre un ciel.

La tâche… comme s’il fallait la cerner ! Comme s’il y avait une tâche qui t’attende ! Mon ami, le vent a tout dit. Et, lorsqu’il parcourt une saison nouvelle, il ne remâche pas l’exploit, il ne se retrouve pas dans ce parfum de terre trempée, dans l’acide sueur de l’amandier ou dans l’ivresse du fenouil ; il est simplement ce qu’il n’a cessé d’être. Dans l’unité de son dire tu es l’obstacle transparent, il t’ignore. Là est ta victoire ou ta perte – comment les distinguerais-tu ?


FLORAISON

Peu à peu j’avance. Au bord de ce monde si distrait, si fuyant, qu’il faut avoir beaucoup erré sans doute pour… le perdre ? souffle la voix.

Oui, car il ne vient que dans la perte. Il n’enseigne peut-être que dans l’extrême avancée où il s’effondre en moi, avec la certitude que la beauté n’y est pas absente, qu’elle a touché ce point où mon corps et le monde ne forment qu’une seule résolution…

Je ranime le feu d’une branche de romarin. Je me perds dans ce feu. La violence unitaire a tout fait basculer. Que suis-je, disséminé, rendu ? Je suis ce jardin pourrissant, cette gloire. Au plus profond de moi brûle le romarin. Une gerbe d’étincelles et la cendre : n’est-ce pas aussi floraison du jardin ? Ah, se perdre ainsi, une fleur de grenadier à la bouche !


ENTRELACS

Je regarde à l’instant cet entrelacs des branches de cerisiers jusqu’à cette brume grise plus au fond (d’autres arbres, d’autres entrelacs) et cette portion de ciel aux nuages si violemment éclairés, nuages se succédant, vagues de nuages sans fin – et c’est le fini. C’est-à-dire que rien n’arrête cette immense coulée, ce jaillissement. Rien n’arrête ces chutes continuelles. Où suis-je à cet instant ? Quel est le lieu de mon existence ? Je suis regard, je suis passage. Je n’ai pas de lieu où me reposer. Ou je ne l’atteins pas. Mon lieu est succession de lieux, bonheur du passage. De tous petits lieux parfois, un carré d’herbe. Ce qui me retient. Le fini qui me retient est mon lieu. Où je m’épuise. Les ronces du fini. Car je ne peux le vaincre, il est ce dénouement perpétuel devant un parterre harassé ou, pire, sommeillant. Mon expérience est au fini et mon lieu n’est pas mon lieu.

Je ne me libère que pour essayer de mourir convenablement, mais je ne meurs pas, déjà, au lieu. Il me délivre et m’attache. Je n’ai pas accès au jaillissement qui l’a produit. Au-delà de ces branches nues, dans cette trouée, il y a comme un vide qui en se retirant ne semble avoir laissé que des preuves impossibles qui sont, tout simplement. Et sont transitoires. Sont, prodigieusement, le manque. Ce point où les cerisiers sont des masques que je dois arracher. Et c’est encore la terrible blessure que je porte, par impuissance peut-être puisque cette beauté est la preuve de l’inouï passage dans les êtres et les choses de ce don qui, prenant forme, ne peut que reprendre en ce jeu infini où nous sommes, éternellement, les désarmés.


ARBRE

Tu restes dans ton coin, guettant, et la musique tourbillonne autour de toi, la java du sens. Tellement sollicitée la danseuse du sens !

Alors tu te tournes vers la vitre noire du salon et tu sais que dehors les arbres frémissent de cette solitude particulière qu’ils ont acquise et qui est toute leur vie d’arbres.

Frémissent, hors du sens, jetés là comme des signes qu’il nous faut interroger. Écorces du vouloir.

Les arbres frémissent, ils sont aussi danseurs. On voudrait se jeter dans cette assemblée, cette silencieuse épaisseur, cet épanouissement. Mais la danseuse du sens est ici interdite, clouée.

La musique vient d’ailleurs, c’est-à-dire que personne ne l’entend. On subit cette autre danse parce qu’elle semble soudain visible. On s’avance

mais l’ombre dit :

« N’allez-vous pas regretter d’alourdir encore ces branches ? N’y a-t-il pas mieux à faire qu’à rançonner ce fruit ? »

Et tout ce bruit de racines, soudain, cette noire musique, pousse à l’allégement.

C’est à un arbre de brouillard que je songe.

Un arbre pour passer à travers.


CLOISON

Je n’ai pas heurté la cloison qui nous sépare. Je n’écoute pas. Non que je suppose que cette cloison soit trop épaisse, mais parce qu’il n’y a pas de message qui puisse être livré. Penser à un commis-voyageur est une nostalgie de bébé gâté.

Sans doute est-ce simplement une question de regard, de profondeur de regard. Un regard qui ne soit pas constamment accroché, sollicité – mais cette faiblesse m’appartient, e’est moi qui sollicite. C’est l’attitude du mendiant. Et il ne va pas jusqu’à frapper à la cloison, il sait trop bien qu’au-delà il n’y a rien pour lui. Pas de somptueux habits. S’il franchissait la cloison, elle tomberait – mais elle tombe ! Elle ne fait que tomber chaque jour avec ce bruit de désastre intime, aussitôt relevée, et ce bruit est insupportable et nous le supportons tous.

Si elle s’évanouissait, tu entrerais, égale nuit, tu effacerais la balance. Main gigantesque dont la douceur, l’espace foudroyé, sera peut-être connue.


FLAMME

Plus haut que cette flamme, parce qu’il n’y a pas de limite à cette ascension. Parce que cela brûle toujours plus haut et qu’il y faudrait peut-être un ange.

Parce qu’il y a une flamme dans cette flamme. Et c’est en même temps quelque chose qui se tient entre tes épaules, qui semble correspondre à cette flamme.

À cet humble niveau il n’y a pas de sagesse dans le monde. Il s’ouvre comme un sac de grains qui s’éparpillent dans le vent. Mais, dans ce mouvement même, il y a un refus terrible. C’est dire que plus rien ici n’est flamme, qu’il n’y a pas de soutien.

Le mouvement d’échauffement est passé.

Et qui te pousse ?

Ce vouloir, tu en discernes l’ambiguïté. Tu en viens à le repousser. Hors du vouloir la poussée est plus forte. Elle ne peut être que rencontre amoureuse – alors, oui, il n’y a plus de sagesse dans le monde car il a sauté comme la flamme dont on sent bien qu’elle échappe à ses propres limites. Elle t’abandonne une image : ce tremblement. Tu pourrais en faire ton sceau.

Mais est-ce lui qui te pousse ?

Il n’y aurait là rien de valide. Ce qui te pousse c’est – par delà le tremblement – la diction d’un ordre qui se refuse, mais ne se refuse qu’en toi.

Tu n’as rien dit à la flamme. Tu as, juste, approché ta main.

Flamme retournée dans ta langue.

Recul du feu.


BRÈCHE

On a oublié de clôturer le visage. Offert à l’énigme. Regard errant dans le noir de ce visage, cherchant l’issue. L’autre issue. Prisonnier d’une opacité. Ne voyant pas que c’est même chose, même issue. Qu’il y a sans doute un tracé foudroyant l’espace. Ne heurtant plus rien. Plus rien d’ici où tout se ramène à un visage. Ton visage en toutes choses et elles en toi. Il faut donc aller plus loin, creuser la blessure, ouvrir plus encore la brèche. Car tu ne peux pas garder ce visage, si tu l’offres ; il ne peut pas tenir ce vers quoi il tend. Il n’aspire qu’à refléter mais il est trop bosselé, trop creusé de rides. Il faudrait l’aplatir, le poncer. Il n’est pas assez autre, pas assez brillant. Une poignée d’herbe au crépuscule le confond. Il ne possède pas sa lumière. Cette force qui lui permettrait de s’appuyer sur le néant de son image.

Et ce serait peut-être le rire de ce visage d’avoir poussé si vite hors de toute prise, d’être le relais de la solitude de Dieu.


BLEU

Comme une brume de beau temps qui se lèverait, qui effacerait les aspirités du paysage. Et le regard, un instant, peut voler dans cet espace. Il dessine cette demeure.

Tout ce qui était perdu, que l’on disait distance, tous ces lointains ne forment plus qu’une poudre bleue, diluée dans le bleu.

La preuve est là, dans cette grande douceur. Un acte désespéré pour nous approcher. Sans image vraiment : simplement parce que quelque chose s’inscrit, s’efface, pour nous montrer que de plus hauts degrés sont possibles. Qu’il est possible à ce corps de les gravir.

Tu pourrais naître dans ce bleu.


HERBE

Herbe balancée au vent, dorée de soleil, courbée sous la pluie, herbe du Tao, herbe de la soumission, herbe foulée et qui demeure, là, touffe verte, comme la plus belle excuse qu’elle puisse nous fournir, à nous, aveugles, méprisants, inutiles.

Comme ce balancement, cette présence nue, apporte d’amitié ! On dirait que la plante, désespérément, tente un dialogue, voudrait être reconnue. On dirait le plus humble message. Peut-être faut-il se pencher davantage. Rester immobile. Écouter.

C’est qu’il y a un échange qui se fait, d’elle à moi, qui m’enlève une part de ma lourdeur. Qui éloigne les pensées. Qui me relève, c’est-à-dire qu’à moi aussi on demande soumission. Patience infinie. On me demande d’oublier cette encombrante personne qui guette, qui porte partout la réfutation. On me demande cette soumission-là, de porter le oui dans les flammes. Ne plus questionner.

Ici, dit l’herbe, ne doit s’accomplir que la lévitation de ton âme.


PRIÈRE

 Que l’innocence demeure

qu’il lui soit donné de pouvoir se perdre dans l’inutilité de ce monde

qu’elle soit suffisamment forte pour oublier de le clamer

que dans son silence où elle éclaire il n’y ait pas d’obstacle à son silence

qu’elle soulève ce monde las et danse dans sa poussière

que son sourire de fleur soit à jamais inscrit sur mes lèvres lorsqu’elles deviendront givre

qu’elle soit l’innocence à jamais.

 Que d’aucuns puissent s’en saisir qui voudront sauter hors du bourbier

qu’elle soit ; ce que de toujours l’affirme ce dialogue de terre et de ciel à l’écart des chemins imposés

qu’elle soit cette folie, suffisamment sourde, receleuse de source pour que tant de soifs s’y abreuvent.

 Amen.


PAROLE D’OMBRE

Il y a une parole confiée au silence, que l’ombre nous transmet. Une parole d’effacement qui est parole de tendresse. Peut-être pourrions-nous aussi parler de bonté. Lavis d’ombre sans que soit raturée cette lumineuse coulée qui la contient. Mais plus proche de notre dénuement. Je crois à cette parole d’ombre. Elle n’est pas jeu de lumière ou de solitude mais ce que nous pouvons comprendre d’un dialogue qui se fait, qui se défait en nous. À chaque instant. Car nous ne pouvons comprendre que l’ombre. La brisure de l’éclat.

Affamés de soleil, de cette lumière violente qui nous pousserait hors des limites (les prétentions ont été bien réduites !), nous sommes pourtant ce versant d’ombre, c’est notre pente. Je crois à cette parole d’ombre.

Ma main glisse sur la table, devient multitude de touches impossibles à décrire. Pousse la parole à l’impuissance. Ombre de l’ombre ! Simplement posée là, et quel murmure de sang et d’ombre, quelle certitude du fardeau un instant déposé ! Je crois à cette légèreté quand c’est l’ombre qui m’y conduit. Passagère, passante, c’est le voile pudique sur la suffisance, la vulgarité. Elle vient ruiner le cri. Elle ouvrira demain mon regard à la lumière, et je consentirais peut-être à l’entendre, elle aussi, sans déchirement. C’est la seule leçon, la discrétion de cette ombre qui s’éloigne.


LE PASSEUR MIROIR

Encore une traversée d’une heure. Et le passeur n’a rien dit. Le silence est tout bourdonnant de fuites. Tu ne peux pas éviter cela. Au moins sais-tu que cette misérable coque éclatera au moindre choc ? Le passeur ne le dit pas mais on peut supposer qu’il n’attache pas d’importance au matériau utilisé. Une feuille morte ferait aussi bien l’affaire. Car ce n’est pas la traversée qui compte mais son oubli lorsque le but est atteint.

Buddha disait : « Un radeau doit vous servir, ô Moines, à vous évader et non pas à rester emprisonnés. »

Plus d’aller et retour comme ici. Ici où le passeur est d’une complaisance qui frise le mépris. Mais il ne peut pas faire autrement : c’est toi qui décides…

Mais comment quitter le fleuve ? (ce n’est qu’un pitoyable cri, comprends-tu au moins ?)

Le passeur me tourne le dos. C’est un miroir.

Parfois tout un ciel s’y reflète. Parfois un visage, trop connu. Mille visages de moi à une vitesse de fleuve, dans les remous du fleuve. Tous noyés. Puis le ciel encore, où perlent des larmes.

Et c’est ce visage-là qui s’interroge en moi.

À qui ces larmes ? Honte de l’interrogation. Nécessité de l’interrogation. Ancre dans le fleuve.

Un froissement d’ailes dérange les roseaux. Un oiseau, tout de blancheur, s’envole. Il efface les signes qui encombraient le ciel.


DU BAGAGE

N’emporte pas un lourd bagage pour tes excursions. Juste une pointe de lucidité à tes souliers. Car cela monte beaucoup pour tes artères. Comme bagage emporte une fleur d’amandier, cet ongle bref sur la douceur de l’air. Rien de moins étroit pourtant. Fleurs de l’air… non pas rêveries trompeuses mais lent accomplissement mené jusqu’à la perfection. Pas une seule fausse note. C’est cela qui bouge en toi : une aérienne mesure de perfection. Pour te rejeter dans les ténèbres de l’esprit maniaque, pour que tu puisses prendre ce recul et les fleurs naissantes de l’amandier sont la poudrière qui fait tout sauter.

Au milieu des débris, levant les yeux, tu sais quel été glacial contemple, impassible, ce remue-ménage. Mais tu restes en opposition. Il faudrait beaucoup d’amour pour pouvoir entrer dans cet atelier de lumière, un amour dévorant, se dévorant. Et que le bagage soit bien léger pour que tu puisses traverser ce paysage, sans le bouleverser, sans te bouleverser. Et qu’une seule lumière vous éclaire et vous foudroie. Amande double.


L’ABSENT

Un espace démesuré se creuse dans ta poitrine. Peut-être une feinte du corps, que tu te perdes. Mais il faut se perdre et même se dépêcher de se perdre.

L’aiguillée des mots rapiéçant le silence. Encore une tromperie.

Je n’ai pas d’autre moyen.

Minuscule boyau qui s’enfonce sans fin, où tous les bruits du monde viennent cogner. L’infinité des bruits bataillant contre ce boyau sans fin. Une paix hâtive comme si, de demeurer là, elle allait se souiller. Je comprends.

Plus avant dans ce boyau c’est la passe du sommeil. Il fait bon. Un éboulement de terre en guise d’oreiller. Fascination de cet arrêt.

Méfie-toi ! Les soleils plongent vers toi. Leur écume dorée lèche tes pieds. Méfie-toi de toute halte.

J’ai froid. Il fait froid dans ce boyau. Peut-être peur aussi. La solitude m’abandonne. Je ne triche pas. Quelque chose se soulève mais c’est l’ombre, à ma droite, qui m’attire. C’est le familier. Je me dérobe de tous côtés.

Une seule seconde vraie : cette peur soudaine, ce frisson. Cette réponse peut-être à d’aussi minables efforts. Le boyau s’est étranglé. Il faut poser la question.

Je cherche Dieu. Qu’il me justifie. J’ai le plus grand désir de naître. Je voudrais changer mon regard. Qu’il m’accorde la paix. Connaître l’ordre.


 

J’espère ta visite – mais je te tromperais. Tu es si proche pourtant ! Des ondes de froid glissent dans mon dos. Je note tout comme un scribe mais tu n’es pas dans les livres. La flamme est blessée au moindre souffle.

Je suis dans le silence. Le temps est immobile. Ce qui se déplace est un corps brisé dedans le corps. Il n’est pas soumis au temps. Ce qui vient est l’errance.

La réponse au pourquoi des choses est une marche forcenée, une marche sans but. Qu’il n’y ait déjà pas de but, la grâce devient un peu accessoire. Ne crois pas que dans cette marche les distances s’accumulent. Elles viennent à toi dans cette flamme que tu contemples.

Tu as brisé les distances. Elles brûlent silencieusement. La terre s’y allège. Le fruit s’évade. Parce que tu acceptes cette courbe. Parce que la branche est étayée par cette fourche que fait parfois la flamme. Parce que l’unité s’y révèle et que seule la déchirure est connaissance qui est au principe de toute chair.


MÉSANGES

Un couple de mésanges dansait sur le grillage. Cette fragilité venait combler un court instant le regard machinal jeté au matin dans la rue. Fragilité. C’est maintenant une alliée. Compter sur cette fragilité pour pouvoir continuer à avancer. La morgue de ce monde n’a que des replis de fer, il n’y a rien là qui puisse t’aider.

Je ne sais si, toujours impudiques, nous pouvons qualifier la mésange d’insouciante mais ce que je crois c’est qu’elle accède plus directement à la beauté de l’instant, beauté non qualifiée, quelque chose comme un parfum dans l’air, rien de palpable. Mais quelque chose de vraiment agissant. Que l’esprit ne saisit pas car ce n’est pas en son pouvoir. Qu’il démissionne, qu’il se fasse paille ! Paille pour l’enfance du monde toujours à recommencer. Paille pour dormir l’action.

Alors les sarcasmes et les rires ne seront que ce qu’ils n’ont cessé d’être : cette impossibilité à vivre.

Alors la paille deviendra plus lumineuse encore et les mésanges danseront dans la poussière de la tête.


RUINES

Tu voulais dire que tout te semblait abusivement en ordre. Et que tu ne comprenais pas cet ordre, qu’il te semblait que tout devait vaciller, s’ouvrir…

Mais toi, pour qui débâcle n’est que ton reflet multiplié, que ta solitude impuissante à défaire cet ordre que tu dis et qui n’est que le rempart de ton insuffisance ?

Ta main tremble ?

Au commencement n’était pas, aurait dû être le meurtre de toi-même.


SOUILLURES

Oui, on aimerait contempler le fleuve, sans même espérer gagner l’autre rive, mais il n’est pas possible parfois d’éloigner le visage de la Bête. Cette crasse qui veut nous souiller et ne veut que cela. Sa seule occupation. Pas possible d’éviter cette dégradation – et savoir que, peu ou prou, nous sommes tous contaminés.

Et quel fleuve n’est pas aussi souillé ?

Il faut chercher très loin, par delà les ferrailles accumulées, les déchets, les forêts exfoliées. Très loin dans la pureté d’une mémoire intacte. Une mémoire de joncs tressés.

Ce fleuve a le visage de la Mère et il s’en va vers l’infini ; il emporte le temps comme un noyé. Détresse est le nom de ce fleuve introuvable.

Car il est temps de casser les chaînes, de sortir du regard de la Bête, de la souillure de ce regard.

Détresse est le nom de ce fleuve, mais il est la Mère et il est aussi le Passeur.

Tu abandonneras toutes ces hardes pesantes qui prétendent te civiliser et tu grandiras dans la nudité. On ne peut pas entrer autrement dans le fleuve. Ne te retourne pas. Derrière toi il n’y a que barbelés et miradors.

Abandonne même la haine. Et les valets qui se vautrent dans leur servitude de bières chaudes et de pissoirs.

Cisaille cette ombre pesante qui prétend être à toi.

Il n’y a d’ombre ici que ce tremblement d’ailes dans le jaillissement des larmes : que cela soit si loin de nous si proche ! Où le monde naît à son image scellée.


LA MAIN RÊVE

Au-dessus de la flamme l’oiseau pourpre de ta main dans un nuage d’ombre. Ce battement mystérieux qui nomme la vie – non la tienne, si bien close dans ses machinations, mais ce battement de vagues, ce réchauffement par la flamme d’un monde qu’il y a un instant tu croyais mort. C’est toujours le même processus : tu projettes autour de toi ton propre délabrement, tu nommes mort ce qui est mort en toi. Il vivait ce monde, il vit. Ces choses parlent obstinément, leurs rêves sont plus vastes que ton désespoir. Ce multiple langage qui est peut-être ce que ta main voudrait saisir, proche de la flamme. La flamme et l’ombre où tout est dit. Où toute vie se façonne. Et ce rêve de la main, ce creusement de chair est l’acte pieux (ou l’exorcisme ?) qui délimite un espace où n’advient que la pure présence.

Mais d’innombrables batailles se profilent, toujours imminentes. Il y suffit d’un assoupissement. Veille la flamme – ce pinceau qui trace dans le monde et le défait en le traçant. Veille, ô vacillant !


SOLITUDE

Solitude, le mot revient souvent. Il fait partie de ceux qui glissent sous la plume et plongent aussitôt dans l’inattention où nous nous tenons le plus souvent.

Solitude, direz-vous, on connaît ! Il y a comme un soupçon que ce mot usurpe sa signification, qu’il n’est là que pour situer un moment où tu es seul peut-être, mais au sens où d’autres personnes ne sont pas avec toi dans la pièce. Car seul, comment le serais-tu ? Cela craque de tous côtés !

Solitude veut effacement. Lorsque l’aire s’est rétrécie, qu’il n’y a plus d’espace suffisant pour dire : aire. Qu’à l’instant tout s’est dérobé de ce que tu peux dire ton entourage. Même la plus humble chose. Solitude sans dialogue, sans assise. Solitude qui ne peut même pas être nommée. Qui est et tu n’es pas. Car si tu « es », le monde t’assaille. Solitude comme arrachement total. Où tu es broyé dans la solitude. Qui n’est ici, je le répète, nommée que par insuffisance. Car il n’y a plus alors de solitude. Il n’y a qu’une sorte d’étirement sans fin où tu disparais, où tu subsistes comme une flamme errante, et c’est flamme de toutes choses.

Tu cours cette solitude-là. Elle est celle qui dit : amour. Sans erreur, sans accent possessif. Amour semblable à la respiration des mondes qui meurent et renaissent dans ta poitrine. Qui t’ouvrent le champ de la vaste solitude – du chœur qui parle par cette voix dévastée.


L’ENJEU

On ne peut saisir la force, la gloire de la lumière, cette fragilité reçue, cette grâce, cette affirmation tranquille, à l’écart, effaçant même ce dégoût du spectacle qu’offre le monde, sans supposer qu’une lumière semblable lui répond dans notre propre corps. Qu’elle existe. Que c’est l’enjeu.

Peut-être est-ce tout simple. Le calme. La lumière veut le calme. Elle n’accepte pas tout ce trouble, ce remue-ménage – est-ce bien nécessaire ? Elle ne comprend pas le combat, la lutte. Lumière, ange de la simplicité.

Et tu es le serviteur. Mais tu n’arrives pas à y croire. Tu dresses une forêt. Tu disparais dans la forêt.

Lumière mal accrochée – intentionnellement ? – qui cogne à chaque tournant dans ta poitrine, sursaut de lumière que tu ne saisis pas dans cet effarement d’être là, bourré d’interrogations. Lumière comme acquiescement.

Pourquoi refuser l’évidence ? Que tous les efforts vers la lumière ne font qu’accroître les barrières, comme un possédé entassant les meubles contre sa porte, toujours des meubles, des meubles à la longue inexistants, ça ne fait rien, des idées de meubles…

Se laisser glisser, se nourrir d’images simples, inutilisables autrement : le brin d’herbe, le nuage, la feuille morte. Qui sont images de lumière. Il faut aller à la nudité, les idées massacrées. Lumière aussi dans ta propre combustion, lumière du crépuscule, réplique du levant, lumière achevée dans la cendre, la terre. Fichée en terre.

Reste de lumière comme le bol de lait que le chat famélique approche en tremblant, trop roué de coups pour croire à la douceur, douceur de lait, douceur proche. Ange, peu à peu s’approchant.


GOUFFRE

La musique passe par le gouffre. Decrescendo vivace. Une seule voix, une musique d’herbe dans le gouffre. Quand tu tomberas dans le gouffre, membres disloqués, tu apercevras ce brin d’herbe. La fantastique netteté de ce brin d’herbe, sa dense réalité à te faire saliver un jus d’herbe. Juste le temps de l’apercevoir, de te dire : je me suis trompé. Vérité de gouffre.

Le gouffre est toute ta science. Il suffit que tu veuilles bien l’accueillir. Il n’y a pas de raison qui puisse s’opposer à ce gouffre qui la contient, qui l’accepte comme échelle de secours. Mais quel secours ? C’est le gouffre qui est secours. Il est ce monde comme il s’ouvre et il est ce brassage sans fin et ta seule ressource est de t’y noyer.

Tu soupçonnes en effet que la réalité s’est disculpée. À petite vue, dit-elle, j’offre une fenêtre fermée, encore que dans la pièce tous les cataclysmes soient possibles ! En fait je n’offre rien, jamais rien. Je suis l’errante des regards. À la limite je suis calcul, voyez comme tout est simple ! À la limite : mais je suis illimitée ! C’est là l’oubli. Je suis gouffre. Le calcul ne prend pas le gouffre en compte, et pourtant !

Quel est ton visage ? Quelle forme a-t-il dans la détresse ? Forme de gouffre. Dans la détresse il s’éloigne du nom, il s’éloigne de la sécurité, il ne tend qu’à l’interrogation et l’interrogation est comme un cercle de plus en plus vaste qui fait le désert en toi. Tu ne vois plus. Il n’y a pas de prise. Tu pourrais t’apercevoir qu’il n’y a jamais de prise. Au plus violent de la douleur par exemple il n’y a qu’un balbutiement de pensée aveuglée qui n’est plus raccrochée à rien, pas même à la douleur, à sa violence. Quelque chose de parfaitement décroché – que tu pourrais placer n’importe où. Tu l’ignores mais c’est peut-être l’enfantement de la réalité. Elle est l’enjambement et l’enjambement de l’enjambement. Tu peux voir ces multiples cadavres que tu es. Tu n’auras jamais assez de réalité pour soupçonner tout l’amour du gouffre. Son attente.

Et qu’il lui faut bien conclure, qu’il lui faut assumer ta défaite, ne pouvant espérer d’autre reconnaissance qu’en te liant à lui, boue aveugle.

Puisque tu n’as pas ouvert à ce prince mendiant qui t’apportait l’unité, mort est son ultime geste de dépit.


VENT D’HIVER

L’hiver reflète intensément le visage du même. Mais cette clarté, cette fragilité touche au plus profond. Au secret désir de livrer ces dieux nus qui nous sont cachés. Que l’esprit fasse un pas vers ce scintillement d’arbre, qu’il s’avance encore – et peut-être ne reviendra-t-il pas intact.

Les heures sonnent l’inanité des heures, la neige s’amasse dans les os. La lumière a cette qualité d’ordre que l’on saisit d’une main d’ombre, d’une brindille de main.

Là, quelque chose parle qu’il est absurde de vouloir nommer. Parle, du profond de l’apparition. Parole refusée, ventre de paroles noires, rire gigantesque. Peut-être le silence est-il fait de ce rire.

Le vent creuse l’air où l’oiseau rebondit.

Il nous laisse sur place et nous abandonne nous ayant jugé inutiles.


NEIGE

Le vent ne cesse depuis plusieurs jours. Il gonfle le ciel et le modèle à notre image brouillonne. Il ne cesse de nous taire.

La neige s’amasse dans les combes. Elle aussi fait image, elle poursuit la tâche : ensevelis, nous sommes ensevelis. Et la couche se fait chaque jour plus épaisse.

L’oiseau n’est qu’une ombre affamée sur la vigne nue.

Et nos mains s’enfoncent dans la roide terreur de ne plus saisir que l’infinie lumière rasante qui les pulvérise.


COUSU DE BLEU

Curieuse façon du silence que d’imposer ce chant d’un coq lointain, de renverser les saisons, de faire venir au goût cet été sommeillant, éternel. Cette solaire enfance.

Visitation du silence. Ici, entouré de présences plus fortes qu’un hiver. Ici ou, presque, la parole m’est retirée, m’est donné ce glissement non pas fataliste mais comme une résignation plus haute. Que, par exemple, ce dialogue muet est plus important ; que la vérification du lieu se passe de paroles, passe uniquement par le corps comme une source qui l’irriguerait.

Trois points lumineux où se cache le soleil sous une masse grise, c’est un signe et il se change en ces fumées lointaines au pied du mont, en rouge-gorge sur une branche nue de micocoulier, en cette main qui trébuche sur le papier. Mobilité du signe mais aussi profonde mutation d’être. Les barrières sont si légères ! Tu as vu cela avec quels yeux ? Les yeux de celui qui brûlait. Et il l’ignorait. Comme j’ignore cette bourrasque de neige sur la montagne et comme elle m’aspire maintenant, me rend à la présence en m’éblouissant.

Ce moi pulvérisé est mon moi. Cela se dévide hors de moi, hors de mon ventre. Cela s’envole. Car le parcours est infini. Épuisant parce que tu veux tenir, retenir. Est épuisante l’infinité parce que mort est en toi. Une certaine image de la mort. Son autre versant est neige aussi, est la même infinité. Le peu que s’ouvrent les barrières : tu ne reviens pas entier. C’est le pas gagné.

Tu absorbes le froid. Il a démantelé les raisons de ta « personne ». J’entends bien : personne, ici personne, qu’une multitude de liens, personne au sein d’une multitude de présences. Et il n’y a rien à rassembler. Tout est rassemblé. D’énormes distances sont franchies qui me font m’abandonner. Abandonner cet écran. Moi-écran. Mains-oiseaux dans le froid et le passage et l’éclat. Et la percée du soleil, et l’envol des plumes neigeuses, le rebondissement d’arbres en arbres, écoutant l’autre voix, son éternel regain, sa façon d’essaimer le rien. De m’en éblouir. De me tuer ainsi.

Déchire ce bouclier dérisoire !

Alors, de neige en soleil, tu cueilleras l’unique fleur, et les voyages s’ouvriront à son parfum de lumière.

Le silence revient, il ouvre le ciel. Il porte ce bleu profond que tu es, de toute éternité, toi, l’accroc de ce bleu. Toi, repriseur de bleu. Toi, cousu de bleu.
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1 Lao-tseu, peinture par Tchang-lou.

Lao-tseu se retire du monde. Monté sur un buffle il franchit un col en direction de l’ouest. Le gardien du col l’ayant prié de lui donner idée de son enseignement, Lao-tseu écrit le Tao-tô-King. Le vieux maître tient le rouleau manuscrit dans sa main droite ; une chauve-souris symbole du bonheur, vole devant lui en indiquant le chemin… La légende s’en va vers l’ouest. Nous la retrouvons dans ces crépuscules admirables qui étendent sur nos vies bâclées cette lumière dorée, ce vol invincible. « Qui s’incline sera redressé » dit le Tao.

2 Les entretiens de Lin-tsi par Paul Deraiéville (§ 44-47 et 65).
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