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A la fine équipe
qui me suit depuis le début, sur tous les fronts et à travers les âges. 
















 


Je suis le Ténébreux, le Veuf,
l’Inconsolé,


Le Prince d’Aquitaine à la
Tour abolie :


Ma seule Etoile est morte et
mon luth constellé


Porte le Soleil noir de la
Mélancolie…


 


 


Extrait d’El Desdichado,
Gérard de Nerval, Les Chimères (1854)
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Chapitre 1


 


Engoncée
jusqu’aux yeux sous les fourrures, Eleanor prend son mal en patience. Les
voyages en voiture n’ont jamais emporté sa préférence. Elle donnerait cher pour
chevaucher à l’air libre aux côtés de William mais son oncle Gerald a décrété
que ce n’était plus convenable à une jeune fille dans sa position. Depuis
qu’elle est officiellement fiancée à son cousin, soit exactement trois mois et
six jours, elle se contente donc des cahots et du confort tout relatif du lourd
chariot que traînent deux robustes chevaux. 


Les rideaux
de cuir étant tirés, elle ne voit rien du paysage mais elle le devine sans
peine : il n’y a que huit lieues jusqu’à Luton, huit lieues qu’elle a si
souvent parcourues qu’elle connaît chaque pierre du chemin. Aux échos étouffés
qu’elle perçoit, elle en déduit qu’ils doivent entrer dans le petit bois de
hêtres. L’une des roues tressaute dans une ornière, l’envoyant se cogner la
tempe contre la paroi. La brève douleur la tire de sa torpeur, elle cligne des
yeux. 


Assise en
face d’elle, la vieille Mary ronfle comme un sonneur. D’un regard sans
concession de rose à peine éclose, Eleanor détaille les traits ridés sous la
coiffe de dentelle passée de mode. Les mains rugueuses comme de l’écorce,
entortillées autour d’un chapelet.


Un jour, se
dit-elle, je ressemblerai à cela.


Mais ce
jour est encore loin. 


Et
William ? Elle étouffe un petit rire. Il aura probablement l’allure de
héron déplumé de l’oncle Gerald. Les mêmes yeux bleus éternellement écarquillés
par une myopie sévère, les mêmes mains fines, toujours en mouvement. 


Eleanor se
morigène. Son oncle est un homme bon et juste qui l’a entourée d’une affection toute
paternelle, méritant une éternelle reconnaissance. D’aucuns n’auraient pas fait
tant de manières pour placer au couvent l’orpheline que leur avait laissé sur
les bras un cadet exalté, parti en Terre Sainte chercher une fortune qu’il ne
trouva pas et dont jamais il ne revint. 


Ses pensées
battent la campagne. Une nouvelle fois, elle tente d’imaginer sa future vie
d’épouse. Son nouveau statut modifiera-t-il sa paisible existence ? Elle
en doute. Certes, elle ne partage plus de jeux avec son cousin depuis longtemps.
Mais elle éprouve des difficultés à imaginer William dans un autre rôle que
celui du grand frère qu’il est pour elle depuis sa plus tendre enfance. Un
frère timoré et volontiers bougon qu’elle accablait de ses taquineries de
petite fille. Comme cela sera étrange de lui donner du « cher époux »
ou du « doux seigneur ». Avec un petit sourire crispé, elle se
demande si elle y parviendra seulement. 


Pour se
changer les idées, elle rêve à l’objet de leur voyage : son trousseau de
jeune mariée. En cette fin d’automne brumeuse, William a renâclé à l’idée de
quitter sa bonne terre de Harlow mais son père tenait à faire ce plaisir à sa
nièce. Davantage que son fils, il semble comprendre les méandres de l’esprit
féminin. Cette capacité à perdre des heures, les mains plongées dans les
étoffes soyeuses, les rubans et les dentelles. A discuter sans fin du moindre
pli d’un drapé, de la profondeur d’une encolure, de la boucle d’une ceinture. 


-Voyons,
William, a-t-il gourmandé son fils, tu ne voudrais pas que ton épouse ait l’air
d’une paysanne ?


A regret,
William avait fini par se laisser fléchir, à la seule condition qu’une partie
de la dot d’Eleanor soit consacrée à ce qu’il qualifiait de « dépenses
somptuaires ». Les préparatifs du court séjour en ville ont cependant nécessité
des semaines de patients palabres, son fiancé s’ingéniant à en retarder la date
sous les prétextes les plus variés. La chaleur de l’été, dont il craignait de
souffrir. Puis la foire de septembre durant laquelle, selon lui, les camelots
augmentaient sans vergogne leurs tarifs. Sans compter la foule, qui
l’angoissait. 


La noce avait
été fixée pour la Saint-Gerald, le 5 décembre. Octobre étant venu, il ne pouvait
plus reculer. Il fut donc décidé qu’on se mettrait en route à la fin du mois,
avec un équipage réduit, par souci d’économies : Gerald, William, le vieux
cocher et Eleanor, chaperonnée par Mary, ancienne nourrice de William promue
camériste de la jeune fille. Laquelle hésitait encore sur la couleur de sa robe
lorsque, brusquement, le chariot s’immobilisa.


 


-Qui va
là ?


-Bien le
bonsoir, nobles seigneurs. 


-N’approchez
pas ! 


Aussitôt
sur le qui-vive, Eleanor tend l’oreille.     


-Rangez
votre épée, seigneur.  


-Commence
donc par ranger la tienne si tu ne veux pas en tâter. 


-Certainement
pas. 


Un bruit de
buissons qui s’écartent sous des pas nombreux.


-Combien
êtes-vous ?


Cette fois,
la jeune fille décèle de l’inquiétude dans la voix de son oncle. 


-Plus que
vous ne pourrez en abattre, je le crains. Que contient le chariot ?
Va-voir. Et saisis-toi des bourses, au passage. 


-Je vous
interdis d’approcher ! 


Eleanor
tente de ne pas céder à la panique. Quelqu’un s’avance, elle l’entend écraser
les feuilles sèches. Un bandit de grand chemin, armé d’un long couteau… Son
sang se fige dans ses veines tandis qu’elle cherche vainement de quoi se
défendre. En désespoir de cause, elle s’empare de la fibule qui ferme sa cape. 


Dehors, son
oncle s’égosille vainement. 


-C’est un
guet-apens ! Je vous ferai pendre haut et court !


-Tout doux,
vieillard, ou je vais perdre mes bonnes manières.


Une grosse
main aux ongles sales attrape le rideau pour le rabattre. Sans hésiter, de
toute la puissance dont elle est capable, Eleanor y plante la pointe de la
broche. Surpris, l’homme pousse un glapissement de douleur, auquel répond le
hurlement de terreur de Mary, brutalement tirée du sommeil. 


-Au
secours ! 


-Y a
quelqu’un là-dedans !


-Eleanor !
Enferme-toi, s’écrie stupidement William, trahissant la présence de sa fiancée.



-Des
femmes ? Peter, sors-les de là qu’on voie leurs minois.


-Au
secours !, s’égosille la vieille servante, vrillant les tympans de sa
compagne dans l’étroit habitacle. 


C’est
l’affolement. Gerald et William crient maintenant en même temps, le cocher
claque du fouet en baragouinant dans un inintelligible patois. Le brigand s’escrime
sur la poignée qu’Eleanor retient de toutes ses forces, les autres se font
menaçants.


-La bourse
ou la vie !  


Un fracas
de sabots et de branches brisées. 


Une voix
teintée d’un léger accent traînant :


-Mais quel
est ce vacarme ? Eh dis-donc, toi, lâche cette portière, tu fais peur aux
dames. 


Une lame
qui fend l’air, un grognement. De l’autre côté de la porte, l’assaillant a
cédé. De surprise, Eleanor en dégringole sur Mary, lui coupant du même coup la
respiration et le sifflet.


-Toi, tu en
veux aussi ? Jack, à la rescousse !  


-Ici,
seigneur, j’en ai étalé un. 


La bataille
fait rage. Des chevaux galopent autour du chariot, des hommes courent en tous
sens, des coups pleuvent, dont certains sur les parois de bois qu’ils font trembler.


-Jésus,
Marie, Joseph…


Grelottant
de peur, la servante a repris son chapelet qu’elle égrène pieusement, prostrée
au fond de la carriole. Agenouillée sur le banc de bois, la fibule bien en
main, Eleanor guette une nouvelle attaque au coin du rideau, prête à frapper.
Son cœur bat la chamade sous la poussée d’adrénaline.   


-Fuyez,
bande de gueux !


Une
galopade qui s’éloigne, poursuivie par les voix.  


De nouveau,
quelqu’un s’approche. 


-Eleanor ?


-William ?
Est-ce toi ?


-Oui. Ils
sont partis.


-Que s’est-il
passé ?


-Je ne
saurais dire. Un chevalier, qui est venu à notre aide avec son écuyer. N’as-tu
point eu trop peur ?


-Non. Et
toi ?


-J’en ai
les jambes qui flageolent. 


-Etes-vous
blessés ?


-Non, dieu
soit loué…


Au même
instant, la voix inconnue s’élève à nouveau.


-En selle,
messires. Ils sont partis mais ils pourraient revenir, plus nombreux. Il n’y a
pas de temps à perdre. Je suppose que vous vous rendez à Luton ? Il reste
deux lieues à parcourir. Nous allons vous escorter. 


Puis, sans
laisser à quiconque le temps de protester, l’homme donne ses instructions. 


-Jack ?
Attrape la bride du cheval de tête, il faut le mettre au trot. Monseigneur ?


-Oui,
répond la voix encore émue de Gerald.


-Tenez-vous
prêts, nous allons forcer l’allure. Restez à hauteur des portières et gardez
l’œil ouvert.


Un cri de
guerre. L’instant d’après, le chariot s’ébranle avant de prendre de la vitesse,
secouant ses occupantes comme deux pruniers. Le roulis a l’avantage de couvrir
les prières chevrotantes de Mary qui portent sur les nerfs de sa compagne. Se
retenant d’une main au banc sur lequel elle cahote, de l’autre, celle-ci écarte
la tenture pour essayer de distinguer les traits de leurs sauveurs. Mais c’est
peine perdue, il fait nuit noire. 


-Route… mauvaise,
annone la voix du cocher, hachée au rythme des secousses… Briser… un… essieu…


-Mais non,
lui répond l’homme, la caisse est solide. Votre cargaison est-elle
lourde ?


Eleanor
suppose qu’il s’adresse à Gerald, sur leur gauche. 


-Non. Ma
nièce, sa servante et quelques bagages.   


-A la bonne
heure ! Jack ? A la sortie du bois, prend le galop, j’ai faim. 


-A vos
ordres, seigneur !, s’écrie une voix juvénile. Moi aussi ! 


Après une
heure d’un épouvantable voyage qui la laisse toute meurtrie, Eleanor met enfin
pied à terre dans la cour de l’auberge. William est contraint de soutenir Mary,
trop moulue pour descendre par ses propres moyens. A peine a-t-elle retrouvé le
plancher des vaches que la jeune fille ouvre des yeux curieux.


-Où
sont-ils ?


-Envolés,
grommèle son fiancé qui se débat avec les jupons de la vieille femme.  


-Où
cela ?


-Comment
veux-tu que je le sache ? Ils ont tourné le coin avant nous.  


Alerté,
l’aubergiste se précipite.


-Vicomte !
On m’a dit que vous aviez été attaqués ? Quelle tragédie !


-Plus de
peur que de mal, heureusement, le rassure Gerald, manifestement soulagé de s’en
tirer à si bon compte. Une troupe de manants que nous avons mise en déroute
avec l’aide d’un voyageur. 


Ce disant,
il se tourne vers son fils, la mine chiffonnée. 


-Goujats
que nous sommes, nous n’avons même pas pensé à lui demander son nom pour le
remercier. 


-Par ici,
par ici, s’empresse l’homme, un bon feu et un copieux souper vous attendent.


-Merci, mon
brave, nous en avons grand besoin. Au fait, peut-être le connaissez-vous ?
Il est…


Un valet
vient de prendre la bride des chevaux pour les mener à l’étable, Eleanor
n’entend pas la suite, couverte par le claquement des sabots sur les pavés.
Déçue, elle en profite pour ignorer les appels de William qui l’enjoint de
l’aider à soutenir Mary.


-Qu’il se
débrouille, râle-t-elle en s’élançant derrière son oncle. 


 


Eleanor
geint sur son lit. De lassitude. Les ronflements de Mary l’empêchent de dormir,
ses courbatures la font souffrir. L’aube est proche, elle n’y tient plus. Avec
un peu de chance, quelqu’un sera réveillé aux cuisines et pourra lui servir une
tasse de lait. 


Sans bruit,
elle passe une pèlerine par-dessus la robe qu’elle n’a pas quittée et
s’approche du loquet qu’elle tire lentement, retenant son souffle. Quand un
autre murmure attire son attention. Sourcils froncés, elle colle l’oreille au
mur.  


A travers
la mince cloison, elle perçoit les gémissements langoureux d’une femme et les
grognements de l’homme qui prend son plaisir en elle. Intriguée, elle sort et se
dissimule dans l’encoignure de la porte. Quelques minutes plus tard, son
affaire finie, l’homme quitte la chambre de la fille de joie. Dans l’obscurité
du couloir, Eleanor ne distingue qu’une chevelure noire qui flotte sur une cape
sombre. 


Elle
tord le nez à l’idée d’être logée à la même enseigne qu’une ribaude.
Certes, à l’approche du tournoi de la Toussaint, les auberges sont prises
d’assaut mais tout de même, son oncle aurait pu lui éviter cette douteuse
cohabitation. 


Drapée dans
sa dignité, elle s’engage à son tour dans le corridor. 


 


-Nôtre hôte
a su mettre un visage sur la sommaire description que je lui ai faite de notre
bon samaritain. J’avoue que j’en étais chagriné. Ah, le voilà. 


Gerald se
redresse pour accueillir l’arrivant qui s’avance vers leur table. Eleanor
l’examine avec curiosité.  


Il est
grand, sans atteindre la taille des hommes de sa famille, bâti en force quand
son oncle et son cousin sont longs et secs comme des cotrets. Les épaules
larges, le torse droit, les cuisses puissantes. Un taureau aux yeux d’un vert indéfinissable,
aux cheveux noirs et drus, les joues ombrées d’une courte barbe qui masque une
cicatrice, sur la pommette gauche. 


-Ton
nom ?


-Bran de Treganon,
seigneur. 


-Gallois ?


-Oui. 


-Tu te bats
bien, remarque le vicomte. Que fais-tu, si loin de chez toi ? 


L’homme
sourit, sans répondre. Bien qu’usés jusqu’à la corde, ses vêtements sont de
bonne facture. 


-Combien
as-tu de frères ?


-Un,
seigneur. 


-Aîné ?


-Oui. Et je
ne suis pas homme à porter la soutane. 


Sous ses
cils pudiquement baissés, Eleanor ne le quitte pas des yeux. Ses lèvres se
pincent imperceptiblement. C’est lui qu’elle a vu sortir de la chambre aux
petites heures du jour, elle en jurerait.


-Tu loues
ton épée au plus offrant ?, raille son cousin. 


L’homme
fait la moue. 


-Disons
qu’il est possible de s’attacher mes services et crois-moi, ils sont précieux. 


-Tu ne
manques pas d’arrogance pour un homme sans terre, pointe William en lorgnant
sur son pourpoint râpé aux coudes. 


Le gallois
sourit. 


-Depuis
sept années que j’ai pris la route, je suis toujours en vie. Cela me paraît un
gage suffisant. Si je n’étais pas venu à ton secours, pourrais-tu en dire
autant ? 


Les yeux de
William flamboient de colère. Il pose la main au côté mais son père l’arrête
d’un geste. 


-Nous te
sommes reconnaissants de ton courage, Bran de Treganon. Porteras-tu la lance, après-demain ?



-Je ne suis
venu que pour cela, messire. Le tournoi est richement doté et, qui sait,
peut-être mon épée trouvera-t-elle à s’employer ? 


Il
s’incline et tourne les talons, mettant fin à l’interrogatoire. 


En son for
intérieur, Eleanor ressent une pointe de dépit : il ne lui a pas jeté un
œil. Pourtant, sa gorge laiteuse de rousse attire comme un aimant les regards
des jeunes gens dont elle surprend souvent les commentaires flatteurs. Tous, excepté
celui de William, plus niais qu’un enfant pour tout ce qui touche aux jeux de
la séduction. Et maintenant, celui de l’ombrageux gallois qui vient de les
planter là, sans autre forme de procès. 


 


Bran de
Treganon est ce que certaines mauvaises langues appelleraient un opportuniste.
Un chevalier errant, un mercenaire que son rang de naissance a contraint à abandonner
à son aîné un domaine trop modeste et trop pauvre pour deux. De la terre sèche
et battue par les vents qui l’avait vu naître quelques vingt-quatre ans plus
tôt, il n’avait emporté que son nom, son épée, son cheval et Jack, le jeune valet
de ferme, benjamin d’une fratrie de six qui s’était pendu à ses basques
lorsqu’il avait quitté, sur un coup de tête, la grosse maison de pierre qui faisait
office de castel. Quitte à mourir de faim, Jack préférait encore le faire sur
les routes plutôt que le dos courbé, à labourer un sol ingrat qui ne rendait
pas la moitié de ce que l’on y semait. 


Jack
s’était donc intronisé écuyer d’un maître sans titre ni fortune, volontiers
bagarreur, trousseur de filles de petite vertu mais heureusement,
incomparablement doué dès qu’il s’agissait de briser une lance ou de percer une
quintaine en son centre. L’on ne comptait plus les adversaires qui avaient mis
un genou à terre sous les coups de celui dont l’écu arborait fièrement un
corbeau et jusque dans les provinces les plus reculées, la notoriété de Bran le
précédait. Mais aucun honneur n’avait jamais nourri son homme. Il leur fallait
redoubler d’expédients pour se remplir le ventre et leurs vêtements ne tenaient
que par les reprises dont ils étaient constellés. 


Au gré des
occasions qui se présentaient, les deux compères enchaînaient donc les joutes
pour en empocher les prix et les rançons des baronnets qu’ils désarçonnaient,
escortaient les convois des riches marchands, gardaient les terres des hobereaux
partis défendre le Saint Sépulcre. Une vie à tirer le diable par la queue qui
les voyait, plus souvent qu’à leur tour, la bourse vide et le ventre creux, quitter
subrepticement les auberges à la cloche de bois.


Le tournoi
de Luton constituait une opportunité de choix qu’ils ne pouvaient se permettre
de laisser passer. 


En
rejoignant Jack à l’étable où ce dernier aspergeait d’eau les membres de son
cheval, Bran ne décolérait pas.     


-Pas un sol
en dédommagement du mal que nous nous sommes donné. Quelle bande de rats !
Pourtant, ses poches débordent d’or et sa nièce est à se damner. Une sainte
nitouche au regard de biche comme je les aime. Mais son fils… Une asperge, avec
du jus de navet dans les veines. Que m’offres-tu à boire ?


-Rien,
messire, a grommelé Jack, nous n’avons plus un sou en poche. Juste de quoi
payer le fourrage pour deux nuits.  


-De mieux
en mieux.


Découragé,
Bran s’était laissé tomber sur une botte de paille. 


 


-Te
battras-tu, cette fois ?


William la
considère avec effarement.


-Es-tu
folle ? Veux-tu que je prenne un mauvais coup à quelques semaines de notre
mariage ? Parfois, Eleanor, je ne te comprends pas. Nous ne sommes venus
que pour compléter ton trousseau, tâche de ne pas l’oublier.


Il lui fait
les gros yeux. On dirait une salamandre. Une salamandre à la peau blême. Elle
se détourne sans un mot. 


-Où
vas-tu ? Ce n’est pas une heure pour traîner. 


-Me
dégourdir les jambes, lui répond-elle sèchement, le rôti me pèse sur l’estomac.



C’est à
peine si elle y a touché mais il est trop accaparé par ses petites misères pour
s’en apercevoir. L’ongle incarné qui s’est réveillé à son pied gauche. Et cette
éruption de boutons disgracieux, à son menton. 


 


-Où loge le
chevalier de Treganon ?


L’aubergiste
la regarde d’un air ahuri. Puis il éclate d’un rire tonitruant, les poings aux
hanches, la panse en avant. 


-Bran, vous
voulez dire ? A l’étable, ma petite dame. C’est bien assez pour un homme
comme lui. 


Et tandis
qu’elle s’éloigne, il la poursuit de ses gausseries :


-Prenez
garde qu’il ne vous culbute dans le foin, il en serait bien capable, le
bougre !


Le nez
pincé, Eleanor ramasses ses jupes, scrutant le sol souillé pour ne pas plonger
ses mules de brocard dans une mare boueuse. Maintenant qu’elle est lancée, elle
ne peut plus reculer. 


Le porche
franchi, une puissante odeur de paille humide et de crottin la saisit à la
gorge. Elle se guide aux voix, progressant entre les stalles.


-Il ne
boite plus, seigneur. Le maréchal ferrant a fait du bon travail.


-Encore
heureux, cela nous coûte notre chambre.   


-Vous nous
en gagnerez une autre.


-Peut-être,
peut-être pas…


Deux
silhouettes s’activent autour d’un cheval noir. Elles ne l’ont pas vue. Un
instant, elle envisage de faire demi-tour. Mais une bête s’ébroue et frappe du
sabot, les deux hommes se retournent. 


-Par
exemple… Jack, il semblerait que nous ayons de la visite. 


Découverte,
Eleanor se redresse, filant droit vers le brun qui la regarde approcher, intrigué,
avec l’air de se demander quelle mouche l’a piquée. 


-Je
voudrais que vous portiez ceci au bras, pendant le tournoi, lui déclare-t-elle
tout de go.


Elle lui
tend un foulard de la couleur de ses yeux. Gris clair, aux reflets bleus. Le
gallois la dévisage. 


-Vous vous
méprenez, je ne suis pas à vendre, dit-il avec un petit sourire en coin.


-Oh, que
si.


La jeune
fille jette un regard dédaigneux autour d’elle. 


-Vous
n’imaginez pas combattre après deux nuits dans un endroit pareil ? Vous
auriez le dos rompu. 


-Ce ne serait
pas la première fois, gente damoiselle. Comment vous appelez-vous ?


-Eleanor.
Quel est votre prix ?


En dépit de
la rougeur qui a envahi ses joues semées de taches de rousseur, elle ne perd
pas le nord, la petite. 


-Une nuit
d’amour, plaisante-t-il.


Maintenant,
elle est écarlate depuis la racine des cheveux jusqu’à la gorge. Mais elle
insiste, tirant une bourse de sa ceinture. 


-Trente
écus me paraissent un prix raisonnable. Autant, si vous remportez le tournoi. 


Les trente
jaunets tintent dans la paume d’un Bran qui fait de son mieux pour cacher sa
stupéfaction. Jack s’est approché et tend le cou, les yeux ronds comme des
soucoupes.


-Ma foi, si
vous y tenez, maugrée le gallois. 


Une
pareille aubaine, c’est inespéré. Il va pouvoir faire remailler sa cotte à bout
de souffle, polir son baudrier et remplacer les plumes de son heaume. Il aura
fière allure, sur le champ.


-Marché
conclu, vous serez mon champion, déclare la fille, un grand sourire aux lèvres.


Elle est
toute jeunette, guère plus de seize ans, l’esprit encore plein des contes de
l’enfance. Il lui prend la main et la porte à ses lèvres pour en effleurer les
ongles blancs et lisses comme autant de petits cailloux. 


-Pour
d’aussi beaux yeux, il va me pousser des ailes, lui répond-il en serrant un
instant ses doigts entre les siens. 


Elle rosit
à nouveau et s’enfuit, dans un grand frou-frou de jupons. 


-Elle est accorte,
commente Jack. Et maligne, avec ça. 


-Oui, mais
trop jeune et trop riche, soupire le gallois. 


Il regarde
dans la direction où elle a disparu, songeur. Puis il se secoue.


-Tiens,
dit-il en lançant un écu à son compagnon de misère, va donc nous retenir une
chambre. Tu y feras monter une collation et une cruche de vin. Paye d’avance
sinon l’autre ne voudra rien savoir. Chat échaudé craint l’eau froide. 


-J’y cours.



Tandis
qu’il détale, Bran se remet à l’ouvrage, inspectant avec soin les jambes et les
sabots de sa monture. Un robuste destrier à la robe d’ébène baptisé Foudre dont
il a délesté un adversaire malchanceux, quelques mois plus tôt, Jack héritant
du cheval gris qu’il montait auparavant. Bienheureux de ne plus devoir le
suivre à pied. 


-Tout doux,
mon beau. 


Lentement,
ses doigts habiles descendent jusqu’au coude, puis au paleron. S’aidant de
claquements de langue et de poussées de l’épaule, il invite l’étalon à lui
présenter alternativement ses pieds qu’il cure de la pointe de son couteau,
traquant le plus petit caillou, le moindre épillet qui pourrait entraver sa
course ou le blesser. 


Lorsqu’il
se redresse, il flatte l’encolure de la bête, satisfait. 


-Nous
combattrons pour une dame, je compte sur toi pour voler comme le vent. 


A croire que
sa monture comprend, lui soufflant au visage de ses naseaux soyeux. Bran est
rassuré. Le caprice de la jolie rousse va lui permettre de se prélasser dans un
lit digne de ce nom. Le tournoi s’annonce sous de bien meilleurs auspices. 


En quittant
l’écurie après avoir attaché Foudre dans sa stalle et s’être assuré que sa
ration de fourrage était suffisante et son auge propre, il tâte l’écharpe au
fond de la poche de son pourpoint. On dirait bien que la chance tourne enfin en
sa faveur.


 


Suivi de
ses enfants, le vicomte déambule devant les mats sur lesquels les hérauts ont
fixé les écus des participants. Ses yeux brillent d’excitation aux souvenirs
d’anciennes gloires qui lui remontent en mémoire. 


-Regarde,
William, s’enthousiasme-t-il, de gueules aux serpents d’or en redorte, ce sont
les armoiries du duc de Luton.    


Ils
contemplent un blason écarlate sur lequel s’entortillent deux reptiles qui se
tournent le dos. William n’y jette qu’un regard poli. 


-Sont-ils
laids avec leurs langues fourchues, grommèle-t-il. Et quelle est cette bête effrayante,
juste en-dessous ?


-Un
griffon. Et ici, un phénix. L’oiseau fabuleux qui renait de ses cendres. 


A son bras,
Eleanor n’a d’yeux que pour un bouclier gris où figure un emblème bien plus
modeste. 


-D’argent
au corbeau de sable, murmure-t-elle. 


-C’est
bien, ma charmante nièce, la félicite le vicomte. 


William
siffle entre ses dents. 


-Je n’ai jamais
compris pourquoi l’héraldique était si compliquée, se plaint-il. Pourquoi
faut-il dire « gueules » pour le rouge, « sinople » pour le
vert et « sable » pour le noir ? C’est ridicule. 


-C’est
fascinant, au contraire, le reprend son père qui déclame avec emphase :
écartelé d’argent et de gueules, gironné d’or et de sinople, chargé d’un
écusson de gueules et surchargé d’une traverse d’argent… Intéresse-toi un peu,
William. Ah, si j’avais ton âge, je porterais volontiers l’estocade. Je faisais
voler la quintaine comme personne.  


Il plie
brusquement le jarret, brandissant une lance imaginaire. Le jeune homme hausse
les épaules.


-Pour en
sortir perclus, suant comme un bœuf et éborgné ? Sans façon. Je laisse
cela aux crève-la-faim, comme ce gallois sans le sou.  


Les curieux
sont nombreux. Le dernier tournoi de l’année a attiré une foule bigarrée de
nobliaux, de bourgeois et de colporteurs. On se presse entre les tentes où les
écuyers astiquent les armures et tressent les crinières des chevaux. On boit de
l’hypocras, on enfourne des pains de viande et des oublies. 


-Prends
garde à ta bourse, recommande le vicomte à son fils tandis qu’une bohémienne
s’approche pour proposer à Eleanor les colliers en perles de verre et les
fichus de dentelle qui débordent de son panier d’osier.  


Cette
dernière soupire en secouant la tête pour décourager la marchande. Inutile,
William ne lui offre jamais rien. Pire, il contrôle ses moindres dépenses et
elle doit rivaliser de ruse pour accommoder ses robes mille fois portées. A croire
qu’il craint qu’elle ne dilapide sa dot avant la noce. 


Elle lorgne
avec envie sur un peigne de cuivre serti de cabochons bleus qui ferait
merveille dans sa chevelure. 


-Il irait
si bien avec mes yeux…


Mais déjà,
William l’entraîne plus loin, tapotant la main qu’il a glissée sous son bras. 


-Allons, ma
mie, pour quoi faire ? Une honnête épouse se voile. 


Il est
désespérant. En son for intérieur, elle ricane en imaginant sa mine déconfite
s’il découvrait qu’elle a engagé soixante écus sur le gallois. Il en ferait une
syncope, pour le moins. Mais avait-elle le choix ? Jamais ce grand dadais
ne se battra pour elle, il est trop couard. Elle a du mal à réaliser que
bientôt, il aura sur elle tous les droits. Elle ne sait rien des choses de l’amour
mais se doute qu’avec William, elle n’éprouvera pas la flamme dévorante que
chantent les trouvères. 


-Que
voulait-elle ?


La gitane
se retourne. Derrière elle, un gentilhomme brun. 


-Celui-ci, beau
seigneur. 


-Combien en
demandes-tu ?


-Trois
sols. 


-Ils sont à
toi. 


Le peigne
change de mains. Bran l’enfouit dans sa poche, songeur, les yeux fixés sur la
longue chevelure cuivrée qui s’éloigne en se balançant. 


Il ne sait
pas ce qui lui a pris. 


  











Chapitre 2


 


Un vaste
champ a été délimité sous les remparts où se presse la foule des badauds. De
part et d’autre, on a installé des gradins surmontés de dais où prennent place,
dès le milieu de la matinée, les nobles dames accompagnées de leurs époux,
impatients de commenter les joutes réservées aux audacieux célibataires sans
charge de famille. 


A
mi-hauteur, Eleanor, coincée entre son cousin et son oncle qui sont arrivés
parmi les premiers, craignant qu’on ne leur vole la place. En dépit du vent
frisquet qui balaye la lande, la jeune fille arbore sa robe la plus décolletée,
d’un gris profond assorti à ses yeux, agrémentée d’un châle coquettement jeté
sur les épaules. 


-Tu vas
attraper la mort aussi peu vêtue, râle William, enfoui sous plusieurs couches
de gros drap, la goutte au nez. Tous les hommes te regardent, c’est affreusement
gênant.


-Allons, le
morigène son père, tout à sa joie d’assister aux combats, réjouis-toi d’avoir
bientôt une jolie épouse. Mieux vaut susciter l’envie que le rire. 


 Il se
rengorge tout particulièrement du salut appuyé dont les a gratifiés le duc de Luton
lorsqu’il s’est assis au premier rang, dans une loge tendue de velours pourpre
brodé à ses armoiries. 


-La
damoiselle embellit à vue d’œil, grogne Bartholomew à l’homme qui remplit sa
coupe. Quelle pitié qu’elle épouse ce benêt. 


-L’oncle
craint trop que la moitié de l’héritage lui échappe. Avec ce mariage, il
reconstitue le domaine du père. De ce point de vue, la mort d’Edward aura été
une chance. 


-Certes.
Mais à sa mort à lui, je ne donne pas deux années à William pour manger la
grenouille. Aucun de ses vassaux ne lui obéira, ils le moquent déjà derrière
son dos. S’il est aussi ardent au lit qu’à la carrière, à défaut du mariage, la
ruine sera rapidement consommée. 


-Une jeune
épousée délaissée qui aura besoin d’un bras secourable, monseigneur, glisse
l’homme avec un sourire. Et un malencontreux accident est si vite arrivé… 


-Tu parles
d’or, Henry. 


Le duc se
retourne. Croisant le regard d’Eleanor, il agite les doigts. Elle s’empourpre,
détournant les yeux en jeune fille bien élevée. Bartholomew sourit. Elle est
décidément à croquer. 


 


Par ordre
de titre et de fortune, les concurrents se présentent au public en file
indienne, leurs chevaux menés à la longe par les écuyers. Ils s’affronteront
d’abord à la quintaine puis deux à deux, en joute frontale. En dépit du ciel
couvert, les armures miroitent, les cavaliers se redressent de toute leur
taille, les destriers piaffent. 


Eleanor contemple
le dernier de la file, bien loin derrière l’homme qui porte les couleurs du
duc. Plus robuste que les autres, monté sur un étalon à la robe de suie dont le
poil luit et les naseaux crachent des bordées de vapeur. Elle admire les
longues plumes noires du heaume que le chevalier a calé sous son bras gauche.
Et surtout, le foulard bleu gris qui flotte à son biceps droit. Ses mèches
brunes lui retombent sur le front, il sourit. 


-C’est le
gallois, remarque William. Il ne manque pas de culot de se présenter à pareille
joute.


-Ni de
courage, surtout, déclare son père. L’homme du duc est réputé imbattable. 


-C’est
quoi, ce morceau de tissu qu’il a attaché à son bras ? 


Le vicomte
cligne de l’œil. 


-Une marque
de distinction offerte par une dame, William. Si tu combattais, tu le saurais.
Moi-même, en mon temps, j’en ai reçu. Et plus souvent que tu ne le pourrais le
croire. 


Le fiancé
d’Eleanor tourne la tête en tous sens avec curiosité. 


-Laquelle ?


Son père
hausse les épaules.


-Impossible
de le savoir. Lui seul le sait. Ouvre les yeux, tu la reconnaitras peut-être
parmi la foule.


-Comment ?


-Il est
probable qu’elle sera pâle comme une morte lorsqu’il se présentera sur le
champ. Si tu en vois une défaillir, tu sauras de qui il s’agit. 


William se
pique au jeu. Il se soulève sur son banc pour regarder derrière eux.  


-Qui
dois-je chercher ?


-Plutôt une
femme d’âge mûr, à la situation établie et à la bourse bien garnie. Ce genre
d’homme est en perpétuel manque de fonds. Ne cherche pas une jeune fille, tu
perdrais ton temps.


A leurs
côtés, Eleanor frissonne violemment.


-Qu’as-tu ?


-C’est le
froid, ment-elle. 


-Ah, tu
vois ? Je te l’avais bien dit. 


 


La première
épreuve est destinée à départager les nombreux candidats au prix. Seuls ceux
qui la réussiront pourront ensuite s’affronter. 


Une
imposante quintaine a été dressée au centre de la piste. Un poteau de bois
d’une hauteur de sept coudées qui pivote sur sa base et au sommet duquel un
madrier est fixé en travers. A l’extrémité de l’un des bras, une botte de paille
affublée d’un bouclier figure un assaillant. De l’autre, prête à fondre sur les
maladroits, une lourde masse d’arme hérissée de piquants ferrés.   


-Il faut
frapper l’écu en plein centre, explique Gerald, sans quoi, le mannequin bascule
et le maillet désarçonne immanquablement le cavalier. Avec un tel poids sur le
dos, le meilleur cheval ne peut bondir assez vite pour l’éviter. Ces armures
pèsent aussi lourd que ceux qu’elles protègent. C’est la chute assurée. 


Le premier
chevalier se présente. Le héraut crie son nom en tapant de son bâton sur son
blason, la foule le répète à l’infini. Malgré le poids de son  harnachement, l’homme
semble se jouer du défi. Mais il n’en va pas de même du second concurrent qui dégringole,
lourdement frappé à l’épaule. Ni du suivant. 


Lorsque
vient le tour du gallois, plus de la moitié des participants a déjà été
éliminée.


-De mon
temps, c’était bien différent, ronchonne Gerald. Ne s’alignaient que les hommes
de valeur. Aujourd’hui, ils ne cherchent que l’argent. Et cela se dit
chevalier ? Quelle pitié !


-Auriez-vous
réussi l’épreuve, mon oncle ?, se risque à glisser une Eleanor qui ne perd
pas des yeux le fringant palefroi noir, tout au bout de la lice. 


-Sans aucun
doute, ma nièce. Et j’aimerais en dire autant de William.


Tout
grelottant malgré le pâle soleil d’automne, l’intéressé ne pipe mot. 


-Ah, voilà
notre gallois. Voyons comment il va s’en tirer. 


Foudre
prend le galop. A la main, le corbeau tient une courte épée. 


-Il
complique l’affaire, remarque le vicomte. D’autres ne se seraient pas
embarrassés de prendre une lame plus longue. La difficulté n’en est que plus
grande. Il va devoir faire preuve de précision.


Le cœur
d’Eleanor bat au rythme des foulées du cheval. Instinctivement, elle retient
son souffle et croise les doigts dans les plis de sa jupe. Elle se force à ne
pas fermer les yeux quand arrive le moment fatidique. Un choc assené d’une main
sûre, en plein cœur de la cible qui ne frémit même pas. A croire que le bras articulé
s’est bloqué.


Son oncle
siffle entre ses dents.


-Il est
fort, tout de même. A cette distance, c’était risqué. 


William se
frotte les mains.


-Voilà un
concurrent ! Cela nous promet un beau spectacle. 


Aucun des
deux hommes ne s’étonne que le gallois les salue en repassant devant la tribune
qui applaudit ses prouesses. 


-Il nous a
reconnus.


Le foulard
claque au vent. Eleanor en est rose de fierté. Elle se retient de crier à
tue-tête qu’il est son champion. Que ce sont ses couleurs qu’il arbore. Les
siennes, et celles d’aucune autre.  


-Qui
est-ce ?, grogne le duc en désignant le cavalier du menton. Je ne reconnais
pas ce blason. Qu’elle drôle d’idée d’afficher cet oiseau de malheur. 


-Un
étranger, Bran de Treganon, un gallois. Un soudard. 


-Un
gallois ? Voilà qu’ils viennent nous envahir sur nos terres, ces chiens
galeux… 


-Chien,
certes. Mais celui-ci n’est pas manchot. 


-Peuh… Il
manie la lame comme le coupeur de bourse qu’il est. Voyons ce qu’il sait faire
avec une lance.  


Des
prodiges. Au grand dam de Luton, les démonstrations d’adresse s’enchaînent
comme à la parade. Chacune saluée par un éclat de rire moqueur qui fuse sous le
heaume. 


Dans les
gradins, les commentaires vont bon train. 


-Le corbeau
n’a pas volé sa réputation. J’aurais dû miser sur lui. 


-Les autres
paraissent de plomb. Regarde-moi ce lourdaud, il va culbuter. Tiens, je te
l’avais dit. Tu me dois deux sols. 


Sous le
soleil à son zénith, les rangs des combattants sont maintenant clairsemés. Le
dernier carré s’avance. 


-Le gallois
en est, s’étonne William. Je n’aurais jamais cru la chose possible. 


-Il va
aller au bout, lui assure son père. 


-Les dés
sont pipés !, s’emporte le duc. Et quel est ce chiffon, à son bras ?
A quel fripon s’est-il vendu ? Encore un qui n’ose m’affronter à visage
découvert !


-Plutôt
une, monseigneur. C’est une bagatelle de dame, ou je ne m’y connais point. 


-Une
dame ? Une traînée, oui ! Quelle honnête femme irait confier ses couleurs
à ce gredin ? 


-Bleu… Qui
cela peut-il être ?


Henry de
Northdale parcourt l’estrade avec un intérêt accru. Mais le duc s’en moque. Il
ne quitte pas des yeux l’homme qui vient de se défaire de son opposant et qui
brandit bien haut un bouclier écarlate.


-Ah,
déclare-t-il avec satisfaction, voilà un preux ! Plus qu’un assaut et nous
pourrons aller congratuler ce valeureux baron. 


Un cavalier
qu’il a lui-même armé. 


Mais
quelques minutes plus tard, il se rembrunit à la vue du futur adversaire de son
partisan.


-Ce damné
gallois est plus acharné qu’une tique sur le dos d’un chien ! Ne peut-on
le faire dégringoler ? N’y a-t-il plus de lances au royaume
d’Angleterre ? 


Nombreux
sont ceux qui semblent partager son opinion. Dans la tribune, les passions se
déchaînent. 


-A terre,
l’étranger ! 


-Plume-le,
Aldbury !


Effrayée,
Eleanor se penche vers son oncle. 


-Ne
veulent-ils point que le meilleur gagne ?


-Si, mon
petit, lui sourit ce dernier. Mais à condition qu’il soit anglais.


Ils en
seront pour leurs frais. Imperturbable sous les quolibets et les menaces, le
gallois vient de remporter le tournoi, d’un seul coup de lance. Il s’offre même
un tour d’honneur, caracolant insolemment sous le nez du duc. 


Irrité au
plus haut point, ce dernier se lève. 


-Qu’un
étranger participe, passe encore. Mais qu’il l’emporte !... 


Il pointe
un doigt vengeur vers son vassal malheureux.


-Cet
imbécile d’Aldbury est trop gras. C’est à peine s’il parvient encore à se
mouvoir. Jamais je n’aurais dû lui accorder ma confiance. Si tu avais combattu,
Henry, tu aurais fait mordre la poussière à ce fieffé gallois. 


-La
prochaine fois, il en aura double ration, monseigneur. Je vous en donne ma
parole. 


-S’il y a
une prochaine fois, ce que je ne souhaite point. Il serait temps de mettre un
peu d’ordre dans l’organisation de ces joutes. J’exige que dorénavant, seuls
les hommes biens nés puissent y participer. Je vais mettre le holà à
l’engagement de tous ces gibiers de potence.  


Sans
attendre la remise du prix, il s’en va, drapé dans son courroux. 


 


Sur le
champ, Jack fait le décompte du butin d’un œil acéré. 


-Trois
armures complètes, en bon état. Autant de chevaux, dont un pur-sang de bonne
lignée. Une épée damasquinée, une autre plus rustique mais néanmoins vendable,
deux lances… 


Lorsque le
gallois le rejoint, il lui annonce :


-Vous avez
empoché une rançon, seigneur. Le baron d’Aldbury a préféré payer. 


-Combien ?


-Cinquante
écus. C’était cela ou il repartait à pied et nu comme un ver. 


Bran jette
un regard au tas hétéroclite. 


-Combien
penses-tu en obtenir ?


-Au moins deux
cent écus. Les chevaux ont déjà trouvé preneur, à moins que vous ne souhaitiez
en conserver un.


-Sans
façon. Mieux vaut de l’argent sonnant et trébuchant. Avec les cent écus du
prix, nous voilà à l’abri du besoin pour quelques mois. 


Jack lève
le nez par-dessus son épaule.


-Je crois
que vous pouvez en compter trente de plus. 


Bran se
retourne. 


C’est la
fille rousse, qui approche dans le crépuscule naissant. De loin, ses cheveux
bouclés lui font comme une auréole. Il dénoue le foulard qu’il avait conservé à
son bras. 


-Vous ai-je
fait honneur, gente damoiselle ?, s’enquiert-il, un sourire facétieux aux
lèvres.


-Il serait
malséant de prétendre le contraire, lui répond-elle avec un enthousiasme non
feint. Quel combat ! Jusqu’au bout, j’ai tremblé pour vous. 


-Etait-ce
la première fois que vous assistiez à un tournoi ?


-Oui.


Elle se
trouble.


-Je… Nous…
Nous sortons rarement de Harlow.


Il lui rend
son bien qu’elle triture entre ses doigts. 


-Une si
jolie jeune fille ? C’est regrettable. 


Elle ne
relève pas, extirpant de sa poche un mouchoir soigneusement plié. 


-Tenez,
vous l’avez bien mérité. 


-Merci, lui
répond le gallois. Mais pour vous, peut-être aurais-je combattu pour rien. Ma
proposition tient toujours.


-Laquelle ?


Il s’apprête
à lui servir une nouvelle boutade lorsque des appels inquiets retentissent.


-Eleanor ?
Où es-tu ?


-Ici, mon
oncle. 


Deux hautes
silhouettes s’empressent dans leur direction.


-Mon
enfant ! Nous croyions t’avoir perdue ! William t’a quitté un instant
des yeux et le temps qu’il se retourne, tu avais disparu. 


-Je suis
venue féliciter le vainqueur. 


-Certes…
Mais tu aurais pu nous prévenir.


Bran
dévisage le fiancé. L’autre le dépasse d’une tête mais d’une pichenette, il
pourrait le mettre à terre. Quel étrange attelage que ces deux-là. Jamais
future union ne lui a paru plus mal assortie. 


-Vous vous
êtes battu avec panache, le complimente le vicomte. Cela m’a rappelé mon jeune
temps. 


-Merci,
monseigneur. 


-A ce
propos, il m’est venu une idée. 


Ce disant,
il se tourne vers son fils qui écoute, en retrait. Avec la mine de quelqu’un
qui s’apprête à voir le ciel lui tomber sur la tête.


-J’en
parlais justement à William lorsque tu t’es évaporée, Eleanor. Je lui disais
qu’il serait bon qu’il s’aguerrisse un peu. De nos jours, l’on ne peut plus
compter sur personne. Mieux vaut savoir se défendre. Nous en avons fait
nous-même la regrettable expérience, en venant. N’est-ce pas, mon fils ?


L’autre
acquiesce, renfrogné.


-Avez-vous
des projets pour les mois qui viennent, chevalier ?


Flairant la
bonne affaire, Bran hausse les sourcils.


-Non, pas
dans l’immédiat. Le calendrier des tournois est achevé, il ne reprendra pas
avant le printemps. D’ici là, je suis libre comme l’air.  


-Excellent !
Que diriez-vous de jouer quelque temps le maître d’armes ?


-Jouer ?



Le gallois
plisse les yeux. 


-C’est un
drôle de jeu que celui-là, messire. Un jeu dangereux.


Le vicomte
agite la main.  


-Façon de
parler. Je souhaiterais vous engager à mon service pour donner quelques leçons
à William. Cela ne lui ferait pas de mal de se dérouiller un peu. Il sera
bientôt, je l’espère, père de famille et je tiens à ce qu’il puisse protéger
les siens. Qu’en dites-vous ? 


Bran semble
hésiter. En réalité, c’est tout vu. Un gite offert de si bon cœur ne se refuse
pas pour qui n’a nulle part où aller. Jack ne s’y est pas trompé, qui a
interrompu son inventaire. Néanmoins, fidèle à ses habitudes, le gallois fait
monter les enchères. 


-C’est que…
Je suis très demandé, grommelle-t-il d’un air faussement embarrassé. 


-Je n’en
doute point, s’écrie le vicomte. Aussi, votre prix sera le mien. 


-Vraiment ?


Le corbeau
jette un œil à son écuyer qui agite deux fois la main. 


-Eh bien…
S’il vous était possible de m’accorder vingt écus de solde par semaine,
peut-être pourrais-je me libérer… 


-Parfait !,
s’exclame Gerald, tout sourire. Vingt écus, logés, nourris, blanchis, votre
valet et vous-même. Tope-là.


Les deux
hommes se serrent la main. En son for intérieur, Bran jubile. Jack et lui
n’avaient rien en vue pour les longs mois d’hiver. Cette fois, ils vont pouvoir
se reposer et regarder s’arrondir leur bourse. La tâche ne sera pas bien
difficile. Quelques escarmouches, un ou deux conseils qui tomberont dans
l’oreille d’un sourd et le tour sera joué. Le fils n’en sortira pas plus adroit
mais ce n’est pas son affaire.  


-Votre
mission commencera après-demain, ajoute le vicomte, nous voyagerons de concert.



Tout le
monde semble avoir oublié la présence d’Eleanor qui ne perd pas une miette de
l’échange. Lorsque William l’entraîne par le bras, elle trotte pour rattraper
son oncle.


-Va-t-il
vraiment venir avec nous ?


-Je
l’espère, mon petit. Il m’a donné sa parole mais je ne sais trop ce qu’elle
vaut. 


-Il la
tiendra, j’en suis certaine. 


-Ne vends
pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué, Eleanor, tempère William. Père a
raison, je ne serais pas plus étonné que cela qu’il nous laissât choir.  


 


Ce soir-là,
la salle de l’auberge a résonné de rires et de chansons grivoises. La bière
coulait à flot, arrosant un festin de quatre sous. En quittant le petit salon
où ils avaient soupé en silence, Eleanor a aperçu une tignasse blonde, pendue
au cou du gallois. Une autre, brune, dégoulinait sur son épaule. 


D’une voix
que l’ivresse rendait sourde, lui entonnait une nouvelle strophe dans une
langue inconnue. Les filles se querellaient en se disputant ses genoux. Plus
gironde et encore fraîche, la blonde semblait tenir la corde. 


A sa grande
confusion, Eleanor avait vu une chope se lever dans sa direction. 


-A la beauté
et au plaisir, avait-elle déchiffré sur des lèvres railleuses. 


Ecrevisse,
elle s’était enfuie.


Des pas mal
assurés l’avaient réveillée aux petites heures du jour.   


Les rumeurs
orgiaques qui avaient suivi l’avaient torturée jusqu’au matin. 


 


Et William
se trompait. 


Le lendemain,
le corbeau et son écuyer les attendaient comme convenu dans la cour de
l’auberge, prêts à les escorter. En prenant place dans la voiture, Eleanor se
sentit observée. Se retournant, elle croisa un regard sibyllin. 


Un
battement de cils, il avait disparu, modestement fixé sur le pavé. 











Chapitre 3


 


Le château
est une vaste demeure de briques rouges, flanquée de deux tours carrées. Sans
grande originalité mais solide et confortable. Un peu à l’écart de la cour
d’honneur s’élèvent les communs et les écuries.


-Peste, s’enthousiasme
le gallois en y menant son cheval, je flaire une opulence qui ne dit pas son
nom. Le vicomte est mesuré. Manœuvrons habilement et tirons le meilleur parti
de cette bonne fortune. 


-Quelle
chance que nous ayons volé à leur secours, le premier soir, renchérit Jack. Une
riche idée que vous avez eue là, seigneur. Je suis certain qu’elle a pesé lourd
dans la balance.


-Prépare-toi
à un hiver rigoureux, a plaisanté Bran en sautant lestement à terre. Je vais
faire de mon mieux pour que le fils n’apprenne pas trop vite. Peut-être
pourrons-nous rester plus longtemps.


-Le ciel
vous entende. Surtout si la table est bonne.


-Elle le
sera, crois-moi. Autant que le fils est indolent, le père bonhomme et la nièce
jolie à croquer. Nous sommes au paradis, Jack.  


Jusqu’alors,
jamais le flair du corbeau ne l’avait trompé. 


Les deux
hommes se séparèrent sur une franche accolade.


Ce soir-là,
confiants dans l’avenir, repus et bien au chaud, ils dormirent comme des
loirs.  


 


L’air
navré, William se lève de table.


-Est-ce
bien nécessaire ?


-Oui,
décrète son père d’un ton sans réplique, mettant fin à la querelle qui a envenimé
le repas. Un jour, tu seras le seul maître de ce domaine, William. Il serait
temps que tu te comportes comme tel. Cesse de discuter et va prendre ta leçon. 


-Oh, mon
oncle, puis-je l’accompagner ? Je ne ferai pas de bruit, je vous le
promets. 


Eleanor a
bondi de son siège. 


-Mais bien
entendu. Au contraire, cela ne pourra que l’aiguillonner. N’est-ce pas, mon
fils ?


L’interpellé
grommèle dans sa barbe. 


 


Depuis la
galerie qui surplombe la salle, Eleanor assiste à l’entraînement. En vérité,
elle n’a d’yeux que pour le gallois. La sueur colle ses mèches folles à son
front et sa chemise à son torse musculeux, couvert de poils noirs. Il bondit
avec l’agilité d’un chat, se jouant des attaques trop prévisibles de William. 


-La main
plus ferme, monseigneur ! Ne caressez pas, frappez ! 


-C’est
épuisant… 


Sur le bord
de la piste, le vicomte se désole. 


-Mais
voyons, frappe-donc ! Qu’attends-tu ? Regarde, je te montre.


Exaspéré,
il s’empare d’une épée, faisant à son tour face au maître d’armes. 


-Bien,
monseigneur, s’exclame celui-ci en parant une feinte habile. Je parie que vous
étiez un fameux jouteur. 


-A qui le
dites-vous ? J’ai brisé plus de lances que vous, jeune homme. 


Un
cliquetis de lame. 


-Excellent !
Encore. A deux, maintenant.


Enjoint de
reprendre le combat, William souffle comme un bœuf. Plus haut, Eleanor
s’échauffe, mimant les gestes qu’il esquisse à peine. Elle se plie brusquement,
tournoie sur elle-même, étend le bras, visant un adversaire imaginaire. 


-Mais je
pourrais le faire, moi !, s’agace-t-elle. J’aimerais tellement
apprendre ! Savoir me battre ! 


Hop, elle
s’élance d’un bond qui se veut gracieux. 


Le choc
sourd fait lever la tête aux trois hommes.


-Que se
passe-t-il, là-haut ?, peste le corbeau. Un peu de silence, dans les
rangs ! 


Elle sait
qu’il sait qu’elle est là, elle a surpris un regard à son arrivée. Elle n’en
est que plus humiliée, d’autant que William s’en mêle à son tour.


-Quelle
mouche te pique, Eleanor ? 


Elle passe
une tête ébouriffée par-dessus la rambarde. 


-J’ai
trébuché.


-En quoi
faisant ? Ne peux-tu donc te tenir tranquille ? Une vraie tête
folle ! Tu m’as déconcentré, je ne sais plus où j’en suis. 


-Ce n’est point
la place d’une femme, déclare le gallois, qu’elle sorte.


-Il a
raison, laisse-nous. Retourne à ton ouvrage, ce sera mieux pour tout le monde. 


Contrainte
d’abandonner son poste, la jeune fille fulmine.    


-Mais pour
qui se prend-il, celui-là ? Ce mendiant, qui me donne des ordres ? Il
va voir de quel bois je me chauffe ! 


 


Assis sur
un banc le long du mur, Bran affûte une arme. La leçon s’est achevée depuis une
heure mais il n’a rien d’autre à faire, alors il prend son temps. Avant le
souper, peut-être s’accordera-t-il un tour aux écuries, voir ce qu’il advient
de Jack. Mais il n’est pas inquiet. Le garçon est curieux, sociable, et se
contente de peu. Un toit sur la tête, un bol de soupe, un œil sur ses chevaux,
il n’en faut pas davantage à son bonheur. 


Il n’est
pas encore à l’âge où l’on se pose des questions dérangeantes, où l’on commence
à compter les années passées et celles qui restent à venir. Bran, lui, aura
bientôt atteint celui auquel les hommes se marient et fondent un foyer. C’est
seulement lorsque de telles pensées lui viennent qu’il se rappelle de son
frère. D’ordinaire, il en crache par terre de dédain. Mais ce soir-là, quelque
chose le retient. 


La porte,
qui grince d’être trop peu souvent poussée.  


A l’entrée
de la jeune fille, il hausse les sourcils. Elle a attaché sa crinière sur la
nuque et s’est attifée d’un pourpoint d’homme sur des chausses qui moulent ses
cuisses. 


Il éclate
de rire. Il a de belles dents blanches, des dents de loup. 


-Serait-ce
carnaval ? 


Vexée,
Eleanor pique un fard et tire une courte épée du fourreau qu’elle porte à la
ceinture. 


-Apprends-moi,
lui lance-t-elle d’un ton sec. 


L’homme
continue tranquillement à passer la pierre sur le fil de sa lame. 


-Nous voilà
bon amis, que tu me tutoies ? 


-Je te
traite selon ton rang, maître d’armes.


-Soit,
j’accepte ton amitié. 


Elle
s’emporte, le menaçant de sa dague. 


-Lève-toi
et obéis ! Je veux apprendre à me battre.  


Le rire se
fait franchement moqueur.


-As-tu
perdu la raison ? Aurais-tu oublié que tu n’es qu’une…


Il n’achève
pas sa phrase. Vive comme l’éclair, elle a lancé le bras et la pointe acérée
pique maintenant sa gorge, dans l’échancrure de sa chemise. 


Toute
fière, elle se moque.


-Que
disais-tu, Bran de Treganon ?


De sa main
libre, elle détache une bourse pendue à sa ceinture qu’elle lui jette sur les
genoux. 


-Tiens.
C’est un bon prix, pour toi. 


Le gallois
ricane. 


-Ton oncle
me paye déjà une fortune pour tâcher de déniaiser ton promis…


Il réprime
une grimace. La lame vient de s’enfoncer dans sa chair, entamant la peau. 


-Que cela
reste entre toi et moi, gallois. Cet argent est mien et j’en use comme bon me
semble. 


Ils
s’affrontent du regard. Puis l’homme fait mine de céder. 


-Comme tu
voudras…


Eleanor
relâche sa vigilance une seconde. Une seconde de trop. Bran a bondi sur ses
pieds, écartant la lame d’un moulinet du poignet. La dague vole dans les airs,
la jeune fille pousse un cri de surprise. L’instant d’après, le gallois est
debout, tout contre elle, le bras en travers de ses épaules, le fil de son épée
sur sa gorge. 


-Tu ne
manques pas de courage, murmure-t-il à son oreille, mais tu as encore beaucoup
à apprendre. 


Les bras
qui l’enserrent sont durs comme la pierre. Les mèches brunes lui chatouillent
la joue. Elle se secoue pour se dégager mais il resserre son étreinte. 


-Je
pourrais te tuer, là, maintenant. 


La voix est
rauque, le souffle tiède. De ses épaules, le bras glisse, effleurant ses seins,
descendant pour se lover autour de sa taille. Il plaque maintenant ses fesses
contre son ventre et la chaleur de son corps se propage au sien. 


Eleanor
s’affole.


-Pitié,
gémit-elle.  


Brusquement,
Bran la relâche, se penche pour ramasser la dague et la lui tendre par la lame.
Son regard est dur. 


-N’implore
jamais la pitié, bats-toi. Jusqu’à la mort, s’il le faut. 


Il recule
de trois pas, la salue de son épée et annonce :


-En garde. 


Redevenue
maîtresse d’elle-même, Eleanor tient fermement son arme, les yeux fixés sur le
poignet du gallois. Son regard attentif suit chacun de ses mouvements et
lorsqu’elle pare les coups qu’il retient à dessein, c’est d’une main
étonnamment ferme pour une jeune fille d’apparence aussi frêle. 


-Ne cherche
pas à frapper au cœur, frappe au ventre, lui conseille Bran. Tu atteindras plus
surement ta cible. 


-Au
cœur ?, rit-elle. En as-tu seulement un, corbeau ?


-Touche-moi
et tu le sauras. 


Il lui
tourne autour, le sourire aux lèvres. Piquée au vif, Eleanor plie la jambe et
se fend, aussi vite et aussi fort qu’elle le peut. La lame frôle le torse de
son adversaire qui lui immobilise sans difficulté le bras. 


-Ce n’est
pas encore pour cette fois, ironise-t-il.


Il la
retient plus que de nécessaire. Devinant qu’il attend qu’elle se débatte, elle
n’en fait rien. Il fonce les sourcils, goguenard.  


-La damoiselle
est joueuse ? 


-Lâche-moi.



-Supplie-moi.


-Jamais,
plutôt mourir !


-Excellent,
approuve-t-il en desserrant l’étau de ses bras, tu apprends vite. Reviens
demain, si tu veux prendre une deuxième leçon. 


Lorsqu’il
regagne la soupente qui lui a été attribuée, Bran grommèle. 


-La marier
à ce gandin ? C’est donner de la confiture aux cochons. Le vieillard est
aveugle. Avant une année, elle sera allée chercher ailleurs ce que son fils ne
pourra lui procurer. Il sera cocu à ne plus en passer sous les portes, celui-là.



A bien y
réfléchir, il se chargerait volontiers de faire l’éducation de l’indomptable jouvencelle.
Mais à peine l’idée l’effleure-t-elle qu’il la chasse.  


-Imbécile,
se morigène-t-il, la place est bonne. Ne vas pas encore te fourrer dans un
pétrin qui te retomberait sur le coin du nez. 


Pour une
fois qu’ils ont l’occasion de passer l’hiver à l’abri, Jack et lui, il serait
stupide de risquer une expulsion pour un joli brin de pucelle. Si la fille
s’entête à vouloir manier l’épée, il va devoir redoubler de prudence et modérer
ses ardeurs. Il est hautement improbable que le vicomte approuve la marotte de
sa nièce. Le mieux serait qu’elle renonce, d’ailleurs. Tant pis pour l’or, il
le lui rendra. 


Et c’est
sur cette résolution qu’il s’endort, déterminé à la décourager. 


 


Cette
nuit-là, Eleanor peine à trouver le sommeil. Elle sent encore contre son dos
les muscles nerveux du gallois et des frissons inconnus fourmillent sur sa
peau. Jamais elle n’a ressenti pareil émoi auprès de William, dont les
effleurements patauds la laissent de marbre. 


C’est parce
qu’il est chevalier, tente-t-elle de se convaincre. Chevalier et malappris, qui
plus est. Malappris, surtout.  


Frondeur,
persifleur, narquois, jouisseur… Les adjectifs ne manquent pas. Auxquels elle
peut ajouter pauvre, indigent, loqueteux… Mais aussi mystérieux, intrigant,
insaisissable. Viril, courageux, audacieux, impétueux, présomptueux… En un mot,
diablement attirant.    


Il l’a tenue
plus serrée qu’aucun homme auparavant. Et son souffle, dans son cou… Ses yeux
verts qui pétillaient de malice, son corps délié qu’il affichait sans vergogne,
ses lèvres dédaigneuses… Déjà, il lui tarde de prendre une nouvelle leçon. De
s’aguerrir, d’exercer ses forces et son adresse jusqu’à, peut-être, dépasser un
jour le maître… 


Tel un
Saint-Georges féminin terrassant le dragon, elle s’imagine parée d’une armure
d’or et de pierreries, posant un pied triomphal sur la poitrine d’un gallois
humilié, contraint de reconnaître sa défaite et d’implorer sa grâce à genoux.
Se montrerait-elle clémente ? Lui ferait-elle payer ses piètres manières
et son manque de respect ? Exigerait-elle, en contrepartie de sa
miséricorde, une totale soumission à ses moindres caprices ? Oui, sans nul
doute. Alors, comme les héros des chansons dont elle raffole, il réciterait des
vers sous sa fenêtre, baiserait l’empreinte de ses pas, se pâmerait pour un
simple regard et conserverait comme un trésor une mèche de ses cheveux qu’il
porterait à même la peau, contre son cœur, dans un médaillon précieux… 


Le sommeil
la surprend en pleine rêverie, elle ne se sent pas sombrer. Elle dort déjà
qu’il flotte encore, sur ses lèvres, un sourire enchanteur. 


 


Le
lendemain, il pleut à verse. Un épais brouillard masque la lisière des arbres,
la prairie gorgée d’eau a des allures de marécage. Les feux allumés dans les
cheminées ne parviennent pas à chasser l’humidité qui imprègne les vastes
pièces et semble suinter des murs. William est d’humeur sombre, il a pris froid
et tient à le faire savoir. 


 -C’est à
cause de cette satanée leçon d’armes, se plaint-il à qui veut l’entendre. J’ai
sué, c’était à craindre. 


Pour
illustrer son propos, il toussote. Inquiet, Gerald lui fait préparer du vin aux
épices et poser des sangsues. 


-Je suis
transi, se plaint le malade d’une voix geignarde, les pieds sur un tabouret
devant un feu ronflant. 


On apporte
de nouvelles couvertures, on rajoute des bûches, rien n’y fait. Jusqu’à ce le
vicomte déclare :


-Tu es trop
faible, il n’y aura pas de leçon aujourd’hui.


Alors,
comme par miracle, l’état de son fils semble s’améliorer. 


-Vrai ?
J’aurais tant aimé, pourtant…


-Non, non
et non ! La salle d’armes est glaciale. C’est décidé, on attendra qu’il
fasse meilleur. Je vais faire prévenir le chevalier de Treganon. 


-Quel
dommage…


Avec un
soupir plus vrai que nature, William ferme les yeux.


-N’est-ce
pas, ma nièce, que ce ne serait pas raisonnable ? 


-Certes,
marmonne Eleanor, assise dans l’embrasure de la fenêtre où elle cherche un peu
de jour pour son ouvrage. 


Quelle
barbe que cette broderie ! Une nouvelle fois, son fil s’est emmêlé. Elle
le coupe avec les dents. 


-Aïe,
s’agace-t-elle, je me suis piquée. 


Elle en
profite pour reposer le napperon dans son panier. 


-Ne
voudrais-tu pas me faire la lecture, ma mie ?, susurre William.


-Quelle
excellente idée, approuve son père. Où en êtes-vous de la Guerre des
Gaules ? 


-Au livre
III, les préparatifs de la bataille navale contre les Vénètes. 


Dans leur
dos, Eleanor lève les yeux au ciel. Ce pensum ? 


-J’y aurais
éprouvé un grand plaisir, ment-elle, mais mes yeux sont si fatigués de tous ces
points… 


-Je vais
lire, s’empresse de déclarer son oncle.


Elle s’en
doutait. Il apprécie par-dessus tout ces séances au coin du feu, auprès de son
fils. Les deux hommes partagent une même admiration pour les qualités de
stratège de Jules César, lesquelles ont le don de l’endormir. Des heures durant,
ils sont capables de discuter âprement chaque plan de bataille, chaque ruse,
chaque victoire. 


Elle se
lève.


-Si vous me
le permettez, je vais aller me reposer, mon oncle…


-Mais bien
sûr. 


Ils ont
déjà oublié jusqu’à sa présence. D’ici au souper, elle a quelques heures de
liberté qu’elle compte bien mettre à profit. 


 


On frappe à
la porte. Bran repose le morceau de bois qu’il taille de la pointe de son
couteau, manière à lui de tuer le temps. Plus tôt dans l’après-midi, on lui a
fait savoir que William était souffrant. Désœuvré, le gallois est descendu
faire un tour aux écuries. Il y a disputé une partie de dés acharnée contre
Jack, partie qu’il a perdue, ce qui n’a fait qu’ajouter à son humeur déjà
maussade.


-Décidément,
je ne suis pas en veine. Comment ça se passe, pour toi ? 


-Bien, a
souri son écuyer, je fais du gras. 


-Moi aussi.
Le fils a ses vapeurs…


Ils ont
échangé un regard complice. Eu égard à son rang, le vicomte a tenu à ce que
Bran occupe une chambre des combles quand Jack était logé avec les domestiques.
Le corbeau se serait volontiers passé de cet honneur tout relatif. Livré à
lui-même la plupart du temps, il s’ennuie.


-Viens me
voir quand tu auras un moment, nous nous entraînerons ensemble, cela me
dérouillera. A ce propos, il me faudrait un mannequin. 


-Je vais
m’en occuper de ce pas. 


 


-Entre,
Jack. Je commençais à désespérer… 


En
découvrant le visiteur, Bran se redresse. 


Déguisée
comme la veille, la jeune fille examine la pièce d’un œil curieux.  


-Bienvenue
dans mon humble logis, joli damoiseau, l’accueille-t-il d’un sourire goguenard
accompagné d’un ample geste du bras. Navré de ne pouvoir t’offrir un siège, je
n’en dispose pas. 


-Inutile,
je ne suis pas venue pour causer mais pour prendre ma leçon.


-Dans cette
chambre ? Tu m’intéresses. Une leçon de choses ? 


-Cesse ces
plaisanteries grotesques. Tu sais parfaitement de quoi je veux parler.


-Moi,
certainement, mais toi ?, persifle-t-il en haussant un sourcil.


Il semble
prendre un malin plaisir à la faire rougir et ne paraît pas sur le point de se
jeter à ses pieds pour les baiser avec adoration. Nonchalamment étendu sur le
lit, une jambe allongée, l’autre repliée, il la détaille si effrontément
qu’elle détourne les yeux.   


A quoi
joues-tu ?, se réprimande Bran en son for intérieur. Ne devais-tu pas lui
annoncer qu’il lui faudrait se trouver une autre fantaisie ? 


-Il n’y
aura pas de leçon aujourd’hui, déclare-t-il plus sérieusement.


-Pour
William, non, mais pour moi, si. 


-Pour
personne.


Elle esquisse
un sourire. Ses yeux gris lancent un éclair. 


-Serais-tu
indisposé, toi aussi ? Aurais-tu peur de mouiller tes ailes sous la
pluie ? 


La
physionomie du gallois s’assombrit. 


-N’insiste
pas, je ne tiens pas à ce que ton oncle me jette à la porte en découvrant notre
petit arrangement. 


-Vraiment ?
Alors, donne-moi ma leçon. Sinon, je vais de ce pas lui annoncer que tu m’as
attirée dans ta chambre pour me séduire. Non seulement il te jettera dehors
mais auparavant, il te fera fouetter. 


-Quoi ?!


Sur le lit,
l’homme a bondi. Ses yeux étincellent de courroux.


-Pour qui me
prends-tu ? Crois-tu que tu puisses user de moi comme d’une
marionnette ?


-Absolument,
approuve-t-elle. Je t’ai payé, tu es à mon service.


-A ton
service ? Ton argent est sur le coffre, reprends-le !


Il s’en
étrangle mais elle n’en a que faire. Pas plus que de la bourse qu’il balance à
ses pieds et qu’elle écarte dédaigneusement d’une pointe de botte. 


-Non. Toi,
prends ton épée et rejoins-moi à la salle. 


-Non, mais…


Il se lève,
serrant le poing. Et tout à coup, il se calme. Un sourire machiavélique lui
monte aux lèvres.


-Soit,
dit-il. Puisque tu le prends comme cela, il y aura une leçon. Mais c’est à
l’écurie que nous allons nous retrouver. Tu veux jouer au chevalier ? Tu
vas y jouer, ma belle. Mais ne viens pas te plaindre si cela tourne mal. 


-Parfait.


Elle
soutient quelques secondes son regard puis tourne les talons. Le gallois écume
encore de fureur en attrapant sa cape.


-Quelle
carne ! Sous ses airs candides, elle est rouée, celle-là ! Elle m’a
bien piégé ! 


 


Occupé à
lier une gerbe de paille pour figurer la tête du mannequin, Jack a ouvert des
yeux ronds en les voyant approcher.


-Selle son
cheval, a commandé Bran d’un ton rogue, j’emmène cette gente dame faire un tour.
Et d’ailleurs, tu vas venir avec nous, qu’on ne puisse m’accuser de vouloir y
porter les mains.


-Mais de
quoi parlez-vous, seigneur ?


-Ne t’occupe
pas et obéis. J’apprécierais que l’on m’obéisse sans discuter, pour changer.


-Tout de
suite…


Dans son
dos, la fille habillée en homme souriait. Pendant que Jack harnachait sa
jument, Bran s’est emparé d’une corde et d’un tonnelet de cidre vide qui
faisait office de tabouret et qu’il a fixé aux fontes de Foudre. 


Quelques
minutes plus tard, les trois cavaliers quittaient le domaine sous une pluie
battante.


Ils ont
chevauché au hasard, jusqu’à ce que Bran trouve un emplacement à son goût. Une
clairière d’une centaine de pas de large sur le double de long. Avec, presqu’en
son centre, le tronc noueux d’un chêne que la foudre avait décapité et qui
tendait vers le ciel gris l’esquisse de deux bras déchiquetés.


-Voilà qui
fera l’affaire. Jack ? Trouve-moi quelque chose pour faire contrepoids. 


Ce disant,
il a noué la corde autour du tonnelet. Puis il a sauté à terre. Jack revenait
déjà, porteur d’une longue branche et d’une pierre. 


-Parfait. 


Les deux
hommes se sont attelés à la réalisation d’un échafaudage branlant qui a laissé
Eleanor perplexe. La branche a été posée en équilibre, en travers de la fourche
de l’arbre. A l’une de ses extrémités, Bran a fait pendre le tonnelet. Et à
l’autre, la pierre. 


-Voilà,
s’est-il exclamé avec satisfaction en reculant de quelques pas pour juger du
résultat. Une quintaine. 


Il s’est
tourné vers Eleanor, toujours en selle. 


-Comprends-tu
ce que tu dois faire ?


-Oui,
a-t-elle acquiescé bravement, je dois percer le tonneau. 


Il a souri,
malicieux.


-Certes. Mais
avec suffisamment d’adresse pour éviter la pierre.


-Je
l’éviterai. 


De peur de
capituler si elle réfléchissait trop, Eleanor a résolument poussé sa jument
vers le fond de la clairière. Elle a inspiré un grand coup, encouragé Cendre
d’une tape sur l’encolure et s’est élancée. 


Adossé à un
tronc, Bran la regardait.


-Incroyable,
a-t-il grincé entre ses dents. Elle va le faire…


Les yeux
rivés sur son objectif, la jeune fille menait sa monture d’une main ferme.
Dressée sur ses étriers, l’épée pointée, elle fondait sur le chêne à la vitesse
de l’éclair. Animée de la fougue du débutant. Obnubilée par la cible, oubliant
le danger. 


Un danger
qui s’est rappelé à elle de la plus brutale des manières, la frappant de plein
fouet.


 


Elle est
assise toute droite dans une mare de boue, crottée de la tête aux pieds.
Sonnée, la main crispée sur son épaule gauche.


-Petite
idiote !, s’écrie Bran en se précipitant. Vois-tu où ton entêtement t’a
menée ?


La vérité
c’est qu’en la voyant chuter si lourdement, il vient d’éprouver la peur de sa
vie. 


-Respire
calmement, reprend-il plus doucement en lui soutenant le dos, tu t’es coupé le
souffle en tombant. Encore, c’est bien.


Eleanor
hoche la tête, tentant de reprendre sa respiration. Peu à peu, elle y parvient,
inspirant de longues goulées d’air humide tandis que le gallois l’examine,
tâtant délicatement ses membres. Plus de peur que de mal, elle ne s’est rien
cassé. Mais elle est néanmoins sérieusement éclopée. 


-Ton épaule
est déboîtée, il faut que je la remette en place. Es-tu prête ?


Les mâchoires
serrées, elle acquiesce.   


-Bloque ton
souffle.


Elle obéit.
Vite, pour ne pas la faire souffrir davantage, du plat de la paume, il assène
un coup violent et précis sur la tête de l’os qui craque en réintégrant son
logement. La jeune fille pousse un cri de douleur, elle blêmit brusquement et
s’effondre sur sa poitrine.


-C’est
fait, murmure-t-il, c’est fini. 


Elle pleure
maintenant à petits sanglots dans son cou. Bran lui caresse les cheveux, gêné
du regard de Jack qu’il sent peser sur lui. 


-Tu es
courageuse, Eleanor. Mais l’apprentissage est rude et difficile. Bien des
hommes n’y parviennent pas…


Un long
moment, il la sent tressauter entre ses bras. Enfin, les pleurs s’apaisent,
elle se redresse. Il lui sourit et dans ses yeux, elle lit de l’admiration. Et
autre chose, qu’elle n’identifie pas. 


-Peux-tu te
lever ?


-Oui, je
crois…


Il la
soutient, prenant garde de ne pas toucher son bras blessé.


-Je vais te
ramener. Jack conduira ta jument.


-Pour un
premier essai, c’est excellent, madame, remarque le jeune homme. Vous n’avez pas
évité la pierre mais la lame est néanmoins fièrement fichée dans le tonneau. 


Effectivement.
En plein centre. Une lame que Bran récupère au passage. 


-Bravo,
acquiesce-t-il en la replaçant dans son fourreau, tu peux être fière de toi. Si
cela avait été un homme, il t’aurait blessée mais tu l’aurais tué. 


-La
prochaine fois, je resterai en selle, souffle-t-elle avec un pâle sourire. 


 


Ils sont
rentrés au pas, Bran portant Eleanor en travers de ses cuisses, une main sur sa
taille tandis qu’elle se retenait de son bras valide à son cou. A l’approche de
l’enceinte, ils se sont séparés, la jeune fille se glissant comme une ombre par
les communs pour regagner sa chambre. Elle souffrirait encore durant plusieurs
jours de sa mésaventure. 


Bran l’a
regardée disparaître, préoccupé. 


-Elle est
étrange, cette fille, a commenté Jack. Je n’en ai jamais rencontré aucune autre
comme elle, auparavant. Une fille qui se prend pour un garçon.  


-Moi non
plus. 


-Elle est
plus intrépide que bien des hommes. Je vous parie qu’elle tentera un autre
essai. Et que cette fois, elle le réussira. Elle est souple et agile, elle a
toutes les qualités pour y parvenir. 


-C’est bien
ce qui m’inquiète.


-Pourquoi ?


-Parce
qu’elle ne renoncera pas. 


Désireux de
couper court à une discussion qui le met mal à l’aise, le corbeau fait prendre
le galop à Foudre. Jack soupire. Jamais non plus il n’avait vu son maître avec
un tel regard.    


 


 











Chapitre 4


 


Au souper, Gerald
s’est ému que sa nièce ait pu manquer une marche dans l’escalier de la tour.


-Je vais
faire installer des torchères, a-t-il décrété. Depuis le temps que je dis que
ce colimaçon est dangereux, en voici la preuve. Heureusement que tu n’as pas
dégringolé jusqu’en bas !


-Oui, mon
oncle, a murmuré Eleanor, le bras en écharpe. 


Honteuse de
devoir mentir au brave homme pour dissimuler son escapade. Et encore plus,
d’avoir échoué à l’épreuve imposée par le gallois. Ne pouvant se servir de sa
main gauche, elle en était réduite à compter sur William pour découper le
chapon. Son fiancé semblait beaucoup s’amuser de lui donner la becquée. 


-Un petit
morceau, pour faire plaisir à ton amoureux…


Gerald les
couvait des yeux, elle n’a pas eu le cœur de protester, ouvrant docilement la
bouche. 


-Plus que
trois semaines de patience, mes tourtereaux. 


A ces mots,
Eleanor a baissé les yeux. Elle n’y pensait plus. 


Comme
souvent, il y avait foule au dîner. Gerald aimait à réunir son monde :
l’un ou l’autre de ses vassaux accompagnés de leurs suites, au fil des affaires
qu’ils avaient à trancher. En cette fin d’automne, c’était surtout les dernières
vendanges qui alimentaient les conversations. 


-L’été a
été sec, les raisins sont petits. On n’en tirera que peu de vin mais il sera
fort et sucré. 


 -Nous le
boirons à la santé de mon petit-fils, s’est enflammé Gerald en levant sa coupe.



Les
convives l’ont imité en riant. A l’autre bout de la table, le gallois en a fait
de même, sans broncher, vidant son verre d’un trait. Il dinait en silence, avec
les gestes appliqués de ceux qui savourent chaque bouchée. Ceux qui ignorent de
quoi demain sera fait et apprécient à leur juste valeur les mets raffinés, trop
rares pour leur bourse. De ce point de vue, la table du vicomte était réputée. 



Par
politesse, Eleanor a trempé ses lèvres dans son gobelet. Le chapon lui
paraissait insipide, la truite avait le goût de terre glaise. Elle l’a
généreusement distribuée aux chats de la maison. Surprenant le regard réprobateur
de Bran, elle s’est sentie rougir. 


Son épaule
la lançait, les lourdes allusions de son oncle l’insupportaient, la présence du
corbeau la mettait mal à l’aise, bref, le repas était un supplice. 


Le pire
était à venir. 


-Vous êtes bien
généreux, vicomte, a-t-elle entendu le baron de Roydon glisser à son oncle.


-Pourquoi
cela ?


-Vous
accueillez un étranger à votre table. Un étranger sans titre, qui plus est. 


Ce disant,
l’homme désignait Bran d’un signe de tête. 


-Certes, a grommelé
Gerald, embarrassé. Mais que voulez-vous, il est chevalier. Je ne me voyais pas
le faire manger avec les valets.


Roydon a
ri.


-Ce serait
pourtant sa place. On raconte qu’il entraîne William.


-Oui, c’est
vrai.


-C’est donc
un serviteur. 


-Pas exactement…


Les deux
hommes ont tourné les yeux vers le gallois. 


-Les femmes
sont promptes à s’enticher de ces aventuriers sans scrupules. Leur nature
instable les pousse à croire toutes les fadaises que chantent ces damnés
bardes. Mais la seule gloire qui attend ces galants, c’est de finir estropiés, la
sébile à la main. Celui-ci ne dérogera pas à la règle, croyez-moi. S’il
n’expire pas avant. 


Eleanor
n’avait plus faim. La plus petite bouchée n’aurait pu franchir sa gorge tant
celle-ci s’était brusquement contractée. Elle imaginait le corbeau vieilli et
affaibli, tristement assis sous le porche d’une église. Peut-être manchot, ou
boiteux. Pire, borgne. D’un coup d’épée qui aurait à jamais éteint l’un de ses
étincelants yeux verts. Son visage serait défiguré par une longue balafre dont
les passants se détourneraient avec horreur. Ou se moqueraient… 


Elle s’est
levée d’un bond, pâle comme si elle allait défaillir.


-Permettez
que je me retire, mon oncle, je ne sens pas bien. La chute, sans doute…


-Mais
certainement, ma chère fille. 


En quittant
la salle en hâte, elle a croisé le regard insondable du gallois. Elle aurait
voulu lui hurler de prendre garde à lui, avant qu’il ne soit trop tard. 


Sous ses
cils baissés, Bran l’a regardée partir. A la face méprisante que le baronnet
lui montrait, il a compris que l’on parlait de lui. Il en a souri. Combien en
avait-t-il vaincu, de ces bretteurs de pacotille ? Il ne les comptait
plus. Son œil était rivé sur le bras gauche de la jouvencelle. Il a manqué en
ricaner.


-Même blessée,
elle te ferait mordre la poussière au premier assaut, a-t-il murmuré. Elle est
d’une autre étoffe que la tienne, morveux. 


Il a levé
son verre aux exploits d’Eleanor. Trinquant avec déplaisir aux émotions qu’elle
faisait naître en lui. Un émoi inconnu, qui lui ravageait le cœur. Il lui
tardait de la revoir, seul à seule. Moulée dans le pourpoint qui soulignait si
bien ses formes, le poignet ferme, la jambe tendue. Les fesses en arrière sous
sa crinière de feu. De belles fesses rondes et charnues. 


-Dieu,
a-t-il soupiré, pourquoi m’as-tu fait rencontrer cette amazone ? Et si ce
n’est toi, est-ce le diable ? 


Le baronnet
le fixait toujours, le vicomte semblait chercher un trou de souris dans lequel
se cacher, son fils baillait aux corneilles d’avoir trop bu. Le gallois s’est
levé, incliné par principe, et a quitté la salle à son tour, sans un regard en
arrière.    


Cette
nuit-là, incapable de trouver le sommeil, il a hésité à seller son cheval
pour gagner la ville et s’étourdir dans les bras d’une fille de rien. Il lui
fallait épuiser les emportements qui lui parcouraient le corps au souvenir des
formes vierges qu’il avait tenues contre lui. De guerre lasse, il a glissé la
main entre ses cuisses. Elle était là, qui le regardait faire en souriant de
son petit air mutin en se passant la langue sur les lèvres. Puis, compatissante,
elle faisait voler sa chemise par-dessus sa tête et venait le rejoindre sur
l’étroite couchette. Ses seins blancs frôlaient sa poitrine, elle soupirait en s’allongeant
sur lui. Sa bouche tendre se rivait à la sienne, son corps fiévreux s’empalait
sur son membre dressé. Elle gémissait… Puis elle poussait un profond soupir et
commençait à bouger.   


Avant même
d’imaginer la suite, il avait joui. Les doigts poisseux comme ceux d’un gamin,
il a sombré dans un sommeil de plomb. 


 


-Fends-toi.
N’attends pas de prendre un coup, sois plus vive ! 


Ecarlate,
Eleanor reprend sa place. Le mannequin lui arrive droit dessus, elle l’esquive
habilement. Et plante sa lame jusqu’à la garde dans la paille.


-C’est
mieux. Mais ce n’est pas encore assez rapide. Ne te jette pas tête baissée vers
l’adversaire, feinte-le. Fais un pas de côté avant de frapper. 


Elle
recommence. Dix fois, vingt fois. Elle ne s’arrête que lorsque le gallois l’y
autorise. Ce dernier est contraint de reconnaître que jamais il n’a eu d’élève
plus appliqué, ni plus tenace. L’expérience serait amusante si elle n’était pas
aussi troublante. De plus en plus souvent, au lieu de vérifier sa frappe, il
s’attarde sur sa cambrure. Guette sa gorge laiteuse qui pointe lorsqu’elle
reprend haleine. Lorgne sur son séant. 


Le
pourpoint lui sied à ravir. L’effort aussi, qui lui met le feu aux joues et
fait briller ses yeux. 


-Es-tu
satisfait de moi ?


-Oui.


Il
pense : sait-elle à quel point elle est désirable ? 


-Tu n’en as
pas l’air. On dirait un dogue. 


-C’est
assez pour aujourd’hui. 


-Oh
non ! Faisons un assaut ! 


-Non.


-Si !


Toute rose,
elle se précipite vers lui, sabre au clair. 


-En garde,
chien de gallois !


Elle n’a
pas son pareil pour le provoquer. Elle finit immanquablement dans ses bras, le
souffle court, les cheveux défaits.


-Tu es trop
fort pour moi.


-Non, c’est
toi qui te laisses faire.


-Pas du
tout ! Je me bats comme une lionne.


-Plutôt
comme la friponne de renarde dont tu arbores le pelage. Prends garde aux chiens
qui te poursuivent, ils pourraient te mordre. 


Elle lève
le visage vers lui, son souffle caresse son menton. Que se passerait-il s’il se
penchait ? 


-Me
mordrais-tu ?


Il la
repousse.


-Il suffit.
Il est des jeux auxquels il vaut mieux ne pas jouer, Eleanor. Va te préparer
pour le souper.


-Y
assisteras-tu ?


Il hausse
les épaules.


-Je ne
sais. C’est d’un ennui mortel.


-Oh, je
t’en supplie !


Elle
trépigne comme l’enfant qu’elle est. Une belle enfant capricieuse, ignorante
des turpitudes de l’existence. Le cœur serré, il pense à la femme qu’elle sera
bientôt. 


-Quel jour
sommes-nous ?


-Le
vingt-sept du mois de novembre. Pourquoi ? 


Il ne
répond pas, ramassant ses hardes éparpillées sur les bancs. 


-Dans deux
jours, William et son père seront absents, déclare-t-elle soudain. Il a été
question d’une parcelle de bois à acquérir, je n’ai point trop compris. Mais je
sais qu’ils ne reviendront qu’à la nuit tombée.   


-Pourquoi
me dis-tu cela ? Crois-tu que je me préoccupe de leurs allées et venues ?



Elle lui
sourit.


-Parce que
tu me dois un autre essai, corbeau.


Un clin
d’œil, une envolée de boucles sur une croupe aguicheuse. Une porte qui claque.
Et c’est comme si d’un coup, l’on avait mouché toutes les chandelles. 


Glacé
jusqu’aux os, Bran frissonne. 


-Que
m’arrive-t-il ?, bougonne-t-il. Quel est ce mal qui me corrompt le
sang ? Est-ce grave ?  


Il ne dort
plus et a perdu l’appétit. Chaque nuit, en se retournant dans son lit, il
compte les jours. Il n’en reste plus qu’une grosse poignée. 


Mais il n’a
pas encore trouvé le courage de l’annoncer à Jack. 


 


-Seigneur ?
Quel plaisir de vous voir ! Le mannequin vous convient-il ? 


-Il est
parfait, Jack. 


-Le jeune
homme fait-il des progrès ?


-Non.


-Excellent !
Je vous parie qu’aux moissons, nous serons toujours dans la place. Qu’y a-t-il
pour votre service ?


-Selle
Foudre. Et la jument de la damoiselle. 


Le garçon
fronce les sourcils. 


-Il est
tombé trois pouces de neige fraîche. Le moment est mal choisi pour battre la
campagne.


-Tu n’auras
qu’à le lui dire. Elle n’en démord pas. 


Comprenant
à demi-mots, Jack se renfrogne.


-Voulez-vous
que je vous accompagne ?


-Non. S’il
le faut, je la ramènerai. Mais si tu veux mon avis, je n’en aurai pas besoin. 


-Pourquoi ?


Le gallois
ricane.


-Parce
qu’elle, elle en a fait, des progrès. Et de sacrés. 


-Que
voulez-vous dire ?


-Rien, je
divague. 


-Seigneur ?


-Obéis,
Jack. Et cesse ces questions. Nous serons revenus avant la nuit, personne n’en
saura rien. 


Il a de
nouveau ce regard fiévreux qui inquiète son écuyer. Le temps que ce dernier
s’acquitte de sa tâche, Bran ne quitte pas le seuil des yeux. Et lorsque la
jeune fille fait son apparition, Jack le voit se raidir. Puis se précipiter
vers elle.  


-Es-tu sûre
de vouloir tenter le diable, une nouvelle fois ?


-Oui.


-Que raconteras-tu
à ton oncle si tu te blesses encore ? 


La fille
sourit.


-Ne crains
rien, corbeau. Tu ne perdras pas ta place.


-Ce n’est
point ma place qui me soucie, Eleanor.  


Dans son
coin, Jack fulmine. 


-Mais
qu’est-ce qui lui prend ? Si elle a envie de se retrouver les quatre fers
en l’air, c’est son affaire, à cette fichue donzelle. Les chevaux sont prêts,
ajoute-t-il à haute voix. 


C’est avec
un déplaisir certain qu’il regarde le gallois tenir l’étrier de la fille pour
l’aider à se mettre en selle. Elle le remercie d’un petit signe de tête avant
de quitter les écuries, Foudre sur les talons.


-Voyez-vous
cela !, s’exclame un Jack furieux, les poings aux hanches. Ce n’est plus
un corbeau, c’est un serin ! 


Et tandis
qu’il cure les stalles, il n’espère qu’une chose : que l’insolente
rouquine prenne une sévère raclée et que plus jamais, il ne lui vienne l’idée
de se frotter à son maître.


-A-t-elle
oubliée que dans moins d’une semaine, elle sera mariée ?  Est-ce une
conduite pour une dame ? Et cet accoutrement ? On lui voit tout le
corps ! 


Rien
d’étonnant à ce que le gallois en perde son sang-froid. Qui n’en serait point
retourné ?   


Au fur et à
mesure que le garçon passe sa colère sur le pavement, le sourire lui revient.
Le gallois n’est pas homme à s’attacher. Depuis le temps, il le sait.


-Ce n’est
qu’une tocade, se rassure-t-il. Demain, il n’y pensera plus. 


 


Dix fois,
Bran vérifie le déclenchement du bras. Il aurait préféré remplacer la pierre
par une autre, moins lourde, mais Eleanor l’en a empêché.


-Non, ce ne
serait pas de jeu. 


Tout
grommelant, il recule. 


-Baisse-toi
sur l’encolure, le plus bas possible. Si l’angle n’est pas bon, ne frappe pas…


Fâchée,
elle secoue la tête.


-Tu me l’as
déjà dit. Il va bientôt faire nuit.


-Nous
essaierons un autre jour.


-Non, ce
soir.


Ce disant,
elle éloigne Cendre au petit trot.


-Quelle
mule !, s’agace le gallois en la regardant volter au bout de la clairière.



Le cœur
battant, il retient son souffle. La jument a pris le galop. Plus que vingt
foulées, quinze, dix… La cible se rapproche à toute vitesse. Le tonneau qui
pend, parfaitement immobile. 


Le regard
rivé sur la lame, Bran serre le poing. 


-Vas-y,
joli damoiseau, gronde-t-il. Tu peux le faire… Oui ! Bravo !


Il exulte,
de fierté et de soulagement.  


Le cri de
victoire fait s’envoler une nuée d’étourneaux qui fuient à grands bruissements
d’ailes. Radieuse, Eleanor parade, le tonneau planté au bout de l’épée.


-Je l’ai
eu, corbeau ! J’ai évité la pierre ! 


-De peu,
commente Bran. Mais oui, tu as réussi.


Vaincue, la
quintaine de fortune s’est écroulée dans la neige. Riant aux éclats, Eleanor s’ingénie
à la piétiner.


-Tiens, prends
ça, maudit infidèle !


Puis elle
envoie valser le tonneau dans les fourrés. Bran la regarde faire, amusé. Il
revoie Jack, tout gamin, la première fois qu’il a brandi le trophée. Il se
revoie lui-même. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Il tenait à peine en
selle…


-Il faut
rentrer, maugrée-t-il en se secouant. La nuit tombera sous peu. 


Sur le
chemin du retour, encore sous le coup de l’exaltation, Eleanor ne cesse de
pérorer.


-Comme
j’aimerais que tout le monde le sache ! William, et surtout mon oncle. Oh,
comme il serait fier de moi !


-N’y compte
pas trop, la modère Bran. Si tu étais William, c’est certain. Mais toi… 


-C’est
injuste ! 


Elle se
répand en lamentations. Puis, prise d’une idée subite, elle s’arrête.


-Mais toi,
tu le sais, dit-elle en lui lançant un drôle de regard. Tu ne l’oublieras pas,
n’est-ce pas ?


-Non,
jamais. 


-Alors, je
suis satisfaite. 


Il ricane,
embarrassé. 


-Je ne
l’ébruiterai point, l’on me prendrait pour un fou. 


-Ce sera
notre secret, corbeau. A propos, pourquoi le corbeau ?


Enigmatique,
il lui sourit. 


-Pourquoi
pas ? C’est un bon emblème, qui me rappelle mes origines. Il ne faut
jamais oublier d’où l’on vient, Eleanor. 


Lorsqu’ils
atteignent les écuries, Bran constate que les stalles des sieurs de Harlow sont
vides.


Ils ne sont
pas encore rentrés. Notre escapade n’aura pas de conséquences fâcheuses, cette
fois, pense-t-il. 


Jack les
accueille sans un mot. Devant sa mine butée, Bran fronce les sourcils.


-Que
t’arrive-t-il ? Une mauvaise nouvelle ?


-Non. Je
constate avec plaisir que nous ne serons point chassés ce soir. Mais
hâtez-vous, ils ne sauraient tarder. 


Son ton
aigre surprend le gallois. Mais ce dernier a autre chose en tête. Abandonnant les
rênes à son écuyer, il emboite le pas de la jeune fille qu’il rejoint dans l’embrasure
de la porte cochère.


-Attends un
instant. 


Elle le
dévisage, surprise. Il hésite. Puis il sort quelque chose de la poche de son
pourpoint.     


-Tiens,
dit-il, tu l’as mérité. 


-Qu’est-ce ?


Curieuse,
elle se saisit du petit paquet qu’il lui tend. Et lorsqu’elle écarte les pans
du tissu, son cœur s’arrête un instant de battre.


-Comment
as-tu deviné ?, bredouille-t-elle, les yeux écarquillés


Entre ses
doigts tremblants, elle tient le peigne de verre bleu. Celui qu’elle avait tant
admiré, sur le champ de foire. 


-Une
intuition, grimace-t-il pour cacher son émotion.


Il a chaud
partout, des picotements lui descendent le long de l’échine. 


-Oh Bran,
il est si beau !...


Elle se
jette à son cou. Il ne parvient pas à la repousser comme la prudence le lui
conseille, l’attirant au contraire dans un renfoncement, à l’abri des regards
de Jack. Ses bras se referment, il la serre de toutes ses forces contre son cœur.
Elle pleure en silence, les lèvres sur son cou. Et lui enfouit le visage dans
ses boucles dont il respire profondément le parfum. 


Le temps
file trop vite. Un bruit de sabots qui approchent.


-Oh mon
dieu, mon oncle et William !... 


-Sauve-toi,
murmure Bran. Sauve-toi avant que je ne change d’avis. 


Elle
s’enfuit tandis qu’il s’enfonce dans l’obscurité de l’encoignure. 


Secouant
leurs manteaux couverts de neige, le vicomte et son fils passent devant lui
sans même le voir. Inconscients du regard assassin qu’il darde sur le jeune
homme. De sa vie, jamais il n’a éprouvé pareille haine pour quiconque. Cet être
nonchalant et frileux qui peut la prendre dans ses bras, au vu et au su du
monde entier, sans se cacher. Et qui bientôt, en revendiquera la propriété. 


-Tu as
raison, joli damoiseau, grince-t-il entre ses dents en se glissant dans la
nuit. Le monde est injuste et cruel. Mais tu ne sais pas encore à quel point.      


 











Chapitre 5


 


-Pourquoi
m’évites-tu ?


-Je ne
t’évite pas, Eleanor.


-Si. Je
t’ai cherché partout. 


Jetant un
regard à jack, elle ajoute, un ton plus bas :


-Même dans
ta chambre. Viens, il faut que nous parlions. 


-Non.  


Assis sur
une botte de paille devant un jeu de dés, le corbeau n’a pas l’intention de
bouger. Il ne s’est déjà aventuré que trop loin, avec elle. 


Les bras
croisés, le visage hostile, Jack ne cache pas le désagrément que cette visite
impromptue lui cause. Cette satanée fille va leur attirer des ennuis, il le
voit venir comme le nez au milieu de la figure. 


-Bran… 


La voix
d’Eleanor se fait douce comme une brise d’été. 


-S’il te
plaît. Ce ne sera pas long.


-Je suis
occupé. 


Elle fait
la moue, haussant un sourcil dubitatif.  


-Cela peut
attendre. Pas ce que j’ai à te dire.


-Eleanor…


Fâché, Jack
voit son maître se déplier. Une nouvelle fois, le corbeau cède au chant
enjôleur de la sirène qui l’entraîne par la main.  


-Il est
possédé du diable !, se désole le jeune homme en envoyant rouler les dés à
terre tant son dépit est grand. 


Eleanor
gagne le fond de l’étable, attirant le gallois entre deux hautes meules de
foin. La veille, elle a attendu en vain qu’il la rejoigne pour sa leçon. Elle
s’est lancée à sa recherche, sans succès. Foudre n’était pas à sa longe. Au
souper, le maître d’armes ne s’est pas présenté. Toute la nuit, elle s’est
languie, hésitant à gagner la mansarde. Mais quel nouveau mensonge
inventerait-elle si on la découvrait, rôdant en chemise, une chandelle à la
main ? Soudain, elle s’est rappelée des échos qu’elle avait surpris à
l’auberge et son cœur s’est glacé. 


-Oh mon
dieu, il est là-bas ! Avec cette femme… 


Au matin,
blême de fatigue, les yeux battus, elle s’est avoué la vérité : quelle que
soit la manière dont il avait employé son temps, une journée de plus sans lui
et elle en mourrait de désespoir.


Jamais il
ne se traînerait à ses genoux. Mais elle, elle était prête à toutes les
compromissions.   


-Pourquoi
me fais-tu souffrir ?, minaude-t-elle. N’as-tu point de pitié ?  


-Moi ?
Moi, je te fais souffrir ?!


Les yeux
verts flamboient.


-Ne parle
pas de ce que tu ne connais point, Eleanor. Tu es trop jeune, trop ingénue. Ta prétendue
souffrance guérira aussi vite qu’elle est apparue. Tu te trouveras un autre
passetemps. 


-Qu’en
sais-tu ? 


-Je le
sais, c’est tout. C’est mieux pour toi, du reste.   


-Tu n’en
sais rien ! 


Elle a
haussé le ton, prête à taper du pied. Un cheval renâcle. Inquiète, elle tend
l’oreille. Rien, tout est calme. Alors, elle allonge le cou et à mi-voix, lui
glisse à l’oreille :


-Je te
veux, Bran. 


Le gallois
sourit avec une ironie amère. Il y a encore quelques semaines, il se serait
réjoui d’entendre ces mots. Enorgueilli du bon tour joué à ce nigaud de fiancé,
profitant sans remord de la charmante conquête qu’il aurait aussitôt couchée
dans le foin.


Mais
aujourd’hui, il a le cœur gros et la bouche sèche. Et c’est d’un ton cinglant
qu’il déclare :   


-Tu ne peux
pas tout avoir, Eleanor. Je ne suis pas un homme pour toi. Ton destin est tout
tracé, auprès de William. 


-Ne me
parle pas de lui ! Je ne supporterai pas qu’il pose les mains sur moi. 


Le gallois
détourne la tête. L’idée lui en est odieuse, à lui aussi. Mais ni l’un ni
l’autre n’y peuvent rien. 


-Tu devras
t’y résoudre. 


Les yeux de
ma jeune fille étincellent de colère. 


-Non !
Je suis libre de disposer de ma dot comme bon me semble. Mon père n’aurait pas
permis que l’on m’impose un époux contre ma volonté. 


-Ton père
est mort, énonce sèchement Bran, et le monde est ainsi fait que bientôt, tu
épouseras William et que je reprendrai ma route. 


-Non !


Elle le
fixe, déterminée. 


-Je t’ai
surpris, l’autre nuit à l’auberge, avec la courtisane. Et peut-être y es-tu
retourné, depuis. Où étais-tu, hier soir ? 


Bran fronce
les sourcils. 


-De quoi
parles-tu ? 


Elle se
rapproche jusqu’à le toucher, effleurant son front, sa joue rugueuse, celle qui
porte la cicatrice. S’attardant sur ses lèvres. 


-Fais-moi
l’amour. Tu le lui as bien fait, à elle, alors fais-le moi. Maintenant. 


Elle est encore
plus désirable quand elle s’emporte. La proposition est tentante. Si tentante,
d’ailleurs, qu’il se garde bien de l’accepter. Trop dangereux de mordre dans un
fruit si appétissant, il s’y brûlerait les ailes et le cœur. Si ce n’est point
déjà fait. 


Aussi
difficile qu’il soit, son choix est arrêté, il ne reviendra pas dessus.  


Il ricane
pour se donner une contenance. 


-Navré, je
ne touche pas aux pucelles. Je laisse cela aux jouvenceaux et aux barbons. Je
préfère les femmes d’expérience. 


Elle le
foudroie du regard. 


-Veux-tu
que je te paye ? C’est bien ainsi que l’on parvient à te fléchir, n’est-ce
pas ? 


Cette fois,
il en rougit. 


-Tu
m’insultes, Eleanor, gronde-t-il. Je ne te toucherai pas parce que c’est
impossible. Parce qu’il n’y a que dans les chansons que les gentes damoiselles s’amourachent
de pauvres chevaliers, braves mais sans le sou. Je n’ai rien à t’offrir. Rien
qui me permette d’aller trouver ton oncle pour lui réclamer ta main. Aucun
endroit où te cacher si je t’enlevais sur mon beau cheval blanc. Rien de
rien ! 


D’un geste
brusque, il lui relève le menton pour la contraindre à le fixer dans les yeux. 


-Et crois-moi,
souffle-t-il, ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Dès que je t’ai vue, je
t’ai voulue. Mais tu es la seule que je n’aurai pas parce que ce serait te
faire injure. Injure à ton rang qui n’est pas le mien, à ton délicieux visage
que je n’oublierai jamais et à ton âme farouche, une âme comme j’aurais aimé
que ma compagne en ait une. La compagne qui ne partagera que mes rêves, le
comprends-tu ?  


Elle en a
le souffle coupé. 


-Tu te
plieras à ton destin comme je me plie au mien. Es-tu croyante ?


La gorge
trop nouée pour répondre, elle hoche la tête.


-Tant
mieux, grince-t-il. Avec un peu de chance, nous nous retrouverons en enfer, toi
et moi.


L’instant
d’après, il a disparu. Elle entend ses pas décroître, puis une porte latérale
claquer.


Désemparée,
elle s’effondre en larmes, la tête dans les mains. 


Il ne l’a
même pas embrassée. Jamais, elle ne connaitra le goût de ses baisers. 


 


La Saint-Gerald
est arrivée si vite qu’au matin de ses noces, Eleanor ne parvenait pas à y
croire. Saisie d’une terreur qui lui pétrifiait les membres, elle refusait de
quitter le lit. La nuit précédente, elle n’avait pas fermé l’œil, tentant de
retenir les heures qui s’enfuyaient inexorablement. A l’aube, elle s’est jetée
à genoux sous le crucifix accroché au mur. 


-Seigneur,
faites qu’il se passe quelque chose, n’importe quoi. Faites qu’il neige si dru que
le prêtre ne puisse venir. Faites que William…


Mais elle
n’a pas osé formuler à haute voix le fond de sa pensée : « faites que
William attrape la mort dans la chapelle ». 


A la place,
elle a dit :


-Faites que
William annonce à mon oncle qu’il en aime une autre. 


Mais elle
n’y croyait pas elle-même. William n’était pas fait du bois de ceux qui peuvent
aimer au point de mettre en péril leur avenir. 


Il ne s’est
rien passé. Mary a ouvert sa porte comme tous les matins, un sourire complice
aux lèvres. 


-C’est le
grand jour, ma fille. Il va falloir vous faire belle. 


-Je… Je ne
peux pas me lever, s’est-elle entendue bêler d’une voix plaintive.


-C’est
normal, mon petit. Toutes les jeunes filles appréhendent leurs noces. Moi, pour
tout vous dire, le matin même, j’ai rendu tripes et boyaux. Je n’avais
rencontré mon promis que deux fois et il ne m’avait pas dégoisé un mot.
L’amour, c’est comme l’appétit, cela vient en mangeant. Allez, un peu de
courage. 


Sur ces
bonnes paroles, elle l’a tirée sans ménagement de sous les couvertures. 


Eleanor a
enfilé avec indifférence la robe achetée à Luton et tant espérée, à l’époque.
En ce petit matin frigorifié, elle se demandait comment elle avait pu rêver de
ce banal coupon d’étoffe. Sa vie était-elle si terne, alors, qu’elle en était
réduite à de tels expédients pour lui donner un peu de couleur ? Aujourd’hui,
son existence était vibrante de couleurs chatoyantes. D’impatience, de
battements de cœurs, de mains moites, de rendez-vous secrets, de corps-à-corps
endiablés, l’arme à la main... 


Avec
horreur, elle a réalisé qu’avant quelques heures, il n’en serait plus rien. 


-Oh mon
dieu, il va s’en aller…


-Mais non,
a grommelé Mary en tirant sur le voile pour vérifier, il tient parfaitement.
Cessez de bouger, que je puisse fixer la couronne de fleurs. 


 


Elle était fraîche
comme une rose. Belle comme un cœur. Blanche comme un lys. Pâle comme une
morte. Tremblante comme une biche aux abois, soutenue par son oncle.  


Il était
là, adossé à l’un des piliers du porche, les bras croisés, le visage
impénétrable. Leurs regards se sont accrochés de longues secondes. Ils ont su
que c’était la dernière fois qu’ils se voyaient et chacun a adressé à l’autre
un adieu aussi muet qu’éperdu. 


-Au revoir,
joli damoiseau, a pensé Bran. Puisses-tu être heureux. Le moment est venu pour
moi de déployer mes ailes.  


-Sauve-moi,
mon corbeau. Ne me laisse pas…


Il y avait
tout le désespoir du monde dans ses grands yeux gris. 


Les lèvres
du gallois se sont plissées, comme pour envoyer un baiser. Mais il a suspendu
sa moue, se contentant de dessiner dans l’air un bref signe de croix. Puis il
s’est détourné et s’est enfoncé sous la voûte. 


Elle ne l’a
plus revu. 


-Au moins
a-t-il compris qu’il n’était pas convié, a remarqué avec satisfaction Gerald.
Il ne faut point abuser de notre bonté. 


 


A peine les
invités avaient-ils gagné la chapelle que Bran s’est servi un premier verre,
d’une main généreuse. 


-Quoi qu’il
arrive, tu me réveilleras à minuit, Jack. Prépare les chevaux, nous partons. 


 Jack n’a
pas protesté, ni demandé pourquoi. Le cœur lourd, il a regardé son maître vider
son gobelet d’un trait en regardant droit devant lui. Le reposer sur la table,
le remplir à nouveau et recommencer. Cherchant l’oubli dans l’ivresse. 


Le jeune
homme a soupiré puis a commencé à empaqueter leurs quelques affaires. 


-Pour une
fois qu’on avait une bonne place…


-Jack ?
Pendant que j’y pense, trouve quelqu’un à qui remettre cela. Dit que c’est pour
elle, de ma part. Mon cadeau de mariage. 


-Bien,
seigneur.


Du bout des
doigts, l’écuyer a pris le carré de tissu sans même regarder ce qu’il
contenait. 


 


Ivre mort,
le gallois tient à peine en selle. Jack a hésité à lui passer une longe en
travers du corps pour le harnacher à son paquetage, de peur qu’il ne chute. Il
est plus de trois heures après minuit. Avant, il était impossible d’envisager
un départ. Assommé par l’alcool, le corbeau s’était effondré en travers de la
table. Jack a eu beau le secouer, il n’est pas parvenu à le réveiller. Un
instant, il a cru qu’il était mort. 


Mais après avoir
reçu deux brocs d’eau glacée sur la tête, Bran a retrouvé un semblant de
conscience. 


-Quelle
heure est-il ?, a-t-il marmonné d’une voix pâteuse. 


-Presque trois
heures, seigneur, et la fête est finie. 


-Pas
fameuse, cette fête, a raillé l’autre en tentant de se mettre debout.


Il est
tombé de tout son long, s’écorchant le front au chambranle de la porte. La
pièce était trop petite pour un homme de sa carrure, titubant, qui plus est. 


-Par le
diable !...  La tête me tourne. Et le plancher se dérobe sous mes pieds.
Quel est ce maléfice ? 


-L’abus de
vin. Vous en avez vidé cinq cruches et dieu sait qu’il cogne. Appuyez-vous sur
moi. 


-Les
lumières sont-elles éteintes ?


-Oui, toutes.
Et les musiciens ne jouent plus depuis une bonne heure, déjà.


-C’est
qu’ils étaient mauvais.


-Ou que le
marié avait plus urgent à faire, plaisante Jack.


Mal lui en
prend. Bran se met en fureur.


-Tais-toi !
Mais tais-toi donc !!, hurle-t-il en se remettant péniblement debout. Et
en brandissant le poing. Criant si fort qu’il menace de rameuter toute la
maisonnée. 


C’est ce
qu’il voulait éviter par-dessus-tout. Se trouver encore dans les murs quand
elle serait seule avec l’autre. Son époux. Le seul mot lui écorchait la bouche.



-Partons
d’ici, le plus vite possible.


-Mais vous
n’êtes pas en état de chevaucher, seigneur. 


-Si !
Jusqu’au bout du monde s’il le faut. Mais partons, tout de suite. 


-Et
l’argent ?


-Qu’il le
garde, son damné argent. Et qu’il s’étouffe avec. Avec son argent, son titre et
tout son saint-frusquin ! Si je reste une minute de plus, je vais en
crever ! 


Le temps de
gagner les écuries, l’un soutenant l’autre qui trébuchait à chaque marche, et
ils étaient partis. Comme des voleurs. Avec un soupir, Jack a regardé
disparaître les murs du domaine. Cette fois, il pensait bien qu’ils avaient
jeté l’ancre pour un moment. Il se méprenait. La faute à cette satanée rousse
qui avait lancé un sort à son maitre. Il s’est retenu de la maudire. 


Devant lui,
Bran tanguait de droite et de gauche. Malgré la douleur qui lui mangeait le
crâne, il ne parvenait pas à chasser les images qui s’imposaient à sa pensée.
Ce triste sire, couché sur elle. Et elle qui pleurait…


-Je ne
pouvais pas t’enlever, joli damoiseau. Je ne le pouvais pas… Oh mon dieu, mais
pourquoi ne le pouvais-je donc point ? Que ne puis-je faire ce qui me
semble juste ? 


-Que
dites-vous ?


-Rien. 


A l’aube,
ils avaient parcouru trois lieues et le château était loin derrière eux. La
migraine accablait toujours Bran mais pire, dans la poitrine, il ressentait un immense
vide. Son cœur était resté là-bas, à tout jamais. Son cœur et sa joie de vivre.
Il ne savait même pas s’il parviendrait à retrouver, un jour, l’envie de rire. 


Du reste,
au grand étonnement de Jack, il n’a pas desserré les dents pendant près d’une
semaine, s’exprimant par gestes. 


 


Eleanor n’a
pas pleuré. Elle n’a pas crié. Elle n’a pas bougé. A part une courte douleur
qui a crispé son visage à l’instant ultime, elle n’a rien senti. Ni ressenti,
tout au long de cette effroyable journée. 


Au départ
du corbeau, elle s’est figée. Repliée en elle-même comme une huitre dans sa
coquille. A la manière d’un singe dressé, elle a répété les mots et les gestes
appris par cœur. Grimacé un sourire quand il s’avérait indispensable. Esquissé
quelques pas de danse au bras d’un William grotesque qui souriait comme un
benêt. Mangé sans même savoir quoi. Et bu plus que de raison pour se donner le
courage d’affronter la suite. 


La fête
était sinistre, elle s’est rapidement achevée. Il faisait un froid de gueux,
les feux ne parvenaient pas à réchauffer les invités transis. Peu inspirée, la
cuisinière avait gâté la sauce du rôti et les gâteaux étaient brûlés. Autant de
présages qui poussaient certains à chuchoter dans le dos des jeunes mariés,
aussi raides que deux piquets que l’on aurait plantés sur leurs sièges. 


-Est-ce une
noce ou un enterrement ?


-J’ai connu
des funérailles plus gaies. 


-Elle n’est
pas bien joyeuse, la petite. Aurait-elle un soupirant, éconduit par le
vicomte ?


-Non, on ne
lui en connait pas.


-C’est
étrange, pourtant. William n’est guère dégourdi mais ce n’est pas un mauvais
bougre. Or, à la voir, l’on jurerait une condamnée à la potence. 


Assis à la
gauche de la mariée, en lieu et place de son père défunt, le duc de Luton ne
cessait de la complimenter. D’une manière si peu crédible qu’Eleanor a manqué
en ricaner.


-C’est un
heureux mariage que vous faites, Eleanor. Une belle noce qui annonce une longue
lignée. Remerciez votre oncle de vous accueillir à bras ouverts dans son
illustre famille. C’est une large route qui s’ouvre devant vous. 


Il n’en
pensait pas un mot, elle non plus. Le vin aidant, de folles idées lui venait.
C’était le corbeau qui siégeait à sa droite. Lui, qui glissait la main sous la
table pour lui presser le genou… Non. Il se serait penché pour l’embrasser à
pleine bouche devant toute la noce réunie. Il l’aurait serrée de près, pendant
les danses. Il était excellent danseur, elle en était persuadée. Elle, qui
n’aurait eu de cesse de l’entraîner à sa suite sous les encouragements. Vers la
porte. 


Déjà ?
N’est-ce pas un peu tôt, joli damoiseau ? Un peu de patience… Je suis tout
à toi. 


Mais c’est
elle qui les a prononcées, ces paroles. Peu après minuit. Les lèvres sèches
quand elle a compris de quoi il s’agissait. 


-Déjà ?
Mais William, nous avons à peine dansé...


-Je suis
fatigué. Ce charivari me tape sur les nerfs. 


Elle l’avait
épousée, elle lui appartenait. Elle s’est mise debout. Il ne lui a même pas
pris la main, la laissant ramasser ses jupes pour le suivre. Plusieurs convives
ont haussé les sourcils.


-En voilà
une manière de traiter une aussi jolie jouvencelle. Je veux bien le faire à sa
place, s’il n’est pas plus chaud que cela. Il ne connait pas son bonheur,
celui-là.   


-Il va
ronfler comme un sonneur, oui. Il n’a rien bu mais déjà, il ne marche plus
droit. 


Inconscient
des commentaires peu flatteurs dont son fils était l’objet, Gerald s’est levé à
son tour, son verre à la main.


-Bonne
nuit, mes enfants !


Quelques
rires polis ont fusé. Bien trop rares pour redonner un peu de chaleur à cette
étrange noce que chacun s’est empressé de quitter, dès que la bienséance l’a
permis. 


 


Au cœur de
la nuit, Eleanor ne dort toujours pas. Quelques instants auparavant, des bruits
de sabots lui ont fait dresser l’oreille. Des retardataires qui s’en allaient,
probablement. 


Elle a mal
au ventre. Une douleur qui lui évoque celle des règles. William s’est plié à
son devoir. 


Dans
l’obscurité, elle esquisse un rictus. La corvée lui a paru aussi pénible qu’à
elle. Il s’en est acquitté brièvement, sans la caresser ni même la déshabiller
entièrement. Apparemment indifférent à ses formes. Il n’a pas promené ses mains
sur elle, qui s’est bien gardée d’explorer son corps. Un corps étonnamment chétif
comparé à celui du gallois. Chez son mari, pas de muscles saillants ni de
carrure charpentée. Pas d’yeux enflammés par d’inavouables ardeurs, de murmures
rauques chuchotés à l’oreille, de souffles chauds léchant son cou. Rien qui la
fasse tressaillir. Rien qui lui évoque le chasseur brûlant de désir pour sa
proie.  


Rien. 


Juste un
corps vautré entre des jambes écartées. Quelques rapides va-et-vient, un
grognement (celui de William), un retrait, une salissure qui lui maculait les
cuisses et coulait sur les draps. Voilà. Il l’avait déflorée. Elle n’était plus
vierge. Et pas plus avancée pour autant. Elle a réalisée qu’en la tenant
simplement contre lui lorsqu’ils s’affrontaient, le corbeau l’avait davantage
explorée que son mari durant leur nuit de noce. La plus enivrante nuit de leur
vie, à en croire les chansons. 


-Est-ce
donc cela, l’amour ? Est-ce pour cela que des hommes s’entretuent ?
Quelle niaiserie ! 


L’amour
était une traîtrise. La première d’une longue série. Car ensuite, viendraient
les grossesses. Une par an, si elle était malchanceuse. Elle pondrait des
enfants comme les poules, des œufs. Dans quelques années, il ne resterait rien
de la jeune fille qui avait abattu la quintaine, un soir d’automne. Bouffie et
alourdie, elle trônerait comme une oie trop grasse, perdant la vue à broder
d’inutiles napperons en posant des sangsues à son mari. Peut-être faudrait-elle
également qu’elle lui fasse la lecture ? Combien ce maudit César avait-il
écrit de tomes ? 


-Oh mon
dieu, a-t-elle balbutié, puissiez-vous faire que je meure en couches !


Voilà où
elle en était rendue, au soir de ses noces. 


Le cœur
chaviré d’un indicible désarroi, elle s’est levée sans bruit. Du coffret à
bijoux, elle a sorti le peigne.


-Non,
a-t-elle murmuré. Non, l’amour, ce n’est pas cela. Avec toi, tout aurait été si
différent. Bran… Pourquoi n’as-tu point voulu de moi ? 











Chapitre 6


 


-Quand
est-il parti ?


-Cette
nuit, avant l’aube.


-A-t-il dit
où il se rendait ?


-Non,
madame. 


La jeune
femme grelotte sous la bise, jetant des regards en tous sens. La camériste la
saisit par le bras.


-Vous êtes
à peine vêtue, vous allez attraper la mort, rentrons.  


Déjà, Mary
s’éloigne vers la maison quand le palefrenier rappelle Eleanor. 


-Madame ?


Il
s’avance, tenant quelque chose entre ses mains. 


-Le maître
d’armes a laissé cela, pour vous. 


La jeune
femme contemple l’oiseau de bois, sans comprendre. 


-Mais…


-C’est un
corbeau, madame. Brân, en langue galloise. Je crois qu’il l’a sculpté lui-même.


Confondue,
elle murmure : 


-Bran, cela
signifie « corbeau » ?… Comment ne l’ai-je point deviné ? 


D’un geste
vif, elle cache la statuette dans les replis de sa robe. Puis elle s’enfuit,
les larmes aux yeux, tout au fond du jardin où elle pourra l’admirer à loisir. 


 


Elle aurait
voulu passer des heures, des jours et des nuits à scruter la route poussiéreuse
par laquelle il avait disparu. Se précipiter aux écuries, seller sa jument et
se lancer à sa poursuite. Le supplier, à genoux, de l’emmener avec lui. 


Mais c’était
impossible. Le corbeau avait raison, leurs destins à tous deux étaient
impitoyablement tracés. Et jamais leurs chemins ne se recroiseraient.   


Lorsqu’elle
a regagné le salon, transie de froid, William étalait ses longues jambes au
coin du feu. Il l’a saluée d’un petit rire.


-Comment se
porte ma douce épouse, ce matin ? Point trop fatiguée après cette
nuit ? Viens m’embrasser. 


Elle s’est
exécutée, sous le regard ému de Gerald qui joignait les mains. Elle savait
qu’au matin, la vieille Mary lui avait tout spécialement porté les draps tâchés
de sang.


-Mes
enfants, s’est exclamé le vieillard, je suis si heureux pour vous !
Faites-moi vite un petit que je ferai sauter sur mes genoux. 


-Tu seras
grand-père avant l’été, s’est vanté William.


Eleanor n’a
pas eu le cœur de le détromper, elle aimait trop son oncle. Simplement, elle
aurait voulu mourir. 


-Au fait, a
ajouté son époux, le maître d’armes a détalé comme s’il avait le diable à ses
trousses. Il n’a même pas empoché ses gages. 


-Aurait-t-il
dérobé quelque chose ?, s’est alarmé son père. 


-Non, je
m’en suis assuré.  


Du bout des
doigts, Eleanor caresse l’oiseau, bien à l’abri dans ses jupes. Un oiseau
libre, libre de voler où bon lui semble, de se poser au hasard, de changer de
route. De nouvelles larmes lui viennent aux yeux. 


-Que
t’arrive-t-il ?, la questionne son mari. 


-Rien, un
peu de fatigue, sans doute.


-Ah !,
s’exclame-t-il, radieux, je te l’avais bien dit ! 


De joie, Gerald
en a fait servir une solide collation. Il voulait à tout prix que la jeune
femme retrouve des couleurs. Et tout le jour, on l’a entendu se rengorger
auprès des domestiques :


-Tel père,
tel fils. Un rude gaillard. La petite en était toute retournée.


De honte,
Eleanor n’en a pas mangé trois jours durant. 


 


Le temps
est aussi sinistre que son humeur. Depuis de longues heures, immobile à sa
fenêtre, Eleanor regarde tomber la pluie. Le printemps s’annonce gris et froid,
comme son cœur. Partis superviser les premiers labours, William et son père se sont
absentés pour quelques jours. Elle ne sait que faire pour s’occuper. Les
travaux d’aiguille auxquels l’invitent Mary lui font horreur, les exploits de
César l’ennuient, la vie des Saints et le récit des épouvantables martyres
qu’ils ont subi la terrifient. 


Alors
qu’elle fouille distraitement dans son coffre à la recherche d’une distraction,
ses doigts rencontrent un objet long et souple. Le fourreau de sa dague. Elle
inspire brusquement, bloquant sa respiration pour contrer les sanglots qui
l’étouffent aux souvenirs des leçons clandestines qu’elle a désespérément tenté
de chasser de sa mémoire. 


-Non,
murmure-t-elle, ce ne serait pas bien. Cette page est tournée, le livre
refermé. 


Si !,
lui crie son cœur. Recommence à t’entraîner, c’est ce qu’il aurait voulu.


Comme
animées d’une volonté propre, ses mains sortent toutes seules l’arme de sa
cachette. Accompagnée des chausses et du pourpoint. Elle retire sa robe et
passe sa tenue.


Lorsqu’elle
pousse le battant de la salle d’armes abandonnée depuis des mois, son cœur se
serre douloureusement. Un instant, elle rêve de la silhouette qui se retournerait
pour l’accueillir d’une plaisanterie. 


Te voilà
enfin, joli damoiseau ? Je désespérais de te voir apparaître…


Le fantôme
du gallois flotte encore entre les murs. Il est sur le mannequin de paille qui
tournoie mollement dans le courant d’air. Ses empreintes sont inscrites dans la
poussière, ses conseils résonnent à ses oreilles. 


Plus
souple sur tes jambes, la garde plus haute.  


Elle ferme
les yeux, inspirant lentement, et serre les doigts sur la poignée de la dague à
s’en faire blanchir les jointures.


-Inspire-moi,
Bran. Je t’en supplie, donne-moi une raison de poursuivre…


N’implore
jamais la pitié, bats-toi. Jusqu’à la mort, s’il le faut…


Elle hoche
gravement la tête.


-Je me
battrai, mon corbeau. Mais pourquoi ? Je ne sais. Peut-être, pour conserver
ton image au plus profond de mon cœur. Toi, dont je n’aurais jamais dû croiser
la route. Mon indicible secret. Que fais-tu à cette heure ? Où
loges-tu ? Te souviens-tu encore de moi ? Oh, Bran… Pourquoi a-t-il
fallu que je te connaisse ? Oui, tu m’as séduite. Et de la plus violente des
manières…  


Dans une
gracieuse pirouette, elle se retourne avec l’agilité d’un chat, plantant la
lame au plus profond de la chair de paille. Les larmes roulent sur ses joues
tandis qu’elle enchaîne les feintes et les fentes. 


-Pourquoi
n’étais-je point libre de te choisir, toi ? Pourquoi ne pouvais-je
disposer de ma vie ? Suis-je moins courageuse ? Suis-je faible ?


Son bras
lui fait mal mais elle l’ignore. 


-D’où William
tient-il ce pouvoir qu’il exerce sur moi ? De sa vaillance ?


Elle pousse
un cri d’amertume et lance son bras. Touché au cœur, le mannequin tressaute.


-Quelle
vaillance ? J’ai enduré plus de douleurs que lui. Mais aucune n’égale la
blessure mortelle que m’a causée ta perte, Bran…


A force de
coups portés, Eleanor est en sueur. Le pourpoint de drap noir colle à sa
poitrine. Soudain, une voix s’écrie :


-Madame ?
Mais que faites-vous ? Le souper va être froid…


-Peu m’en
chaud ! Sors d’ici, vieille sorcière, ou tu tâteras de ma lame !  


-Madame…
Quelle est-cette tenue ? Si votre époux l’apprenait…


-Mon
époux ?


Eleanor
éclate d’un rire sardonique. 


-Qu’il ose
m’affronter. Et nous verrons lequel de nous deux porte la culotte !


-Madame ?


La servante
la considère de son regard de chouette.


-N’abusez
point de sa patience. Sans lui, vous n’auriez d’autre toit sur la tête que le
ciel étoilé. 


-Sornettes,
lui rétorque Eleanor. Je détiens la moitié du domaine. 


-Peuh,
grogne la femme avec mépris. Dans sa folie, votre père a épousé une moins que
rien…


-Mon père
aimait ma mère !


-Une simple
chambrière ?


-Et toi,
gronde Eleanor, qu’es-tu pour mon oncle ? Crois-tu que j’ignore les ragots
qui courent sur ton compte ? Et ce long nez, d’où William le tient-il,
d’après toi ?


La femme la
menace du doigt. 


-Vous êtes
plus mauvaise que la gale. Vous serez malheureuse jusqu’à la fin de vos jours.
Je sais des choses, sur vous.


-Moi aussi,
hurle Eleanor, moi aussi ! Sur vous tous, tous autant que vous êtes !



-C’est ce
gallois qui vous a caillé le sang, n’est-ce pas ?, sourit Mary, fielleuse.
Sachez que durant son séjour, il a couché avec la fille de cuisine, la lingère
et la cuisinière. 


-Non, tu
mens !


-La
cuisinière est enceinte, elle accouchera sous peu.   


-Sors
d’ici ! Sors, avant que je ne te chasse ! Et si jamais tu parles de
ce que tu as vu, je te le ferai payer au centuple !


La servante
obéit, claquant le battant derrière elle. 


Jamais
elles n’ont reparlé de cet incident. Chaque jour, Eleanor est revenue
s’entraîner. Et plus jamais, la porte ne s’est rouverte.


 


Quatre mois
plus tard, la cuisinière, une forte fille blême aux formes tremblotantes et aux
dents mal plantées, donnait péniblement naissance à un nouveau-né aux allures
de cigogne. Une petite fille au long cou sur laquelle Eleanor s’est penchée
avec une curiosité teintée d’appréhension. 


-Elle est
chauve…


La jeune
femme considérait le minuscule être rose qui bavait avec ravissement, accroché
au lourd sein blanc. 


-Oui,
madame. 


-Son père
n’est donc pas brun ?


-Non, a
avoué la fille, les joues écarlates.


-Tant
mieux, a souri la vicomtesse. Je vais faire mander une aide.


-Mais
pourquoi ? Demain, je pourrai me lever. 


-Allons,
l’a gentiment sermonnée la jeune châtelaine, la mise bas a été difficile, il
vous faut un peu de repos. Mon époux sera enchanté d’apprendre que vous y avez
survécu. Et votre enfant, avec vous. Reposez-vous. 


Croisant
William qui somnolait devant la cheminée, Eleanor s’est contentée de lui
lancer :


-Tu peux
aller féliciter la cuisinière, elle a pondu une petite horreur, laide à faire
peur. Le ventre de la lingère m’a paru singulièrement arrondi. J’espère qu’elle
n’est pas grosse, elle aussi, sinon, il faudra le noyer. 


 


-D’où
tenez-vous cette chose affreuse, madame ? 


Surprise,
Eleanor relève les yeux de son ouvrage. Un drap, qu’elle brode à petits points.
Il est exceptionnel que William s’adresse aussi sèchement à elle. Mais
lorsqu’elle découvre ce qu’il lui présente, elle se sent pâlir. 


-Mary l’a
découverte au milieu de votre linge. Vous me devez une explication. 


Il brandit
le corbeau de buis. 


-C’est un
cadeau, s’entend-elle répondre, le cœur serré. 


-Qui vous
l’a offert ?


-Pourquoi
me poser la question puisque vous le savez ?, soupire-t-elle.


Il la
foudroie du regard.


-J’exige de
l’entendre de votre bouche ! 


La gorge
sèche, elle murmure :


-Votre
maître d’armes. 


-Son
nom !


-Bran de
Treganon. 


William lui
adresse un sourire grinçant. 


-Expliquez-moi
comment vous avez pu accepter un cadeau de la part de cet homme sans m’en
parler. Quand vous l’a-t-il donné ? En remerciement de quel service,
madame ?


Humiliée,
Eleanor s’empourpre. 


-D’aucun
service, monsieur, c’était un cadeau d’adieu. Il ne me l’a pas remis
personnellement, il l’a laissé à mon intention. 


-Que vous
dites, madame, que vous dites ! Comment savoir s’il s’agit de la
vérité ? 


-Interrogez
le palefrenier, il vous le confirmera. 


-Comme il
m’a confirmé que vous lui rendiez régulièrement visite à mon insu, travestie en
homme ? 


C’en est
trop, elle se lève, envoyant promener sa broderie dont les écheveaux s’éparpillent
au sol. 


-De quoi me
soupçonnez-vous, à la fin ? N’étais-je point vierge à nos noces ?
Oui, je suis allée le voir, mais pour apprendre à manier l’épée. Cette épée
trop lourde pour votre bras…


Elle
n’achève pas sa phrase. D’un revers de main, il vient de la souffleter à toute
volée. 


-Regardez-bien
ce que j’en fais, de son cadeau ! 


Eleanor
étouffe un cri. Avec toute la force dont il est capable, William jette l’oiseau
au feu. Elle fait mine de se précipiter vers le tisonnier mais il l’arrête d’un
regard glacial. Désespérée, elle voit la statuette s’embrasser. Sous ses yeux,
les ailes patiemment sculptées se racornissent tandis que dans sa poitrine, son
cœur se ratatine. Elle voudrait hurler, s’arracher les cheveux, se griffer les
joues au sang. 


Mais elle
n’en fait rien. Le souffle coupé, elle assiste à la combustion du corbeau.
Lorsqu’il n’en reste plus qu’un tas de cendres dont dépasse encore le bec,
minuscule vestige fumant qui achève de se consumer, elle comprend que ses
dernières illusions viennent de s’envoler. Elle n’a pas vingt ans mais elle est
désormais une vieille femme dont le visage sera bientôt ridé et le corps
flétri. La jeune fille insouciante qu’elle était encore, quelques mois
auparavant, vient de partir en fumée.


Cette nuit-là,
William partagera exceptionnellement sa couche, usant de son pouvoir jusqu’au
bout. Elle écartera les cuisses avec indifférence, attendant qu’il en ait
terminé. Puis, lorsqu’il commencera à ronfler comme un bienheureux, la bouche
grande ouverte, elle se lèvera sans bruit, se dirigera jusqu’au coffret d’olivier
dans lequel elle conserve ses quelques bijoux et en sortira le peigne de verre
bleu. Avec d’infinies précautions, elle l’enroulera dans un mouchoir et le
dissimulera derrière une pierre mal scellée du mur. 


Elle ne
possédait plus que ce trésor, s’il le trouvait, elle en mourrait. 


Le lendemain,
sa seule exigence sera que plus jamais la vieille Mary ne l’approche ni ne lui
adresse la parole. Comme William arguait qu’elle devrait s’habiller et se
coiffer seule, elle a décrété qu’il en serait mieux ainsi. Depuis des mois,
elle se désintéressait de son apparence. Dorénavant, ses vieilles robes la
laissaient indifférente et ses boucles étaient régulièrement tirées en un sobre
chignon qu’elle réalisait sans même jeter un œil au miroir.


 


La vie a
repris son cours morne et immuable. Et malgré l’ardeur que son époux mettait
désormais à l’honorer avec la régularité d’une horloge, son ventre est demeuré obstinément
stérile.  


  











Chapitre 7


 


La chambre
empeste le camphre et les épines de pin que l’on fait brûler dans la cheminée
pour assainir l’atmosphère. Il règne une chaleur de fournaise mais dans le lit,
le malade grelotte. Depuis maintenant dix jours, il est atteint d’une fièvre
que rien ne parvient à combattre. Le mal l’a assailli à son lever, alors qu’il
posait les pieds sur le dallage nu et depuis, la situation n’a fait qu’empirer.
 


-Donne-moi
à boire.


Eleanor
glisse un bras dans son dos pour l’aider à se redresser. Sous sa chemise
trempée, elle sent pointer ses côtes grêles. Avec précaution, elle approche le
gobelet de ses lèvres tremblantes. 


-Encore.


-Je vais en
préparer davantage. 


William
s’effondre contre les traversins. Sa respiration est pénible, sifflante. Un
soufflet de forge qui lui déchire la poitrine. Les yeux cernés, les joues
hâves, il la dévisage d’un regard terrifié. 


-Que
m’arrive-t-il ?


Elle hausse
les épaules en mélangeant avec soin les poudres au vin miellé. 


-Tu as pris
froid, le rassure-t-elle de son mieux. Dans quelques jours, il n’y paraîtra
plus. 


Il grimace
affreusement. 


-Je me sens
si faible…


-C’est la
fièvre. Et tu n’as rien mangé depuis hier.


-Comment
veux-tu que je mange ?, s’emporte-t-il. J’ai cette grosseur dans la gorge
qui m’empêche de déglutir… 


Il
s’interrompt, secoué par une nouvelle quinte de toux qui le plie en deux.
Abandonnant sa potion, Eleanor se précipite pour le soutenir. 


-Ne me
touche pas ! 


-William ?...


Il la
dévisage maintenant avec des yeux mauvais.


-Tu te
réjouis de me savoir au plus mal, n’est-ce pas ?  


-Quoi ?



-Je le lis
dans ton regard. Depuis que j’ai jeté ton maudit oiseau au feu, tu me détestes.



Eleanor
secoue tristement la tête. 


-Non,
William, tu te trompes. Tu es mon époux et je souhaite par-dessus tout que tu
recouvres la santé.  


Il ricane. 


-Cette
éclatante santé dont tu t’enorgueillis ? Tu vivras vieille, Eleanor, mais
jamais tu ne le reverras. Jamais ! Il est certainement mort, à l’heure
qu’il est, dévoré par les chiens au fond d’un fossé ! 


Le visage
écarlate, luisant de sueur, il s’étouffe à nouveau. Elle le fixe, les larmes
aux yeux. 


-Pourquoi me
parles-tu ainsi ?, souffle-t-elle. Pourquoi ce fiel dans ta voix ?
C’est inutile. J’ai depuis longtemps renoncé à mes rêves d’enfant. Je me
conduis en bonne épouse et j’espère de tout mon cœur me conduire un jour en
bonne mère. Ne salis pas le peu qu’il me reste, William.  


-Balivernes,
foutaise ! Ah, si c’était lui, dans ce lit, tu te montrerais plus
câline !  


Il
s’emballe avec de grands gestes saccadés, au point qu’elle prend peur.


-Je vais
aller chercher ton père.


-Reste
ici ! Tu es ma femme, tu te dois de m’obéir ! 


Il a les
yeux fous et le visage cireux, elle s’enfuit. 


-Mon
oncle ? Oh, mon oncle, venez vite, William délire, je crois qu’il n’a plus
toute sa raison !


Affolé, le
vieux vicomte accourt. On fait atteler une charrette pour aller chercher
d’urgence le médecin personnel du duc. Depuis le petit salon où elle s’est
réfugiée, Eleanor entend les râles d’agonie que pousse William, terrassé par
une épouvantable crise. 


Trois
heures plus tard, lorsqu’il arrive enfin, l’homme de science ne peut que
constater que le malade a perdu connaissance, cyanosé, les yeux révulsés. A son
chevet, son père et son épouse se tiennent tout roides, blafards. 


-Diable,
grommèle l’homme en lui prenant le pouls, il faudrait mander un prêtre. 


Le vicomte
chancelle, se retenant de justesse au montant du lit. 


-Seigneur,
ce n’est pas possible…


-Je crains
la pleurésie, messire. Souffrait-il de difficultés respiratoires,
auparavant ? D’asthme, peut-être ? 


-Oui,
articule Gerald d’une voix blanche, depuis qu’il est tout enfant. Il ne
supporte pas d’effort trop violent, il en perd le souffle et la compagnie des
chevaux ou des chiens lui cause des toux et des démangeaisons. 


L’homme
hoche la tête avec une grimace sans équivoque. 


-Les
poumons sont gravement atteints. 


Au même
instant, une nouvelle quinte secoue le mourant, qui lui fait monter une bave
sanglante aux lèvres. D’un bond, Eleanor se précipite dans le corridor en
hurlant :


-Que l’on
fasse venir le prêtre, vite ! 


C’est
l’affolement. Les serviteurs courent en tous sens. On ne parvient pas à
remettre la main sur le curé, arrivé plus tôt dans la soirée et dont personne
ne sait où il est passé. Lorsqu’on le déniche enfin, endormi dans un recoin des
cuisines, William est sur le point de rendre l’âme. En hâte, l’homme de Dieu
enfile une étole par-dessus son aube. 


Quelques
instants plus tard, sans que le jeune homme ait rouvert les yeux, il prononce
dans la chambre les paroles rituelles en traçant une croix sur son front avant
d’y imposer les mains. 


-Par cette
onction sainte, que le Seigneur, en sa grande bonté, vous réconforte par la
grâce de l'Esprit Saint. Ainsi, vous ayant libéré de tous péchés, qu'il vous
sauve et vous relève.


Puis il introduit
une hostie bénie entre les lèvres bleuies. Le mourant accepte le viatique avec
un profond soupir, comme un coup de vent qui monterait de sa poitrine. Son
corps se raidit puis se détend d’un seul coup.


Il a
trépassé. 


 


La veillée
funèbre est pour tous une épreuve. A la jeunesse du mort qui rend encore plus
douloureuse sa disparition à son père, se rajoutent d’étranges phénomènes qui
alarment les vieilles paysannes appelées pour relayer son épouse. Le corps
gonfle affreusement, avec pour conséquence des mouvements nerveux des mains que
le cadavre semble refuser de garder jointes. Pire, il agite les jambes,
terrorisant les commères qui s’enfuient en piaillant. Il faut en quérir
d’autres. Et ouvrir tout grand les fenêtres par lequel un vent polaire
s’engouffre en tourbillonnant, tentant de repousser les remugles puants qui
montent des chairs en décomposition. 


Le deuxième
jour, le ballon du ventre crève, répandant sur les draps des humeurs
suintantes. On procède en hâte à la mise en bière. Le troisième matin, sous un
déluge de neige, le corps de William de Harlow est porté en terre après une
messe célébrée dans la chapelle du domaine. Lorsque la nuit tombe, Eleanor est
épuisée. Levée depuis l’aube, elle a suivi les cérémonies puis, en bonne
maîtresse de maison, elle s’est occupée des nombreux invités conviés aux
funérailles. Elle a porté d’innombrables plateaux de pâtisseries, rempli des
cruches de vin et de bière jusque tard dans l’après-midi, tandis que les hommes
chantaient aux oreilles sourdes de son oncle les mérites d’un fils rappelé trop
tôt à Dieu. Mais bien vite, en circulant entre les groupes, elle a surpris
d’autres propos, plus terre à terre. 


-Un garçon
tourné comme une fille… Gerald l’a trop gâté, cela devait arriver.


-Je l’ai
pressenti dès la noce. Une noce aussi triste ne pouvait rien augurer de bon.  


-J’ai
surpris un vol d’oies sauvages, l’autre matin. Il va geler à pierre fendre,
c’est sûr.


-On dit que
l’hiver sera encore plus rude que l’an passé. D’autres n’y survivront pas. 


La vie
reprenait ses droits. 


Elle ne
s’est pas couchée, elle s’est effondrée sur son lit, le dos rompu, les jambes
raides de fatigue. Ce n’est que le lendemain, en se réveillant seule dans une
chambre glaciale où personne n’avait songé à allumer un feu qu’elle a réalisé
qu’elle était veuve. Et que plus jamais William ne viendrait partager sa couche.



Longtemps,
elle a pleuré, sans savoir pourquoi. 


 


Les
semaines qui suivent semblent s’écouler dans un brouillard épais. Le corps de
son fils unique porté en terre, le vieux vicomte s’est isolé dans sa chambre
qu’il ne quitte que pour se rendre sur sa tombe. On l’entend lui parler, à voix
basse.


Eleanor est
désormais seule pour faire face aux charges d’un domaine auquel son oncle ne
s’intéresse plus. Elle reçoit les doléances des métayers, tranche les conflits,
surveille les comptes et les livraisons, paye les fournisseurs, court de la
cuisine à l’écurie pour organiser le ballet des serviteurs. Sous sa fragile
apparence de jeune veuve ignorante se révèlent des qualités de fine
gestionnaire et un bon sens à toute épreuve qui permettent d’éviter le naufrage
que d’aucuns prédisaient. 


Au
printemps, les champs sont labourés et ressemés. A l’été, la première récolte
est meilleure que la précédente. Les greniers se remplissent, on vend quelques
têtes de bétail supplémentaires pour renforcer les défenses, laissées à
l’abandon. Et le bruit commence à se répandre alentour que la vicomté, menée
d’une main de maître par une Eleanor aussi séduisante qu’économe, est désormais
le domaine à conquérir pour tout jeune seigneur soucieux de contracter une
union fructueuse. 


Dès la fin septembre,
les premiers prétendants se font annoncer, sous les prétextes les plus éhontés.
L’un aurait vu son meilleur limier passer par un trou de la haie. Le cheval de
tel autre se serait emballé, sautant le ruisseau avant qu’il ait pu le retenir.
Qu’importe, maintenant qu’il est là, il tient à saluer le vicomte et sa bru.  


Le plus
assidu à ces visites inopinées est Bartholomew de Luton. Il ne se passe pas une
semaine sans qu’on le voie surgir. 


Pareil au
vautour qui décrit des cercles concentriques au-dessus de sa proie, il a
soigneusement orchestré son approche. Dès l’annonce de la mort de William, il
est venu en ami, et non en suzerain, présenter ses condoléances au père anéanti
et à la jeune veuve, pâle comme un spectre sous ses voiles noirs. 


Lui ne la
quittait pas de son regard de faucon, étudiant sa physionomie. Elle semblait
davantage choquée qu’attristée par la disparition brutale de son époux,
répondant par monosyllabes polies à sa sollicitude intéressée. 


-Mon
soutien vous est tout acquis, madame, en ces douloureux moments que vous
traversez.


Elle le
remerciait d’une banalité, l’oncle ne disait rien, avachi dans un fauteuil au
coin du feu. La perte de son fils unique l’avait rendu muet. Et peut-être
sénile, à voir comme il branlait du chef. Pendant des mois, semblable à
l’araignée qui tisse patiemment sa toile, le duc s’employa donc à entourer la
famille endeuillée d’attentions délicates. 


Régulièrement,
un serviteur en grande livrée venait apporter un chevreuil ou un couple de
faisans. Et au retour de chasses qui le menaient immanquablement aux portes de
Harlow, il ne perdait pas une occasion de détourner son équipage pour
s’enquérir de la santé chancelante du vieux seigneur et glisser un mot de
réconfort à Eleanor. 


Cette
dernière respectait le strict protocole imposé par le deuil avec une
indifférence résignée, errant comme une âme en peine à travers la grande
bâtisse de briques rouges devenue plus silencieuse qu’un tombeau, ses tâches
quotidiennes accomplies. Inquiets de la brusque dégradation de leur maître, les
serviteurs ne s’exprimaient plus qu’à voix basse. Et Luton espérait bien que
les courtes promenades qu’il proposait à la veuve, quelques pas à son bras dans
le jardin balayé par le vent d’hiver, puis par la brise de printemps et les
bourrasques de l’automne revenu, constituaient pour cette dernière une
diversion salutaire dont elle saurait lui être reconnaissante.      


Cependant,
en dépit de ses efforts, Eleanor se montrait toujours aussi distante et
réservée. Elle était loin, la jeune fille rieuse et intrépide qui défiait les
meilleurs cavaliers à la course. L’année passée auprès de William semblait
l’avoir rendue aussi chagrine que son défunt époux. Elle ne parlait plus que
quintaux de blé, bottes de fourrage, curage de fossés et agnelages. 


Un jour,
tandis qu’ils passaient sous le chêne à nouveau dépouillé de ses feuilles,
Bartholomew s’est hasardé à lui glisser : 


-Ne
craignez rien, Eleanor, votre oncle pourvoira à votre avenir. Dès la fin de
votre deuil, il vous remariera à un gentilhomme de noble lignée. 


Elle l’a
fixé avec de grands yeux, comme si elle s’éveillait d’un long sommeil. 


-Que
dites-vous ?


Manifestement,
l’idée ne lui en était pas venue. Embarrassé par sa maladresse, le duc s’est
senti contraint de préciser son propos.


-Vous êtes
jeune, en âge d’avoir des enfants. Votre oncle a beaucoup d’affection pour
vous. Il veillera à vous trouver un nouvel époux à la hauteur de vos
espérances. 


Et surtout,
des siennes, pensait-il en détaillant d’un regard de maquignon la gorge ronde,
la taille souple et les hanches voluptueuses qui se dessinaient sous la
sinistre robe noire. Une jolie poulinière vigoureuse et saine qui lui donnerait
enfin cet héritier mâle qu’il appelait de tous ses vœux, après la déconvenue
que constituaient les cinq filles nées de sa précédente union. 


-Veuf
moi-même, je ne sais que trop bien à quel point vous devez souffrir de
solitude, Eleanor, mais il ne faut point désespérer. 


Elle le
fixait toujours d’un regard étrange. 


-Mon dieu,
a-t-elle soufflé, les lèvres tremblantes, ce cauchemar ne finira-t-il donc
jamais ? 


Brusquement,
elle a lâché son bras, empoigné ses jupes et s’est enfuie en courant, à sa
grande stupéfaction. 


A quelques
jours de l’anniversaire de la mort de William, Luton ne fut pas plus surpris
que cela d’apprendre qu’il était appelé au chevet du vieux vicomte, toutes
affaires cessantes. Une heure après son arrivée, Gerald de Harlow rendait son
dernier soupir dans les bras de sa nièce. Debout au pied du lit, le duc tendait
l’oreille, essayant de déchiffrer les paroles que semblaient former les lèvres
du mourant qui avait rivé ses yeux aux siens. 


Eleanor,
crut-il lire. 


Ce qu’il
prit pour une bénédiction. 


Effondrée
sur la poitrine du mort, la jeune femme pleurait silencieusement. Elle n’a pas
vu son regard cupide. Déjà, il planifiait, dans sa tête. Encore six mois de
grand deuil pour respecter les convenances, puis s’ouvrirait un semestre de
transition durant laquelle il pourrait entamer une cour empressée. Avant une
année révolue, elle serait sa femme. Aucun de ses vassaux n’oserait se dresser
sur sa route pour contrecarrer ses plans. A mots couverts, il avait déjà fait
savoir que la vicomté était désormais une chasse gardée. 


 


C’est
lorsque la poignée de terre s’est écrasée sur le cercueil de son oncle
qu’Eleanor a réalisé qu’elle était la dernière représentante des Harlow. En
quelques mois, sa famille avait été décimée. Une famille dont les racines se
perdaient dans la nuit des temps et qui bientôt, ne serait plus. Son illustre
nom, fièrement porté par tant de gentilshommes, disparaitrait avec elle. 


-Tu
retourneras à la terre car né de la poussière, tu redeviendras poussière,
psalmodiait le prêtre. 


Une
terrible angoisse l’a saisie. Elle n’avait pas d’enfant, aucun héritier à qui
transmettre son titre et ses biens. Qu’adviendrait-il, à sa mort ? Une
féroce bataille d’hommes de loi… Il lui fallait mander l’avoué du vicomte de
toute urgence, pour tenter d’y voir plus clair. Dans quelques années, vieille
et affaiblie, il serait trop tard. Elle se retrouverait la proie de parents
éloignés dont elle ignorait jusqu’à l’existence, aigrefins sans scrupules
attirés par l’odeur de l’argent. 


Elle ne se
doutait pas que le filet avait déjà commencé à resserrer ses mailles autour
d’elle. 











Chapitre 8


 


La visite
ne devait être que de courtoisie. Comme à chaque début d’année, la vicomtesse
se devait de porter ses bons vœux à ses vassaux. Mais cette après-midi de
janvier la voit en sueur, les mains sanglantes, dispensant des conseils dont
elle ignore l’efficacité. 


-Poussez,
encore. Respirez comme cela.


Et elle se
met à haleter comme un limier hors d’haleine. 


Elle risque
un œil prudent entre les jambes de la femme. L’épouse du bailli qui n’a rien
trouvé de mieux que de se mettre en travail à son arrivée. Il y a une coudée de
neige au dehors, autant de glace sur les chemins et la matrone rompue à cet
exercice délicat a réclamé, pour se déplacer, un prix usuraire que le couple
désemparé ne pouvait s’offrir. La voilà donc promue sage-femme, elle qui n’a
jamais donné la vie, réduite à s’en remettre à sa courte expérience. Laquelle
se résume, il faut bien le dire, à quelques vêlages auxquels le métayer l’a
conviée, tout heureux de lui prouver l’accroissement de son troupeau. Elle prie
pour que le bébé ne se présente pas les jarrets en avant ou le cordon autour du
cou. 


-Je vois
quelque chose.


Comble de
malchance, c’est un premier-né. La femme qui accouche n’en sait pas davantage
qu’elle sur ces miracles de la nature. Elle croit sa dernière heure arrivée et
pousse des cris à faire frémir les plus valeureux. Son époux a d’ailleurs
prudemment sonné la retraite jusqu’à la salle où il attend des nouvelles de
l’apocalypse en éclusant de la vieille prune. 


Courageusement,
Eleanor se penche. Quelque chose de brun et de visqueux est en train de se
frayer un chemin entre les cuisses potelées. 


-Je crois
que c’est sa tête !, s’enthousiasme-t-elle. Encore un effort !


Mobilisant
ses dernières forces, la parturiente pousse tout ce qu’elle peut. Et Eleanor
reçoit entre ses mains un nouveau-né couvert de souillures gluantes qui braille
aussitôt à pleins poumons. 


-C’est un
garçon ! Il est frais comme une rose ! Félicitations !


D’un geste
vif, elle coupe le cordon. Puis elle dépose avec précaution l’enfant sur la
poitrine de sa mère. 


-Je vais
vous couvrir. Il ne faut pas que vous preniez froid. 


Hirsute, le
visage luisant de sueur, la jeune femme lui adresse un faible sourire qui lui
parait le plus radieux du monde tandis qu’elle remonte la courtepointe. La
porte s’est rouverte, le père s’est précipité. Rayonnant en découvrant le
minuscule pénis de son fils. Claquant un baiser triomphal sur le front de son
épouse.


-Oh, ma
mie, vous m’avez fait un beau garçon ! Quel bonheur !


-Il faut
attendre la délivrance, tempère Eleanor. 


Ankylosée,
elle fait quelques pas pour faire circuler le sang. Puis elle se dirige vers la
cheminée qu’elle alimente à profusion. 


-Mais
madame, je peux m’en charger !, se récrie le père, confus.


Eleanor lui
sourit.


-Aucune
importance, mes mains sont assez sales comme cela. 


-Vous nous
avez été d’un grand secours. Resterez-vous à souper ?


Elle secoue
la tête.


-Mille
merci, mais ma route est longue. Je veux juste m’assurer que votre épouse est
hors de danger et ensuite, je partirai. Demain, je ferai passer mon médecin
personnel. Mais je pense qu’il n’y aura pas de complications. La naissance
s’est déroulée sans encombre. Vous pouvez être fier de votre petite famille,
maître bailli. Un fils, qui suivra brillamment les traces de son père. 


L’homme
rougit sous le compliment. 


-Comment
vous remercier de votre bonté, madame ? Je vais vous faire raccompagner,
les chemins ne sont pas sûrs. Mes hommes ont vu quelqu’un qui s’est enfui à
leur approche. Un rôdeur. 


-Non, ce ne
sera pas nécessaire. 


-En êtes-vous
certaine ?


-Oui. 


-Mais…


-Il suffit.
Je suis votre suzeraine, veillez à ne point l’oublier.


Elle lui
montre l’épée à sa ceinture. Sa coiffe de travers et son plastron ont subi des
dégâts irréparables. Sa robe est tâchée, ses mains rougies jusqu’au coude.
L’homme ne peut retenir un sourire. 


-Que Dieu
vous tienne en sa Sainte Garde, dame Eleanor, dit-il en se signant et en
s’inclinant bien bas. Il n’y a pas de meilleure âme que vous. A cette heure, je
ne souhaite qu’une chose : que mon fils serve un jour le vôtre. Parce que
vous allez reprendre un époux, n’est-ce pas ? 


Elle hausse
les épaules.


-Qui
sait ? Peut-être, peut-être pas. Je ne sais ce dont mon avenir sera fait
mais le vôtre est tout assuré et vous m’en voyez ravie pour vous.  


Elle a
attendu de longues minutes que le placenta soit expulsé. Puis elle a procédé à
la toilette de la jeune femme et lui a mis l’enfant au sein, non sans glisser
au préalable un doigt dans la petite bouche qui suçotait déjà. 


-Il ne
manque pas de force. Un vrai glouton. 


Sous leurs
regards attendris, le nourrisson s’est empressé de téter goulument. 


-Est-il
beau… Tout le portrait de son père. 


Incrédule,
sa mère caressait le duvet brun qui bouclait sur son crâne. 


-Il est
magnifique, a acquiescé Eleanor, la gorge serrée. Un beau petit garçon plein de
vie. 


Elle y
songeait encore en reprenant la route. La mère, toute émue en contemplant son
enfant. Le père qui pleurait et riait à la fois, accablant son épouse épuisée
et son fils tout juste né de caresses avant de mettre en perce ses meilleures
barriques et de rameuter le voisinage à grands cris pour une fête qui menaçait
de durer des jours 


-Aurais-je
ressenti pareille joie en donnant le jour à l’enfant de William ?


Elle a
repensé à la petite fille à la face de cigogne. 


-Non, décrète-t-elle.
Cette femme aime son époux qui l’aime en retour et toute la différence est là. Elle
se voit dans l’enfant. Un enfant de l’amour, il ne ressemble pas aux autres. Il
n’a pas la face hideuse qu’avait cette gamine. Et qu’elle a toujours, du reste.
Une enfant du dédain et du malheur. 


La jument
progresse à pas prudents sur la route rendue aussi glissante qu’un miroir,
berçant sa cavalière. De temps à autre, Eleanor relève ses rênes pour la
retenir. Puis elle replonge dans sa rêverie. 


La lune est
pleine, dispensant suffisamment de clarté pour qu’elle n’ait pas besoin
d’allumer la lanterne dont l’a munie le bailli. 


Alentour,
le silence est total, l’enveloppant tel un cocon glacé. Toute vie semble s’être
arrêtée, figée par le gel. Les seuls bruits qui lui parviennent sont ceux des
branches qui se brisent avec des craquements secs. Et le tintement des sabots
ferrés sur les pavés. 


 -Je vais
couper par le bois, décide Eleanor. Au moins, Cendre pourra-t-elle prendre le
trot. 


L’épaisse
couche de feuilles craquèle lorsqu’elle y engage sa monture qui accélère
aussitôt l’allure, sentant l’écurie proche. Le sous-bois est plongé dans une
pénombre à couper au couteau mais elle s’en moque, elle en connaît chaque
sentier.


-Une enfant
de l’amour… N’en étais-je point une, moi aussi ? 


Mais d’un
amour que sa famille n’avait pu accepter. Fruit d’une union qui avait fait de
son père un paria. La mort prématurée de sa mère, peu après sa naissance, avait
été, à n’en point douter, un soulagement pour le clan Harlow. Désespéré, renié,
Edward avait choisi l’exil. Il n’en était jamais revenu. 


Une
nouvelle fois, Eleanor mesure sa chance. Elle, qui est désormais à la tête du
domaine auquel son père a renoncé. Mais à quel prix ? Veuve, isolée, objet
de convoitise et de tractations qui la dépassent. Elle se fait l’effet du marin
qui tente de maintenir sa barque à flot tandis que de gros nuages annonciateurs
de tempête s’amoncellent au-dessus de sa tête. 


Un brusque
arrêt de sa jument la tire de ses pensées. 


-Qui va
là ?


Elle n’est
plus seule. Derrière, à quelques pas à peine, elle perçoit un froissement de
feuillage. Depuis combien de temps est-elle suivie ? S’agit-il d’un homme
ou d’une bête sauvage ? Elle n’en a aucune idée.  


Soucieuse,
elle relance sa monture. Son poursuivant en fait de même. C’est un homme, à
cheval. Elle s’arrête de nouveau, il l’imite. Refusant de céder à la peur, elle
inspire une longue goulée d’air qu’elle rejette lentement et touche du bout des
doigts la poignée rassurante de son épée. 


D’un
claquement de langue, elle met Cendre au grand trot, tendant l’oreille et
ouvrant tout grand les yeux pour tenter de sonder l’obscurité. Un fracas.
L’homme a pris le galop, la dépassant à cinquante pas sur sa droite pour lui
couper la route. Elle fait volte-face, revenant sur ses pas. Découvrant qu’elle
se trouve maintenant à l’orée de la clairière familière, nimbée de lune. Elle
s’y engage, ne voulant pas courir le risque d’une attaque surprise. Si elle
doit l’affronter, il vaut mieux que ce soit à découvert, dans un espace où elle
aura les coudées plus franches.


Alors elle
attend, le cœur battant. 


Il s’avance,
surgissant entre les arbres depuis l’autre extrémité. Silhouette fantomatique
montée sur un roussin. Elle ne distingue pas ses traits, dissimulés dans les
replis du drap fixé à son bonnet et qu’il a entortillé autour de son visage. 


-Que
faites-vous sur mes terres ? Qui vous a autorisé à y pénétrer ?,
demande-t-elle d’une voix qu’elle voudrait plus mûre et plus assurée. 


Il paraît
surpris. Agréablement. 


-Une
femme ? Moi qui croyais avoir débusqué un moine. 


Il a un
phrasé laborieux, comme s’il éprouvait des difficultés à remuer les lèvres. 


Agacée,
Eleanor rabat le capuchon de sa mante. 


-Je suis la
maîtresse de ces lieux et je vous ordonne de les quitter sans délai, sans quoi
je vous ferai arrêter.  


Un
ricanement. A son tour, l’homme se découvre dans un rayon de lune et la jeune
femme a un mouvement de recul. Il est monstrueux. Il ne remue pas les lèvres,
il n’en a plus. Un trou béant lui dévore le bas du visage. De là où elle se
trouve, elle n’aperçoit qu’un œil unique, sous un front aux rares cheveux
clairs comme du lin. 


Un lépreux.
Sans âge ni visage. 


-Alors, ma
jolie, me trouves-tu à ton goût ?


-Où… Où est
votre crécelle ? Passez votre chemin, immédiatement. 


-Pas si vite.
Pas avant d’avoir fait plus ample connaissance. A ton avis, depuis quand
n’ai-je point approché une femme ? 


Il s’en
pourlèche les babines, au sens propre. Une langue noirâtre lui jaillit d’entre
les dents, pareille à un monstrueux serpent. Saisie de dégoût, Eleanor agrippe l’épée
dissimulée dans les plis de sa jupe. 


-Partez.
Partez, ou vous le regretterez.  


-Que
crois-tu que j’aie à perdre ? La vie ? Ne vois-tu point que je suis
déjà mort, la fille ? Je ne crains pas l’enfer, j’y suis déjà. 


La peur, la
répulsion mais aussi la pitié, saisissent Eleanor. Avant d’être réduit à l’état
de cadavre ambulant, qui était cet homme qui se tient devant elle ? Elle
remercie le ciel de ne point reconnaître sa voix éraillée. Et que son œil,
dardé sur elle, soit plus noir que le fond d’un puit. 


-Je ne vous
dénoncerai pas et je ne ferai pas donner les chiens, souffle-t-elle. Mais de
grâce allez-vous en. Ne m’obligez point…


-A
quoi ? la coupe-t-il en poussant son cheval vers elle. Assez parlé, la
belle. Montre-toi un peu. 


Un
raclement métallique. Un éclair. Du fourreau qui pend à sa selle, il vient de
tirer une longue rapière à la lame étincelante. Le sang d’Eleanor ne fait qu’un
tour dans ses veines. Silencieusement, elle prie.


-Seigneur,
accordez-moi la force de vaincre ou la grâce de mourir. Mais pas de sa main,
par pitié. Faites qu’il ne pose pas les mains sur moi. 


Ni les
mains, ni autre chose. Rien. Pas même les exhalaisons putrides de sa bouche
caverneuse. Luttant contre la panique, elle rassemble les rênes dans sa main
gauche, obligeant Cendre à relever la tête. L’homme approche toujours. 


-La
quintaine, pense-t-elle. C’est une quintaine. Frappe-la au centre. 


Deux images
se superposent devant ses yeux. Celle du lépreux, et celle du tonnelet de bois
qui se balançait au bout de sa corde. 


Vingt pas,
dix… Avec un cri qui tient autant du désespoir que de la rage, elle éperonne résolument
sa jument. Celle-ci bondit. Penchée sur son encolure, Eleanor se concentre sur
sa cible, le bras tendu, les doigts crispés à s’en incruster la poignée dans la
paume.


Un choc
sourd qui la secoue du poignet jusqu’à l’épaule. Un cri rauque. L’épée lui
échappe des mains, manquant de lui tordre le bras. Cendre galope maintenant
droit devant elle, des branches lui fouettent le visage. Le cœur d’Eleanor
cogne à grands coups dans sa poitrine tant elle redoute d’entendre le fracas de
la poursuite. 


Mais rien.
Pas le moindre bruit.  


Elle se
retourne. Elle est seule. 


 


Après avoir
longuement hésité, elle s’est munie d’un lourd bâton en guise de gourdin et est
revenue à pas prudents. 


L’homme gisait
à la lisière du bois. L’épée fichée dans la poitrine jusqu’à la garde. Mort,
sur le coup. Dans sa chute, son visage s’était enfoncé dans la couche de terre
et de feuilles. Elle ne voyait de lui que l’arrière de son crâne et une main
aux phalanges rongées par la maladie. 


Elle lui a
tourné autour, indécise, le cœur au bord des lèvres. Le poussant prudemment du
pied, prête à bondir s’il bougeait ne serait-ce qu’un doigt. Mais il est
demeuré inerte. 


-Je ne peux
le laisser ainsi, on le découvrirait. Il me faudrait rendre des comptes, donner
une explication… Laquelle ? Et si l’on me pensait malade à mon tour ?



Elle ne
parvenait plus à réfléchir posément. Il lui fallait agir, faire n’importe quoi
mais faire quelque chose pour ne plus contempler ce cadavre. Cette menace,
qu’elle avait affrontée. Cette vie, qu’elle avait abrégée. Peut-être le
souhaitait-il lui-même ? 


Jamais elle
n’obtiendrait de réponse à cette question.  


Alors,
pendant ce qui lui a semblé des heures, elle a entassé des pierres moussues sur
le corps qu’elle avait tiré à grand peine à l’écart, au pied d’un châtaignier.
Ignorant même si le seul contact du tissu souillé sur ses mains qu’elle avait
protégées de son manteau ne risquait pas de la contaminer. Mais il lui fallait
donner une sépulture à l’inconnu, coûte que coûte. 


A l’aube,
il ne restait aucune trace du drame qui s’était déroulé. Incapable de récupérer
son épée dans la poitrine du mort, elle l’a laissée en place. En échange, elle
a conservé la sienne, abandonnée dans les feuilles mortes. Une épée si lourde
qu’elle a peiné à la soulever. 


Après une
dernière prière et une tape sur la croupe du cheval pour le faire déguerpir,
elle s’est remise en selle avec la sensation que son corps pesait autant que
celui de sa jument. Elle a manqué chuter à plusieurs reprises, si faible
qu’elle ne parvenait plus à tenir ses rênes. Et s’est écroulée dans les bras du
palefrenier, abasourdi de la découvrir en si piteux état aux premières lueurs
du jour.


-Madame ?
Que vous est-il arrivé ? N’êtes-vous point restée coucher à Hertford Heath ?
Tout ce sang… Etes-vous blessée ? 


-Non, ce
n’est pas le mien mais celui de l’épouse du bailli. Elle a donné naissance à un
garçon. Je suis partie après la nuit et je me suis égarée.  


 


Quelques
minutes plus tard, dans le cadre rassurant de sa chambre où flambe un bon feu
et où fume un baquet, elle se laisse aller, apaisée par la présence de la
brunette dégourdie, prénommée Janet, qu’elle a prise à son service après les moissons.
La seule qui, d’ordinaire, parvienne à la distraire de ses idées noires. 


Tandis que
la servante l’aide à quitter ses vêtements glacés et raides de crasse, elle
balbutie :


-On m’a
attaquée, Janet, mais je suis parvenue à m’enfuir. De grâce, n’en parle à
personne. 


-Oh mon
dieu !, s’écrie la jeune fille, choquée. Mais qui ? Qui a osé ?


-Je ne sais
pas, il n’était pas d’ici. 


-Vous êtes
toute griffée au visage. Et vos mains… 


Choisissant
ses mots, Eleanor lui raconte la version qu’elle a élaborée. 


-J’ai
quitté Hertford Heath peu après le crépuscule. Je pensais gagner du temps en  passant
par le bois. Je ne sais pas quand l’homme a commencé à me suivre, il m’a
brusquement barré la route. Il était menaçant. J’ai réussi à lui échapper et je
me suis cachée jusqu’à l’aube dans un fourré. 


Elle
grelotte dans l’eau brûlante, ses dents s’entrechoquent. Le contrecoup de
l’épreuve qu’elle vient de traverser. La peur panique à l’idée de tomber aux
mains du lépreux, la culpabilité de l’avoir tué, même pour sauver sa vie. Et
celle de mentir, encore une fois.  


-Etes-vous
folle, madame, de vous aventurer ainsi dans les sous-bois toute seule, sans
même un garde pour veiller sur vous ?, la réprimande vertement Janet avec
son indécrottable bon sens. Que serait-il arrivé si vous n’étiez point parvenue
à semer ce malfaisant ? Vous êtes plus vulnérable qu’un agneau qui vient
de naître ! 


-Non,
bredouille Eleanor, je sais me défendre. Il me l’a appris. 


-Qui ?,
s’étonne la suivante en lui frictionnant vigoureusement le dos. 


-Le
corbeau. 


-Quel
corbeau ? Voilà que vous délirez, maintenant… Vous êtes couverte de boue.
Et vos beaux cheveux, tout emmêlés… Il faut mander le bailli, qu’il se lance à
la poursuite de ce gredin.


-Le bailli vient
d’avoir un fils. Qu’on le laisse en paix. Ce n’est qu’une désagréable
mésaventure, rien de plus. 


-Envoyez au
moins les chiens. Le veneur ne fera qu’une bouchée de ce mécréant. Il vous le
ramènera pieds et poings liés.  


Mais en
dépit de ses protestations véhémentes, Janet n’en tirera pas un mot de plus.
Les mâchoires serrées, Eleanor s’est mise à pleurer en tremblant de tous ses
membres. 


 











Chapitre 9


 


L’hiver
s’éternise, les arbres se dressent contre le ciel gris comme autant de gibets.
Debout derrière sa croisée, Eleanor frissonne au cri strident d’un oiseau
beige, perché sur la branche basse d’un chêne. Un geai dont les plumes bleues
striées de noir tranchent sur la livrée pâle. 


Peut-être
devrait-elle tisonner les braises ? A peine l’idée l’effleure-t-elle
qu’elle y renonce. Aucune flambée ne parviendra à réchauffer son cœur. Elle
préfère sortir le peigne de sa cachette pour le caresser entre ses doigts. 


-Où es-tu,
mon corbeau ? Qu’est-il advenu de toi ? Je donnerais ma vie pour le
savoir… 


La nuit, il
lui arrive de se réveiller en sursaut. Le lépreux est à ses trousses,
brandissant ses moignons pour se saisir de sa robe. Mais il a les cheveux noirs
et son œil est d’un vert éclatant. Le cauchemar est si saisissant qu’elle ne
peut se rendormir, terrifiée à l’idée qu’un sort funeste attende le gallois au
détour d’un chemin. 


Les
journées s’enchaînent, toutes pareilles à la précédente. Chaque jour, à l’aube,
elle se rend avec rigueur à la salle d’arme, interdisant que quiconque l’y
suive, déchaînant ses forces et ses angoisses contre le mannequin. C’est à ce
prix qu’elle parvient ensuite à régler les affaires courantes et à s’occuper de
la maisonnée. L’après-midi, elle reçoit au petit salon. Parfois, lorsque la
routine lui pèse trop, elle ordonne que l’on selle sa jument et s’enfonce dans
les bois, au grand dam de Janet qui se ronge les sangs en guettant son retour.
Il lui arrive de ne revenir qu’à la nuit de ses promenades qui la ramènent
immanquablement vers la clairière. Elle vérifie qu’aucune pierre du tumulus n’a
été déplacée. Un tumulus que la mousse recouvre peu à peu, le dissimulant aux
yeux non avertis. Elle prie pour le repos de l’inconnu qui y est à jamais
couché. Et souvent, elle se torture. 


-Qui
étais-tu ? Une femme t’a-t-elle attendu en vain, toi aussi ?
Peut-être son cœur bat-il encore pour toi, dont elle ignore le terrible sort. 


Son corbeau
souffre-t-il, lui aussi, en cet instant ? Connaitra-t-il une telle
déchéance ? Ou rencontrera-t-il l’amour et la fortune au hasard de ses
errances ? Mais auprès de qui ? 


Discrètement,
au fil des visiteurs qui passent son seuil, elle tente de se renseigner.
S’informe des tournois, des potins de la ville dont la rumeur ne lui parvient
pas. Mais rares sont ceux qui ont entendu parler du gallois. On l’aurait aperçu
quelque part dans le nord, au printemps. Mais peut-être était-ce un autre... La
destinée d’un combattant solitaire n’intéressait guère les petits nobliaux, les
prêcheurs et les quémandeurs de toute sorte qui hantaient ses appartements. Il
n’avait pas participé au tournoi de la Toussaint, elle s’en était assurée, se
démenant pour obtenir la liste des armoiries, laquelle ne portait pas l’étrange
écu à l’oiseau. Il ne reviendrait jamais à Luton, elle en était désormais
persuadée.  


-Es-tu au
moins toujours en vie ? Te moques-tu toujours de tout, comme avant ?
M’as-tu oubliée ? Moi, dussé-je mourir centenaire, jamais je ne
t’oublierai, Bran de Treganon.


Les
semaines passent, les arbres reverdissent, un nouveau printemps s’annonce.
Cette année verra son deuil toucher à sa fin. Elle pourra bientôt abandonner sa
stricte tenue noire et son voile pour des robes plus élégantes, bien que
sobres. Les galants vont refaire leur apparition, elle le pressent. Avec à leur
tête, le duc. Sous prétexte de la divertir, on l’invitera à des chasses, des
banquets, des bals… A ces joutes oratoires dont ces messieurs sont si friands,
au cours desquelles on la présentera à de possibles partis. Tous plus riches et
plus vieux les uns que les autres.


Elle n’en
imagine qu’un. Celui dont elle rêve en secret. Elle se le représente ouvrant la
porte à la volée, traversant la salle où ses bottes laisseraient des traces peu
reluisantes et la prenant dans ses bras pour l’enlever au nez à la barbe du duc
et de ses acolytes. Alors seulement, elle parvient à s’endormir, blottie contre
la rassurante poitrine de son fantôme adoré. 


Mais l’été
arrive à son terme sans qu’elle ait retrouvé la piste du corbeau. 


L’automne
est déjà là. Par la fenêtre, elle contemple les feuilles mordorées qui jonchent
la pelouse.  


Son deuil
s’achèvera bientôt, elle ne pourra plus l’invoquer pour décliner poliment les
innombrables invitations dont on l’accable de toutes parts. Dans quelques
semaines, il lui faudra faire un nouveau choix. Le plus important de sa vie. 


Pour se
donner du courage avant le rendez-vous qu’elle redoute, elle glisse le peigne
dans ses boucles mais le résultat lui déplaît. 


La porte
s’ouvre. 


-Monseigneur
est arrivé, madame, l’informe la jeune servante. 


-Qu’il
patiente, Janet, je ne suis pas prête. Veux-tu bien trouver le moyen de faire
tenir ce bijou ? Il me résiste. 


-Bien sûr.
Il est magnifique, de la couleur exacte de vos yeux. 


 


Quelques
jours plus tôt, loin vers le nord, deux silhouettes sont attablées au fond de
la triste salle d’une auberge miteuse, aux confins du Lancashire. Dehors, une
bruine tenace tombe sans discontinuer et bien qu’il soit à peine plus de midi,
on a allumé des chandelles pour tenter d’apporter un peu de clarté dans la
pièce si basse de plafond qu’il faut y courber l’échine. 


-Combien
avons-nous empoché ? 


Le plus
jeune des deux hommes jette un œil alentour pour s’assurer qu’aucune oreille
indiscrète ne traine avant de répondre à voix basse : 


-Du
destrier, j’ai pu tirer cinq écus. Heureusement qu’il avait les dents saines.
De l’armure, le double mais pas plus. Elle était déjà attaquée par la rouille. 


L’autre
ricane. 


-De mieux
en mieux. Voilà que nous jetons à bas de pires gueux que nous. Jamais nous ne
tiendrons tout l’hiver avec si peu. 


-Il reste
une solution, seigneur. 


-Non.


-Seigneur…


-Non, Jack,
la réponse est non. 


-Mais…


-Pas de
« mais ».


Un silence
pesant s’installe. Bran a baissé les yeux sur la chope vide qu’il fait
lentement tourner entre ses doigts. Bientôt trois années. Qu’est-elle
devenue ? Une honnête maîtresse de maison à la taille épaissie, avec
peut-être un marmot accroché aux basques et un autre déjà en route. 


-Seigneur,
insiste Jack. 


-Inutile,
je n’y retournerai pas. 


-Mais les
joutes se font rares. Les prêtres prêchent d’arrache-pied pour qu’elles soient
interdites. Déjà, celles de Preston viennent d’être annulées. D’ici à la Noël,
il ne reste plus que Luton. Et rien ensuite jusqu’à Pâques. Si nous n’y allons
point, que deviendrons-nous ? 


Le corbeau
relève les yeux. Dans ceux de son écuyer, il lit une détresse qui lui serre le
cœur. 


-Quel âge
as-tu, Jack, vingt ans, c’est cela ?


-Oui.
Enfin, je crois…


-Vingt ans.
Dont bientôt la moitié passée sur les routes… Qu’il me paraît loin, ce jour où
nous avons quitté Treganon. 


Jack jure
et crache par terre. 


-Une
mauvaise terre, si vous voulez mon avis. Il n’y a pas à la regretter.


-D’une
mauvaise terre ne sortent jamais que de mauvaises graines. Tu n’as pas suivi le
meilleur des maîtres. 


-Oh que
si !, proteste le jeune homme. Vous êtes comme un père pour moi. Je sais
que parfois vous me laissez accroire que vous avez mangé lorsque vous me donnez
votre part, mais je ne suis pas dupe. 


Bran
sourit.


-Tu en fais
autant à mon endroit, mon fidèle Jack. Résultat, aucun de nous deux ne dîne. 


Il parvient
à arracher un sourire à son compagnon. Mais bien vite, ce dernier reprend son
air sérieux pour se pencher vers lui. 


-Seigneur…
On dit que cette année, le duc a doté le tournoi de trois cent écus sonnants et
trébuchants. Il est si certain de le remporter qu’il a ouvert tout grand les
cordons de sa bourse, persuadé qu’il est que cela ne lui coûtera rien. Aucun
autre que vous ne peut le faire chuter. On dit aussi qu’il y aurait une dame,
qu’il voudrait impressionner. 


-Tiens
donc…


Le gallois
fait celui qui n’écoute pas mais à l’annonce de la somme, il sent sa résolution
faiblir. Une telle fortune leur laisserait de longs mois de répit devant eux. 


-C’est
l’écuyer de Flitwick qui me l’a dit. Ils pliaient déjà bagage pour s’y rendre. 


-A deux
semaines de la Toussaint ? 


-Il faut
bien une semaine pour gagner Luton, en chevauchant à bonne allure. Flitwick
tient à prendre du repos avant le tournoi. A son âge, le duc lui-même ne
combattra point mais on parle de Henry de Northdale pour le représenter. 


-Une brute
doublée d’un imbécile aussi niais qu’il est lourdaud, commente Bran. Un habile
jouteur n’aura aucun mal à le désarçonner. 


Il a posé
son front sur ses mains. 


-Elle n’y
sera pas, murmure-t-il comme pour lui-même. Jamais ce pingre ne débourserait un
sol pour l’emmener à pareil spectacle. 


Retenant
son souffle, Jack ne dit rien. 


-Je ne la
reverrai pas, c’est une chose acquise. 


Le gallois
se plonge dans des pensées que son compère n’ose interrompre. Puis il pousse un
profond soupir. 


-Soit,
souffle-t-il, si fort que l’on croirait voir la fumée lui sortir des naseaux. Puisque
tu y tiens tant, nous irons à Luton. Et si Dieu le veut, nous en repartirons
les poches pleines de l’or du duc. 


-Excellent,
seigneur !


-Nous
lèverons le camp demain, mais sans nous presser. Il ne faut pas fatiguer les
chevaux. Il nous suffira d’y être quelques jours avant la date. 


Le jeune
homme fait la moue. 


-Mais les
premières tentes seront prises…


-Aucune
importance, je ne tiens pas à parader. 


-Comme vous
voudrez. 


Trop
heureux que son maître se soit enfin rangé à ses arguments, Jack affiche
maintenant un large sourire. Pourtant, le cœur du gallois saigne à la
seule idée de remettre les pieds sur le champ de foire et d’y apercevoir une
cascade de boucles de feu. 


-Mais non,
se gourmande-t-il tandis qu’ils quittent l’auberge. Elle est mariée, voyons.
Elle n’est plus la jeune biche que tu as connue. Tu la croiserais que tu ne la
reconnaitrais point. Et elle non plus. Cela fait longtemps qu’elle t’a oublié,
oiseau de malheur. 


C’est du
moins ce dont il tente de se convaincre tandis qu’ils s’enfoncent dans une
brume poisseuse qui étouffe les ruelles sous son emprise gluante.


-Ne voit-on
jamais le soleil, par ici ? Quelle contrée du diable !


 


Lorsqu’ils
entrevoient les remparts de Luton, dix longues journées se sont écoulées. Dix
jours de chevauchée ininterrompue, de repas frugaux vite avalés et de nuits
trop courtes, à lutter contre les premiers frimas. L’estomac dans les talons,
ils sont moulus, crottés, et suivent en maugréant un gros homme qui les mène de
mauvaise grâce à travers l’esplanade. 


-Vous êtes
en retard. Tous les autres sont installés depuis longtemps, il ne me reste que
celle-ci.


Du bras, il
désigne une tente misérable, tout au bout du champ de foire. A en juger par
l’odeur pestilentielle qui leur parvient lorsque le vent souffle de face, ils
se trouvent non loin des latrines. 


-Un palais,
grimace Bran. Elle ne fuit pas, au moins ? 


L’homme
ouvre les mains dans un geste d’impuissance.


-Je ne
saurais dire, messire. Peut-être faudra-t-il y remédier. Mais c’est cela, ou
rien. 


Résigné, le
gallois se tourne vers un Jack blême de fatigue.


-Avons-nous
le choix ?


Il n’ose
dire à voix haute que l’auberge est trop chère pour leur bourse famélique. 


-Combien ?


-Cinq écus,
seigneur. Un prix d’ami.


-C’est du
vol, oui !


La
quasi-totalité de leurs économies.


-Prends,
s’agace Bran. Mais si elle s’écroule, tu entendras parler de moi.


-N’ayez
crainte. La toile est usée mais la structure en a vu d’autres. 


-Je veux
bien te croire, manant, raille le corbeau, elle date de Mathusalem.


 


-Monseigneur ?
J’ai inscrit hier soir un concurrent de dernière minute. 


-Qui
cela ?


-Treganon,
un gallois. 


A l’énoncé
du nom, tout occupé qu’il est à coiffer ses mèches rares, le duc pâlit de
contrariété. 


-La peste
soit de ce malpropre ! Comment est-ce possible ? Depuis le temps,
j’aurais juré qu’il était mort !


Embarrassé,
le héraut grommelle.


-J’ai exigé
cinq écus pour une tente qui tient à peine debout. Il les avait en poche, par
malchance. Je n’ai pas pu lui refuser la place mais je lui ai donné la plus
mauvaise. Il sera moins bien loti que votre palefrenier.


-Que le
diable l’emporte ! Qu’il pleuve, qu’il gèle à pierre fendre et que ce damné
corbeau attrape la fièvre de cheval qu’il mérite ! 


L’homme
s’en va, laissant Bartholomew à ses noires pensées. 


-Qu’est-ce
qui a bien pu le faire revenir par ici, après toutes ces années ? Que
cherche-t-il ? A me nuire une nouvelle fois, c’est certain. Imbécile qu’il
est… Un homme averti en vaut deux. 


Une vision
s’impose alors à son esprit. Un visage grave, encadré d’un flou de boucles
rebelles. 


-Se
pourrait-il qu’il ait des vues sur la veuve de William ? Allons donc…
Jamais une femme comme Eleanor n’irait se compromettre avec ce coureur de dot.
Il va néanmoins falloir le surveiller de près. 


Aussitôt,
il fait appeler Northdale.   


-La tâche
ne sera pas aussi aisée que prévu, lui annonce-t-il de but en blanc. Tu vas
tomber sur un os. 


-Vraiment ?



Le duc
examine son homme de main, aussi large qu’il est grand. Une force de la nature,
capable de fendre une poutre de chêne d’un seul coup de poing. Le soulagement
le gagne. Le corbeau ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. 


-Bran de
Treganon a fait son retour parmi nous. 


Henry
hausse ses épaules de bucheron, un sourire cruel aux lèvres. 


-Ce
ramassis de plumes ? Comment souhaitez-vous que je vous le serve,
monseigneur ? Rôti ? Bouilli ?


Les deux
hommes s’esclaffent. 


-Mort, de
n’importe quelle façon. Ou estropié, à tout le moins. Et ruiné jusqu’à la
septième génération. Je veux que sa débâcle soit totale. 


-A vos
ordres. Faites-moi confiance, il ne quittera pas le champ sur ses deux jambes.


-Et ta
fortune sera faite, Henry.  


Le cœur
plus léger, le duc se prépare au rendez-vous qui l’attend. 


 


Le repas
est conforme aux pires craintes d’Eleanor : désespérant et interminable.
Après avoir enchaîné les fadaises d’usage en se gavant d’amuses bouches, le duc
entre enfin dans le vif du sujet. 


-Le deuil de
votre oncle est achevé, celui de votre époux touchera bientôt à sa fin…


Derrière sa
manche où elle dissimule un bâillement, la jeune femme grimace. Il semblerait
en effet qu’elle enchaîne les deuils comme d’autres, les amants. Dernier décès
en date, au printemps précédent : celui de la vieille Mary.


-Vous êtes
courageuse et prévoyante, madame, mais il serait dangereux de rester plus longtemps
sans protecteur dans cette maison. 


Le
réconfortant rayon mordoré qui traverse au même instant les hautes fenêtres
contredit à lui seul ces paroles de Cassandre. Depuis presque deux ans, la
jeune femme s’acquitte seule de la gestion d’un domaine plus prospère qu’il ne
l’a jamais été. En cette fin octobre, les greniers sont pleins et l’on vient à
peine de vendanger les parcelles de vigne dont les pieds ployaient sous les grappes
de raisins. 


-Mes gens
sont braves et dévoués, argue-t-elle, ils ont toute ma confiance, monseigneur.
Cela fera bientôt deux années révolues que j’ai perdu William, deux ans durant
lesquels j’ai beaucoup appris. Je me sens de taille à faire face. 


Bartholomew
secoue la tête avec humeur. 


-La
situation se dégrade de jour en jour, madame. On raconte que des insurgés calédoniens
s’aventurent de plus en plus loin dans les terres. Ils seront à nos portes sous
peu, croyez-moi.   


Eleanor
garde prudemment les yeux baissés. Non par pudeur, mais pour ne pas s’infliger
inutilement le répugnant spectacle du duc déchiquetant une carcasse de lièvre
de ses dents gâtées. Il suçote les os avec une méticulosité d’avare, s’assurant
qu’aucune lamelle de chair ni le plus petit tendon n’y pendouille plus avant de
les disposer en un tas bien ordonné. Peut-être espère-t-il reconstituer
l’animal ? Elle en a l’appétit coupé. 


Considérant
avoir suffisamment tourné autour du pot, Luton se lance dans le vif du sujet en
trempant ses doigts gras dans une coupelle d’eau vinaigrée.


-Il faut
songer sérieusement à vous remarier, madame.


-Mais j’y
songe, rassurez-vous. 


Elle
constate avec horreur qu’il la dévisage d’une manière on ne peut plus
explicite. Friande. 


-Ne nous
voilons pas la face, poursuit-il, vous ne pouvez prétendre épouser un jeune
homme. 


-Pourquoi donc ?



-Mais
voyons, vous êtes veuve ! 


Sous-entendu :
de seconde main, même si son éducation l’empêche d’aller au bout de son propos.



-Certes,
reconnaît Eleanor, mais à mon grand regret, ma précédente union fut aussi brève
qu’inféconde. N’ayant pas eu la chance d’être mère, je suis libre de tout
engagement et j’estime, sans offense, disposer d’un peu de temps pour choisir
mon nouvel époux.    


-Choisir ?


Son
vis-à-vis roule des yeux énormes. 


-Mais de
quel choix parlez-vous, madame ? Il faut songer à préserver vos intérêts. 


D’un large
geste du bras, il semble englober la demeure, ses champs fertiles, ses forêts
giboyeuses et ses étangs poissonneux. Maintenant, il se penche vers elle, tout
sucre et tout miel. 


-Eleanor,
mon petit, une union est avant tout affaire d’intérêt. Votre regretté oncle
l’avait bien compris, qui vous a donnée à votre non moins regretté cousin issu
de germain. Ce faisant, il a judicieusement fait fructifier l’héritage que vous
avait laissé votre père. Depuis votre mariage, votre patrimoine a doublé. Vous êtes
aujourd’hui vicomtesse, vous représentez un excellent parti qu’il ne faut
gâcher à aucun prix. 


-Qu’entendez-vous
par là ?


-J’entends
que toute alliance qui ne vous apporterait pas au moins un titre de comtesse
m’apparaîtrait comme une faute. Que dis-je ? Une injure faite à la mémoire
de ceux qui nous ont quittés trop tôt et à qui vous devez votre position
actuelle…


Le piège
est en train de se refermer, implacable. La malheureuse sent le courage lui
manquer. 


-Je ne
choisirai donc pas mon futur époux selon mon cœur ?, balbutie-t-elle. 


-Bien sûr
que si, se récrie le duc avec un sourire matois qui se veut rassurant. En
aucune façon il n’est question de vous forcer la main. Mais lorsque vous aurez
pesé le pour et le contre à tête reposée, vous vous rangerez à mes arguments,
j’en suis certain. 


-Qui
sont ?


La jeune
femme n’a plus qu’un filet de voix.


L’homme se
rengorge, bombant le torse.


-Un époux
dans la force de l’âge, puissant et respecté, qui vous assurera la situation
enviable à laquelle vous pouvez fort justement prétendre. Un homme
d’expérience, capable de guider une aussi jeune personne sur la route tortueuse
de l’existence. Quel âge avez-vous ? Dix-neuf ans ? Dieu, vous n’êtes
qu’une enfant !… Pourquoi pas un comte ? Voire, un duc ? Voilà un
homme qui vous comblerait de d’honneurs et de largesses…


A voir ce
qui reste du lièvre, Eleanor en doute. Elle ne l’écoute plus. Dans sa tête,
c’est une autre voix qui résonne, gouailleuse : « je laisse cela
aux jouvenceaux et aux barbons »…


Après le
corps étique et les molles étreintes de William, elle connaîtra donc, dans
quelques mois, les assauts furieux d’un presque vieillard, avide de chair
fraîche. 


-L’intérêt
que vous me portez me touche infiniment, se force-t-elle à marmonner. Néanmoins,
je ne suis pas encore remise des terribles épreuves qui m’ont frappée. Aussi,
je souhaiterais réfléchir encore un peu…


-Mais bien
entendu, s’empresse d’acquiescer le duc. Cependant, une décision rapide me
paraîtrait sage. Vous ne pouvez envisager de passer un nouvel hiver seule, ici.
Le mieux serait de vous remarier avant la Noël. 


-Ah ?


Comme cela
lui paraît proche, tout à coup. 


-Peut-être
pourrais-je embaucher un garde-chasse ? 


Mais il
balaye l’argument d’un revers de manche. 


-Allons,
Eleanor, soyez raisonnable. Un soudard que vous ne connaîtriez ni d’Adam ni
d’Eve ? Ce serait une pure folie, on gloserait. Non, une autre solution me
semble préférable. Celle, dès votre choix connu, de vous placer sous la
protection de votre futur époux. Votre réputation est inattaquable, nul ne se
risquera à médire, soyez sans crainte. 


 -Vraiment ?


Il ne va
pas attendre la noce, il va la forcer avant. Elle le lit dans ses yeux trop
brillants, braqués sur ses seins. 


-Je
reprendrais volontiers de cette délicieuse confiture de nèfles. 


Elle vide
son verre, rassemble ses dernières forces et parvient à lui adresser un faible
sourire.


-Parlons
d’autre chose, voulez-vous ? Les joutes de la Toussaint s’annoncent, y
participerez-vous ? On dit votre bras infaillible…


A son grand
soulagement, le duc mord à l’hameçon.


-Hélas,
soupire-t-il, je souffre encore de ma dernière crise de goutte mais l’un de mes
hommes y fera briller mes couleurs. 


Pris d’une
idée subite, il se penche vers elle.


-Vous
plairait-il que j’y associe les vôtres pour les faire triompher ? Rouge
sang et bleu d’azur, quel beau mariage…


-Comme
c’est dommage, fait-elle semblant de se lamenter, mon deuil ne sera pas encore
achevé… L’année prochaine, peut-être ?


Il s’empare
de sa main qu’il baise avec voracité. Elle craint un instant de subir le même
sort que le lièvre, réduit à l’état de squelette luisant. 


-Avant, ma
douce Eleanor, avant. Je le souhaite de toute mon âme. 


Cette fois,
elle a la bouche trop sèche pour répondre. 


 


-Le duc me
presse de l’épouser, Janet. Je me sens comme une biche traquée par une meute de
chiens enragés. Si j’accepte, j’en mourrai. Et si je refuse, il me le fera
payer. Il ne me reste d’autre choix que de mettre mes terres en fermage et
d’entrer au couvent, j’en ai peur. 


Tout en
parlant, elle fait tourner le peigne entre ses doigts pendant que la jeune
fille tresse avec habileté sa chevelure. Ce peigne bleu dont elle ne se sépare
plus. 


-Décrivez-moi
celui dont vous rêveriez pour époux, madame, cela ramènera un peu de couleur à
vos joues.


-Crois-tu ?


-J’en suis
persuadée. 


Janet n’a
pas son pareil pour la fléchir, Eleanor se prête au jeu.


-Ses yeux
sont d’une couleur changeante entre le vert et le gris, comme l’eau de l’étang
les jours de pluie. Il me dépasse d’une tête et l’on pourrait en cacher deux
comme moi entre ses bras. Il a les cheveux et le poil plus noirs que la nuit.
C’est un oiseau de proie, fier et indomptable. Et pour un seul baiser de ses
lèvres moqueuses, je me jetterais dans le feu. 


Elle
soupire, le précieux ornement pressé contre son cœur. Dans son dos, Janet
sourit, fine mouche. Elle a mené son enquête et compte bien vérifier ses
sources. 


-Vous ne
devinerez jamais les bruits qui courent au marché, madame. Les commères ne
parlent que de cela.


-De quoi ?,
s’enquiert distraitement Eleanor, toujours plongée dans sa rêverie
mélancolique. 


-Figurez-vous
qu’on annonce un adversaire de choix pour le champion du duc. Un homme de
taille à lui faire mordre la poussière, cul par-dessus tête. On parie déjà
qu’il brisera dix lances sur sa cuirasse.  


-Ah
oui ? Et qui cela ?


-Bran de
Treganon, le corbeau gallois. On dit qu’il a brillamment remporté les joutes de
Plymouth, à l’Ascension. 


Eleanor est
soudain livide, avec deux grosses tâches rouges aux joues. 


-Ouvre la
croisée, j’étouffe.


La servante
obéit sans cesser de pérorer. 


-Est-il
aussi vaillant et bien tourné qu’on le prétend, madame ? 


Eleanor
secoue la tête, la main sur la gorge.


-Dieu, que
cette chaleur est pesante ! Comment est-ce possible, en cette
saison ? 


Il fait un
froid mordant. Un vent glacial fouette la chambre mais Janet se garde bien de
le faire remarquer. 


-Les belles
dames vont se battre pour se disputer ses faveurs et sa lance, poursuit-elle,
impassible sous la bise. 


Lorsqu’elle
reprend son poste dans son dos, épingles en main, sa maîtresse est parvenue à
se ressaisir.


-Que
veux-tu que cela me fasse ? Aurais-tu oublié que je suis toujours en
deuil ? Je n’assisterai pas au tournoi. 


Avec
humeur, elle lui tend le peigne. 


-Voyons,
proteste Janet sans craindre d’outrepasser ses droits, vous n’êtes plus qu’en
demi-deuil et pourtant, vous n’êtes pas apparue en ville depuis des mois, ce
n’est pas raisonnable. Un peu de distraction vous fera le plus grand bien, nul
n’y verra à mal. Partout, l’on ne parle que de votre droiture et de votre sens
du devoir.  


Eleanor la
fixe maintenant dans le miroir avec des yeux étincelants.


-Ne
comprends-tu pas ? Si je le voyais se battre pour une autre, j’en
mourrais, Janet !


Janet lui
décoche un clin d’œil. 


-C’est lui,
n’est-ce pas, votre beau brun aux yeux pers ? Celui qui vous a enseigné
comment vous défaire des importuns et que vous rêvez de marier ? Racontez-moi,
madame. 


Les larmes
aux yeux, Eleanor ne tente même pas de nier.  


-C’était il
y a près de trois ans, nous avions été attaqués sur la route par des brigands. Bran
de Treganon s’est porté à notre secours. Mon oncle l’a pris à son service pour
entraîner William et je suis tombée follement amoureuse de lui. J’étais
innocente et naïve, je rêvais encore aux mirages de l’amour. Mais l’amour ne
sert qu’à faire souffrir. Il a repoussé mes avances maladroites et dès le
lendemain de mes noces, il était parti. Je croyais ne jamais le revoir. Depuis
mon veuvage, je prie pour recroiser sa route, mais sans autre espoir que celui
de respirer le même air que lui.   


Janet
arrange avec grâce les lourdes tresses cuivrées. Puis elle fixe le voile à
l’aide du bijou.  


-Il n’a pas
supporté de vous savoir à un autre, s’enflamme-t-elle. C’est signe qu’il vous
aimait en secret. 


-Sornettes,
lui rétorque sa maîtresse, il avait mieux à faire ailleurs. Je te l’ai dit, il
n’a ni dieu ni maître, il suit le vent. Aujourd’hui, je sais qu’il n’y a que
dans les chansons que les belles dames épousent de preux chevaliers sans le
sou.


-Pour
écrire une bonne chanson, il faut une belle histoire, énonce Janet avec une
logique désarmante. C’est bien la preuve que le cas s’est déjà produit. 


Mais
Eleanor pousse un douloureux soupir.


-Tais-toi,
Janet. Jamais il ne sera mien, pas même pour une nuit. C’est impossible, ma position
m’interdit de tels rêves. 


-Pourquoi
vous embarrasser de pareilles pudeurs, madame ?, s’entête la jeune fille.
Faites-moi confiance, il se battra pour vous, j’en fais mon affaire. Et vous
l’aurez, rien qu’à vous, toute une nuit si vous le désirez. 


Eleanor
finit par sourire devant l’inébranlable assurance de sa suivante. 


-Par quel
miracle ? Un pont d’or ? 


Elle
récolte un éclat de rire. 


-Pourquoi
pas ? Regardez-moi.


Eleanor se
retourne, intriguée. 


-Parfait.
Vous voilà maintenant rose comme une pivoine. M’accordez-vous votre
confiance ?


-Elle t’est
déjà toute acquise, tu le sais. Puise dans le coffre des deux mains. Mais par
pitié, ne lui dis rien de ma situation. 


-Il n’en
saura rien, madame, comptez sur moi. 


 











Chapitre 10


 


Son panier
au bras, la jeune fille traîne nonchalamment sur le champ de foire. De loin, on
pourrait la prendre pour une vendeuse d’oublies. Mais de près, son regard ne
quitte pas la modeste tente autour de laquelle elle décrit des cercles
concentriques. 


A l’écart
des fringants équipages des riches seigneurs, au milieu de la foule des
tirailleurs d’un jour qui pataugent dans la boue, les manières sont plus
relâchées. 


-Et toi, la
mignonne ! Que caches-tu sous tes jupes ? 


-Viens donc
un peu par ici, je te ferai voir mes armoiries.


Janet se
moque des palefreniers qui la hèlent au passage. Elle n’a d’yeux que pour le
campement du corbeau. Et surtout, pour le jeune gars blond qui s’y affaire,
torse nu dans le petit jour. Un grand gaillard aux muscles saillants et à la
tignasse bouclée qui, à cet instant-même, charrie deux lourds seaux d’eau, un
sur chaque bras. 


-Qui
es-tu ?, murmure-t-elle. Je ne t’ai jamais vu, je m’en serais souvenue.   


Il est
souple comme une tige de roseau, les yeux clairs et le corps vigoureux. Un peu
plus âgé qu’elle mais à peine, elle en mettrait sa tête sur le billot. De loin,
tout en tirant sur son corsage pour le faire bailler, elle le regarde remplir
les abreuvoirs. 


-Ma foi,
sourit-elle, madame ne sera peut-être pas la seule à y trouver son compte.


Aussitôt,
elle se reconcentre sur sa mission. Une mission de la plus haute importance.


A la mort
de Mary, elle n’était que la fille d’un pauvre métayer. Une gamine de seize
ans, dégourdie par une vie qu’elle aurait souhaitée plus sereine. Mais qu’y
pouvait-elle si les hommes ne parvenaient pas à détacher leur regard
d’elle ?


Lorsque
dame Eleanor a souhaité qu’elle rentre à son service, elle n’y a pas cru.
Elle ? La simple fille de ferme que les valets se repassaient en se gaussant ?
Faisant fi des rumeurs qui courraient à son sujet, la dame s’est montrée d’une
incroyable générosité. La promouvant femme de chambre, lui faisant entière
confiance. Il ne lui a pas fallu bien longtemps pour découvrir la cachette où la
jeune vicomtesse entreposait son argent. Mais jamais, elle n’y a touché. Elle a
même vertement tancé sa maîtresse.


-Madame ?
Le premier venu y porterait la main. Il faut la dissimuler avec davantage de
soin !


-Vraiment ?
Et que me conseilles-tu, ma fille ? 


Ensemble,
elles ont creusé sous une dalle de la chambre. Une fois le trésor enfoui, Janet
s’est inquiétée.


-Mais
madame, je sais où il se trouve…


-Justement,
Janet. C’est bien pour cela que je sais qu’il est en sécurité. Veux-tu bien me
conter l’une de ces histoires qui me font tant rire ? Accepterais-tu de
partager mon souper ? Nous allons boire un peu de vin et tu me tresseras
les cheveux. Tu as des doigts de fée.  


Voilà, tout
était dit. 


De ce jour,
la jeune fille s’est juré qu’elle ne quitterait plus la place. Et pour redonner
le sourire à la triste vicomtesse, elle est prête à employer tous les moyens.
Surtout s’ils lui permettent d’approcher le jeune page aux allures d’ange qu’elle
mange des yeux. 


D’un pas
résolu, elle s’avance vers lui en roulant des hanches sous sa coiffe bien
blanche, amidonnée de frais. 


-Bonjour,
beau blond. Veux-tu bien me conduire à ton maître ?


Surpris,
Jack dévisage la fille qui lui fait face. Une ravissante brunette qui lui
sourit de toutes ses dents. Elégamment vêtue, le regard brillant, la poitrine
ronde et les cheveux mousseux sous son bonnet.


L’œil averti,
il plisse le front, désignant le panier qu’elle porte au bras.


-Que
viens-tu nous vendre ? 


-Rien du
tout, bien au contraire, je viens acheter. Ton maître est-il visible ? 


 


Bran a
reposé l’épée qu’il aiguisait. Il fixe sur la visiteuse un regard intrigué. 


-Qui cela,
dis-tu ?


La
domestique sourit, mystérieuse.


-Une gente
dame que votre tournure ne laisse pas indifférente. Elle double le prix si vous
acceptez de porter ses couleurs et de partager un souper. 


-Un souper ?
Pour six cent écus ? 


Le gallois ricane,
ironique. 


-Allons, la
fille, sois claire. Un souper ou mon lit ? Quel âge a-t-elle ?


-Elle est jeune,
belle et riche, lui assure Janet en le regardant droit dans les yeux. Et
quelque peu délaissée par son époux.


-Tu m’en
diras tant… 


Jack fait
la grimace. 


-N’en
croyez rien, messire, elle ment comme elle respire. La donzelle est vieille
comme Hérode et plus fripée qu’une pomme, elle n’a plus de dents, elle empeste
la mort... 


Tout en
poussant des cris d’orfraie, il lorgne avec intérêt sur la poitrine replète de
la soubrette qui déborde de son corset et qu’elle lui promène généreusement
sous le nez. Mais Bran ne l’écoute pas. La tête lui tourne à l’idée de posséder
six cent pièces d’or. Sa bourse n’y suffira pas, il lui faudra un coffre. Un
lourd coffre de fer fermé d’une clef qu’il portera au cou. 


-Soit,
dit-il, j’accepte le marché. Après le premier assaut, qu’elle me fasse signe,
j’abaisserai ma lance pour qu’elle y attache ses armes. 


La fille
secoue la tête. 


-Impossible,
noble seigneur, elle craint par-dessus tout d’alerter son mari. C’est moi qui
m’en chargerai. 


-Que de
mystères !, s’agace le gallois. Qui me dit que tu n’essayes pas de te
jouer de moi ?


De la poche
de son tablier, la brunette sort une bourse rebondie qu’elle pose en évidence
sur la table. 


-Une
avance, en paiement de vos services. Autant demain, après le tournoi. Le solde
vous sera remis en personne par ma maîtresse au cours du dîner. 


Il la
dévisage, sourcils froncés.


-D’où me
connait-elle ? Je n’ai pas remis les pieds ici depuis des lustres. 


-Elle vous
a vu combattre, autrefois. Et depuis, elle guette votre retour. 


-Sans
blague… 


A peine la
fille a-t-elle quitté la chambre que Jack éclate de rire en faisant sauter le
trésor au creux de sa main. 


-Diable,
messire, elle en pince bigrement pour vos beaux yeux, celle-ci. 


-Tais-toi,
imbécile. Je risque une belle rossée si le cocu l’apprend. Tu tiendras les
chevaux prêts, au cas où. 


A l’idée de
récupérer son maître sautant par la fenêtre de l’auberge en pans de chemise, le
rire de Jack redouble. Puis il repense à la jolie servante. Si les choses se
précisent, peut-être aura-t-il la chance de la revoir ?


-Quel idiot,
je n’ai même pas songé à lui demander son nom. 


 


Janet
pousse la porte de la discrète maison que sa maîtresse a louée pour l’occasion,
au pied des remparts. Le regard triomphant, elle esquisse une courbette.


-Marché
conclu, madame !, s’écrie-t-elle.  


-Il a
accepté ?


-Oui. Il
n’a pas hésité longtemps.


-A-t-il
deviné de qui il s’agissait ?


-Je ne le
pense point. 


Elle lui
adresse un clin d’œil.


-Vous
n’êtes pas femme à payer six cent écus pour une nuit. D’aucuns vous
l’offriraient pour rien, cette fameuse nuit. 


-Peut-être,
soupire Eleanor. Mais lui… Lui, il est d’une autre trempe. Comment
est-il ?


A la voir
plus pâle qu’une morte, Janet sourit.


-Il est
ainsi que vous me l’aviez décrit. Fier et indomptable. Et très séduisant, je
vous l’accorde. Un homme que l’on rêverait de coucher dans son lit.


-Janet !


-Je
plaisante, madame. Pour ce qui est de coucher quelqu’un dans le mien, de lit,
mon dévolu se porterait plutôt sur son écuyer. Un beau gars bien bâti à la
crinière blonde. Connaitriez-vous son nom ?


Embarrassée,
Eleanor rougit.


-Je l’ai
su, Janet. Mais je crains de l’avoir oublié. John, peut-être ? Non, ce
n’est point cela…


-Qu’à cela
ne tienne, je le lui demanderai.  


 


-Par le
sang bleu ! Sa suivante vient de nouer ses couleurs à la lance de ce
maudit gallois ! Par ruse, elle a ajouté du blanc au bleu mais c’est elle
sous ce camail, j’en mettrais ma tête à couper. Ces deux-là sont de mèche. 


Le premier
assaut vient de s’achever. En deux passes, le concurrent à l’oiseau a jeté à
terre un adversaire qui peine à se relever. Sans un regard, le vainqueur s’est
dirigé vers l’estrade. Au premier rang, on lui a fait signe. L’instant d’après,
une jeune fille enrubannait sa hampe. 


Bran relève
respectueusement sa lance. Comme pour confirmer les soupçons de Bartholomew, du
bout des doigts, il envoie un baiser enjôleur en direction d’une silhouette qui
se tient plus immobile qu’une statue. Une femme, dont les traits sont
dissimulés sous l’ample capuchon d’une capeline. Pas une mèche de cheveux n’en
dépasse. Pas même la pointe d’un nez. Pourtant, sûr de son fait, le duc étouffe
de rage. 


-Comment
a-t-elle osé ? Refuser mes couleurs pour celles de ce mécréant ?
Quelle ignominie ! 


Le gallois
rabat sa visière et fait exécuter une volte parfaite à sa monture qui prend le
galop pour regagner son poste, à l’extrémité de la lice. Les longues plumes
noires de son cimier claquent au vent. 


Jack s’avance
pour récupérer le trophée qu’il ceint au bras de son maître. Des murmures intrigués
s’élèvent parmi les dames qui se tordent le cou pour tenter de deviner
l’identité de la mystérieuse élue. 


Un dernier concurrent
se présente alors, monté sur un vigoureux palefroi. Un géant qui arbore deux
serpents entrelacés sur son écu écarlate. Il s’avance jusqu’au mat dont il
frappe trois fois le bouclier à l’effigie du corbeau en clamant d’une voix
forte : 


-Bran de
Treganon, au nom du duc de Luton, je te défie !  


-C’est Henry
de Northdale, chuchote quelqu’un, la meilleure lance du duc. Il pourrait briser
un rocher de ses poings. Il ne va faire qu’une bouchée du gallois. Je parie une
pinte qu’il le désarçonne du premier coup.


-Pari tenu.


Rejointe
par sa suivante, la femme en gris s’est rassise. Elle a croisé avec ferveur les
doigts, cachés sous une chaufferette de zibeline. Le duc l’assassine du regard
avant de se retourner vers la piste. 


-Je veux le
voir défait, gronde-t-il. Défait, humilié, traîné dans la boue ! Je veux
qu’il y perde son honneur, son épée, son cheval et sa vie !   


Les deux
adversaires se saluent, le silence se fait. Bran se concentre. C’est le moment
de vérité. La montagne scintillante qu’il devine à travers la fente de son
heaume est le dernier obstacle qui le sépare de la plus grande fortune qu’il
ait jamais possédée. Ce combat est crucial. Sous ses dehors désinvoltes, son
cœur bat à tout rompre et déjà, il cherche où frapper. L’adversaire est solide,
il ne se laissera pas abattre à la première charge.  


Il se
penche pour flatter l’encolure de Foudre. 


-Soit
courageux, mon beau. Encore un effort. 


L’étalon
piaffe, secouant sa crinière de jais. Son cavalier jette un œil à celle dont il
porte les couleurs. 


-Qui que tu
sois, prie pour moi, je vais en avoir grand besoin. 


Il aurait
dû suivre les conseils de Jack, et forcer l’allure pour rallier Luton. Les
quelques journées de repos qu’il a prises sont insuffisantes. Il le sent à son
bras douloureux. Le poids de l’armure lui broie les épaules, il étouffe sous le
heaume.  


 -A prendre
autant de risques, un jour, tu le paieras, corbeau, grogne-t-il en abaissant sa
visière. Mais pas aujourd’hui. Seigneur, faites que ce ne soit pas
aujourd’hui. 


Au signal
du héraut, les chevaux s’ébranlent, l’assistance retient son souffle. Le sol
frémit sous les sabots des deux énormes destriers, lancés à pleine vitesse l’un
vers l’autre. L’homme du duc abaisse sa lance en premier, qu’il bloque
fermement contre sa hanche. Venant à sa rencontre, le gallois garde la sienne
levée, comme à la parade.


-Que
fait-il ? Aurait-il oublié la règle ?


Un
sifflement. Parvenu à vingt pieds de l’anglais, Bran vient, en un même geste,
de rabattre sa lance et de la pointer en direction de la large poitrine de son
rival, si rapidement que ce dernier n’a pas le temps de réagir pour le contrer.
Foudre bondit en avant, l’encolure basse sur laquelle son cavalier s’appuie,
les yeux rivés sur la pointe qui fond sur lui. Une pointe qui le manque de peu,
frôlant son dos tandis que la sienne se brise avec fracas. 


L’instant
d’après, il caracole fièrement, brandissant le tronçon de bois. 


-Et d’une,
glisse Janet à une Eleanor qui reprend péniblement son souffle. Dix, madame, je
vous l’avais dit.


Irrité, le
duc s’est levé, adressant de grands gestes à son champion pour l’inviter à se
ressaisir.  


-En veux-tu
encore, l’anglais ?, plaisante le corbeau.


Avec un cri
furieux, Northdale reprend sa place. 


Les passes
s’enchaînent. Bran fait exploser trois nouvelles lances quand l’autre ne
parvient à le toucher qu’une fois, à la cuisse. Le combattant a relevé sa
visière, tentant d’examiner sa jambe. De loin, on ne voit rien et l’on se perd
en conjectures. On craint qu’un éclat de bois ne se soit fiché dans la plaie.
La joute est suspendue tandis que Jack se précipite. 


Dans les
gradins, on s’échauffe. Les hommes sont pour l’anglais, les femmes pour le
gallois. 


-Ils sont à
mi-combat, madame, courage. 


-Oh mon
dieu, s’il l’a blessé… Il pourrait se vider de son sang !


-Non, madame,
il repart. 


-Seigneur !...
Combien de temps ce supplice va-t-il durer ? Je vais en mourir ! 


Bran n’est
pas loin de penser la même chose. Perclus de crampes, il murmure à l’oreille de
son cheval. 


-C’est la
fin, Foudre, je le sens. Donne tout ce que tu as. 


Un
roulement fait trembler l’estrade. 


Une
nouvelle fois, les chevaux viennent de s’élancer, les flancs fumant de sueur,
les mors écumants. Quand une clameur retentit, c’en est trop pour Eleanor qui se
sent défaillir, la tête dans les mains. A ses côtés, Janet s’est levée d’un
bond.


-Madame, il
est à terre !


-Qui ?


De peur,
elle n’ose regarder. 


-L’autre !
C’est l’autre !


Eleanor
risque un œil entre ses doigts. Sur le champ, le percheron galope maintenant au
hasard, la bride au vent, poursuivi par une meute d’écuyers à pied.
Déséquilibré par le dernier assaut, Henry de Northdale a lourdement chuté. Il
reste étalé sur le dos, écrasé sous le poids conjugué de son armure et de sa
défaite. Le duc s’en étrangle de courroux, le menaçant du poing. 


Soulagée au-delà
de toute expression, la jeune femme se dresse à son tour. Grand seigneur, le
vainqueur s’approche de son rival pour lui tendre une main secourable que
l’autre refuse. Il pousse alors sa monture au petit trot jusqu’aux gradins. Il
a retiré son heaume, ses cheveux sont collés de sueur et son visage ruisselle.
Il sourit, les yeux étincelants, saluant galamment les dames et s’inclinant
avec désinvolture devant un Bartholomew de Luton qui l’assassine du regard.


-Monseigneur,
déclare-t-il d’une voix forte, je fais grâce à mes adversaires malchanceux. Je
me contenterai du prix.


A ces mots,
le duc, déjà pâle de colère, blêmit. Il comptait sur la valeur du butin pour
rogner âprement sur sa propre contribution. 


-Bravo !



Des
murmures élogieux parcourent les rangs des spectateurs dont certains
applaudissent. Une telle mansuétude est rare. 


 Reconnaissant
la femme en gris toujours cachée sous ses voiles, le corbeau porte une
extrémité du foulard à ses lèvres, suscitant les regards envieux. 


-Est-il
crâne, tout de même. Quel dommage qu’il ne soit point anglais. 


-Le duc va
en manger son gantelet. C’est sa fille aînée qui doit remettre le prix. 


-Ce
laideron ? Dieu m’en préserve !...


-Tu aurais
tort, la dot est rondelette. Elle était promise à Northdale mais je n’en
mettrai plus ma main au feu. 


-La fille
est maigre comme une face de carême et mauvaise comme la gale. Il n’y perdra
pas. 


-Madame,
restons-nous jusqu’à la remise du prix ?


-Oh
oui ! Je veux voir le visage du duc lorsque Bran touchera sa récompense.
Oh Janet, j’ai tellement rêvé de ce moment ! 


-Regardez,
son écuyer exulte. Comme il attaché à son maître ! 


Effectivement,
le jeune homme danse une sorte de gigue au milieu de la lice. Jetant les bras
et les jambes en tous sens et envoyant son calot voler dans les airs. 


-J’en étais
sûr, monseigneur ! Vous êtes le meilleur ! Nous sommes riches ! 


Bran sourit
en lui lançant ses rênes.


-Aide-moi
plutôt à mettre pied à terre, grand dadais. Je ne suis pas certain de parvenir
à marcher. Ce n’est pas le moment de nous donner en spectacle, nombreux sont
ceux que notre prestation n’amuse point. A commencer par notre généreux mécène.



-Si vous
aviez vu sa vilaine figure lorsque Northdale est tombé. Une gargouille !


-La mienne
ne vaut guère mieux, Jack. 


-Que nenni,
vous êtes superbe. Je suis certain qu’en cet instant même, toutes les
damoiselles maudissent la femme en gris. Croyez-vous qu’elle tiendra sa
promesse ?


Le corbeau
ricane en posant un pied prudent au sol.


-Pas
d’argent, pas de galanteries. Un marché est un marché.


-Voilà qui
est bien parlé ! 


Quel que
soit le vainqueur, le protocole se doit d’être respecté. Luton fait de son
mieux pour garder la face tandis que l’on s’active autour de lui. Il retient
par le bras sa fille qui s’est avancée, une lourde cassette en mains.


-Si tu lui
adresses ne serait-ce qu’un sourire, je t’envoie au couvent, grogne-t-il d’une
voix féroce. Quant à ton Henry, tu peux faire une croix dessus. Jamais je ne
tolèrerai qu’un pareil pleutre soit mon gendre. Il m’a ridiculisé !


Résignée,
la fille n’écoute plus la diatribe, les yeux fixés sur le gallois qui approche,
tête nue. Détaillant avec curiosité sa physionomie. Un brun bien découplé au
regard magnétique et au sourire mystérieux. 


Elle se
trouble. 


Elle n’est
pas la seule. Quelques rangées plus haut, une autre femme le dévore des yeux.


-Prenez
garde, madame, votre capuche a glissé. L’on pourrait vous reconnaître. 


Eleanor se
rajuste au moment où le corbeau s’agenouille. 


-Je vous
remets le prix de votre bravoure, preux chevalier, déclare la fille du duc d’un
ton trop fiévreux. 


Elle le lui
tend et tressaille lorsque les doigts virils effleurent les siens. L’argent a
changé de mains. Toujours agenouillé, l’homme baisse humblement la tête. 


-Remise par
vous, elle n’en a que plus de valeur, belle dame, répond-t-il à voix basse. 


Non sans
lui couler un regard qui la chavire. 


Pour un
peu, le duc s’en étoufferait. Voilà maintenant que sa pudibonde de fille rougit
comme un tendron. Vacillant sous une invisible bourrasque, elle semble prête à
s’effondrer entre des bras secourables.


-Est-elle
godiche ? Ne voit-elle pas qu’il se moque ? Il n’y a donc point de
limites à l’impudence de ce brigand ?


Pressé d’en
finir, il s’interpose.


-Tous, ici,
nous saluons ta victoire, Bran de Treganon. Une de plus à ton blason. Mais la
chance est traîtresse. Prends-garde, elle pourrait tourner. 


Le
chevalier se relève, caressant sa fortune de la main.


-Mon blason
est d’argent, monseigneur. Un choix judicieux. Le vôtre est de sang. Peut-être
devriez-vous y réfléchir ?


Il
s’incline et s’en va. Sans un regard en arrière.  


La main sur
le cœur, Eleanor le suit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière les
palissades. Tout de noir vêtu, la cape flottant au vent. 


-Il n’a pas
changé, murmure-t-elle. Il se moque toujours de tout. 


-N’est-ce
point ce qui vous a séduite ?, lui glisse Janet en l’entraînant par le
bras.


-Si. Mais
je redoute qu’il ne se moque aussi de moi. 


Sa suivante
hoche la tête.


-Il n’y a
qu’un seul moyen de le savoir, madame. Vous ne pouvez plus reculer.  


 


 











Chapitre 11


 


Pour la
centième fois, Eleanor répète ses instructions. Patiemment, la jeune fille
écoute. 


-Veille à
ce que l’on prépare un souper froid et un bain. Exige le meilleur : des
terrines préparées du jour, du vin français, des bottes toscanes, de la
dentelle fine. Tu vérifieras que tout y est. 


-Oui,
madame. 


Au moment
où elle va sortir, Eleanor la rappelle d’un geste. 


-Janet ?
Reviens-vite. Il faut que tu m’enseignes les caresses qui rendent un homme fou.



La servante
lui décoche un clin d’œil. 


-Celles
dont je gratifierais volontiers son joli page qui n’a pas de nom ? Tout de
suite, madame !


 


A peine
Jack lui a-t-il retiré son armure et sa cotte de mailles que Bran se laisse
choir sur le lit de repos, le visage entre les bras.


-Tu me
réveilleras au coucher du soleil, grogne-t-il.


Jack n’a
pas fait deux pas qu’il dort comme une masse. Les cris des écuyers qui
s’interpellent d’une tente à l’autre, le piétinement des chevaux que l’on promène
à la longe pour décrasser leurs membres, rien ne parviendra à le tirer du
sommeil. Après chaque joute, il s’effondre ainsi durant de longues heures
tandis que le jeune homme fourbit ses armes et monte la garde, écartant les
badauds et les curieux. 


A son
réveil, Bran s’asperge immanquablement d’eau froide en passant en revue ses
nouvelles ecchymoses, quand ce n’est pas plus grave. Puis il se change et
entame la tournée des tavernes. Parfois, Jack l’accompagne mais la plupart du
temps, il préfère rester sous la tente, à veiller sur les trophées durement
acquis. Le lendemain, lorsque le gallois a récupéré de ses exploits et des
libations qui les suivent, ils plient leurs affaires. Quelquefois, ils se
reposent une journée ou deux à l’auberge avant de reprendre la route mais la
plupart du temps, ils décampent aussitôt. Jack soupçonne son maître de
profiter, certaines nuits, des faveurs de gentes dames que sa bravoure a
séduites et dont il préfère éviter de croiser les époux furieux. Il a remarqué
que ses préférences allaient aux beautés pâles à la chevelure cuivrée. Toutes
celles qui lui rappellent la farouche fille du vicomte. Celle qui s’habillait
en homme et dont parfois, lorsqu’il s’agite dans son sommeil, Bran prononce
encore le nom. 


De son
côté, Jack a toujours eu un faible pour les grands yeux noirs. Comme ceux qui,
tout à coup, surgissent devant lui alors qu’il étale une botte de foin sous les
naseaux frémissants des chevaux. Il se redresse, appuyé sur sa fourche. C’est
la suivante de l’autre jour, la brune piquante à la peau dorée de prune juteuse.



Elle le
considère un moment comme s’il était lui-même un cheval et semble satisfaite de
son examen. 


-Où est ton
maître ?


-Il dort. 


-Conduis-moi
à lui. 


Peu habitué
à se faire commander par une fille, aussi appétissante soit-elle, Jack hausse
les sourcils. 


-Tout doux,
ma jolie. Il n’apprécie pas les réveils en fanfare et je suis d’avis qu’il n’a
point encore récupéré de sa joute. Il va te falloir patienter en ma compagnie. 


La petite
fait une moue charmante, les lèvres plissées, en le zieutant par en-dessous.


-Hum… Le
palefrenier est aussi chien de garde ? Me mangerais-tu si j’entrais quand
même ?  


Le garçon
roule des yeux furieux, sans résultat. Elle éclate de rire.


-Comment
t’appelles-tu, beau blond ?


-Jack,
grommèle-t-il.   


-Tu ne
connais pas grand-chose aux filles, n’est-ce pas, Jack ? 


-Mais… Euh…
Si. 


Elle n’en
croit rien, cela se voit à son regard. Heureusement pour lui, une voix vole à
son secours depuis l’intérieur de la tente. 


-Jack ?
A qui es-tu en train de conter fleurette ? 


-Janet,
souffle la servante en passant sous le nez du jeune homme, je m’appelle Janet
et crois-moi, tu ne l’oublieras pas de sitôt. 


Il veut la
rattraper par le bras mais, plus vive qu’une anguille, elle s’est déjà glissée
derrière la tenture qui masque l’entrée. L’écuyer pousse un juron, lâchant sa
fourche pour bondir à sa suite.


-J’ai
essayé de l’en empêcher, monseigneur, mais elle est plus têtue qu’une
bourrique !


Un gloussement.


-Que nenni,
seigneur, il m’a tenu la porte.


-Quoi ?!
Que dis-tu ? Viens ici ! Tu vas retourner dehors, cela t’apprendra à
tourner sept fois ta langue de menteuse dans ta bouche. Tu attendras que je
t’autorise à entrer.


-Mais j’y
suis toute autorisée, mon joli.  


Assis au
bord de la couchette, Bran observe avec intérêt le crêpage de chignon. Jack a
remis la main sur la fille qui se tortille, pas tant pour lui échapper que pour
frotter son postérieur rebondi contre lui.


-Sais-tu
que tu me donnes des idées, beau blond ? C’est dans ta bouche que je
tournerais volontiers ma langue. 


Bran esquisse
un sourire. 


-Têtue et
chaude comme la braise, avec cela, s’amuse-t-il. Jack, mon ami, il y a des
propositions qui ne se refusent pas. 


Jack en
reste comme deux ronds de flan. Vite, il relâche sa proie qui en profite pour
lisser sagement son tablier, comme si de rien n’était. Non sans lui jeter,
par-dessus l’épaule, un regard gourmand. Puis, elle semble se rappeler de
l’objet de sa visite.   


-Je viens
vous remettre le prix de votre victoire, monseigneur, déclare-t-elle en
gratifiant le gallois d’une coquette révérence. 


En lui
tendant la bourse, elle murmure :


-Au Kings Arms,
n’oubliez-pas. Une chambre est retenue à votre nom. Tout est prêt, vous pouvez
vous y rendre sur le champ.   


Bran sourit
en faisant prestement disparaître l’argent. 


-Rassure ta
maîtresse, je ne manque jamais à ma parole. Le temps de me rafraîchir et j’y
cours. 


-Inutile,
seigneur, nous y avons pourvu. 


Janet se
tourne vers Jack qui les observe les bras croisés, maussade, barrant la sortie.
Elle lui sourit, taquine. 


-S’il te
plaît de coucher dans un lit, il y en a un pour toi aussi, un bon souper et une
place à l’étable pour ton cheval. Veux-tu que je t’aide à faire tes
paquets ?


 Le visage
du jeune homme s’illumine. S’il y a bien une chose qu’il déteste, c’est plier
du linge.   


-Avec
joie ! 


-Mais à une
seule condition…


-Laquelle ?


Elle
brandit une clé pendue à sa chaîne de cou et la fait négligemment disparaître
au creux de son plantureux corsage.  


-Il te faudra
venir la chercher, sans les mains. Sinon, tu dormiras dehors. Mais si tu te
débrouilles bien, tu partageras ma chambre. 


Bran éclate
de rire devant la mine pantoise de Jack qui rougit d’un seul coup jusqu’aux
oreilles. Il lui tape affectueusement sur l’épaule.


-Tu as
trouvé à qui parler, grand nigaud. Bonne nuit.  


En sortant,
il espère que la maîtresse sera aussi espiègle que sa suivante. Pour un peu, il
en envierait presque son écuyer. 


 


Une heure
plus tard, Janet est de retour. Une heure qu’Eleanor a épuisée en vaines allées
et venues, le cœur battant la chamade, les mains jointes. N’osant croire
qu’elle allait enfin revoir son corbeau. 


-Alors ?


-Tout est
arrangé. Je suis passée à l’auberge puis je me suis rendue sur le champ de
foire. Venez donc vous asseoir près de moi, vous me donnez le tournis.   


Ce disant,
la jeune fille tapote gaiement sur la courtepointe. 


-Oh, Janet,
je me sens tellement mal ! 


-Mais
pourquoi donc, madame ?


Brisée de
se ronger les sangs, Eleanor se laisse tomber sur le lit. 


-Je ne sais
rien faire, je suis incapable de séduire un homme.  


-Allons,
allons, s’amuse sa soubrette, ne dites pas de bêtises. Vous n’êtes plus
innocente, tout de même. 


Maintenant,
Eleanor est rouge jusqu’aux oreilles.


Sans s’en
formaliser, la jeune fille lui glisse, l’œil pétillant :


-Vous ne
devinerez jamais comment j’ai employé mon temps. 


-Comment ?,
s’alarme une Eleanor dont tout le sang a reflué des joues. 


Janet s’esclaffe.


-N’ayez
crainte, il ne m’a pas jeté un regard. Mais j’ai aidé son écuyer à faire ses
paquets. Et savez-vous ce que je vais faire, dès que je vous aurais conduite à
votre rendez-vous ?


-Non. 


-Voyez-vous,
il est convenu que le garçon mène son cheval aux écuries. Il doit m’y attendre et
croyez-moi, après ce que je lui ai promis, il va m’attendre toute la nuit s’il
le faut.


Eleanor
ouvre de grands yeux.


-Mais que lui
as-tu promis ? De l’or ?


-Inutile.
Il est beau comme un astre mais je vous parie un écu qu’il est puceau.


-Quoi ?
Mais alors, que vas-tu faire ?


Janet
sourit. 


-Alors ?
Eh bien, je vais le déniaiser. Et lui donner envie de s’enhardir.  


Eleanor
fait la grimace.  


-Le mien
n’ignore rien de ces choses. Pour toi, c’est plus facile.


-Pas du
tout, lui rétorque la servante. Tout homme redoute de paraître stupide en
pareilles circonstances. Or, je veux que mon joli Jack en conserve le meilleur
souvenir. 


-Peut-être.
Moi aussi, d’ailleurs. Mais le mien n’en reviendra pas en constatant combien je
suis nigaude moi-même, se désole la jeune femme. 


Un rire lui
répond. 


-N’en
croyez rien, madame. Il existe une caresse à laquelle aucun homme ne résiste et
que bien peu de femmes se risquent à tenter. Une délicieuse caresse. Il n’y a
pas plus doux pour s’attacher durablement un amant. Et s’il vous aime, il vous
rendra bien vite la pareille, à vous arracher des cris. 


-Vraiment ?
Laquelle ? Oh, je t’en supplie, Janet, dis-le moi !


-En
êtes-vous sûre ?


-Certaine !


Janet se
penche obligeamment à son oreille. 


-Alors,
voilà comment vous allez procéder…


 


Plus tard,
elles échangent un regard complice. Puis Janet s’active pour préparer sa
maîtresse. Tandis qu’elle coiffe ses cheveux, soudain, elle s’immobilise.


-Madame ?


-Oui,
Janet.


Pour la
première fois, la jeune fille hésite, la main en l’air.


-Que
t’arrive-t-il ?  


-C’est Jack,
avoue-t-elle. Je plaisante à son sujet mais la vérité, c’est qu’il me plaît
vraiment beaucoup. Il est calme et réservé mais je le sens à même de me
protéger. Et je sais que jamais, il ne portera la main sur moi. Auprès d’un
homme comme lui, comme la vie serait joyeuse et douce…


Les yeux
dans le vague, elle en est toute retournée.  


Eleanor
sourit.


-S’il est
aussi bon garçon qu’il te paraît et s’il partage tes sentiments, tu feras un
heureux mariage, Janet. Il me faut quelqu’un pour tenir le domaine et ce jeune
homme me semble tout indiqué. 


-Vraiment ?


-Oui, ma
fille. Ton bonheur sera le mien. Et je verrai enfin, sous ce toit, s’ébattre de
beaux enfants. 


-Vous êtes
trop bonne, bredouille la servante, les larmes aux yeux.


-Non, lui
répond Eleanor. Je ne sais trop ce qu’il en coûte d’être mariée à un homme que
l’on n’aime pas sincèrement.


-Puisse le
ciel exaucer vos désirs, madame, vous ne le méritez que trop ! 


 


-Il a pris
une chambre à l’auberge, monseigneur. La plus grande. La cuisinière s’est un
peu fait tirer l’oreille mais contre une pièce d’argent, elle m’a avoué qu’un
dîner aux chandelles y était prévu pour deux convives que l’on ne devait
déranger sous aucun prétexte…


-Par tous
les diables !


Décuplée
par l’humiliation qu’une canaille honteusement favorisée par le destin vient
d’infliger pour la seconde fois à son prestigieux blason, la fureur du duc ne
connait plus de bornes. Tel un sanglier, il charge à travers la pièce,
renversant tout sur son passage. 


-Ce
misérable se rit de moi ! Quant à elle !... 


D’un coup
de poing, il envoie valser un carafon qui s’écrase au sol. 


-Elle ne
perd rien pour attendre. Je vais la piéger au nid et chacun saura comment elle
occupe ses nuits ! La joyeuse veuve que voilà ! 


Il en
oublie qu’il n’avait pas d’autres projets, pour la jeune femme. Mais avec lui,
pas avec ce gallois de malheur qu’il voue aux gémonies, écumant de rage, le
regard féroce. 


 


Un feu
flambe dans la vaste cheminée. Sur la table dressée pour deux, des terrines de
lièvre et de perdrix côtoient des pigeons en gelée, des poires au miel, une
corbeille de fruits d’automne et plusieurs flacons de vin. Des vêtements
propres attendent sur le lit où l’on a étalé des fourrures en prévision des
fraîcheurs du petit jour. Ou d’une étreinte sauvage, à même les peaux de bêtes.
 


Le gallois
s’interroge. La femme en gris a veillé au moindre détail, y compris au bain chaud
qui lui tend les bras devant l’âtre. Qui peut-elle être pour acheter ses bonnes
grâces un tel prix ? Pourvu qu’elle ne soit point trop laide, il aurait
l’air fin s’il ne réussissait pas à la trousser. 


Pour
l’heure, il remercie sa bonne étoile. 


Il se dévêt
rapidement, pressé de délasser ses muscles engourdis. En dépit des plaques de
métal qui le protégeaient, il découvre sans surprise un hématome bleuâtre sur
son sein gauche, là où la lance de Northdale l’a frappé. Et un autre, en haut
de la cuisse, qui vire déjà au noir. 


Tout en
s’enfonçant dans l’eau avec un soupir de satisfaction, il sourit. L’anglais
doit en arborer le double. Une chose est certaine, son adversaire ne fera pas
de folies de son corps, ce soir. Pas comme Jack, dont il devine déjà que les
paquets ont été vite bouclés. En plus d’être lutine, la petite Janet ne lui a
pas donné l’impression d’avoir les deux pieds dans le même sabot. 


Il grimace,
le cœur brusquement serré. 


-La route
sera bien difficile à reprendre, Jack, lorsque tu devras la laisser derrière
toi.


Jack est le
frère cadet qu’il n’a pas eu. Du mieux qu’il peut, il tente de lui épargner les
désillusions de l’existence. Il lui a appris à se battre comme personne.
Intelligent, vif, le jeune homme progresse rapidement mais jamais encore Bran
ne l’a autorisé à entrer sur le champ. Il ne sait que trop à quel point un
mauvais coup est vite arrivé. Il sera bien temps, plus tard, lorsque son bras
aura faibli. 


-Il faut
que j’en touche un mot à la femme en gris, pense-t-il. Peut-être aura-t-elle
une place pour lui. Pour moi, il est trop tard. 


Certes, il
reprendrait la route seul mais au moins, il aurait le sentiment du devoir
accompli. Deux bouches à nourrir se révélaient souvent de trop, même pour lui,
et le dévouement du jeune homme n’y changeait rien. La fortune amassée serait
vite mangée. Quelques années de répit, tout au plus. Pas de quoi s’acheter une
terre, même la plus modeste. 


Jamais, il
ne parviendrait à se poser. Où que ce soit. Ainsi en allait-il de son destin
d’éternel vagabond. Un destin qu’il avait choisi, en toute connaissance de
cause. 


Mais pour
jack, il restait une chance.  


Décidé à
plaider la cause de son écuyer, il se prépare avec soin. La chose est facile,
on croirait que les vêtements ont été taillés sur lui. Les chausses de drap lui
dessinent la jambe à la perfection. Il admire le plastron délicatement brodé de
la chemise dont il laisse les pans ouverts sur son torse. Et c’est avec un
bonheur sans pareil qu’il enfile les bottes de cuir souple.


-Par dieu,
sourit-il, elle me connait mieux que moi. 


Il passe
ses doigts dans ses cheveux rebelles pour les coiffer lorsqu’un léger bruit lui
fait tourner la tête. La poignée de la porte, qui s’entrouvre sur sa
bienfaitrice. 


D’un
mouvement calculé de mâle sûr de son charme, Bran se retourne pour la détailler
avec curiosité 


La
silhouette est fine, la taille bien prise, la poitrine haute et ferme. Il en
soupire discrètement de soulagement. Tout de gris vêtue, la femme dissimule son
visage sous le capuchon de sa pèlerine. Elle semble l’examiner. Il a rasé ses
joues, ne conservant qu’un bouc au menton qui lui donne un air délicieusement
diabolique. Elle avait oublié à quel point ses yeux étaient clairs et
brillants. 


-J’espère
que la chambre est à votre goût, messire, et que vous ne m’en voulez pas du
procédé quelque peu cavalier dont j’ai usé pour m’attacher votre compagnie, ce
soir. 


Une main
dépose une nouvelle bourse sur la table. 


Un ange
passe. Brusquement ramené des siècles en arrière, Bran retient son souffle. Par
tous les dieux, cette voix…


Submergé
d’un fol espoir, il s’approche et fait tomber la coiffe. A la vue des boucles
rousses, des profonds yeux gris et du petit nez retroussé, couvert de tâches de
son, son cœur s’emballe. 


-Toi ?...
C’est un mirage, murmure-t-il, la gorge nouée. 


Incrédule,
il caresse les boucles de feu seulement retenues par le peigne qu’il lui a
offert, il y a si longtemps qu’il l’avait oublié. 


-Eleanor.
Je ne parviens pas à y croire. Comment est-ce possible ? Je rêve…


-Non, tu ne
rêves pas. 


Ils se
dévisagent un long moment, craignant de rompre l’enchantement. Puis, brusquement,
il se penche.


-Que
fais-tu ? 


Un bras
autour de sa taille, il frôle ses lèvres des siennes pour les entrouvrir.
Lorsque sa langue pénètre sa bouche, Eleanor soupire et se pend à son cou,
bouleversée par la fougue de son baiser. Il l’embrasse à perdre haleine, ses
mains s’aventurant sur elle. Le cœur de la jeune femme bondit. Se pourrait-il
que Janet ait vu juste, que sa folle inclination soit partagée ? 


-Tu as payé
pour une nuit d’amour et je vais te l’offrir, ronronne-t-il en faisant glisser
la cape de ses épaules. 


-Bran…


Il la tient
si serrée qu’elle ne peut ignorer son désir, plaqué contre son ventre. Un désir
ardent comme elle n’en a jamais connu. Ses mystérieux yeux verts plongent dans
les siens, il fronce les sourcils. Il a tout à coup le regard aussi dur que
s’il s’apprêtait à engager un nouveau combat.    


-Que dirait
ton mari s’il te savait dans mes bras ? 


Elle le
repousse doucement mais fermement. Le gallois se mord les lèvres, furieux après
lui-même. Qu’est-ce qui lui a pris d’évoquer ce nigaud qu’il hait de toute son
âme ? Sa haine, sans doute. 


-Dînons,
plutôt. Tu dois mourir de faim. 


Elle se
débarrasse de son manteau, apparaissant en simple robe de nuit. Un vêtement
diaphane qui ne cache rien de ses formes : ses seins ronds qui pointent
sous le voile, sa taille fine, ses hanches pleines. Le sang de Bran ne fait
qu’un tour dans ses veines. Elle lui tend un verre qu’il vide d’un trait. 


-Pourquoi
m’as-tu fait venir, Eleanor ? Crois-tu que je ne souffre pas suffisamment
de te savoir mariée à lui ? Crois-tu qu’une nuit suffira à apaiser ma
faim ? 


Elle lui
adresse une moue énigmatique.


-Assied-toi
et mange, il faut que nous discutions. 


Il grimace.



-Tu ignores
décidément tout des hommes, ma douce. Ce n’est pas un dîner, fût-ce un festin,
qui me passera l’envie que j’ai de toi  


Mais elle
ne cède pas, prenant place à table et l’invitant à l’imiter. 


-Chaque
chose en son temps, Bran. 


En son for
intérieur, elle bout de la même fièvre que lui, tentant de deviner son corps
sous ses vêtements. 


Tout en se
résignant, le gallois en vient à douter des intentions de la jeune femme qui
sert tranquillement le vin et remplit les écuelles d’étain. 


-Ne me dis
pas que nous allons nous contenter de souper en devisant comme deux vieux amis
car c’est au-dessus de mes forces, Eleanor. 


-Non, lui
sourit-elle, mutine. Je compte bien abuser de toi jusqu’à l’aube, mon ténébreux
chevalier. 


Il la
trouve changée. Plus mûre, plus chatte, plus femme, et l’idée lui vient qu’il
n’est peut-être pas le premier qu’elle invite dans cette chambre. Une idée des
plus désagréables. 


-Raconte-moi
ces trois années écoulées, ordonne-t-elle en taillant de larges tranches de
pain qu’elle garnit généreusement. Je veux tout savoir depuis ton départ,
connaître chaque instant de ton existence. 


Bran
s’exécute de mauvaise grâce, préférant lui taire les innombrables nuits à la
belle étoile, lorsque Jack et lui n’avaient même plus de quoi se payer un
brouet insipide. La vilaine toux qu’il a traînée l’hiver précédent. Les
cicatrices qui se sont ajoutées à celles qu’il porte déjà. Et surtout, la
lassitude chaque jour plus grande qui l’accable à poursuivre cette vie de
vagabond dont il ne voit pas la fin. Errant d’auberge en étable et d’étable en
grabat pouilleux, tant que sa jeunesse et sa constitution robuste lui
permettent de remporter de nouvelles joutes. Mais qu’en sera-t-il dans quelques
années, lorsque son corps épuisé criera grâce ? 


Il secoue
la tête, la mine sombre. 


-Je suis
repassé par chez moi, au printemps. Mon frère ne m’a offert le gîte que pour
deux nuits. Mon père était mort à l’été, je l’ignorais. Ma mère ne m’a pas
reconnu… Je m’inquiète pour Jack, il mériterait mieux. Je vais essayer de le
placer quelque part. 


Sa voix est
désabusée, il boit plus qu’il ne mange. Eleanor fronce les sourcils.
Patiemment, elle sélectionne les meilleurs morceaux qu’il accepte de ses mains
fines, le regard dans le vague. 


-Bran le
corbeau, c’est tout ce que je suis, finalement. 


Il vide un
nouveau verre et relève la tête. Du bout des doigts, Eleanor effleure les rides
au coin de ses yeux d’émeraude. De fines rides qu’elle ne lui connaissait pas. 


-Tu me
caches la vérité, Bran. Tu as souffert bien plus que tu ne veux me l’avouer. 


Il hausse
les épaules. 


-Toi aussi,
n’est-ce pas ? 


Mais
aussitôt, il pose un doigt sur ses lèvres dont il suit lentement les courbes
pulpeuses. 


-Non, ne me
dis rien, je ne l’ai déjà que trop imaginé. 


Il soupire
tristement.


-Dieu, que
tu es devenue belle. Une grande dame… Une si belle et si gente dame. Dame
Eleanor, vicomtesse de Harlow.   


Un silence
embarrassé plane. Leurs routes se sont définitivement séparées, il en est si
douloureusement conscient que son cœur lui fait mal. Un instant, il hésite à se
lever et à la quitter, avant d’aller plus loin. Trop loin. 


Il ne
parvient pas à masquer son malaise, Eleanor le perce à jour sans effort. Elle
n’a que trop tardé à lui avouer ses véritables intentions. Le moment est
venu.   


-Je suis
veuve, déclare-t-elle d’un ton égal qui claque pourtant aux oreilles de Bran
comme un coup de tonnerre. William est mort il y a deux ans, d’une mauvaise
fièvre qui l’a emporté en quelques jours. Mon oncle en a été si dévasté de
chagrin qu’avant une année, il l’avait rejoint dans la tombe. Paix à leurs âmes.


Elle se
signe.  


Abasourdi
par la nouvelle, le gallois la dévisage un long moment sans un mot. Puis il boit
une gorgée de vin pour se donner le courage de poser la question qui lui brûle
les lèvres.


-Ton époux
t’a-t-il laissée mère ? 


Elle secoue
la tête. 


-En un an
de mariage, c’est à peine s’il m’a touchée. Je suis veuve, sans héritier et
sans protection. Une situation qui ne peut plus durer en ces temps troublés. Les
plus grands seigneurs défilent à ma table, à commencer par le duc de Luton qui
me presse de faire connaître mon choix pour la Noël, lorsque mon deuil sera
achevé, et de convoler au plus vite. 


Bran remue
comme si sa chaise était soudain inconfortable. 


-Et,
grommèle-t-il, ton choix est-il arrêté ? 


Elle sourit
en glissant un grain de raisin entre ses lèvres pincées.


-Nous en
parlerons plus tard. Je veux que rien ne vienne gâcher ce moment.


Le raisin
éclate sous un coup de dent rageur. Il ne la quitte pas des yeux. 


-Qu’attends-tu
de moi ? Pas un conseil avisé, j’espère. 


Elle se
lève pour contourner la table et se percher sur ses genoux, les bras à son cou.



-Ce pour quoi
j’ai payé. 


-Il n’est
pas question d’argent entre nous, Eleanor. Si j’avais su que c’était toi…


Une main
sous sa chemise, elle s’empare de ses lèvres et murmure, tout contre sa
bouche : 


-Il me
plaît de savoir que tu ne peux rien me refuser. Que tu m’appartiens.  


-Combien de
fois as-tu usé de ce stratagème diabolique ?, raille-t-il pour masquer le
trouble qui l’a envahi. 


-Bran… Pour
qui me prends-tu ? C’est une idée de Janet, elle déborde d’imagination. 


Pour le
punir, elle lui mord le lobe de l’oreille, provoquant des tressaillements. Ses
doigts virevoltent, la chemise tombe à terre. Il ne bouge pas, paralysé par le
désir qui gagne son entrejambe.


-Arrête
cela… 


Elle se
contorsionne pour se dévêtir. Elle est nue, assise sur lui, frottant ses seins
contre son torse. Il n’y résiste pas, refermant ses bras sur elle quand, d’un
mouvement souple, elle lui échappe et lui prend la main. 


-Viens,
ordonne-t-elle en lui guidant jusqu’au lit. Allonge-toi et ferme les yeux. 


Il obéit,
le cœur battant. Elle lui retire ses bottes et ses chausses, la gorge sèche à
la vue du membre vigoureux qui contraste fièrement sur le velours, entre ses
cuisses musclées. Couchée sur son corps qu’elle épouse du sien, elle l’embrasse,
les doigts dans ses mèches folles. Les mains du gallois passent de son dos à
ses fesses pour la guider mais elle secoue la tête. 


-Tu t’es
battu comme un lion, c’est ta récompense. Laisse-toi aller. 


Elle
descend jusqu’au creux de son épaule. Plus bas, elle s’attarde sur la douce
toison de sa poitrine, léchant et mordillant un mamelon, puis l’autre. Ses
mains caressent ses flans pour en appréhender chaque muscle noueux. Comme il
est grisant de lui faire l’amour… Son corps est un merveilleux terrain de jeu
qu’elle s’approprie avec délice.  


Maintenant,
sa langue curieuse suit le sillon brun sur sa peau hâlée. Elle s’agenouille
entre ses jambes. Renversé contre les coussins, Bran s’abandonne aux plaisirs
divins qu’il pressent. D’une main, Eleanor a saisi ses bourses qu’elle masse
délicatement. A la rencontre de sa bouche, ses doigts remontent le long de sa
verge qui grossit et se tend. 


Il respire
plus fort. 


-Qui t’as
appris cela ? Dis-moi que ce n’est pas lui…


Il en
grogne d’impatience, tout frissonnant. 


-Janet,
encore elle. Je voulais que jamais tu n’oublies cette nuit. 


Sa jeune
servante ne lui a pas menti, il en devient fou. Et elle aussi. A tenir sa
virilité entre ses mains, son ventre est douloureux de désir. 


Bran se
cambre pour s’offrir et laisse échapper un gémissement lorsqu’elle le goûte de
la pointe de la langue. Docilement, elle ouvre la bouche pour l’engloutir. Les
doigts crispés sur les fourrures, il râle au rythme de ses succions gourmandes,
résistant jusqu’à la limite de ses forces. 


-Je vais
jouir…


Elle le devine
au jus qui perle de son gland. 


-Pas
encore, mon bel oiseau de nuit. Pas avant que tu ne m’aies possédée.


-Hâte-toi… 


Elle l’enfourche,
poussant un soupir de volupté lorsqu’il s’enfonce en elle, l’emplissant tout
entière. Il se redresse, s’assied et la saisit par la taille tandis qu’elle
noue ses jambes autour de ses hanches pour l’attirer plus profondément, agrippée
à ses épaules.


-Doucement,
gronde-t-il, laisse-moi reprendre mon souffle. 


Il mordille
sa bouche, remuant lentement les reins. Puis il la fait basculer sur le dos et
accélère ses va-et-vient. Il a fermé les yeux, concentré sur le plaisir qu’il
lui procure. Elle palpite furieusement sous lui, déclenchant un spasme si
violent qu’il pousse un rugissement. Ils halètent de concert, mêlant leurs cris.
Cramponnée à lui, Eleanor l’enlace de toutes ses forces. 


-Oh mon
amour, que c’est bon !... 


Couché sur
elle, il la tient longtemps serrée contre sa poitrine, jusqu’à ce que les
battements endiablés de leurs cœurs s’espacent. Puis il l’embrasse au creux du
cou. 


-Jure-moi
que tu ne le feras à personne d’autre. Pas même à ton mari. Jure-le-moi. 


-Je ne le
peux, mon corbeau.


-Pourquoi ?


Elle le
repousse, rieuse, jouant avec une mèche qu’elle entortille à son front. 


-S’il est
aussi appétissant que toi, je serai certainement tentée. 


-Eleanor…


Bran parvient
à sourire mais son regard est amer. Pourquoi n’est-il pas né le premier ?
Pourquoi n’a-t-il rien à lui offrir, à elle qui est désormais libre ? Une
nouvelle fois, il va devoir tenter de l’oublier quand ses lèvres seront encore brûlantes
de la fièvre de ses baisers et ses mains pleines de la rondeur de ses formes… Son
cœur saigne d’une rancœur bien pire que le plus mortel des poisons. 


Il la
renverse brusquement pour plonger en elle. La prendre, encore et encore,
jusqu’à l’épuisement. Et tandis qu’elle geint, il souhaite de toute son âme que
celui qui lui passera la bague au doigt l’épouse grosse de ses œuvres. Que ce
premier enfant qu’elle portera soit le sien, et celui d’aucun autre. Ce fils,
qu’il ne connaîtra pas car il n’a pas les moyens de l’élever. 


-Bran ?



Il s’est
retiré de son ventre et s’est écroulé sans un mot, tourné vers le mur, les
épaules contractées. 


-Bran ?
Que t’arrive-t-il ? 


Il grogne
pour la décourager mais Eleanor s’entête. Elle lui grimpe dessus, écartant les
mèches éparses sur son visage. 


-Bran ?


A sa grande
surprise, ses doigts sont humides. Elle les porte à sa bouche. Le goût en est
salé. 


-Oh, mon
dieu, chuchote-t-elle, tu pleures ? 


-Non. Laisse-moi.



-Jamais. 


Elle
l’étreint de son mieux, collant son corps d’albâtre à sa peau mate. 


-Laisse-moi,
je t’ai fait mal. 


-Non.   


-Va
retrouver tes prétendants.


Honteux de
sa faiblesse, il s’essuie les yeux. Elle le serre plus fort, le cœur battant.
Un cœur qui déborde. 


-Tu n’as
pas compris, n’est-ce pas ?, murmure-t-elle à son oreille. Depuis que tu
es parti, il ne s’est pas passé une heure sans que je pense à toi. Toujours,
j’avais ton visage devant les yeux. J’ai continué à m’entrainer en cachette
après mon mariage parce que chaque feinte, chaque coup planté dans le mannequin
de paille me rapprochait de toi. Souvent, j’ai pensé à retourner la pointe
contre mon cœur mais alors, tes paroles me revenaient : n’implore pas la
pitié, bats-toi. Toi, qui étais si fort et ne renonçais jamais. Alors, je me
suis battue. Pour continuer ma route et supporter mon fardeau. William a fini
par découvrir le corbeau de buis, il l’a jeté au feu sous mes yeux. Ce jour-là,
j’ai cru mourir de chagrin. Il ne me restait de toi que les souvenirs de nos
instants volés et le peigne de verre bleu. Souvent, je l’ai sorti de sa
cachette pour le caresser en pleurant. J’ai rempli mon devoir d’épouse, la mort
dans l’âme, mais du jour où William a été mis en terre, je n’ai plus pensé qu’à
une chose : te retrouver. 


Son
bien-aimé est raide comme une bûche dans ses bras. Doucement, elle glisse une
main sur son ventre. 


-C’est toi
que je veux, Bran, toi et toi seul. L’on ne m’imposera plus aucun autre époux
que toi. Si tu ne veux pas de moi, je préfère encore prendre le voile. C’est le
dernier refuge qui m’est offert et je le choisirai sans regret plutôt que d’en
épouser un autre. Je suis riche pour deux. Je suis aujourd’hui en droit de disposer
de ma vie et de mon argent et je te les offre, tous les deux. Je t’offre cette
terre et ce titre que tu mérites cent fois. 


-Que
dis-tu ? 


Il s’est
retourné et la dévisage avec des yeux effarés. 


-Eleanor,
je ne suis rien, ni personne. Un pauvre hère qui loue ses bras, sans nom ni
fortune. Je ne peux prétendre à ta main, tu serais la risée du comté. 


Elle lui
sourit, écartant les mèches brunes sur son front qu’elle embrasse tendrement. 


-Tu ne
prétends à rien, c’est moi qui te la donne. Tu es noble par la naissance et le
cœur.  Tu n’as plus à faire la preuve de ta vaillance et nul ne verra dans
cette union une mésalliance.


Mais il
secoue la tête, buté. 


-C’est pure
folie. Le vin, qui te tourne l’esprit. 


-Non. Tu as
ravi mon cœur dès le premier jour et je n’appartiendrai plus à aucun autre
homme qu’à toi. Ma décision est prise, je ne reviendrai pas dessus.   


-Nous en
reparlerons. 


-Comme tu
voudras. 


Il est fier
et orgueilleux, elle ne veut pas courir le risque de le braquer.


-Dors, tu
es épuisé. 


Elle l’oblige
à poser la tête sur sa poitrine. Il ferme les yeux et plonge dans le sommeil,
le visage entre ses seins. Il dort bientôt si profondément qu’on dirait un
enfant. Longtemps, elle écoute son souffle en lui caressant les cheveux, émue
aux larmes à son tour. 


 











Chapitre 12


 


C’est le
fracas de la porte allant frapper le mur qui réveille en sursaut les deux
amants enlacés dans la tiédeur des pelisses. 


-J’en
aurais juré ! Madame, vous voilà surprise en flagrant délit de
fornication !


Bartholomew
de Luton s’exprime haut à dessein. Il fait mine de ne pas reconnaître le brun
râblé des bras duquel la jeune femme vient de s’extraire, blême de colère. 


-Comment se
nomme votre impudent séducteur ?


-Bran de Treganon,
mon futur époux, grince-t-elle.


-A la bonne
heure !


Luton
hennit d’un rire jaune. 


-Ce bon à
rien ? Ce traîne-misère ? Ce va-nu-pieds ? Si c’est une
plaisanterie, elle est fort mauvaise. 


-Pas du
tout, déclare fermement Eleanor, nous comptons faire crier les bancs avant ce
soir. Vous souhaitiez que je fasse connaître mon choix, il est fait, vous en avez
la primeur.  


-C’est ce
que nous verrons. Votre deuil n’est pas achevé, vous êtes donc adultère. Le
crime est grave, il exige un juste châtiment. 


-Lequel ?



Depuis le
lit, Bran suit l’échange sans un mot, le visage impassible. 


-Le prix du
sang, répond le duc avec une délectation certaine. 


-Que
dites-vous ?


Eleanor est
plus blanche que la peau de mouton qu’elle a remontée jusqu’à son menton pour
couvrir sa nudité. 


-Un duel à
mort. La main de Dieu décidera du vainqueur. Si votre champion l’emporte, vous
serez libre d’en disposer à votre gré, quitte à vous lier à ce chien galeux qui
boira votre bien jusqu’à la dernière goutte. Dans le cas contraire, son corps
sera exposé durant trois jours au pilori avant d’être jeté à la fosse commune
tandis qu’en expiation de vos péchés, vous rejoindrez le couvent de
Sainte-Catherine jusqu’à ce qu’il me plaise de vous en faire sortir.


-Comment
osez-vous ? 


Luton ne
l’écoute plus. Il fixe Bran qui le dévisage en retour, les traits durcis, le
regard brûlant d’un éclat farouche. Deux hommes qui vont se battre pour la même
femme et qui ne se feront aucun quartier. 


-Couvre-toi,
lance le duc en détaillant avec mépris un corps dont l’insolente verdeur semble
le narguer. 


-Je ne suis
pas ton valet, rétorque l’autre sans bouger.


Luton
laisse échapper un juron. 


-Madame,
jusqu’au coucher du soleil, je vous rends responsable des faits et gestes de ce
coquin. S’il tentait de fuir…


Bran lui
coupe la parole d’un ricanement sardonique. 


-Me
confondrais-tu avec William ? Profite de ta dernière journée. Offre-toi
une catin, tu sembles en avoir grand besoin. Demain, tu ne verras pas l’aube se
lever. 


-Tu as la
langue bien pendue, gallois. Avant de jeter ta dépouille aux chiens, je te la couperai.
Et les couilles, aussi, tu en fais un bien trop mauvais usage. 


-Que ne
poses-tu la question à ma caressante fiancée ? Crois-tu qu’elle partagera
ton avis ? 


Le corbeau
a passé un bras autour des épaules d’Eleanor pour l’attirer en travers de sa poitrine.
Tous deux défient le duc et ses hommes du regard. 


 


A peine la
porte s’est-elle refermée qu’Eleanor perd sa belle assurance. 


-Que vas-tu
faire ? 


-Me battre
et le tuer. Ta place n’est ni au couvent, ni aux côtés de ce pisse-froid qui
serait en âge d’être ton père.  


-Mais il
est puissant et retors…


Bran hausse
les épaules. 


-Je l’ai
déjà vaincu loyalement. S’il le faut, j’emploierai d’autres moyens. 


-Oh Bran,
j’ai si peur. Il faut que tu te reposes.


Il lui
sourit et l’allonge confortablement. Ses pupilles pétillent de malice. 


-Si je dois
mourir ce soir, c’est avec toi que je veux connaître mon dernier plaisir. 


-Mais tu
vas épuiser tes forces !


-Non, je
vais en prendre.


Il dépose
de petits baisers fiévreux sur ses lèvres, sa gorge et sa poitrine. 


-Si j’en
réchappe, feras-tu de moi ton légitime époux devant Dieu et les hommes ? 


Elle
écarquille les yeux. 


-Es-tu en
train de me dire que tu acceptes de m’épouser ?


-Oui. 


-Alors, je
le jure sur ma vie !


Il gronde
sourdement, sans la quitter des yeux.  


-Offre-toi
à ton seigneur et maître.


-Bran…


Trop tard,
il a écarté ses jambes pour la reprendre, tout doucement.


-Regarde-moi.
Je veux que tu lises dans mes yeux l’amour que je te porte. Un amour qui mérite
que l’on endure mille morts pour lui.   


Le corps
abandonné, elle se noie dans l’onde verte de ses prunelles. 


 


-Es-tu
certain que ce sera efficace ?


-Plus
qu’efficace, monseigneur. Mortel. Il n’existe pas de contrepoison sous ces
latitudes.


-Peux-tu en
jurer ?


-Sur ma
vie. Ce serpent vit au-delà des mers et rares sont ceux qui connaissent son
existence. A Jérusalem, peut-être trouverait-on un remède au venin mais ici,
autant chercher une aiguille dans une meule de foin. La victime est condamnée.  


-Combien de
temps, avant que l’effet se fasse sentir ?


-Quelques
minutes. Assez pour vous puissiez prendre la poudre d’escampette. N’ayez
crainte, les médecins de cette ville sont tous plus ignares les uns que les
autres. Si l’on vous questionne, vous arguerez que votre lame était rouillée et
personne n’ira chercher plus loin. 


-Tu as
réponse à tout, la commère.


-C’est l’un
de mes nombreux talents, monseigneur. 


La femme
s’incline. Sa figure est si parcheminée que Luton ne parvient pas à lui donner
un âge. Un seul coup, judicieusement placé, suffira à protéger ses arrières. 


-J’en ai un
autre, s’il vous plait de l’entendre.


-Lequel ?


-Je lis
dans les âmes comme dans un livre ouvert. Remettez donc cette lame au fourreau
et ne l’en sortez plus avant ce soir, sans quoi, le sort se retournera contre
vous. Soyez sans crainte, je serai muette comme la tombe. 


Décontenancé
par le regard cinglant qu’elle lui adresse, le duc obtempère. Elle lui parait
avoir grandi jusqu’à frôler les poutres. Un courant d’air glacial s’insinue
dans son cou. 


-Maudite
sorcière, pense-t-il en reculant en hâte vers la porte. 


-Vous ne
croyez pas si bien dire, monseigneur ! 


Et c’est
d’un rire cristallin qu’elle le salue. La dernière vision qu’il a d’elle tandis
qu’il s’enfuit est celle d’une jeune femme brune, aux cheveux si longs qu’ils
ondulent à ses pieds. 


 


Jusqu’aux
derniers instants, le lieu du duel a été tenu secret. La pratique, bien que
courante, est réprouvée et les combattants s’exposent à de lourdes sanctions.
Ni Bran, ni Luton, ne tiennent à ébruiter de quelle manière ils ont prévu de
régler leur différend. 


C’est
derrière le mur à demi-écroulé d’une bâtisse à l’abandon que la lutte va se
dérouler. A l’heure dite, Bran, Eleanor, Janet et Jack cheminent en silence,
dissimulés sous des capes sombres. Les deux hommes ouvrent la marche, les
femmes les suivent à quelques pas.  


Plus ils
avancent et plus les jambes d’Eleanor se raidissent. Effroyablement oppressée,
elle manque de souffle. 


Toute la
journée, elle a cherché le moyen d’éviter une issue sanglante, redoutant que
Bran ne soit accusé de meurtre s’il venait à occire le duc. Et plus encore,
qu’il ne succombe. Lorsque les ombres ont commencé à envahir la chambre,
affolée, elle a supplié le corbeau de se sauver à tire d’ailes.


-Tu ne peux
pas rester ici, Bran. Il faut fuir, tant qu’il en est encore temps ! 


-Jamais. 


Le gallois
mettait la dernière touche à sa tenue, vérifiant une nouvelle fois son
équipement. 


-Jamais, ma
douce. Ou ton honneur sera lavé, ou je mourrai. 


-Mais si tu
le tues, même loyalement, ils te traîneront à l’échafaud !  


-Peut-être.
Mais au moins seras-tu innocentée. 


Il a scellé
ses lèvres d’un long baiser. Puis il a longuement caressé son visage, comme
pour en graver les détails dans sa mémoire. 


-Me
jures-tu que quoi qu’il arrive, jamais tu ne m’oublieras, joli damoiseau ?


-Jamais !...



-Alors,
s’il doit en être ainsi, je partirai en paix. 


 


Luton est
déjà là, qui patiente en faisant les cent pas. Un éclat mauvais traverse son
regard à l’arrivée de son adversaire. 


-Te voilà
donc, corbeau ? J’aurais cru que tu renoncerais.


-Ma parole
a autant de valeur que la tienne, Luton. Prépare-toi à défendre chèrement ta
peau.  


A peine les
derniers rayons du soleil s’évanouissent-ils que le héraut annonce cérémonieusement
l’objet du combat :


-Le
chevalier de Treganon est le champion choisi par la dame Eleanor, vicomtesse de
Harlow, pour défendre son honneur des accusations d’adultère portées contre elle
par Bartholomew, duc de Luton, troisième du nom. Lequel adultère sera prouvé si
le chevalier de Treganon venait à faillir. Auquel cas, lui-même serait accusé
de dépravation et dûment pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive, s’il n’avait
point trépassé de ses blessures. La dame se retirerait alors au couvent de Sainte-Catherine,
en expiation de sa faute. 


Les visages
sont graves et fermés. Tendu, Bran ne jette pas un regard à Eleanor, de peur de
ce qu’il pourrait apercevoir. Une physionomie ravagée d’anxiété qui risquerait
de lui couper les jambes. Il préfère se tourner vers Jack, qui lui sert de
témoin. 


-Souhaite-moi
bonne chance, mon ami, lui souffle-t-il. 


-Votre lame
est plus aiguisée qu’un rasoir, lui répond le jeune homme sur le même ton, j’y
ai veillé. Oubliez que c’est pour elle que vous vous battez et tout ira bien.


-Oui, tu as
raison. 


Le héraut invite
les témoins à s’avancer. 


-Veuillez
me présenter les armes pour vérification.


Jack et le
comte de Kensworth, témoin de Luton, lui tendent chacun une épée. L’homme les
examine, s’assurant qu’elles sont de longueur et de poids équivalents, afin
qu’aucun des combattants ne puisse s’estimer désavantagé.


-Cela me
paraît bon. 


Il se
tourne vers les deux hommes. 


-Ecartez-vous
de vingt pas. A mon signal, pas avant, vous engagerez le combat. Un combat qui
ne pourra s’interrompre que par la mort ou la mortelle blessure de l’un d’entre
vous. Ou l’aveu des crimes dont vous êtes accusés. Vous, Treganon, de copulation
avec une femme mariée, la précitée vicomtesse de Harlow et vous, monseigneur,
de diffamation. Est-ce compris ? 


-Oui. 


Jack
récupère la cape que Bran lui lance à la volée. Les bretteurs s’éloignent.
Eleanor agrippe le bras de Janet. Ses lèvres sont exsangues. 


-Oh mon
dieu, c’est épouvantable. Bien pire que tout ce que j’imaginais. Ces
accusations insultantes, cette lutte à mort… S’il était tué ou pendu, par ma
faute ? Mon cœur est sur le point de se décrocher.


-Courage,
madame. Vous ne pourriez avoir de plus ardent défenseur. 


Le visage
étonnamment serein du duc ne fait qu’attiser les tourments de la jeune femme.


-Il
affronte l’une des meilleures lames du pays et l’on croirait qu’il se rend au
bal. Quel est ce sourire affreux qu’il affiche sans vergogne ? Comment
peut-il être si sûr de son fait ?


-C’est une
ruse, espère Janet. Ce vieux gredin a plus d’un tour dans son sac.


-En
garde ! 


L’ordre du
héraut fait s’abattre une chape de plomb sur les spectateurs. Jack s’est
rapproché des deux femmes, tremblantes dans la lueur des torches. Il lui est
interdit de prodiguer des conseils à son maître. Son impuissance le met au
supplice, il cherche le moyen de se défouler. Du coup, il guette âprement les
moindres faits et gestes de Kensworth, prêt à lui sauter à la gorge s’il
prononçait ne fusse qu’un mot à l’adresse du duc.


-S’il ouvre
la bouche, je le pile, gronde-t-il dans sa barbe.  


Les deux
combattants se saluent de l’épée. Puis, pas après pas, ils se rapprochent en se
tournant autour. Les mouvements du corbeau sont souples et déliés. Courbé et
hésitant, le duc se meut plus lentement. 


Comme
pressé d’en finir, il attaque le premier. D’une main à la vitesse surprenante.


-J’en étais
sûre !, s’alarme Eleanor, il feint la faiblesse. Ah, que cet homme est
perfide ! 


Bran a
sauté de côté, évitant de justesse le coup. A son tour, il frappe comme
l’éclair. Le duc doit s’y prendre à deux mains pour repousser la lame qui fait trembler
la sienne, arrachant un éclat de métal. Maintenant, les deux hommes luttent au
corps à corps, enchaînant les offensives, poussant des grognements sous
l’effort.


Un cri de
surprise. Le corbeau bondit en arrière. 


-Oh mon
dieu, il est touché !


-Ce n’est
rien, une estafilade.


Blême de
rage, Jack serre les poings.


-Allez-y,
seigneur, tuez-le ! Mais tuez-le, bon sang ! 


Dans les
bras de Janet, Eleanor a chancelé. Est-ce l’image furtive de son amante bouleversée
qui met le gallois en fureur ? Ou le sourire étincelant qui barre le
visage du duc ?


-Tu l’auras
cherché !


Il se jette
en avant, de toutes ses forces. Déséquilibré par la charge, le duc trébuche.
L’épée du gallois s’abat sur la sienne tel un pilon, tranchant la lame au ras
de la poignée. Brisant net le bras qui la tenait. 


L’instant
d’après, Luton est à genoux, geignant de douleur en soutenant son membre
blessé. Sa main droite pend, inerte, dégoûtant de sang. A travers l’étoffe,
l’on voit pointer l’os du poignet. Le souffle court, son adversaire le tient en
respect, la pointe plantée au creux de son larynx. 


Dans un
silence de mort, le corbeau semble peser le pour et le contre. Le visage
terreux, le duc ne quitte pas des yeux celui qui va décider de son sort. 


Ebranlé, en
proie à des sentiments complexes, Bran serre et desserre les doigts. Puis
finalement, il inspire profondément.     


-Contrairement
au tien, mon blason n’est point tâché de sang, Bartholomew de Luton. Il ne le
sera pas davantage aujourd’hui. Je n’achèverai pas un homme qui ne peut plus se
défendre. Relève-toi. 


Remis sur
ses pieds d’une main ferme, le duc obtempère avec peine, tout chancelant qu’il
est. 


La lame toujours
sur sa gorge, Bran l’oblige à faire face à l’assemblée. 


-Dis que la
dame est libre, tonne-t-il. Libre de choisir sa vie, quelle qu’elle soit. 


-Oui,
souffle l’autre à contrecœur.


-Est-elle
adultère ?


-Non, je ne
le crois pas.


-Son
honneur est-il sauf ?


-Oui, sans
aucun doute.


-Cesseras-tu
de la poursuivre de tes assiduités ?


-Euh… C’est
beaucoup m’en demander.


L’homme
tente de se rebeller, le gallois resserre sa poigne.


-Le
cesseras-tu ?


-Oui, finit
par chevroter le duc. 


-Vous êtes
témoins, toi Jack et toi, Kensworth, que l’honneur de la vicomtesse de Harlow
est sauf et qu’elle n’est plus accusée du moindre crime.


Le corbeau
s’exprime d’une voix vibrante. Les deux hommes acquiescent, la mine austère. 


-Il est
évident que plus aucun chef d’accusation ne peut être retenu contre elle,
chevalier, déclare vivement le héraut qui replie son parchemin. La justice
divine a tranché, elle est libre d’aller et venir à sa guise. 


Il
s’éclaircit la voix.


-Auriez-vous
l’amabilité de relâcher le duc ?


-Certes.


Au sens
propre, Bran lâche son adversaire qui retombe à genoux. Lui se détourne, rejoignant
ses compagnons. 


-Bran !
Comment pourrais-je te remercier ? 


Eleanor se
jette à son cou. Le gallois enserre sa taille. Mais l’instant d’après, il
réprime un gémissement.


-Qu’y
a-t-il ? 


Il se
penche, se touchant avec précaution le côté gauche. 


-Rien,
marmonne-t-il en examinant ses doigts tâchés de sang. A peine une écorchure. Ce
satané vieillard a encore la main leste.


-Rentrons.
Tu es à bout de forces. Oh, mon corbeau !... Jamais je ne pourrai payer la
dette que j’ai envers toi. Tu as lavé mon honneur, et de quelle éclatante manière !



Frémissante
d’admiration, elle se blottit contre son épaule. 


Il lui
relève le menton.


-Nous
sommes quittes, Eleanor. A ma place, tu en aurais fait autant. 


Aucun
d’entre eux ne voit le regard que le duc leur adresse. 


Un regard
triomphal. 


-Crève,
oiseau de malheur. Crève, c’est ton destin. Et rien ni personne ne pourra
l’empêcher. 


-Comment
vous sentez-vous, monseigneur ?, s’alarme Kensworth en lui portant
secours.


-Parfaitement
bien, mon ami. Parfaitement bien. 


-Il aurait
pu vous tuer !


-Oui. Mais
il ne l’a pas fait. 


Ses yeux se
rivent sur la petite troupe qui quitte le champ de bataille. Il sourit. 


-Pauvre
imbécile... Que tu le veuilles ou non, elle sera mienne ou nonne. Mais tu ne
seras plus là pour le voir. 


Si Kensworth
est déconcerté par sa mine réjouie malgré la défaite, il n’en laisse rien
paraître. De son côté, le duc boit du petit lait. Son plan s’est déroulé comme
prévu. 


-Ah, l’aveugle
insouciance de la jeunesse !, s’amuse-t-il. Tu te crois invincible, Bran
de Treganon, mais tu n’es qu’un sot arrogant. Je suis peut-être vieux mais je
suis plus malin et plus fort que toi. Rira bien qui rira le dernier. 











Chapitre 13


 


Appuyé sur
l’épaule de Jack, Bran est parvenu à regagner la petite maison des remparts. Sa
vue se troublait, il éprouvait des difficultés à respirer, la poitrine comme
serrée dans un étau.


-Je ne
comprends pas pourquoi je me sens si mal, a-t-il maugréé en franchissant le
seuil. Ce n’est qu’un méchant coup de plus...


Sa voix
s’est étranglée. L’instant d’après, il s’effondrait sur le pavement, la main
crispée au côté, les lèvres cyanosées.


-Oh mon
dieu, il s’est évanoui ! Que lui arrive-t-il ?, s’est écriée Eleanor.



-Je ne sais
pas, s’est étonné Jack. Ce n’est pas la première fois qu’il est blessé mais
jamais encore, il n’avait réagi ainsi. 


-Il faut le
coucher, a décrété Janet. Puis nous examinerons la plaie. Peut-être est-elle
plus profonde qu’il n’y parait. 


-Je le
redoutais, s’est désolée Eleanor. Il a enchaîné trop de combats, c’est le
contrecoup. 


Jack a
craché par terre en lui jetant un regard mauvais.


-Dieu fasse
que ce duc de malheur en éprouve autant, de son côté. Ce maudit
vieillard ! 


Ils ont soutenu
le gallois jusqu’à la chambre d’Eleanor, laissant à Jack le soin de le dévêtir.
Lorsque ce dernier les a rejointes à la cuisine, il avait la mine sombre.


-A-t-il
repris connaissance ?


-Pas encore.
La plaie est bénigne. C’est même étrange, elle saigne à peine. Luton l’a effleuré.
Un peu plus et il manquait son coup. Que le diable l’emporte !  


Hargneux, il
s’est emparé d’une bassine d’eau chaude et de chiffons de drap que Janet avait
déchirés.


-Je vais
confectionner un bandage.


Morte
d’inquiétude, Eleanor faisait les cent pas. 


-Je ne
connais rien aux blessures d’épée, Janet. Que faut-il faire ?


La jeune
fille a haussé les épaules.


-Attendre,
madame, et faire confiance à Jack. Il sait, lui, comment s’y prendre. 


-Si tu le
dis. 


-Voulez-vous
que je vous prépare à souper ?


-Non merci,
je ne pourrai rien avaler. Mais Bran, peut-être aura-t-il faim quand il
ira mieux?


-Vous avez
raison. Je m’en occupe de ce pas.


Mais le
corbeau n’a pas manifesté la moindre intention de se restaurer. Il n’a rien
manifesté du tout, du reste. Il est demeuré tel un gisant, étendu de tout son
long, les yeux clos, respirant à peine. Par moment, son visage se crispait
douloureusement. Il élevait une main qui retombait aussitôt, sans force. De
moins en moins souvent à mesure que les heures s’égrenaient. Au petit matin,
son souffle était rauque et pénible. Les lèvres colorées d’une vilaine teinte
bleuâtre, il haletait. 


Eleanor,
qui avait veillé toute la nuit à son chevet, s’est affolée. 


-Il se
passe quelque chose d’anormal, Janet. Il nous faut un médecin. Mais pas
n’importe lequel. Je crains trop les suppôts du duc. S’ils achevaient ce que ce
dernier a commencé ? S’ils le tuaient avec une potion du diable ? 


La servante
a hoché la tête. Dans son coin, Jack rongeait son frein. 


-Si je
m’écoutais, je lui règlerais son compte à ce vieux croulant.


-Ne dis pas
de bêtises et réfléchis, lui a lancé Janet. Ce n’est pas en te faisant pendre
que tu aideras ton maître. 


Les poings
sur les hanches, elle s’est tournée vers Eleanor. 


 -J’ai
entendu parler d’un homme qui accomplirait des miracles. Mais il est étranger,
c’est un lombard. On le dit mage. Il paraît qu’il aurait accouché une femme en
lui ouvrant le ventre sans qu’elle en meure, ni elle ni son enfant. L’enfant se
présentait par le siège, elle allait trépasser. Il l’a recousue avec du gros
fil… 


Eleanor
n’en a pas écouté davantage. 


-Oh Janet,
je t’en conjure, va le quérir sur le champ ! Son prix sera le mien. 


 


L’apothicaire
est un grand jeune homme au teint de miel et aux yeux noirs brillants comme des
escarbilles. Il soulève une paupière du blessé, puis l’autre, en baragouinant
d’incompréhensibles paroles mélodieuse. Il se penche pour coller l’oreille à sa
poitrine, un doigt sur les lèvres pour imposer le silence. On l’entend compter
à mi-voix, le front plissé. 


Folle
d’angoisse, Eleanor retient son souffle. L’homme poursuit son examen, tâtant le
creux des aisselles puis palpant le ventre du gallois, plus inerte qu’un roc.
Ses doigts fins volètent autour de la plaie, sans la toucher. 


-Le
gaillard est solide, déclare-t-il en se redressant, un autre que lui serait
déjà six pieds sous terre. 


Ce disant,
il rabat le drap jusqu’à mi-cuisses, examinant avec soin la région de l’aine. 


-Encore des
ganglions, je m’en doutais. 


Gênée qu’il
expose ainsi aux regards le corps nu de Bran, Eleanor rougit. L’apothicaire le
remarque et la gratifie d’une moue sans équivoque. 


-Il a tout
ce qu’il faut pour vous faire de beaux enfants. Enfin, si je parviens à
combattre l’infection. Que l’on fasse bouillir de l’eau, je vais préparer un
antidote. 


Jack se
jette hors de la chambre. 


La jeune
femme blêmit. 


-Seigneur,
mais pourquoi ? 


L’homme
retire maintenant le pansement qui couvre la blessure qu’il renifle avec
attention. 


-La lame
était empoisonnée, madame. Celui qui l’a frappé n’a pas voulu lui laisser la
moindre chance. Il ne se meurt pas du coup de dague, superficiel au demeurant,
mais du poison qui le ronge. Un poison pernicieux qui s’infiltre dans le sang pour
le corrompre jusqu’au cœur. Une journée de plus et il n’était plus de ce monde.



-Comment
pouvez-vous l’affirmer ?


L’homme
sourit. 


-J’ai déjà
vu ces symptômes, madame. Mes compatriotes sont de fervents adeptes des
poisons, même les plus rares. J’hésite entre le venin du crotale et celui de la
vipère à cornes, par conséquent, je traiterai les deux. Ou du moins,
j’essaierai. Quant à vous, je vous suggèrerais de prier Saint Aubin de Mayence,
peut-être vous apportera-t-il son aide. On le dit précieux dans les
empoisonnements de cette sorte. Critiques.  


Livide,
Eleanor porte les mains à son visage. Ses genoux se dérobent, il faut que Janet
la soutienne jusqu’à un siège dans lequel elle s’effondre. 


-Va-t-il survivre ?



Nouvelle
moue, mi-figue mi-raisin. 


-Il va suer
comme un bœuf pendant deux jours et deux nuits, délirer, pousser des cris et
peut-être, tenter de se débattre. Le mieux serait de l’attacher pour éviter que
la plaie se rouvre. Il faudra le surveiller avec la plus grande attention et
lui faire avaler, par tous les moyens, à l’aube, à midi et au coucher du soleil,
la potion que je vais vous laisser. Si, après ces deux jours, il reprend ses
esprits, vous pourrez le considérer sauvé. Il aura exsudé le poison. Sinon…


L’homme
laisse sa phrase en suspens. 


-Eh bien
sinon, finit-il par poursuivre, vous n’aurez plus qu’à mander le charpentier,
pour le cercueil. Quant à la blessure en elle-même, s’il survit, il ne devrait
en conserver qu’une vilaine cicatrice, une de plus. Et peut-être pas la
dernière. 


De l’index,
il pointe les marques plus anciennes sur le torse et les bras du gallois. 


-Je repasserai
demain soir m’assurer de son état. Nous serons à mi-chemin, il me sera plus
facile de me prononcer avec certitude. 


Tout en
parlant, il a sorti de sa besace de petits étuis de cuir qu’il a disposés sur
la table. Déjà, Jack revient, chargé d’un broc d’eau bouillante. En silence,
ils regardent le médecin doser les poudres à l’aide d’une minuscule balance
dont les poids sont aussi petits que des grains de blé. Il verse une pincée de
celle-ci, deux autres de celle-là. Renifle la tisane qu’il touille
soigneusement d’une baguette de coudrier. Ajoute de nouveaux ingrédients, aussi
mystérieux que malodorants, flaire encore, fait la grimace.


Il semble à
Eleanor que cela dure une éternité avant qu’enfin, il range son attirail.


-Voilà, il
suffit d’attendre que le breuvage refroidisse. Un tiers ce soir, autant demain
matin, le dernier à midi. J’adapterai le traitement en fonction du résultat. En
espérant qu’il y en ait un. 


L’homme
salue, Jack le raccompagne. Eleanor ne les voit pas partir, elle est comme
hypnotisée par la cruche. 


-Voulez-vous
que je vous aide, madame ?


-Non,
Janet. Cela ira. Laisse-moi seule avec lui. Si j’ai besoin, je te ferai quérir.



-En
êtes-vous sûre ?


-Oui.


Non. En
réalité, elle n’en sait rien. Elle oscille entre une peur insondable et une
haine viscérale. La lutte n’était pas équitable. Avant même de tirer l’épée,
Bran était condamné à une mort certaine par un homme veule et fourbe qu’elle
étranglerait de ses mains s’il se tenait à cet instant devant elle.  


-Le
traître ! S’il n’y survit pas, je le tuerai, grince-t-elle. Dussé-je être
pendue ! 


 


Dans la
courette, Jack ne fait pas deux pas avant de s’effondrer. Secoué de sanglots,
il pleure comme un enfant.


-Oh mon
dieu, s’il trépassait !...


Sa voix se
brise. Il est blanc comme un linge, les mots lui manquent. Janet l’attire dans
son giron et glisse une main réconfortante derrière sa nuque. 


-Il ne
trépassera pas.


-Il est
plus qu’un maître pour moi…


Le visage
ruisselant de grosses larmes qui roulent sur ses joues, il en bafouille.


-Je sais,
murmure la jeune fille. Pleure, mon grand. Pleure tout ton soûl, cela fait du
bien. 


La tête sur
son épaule, Jack se cache dans le frisottis de ses cheveux pour se laisser
aller à son désespoir. Et à sa colère. 


-C’est à
cause d’elle, encore une fois. C’est pour elle qu’il s’est battu. Pour
sauvegarder son honneur. C’est sa faute ! Cette maudite femme le poussera
dans la tombe.


-Ne médis
pas d’elle, le réprimande Janet. Elle est bonne et généreuse. Bien plus que tu
ne peux l’imaginer. Et elle l’aime de tout son cœur, ton maître. Elle l’aime si
fort qu’elle veut l’épouser.


-Quoi ?


Eberlué,
Jack ouvre de grands yeux.


-Lui ?
Le corbeau ?


-Oui. Elle
veut faire de ton drôle d’oiseau un seigneur en bonne et due forme. Un vicomte.
Un époux. Un père. 


-Mais c’est
impossible !


La jeune
fille sourit de sa naïveté.


-Rien n’est
impossible pour une femme amoureuse. 


En dépit de
son angoisse, Jack grimace un sourire penaud.


-De qui
parles-tu ? D’elle ou de toi ?


-Des deux,
mon beau blond. Des deux. 


  


Sur son lit
de douleur, le blessé pousse un gémissement. Brutalement ramenée à elle,
Eleanor sursaute comme si on l’avait giflée. Elle s’était brièvement assoupie. 


-Oh mon
dieu, ne meurs pas ! 


Vite, elle
remplit un gobelet. Ses mains tremblent si fort qu’il tangue entre ses doigts.
Elle s’assied au chevet du gallois dont elle relève avec précaution le menton.
Il est livide, le front perlant de sueur. 


-Il faut
que tu boives, mon amour. 


Avec une
infinie patience, elle fait couler quelques gouttes entre ses lèvres blêmes. La
tache se révèle ardue, Bran n’ouvre pas la bouche. Mais elle s’entête, jusqu’à
introduire la lame d’un couteau entre ses mâchoires crispées.


-Bois, il
le faut. 


Une longue
rasade de liquide s’infiltre enfin dans sa gorge, qu’il absorbe dans un hoquet.
De peur qu’il ne la recrache, elle lui plaque la main sur les lèvres, au risque
de l’étouffer. 


-Non,
encore.


Elle lutte,
s’acharnant à lui faire avaler le contenu nauséabond du gobelet. A la fin, elle
est en eau. La moitié de la potion s’est répandue sur sa robe, autant sur les
draps. Mais il a bu. Et maintenant, il roule des yeux fous en proférant des
mots sans suite, la main sur la poitrine.    


-Je
brûle !...


-C’est le
remède. Il faut que tu t’allonges.


-Au
secours ! Je brûle en enfer !


-Bran,
allonge-toi…


Impossible,
il se débat comme un beau diable, rejetant les draps, menaçant de se lever.
Elle en est réduite à se coucher sur lui pour tenter de le faire tenir
tranquille.  


-Bran, je
t’en supplie…


Elle est
sur le point de lâcher prise sous ses sauts de carpe incontrôlés quand la crise
se calme aussi subitement qu’elle avait commencé. Le corps arqué en arrière, la
bave aux lèvres, le gallois s’effondre contre les coussins. Il râle, le souffle
court et pénible, trempé de sueur de la tête aux pieds. Ses dents claquent, il
grelotte.  


-Oh mon
dieu, Seigneur, venez-nous en aide !


Alertée par
les cris, Janet se précipite, découvrant sa maîtresse échevelée, grimpée à
califourchon sur le corps inerte du blessé.


-Il a
commencé à délirer et à se débattre, balbutie Eleanor. Il étouffait de chaleur
et brusquement, il s’est mis à trembler de froid… Quelle heure est-il ?


-Deux
heures après minuit. Je vais faire chauffer une bouillotte. Occupez-vous
d’éponger son front.


-Tu
crois ?


-Oui, ça le
soulagera.  


Epuisée par
la bataille qu’elle vient de mener, Eleanor obéit. Descendue de son perchoir,
elle se rajuste péniblement et entreprend de tamponner les tempes de Bran qui a
replongé dans l’inconscience, le visage contracté, les poings crispés. 


-Je ne
supporte pas de le voir souffrir ainsi. J’ai si peur de le perdre ! 


-Il est
fort, madame. L’apothicaire a prévenu, ce sont des réactions au remède. Comment
se présente la plaie ?


Rassurée
par le sang-froid de sa suivante, Eleanor s’enhardit à soulever le drap. 


-Elle
suinte. On dirait qu’un liquide en sort.


-C’est le
poison, se réjouit Janet. 


-Puisses-tu
dire vrai. Il est noir et épais. Pourvu que ce ne soit pas du sang, il s’est
agité si violemment…


La
chaufferette est prête, la jeune fille en bassine avec énergie les draps.  


-Demain, je
les changerai, déclare-t-elle, ils puent.


-C’est
cette horrible potion, elle est infecte. Je me demande bien ce qu’il y a dedans
pour qu’elle sente aussi mauvais.


-Mieux vaut
ne pas le savoir, madame. 


Eleanor
soupire. Avec tendresse, elle recoiffe les cheveux bruns, caresse les joues
qu’une barbe rude ombre déjà. Sous ses doigts, les traits tirés se détendent
lentement. 


-Je vais rester
auprès de vous, annonce Janet d’un ton sans réplique.


Cette fois,
Eleanor ne proteste pas. Elle sait qu’elle n’aura pas la force de contenir une
nouvelle crise. 


 D’autant
qu’avant le lever du jour, ce n’est pas à une mais à deux bouffées délirantes
qu’elles doivent faire face, unissant leurs efforts pour tenter de maintenir le
gallois dans son lit. A l’aube, après une nouvelle bataille pour faire boire le
blessé, Eleanor est à bout de résistance. Hagarde, elle titube. Appelé à la
rescousse, Jack dresse à la hâte un grabat de fortune sur lequel elle
s’écroule, refusant d’abandonner Bran qu’il a fallu sangler sévèrement de peur
qu’il ne se blesse. Janet a renoncé à changer les draps, la pièce empeste la
sueur dans laquelle baigne le corbeau, les humeurs purulentes qui s’échappent
de sa plaie et l’épouvantable relent d’excrément de la potion. 


Frappé
d’une nouvelle attaque, Bran grogne comme un animal, les yeux révulsés. 


-Il faut
vous reposer, insiste une Janet que rien ne semble pouvoir ébranler, pareille
au rocher dans la tempête.


Mais la
jeune femme secoue la tête, en pleurs. 


-Il va
mourir, Janet, je reconnais l’odeur de la mort. Je vais le perdre, lui aussi,
je suis maudite.


-Mais non. Il
vous reviendra plus fort qu’avant. 


Sourde à
ces paroles d’espoir, Eleanor s’abîme dans de fiévreuses prières. Peu après
midi, alors que Jack est parvenu à faire avaler le fond de la cruche au
gallois, la fatigue a raison d’elle, elle sombre dans un sommeil agité de
cauchemars qu’alimentent les cris de son amant agonisant.


 


Lorsqu’elle
rouvre les yeux, un profond silence règne dans la chambre. Il fait nuit noire.
Affolée, elle se redresse d’un bond, scrutant l’obscurité, incapable de se
rappeler où elle se trouve. Puis, la mémoire lui revient. La forme gisant dans
le lit dont les draps ont été tirés jusqu’au menton. Des draps propres. Un lit
qu’encadrent deux chandelles. Une chambre qui embaume le camphre et les épines
de sapin. 


Son sang
reflue dans ses veines, elle est glacée. 


-Seigneur,
pas cela…


Elle ne
sait que trop bien ce que signifient de tels préparatifs. Son bel amour a
poussé son dernier soupir durant son sommeil. Seul, abandonné de tous, sans
même qu’elle lui tienne la main. C’est un cadavre qu’elle a sous les yeux. 


-Bran !!


Un hurlement
de bête blessée à mort lui monte des tripes.


-Madame ?


Trop tard,
elle s’est précipitée sur la dépouille du gallois, ravagée de sanglots
déchirants.


-Oh Bran,
pardonne-moi ! Pardonne-moi !!...


-Madame ?
Prenez garde, il a besoin de repos. 


Gentiment,
Janet la secoue par l’épaule. Eleanor lève vers elle un regard de folle.


-Quoi ?
Que dis-tu ?


-Il s’est
assoupi, madame, les crises sont passées. L’apothicaire était enchanté des
effets de son antidote dont il craignait qu’il ne soit pire que le mal. Il a
dit qu’il n’avait jamais vu personne se remettre aussi rapidement d’une
pareille blessure mais que le chevalier de Treganon était désormais hors de
danger et qu’il était inutile de préparer une nouvelle potion. Vous dormiez si
profondément que je n’ai pas eu le cœur de vous réveiller pour vous l’annoncer.
Du reste, le médecin ne l’aurait pas permis. Vous étiez si mal vous-même qu’il
vous a brièvement examinée, exigeant le calme le plus complet de peur que votre
sang ne tourne à son tour. 


-Hors de
danger ?


La jeune
femme ne parvient pas à comprendre ce qu’on lui dit. Et pourtant, sous ses
doigts, la peau du gallois est tiède et sa poitrine se soulève à intervalles
réguliers. 


-Hors de
danger…


-Oui. Il a
perdu beaucoup de forces, la convalescence sera longue mais il est tiré
d’affaire.


-Dieu soit
loué !


Maintenant,
Eleanor pleure de joie, mouillant de larmes le front de Bran. 


-Oh, mon
amour, j’ai eu si peur… 


Radieuse,
elle se retourne vers Janet.


-Tu peux me
laisser, maintenant, je vais veiller sur lui. Tu as bien besoin de repos, toi
aussi. Tu m’as été si précieuse, une fois encore. Y a-t-il quelque chose à lui
faire prendre ? 


-Juste un
peu de bouillon, s’il a faim, il est au chaud dans l’âtre. Demain, je vous
montrerai comment changer le cataplasme, sur sa blessure. 


-Merci
encore, ma fille. Va te reposer. 


Avec un
petit sourire ému, Janet salue et s’éclipse. Eleanor s’est déjà replongée dans
la contemplation de son corbeau endormi. Des heures durant, elle guette son
souffle, rendant grâce au ciel de l’avoir épargné, s’imprégnant du plus infime
détail de ses traits. La fièvre a creusé ses joues mangées de poils drus et
dessiné des cernes bleuâtres sous ses paupières mais jamais elle ne l’a trouvé
plus beau. 


Lorsque le
sommeil la surprend à son tour, c’est pelotonnée contre lui, un bras en travers
de sa poitrine, le visage dans son cou. 









Chapitre 14


 


Une semaine
plus tard, l’état du corbeau s’est suffisamment amélioré pour que l’on puisse
se risquer à le transporter. C’est avec un soulagement ineffable qu’Eleanor
voit s’éloigner les murailles de la ville. Enfin, elle le ramène chez elle, à
l’abri des manigances de Luton qu’elle redoute comme la peste. On dit le duc
cloué au lit par une mauvaise chute de cheval mais elle sait qu’il n’en est
rien. Le coup porté par Bran n’a pas atteint que son orgueil et la riposte, si
elle doit survenir, n’en sera que plus terrible. 


En dépit du
pas placide des chevaux menés d’une main prudente par Jack, chaque cahot
arrache une grimace au blessé pâle et émacié qu’elle entoure de toutes les
sollicitudes. Elle a pour lui les attentions d’une mère, remontant les
oreillers, approchant une gourde de ses lèvres craquelées, essuyant son front.
Lui bougonne de se sentir si amoindri. Mais en secret, il goûte sans retenue la
douceur de ses mains, la tendresse de son regard, l’infinie patience avec
laquelle elle supporte son humeur grincheuse de mauvais malade. Jamais personne
ne lui a témoigné tant de dévouement et parfois, il se surprend à rêver d’une
existence de coq en pâte aux côtés de cette exquise créature qui le comble de
ses bontés et qui, chaque jour, prend une place plus grande dans son cœur
pourtant endurci. 


Mais un tel
rêve, à peine entrevu, est-il possible ? Il en doute et regrette
l’emballement qui l’a surpris sur l’oreiller, jusqu’à prendre des engagements
qu’il sait ne pouvoir tenir. Quoi qu’elle en pense, il n’a pas sa place auprès
de la jeune châtelaine. Une telle union est contraire aux usages, elle
heurterait les convenances et finirait par avoir raison de leur amour. Un jour,
Eleanor le regarderait avec mépris, lui, l’homme de rien, devenu un poids dont
la seule vue lui ferait horreur.


-Tu
souffres ? Veux-tu que j’ordonne à Jack de ralentir l’allure ?      


La jeune
femme s’alarme du rictus qui vient de contracter ses traits. 


-Non,
souffle-t-il, ce n’est rien. 


Il se
contente de fermer les yeux pour qu’elle ne voie pas comme ils brillent. 


  


Les jours
ont passé, l’automne s’en est allé, l’hiver s’est installé. Avec la sureté de
geste qui trahit une longue habitude, Eleanor s’apprête à refaire le bandage de
Bran. Ce matin, pour la première fois depuis des jours, il a posé le pied par
terre et a esquissé quelques pas hésitants, appuyé sur son épaule. 


Adossé au
traversin, il la regarde examiner la plaie qu’elle tamponne d’eau de bleuet.


-C’est
parfait. Je pense qu’on peut la laisser sécher à l’air libre, elle ne se
rouvrira pas. 


Elle se
penche pour effleurer de ses lèvres la cicatrice blanchâtre qui barre son flanc.
  


-Hum… Tu
vas me donner des envies, soupire-t-il en fermant les yeux.


Elle rit
doucement.


-Pas
encore, tu es trop faible.   


-Bientôt,
je le sens. 


-Ne présume
pas de tes forces. 


Ils se
sourient. 


-As-tu
faim ?


-Oui, de
toi.


-Bran…
Veux-tu que je te porte à souper ?


-Non,
décide-t-il, je vais me lever et nous souperons ensemble, comme... 


Il
s’interrompt, embarrassé.


-Comme
quoi ?


Il voudrait
dire : « comme deux époux », mais les mots ne parviennent pas à
franchir ses lèvres. 


-Comme la
première fois, à l’auberge. J’ai une faim de loup. 


Ils n’ont
jamais reparlé d’un possible mariage et Eleanor hésite à aborder de nouveau le
sujet. Ce soir encore, la table sera richement dressée. Jack s’est surpassé et
ils se régaleront d’un pâté de brochet, d’un cuissot de chevreuil doré à point
et de tourtes aux champignons, arrosés d’un vin capiteux. Au fur et à mesure
que le gallois reprenait des forces, elle a surpris son regard sur les
tentures, le confortable mobilier, les fourrures de prix qu’elle étendait sur
sa couche, les mets de choix qu’elle portait à ses lèvres. Plus que jamais,
elle sait combien son humble condition lui pèse et redoute qu’il ne revienne
sur sa promesse. Une promesse qui a failli lui coûter la vie. 


-Veux-tu
que je t’aide à te vêtir ?


Il secoue
la tête.


-Non, nous
finirions au lit. Envoie-moi plutôt Jack. 


La
plaisanterie masque mal son regard sombre, elle n’insiste pas. 


-Comme tu
voudras. 


 


-C’est un
pays de cocagne, messire ! Sous chaque fourré, dans chaque ruisseau, je
débusque une proie. 


-Et cela te
réussit, note Bran tandis que son écuyer l’aide à passer un pourpoint de
velours pourpre sur une chemise immaculée. 


Le jeune
homme a les joues pleines et les yeux brillants. Il file le parfait amour
auprès de sa Janet dont il s’apprête à faire une honnête femme, au printemps. En
quelques semaines, il s’est parfaitement acclimaté au rôle de régisseur
qu’Eleanor lui a confié. Une Eleanor sur laquelle il ne tarit plus d’éloges,
surtout depuis qu’elle l’a nanti devant avoué d’une confortable maisonnette
entourée d’un lopin de terre grasse qu’il ne tient qu’à lui de faire
fructifier. 


Même dans
ses rêves les plus audacieux, jamais Jack n’aurait rêvé posséder pareil trésor.
Un toit solide, un poulailler, une dépendance qui pourra accueillir quelques
vaches, trois acres de blé fertiles, rien qu’à lui. Et l’autorisation de
chasser et de pêcher autant que de besoin sur les terres de la dame. Le voilà à
la tête d’un domaine où ses enfants pourront s’ébattre en toute quiétude. Des
enfants qui hériteront de son titre : Jack de Waltham.   


-Quand
ferez-vous connaître vos intentions ?, demande-t-il soudain au gallois, comme
s’il suivait les mêmes pensées.


-Mes
intentions ?


Le jeune
homme se recule pour juger de l’effet. 


-Vous avez
fière allure, un vrai gentilhomme. 


-Quelles
intentions, Jack ?


Dansant
d’un pied sur l’autre, ce dernier se lance.


-La dame
n’en épousera pas d’autre, seigneur. 


Bran
soupire.


-Je le
sais. Mais puis-je accepter qu’elle se lie à moi, qui ne suis rien, alors
que tant de beaux partis la courtisent ? Ma simple présence en ces lieux
fait scandale, on jase. Et si je l’épousais, on ne se contenterait plus de
jaser, on raillerait. Je ne peux me permettre de ruiner sa réputation, elle l’a
payée trop chèrement.  


-N’en
croyez rien, messire, plaide le jeune homme. Je parcours le domaine depuis
maintenant plusieurs semaines et je peux vous dire que Luton n’y a pas beaucoup
de soutiens. Des rumeurs ont fuité au sujet du duel qui vous a opposés et dont
chacun sait que vous êtes sorti vainqueur, mais à quel prix ? L’un des
commis de l’apothicaire se serait vanté que son maître vous ait sauvé d’un
empoisonnement et il s’en est fallu de peu qu’une enquête en traîtrise ne soit
diligentée. Luton a eu chaud. Depuis, il ne quitte plus guère ses terres. Le
plus acharné à le dénigrer semble être Northdale, qui s’estime floué. La fille
de Luton aurait rompu leurs fiançailles après sa défaite et le voici Grosjean
comme devant. Certes, vous n’êtes pas anglais mais votre bravoure parle pour
vous, quand sa fourberie n’attire au duc que le mépris. Dame Eleanor est fort appréciée
de ses gens qu’elle traite avec bonté et si tel était son choix, on serait
enclin à le respecter.


Bran
ricane. 


-Le
crois-tu vraiment ? A la première occasion, l’on me jettera à la face la médiocrité
de ma naissance. Une naissance qui sera une tache indélébile à ses armoiries. Rappelle-toi
des cris de haine, lors du premier tournoi. Je serai toujours un étranger,
Jack, ne l’oublie pas. 


Mais Jack
ne l’entend pas de cette oreille. Sûr de son fait, il décoche une nouvelle
pique. 


-Seriez-vous
prêt à renoncer à elle si près du but ? A accepter qu’elle se donne à un
autre ? A Luton, peut-être ?


-Jamais !



-Dans ce
cas, il vous suffit de continuer à arborer fièrement votre blason. De vous
battre pour faire triompher le nom que vous lui aurez donné. Pas autre chose
que ce que vous faites, en somme.


Bran le
considère avec intérêt. Un sourire caustique lui monte aux lèvres.


-La
compagnie de ta Janet te fait le plus grand bien, remarque-t-il avec aigreur.
Te voilà aussi beau parleur qu’elle. Pour un peu, je me laisserais convaincre
par tes paroles de miel. 


-Il le
faut, seigneur. La chance a enfin tourné, saisissez-la. Ne brisez pas un cœur
fidèle, vous vous en feriez l’amer reproche jusqu’à la fin de vos jours. Vous
l’aimez, cela crève les yeux. Et depuis longtemps. Alors, épousez-la et vivez
heureux, personne n’y trouvera rien à redire. 


-Soit,
marmonne le gallois, je vais y réfléchir. Es-tu satisfait ?


-Je ne le
serai que lorsque je vous verrai marié, bon époux et bon père.


-On peut
toujours rêver. Cesse tes commérages et aide-moi plutôt à enfiler mes bottes.
Le promis est en piteux état, au cas où tu l’aurais oublié. 


 


Ils dînent
en tête à tête devant la cheminée. Aucun des domestiques ne semble s’interroger
sur le rôle du gallois à qui l’on présente les plats en premier, comme au
légitime maître des lieux. C’est lui qui goûte le vin, découpe les viandes et
sert sa compagne. 


Dehors, la
première neige a commencé à tomber à gros flocons. Bran réalise qu’à cette
heure, il devrait être en train de chercher un abri pour la nuit. Une grange à
la porte mal défendue qu’il forcerait avec l’aide de Jack. Transis de froid, le
ventre vide, craignant qu’on ne les découvre. Quand il se délecte d’un plat de
gibier devant un bon feu, avec pour seul souci de remplir des verres qui se
vident comme par enchantement. 


-Tu es si
bonne pour moi, Eleanor, murmure-t-il. 


Elle pose
ses doigts fins sur les siens. 


-J’ai eu si
peur de te perdre, Bran. Toi, qui t’es battu en mon nom. Si tu savais comme je
me réjouis de te voir recouvrer l’appétit. 


Ce soir
encore, elle arbore le peigne. 


-Mais… Ne
crains-tu pas de t’afficher ainsi ? 


Elle lui
sourit et son sourire creuse deux fossettes à ses joues qui conservent les
rondeurs de l’enfance. Dieu, qu’elle est jolie… 


-Pas le
moins du monde.


-Même si
l’on pense que je partage ta couche ?


Elle rit.


-Mais
nombreux sont ceux qui sont persuadés que tu la partages, mon amour. 


Tendrement,
elle glisse une main derrière sa nuque pour l’attirer à elle.


-Embrasse-moi.
Embrasse-moi comme si tu m’aimais.


-Eleanor,
je…


-Chut, ne
dis rien. Donne-moi juste un baiser. 


Fermant les
yeux, il se penche vers elle. Ses lèvres lui ont si cruellement manqué… Comme
pour le punir de ses atermoiements, elle rationne ses caresses.


-Reste avec
moi, cette nuit. Sans toi, je ne parviens plus à dormir. 


-Mais je ne
veux pas dormir, Bran.


-Moi non
plus. 


De sa
bouche, il descend jusqu’à sa gorge. De délicieux élancements montent du ventre
d’Eleanor. Elle s’amollit dans ses bras, le souffle plus rapide. 


-Bran… Que
fais-tu ?


-Je donne
raison à tous les médisants. 


Elle
retrouve son corbeau, railleur et enflammé. Si enflammé, d’ailleurs, qu’elle
craint qu’il ne la prenne à même ses genoux sur lesquels il l’a assise
d’autorité. Déjà, il retrousse sa jupe sur ses hanches. Elle se débat
mollement. Sa poitrine s’échappe du décolleté sur lequel s’attardent les lèvres
du gallois. 


-Si l’on
nous surprenait…


-Conduis-moi
à ta chambre. 


-Mais…


-Ta
chambre, ou l’on nous surprendra à coup sûr. 


 


Elle s’est
endormie. Dans son sommeil, elle sourit. Un rayon de lune allume un éclat d’or
pâle aux boucles cuivrées répandues sur l’oreiller. Souligne la courbe d’une
épaule, dessine la parfaite cambrure d’une chute de reins.


Soucieux de
ménager ses forces encore chancelantes, il l’a longuement caressée, explorant
chaque pouce d’un corps qu’il redécouvrait avec délectation. Elle a soupiré, imploré,
supplié sous sa bouche conquérante. Puis elle s’est rangée à ses arguments,
s’offrant à lui quand il s’est enfin couché sur elle.     


« S’il
vous aime, il vous rendra bien vite la pareille, jusqu’à vous arracher des
cris ».


Elle a
crié. 


Lui aussi.
Lorsqu’il a senti sa vigueur lui revenir. Mais sa faim n’était pas apaisée et
il était bien incapable de dire quand elle le serait. Pour la première fois de
sa vie, il n’imaginait pas abandonner le lit qui avait accueilli leurs ébats.
Ni caresser un autre corps que celui qui s’alanguissait contre le sien. Que
donnerait-il pour qu’elle porte son enfant ? Sa vie, sans hésiter. 


-Eleanor…


Sa main
effleurait à peine ses cheveux. Il s’est penché pour en respirer le parfum. 


-Que ne
suis-je digne de toi, mon amour ? Tu dors, tu ne l’entendras pas. Alors oui,
Eleanor, je n’aimerai d’autre femme que toi. Je ne peux t’aimer, je le sais.
Mais dans le secret de mon cœur, il n’y en aura jamais d’autre. Tu as conquis
mon cœur de haute lutte, joli damoiseau, il est à toi pour l’éternité. 


Il a déposé
un baiser sur sa peau nue. Puis il a fermé les yeux, le corps las et le cœur
lourd. Sombrant dans un sommeil agité qui le voyait quitter le château sous une
pluie de pierres lapidaires qui maculaient ses joues de larmes de sang. 


 


Deux jours et
deux tendres nuits plus tard, le corbeau marche sans effort et sa main le
démange. 


Il parcourt
la salle d’armes de long en large, esquissant des attaques et des parades. 


-Il va
falloir installer un nouveau mannequin, celui-ci perd sa bourre par tous les
trous que les souris lui ont fait. 


D’un index
caressant, il effleure le bois d’une antique lance d’assaut qui a depuis
longtemps perdu ses couleurs. 


-Parbleu,
qu’il me tarde de croiser à nouveau le fer !


Jack le
regarde aller et venir, sans mot dire. Il ne connaît que trop ce regard
brûlant. 


-Pour rares
qu’ils soient, les tournois sont réservés aux célibataires, seigneur, fait-il
remarquer avec raideur. 


-Et
alors ? Ne le suis-je point ?


-Votre épée
serait plus utile à faire respecter l’ordre. On raconte que des bandes de
rôdeurs arrivent du nord. A Hertford, ils sont inquiets. L’on m’en a encore
causé, pas plus tard qu’hier. Le bailli a sollicité une entrevue avec dame
Eleanor. Il souhaite savoir comment elle compte protéger les greniers. 


-Eh bien…


Bran
souffle, soudain renfrogné. Jack sourit dans sa barbe. 


-L’homme
avait besoin de s’épancher, il m’a offert une pinte au Old Bill. Je lui ai assuré
de ne point s’inquiéter, que la plus fine des lames viendrait bientôt en
renfort. Il m’a dit : « le corbeau ? ». Je ne l’ai point
démenti. Il a ajouté : « il ne serait pas de trop pour nous prêter
main forte. La dame y songe-t-elle ? ». « Très sérieusement »,
ai-je répondu. Alors, nous avons trinqué. A la venue d’un premier né. C’est ce
qu’il m’a dit : « je voudrais lui rendre la pareille. Elle était là
pour mon fils, je voudrais être présent pour le sien ». 


-Jack…
N’enjoliverais-tu pas un peu l’affaire ?


-Absolument
pas, seigneur, se récrie l’intéressé avec sincérité. Il s’est même enquis de
votre santé. « N’y a-t-il point laissé trop de forces ? »,
m’a-t-il demandé. J’ai répondu : « à quoi ? » et la bière
aidant, je ne vous cacherai pas que nous avons dérivé sur un autre sujet, plus
dévoyé. 


-Je vois.


Jack rentre
la tête dans les épaules. 


-La dame a
besoin d’un homme à ses côtés, souffle-t-il en traçant un cercle dans la
poussière de la pointe de sa botte.  


-Tu me l’as
déjà dit. 


-Je n’aurai
de cesse de vous le répéter jusqu’à ce que vous entendiez raison. Il n’est pas
bon pour elle de demeurer veuve plus longtemps. Ses terres sont vulnérables,
ses gens s’interrogent…


-Je le
sais, Jack. Ils s’interrogent sur moi.    


-Effectivement,
ils s’interrogent sur vous.


-Ah, tu
vois ?


Bran s’est
retourné pour le fixer d’un air triomphant. Il en est pour ses frais. 


-Ce n’est
pas ce que vous croyez, seigneur. Ils se demandent pourquoi vous refusez une si
bonne fortune. Certains soupçonnent une précédente union que vous auriez
contractée en secret…


-Quoi ?!


Furieux, le
gallois l’assassine du regard. 


-Si de tels
racontars revenaient aux oreilles de la dame, elle en mourrait de chagrin.


-Mais enfin,
c’est absurde ! Une union secrète ? Et avec qui ? Tu serais le premier
informé, au cas où.


-Certes.
Mais j’ai beau démentir, la rumeur enfle. 


-Foutaises !



-Seigneur,
insiste Jack, son deuil est achevé. Il est temps de vous dévoiler. 


-Jack, je…


Soudain,
Bran hésite. Il a brusquement perdu de sa superbe. Il tergiverse et finalement,
il lâche dans un souffle :


-J’ai peur,
mon ami. Peur de ne pas savoir m’y prendre. Nous avons quitté Treganon depuis
si longtemps que je ne sais plus ce que c’est que d’avoir un toit sur la tête.
Depuis presque dix années, nous n’avons pas dormi plus d’une semaine au même
endroit. Toi, tu as bien vite pris racine ici, mais moi… Je n’ai jamais été
seigneur de quoi que ce soit, je ne sais même pas si j’en serais capable. Si je
me révélais indigne de la charge, qu’adviendrait-il ? La ruine ? 


Jack lui
sourit gentiment.


-Cessez de
vous tourmenter et laissez parler votre cœur. Vous n’êtes pas seul, dame
Eleanor est des plus capables. Le domaine est si bien géré qu’on le cite en
exemple, nul ne vous obligera à vous en mêler. Ce qu’il lui faut, ce n’est pas
un tabellion mais un époux. Un homme sur lequel elle pourra s’appuyer. Un homme
qu’elle aime et qui lui rendra son amour au centuple. Et je n’en vois qu’un
seul.  


Bran ne
réplique pas. Avec un gros soupir, il pousse le mannequin qui se met à tournoyer
lentement. 


 


Ce soir-là,
en retrouvant Janet, Jack est préoccupé. 


-Monseigneur
rumine des pensées absurdes. A ce train-là, jamais il ne sautera le pas. Je
crains même qu’il ne selle son cheval pour fuir sur un coup de tête. 


-Et madame,
qui se tourne les sangs… Ce n’est pas en simple amant qu’elle le rêve. 


Les deux
jeunes gens échangent un regard désolé. Puis, Janet sourit. 


-Il me
vient une idée…


 


Bran se met
en selle avec un grognement. 


-Tu
souffres toujours ?, s’inquiète la jeune femme. 


-Non, cela
tire encore un peu mais d’ici quelques jours, il n’y paraitra plus. 


La
chevauchée à travers la campagne est pour lui une renaissance. Le soleil
d’hiver sur son visage, le vent de la course qui ébouriffe ses cheveux, l’air
vivifiant dont il s’emplit les poumons. Il ne sent plus la gêne que lui cause
sa cicatrice, enchaînant les galops effrénés sous le regard amusé d’Eleanor. 


Un chien
fou, pataugeant dans la neige dont il la bombarde. 


-Il y a un
endroit que je voudrais revoir, dit-il soudain. Devines-tu lequel ?


Eleanor
hoche la tête. 


-Faisons la
course !


Elle
éperonne Cendre qui fuse entre ses jambes. Derrière, Foudre hennit, relevant le
défi. La terre gelée tremble sous les sabots des chevaux lancés à pleine
vitesse dans un fracas de branches brisées. La jeune femme jette un œil
par-dessus son épaule, croisant un regard lumineux au-dessus d’une barbichette
de démon. 


Un éclat de
rire.


-Je vais
t’attraper, joli damoiseau. Et tu me devras un baiser.  


Le corbeau
est sur ses talons, elle peut presque sentir son souffle sur elle. La sensation
est délicieusement grisante. Mais au dernier moment, alors que Foudre pointe
déjà les naseaux, son cavalier le retient pour lui laisser passer la ligne la
première. La lisière qui marque l’entrée de la clairière.  


-J’ai
gagné !


-J’exige néanmoins
mon baiser. 


Il se porte
à sa hauteur et s’empare de ses rênes pour la placer tout contre lui, lui
saisissant le menton.


-Embrasse-moi,
ici. Comme j’en ai rêvé si souvent. 


Leurs
lèvres se rejoignent pour un long baiser sensuel. Et s’il ne faisait pas si
froid… 


-Je croyais
ne jamais revoir cet endroit, murmure-t-il en la relâchant. Cet endroit qui
n’était qu’à nous. Notre secret. Combien de nuits ai-je passées à me remémorer
tes exploits ? Je m’imaginais t’enseigner encore. Je mimais les gestes, je
te prodiguais d’inutiles conseils… J’avais l’impression d’être auprès de toi. 


Le cœur
serré, Eleanor ne dit rien. Elle ne le comprend que trop, elle qui a continué à
s’entraîner pour les mêmes raisons. Il inspire profondément, parcourant la
clairière des yeux.  


-Mon dieu,
comme ce temps me semble lointain… Tout, alors, me paraissait possible… Tout
était possible, d’ailleurs. Tu avais si brillamment remporté l’épreuve… Je n’ai
pas vu le précipice qui s’ouvrait sous mes pieds. 


-Tu m’as
offert le peigne, lui rappelle-t-elle. 


-Oui. 


Il a le
visage plus sombre. Préoccupé. 


-L’aurais-je
dû ? 


-Oui. En le
faisant, tu m’as sauvé la vie. 


Lui n’a en
tête que les souvenirs de cette abominable soirée de noces. 


-Je n’ai
pas pu le supporter, Eleanor, souffle-t-il. De te savoir à lui. Il fallait que
je parte. C’était cela, ou je le passais par le fil de ma lame. 


Eleanor acquiesce
en silence. Un silence qui menace de s’éterniser. Alors, elle chuchote :


-Tu m’as
bien formée, mon corbeau. Et tu avais raison, je suis capable de tuer un homme.



Il fait
brusquement pivoter Foudre pour se placer face à elle.


-Que
veux-tu dire ? Tu t’es battue ? 


-Oui,
sourit-elle. Aussi vaillamment que si tu avais été là pour le voir.


-Mais
quand ?! Comment ? Qui t’as attaquée ? Parce que tu as été
attaquée, n’est-ce pas ? 


 


Ils ont mis
pied à terre. Elle l’a guidé jusqu’à l’amas de pierres moussues. Avec
précaution, Bran en a déplacé quelques-unes, mettant à nu un bras squelettique
qu’il s’est empressé de recouvrir. Puis il a craché avec mépris sur la
sépulture avant d’attirer Eleanor au creux de son épaule. 


-Ma douce…
Si j’avais su…


-Personne
d’autre que toi ne le saura jamais, Bran. Personne ne pourrait le comprendre. Je
ne suis qu’une faible femme, après tout. 


Les yeux
flamboyants, les poings serrés, il en tremblait de rage impuissante. 


-Oh mon
dieu, quand je pense à ce qu’il aurait pu te faire !… Un lépreux ! T’a-t-il
blessée ? 


-Il ne m’a
pas touchée, mon amour. Grâce à toi et à ce que tu m’avais appris. Il est mort
quand je suis toujours bien vivante, saine et sauve dans tes bras. 


Elle a levé
la tête vers lui qui baissait le visage. Et leur étreinte a scellé le secret
qu’ils garderaient jusqu’à la fin de leurs jours. 


-Eleanor,
je ne veux plus que tu te rendes où que ce soit sans escorte.


-Mais j’ai
la meilleure qui soit. La tienne. 


-Balivernes.
Dès demain, nous reprendrons les leçons. 


-Demain ?
Demain, je crains que nous ne soyons occupés à autre chose. 


-A quoi
donc ?


Elle a
haussé les épaules, mystérieuse.


-Tu verras
bien. 


  











Chapitre 15


 


Lorsqu’ils
rentrent, la nuit tombe. On a allumé des torchères à la poterne et dans la
cour, Bran a la surprise de découvrir une mule dont les œillères s’ornent de
coquilles. 


-Un
prêtre ? Que vient-il faire ici ? Il est un peu tôt pour
m’administrer les derniers sacrements. 


Prenant son
courage à deux mains, Eleanor lui sourit timidement tandis qu’il s’avance pour
l’aider à mettre pied à terre. 


-Mon deuil
est achevé depuis trois semaines, les bans dûment publiés, les invités conviés,
annonce-t-elle d’une voix qui tremble un peu. 


-Conviés à
quoi ?


-A nos
noces. Le prêtre vient pour nous marier, mon amour. 


Le gallois
en reste coi. Et lorsqu’il retrouve la parole, c’est dans un murmure étranglé. 


-Demain ?


-Non. Ce
soir. 


-Ce
soir ?! 


Il tombe
des nues, roulant des yeux ahuris. 


-Pourquoi
pas ? Je souhaitais un prêtre de passage, il en est passé un, je me suis
dit que nous devions sauter sur l’occasion. 


Fébrile, il
la saisit dans ses bras pour la caler entre la jument et lui. 


-Es-tu
vraiment sûre de ton choix, Eleanor ? Rien ni personne ne t’y oblige,
cette fois. 


Elle
effleure sa joue du bout des doigts. 


-Certaine,
plus que jamais. Ma vie, c’est auprès de toi que je veux la vivre, Bran de
Treganon. Ces dernières semaines n’ont fait que renforcer ma conviction.


Il la
contemple avec un visage empreint de solennité, où la passion le dispute âprement
à la raison. Cette maudite raison qui le tourmente depuis des jours, scellant
des lèvres qui ne parviennent pas à se déclarer en dépit des exhortations dont
Jack l’abreuve.  


-Je ne sais
que dire…


-Dis
« oui », je t’en conjure.


Le cœur a
ses raisons que la raison ne peut comprendre, surtout lorsqu’il s’exprime au
travers de si jolis yeux. Des yeux emplis d’un espoir insensé. Le corbeau cède,
avec le sentiment qu’un poids immense quitte sa poitrine à l’instant même où il
ouvre la bouche. 


-Alors,
c’est oui, soupire-t-il, vaincu. Advienne que pourra, je serai ton époux,
Eleanor. Tu l’auras voulu. 


-Oh oui, de
toutes mes forces ! 


Profondément
ému, il se penche pour l’embrasser mais elle le repousse en riant, heureuse
comme jamais. 


-Pas avant
que tu m’aies passé la bague au doigt. Ce sera ta punition pour m’avoir fait
languir. 


Il
s’affole.


-Quelle
bague ? 


De sous sa
mante, elle tire une minuscule boite marquetée dans laquelle sont rangés deux
anneaux. 


-Va, et ne
les perds pas en route. Nous nous retrouverons dans une heure à la chapelle. 


-Attends. 


Il glisse
une main sous ses genoux et la soulève comme une plume, blottie contre sa poitrine
tandis qu’il traverse la cour à grands pas, traçant des sillons dans la neige
fraîche.


Elle pouffe
de surprise.


-Qu’est-ce
qui te prend ?


-Une épouse
se doit de franchir le seuil dans les bras de son mari, cela porte bonheur. 


-Oh, Bran…


Elle se pend
à son cou, le cœur battant.  


A peine
l’a-t-il reposée à terre pour la confier aux bons soins de Janet qu’il se hâte
pour se préparer à son tour, encore sous le coup de la nouvelle. Et lorsqu’il
traverse le vestibule, il sourit. 


-C’est un
complot ourdi de main de maître. Jack, mon ami, tu me le paieras. 


Profitant
de leur absence, partout, on a disposé des bouquets de houx et de roses de Noël,
enrubannés de noir et de bleu. Dans la grande salle brillamment éclairée, les
valets achèvent de dresser les tréteaux de la fête et de délicieux fumets
montent des cuisines en effervescence.


 


De sa
longue expérience, le prêtre n’avait pas souvenir d’avoir jamais uni deux
jeunes gens si visiblement amoureux, ni si empressés de se donner l’un à
l’autre. Une épousée rougissant comme une vierge sous sa couronne de gui, un
fringant promis portant fièrement l’habit et dont la voix chevrotait d’émotion.
Un beau couple parfaitement assorti qui se mangeait des yeux en se tenant les
mains. 


Le repas de
noce fut particulièrement gai. Toute la vicomté, vassaux, baillis, fermiers, cuisinières
et palefreniers, épouses et enfants compris, avait été conviée. Seul le duc de Luton,
encore mal remis de son supposé accident, s’était fait porter pâle non sans
souhaiter, du bout des lèvres, ses vœux de bonheur aux jeunes époux. 


Pressé de
rester, l’ecclésiastique s’était rapidement laissé fléchir et l’on avait ri,
dansé et chanté jusqu’à plus soif, Jack pelotant sa Janet qui se laissait
volontiers faire, Eleanor achevant le repas de noce sur les genoux de son époux
qui portait les meilleurs morceaux à sa bouche câline en la dévorant de baisers.



Les plats
les plus raffinés avaient défilé jusqu’à une heure avancée de la nuit, heure à
laquelle, sous les hourras et les bravos, Bran de Treganon, jeune vicomte de
Harlow, un peu gris du vin généreusement servi, avait repris son épouse gloussante
dans ses bras pour gravir gaillardement l’escalier jusqu’à la chambre nuptiale
qu’ils ne comptaient pas quitter avant le lendemain soir. 


Les leçons
attendraient. 


 


Menée d’une
main ferme mais juste, Harlow continua à prospérer, déjouant tous les oracles. Promu
intendant, marié à une Janet qui arborait un joli ventre déjà rond, Jack
faisait des miracles, chaperonné par une vicomtesse épanouie qui tenait avec
son habituelle rigueur les cordons de la bourse. Le gallois chevauchait sans
relâche aux quatre coins du domaine pour donner ses ordres et prêter main
forte, si le besoin s’en faisait sentir. 


D’abord
circonspects à l’idée d’obéir à un étranger, ses gens se plièrent rapidement à
l’autorité d’un seigneur qui ne craignait point de salir ses bottes pour
relever une clôture affaissée ou dégager à coups d’épaule une charrette
embourbée, partageait volontiers un morceau de fromage au coin du feu en
pinçant les joues des enfants, défendait ses terres comme personne, l’épée à la
main, et acceptait, le cas échéant, un report de la dîme. 


Aux
premières chaleurs de l’été, les nausées matinales qui accablaient Eleanor
annoncèrent à un Bran aux cent coups qui hurlait à tous les vents que cet
incapable d’apothicaire allait tâter de sa lame, la venue prochaine d’un
héritier. 


Un petit
Branwen, corbeau blanc, qui hériterait des cheveux noirs de son père et des
yeux insondables de sa mère. Qui traînerait derrière lui une épée de bois, à
peine saurait-il marcher. Et dont les prouesses de jeune coq, un jour de
tournoi, raviraient le cœur d’une belle anglaise fortunée dont la dot
doublerait la surface du domaine. 


Lequel fils
serait suivi de deux sœurs, au fil des ans. Almeda, la sage princesse aux yeux
gris et Carys, l’amour incendiaire aux yeux verts, mariées bien plus tard selon
leur volonté, respectivement au fils aîné de l’apothicaire, devenu un notable
respecté, et à un jeune vassal plein d’allant.  


La vie
s’écoulerait, calme et sereine. Les enfants de Jack, devenus grands, ne
quitteraient jamais Harlow. Il n’était plus besoin de gagner son pain au bord
des routes, la vicomté à elle seule suffisait à nourrir ses habitants. Sous la
protection d’un nouveau blason : d’argent au corbeau de sable fascé
d’azur. Le corbeau au centre, noir sur un fond d’argent strié de bandes bleues
horizontales, la marque d’Eleanor.   


 
















 


C’est une
simple pierre dissimulée sous un buisson d’aubépine, à cinquante pas du mur est.
Là où, des siècles plus tôt, s’élevait une petite chapelle aujourd’hui
écroulée. Une pierre comme il en existe tant dans les vieux manoirs anglais,
lorsque l’on pouvait encore y ensevelir les défunts. Une pierre qui raconte
comment la lignée d’un gallois sans fortune s’est enracinée dans cette contrée
fertile. Et pourquoi tant de Bran, de Branwen, de Clare, de Sean et de Sinead
encombrent, aujourd’hui encore, les registres de l’état civil, de si nombreuses
années après.  


 


Les
inscriptions sont depuis longtemps effacées sur la stèle de granit. C’est à
peine si l’on devine encore la forme de l’oiseau qui y est gravé. Un corbeau.
Mais les dates, profondément taillées dans la pierre noire, parlent
d’elles-mêmes : ils se sont suivis à deux jours d’intervalle, au soir de
leurs vies. Certains racontent qu’éperdu de chagrin, le vieux seigneur s’est
jeté sur le fil de son épée. Mais d’autres disent qu’après avoir tenu son
épouse adorée dans ses bras jusqu’à son dernier souffle, il a tendrement pris
congé de leurs enfants et petits-enfants et s’est étendu auprès d’elle, main
dans la main. 


Et que
cette fois, la mort miséricordieuse a bien voulu de lui.


Accueillant
sous son aile le corbeau et sa belle, à jamais unis dans un éternel repos. 
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