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1.
Une porte ouverte
J’ai gravé ce lieu en ton âme, pour que tu marches debout sur la Terre des Vivants.


Varengeville, le 28 juin
À toi, Élisabeth, mon amie de toujours.


Je t’attends donc pour septembre, à la fin de l’été. Tu es la bienvenue au pied du « Chêne de Mambré ». C’est ainsi que j’ai baptisé au printemps ma maison, elle qui m’a baptisée dans le silence et la solitude. Catherine a modelé un petit bas-relief en terre cuite à ce nom, que nous avons apposé, avec Jacques, à droite du portail. Le Chêne de Mambré, c’est pour moi l’alliance de la Terre et du Ciel. C’est l’homme en marche, le patriarche aux étoiles innombrables, qui dresse la table pour les étrangers venus du Ciel. C’est aussi l’annonce et la promesse de la Vie à venir. Bienheureux Abraham qui non seulement se mit en route, mais accueillit aussi les anges au nom de notre humanité.
Je te préparerai la petite chambre bleue au rez-de-chaussée face au massif d’hydrangeas. Je sais que tu aimes jouer avec son papier peint moiré et suivre sans fin du regard les reflets ondulants de la lumière du soir. C’est la chambre plein ouest, fenêtre ouverte sur la mer et l’horizon. Tu verras, j’ai changé le lit et la table. J’ai trouvé en effet, lors de mon dernier passage à Paris, un très beau lit et une très belle table en orme. J’aime ce bois clair, que nous avons failli perdre en Europe. J’aime ce bois brut, qui n’en est que plus précieux à mes yeux. Un nouveau lit et une nouvelle table mais, pour le reste, rien n’a changé. Toujours la même simplicité. Tu pourras t’y reposer comme bon te semble, et écrire si tu le souhaites.
J’ai profité de cette année pour faire quelques travaux dans la maison. J’ai commencé par le toit de chaume l’été dernier. Le chaumier a refait le côté nord, celui qui est le plus exposé au vent et à l’humidité. Je lui ai demandé – c’était mon rêve ! – s’il était possible de planter des pieds d’iris sur le faîte de la maison. Tu sais que j’aime la terre et le feu, la mer et les galets, les arbres et les fleurs. Voilà que ma maison maintenant les rassemble. J’aime ces chaumières du pays de Caux, faites de brique, de grès et de silex, de colombage, de charpente de bois et de chaume. Je m’y abrite comme en pleine nature. J’y retrouve tout le bonheur et les parfums de mes promenades sur l’estran au bas des falaises, ou le long des chemins de terre à travers les champs de blé.
Avec le toit, j’ai refait les combles. J’y ai installé un grand oratoire. L’idée m’en est venue – ou plutôt s’est imposée à moi – peu à peu ces dernières années. Je crois que je t’en ai déjà glissé un mot, quand tu es venue pour Noël, il y a dix-huit mois. Cet oratoire, c’est la demeure de paix et de silence que je voudrais humblement offrir à mes deux compagnons de route : à Jean, mon disparu, celui dont le corps repose quelque part dans le secret de la montagne, et à Celui qui chemine avec nous et qui n’avait sur Terre pas même une pierre où reposer sa tête. C’est là, dans les combles, dans ce grand oratoire, que je vais au-devant d’eux, que je m’agenouille en leur Présence. Comme cette maison est un chêne et, qui plus est, le Chêne de Mambré, Catherine a peint pour moi sur un support de bois une grande icône inspirée de la Trinité d’Andreï Roublev. J’y ai longtemps vu, comme tout le monde, une représentation de la Trinité : le Père, le Christ et le Saint-Esprit. Catherine m’a dit que les Russes orthodoxes y voyaient un symbole de l’hospitalité, de l’accueil de l’étranger. Pour eux, ce sont les trois anges accueillis par Abraham au pied d’un chêne, au lieu-dit de Mambré. Je l’ai installée dans l’oratoire. Un oratoire que j’ai voulu dépouillé à l’extrême, avec des murs blancs et, au sol, une natte de jonc. Lorsque je monte m’y recueillir, j’apporte avec moi une bougie, qui brûle le temps de mon silence, de ma prière. Le Chêne de Mambré sera une maison d’accueil, pour les vivants et pour les morts. Une maison à la porte ouverte.
Voici pour la maison. Quelques plantations aussi au jardin. Je n’ai toujours pas de potager, mais je me suis fait un verger, avec quelques variétés – trois pieds exactement – d’arbres fruitiers de Normandie : un pommier Bénédictin, un pommier Bailleul et un poirier Fizet. Je crois que je t’ai fait goûter, il y a quelques années, à la galette aux poires Fizet – ces poires rouges, si longues à cuire – que les boulangers de la région préparent pour la Toussaint. J’en raffole. C’est si bon chaud, avec de la crème fraîche, alors qu’il commence souvent à faire froid à l’extérieur. Je ne sais pas quand mes arbres donneront leurs premiers fruits, ni quand je pourrai faire ma première galette, mais je serai patiente. La vie, tu le sais, m’a appris la patience et le travail du temps. Odette doit me rapporter, quand elle viendra cet été, un vieux rosier de Provins. Je lui ai dit qu’elle pourrait choisir toute seule l’emplacement idéal pour le planter. Ce sera sa touche personnelle dans le jardin de Mambré ! J’ai aussi semé, dans des pots devant la maison, des graines de plantes aromatiques et médicinales, pour la cuisine et la tisane du soir. J’ai voulu cette année partir de la graine, pour me faire la main verte, et grandir un peu plus avec mes plantes. Peut-être pourras-tu goûter à l’hysope et au fenouil. Nous ferons aussi des tisanes de sauge, celle qui est au fond du jardin, car je sais que tu les aimes.
Cela fait six ans maintenant que je me suis installée à Varengeville, dans cette maison. Mon refuge sur le rivage, après la disparition de Jean. Mon refuge après le naufrage. Nous aimions tant, Jean et moi, venir passer de longs week-ends sur cette côte, près de son église Saint-Valery, de ses valleuses et de ses jardins. Comme la chenille tisse un cocon de soie à la branche d’un arbre pour mourir à elle-même et renaître papillon, c’est cette maison que j’ai choisie pour arrêter un instant mon chemin, et peut-être m’y remodeler de fond en comble. Aujourd’hui, je suis la même et je suis une autre. Je suis devenue ce que je suis devenue, et je deviendrai demain ce que je deviendrai. Un temps d’arrêt qui m’a appris le chemin, à cheminer en confiance à travers le jour et la nuit, la veille et le sommeil.
Si j’ai choisi de baptiser cette maison le « Chêne de Mambré », c’est bien parce qu’elle m’a appris à être là, en conscience, au pied des arbres : à l’habiter. Tu as connu mon trouble, tu m’as connue dans le trouble. Tu sais mieux que personne, amie de toujours, que lorsque les eaux sont troubles, lorsque la blessure est à vif, lorsque la chair est brisée, il ne reste qu’à accueillir la nuit. Nous ne savons pas, nous les humains, voir dans la nuit. Les chats le savent. Pour voir dans la nuit, il faut accepter d’ouvrir ses yeux, d’ouvrir grand ses yeux, pour déceler la moindre source de lumière. C’est quand nos yeux se fondent enfin dans l’obscurité que nous pouvons laisser les étoiles – parfois la plus petite, la plus lointaine – nous guider. Bienheureuse la nuit qui nous permet alors de cheminer enfin sous notre bonne étoile.
À mon arrivée sur ce bord de mer, je n’étais jamais là et, parfois, j’étais là. J’étais pleine encore de la ville, qui nous pousse, par trop de bruits, à nous réfugier derrière un mur d’insensibilité et d’indifférence. J’étais aussi en plein deuil. Je vagabondais intérieurement de mots en mots, à passer, au gré de mes pensées et de mes réflexions, d’un univers d’abstractions intellectuelles à un univers fantasmatique de rêves ou de souvenirs. J’étais ballottée par le vent, par les vagues. Aucun enracinement dans cette vie sensible et émotionnelle, aucun enracinement dans cette Présence charnelle de Dieu que les années peu à peu m’ont rendue. Aujourd’hui, je suis revenue à moi-même : je suis là, au pied du chêne, sur le parvis de la maison de mon Dieu. Je suis à la fois à genoux et debout sur la Terre des Vivants : « Et dans ce terreau de chair où s’est abrité le souffle de l’Esprit, voilà que la vie, telle une fleur de lys, s’épanouit. Lentement, elle trace son chemin, en silence et en sommeil. Suivre du doigt le visage bien-aimé et le mystère de la chair. Pourquoi avons-nous si peur de ne pas savoir ? La vie poursuit son chemin, tout entière à sa vérité. » Ce sont les arbres qui m’ont portée, c’est la mer qui m’a tout appris, ce sont les saisons qui m’ont bercée. J’aime ces bois de chênes et de châtaigniers qui entourent la maison. J’aime m’y promener à toute heure du jour et de la nuit, quels que soient le temps et le mois de l’année. Je t’ai confié un jour mon secret, à garder pour toi, tant il m’est encore mystérieux. Lorsque je m’approche d’un chêne, la blessure du langage se guérit au fond de moi : je retrouve le silence intérieur, la paix de l’âme. C’est peut-être le secret de la prière des arbres, eux qui veillent dans la nuit, sous le ciel étoilé, quand nous sommes abandonnés au sommeil et au pouvoir des rêves. Je ne peux m’empêcher de penser que si la vie doit être sauvée sur la Terre, elle le sera grâce à la force végétale.
Alors, décidons que ce mois que nous passerons ensemble à la fin de l’été sera consacré à la vie. Je suis heureuse que tu aies accepté, toi qui as une vie si active, de t’arrêter, quelques semaines, au bord de ton chemin, pour prendre le temps de revenir sur tes pas et de relire le journal dans lequel tu glisses, une à une, tes impressions du moment. Tout battement de cœur est en deux temps : systole, diastole. Toute respiration est elle aussi en deux temps : inspir, expir. Alors, si nous voulons aller de l’avant, en avant, sachons aussi nous retirer et prendre le temps du repos. Cet arrêt est sacré, il ne sera pas profané. Car notre chemin et notre cheminement, à nous humains, portent en eux-mêmes cet appel au sabbat.
Je ne sais pas ce que t’apprendront cette maison et ce rivage. C’est en tout cas la solitude, le silence et la prière qui t’attendent, loin de la ville et de ce que nous avions appelé, toi et moi, lorsque nous étions en pleine rébellion de l’adolescence, l’« illusion des miroirs ». Ce monde imaginaire dans lequel les hommes se sont enfermés. J’espère que cette maison et ce rivage te donneront à rêver, t’offriront de grands et beaux voyages nocturnes, te révéleront bien des mystères. Lorsque le quotidien se résume à ce qu’il y a de plus simple, c’est l’alternance du jour et de la nuit qui impose son rythme et nous marque de son empreinte. « Porter chaque jour à ses lèvres une même tasse d’eau, qui est pourtant une autre tasse d’eau, unique, pour cet instant… » Ce sont les rêves qui permettent de se dépouiller de soi chaque nuit, pour épouser le devenir et faire que les gestes, répétés chaque jour, soient, chaque jour, toutes choses nouvelles. Une ouverture à ce que chaque instant recèle de merveilleux, et non une fermeture au devenir dans la routine. Le jour, tu feras un pas dans ta conscience diurne et, la nuit, tu feras un pas dans ta conscience nocturne ! C’est ma règle de vie, dans le désert de Mambré. Deux appuis qui me permettent de cheminer debout.
J’ai remarqué qu’une maison est parfois habitée par une autre. Telle une madeleine de Proust, elle réveille à la conscience la mémoire endormie d’autres lieux de l’enfance ou de l’âge adulte, par où nous sommes passés et qui se sont imprimés en nous. En bien ou en mal, légèrement ou lourdement. Je ne sais pas quelle mémoire endormie le Chêne de Mambré réveillera en toi. Il faudra vivre avec les revenants de ta mémoire, et les revenants de ce bord de mer. Je pense souvent à ce chef indien, Seattle, qui s’était adressé au Congrès américain en disant : « Vos morts partent au-delà des étoiles, et ne reviennent jamais plus. Nos morts n’oublient jamais la terre qui leur a donné la vie. » Non, ils ne l’oublient jamais. Tout est vie, dans l’univers visible et invisible. Tout est Présence. Je sens parfois, dans cette maison, son jardin et dans les bois alentour, la ronde de ces femmes et de ces hommes qui ont vécu sur ce bord de mer. Leur âme est à respecter, leur Présence est à honorer car leurs larmes ou leurs cris de joie peuvent nous sauver du faux pas. Mais nous sommes ici à Mambré : ce seront peut-être les anges qui te rendront visite…
Nous pourrons avoir encore de très belles journées fin septembre. Je t’emmènerai marcher sur l’estran, dans les bois ou à l’intérieur des terres. Lorsque tu es venue, il y a dix-huit mois, nous sommes allées en pèlerinage à l’église Saint-Valery pour que tu puisses admirer les vitraux de Georges Braque, et notamment les bleus de L’Arbre de Jessé. Mais il faisait très mauvais temps et la mer était haute, aussi ne sommes-nous pas descendues en bas de la valleuse. Nous irons de nouveau jusqu’à l’église, à travers bois, mais je te ferai découvrir aussi trois valleuses : celle de Vasterival, celle des Moutiers et celle du Petit-Ailly. Les deux premières sont le paradis des promeneurs et des pêcheurs à pied ; la troisième est accessible en voiture. Nous attendrons que la marée soit propice pour faire une boucle : aller à travers bois, en haut des falaises, retour par l’estran, en bas des falaises. Tu verras : la lumière est si belle dans ce pays et sur cette Côte d’Albâtre. Rien n’est plus beau que de descendre vers la mer par un petit sentier escarpé, de prendre un étroit défilé à travers les falaises et de déboucher sur l’espace ouvert de l’estran à marée basse. Par ici, la mer est dite « crayeuse ». Elle se nourrit de la craie des falaises et, peut-être, du lait des vaches. Bleue à l’horizon, elle est couleur lait, couleur céladon les cent premiers mètres. Un camaïeu de bleu, de vert et de blanc. Ces falaises sont vivantes : il y a encore eu quelques effondrements ces mois derniers. Elles sont aussi la mémoire de la terre et de la vie : je te montrerai un endroit où nous pourrons ramasser des fossiles d’huîtres.
Nous irons aussi vers l’intérieur, le long des chemins de terre, vers Hautot ou Sainte-Marguerite. Je te montrerai de très beaux chemins creux, et ces fameux fossés typiques du pays de Caux qui entourent les clos-masures. Étonnant renversement du patois, qui appelle « fossé » ce qui, en fait, est un talus. De très grands talus plantés de hêtres, dont la raison première est d’abriter du vent les cours de ferme avec leur verger de pommiers et leur troupeau de vaches laitières. Car ce pays est un pays de vent, et c’est pourquoi il m’a apprivoisée, et c’est pourquoi je l’ai adopté. Toi qui m’appelles « Doigt de fée » car je me nourris de ce que je touche et vois parfois ce qui est invisible, tu sais à quel point je suis sourde et aveugle. Je ne sais garder trace en moi ni des impressions visuelles ni des impressions sonores. Je ne suis ni image ni musique, juste un corps dans l’espace, un corps à fleur de peau. Or ce pays sait me parler, il sait m’envelopper de vent, m’étreindre de vent, m’épouser dans le vent. C’est ainsi que je garde en moi trace de mes promenades, trace de mes pas. Le pays de Caux est le pays du vent et de l’éphémère, du champ de lin qui ne reste en fleur que le temps d’une journée.
Nous irons voir aussi Jacques, bien sûr, Jacques dont tu me demandes des nouvelles dans chacune de tes lettres, Jacques, mon marin au long cours. Celui qui a essuyé tant de tempêtes en pleine mer, celui qui a su me venir en aide au cœur du naufrage, celui qui a redressé ma barre et mis le cap vers le rivage de la vie. C’est Jacques, l’homme du pays, qui m’a sauvée tout autant que son pays lui-même. Maintenant que les beaux jours reviennent, je suis presque sûre de le retrouver chaque jour, assis sur le banc en haut de la falaise sur la pointe de Vasterival, à contempler la lumière du ciel et l’horizon sur la mer. Jacques est une mer calme, une mer si profonde que la tempête n’atteindra jamais le calme de ses profondeurs, une mer si âgée qu’elle sait, de source sûre, qu’après la tempête viendra l’accalmie. Il est semblable à ces ermites qui restent là, assis dans la solitude, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien en eux que ce qui est autour d’eux. Accompagner un être entravé dans son épanouissement, c’est un peu comme accompagner un mourant : n’être qu’une présence silencieuse où la vie circule, être présent. Jacques, l’ancien vagabond des mers, le familier de la nuit et des étoiles, m’a donné un terreau humain dans lequel prendre racine. Il m’a abandonnée à moi-même. Il m’a rendue à moi-même. Il m’a remise debout. Il n’était pas question auprès de lui d’être jugée ou d’être contrariée. J’ai trouvé près de lui un espace à moi où évoluer, où m’épanouir, où m’investir sans contrariété ni jugement : un espace où être en présence de quelqu’un. Près de Jacques, avec Jacques, peu de mots mais des paroles de vie. Des paroles qui ont dénoué mon désir, qui ont ouvert des chemins dans mon cœur.
C’est donc à un temps d’écart avec Dieu que je t’invite, toi qui cours de conférence en conférence, de ville en ville, de visage en visage. Je sais ta passion pour ce mouvement et ce réseau d’échanges. C’est assise dans un aéroport, à attendre ton avion, que tu sens battre le cœur du monde et prendre vie notre « village planétaire », que naissent en toi les mots pour nous relier les uns aux autres. Je suis toujours mal à l’aise dans les aéroports. Ils me rappellent ce mot d’esprit, de rire et de sagesse du rabbi Nahman de Bratslav : « Ne demande pas ton chemin à celui qui le connaît, tu ne pourrais plus t’égarer. » Dans un aéroport, personne ne connaît son chemin, et pourtant personne ne s’égare car tout est fléché, tout est indiqué, montre en main. Au Chêne de Mambré, tu pourras errer, aller au hasard, perdre et retrouver ton chemin, faire tiennes toutes les directions, laisser le vent décider de ta course. « L’Esprit souffle où il veut. Nul ne sait d’où il vient, ni où il va. »
« Pourquoi ? » Nous partageons, toi et moi, depuis de si nombreuses années, la même question. « Pourquoi ce monde des hommes, un monde non pas à notre ressemblance mais à notre dissemblance ? » Quelque chose s’est passé qui a modifié la présence de l’être humain à la Terre. Le silence s’est rompu. L’homme a eu accès à la conscience, au langage et à l’imaginaire. L’homme s’est retiré de la Terre et du devenir, pour se créer un monde à lui, fruit de ses peurs et de ses désirs. « Et que se serait-il passé si l’homme avait aimé la vie, s’il avait vécu la Terre où il a trouvé la vie, s’il avait su faire face à ses peurs, cet homme enfermé dans sa terreur de vivre ? » Voilà la question que je me pose et que tu te poses. En lavant mes fenêtres, lors de mon grand nettoyage de printemps, je me suis dit que notre monde se mirait et s’admirait avant tout dans sa névrose, sa conscience déformée, ses salissures sur la fenêtre. Une fenêtre est faite pour donner sur la lumière du dehors, pour apporter de la lumière au dedans. Or nous nous détournons de la lumière, pour ne prêter attention qu’aux salissures qui filtrent la lumière, pour laisser éclater nos cris et notre mal-être.
Je voudrais tant apprendre à retrouver notre première présence à la Terre, retrouver le chemin de notre nudité charnelle, nous déprendre du langage, désobstruer l’esprit humain. Il n’y a rien à dire, mais un animal, une plante et même une pierre ont une acuité et une présence à la Terre, à côté desquelles l’homme et son monde font peut-être pâle figure. Combien de générations d’hommes et de femmes faudra-t-il pour que nous vivions l’ivresse des papillons, l’étirement du chat ou l’envol de la colombe ? Si nous étions vraiment intelligents, n’aurions-nous pas appris à parler l’arbre, le chat ou l’oiseau, à nous unir au chant de louange de toute la création ? À toi, je peux livrer ces réflexions, mes réflexions… J’ai brisé mon imaginaire, mais mes yeux s’entrouvrent à peine. Un imaginaire, une première cuticule dans laquelle je me suis développée. Mais à peine cette cuticule était-elle brisée qu’une nouvelle peau est venue durcir à l’air libre pour me protéger de la lumière. Quelle terre faut-il labourer en soi pour ouvrir grand ses yeux, pour vivre en vérité ?
Les arbres heureusement n’ont pas perdu notre trace, et notre chemin est celui du salut de notre chair. Je ne crois pas t’avoir déjà raconté ce qui m’est arrivé dans le bois d’à côté au tout début avril. J’étais allée faire un grand tour à pied, côté terre et non côté mer, pour fêter le retour de la douceur de l’air et m’émerveiller des premières feuilles du printemps. J’aime ce vert si tendre, cette confiance de l’arbre qui prend le risque de s’ouvrir à nouveau à la vie après avoir trouvé refuge au fond de lui-même tout au long de l’hiver. À force de marcher depuis plusieurs heures, je n’étais plus que respiration, je me suis détendue et j’ai lâché prise sur le flux de pensées. Silence, basculement hors du langage, ouverture à la spiritualité : prière. Or voilà que lorsque je suis entrée dans le bois pour rentrer chez moi, j’ai eu la sensation ou l’intuition intérieure d’être la bienvenue : d’être fêtée, saluée, aimée. Je suis entrée dans le bois et je me suis sentie accueillie avec beaucoup de tendresse, comme dans un bruissement de rire inaudible ou par un éclat de cristal. Une sensation merveilleuse. Je l’ai vécue et accueillie en silence, sans jugement, avec la fragilité d’un oiseau prêt à s’envoler de frayeur. J’ai fait ainsi quelques pas à ouvrir les yeux et mon cœur sur ce bois de jeunes arbres, pour me dire que c’était peut-être la réminiscence des premiers pas d’un jeune enfant au milieu d’adultes heureux de fêter cet événement. Le merveilleux s’était envolé, l’enchantement s’était brisé. Mais que sais-je vraiment de la nature d’une telle expérience ? Une brèche dans le monde dans lequel nous sommes enfermés. Un instant de silence, de prière et d’ouverture. Expérience numineuse ou simple réminiscence ?
La chambre bleue et sa table de travail t’attendent déjà. J’aime la noblesse de ce mot, « travail », qui évoque toujours pour moi le travail du temps, le travail du bois, le travail de la femme en train d’accoucher de la vie. J’espère que ces quelques semaines que nous passerons ensemble te permettront de venir puiser à la source. De te nourrir du Dieu vivant : des bois et de la mer, du vent et des étoiles, des arbres et des galets. De retrouver le contact de l’écorce, le toucher de l’arbre sous tes doigts. Notre monde se nourrit tant de mort et d’imaginaire. Il a tant besoin de réapprendre à vivre, à être là, à habiter notre Terre. À se rapprocher de ses perceptions et de ses émotions, à sentir le poids du galet dans sa main, à penser charnellement. N’est-ce pas la promesse, portée par la vie, par le vent, par l’Esprit, du salut de notre chair ?
Alors, gardons, toi et moi, le silence. Ne cherchons pas notre reflet dans le monde alentour, mais allons à la rencontre des arbres, du vent et des étoiles. Partageons la simplicité du quotidien, marchons sur notre Terre, demeurons en présence de Dieu pour laisser le mystère de la vie résonner en silence dans notre cœur et dans notre esprit. Nous sommes, toi et moi, deux fleurs sauvages au milieu de la prairie et d’une multitude d’autres fleurs sauvages. À chaque fleur ses couleurs, son parfum, ses rêves, sa sagesse de la vie… À chaque fleur sa part d’héritage du mystère. Nous avons tant besoin les uns des autres, pour nous offrir la vie les uns aux autres. Je sais que je ne pourrai accompagner que jusqu’au seuil que moi-même je n’ai pas su franchir. D’autres iront plus loin que moi. Toi peut-être, tu iras plus loin que moi. Alors mettons-nous en route, main dans la main, unies d’un même pas, ensemble.
Un dernier mot, avant de te quitter, tu as le bonjour de Paul et de Marine, de Noémie et de Bertrand. Nous nous sommes retrouvés tous les six, avec Catherine, pour fêter la Saint-Jean par une grande marche nocturne. C’est Catherine qui nous a guidés dans la nuit, à la lumière des étoiles. Avait-elle emprunté ses yeux à Prunelle – tu te souviens, sa jolie petite chatte roux tigré qui vient toujours me rendre visite. Je ne sais… Mais son pas était plein d’assurance, de douceur et de détermination dans la nuit. Nous avons marché en plaine et à couvert dans les bois. L’éclat des étoiles était suffisant pour voir notre chemin dans la plaine. La lune, très rousse, ne s’est levée que vers une heure du matin. Nous n’avons allumé nos lampes torches que dans les bois, en veillant à n’éclairer que le sol à nos pieds et non le chemin devant nous. Nous avons entendu un couple de chouettes hulottes, le mâle reconnaissable entre mille et la femelle si effacée. La nuit a été embaumée par le parfum d’un très beau massif de chèvrefeuille sauvage, au pied duquel nous avons choisi de nous reposer tous les six un instant pour partager une boisson chaude. Tu sais que le chèvrefeuille est du monde de la nuit : il ne distille son parfum que le soir venu, pour attirer les papillons de nuit. Mais ces grandes marches nocturnes sont, pour moi, plus une expérience du jour que de la nuit. « Tel un veilleur j’attends l’aurore », et quelle aurore !… Le premier oiseau a chanté vers quatre heures-quatre heures et demie, alors qu’il faisait encore nuit. Dès que la lumière du jour pointe à l’horizon à l’est, c’est le début du concert ! Plein de chants d’oiseaux. De toutes parts. La clarté peu à peu gagne sur l’obscurité, et il fait plein jour une heure environ avant le lever du soleil. Pour qui attend et vit l’aurore, la lumière est un miracle et une renaissance. Ce n’est pas soit la nuit, soit le jour : une lumière qui s’impose à nous, qui est déjà là quand nous nous levons le matin après une nuit de sommeil. C’est une nuit qui se fait jour, une lumière qui, à chaque aurore, dissout l’obscurité pour permettre à la vie de venir puiser à la sève du soleil. Peut-être aurons-nous l’occasion, un jour, de partager une de ces marches nocturnes ?
Je t’attends pour la fin de l’été,
au pied du Chêne de Mambré,
car le silence est ma joie.

Marguerite





2.
Le vin des noces
Ne me touche pas, les larmes de Dieu seront la rosée de tes matins.


Varengeville, le 17 juillet
À toi, Jean, mon disparu,
toi que j’ai épousé dans la vie
et dans la chair,
toi qui es ma Pâque de vie.


Aujourd’hui, nous sommes le 17 juillet, le jour de ta Pâque, de ta naissance au Ciel. Voilà huit ans, maintenant, que la montagne n’a pas rendu ton corps. Nous qui aimions la mer, tu me parlais souvent des marins disparus en mer, de ceux qui étaient entrés dans la Vie par le naufrage et la tempête, et qui n’avaient eu pour seule fortune que d’abandonner leur corps aux flots déchaînés, de se confier à eux, loin des hommes, pour s’endormir et trouver le repos. Ce n’est pas la mer qui t’a pris et gardé : c’est la montagne. Tu étais parti avec Thomas faire l’ascension du mont Blanc et je ne vous avais pas accompagnés à Chamonix. Paul, qui vous attendait dans la vallée et qui a suivi toutes les recherches, m’a annoncé la nouvelle par téléphone. Trois coups à notre porte, non pour l’ouvrir mais pour la fermer : ils ont été pris par le mauvais temps, ils ont dévissé dans une crevasse, seul le corps de Thomas a été retrouvé.
Je reviens de l’église Saint-Valery, où je suis allée, pour toi, pour nous, en pèlerinage, allumer un cierge en silence devant le Cœur miséricordieux du Christ. Nous aimions, toi et moi, cette petite église à l’écart du village, tout au bout de sa route, en haut de la falaise. C’est l’église des marins qui reviennent du grand large et des périls de la haute mer pour sculpter dans la pierre les merveilles que seuls leurs yeux ont vues. C’est l’église des pèlerins en partance pour Saint-Jacques et dont le chemin, tout tracé, est parsemé de coquilles. À Saint-Valery, tout est signe et appel à se mettre en route, sur terre ou sur mer. Nous jouions, toi et moi, à faire parler les figures sculptées au XVIe siècle sur les piliers de grès. Faire parler le marin, la sirène, le soleil, mais aussi la bouche qui crache le blasphème. Ces figures dans la pierre portaient l’empreinte des nuits en pleine mer, des calmes plats et des tempêtes, d’un savoir millénaire que la vie mûrit au contact des flots.
Je me suis assise au fond de l’église, sur le banc de bois face à L’Arbre de Jessé. Cet arbre, c’est l’arbre de Vie, planté dans la maison du Seigneur, dont les feuilles guérissent et dont les fruits donnent la Vie. Un camaïeu de bleus qui rappelle les couleurs de la mer crayeuse, et trois noms qui se font écho pour se transmettre la Promesse : Jessé, l’homme endormi éveillé par un songe, Marie, la première en chemin, Jésus, le Nom au-dessus de tous les noms. La Présence était là, lumière rouge allumée sur l’autel. J’ai pris un cierge et j’ai contemplé le Christ désignant de sa main son Cœur miséricordieux. J’aime cette sculpture XIXe où le Christ reprend le geste de sa Mère dans les icônes byzantines dites « Hodiguitria ». On y voit Marie, « Celle qui montre le Chemin », désignant son Fils qu’elle porte dans les bras. Le Christ, lui, désigne son Cœur : son cœur de chair, son cœur ouvert, son cœur transpercé, son cœur à vif. Son Cœur d’où coulent des fleuves d’eaux vives dans lesquels, comme le dit l’Apocalypse, « ceux qui sont revenus de la grande épreuve ont lavé et blanchi leurs robes ». La lumière de cette fin de matinée traversait le vitrail et venait colorer de bleu les cheveux ondulants du Christ.
C’est alors que j’ai pensé t’écrire cette lettre, toi, mon absence, dont je n’ai pu porter le corps en terre. C’est en effet dans ce cimetière marin de l’église Saint-Valery, battu par le vent et la pluie, que tu m’as dit un jour vouloir reposer pour être bercé par la mer et le ciel. Tu me répétais souvent cette épitaphe inscrite sur la tombe du musicien Albert Roussel : « Et c’est près de la mer que nous finirons nos existences et que nous irons dormir pour entendre à jamais son éternel murmure. » Tu étais artiste et tu étais chercheur de Dieu. À l’intérieur de toi, une corde s’était mise à vibrer et tu étais écoute. Tu te voulais écoute, toute écoute intérieure, dans la vie comme dans la mort. La montagne n’a pas voulu rendre ton corps. Elle te garde en son sein, en secret, quelque part. Aussi me suis-je installée à Varengeville, me suis-je rapprochée de la mer et de ce cimetière marin pour respecter ton désir et me rapprocher de toi.
Qui pourra dire la souffrance et la blessure de n’avoir pu t’accompagner dans la mort et de n’avoir pu porter ton corps en terre ? Tu es pour moi, tu as longtemps été pour moi, l’absent, le disparu, le sans-visage, l’inconnu, l’indicible. Il est un homme auquel je pense souvent, c’est Joseph d’Arimathie. Il vint de jour demander à Pilate le corps de Jésus. Il l’embauma de myrrhe et d’aloès, l’enveloppa d’un linceul et le mit au tombeau. Au commencement et au terme de la vie de Jésus, deux Joseph, deux passeurs. Le premier confia le corps du nouveau-né à Marie, à sa Mère. Le second confia le corps du Crucifié à la terre, à son Père. De Joseph d’Arimathie, nous ne connaissons que le prénom, Joseph, et la ville, Arimathie. C’est un homme parmi les autres hommes, sorti de la foule de visages anonymes. C’est le premier pas de notre humanité, la première réponse à l’appel du Dieu crucifié : les soins au mort, le respect de la mort. De même que Simon de Cyrène, celui qui s’appelait Simon et venait de Cyrène, porta dans son humanité la croix du Christ, de même Joseph d’Arimathie, celui qui s’appelait Joseph et venait d’Arimathie, confia dans son humanité le corps du Christ à la terre. C’est à leur suite, grâce à eux, que nous marchons, nous aussi. Que nous osons et savons les gestes pour, humblement, porter le poids de notre monde et veiller, dans la nuit, au retour de la vie.
Pour les Grecs, ne pas pouvoir prendre soin des défunts, faire la toilette des morts, inhumer, c’était ouvrir la porte à la nuit, troubler les eaux du repos, prendre le risque de sombrer dans la mélancolie. Dans leur sagesse, ils avaient nommé ce faux pas « acédie ». Est-ce pour cela que je me suis brisée sur le rocher, que j’ai fait naufrage avant de regagner le rivage, que le deuil a été pour moi une longue traversée ? À quel niveau de profondeur se guérissent les blessures en nous ? Quelle est la force de vie qui ouvre, malgré tout, des chemins dans nos cœurs ? Il a suffi d’un mot : « Jean n’est plus. » Il a suffi de ton absence et de ce vide pour être battue par la tempête. Toutes ces années à regagner le rivage de la vie, à retrouver pied sur l’autre rive. Mort, tu as été ma Pâque de vie. Vivant parmi les Vivants, oui, tu as été ma Pâque.
Il y a huit ans, tout au long de l’été, plus que blessée, j’étais brisée. Lorsqu’un être est blessé, la vie s’écoule encore, dépose son limon, referme la blessure. Lorsqu’un être est brisé, la vie ne s’écoule plus, s’enferme, se replie. J’avais perdu la chair dont je m’étais nourrie et imprégnée. Je t’avais perdu, j’étais morte. Étendue sur mon lit, morte dans ce cercueil qu’était ma chambre vide, loin de tout réseau d’échanges par où la vie s’insuffle. À conjurer la perte et l’absence. À crier, sans un cri. Je me souviens, comme dans une demi-conscience, de ces longues journées de deuil, d’abattement, de recherche passées derrière ma fenêtre. Il n’était pas question de continuer mon chemin et de m’ouvrir à de nouvelles rencontres. La seule urgence, la seule nécessité, la seule angoisse : comprendre intensément les tenants et les aboutissants de la vie pour la recueillir et la préserver à tout prix.
J’étais tellement tombée dans le gouffre de la solitude, les premiers mois à Paris, que je ne pouvais plus m’ouvrir simplement à la vie et m’en remettre à l’instant présent. Seuls me restaient le désarroi du désir et la perte de notre intimité charnelle. Repoussée dans une vie intérieure, je suffoquais. Corps fermé dans une grande tension musculaire, je m’attachais à ma mémoire. Je me cramponnais à un point de ma conscience où se maîtrise le langage, pour oublier ma présence au monde et à la solitude surtout. J’étais tétanisée, j’étouffais. Ce ne sont pas que des mots. Je pense aujourd’hui que, dans ma solitude, j’oubliais tout simplement de respirer : je ne respirais plus, je vivais en apnée. Mort subite du nourrisson. Ma mort. Ta mort. Cette asphyxie, cet à-bout de souffle, s’accompagnait toujours de ce flot verbal à l’intérieur de mon être, comme s’il me fallait parler, parler, parler, et surtout tendre l’oreille à une voix – ta voix – pour rester en vie et survivre à cette déperdition d’oxygène.
Élisabeth, à mes côtés dans l’épreuve, a été témoin de mon trouble. Je me cachais, me cachais de tous, mais elle savait où me trouver. Dans quelle rue, dans quelle église, dans quel jardin public, dans ma chambre. Mais savait-elle vraiment où me trouver, moi qui avais perdu le fil et jusqu’à la mémoire de moi-même ? « L’esprit est trouble, et le souffle se précipite. Ces mêmes bribes d’impossibles souvenirs qui s’ordonnent chaque fois d’une manière différente. Ce vain langage où l’âme cherche à saisir une prise sur la vie. » C’est Élisabeth qui m’a poussée à écrire, à ouvrir un cahier, à tenir le carnet du deuil. Mais que pouvaient être pour moi ces pages blanches ? Mon âme se tourmentait, se retournait contre elle-même, armée de ses souvenirs et de ses hantises. Elle échouait sur ces pages vierges où venaient s’imprimer des souvenirs épars, des blessures à vif, des cris. Je ne sais pas à quel jeu de mime je me livrais en silence, loin de tous. Je crois que je manquais de sommeil, un sommeil qui m’avait quittée. Je me nourrissais, à me fermer au présent alentour, de l’intensité de notre rencontre et de notre vie commune. Une couverture, un manteau de deuil dans lequel s’emmitoufler, dormir et s’enfermer. Notre âme fait travail d’araignée. Elle sait tisser sa toile autour des sensations et des émotions qui la traversent. Elle est surtout capable de dépenser l’énergie nécessaire pour continuer à se nourrir d’une de ses proies et à en vivre. Certains ont d’ailleurs mis le verrou dessus : des portes fermées de l’intérieur.
J’ai passé ainsi une année à Paris, perdue dans les méandres du songe, dans le rêve ou le souvenir. Une année… Tout un temps mort à être ailleurs. Je n’avais plus conscience de devenir, ni même du devenir. Je m’étais réfugiée dans une autre conscience du temps. Je refusais de me délier, de laisser venir à moi et surtout de laisser partir. Non, ne pas te laisser partir, ne pas oublier, ne pas laisser derrière moi. Ne pas lâcher prise. Ne pas accepter que ce qui n’a pas été dit n’a pas été dit. Que ce qui s’est fait s’est fait et n’est plus. Ne pas accepter de se laisser emporter par un courant qui va vers l’avant, en avant, une force bien plus grande que ce qui me retenait au passé. Je me fais l’effet, aujourd’hui, d’avoir été perdue dans le courant très fort d’une rivière. La main, quelques doigts agrippés, si fortement agrippés à une roche saillante. La force de ma main contre la force du courant. Toute mon énergie, l’énergie de mon être concentrée dans la pression de mes doigts agrippés à cette roche. Je me suis agrippée au passé, à ces instants de vie pour ne pas oublier, pour ne pas perdre conscience, pour ne pas être emportée. M’abandonner à ce flux de vie, cette rivière en crue qui me pousse, me poussait, m’a poussée vers la mer de l’oubli. Je me fais l’effet, aujourd’hui, d’avoir été une femme qui avait aperçu un peu d’or et qui creusait, creusait, creusait, enchaînée à son pieu et à sa mine. Refusant la vie. Refusant aussi de reconnaître son erreur, car la mine de ce qui avait été était vide désormais, ne renfermait plus rien.
Au bout d’un an, j’étais épuisée, épuisée par un conflit tout intérieur, aux prises avec moi-même. « Tu étais là, mais je ne le savais pas. » C’est Élisabeth qui m’a prise par la main, qui m’a conduite à Varengeville et qui m’a poussée à rechercher cette maison. Ma maison, mon Chêne de Mambré, où je vis en ta Présence et où j’ai aménagé pour toi un oratoire. Cet oratoire, c’est la maison de silence et de lumière, la maison de repos que j’ai préparée pour toi, toi qui n’as pas de sépulture. Je ne sais pas ce que mes voisins et ce que les gens du village ont dit et se sont dit de moi lorsqu’ils m’ont vue arriver brisée et muette. Je n’en ai jamais parlé, pas même avec Catherine, ma voisine avec qui je partage souvent de longues marches. Ce bout de terre a porté mon deuil, m’a portée dans le deuil pour faire de ta Pâque ma Pâque de vie : « Toute blessure connaît le chemin de sa guérison. Laisse la vie s’épanouir, renaître de ses blessures, faire en toi son terreau. Écoute ! Tends l’oreille vers le travail du silence. Il te prépare en profondeur pour que ta chair s’ouvre en paix à l’accueil de la vérité. Le merveilleux te sera donné quand tu pourras enfin le recevoir. La vie sera alors pour toi lumière. Dans sa sagesse, elle te laissera cueillir le fruit de l’amour. »
Dans les premiers temps, mes pas me conduisaient tous les jours, à chaque marée, en bas de la valleuse, sur l’estran, face à la mer. Je recherchais – je m’en aperçois aujourd’hui – la présence des vagues qui viennent mourir sur le rivage. Elles murmuraient à mon cœur. Elles m’enseignaient la vie. Celle des rivières qui s’écoulent vers la mer, celle des fleurs qui s’ouvrent et qui se fanent, celle des arbres qui se parent et se dénudent. Elles m’enseignaient aussi la pulsation de la Terre. Celle du jour et de la nuit, celle de la veille et du sommeil, celle du cycle des saisons. Le chant de l’oiseau après la pluie. Je passais des heures à regarder les mouettes au-dessus de la mer, à me muer en mouette pour oublier mon cri et tout ce que j’avais à dire. Je passais des heures aussi à ramasser des galets au pied des falaises. Je les gardais longuement dans ma main, je laissais mes doigts s’éveiller à leur contact, leur donner forme et sens. Puis je les relançais à la mer pour qu’elle fasse son travail, les roule, les roule en elle, avant de les rendre à la terre, sous une nouvelle forme.
C’est ainsi que j’ai rencontré Jacques, mon ami, mon vieil ami. Il s’asseyait à marée basse sur les escaliers en bas de la valleuse de Vasterival. Je lui disais bonjour quand je remontais par ce chemin. Jacques a lu sur mon visage et écouté en moi cette souffrance muette. Non pas qu’elle se passait de mots : je tenais le journal qu’Élisabeth m’avait demandé d’écrire. Des mots dont je ne savais vraiment plus quoi faire mais qui voulaient sortir, sortir, apaiser ma souffrance. Un besoin si fort de déverser un trop-plein de tensions et de mal-être. Non pas qu’elle se passait de mots, mais les mots ne quittaient pas le fond de ma gorge. C’étaient des mots sans souffle, sans cri. Je taisais ma souffrance, je la gardais au fond de moi, je ne l’exprimais que par écrit. Je me refusais encore à vivre, à laisser le souffle épancher ma souffrance en un cri. Or c’est le cri qui décide de la vie du nouveau-né. C’est le cri qui guérit les blessures de la vie et qui aide à renaître. Renaître.
« Ne me touche pas » : tel a été le premier mot de Jacques, la première parole de vie qu’il m’a adressée pour me remettre sur le chemin, me rendre à la vie. « Ne me touche pas » : il parlait de la demande du Christ faite à Marie-Madeleine éplorée à ses pieds. La première parole prononcée par le Christ après sa mort, à sa résurrection. La parole qui délimite la frontière entre la vie et la mort, qui sépare l’intimité charnelle de l’intimité spirituelle : « Ne me touche pas. » Oui, je t’aimais dans le silence, l’absence, le deuil ou le rêve. Mon amour était don de soi, de pure intériorité. Je faisais silence autour de moi, m’échappais, me détournais de la réalité dès que le désir me guettait de te toucher et de m’unir à toi. Je baignais dans une vie irréelle, celle où le désir se perd et qu’il découvre, s’approprie peu à peu comme une étrange demeure. Jacques a séparé les eaux tourmentées de la terre ferme : « Ne me touche pas. » Ce soir-là, j’ai pu pour la première fois te parler et t’écrire dans le carnet du deuil. Des premiers balbutiements à demi-mot : « Sur le seuil de la réalité, je t’ai rencontré, toi qui, comme moi, as été repoussé vers ce monde du silence où tout se rêve, se parle, se remémore sans se réaliser. Et mon désir, peu à peu, s’est mué dans un langage de sagesse et de lumière, de bonté et d’amour aussi. Une révélation : reconnaître en moi ce qui est du monde du silence et du rêve, et ce qui est du monde du jour, là seul où la vie se réalise. Je suis appelée par le silence, comme tu es appelé par le silence, dans l’espoir de m’y rencontrer. Et après tout n’est-ce pas vers cette étrange réalisation, née du deuil, de la prière et de l’écoute, que je vais à ta rencontre, comme une lumière qui me guette et m’attend de l’autre côté de l’absence ? Pourquoi a-t-il fallu m’abandonner sur le bord du chemin ? Une enfant sur le bord d’un chemin à qui ne reste plus que la poussière pour dessiner les quelques traits que ses doigts ont retenus de ta vie et de ta chair. Et pourtant, mes yeux se détournent bien du chemin où se réalise la vie pour te voir, dans la poussière. Je te touche, poussière, je t’écoute, silence, toi en qui le désir des êtres vient se perdre. » La vie n’est pas de l’ordre du savoir. « Pourquoi avons-nous si peur de ne pas savoir ? La vie poursuit son chemin, tout entière à sa vérité », ai-je écrit dans un de mes poèmes. Grâce à Jacques, grâce à toi, j’ai préféré la vie aux méandres du songe. J’ai repris pied sur le rivage, tourné mon regard vers la vie. Je me suis redressée pour me tenir debout sur la Terre des Vivants.
La mort, nous en avions souvent parlé ensemble, et j’en ai parlé beaucoup avec Jacques. Notre monde semble avoir aujourd’hui tout oublié de la mort. Elle ne connaît plus en quelque sorte que la mort clinique, sans aller au-delà. Chaque culture, chaque spiritualité a son imaginaire et son intelligence de la mort. Un imaginaire et une intelligence à respecter, car la mort comme la vie resteront toujours pour nous un mystère. Comme le Christ l’a dit à Nicodème, « nul ne connaît le Ciel, sauf celui qui en est descendu ». Lui qui nous a dit partir vers son Père pour nous préparer une demeure a gardé le silence sur sa descente aux enfers, sa victoire sur la mort. C’est le secret, non révélé, non dévoilé, du tombeau du Christ. À prendre conscience, à vivre dans un monde imaginaire, les hommes se sont peut-être coupés d’un savoir primordial, de l’intuition de l’au-delà. Nous ne savons plus rien de la mort. Nous ne savons plus mourir.
C’est Jacques qui le premier m’a dit que tu étais peut-être prêt à mourir, mûr pour l’au-delà. La nature est généreuse : les arbres sont faits pour développer leurs branches et pour porter leurs fruits. Mais la raison secrète de l’existence d’un arbre, la raison qui fait qu’il s’est enraciné sur terre pour y vivre avant de mourir, n’est pas toujours dans ses branches, ni même dans ses fruits. Un arbre peut n’être en vie que pour abriter un instant, sur une de ses branches perdue dans le feuillage, une petite branche sur laquelle, faute de lumière, ne s’est développée aucune feuille, un oiseau venu s’y réfugier pour se protéger de la pluie. Et la vraie raison de l’existence de cet arbre est cet instant. Lorsque l’oiseau s’est envolé, la vie s’est accomplie et l’arbre peut mourir. Oui, la vie m’avait donné un signe. Comme je l’ai raconté à Jacques, le soir de l’anniversaire de Bertrand, alors que les conversations autour de la table allaient bon train, un instant, je t’ai vu. Pas avec les yeux, mais au sens mystique du terme, comme savent vous regarder en toute pureté les enfants. Je ne t’en ai jamais parlé. J’ai vécu, un instant, en présence de ce que tu es au fond de toi-même. Il y avait toi et, en profondeur, il y avait beaucoup plus que toi, une Présence qui nous appelle à son Nom, une Présence qui vit dans le devenir : Dieu. J’ai compris à ce moment-là ce que tu avais traversé pour être là, de quoi tu étais riche et de quoi tu étais en attente. Les yeux ouverts, j’ai profondément aimé ce que j’ai vu, désiré et épousé ton être. J’ai compris que quelque chose de grand t’attendait, que tu allais l’accomplir, que la Vie t’appelait à elle. Quand Paul m’a appris ta disparition, c’est à cet instant que j’ai pensé, c’est dans cet instant que j’ai trouvé refuge. Sans comprendre, à comprendre. À comprendre, sans comprendre. Non, ta mort ne venait pas démentir ce que j’avais vu un instant ce soir-là. Je sentais, et je sens encore aujourd’hui que, là où tu es, tu accomplis ce que j’ai pressenti. Ce que la vie t’a confié, tu le mènes à bien. Tu es vivant parmi les Vivants. Quel a été l’oiseau qui a décidé de ton passage sur l’autre rive, de ta traversée des apparences ? Je ne sais, mais tu es là, Présence.
Avec Jacques, j’ai donc longuement parlé de la mort, une mort que nous enfermons trop dans nos non-dits et qui nous enferme dans notre déni. « Vieillir, comme il me l’a dit une fois, c’est assumer cette part de solitude en soi face à la mort. La reconnaître et l’entourer de bienveillance chez les autres. » Jacques a été pour moi ce phare dans la nuit, cet aîné en avant de moi. M’offrant en gage par ses cheveux blancs l’assurance d’une durée dans laquelle j’étais invitée à m’inscrire, il me ramenait à notre humanité, à notre condition mortelle. « Nous ne sommes qu’une petite vague dans l’océan, une enveloppe corporelle qui mûrit et se fane, me disait-il. Notre chair vieillit, meurt et se décompose. » Par les liens de parole et de silence qui se tissaient entre nous, Jacques m’offrait aussi cet amour au-delà de la mort. L’assurance que quand l’un n’est plus, l’autre veille encore sur lui. Grâce à lui, je me déliais jour après jour de ma peur et de ma souffrance, pour apprendre à te veiller, pour apprendre à porter le deuil, pour apprendre à faire le deuil.
Faire le deuil. Un lent et subtil travail d’alchimie qui, jour après jour, nuit après nuit, saison après saison, a peu à peu labouré ma terre pour la rendre à la vie. « N’aie pas peur, me disait Jacques, laisse Dieu dans son amour pleurer. Ses larmes te relèveront. Elles seront, chaque jour, la rosée de tes matins pour que tu t’ouvres en confiance à la vie. » Je me suis donc peu à peu réapproprié la nuit et le silence, pour m’abandonner au sommeil, au travail silencieux et obscur des rêves. Pourquoi aller chercher ce qui appartient au passé, abolir le temps, nier la vie ? J’ai démêlé l’écheveau qui m’entraînait dans les méandres du songe. J’ai accepté, peu à peu, de vivre l’irrémédiable de ta perte pour m’ouvrir à une compréhension plus profonde. La mer, l’oubli, la vie, le temps se sont chargés de refermer ma blessure, de réparer ma brisure.
Car quel étrange destin que d’aimer l’absence… Que reste-t-il d’une promenade en forêt, de l’écoute de corps en prière dans la profondeur de son cœur, de la sensation longuement préservée au bout des doigts du frémissement d’une chair d’homme, quand ce qui a été n’est plus depuis longtemps ? Comme un enfant qui ne peut se détacher de cet instant d’émerveillement où la coquille est brisée pour découvrir l’amande. Or c’est le propre du travail du deuil que de révéler, un jour, que l’objet de ce travail est une coquille vide, la coquille vide d’un passé qui n’est plus, de quelque chose qui n’a plus de consistance. « Tu te tournes vers ce qui n’est pas », me disait Jacques. Et notre être en révolte qui ne se soumet pas au devenir, éprouve-t-il la terreur d’être attaché à ce qui n’est plus ? de constater que ce qui a été n’est plus ? d’être enchaîné dans sa révolte à ce qui l’attache et qui le détourne de ce qui advient ? Tous les instants de vie sont des instants de rencontre de ce qui vient à vous pour vous quitter aussitôt. Être prêt et disponible pour la rencontre ou ne pas être prêt et disponible pour la rencontre : c’est entre ces deux alternatives que se jouent la vie et l’ouverture à la vie. Le Christ parlait des vierges sages et des vierges folles. De celles qui restaient vigilantes pour attendre le retour du Maître et aller à sa rencontre, vivre la rencontre. Et de celles qui avaient la tête ailleurs, dans le souvenir du passé ou dans le rêve de l’avenir, fermées à tous les possibles, à toutes les rencontres.
En cet instant présent, après une journée à ruminer angoisse et amertume – comme une alchimie qui malgré tout se fait dans la bouteille pour mûrir le vin –, voilà que la joie est en moi. Une joie et une paix profondes. Il n’est plus question de se battre ou de se refuser. Il n’est plus question que d’être là, d’être pleinement là. Comme l’est la mouche qui vole dans l’oratoire ou le merle qui chante dans le buisson derrière la fenêtre. Un instant où demeurer dans l’amour, où demeurer dans le jour. Plus de mainmise sur l’avenir. Sur le passé. Sur soi. Rien que cet instant qui se délivre en lui-même de toute la beauté de la vie, qui se recueille en lui-même.
Ce sont les larmes, la pluie des larmes, et les marches qui ont rendu à ma terre un peu de sa fertilité. Qui ont transformé mon cœur de pierre en cœur de chair. Qui m’ont rendue à la pulsation de la vie. Je me suis enracinée, à travers le sol dur de l’absence et du vide, dans le charnel, dans les larmes, dans le toucher, dans la terre. Ma convalescence a été longue et patiente. Chaque jour, quel que soit le temps, je suis sortie marcher en bord de mer, à couvert de bois ou en plaine. Des marches solitaires, puis bientôt accompagnées en silence de Catherine. Des marches qui ont détendu un à un mes muscles contractés par une trop grande tension intérieure, qui m’ont rendue en douceur à la fluidité de la vie. Chaque jour, ce fut comme un long et progressif éveil. Peu à peu, j’ai retrouvé la souplesse physique et émotionnelle de l’enfant qui roule en boule et se redresse, passe des larmes au rire, tout en étant pleinement entier et présent à lui-même. J’ai appris, à chaque pluie de larmes, à me dépouiller de moi dans l’instant pour m’ouvrir au devenir. J’ai appris à ne plus me retirer du devenir, mais à épouser le devenir de la vie. À ne pas me retirer du devenir, pour ne pas perdre la grâce. J’ai appris à vivre, à mourir à moi-même à chaque marée, à être tout simplement.
Avec toi, je vivais le silence, le silence de mon désir et de ma chair de femme, le silence de notre intimité charnelle. Ce silence perdu, j’ai appris à le rechercher et à le retrouver autour de moi, sous de nouvelles formes. Dans la lumière de l’oratoire. Dans l’onde sonore des cloches de l’église Saint-Valery. Dans le scintillement des étoiles. Dans le murmure de la brise marine. J’ai appris aussi à le rechercher et à le retrouver en toi, près de toi. Tu m’es silence, et comment vivre ce mystère du silence ? En accueillant la Présence et en forant une parole dans le silence. Toute parole incarnée, toute parole de vie, la Parole de Dieu ne font que traduire l’infinité du sens que recueille le silence, le visage de la Présence. En passant sur l’autre rive, tu as été mon maître. Nous ressemblons en effet, nous humains, un peu à des chenilles et à des papillons. Comme s’il y avait une conscience plus profonde qui ne demandait qu’à émerger en nous et à se faire entendre. Cette sagesse ancrée dans mes profondeurs, ta Pâque l’a portée au grand jour. Par ta mort, j’ai accouché de moi.
Aujourd’hui, je ne porte plus l’univers et la vie sur mes épaules, mais je suis portée par la vie et l’univers. C’est l’abandon qui s’inscrit en moi très doucement : la confiance, des premiers pas de danse. Je comprends au fond de moi que je suis en vie, que j’ai le droit de m’inscrire dans un quotidien et dans une durée féconde. Je comprends aussi que les instants qui viennent à moi me quitteront tout aussitôt et, surtout, qu’ils ne sont pas simplement pour moi, mais pour l’univers tout entier. Ta Présence m’a reliée à la vie. Elle m’a ouvert, grand ouvert les yeux et le cœur sur le devenir de la vie. J’habite notre Terre, celle des hommes, du vivre, de l’être et du rendre-grâce : « La vie et la mort. Vient le jour où la conscience de ma propre mort s’éveille en moi. Un jour, je vais mourir, je ne serai plus, je ne serai plus en vie. Je suis en vie, un don m’est fait : vivre, m’éveiller à la vie, célébrer la vie, la recueillir, la préserver, la donner. Et je ne suis qu’un vieillissement, une longue maturation, un passage, une finitude. Et pourtant, dans cette finitude, la vie m’est donnée : je suis en vie et, un jour, souffle et énergie m’abandonneront, je mourrai. Et c’est de cette vie passagère et qui pourtant lui est donnée que le je se nourrit en un acte de foi. Vivre, vieillir et mourir est un acte de foi. »
Tu es mon époux, celui dont j’ai épousé l’être, la vie et la chair. Tu es mon époux, celui qui m’a appris à aimer. Non pas à m’aimer en toi, mais à t’aimer. C’est dans ta mort, dans ta Pâque, que j’ai été baptisée.
Au pied du Chêne de Mambré,
dans la lumière et le silence de l’oratoire,
là où tout est Présence.

Marguerite





3.
Rires d’enfance
Vous tous, suivez-moi, et je ferai pour vous toutes choses nouvelles.


Varengeville, le 7 août
À toi, Stéphane, mon frère,
père de trois jeunes muses,
toutes comblées de grâce.


Voici maintenant dix jours que le Chêne de Mambré rayonne de la présence et de la joie de tes trois filles : Anna, Diane et Camille. Hier, nous avons fêté les six ans de Camille, avec Catherine, Jacques, Odette, Pierre et leurs trois enfants. Six ans : encore un an de liberté et de féerie avant d’entrer dans l’âge de raison, de devenir raisonnable. Pour fêter ce grand jour, nous avons allumé trente-six bougies – le carré de six ! – que nous avons disposées en cercle autour de ta jeune muse. Ce cercle de lumière, c’est l’espace sacré de son être, l’espace inviolable de son être. Là où elle noue dans le secret de son cœur l’Alliance sainte avec la vie, une alliance à renouer chaque année. Tous les dix, nous nous sommes donné la main et nous avons dansé en rond autour du cercle en chantant : « Joyeux anniversaire ! » Camille était aux anges, à rire aux éclats au milieu de ses trente-six bougies. Le cadeau qui a rencontré le plus de succès a été celui de Jacques. En amoureux des étoiles, il lui a offert de la poussière de météorite. « Aujourd’hui, lui a-t-il dit avec beaucoup de sérieux et de gravité, en la regardant droit dans les yeux, je te confie un peu de l’univers. Sais-tu que notre Soleil est une étoile ? Que les étoiles ont enfanté toute la matière que tu peux voir autour de toi ? Que ton corps, que tes mains, que tes cheveux sont poussières d’étoiles ? Tu es fille de la Terre, mais tu viens du ciel. Ne l’oublie jamais. » Le regard de Camille était illuminé par l’exigence de ces paroles : elle se découvrait infinie, aussi infinie que l’univers, dans les yeux si profonds de Jacques !
Il est vrai que cela faisait plusieurs jours que nous parlions ensemble des étoiles et des pluies d’étoiles filantes. Nous traversons en effet les Perséides. J’avais promis à Anna, Diane et Camille de veiller un soir pour observer le ciel. Tu sais comme il est important pour moi de leur enseigner la nuit et l’univers. J’aime la nuit. Elle n’emprisonne pas la lumière, mais diffuse au contraire sa clarté. Elle ouvre nos yeux à bien des mystères et des vérités. Elle est lumière, ne serait-ce que d’un croissant de lune, d’une étoile dans le ciel. Nous tournons autour du Soleil, nous sommes liés par la vie à une étoile et à une galaxie, notre univers est infini, mais notre monde s’entête à l’ignorer. Pourquoi ne veut-il tourner que sur lui-même ? Pourquoi cherche-t-il à nous faire illusion ? Il suffit pourtant de lever les yeux pour voir les étoiles, et de l’apprendre à nos enfants ! Le ciel n’étant pas suffisamment dégagé dans le jardin de Mambré – sauf côté ouest, côté mer –, nous nous sommes installées la nuit venue sur de grandes couvertures, dans le jardin de Catherine. Prunelle a surgi des buissons, à la grande joie de Camille. Nous sommes restées plus d’une heure par terre, à contempler le ciel, avant que le froid et l’humidité ne nous poussent à nous réfugier à l’intérieur. En une heure, nous avons vu de très nombreuses étoiles filantes. Parfois une étoile, parfois une pluie d’étoiles. Au nord, au sud, à l’est, à l’ouest. Qui voyait l’étoile la première faisait un vœu. Prunelle tournait autour de nous, heureuse d’avoir pour une fois des compagnes de jeu dans la nuit.
À contempler des yeux l’univers infini, j’ai fait de nombreux vœux dans mon cœur, des vœux pour tes trois filles, que j’ai gardés pour moi. Le plus précieux n’est jamais passé : il est toujours à venir, il est ce qui est à venir, ce qui est devant nous. « Dieu ne pouvant être partout, Il a créé les mères », enseigne le proverbe. Je voudrais tant que tes trois filles deviennent des femmes et des mères, fortes, debout, portant la promesse de l’Alliance avec la vie, réalisant cette promesse. Je voudrais qu’elles osent la féminité de leur intelligence, de leur imaginaire, de leur chair. Qu’elles soient femmes du jour et de la nuit, filles des bois, des vents et des ruisseaux. Qu’elles soient fées. Je parlais à Camille et à Diane, l’autre soir, des arbres et des fées. Je leur rappelais que les arbres sont féminins en latin pour être la mère des fruits. « Les fées, leur ai-je dit, sont aussi légères, libres et coquines que le murmure de la brise du soir dans les branches des arbres. Aussi légères, libres et coquines que vous. » Stéphane, tu es père de la vie.
Je repense souvent à ce que tu m’as confié, l’été dernier, sur ton combat spirituel pour devenir père, pour déblayer le chemin devant les pas de tes trois filles. Ludivine, leur mère, a fait travail d’enfantement dans sa chair : elle les a portées dans son sein, elle les a nourries de son lait. Toi, leur père, tu as fait travail d’enfantement dans ton cœur : pour leur transmettre la vie, pour les éveiller à la vie. J’ai été très émue lorsque tu m’as dit que tu portais souvent dans la prière toute cette lignée d’hommes et de femmes qui nous ont précédés et à qui nous devons aujourd’hui d’être en vie. « Si je ne prie pas pour eux, qui le fera pour moi ?, m’as-tu dit. Ils nous ont parfois aveuglément transmis le mal qu’eux-mêmes avaient reçu, mais ils nous ont donné la vie. Et c’est cette vie, transmise de génération en génération, parfois dans un oubli total, que je veux louer et apprendre à louer. » Dans ce combat, tes filles ont été tes maîtres. Ce sont elles, dans leur vérité face à la vie, dans leur exigence de vérité, dans leur désir de vérité, qui t’ont fait prendre conscience des empreintes que tu portais inconsciemment, des fidélités inconscientes qui te dictaient des mots ou des comportements aveugles. Le passé peut nous emmurer, mais il n’y a pas de fatalité. Comme le Christ l’a dit à ceux qui l’interrogeaient, l’aveugle n’était pas aveugle du fait de ses péchés, ou des péchés de ses ancêtres, mais simplement pour qu’il ouvre les yeux et manifeste ainsi la grandeur de Dieu. Oui, il suffit d’ouvrir les yeux. C’est une grâce, la grâce qui nous est offerte : « Déliez-le et laissez-le aller. » Il peut y avoir des ténèbres dans notre cœur, mais « la lumière est venue en ce monde, et les ténèbres ne l’ont pas saisie ». La lumière de la Vie ne nous abandonne pas au pouvoir des ténèbres : elle fait de nos ténèbres des nuits purificatrices, des nuits salvatrices, des nuits lumineuses. Nous pouvons, nous aussi, ouvrir les yeux, revenir à la clarté du jour, connaître l’aurore du premier jour. Il suffit d’honorer notre père et notre mère, d’honorer cette lignée d’hommes et de femmes qui nous ont transmis la vie, d’honorer cette vie. Les honorer en vérité, faire notre part d’héritage et, parfois, pardonner.
C’est une famille que tu as fondée, que tu as offerte à tes trois grâces. Un temps et un lieu donnés à Anna, Diane et Camille pour grandir, s’éveiller à la vie et devenir adultes. Elles sont si belles, toutes les trois, ce sont tes filles, tes enfants de lumière. Un champ semé dans le désordre et la confusion ne donne pas toujours une belle récolte. Un champ semé en vue de la moisson à venir donne souvent une belle récolte, et la joie du fruit du travail. Avec tes filles, je moissonne sagesse et lumière en abondance ! Camille, du haut de ses six ans, est toute à la joie de vivre. Elle est la vie, la spontanéité, l’imprévisible. Auprès d’elle, je réapprends l’instant présent, celui qui donne création, élan, énergie. Anna, forte de ses dix-huit ans, est toute à la joie d’être. Je sens qu’elle va bientôt quitter son nid, s’élancer pour un voyage au long cours. Avec elle, je réapprends l’envol de la colombe, la force du battement des ailes. Diane, dans la fragilité de ses douze ans, est toute à la joie de naître. Elle forge dans son intériorité celle qu’elle sera demain. À ses côtés, je réapprends le plus grand des respects. Oui, tes filles ont une mère et un père. Une mère pour leur offrir un vaste mandala : un univers de femme doux, aérien et sensuel, un univers de femme fait de pleurs, de sourires, de lumière et de compassion. Un père pour les tourner vers la vie, pour leur dire qu’elles ne sont plus dans le ventre maternel et qu’il leur faut aller, vivre leur vie. Un père pour bénir leur route. Que ferez-vous, Ludivine et toi, quand ce temps de la famille sera passé, quand vos filles seront à leur tour devenues mères ? Serez-vous comme ces renonçants de l’Inde qui se dépouillent de tout et prennent le chemin, les enfants établis et le travail des ans accompli ? Anna, Diane et Camille sont aimées. Elles sauront à leur tour aimer.
Je vois peu Anna. Elle passe beaucoup de temps dans l’atelier de Catherine ou, en mer, sur le voilier de Noémie et de Bertrand. C’est une jeune fille qui s’ouvre à l’action et à la relation, tout entière à ce qu’elle est. Je la laisse aller. Je sens qu’elle ira loin. Je pense parfois qu’elle est même déjà loin, qu’elle a commencé son envol, qu’elle vole haut dans le ciel. Je ne sais pas ce qu’elle fait avec Catherine. Si elle peint, modèle, parle ou reste silencieuse en sa présence. Je ne lui pose pas de questions : je respecte sa liberté. Quant à Noémie et Bertrand, que tu connais bien, je crois comprendre ce qui, en eux, l’attire. Ils ont une telle présence l’un à l’autre. Nous nous trompons lorsque nous disons que deux personnes qui s’aiment sont « éprises » l’une de l’autre. À voir Noémie et Bertrand, je dirais plutôt qu’elles sont « déprises » l’une de l’autre. Noémie et Bertrand n’ont aucune prise l’un sur l’autre. Ils ne sont pas, ils deviennent, ils s’épousent dans le devenir, ils se laissent devenir l’un à côté de l’autre : ils sont libres. Et, libres, ils s’émerveillent l’un de l’autre dès que leurs regards se croisent. Ni tout à fait les mêmes ni tout à fait des autres, ils se découvrent et se redécouvrent sans cesse. C’est sûrement cette liberté, cette ouverture au devenir, ce respect réciproque qu’Anna recherche. Pas d’entrave, pas de porte fermée, pas de piège du regard, pas de jugement qui ternisse l’écoute : juste l’amour, un oui et le devenir de la vie.
Je regrette, à la voir prendre son envol, que notre culture ait oublié les rites de passage. À qui entre dans l’âge adulte ne restent plus guère aujourd’hui que le baccalauréat ou le permis de conduire : le par-cœur et le sans-erreur. Je voudrais inventer pour elle un rite de passage, pour qu’elle fasse l’apprentissage de la beauté et de la vérité de la vie. Si je ne l’invente pas, la vie l’inventera pour elle. Ou peut-être l’inventera-t-elle elle-même, seule ou avec ses compagnons de route. La sagesse sait parler à toutes les sensibilités, à toutes les intelligences, à tous les imaginaires. Elle se glisse dans nos vies au fil de nos expériences. Elle nous enseigne sans nous enseigner. Elle sait profiter des situations où nous nous retrouvons sans assistance. Elle ne fuit qu’une seule chose : l’« inculcation ». Je suis si heureuse que Ludivine et toi ayez cherché avant tout à ne pas inculquer à vos trois filles une éducation. Vous avez laissé Anna grandir, se chercher, s’affirmer. Et, aujourd’hui, elle est si belle, si confiante, si sereine, prête à entrer dans la danse de la vie. C’est comme si elle avait entendu l’appel à la pauvreté évangélique. Elle part sur sa route, « sans nourriture, besace ni monnaie d’échange ». Contrairement à tant de nos contemporains, elle ne se jette pas sur le monde avec une faim insatiable. Elle ne fait pas non plus de provisions en prévision du lendemain. Elle ne s’assure pas à l’avance de tous risques. Et surtout elle est pleine, entière, sans concession. Elle ne négociera pas avec le monde. Elle sera qui elle est et qui elle deviendra. Peut-être vaincra-t-elle le monde et marchera-t-elle sur les eaux ? Peut-être guérira-t-elle malades et infirmes sur sa route, donnera-t-elle à boire à ceux qui sont fatigués ? En tout cas, tout coule en elle, tout s’écoule de la source.
Camille, ta jeune Camille, a voulu dormir avec moi la nuit dernière, dans l’espoir que Prunelle vienne gratter à ma porte. J’aime tant Prunelle. Elle se partage entre moi et Catherine, vient chercher chez l’une et chez l’autre ce qu’elle sait y trouver. Je ne lui donne pas à manger, mais je lui ouvre mon lit. Ma chambre étant la seule pièce du rez-de-chaussée avec une porte-fenêtre, elle sait gratter au carreau au petit matin pour s’endormir au chaud dans mes bras. Quand je la serre ainsi contre moi, je pense toujours à ce grand saint de l’islam, à qui Dieu révélait bien des mystères et qui un jour Lui demanda pourquoi cette bénédiction et tant de révélations. Et la réponse de Dieu fut la suivante : « Ne te souviens-tu pas de cette nuit d’hiver où tu dormis dehors et où tu abritas, par pitié, sous ton manteau, un petit chaton qui venait de perdre sa mère ? » Aurai-je droit un jour à voir s’ouvrir le Ciel pour avoir abrité Prunelle dans mon lit et dans mes bras ? En tout cas, le désir de Camille n’a pas été comblé : elle ne l’a pas vue ! Prunelle n’est pas venue au petit matin… Dans son instinct, elle a dû sentir la présence d’une enfant : le lit était plein !
Pour consoler Camille, je lui ai proposé après le petit déjeuner de lire ensemble un livre d’images. Je lui lis le texte, à elle qui ne sait pas encore lire, et elle me lit les images. C’est toujours une grande joie pour moi de mêler mon chant au chant de ta jeune muse. Il n’y a souvent que le regard – ou l’oreille intérieure – d’un enfant pour pénétrer la clé des contes. Camille était toute attention, toute écoute près de moi, émerveillée par l’histoire, les personnages et la vie qui s’échappaient par magie du texte, à mesure que je lui déchiffrais les lettres. Quand cela fut son tour de lire les images, elle oublia tout ce qu’elle avait entendu, pour tout réinventer à sa manière. Pourquoi tout répéter à l’identique ? Les images ne disent pas la même chose que les mots ! Mais le temps est venu pour elle d’apprendre à « faire danser les lettres », comme elle le dit ! Camille est si heureuse et si fière de rentrer en septembre au CP pour apprendre à lire. Je voudrais tant que cet apprentissage soit de fait une danse pour elle. Tu connais ma blessure du langage. Tu sais que les mots ont longtemps été pour moi autant de pièges qui m’étaient tendus pour mieux étouffer ce que je savais. J’en parle souvent avec Odette, qui est institutrice. Elle m’a dit l’autre jour que, quand elle regarde ses élèves, elle a parfois l’impression que les mots qu’elle leur donne sont autant de mots ôtés de leur bouche pour exprimer ce qu’elle lit dans leurs yeux quand elle les surprend interrogatifs, pensifs, tremblants, sereins, ailleurs. À devoir nommer, épeler, conjuguer, accorder, Camille va-t-elle être dépossédée de son royaume ? Mais cette peur n’est peut-être que mienne… N’encombrons surtout pas son chemin ! Je fais confiance au talent de danseuse de Camille : elle créera ses lettres et se déguisera de mots.
En tout cas, pour l’instant, nous restons dans la féerie et nous avons des conversations de fées ! Des conversations très sérieuses. Notre monde souffre tant d’effacer le Nom de Dieu, mais aussi les noms des fées. Pourquoi avons-nous refoulé le féminin et, avec lui, cette attention à l’invisible, aux esprits des fleurs et des bois ? Pourquoi avons-nous fermé nos cœurs et nos oreilles ? Pourquoi ne savons-nous plus que notre monde ? Camille me parlait l’autre jour, avec un accent de colère dans la voix, de grand-papa. Grand-papa qui est sourd, qui ne l’écoute pas, qui ne veut parler qu’à Anna… Je lui ai dit qu’on ne demande pas à un muet de parler, on l’écoute ! Elle qui est une petite fille, qui sera femme un jour, pourquoi ne se métamorphoserait-elle pas en une toute petite fée, prête à se poser sur l’épaule de son grand-père, à se glisser dans sa poche, à courir tout et partout dans le creux de son oreille, à lui parler incognito ? Et même si elle n’est pas incognito, il lui suffit de se poser ailleurs pour éviter la grosse colère avec une petite moue boudeuse. Elle ne craint pas les oreilles qui se font sourdes, la langue qui l’ignore et ne s’adresse jamais à elle. Elle glisse trois petits mots tout magiques, inaudibles à une oreille consciente mais bien audibles dans le secret du cœur, quand elle veut se manifester ou quand elle veut se faire entendre. Elle est sa fée ! La force de l’enfance est bien de pouvoir se glisser partout, d’être à la croisée des mondes, de contourner tous les obstacles, d’ouvrir les portes fermées !
J’ai eu une longue conversation aussi avec Diane avant-hier. Une conversation d’adulte à adulte. Anna était chez Catherine. Camille faisait la sieste dans la maison. Il est vrai que nous nous étions toutes levées à l’aube. Jacques nous a emmenées toutes les quatre faire une grande pêche à pied. L’idée était de descendre sur l’estran de très grand matin, pour profiter de la marée et des premières heures de la journée. Nous avons donc pris le chemin de la valleuse de Vasterival pour gagner la pointe d’Ailly. Le ciel était sans nuages, la mer belle à l’horizon et les vagues si douces. Nous avons pataugé plus d’une heure entre les rochers à la recherche de bigorneaux. J’aime tant Jacques. Dans sa vieillesse, il est aussi jeune de cœur qu’un enfant. Il a tout de l’autorité, du rayonnement et de la présence d’un sage. Il témoigne de la source de vie, et il en témoigne en tant que personne, personne qui accepte de vivre et de mourir, de croiser et de laisser derrière soi, de prendre et d’abandonner sans mainmise. Alors que nous regagnions les escaliers, que Camille était à ma gauche et Jacques à ma droite, j’ai ressenti un peu de son abandon face à la vie, de son humilité, de son acceptation, de sa joie en quelque sorte. La joie et l’humilité de ne pas mettre la main sur ce qui peut arriver. Une humilité sereine. Dans les quelques mètres qui nous restaient à parcourir avant d’atteindre les premières marches, tout pouvait arriver, tout serait accueilli avec la même sérénité. Comme s’il avait acquitté en lui – ou plutôt abdiqué en lui – toute volonté d’emprise. Jacques est marin : il ne refuse rien de la vie, il accepte tout, il endure tout. Un instant, j’ai tendu l’oreille à sa présence, je me suis immergée dans sa présence, pour m’apercevoir que je n’étais pas la seule à tendre l’oreille. Diane, derrière nous, écoutait elle aussi. Nous étions sur la même longueur d’onde. Je me suis retournée pour croiser son regard. Et j’ai su qu’il était temps de parler. Que nous allions parler ensemble toutes les deux. Dès que l’occasion se présenterait.
Cette occasion s’est présentée après le déjeuner. Je l’ai invitée à s’installer sur des transats à l’ombre des châtaigniers. Et nous avons parlé. Parlé de littérature, elle qui est toujours plongée dans un livre. Parlé de ce qu’est être, elle qui se découvre à elle-même. Parlé de la vie, des rencontres, du merveilleux. Je l’ai fait rire en lui racontant l’expression qui revenait toujours aux lèvres de grand-papa, ce mot de ralliement qui te faisait tant rire, mais qui, moi, me jetait dans des abîmes de perplexité : « La toute, toute, toute petite Marguerite, et le grand, grand Stéphane. » Oui, lorsque j’avais son âge, j’étais la plus jeune de ma classe, mais aussi, et irrémédiablement, la plus petite. La parole de grand-papa pesait sur moi comme une malédiction. Incompréhensible, elle trouvait sens à mes yeux, car j’étais née le 30 juin, tout en bas dans l’année. À entendre sans fin cette parole, l’année était devenue pour moi toute ronde. Une roue qui tourne et non une route qui se déroule : l’été, dans le creux inférieur du cercle, avec ses longueurs et ses ennuis ; l’automne plus difficile à vivre car il fallait remonter le cercle, reprendre un rythme ; l’hiver comme l’été avec sa stabilité, ses temps morts ; et le printemps où tout allait si vite et où je glissais sur le cercle comme sur un toboggan. L’imaginaire d’un enfant qui a besoin de comprendre pourquoi elle reste « toute, toute, toute petite » alors qu’elle multiplie les efforts pour passer en classe supérieure. Le temps était bien circulaire, à tourner dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre, et le 30 juin tout en bas pour des siècles et des siècles ! « Oui, ai-je dit à Diane, il y a des paroles en l’air qui semblent vous dicter votre destin, qui mettent des petits scrupules dans vos chaussures, vous blessent et vous empêchent d’avancer. Mais ce ne sont que des paroles en l’air ! C’est de l’air, du vent ! On s’aperçoit, un jour, qu’il suffit de souffler dessus pour qu’elles s’envolent ! »
Diane est au milieu du gué. Elle quitte tout doucement l’enfance pour entrer dans l’adolescence. Elle n’a plus la liberté de Camille et pas encore la force d’Anna. Le monde, la vie et l’école commencent à peser sur elle de tout leur poids. Tout la pousse à être, à se dire, à s’affirmer alors que les adultes ne savent eux-mêmes qu’avancer bien souvent masqués, opaques à eux-mêmes et à leur cœur profond. Pour passer le gué, Diane se réfugie à l’intérieur d’elle-même et dans la lecture. J’aime sa timidité. Elle parle pour venir, l’instant d’après, s’abriter au fond d’elle-même. Elle se cache au fond d’elle-même pour forger le diamant de son être. Fragile, prudente, elle se refuse aujourd’hui pour peut-être mieux se donner demain. Elle n’est pas seule à passer le gué. Elle se nourrit de lectures et de compagnons imaginaires. Des compagnons qui partagent son exigence face à la vie, qui l’ouvrent à tous les possibles, qui l’aident à se forger un monde à elle. Elle plonge au fond du ciel, des rêves, des livres, d’elle-même pour découvrir des perles précieuses, des chemins inexplorés, trouver la clé des champs.
C’est si dur – et nous le savons toi et moi – de grandir dans un monde d’illusions, dans un monde de mensonges. Je comprends la timidité de Diane. Elle a peur de perdre le fil de son être sous l’oppression de notre monde. « Comment être la même quand l’arbre vous attend pour que vous soyez autre ? » ai-je écrit un jour. Diane disparaît aux yeux de tous pour mieux nous inviter, avec une infinie patience, à restaurer le dialogue à l’intérieur de nous et entre nous. Elle nous sauve de nos masques et de nos mensonges. Te souviens-tu du cri d’Élisabeth, alors qu’elle était à peine plus âgée que Diane, juste des quelques années nécessaires pour prendre la parole et la revendiquer ? J’ai parlé à Diane de cette petite pièce de théâtre qu’Élisabeth, en révolte, avait montée un jour sur un coup de tête, et qu’elle avait intitulée « Bienvenue au bal masqué ». Je m’en souviens encore comme si c’était hier. Son cri s’est imprimé en moi : « Tu as poli pour moi un masque et m’a présentée à ce monde. Mais ne savais-tu pas alors que tu n’acceptais que toi-même ? Le masque qui personnifie et derrière lequel le cœur attend, l’œil épie, la douleur se tait, l’amertume ronge. La séquestration fait son œuvre. Je me tapis dans l’ombre pour échapper au pire, mais le masque est pour moi une seconde et plus infernale prison. Le masque me fige. Le silence s’épaissit. Tout en moi tarit et s’étouffe ! » C’était le cri d’Élisabeth. Diane n’est pas dans la même impasse. Elle vous a tous les deux, elle peut s’appuyer sur vous pour apprendre à cheminer dans la vie et dans le monde. J’ai confiance en elle, en vous, en la vie.
Je te rejoins quand tu me dis que tes filles sont tes maîtres, qu’elles te posent les vraies questions, les seules, les essentielles. À Diane, je voudrais dire : « Ne crains pas ! » Être soi-même, c’est vivre et non interposer entre soi et le monde une image de soi qui peut se défigurer sous le regard des autres. Il suffit de s’accueillir à chaque instant, de dire je. Et dire je, ce n’est pas dire moi. C’est se tourner au contraire, paumes ouvertes, vers les autres et vers la vie. C’est conjuguer les pronoms personnels : dire je, tu, il, nous, vous, elles. Je ne suis source que pour que tu sois rivière, qu’il se jette dans le fleuve, que nous allions jusqu’à la mer, que vous deveniez nuages et qu’elles soient pluies bienfaisantes. J’ai déjà eu cette conversation avec toi plusieurs fois. Décidément, je ne comprends pas ceux qui se tournent vers la « connaissance de soi ». Je ne comprends pas ce qu’ils recherchent en eux. Pourquoi ils commencent par soi, pourquoi ils s’arrêtent à soi. Je pense, au contraire, que nous sommes faits avant tout pour le face-à-face, pour un face-à-face avec Dieu. Nous tourner vers un tu, un visage accueillant, un regard infini qui nous répond et nous appelle à l’infini de la vie et de l’univers. Rayonner de lumière et de vie dans le face-à-face. Être, dire je, ce n’est qu’ouvrir la porte à une myriade de tu, il, nous, vous, elles. Vivre la communion des saints. Or qu’est-ce que la chute d’Adam ? C’est avant tout la perte de ce face-à-face, de ce regard infini et transparent d’amour, de cette communion. Une chute dans un regard objectivant qui me renvoie à moi, qui me réduit à moi. Moi qui suis appelé, au contraire, à être je. Une personne ouverte. Une source féconde. Un je, tu, il, nous vous, elles.
J’ai trouvé des mots simples pour lui dire de ne pas craindre le poids et le jugement du monde, pour faire confiance à la vie et aux rencontres qu’elle pourra faire sur son chemin. « Sois légère, fais confiance, lui ai-je dit, et surtout ne cherche pas à boire toute l’eau de la mer pour traverser à pied sec. Sois navire, vogue sur les eaux, marche sur les eaux. » Elle peut se plonger dans les livres, garder pour un temps le silence, mais ce silence ne doit pas devenir mutisme. Nous avons tous besoin d’elle, comme elle a besoin de nous. Si elle ne parle pas, nul ne pourra l’entendre, l’écouter, la comprendre. La vie ne s’arrête jamais à soi. Oui, sur le chemin de la vie, les rencontres peuvent être source de joies ou de peines. Notre monde peut être oppressant. Mais il faut toujours laisser la place aux autres pour qu’ils vous offrent autre chose. Ce merveilleux auquel vous n’aviez jamais songé et qui vous est donné par grâce, gratuitement, quand vous pouvez enfin le recevoir. Diane est ta muse qui met le plus de gravité en mon cœur. Elle me renvoie sûrement à bien de mes questions sur la vie, sur notre monde, sur l’être. À ta suite, je veille moi aussi à déblayer un peu sa route, devant ses pas. Sans savoir si je me trompe ou non. En espérant être juste, dans la vérité.
La vie m’a fait signe en tout cas. Samedi dernier, nous avons passé toutes les quatre l’après-midi dans l’atelier de Catherine. Tu sais que j’aimais passer du temps près de Jean dans son atelier, à regarder son pinceau s’élancer sur la toile et faire vibrer les couleurs. Il a éveillé mon regard, il m’a ouverte au silence. Je retrouve cette même joie près de Catherine. Elle reçoit beaucoup d’enfants et d’adultes à qui elle apprend le travail artistique, l’expression et la création artistique. Elle est femme : elle sait la vie. Elle sait qu’un enfant, reconnu dans l’expression de ses émotions et dans un geste créateur, sera à même une fois adulte de s’ouvrir à son cœur profond. Pour elle, l’art a pour seule finalité de se sentir traversé par la vie, vivant et créateur. Anna, Camille et moi avons peint, à six mains, un ange musicien. Un très beau moment de partage, d’écoute et de respect mutuel qui s’est terminé en fou rire ! Nous nous étions donné pour seule règle de garder le silence et d’aller au bout de notre geste avant de tendre le pinceau à notre voisine. Tu sais que ma matière est le langage, mais que j’aime me lancer dans le dessin et la couleur, surtout avec des muses. Une porte s’ouvre pour moi. Voilà que je regarde, je vois. Il m’est donné de voir une forme, une lumière, une vibration de couleurs. L’émotion se détache du verbe et de son fil intérieur, pour s’élancer dans le silence. La main suit l’ampleur du silence intérieur. Elle tâtonne, elle entre en résonance, elle perd sa résonance, elle en retrouve la trace. Anna m’a étonnée. Camille m’a éblouie. Nous avons donné un sourire à l’ange, fait chanter sa harpe, frémir ses ailes. Le tout dans des couleurs très vives, les couleurs de l’été. Et, au moment où Camille a éclaté de rire, l’ange était devant nous. À nous trois, nous avions mené à bien notre œuvre, nous laissions dans l’atelier de Catherine trace de notre jeu et de notre communion silencieuse à six mains.
C’est alors que je me suis tournée vers Diane et que je l’ai vue ! Elle avait préféré travailler la terre en se tournant vers la fenêtre où s’était installée Prunelle. Prunelle aussi la regardait. Le fou rire de Camille n’avait pas déconcentré Diane qui était toute à ses doigts, toute à la forme qui émergeait de la terre sous ses doigts. Elle modelait une forme humaine : un petit corps féminin, et qui parlait, et qui parlait. Je sentais que ses doigts savaient exactement comment faire. Qu’il lui suffisait d’enlever le surplus de terre pour mettre au jour la petite forme humaine qui s’y était cachée. Cette petite femme était modelée de façon à être assise au coin d’une table ou posée sur le bord d’une étagère. Un de ses genoux était plus haut que l’autre. Bien vivante, elle s’appuyait sur une cuisse et semblait esquisser un pas de danse avec l’autre pied dans le vide. Elle se livrait, à qui tendait l’oreille, dans le silence de ses mains. La tête légèrement penchée de côté, timide, effarouchée, elle prenait la parole. Oui, Diane est timide, mais sa timidité n’aura qu’un temps. J’ai vu son enfant de lumière. Bientôt, elle parlera. Elle s’affirmera. Elle sera.
Je t’attends pour le 15 août,
au pied du Chêne de Mambré,
qui rit du rire de tes trois grâces.

Marguerite





4.
Un cœur en éveil
Écoute le silence et écris, pour faire de ton amour un jour au lieu d’un songe.


Varengeville, le 5 septembre
À vous, François, ami des livres,
qui avez tendu l’oreille à mon chant,
fruit de la prière des arbres.


Élisabeth m’a appelée hier pour m’annoncer la bonne nouvelle. Vous éditez Le Chant de l’écorce, ce petit recueil de textes que j’avais écrit dans le froid et le silence de l’hiver. Ce poème en prose trouvera, grâce à vous, des mains et des cœurs pour être ouvert, feuilleté, lu, chanté, écouté ! Un livre n’est rien d’autre que quelques instants de vie, de lecture, d’écoute et de prière. Un espace temporel – mieux, une dynamique temporelle – où est livré à l’écoute le mystère de l’être, du vivre et du parler. Je vous remercie de me laisser ainsi jouer ma partition, de faire écho à mon chant, d’être ma caisse de résonance. Vous croyez, avez-vous affirmé, suffisamment en l’être humain pour accueillir sa louange et porter au grand jour le rendre-grâce de la vie qui lui a été donnée. Je ne vous connais pas encore, mais je me fais une joie d’aller à votre rencontre lors de mon prochain passage à Paris. Dans l’attente de vous rencontrer, et pour faire suite à la demande d’Élisabeth, je prends la plume pour vous parler de l’écriture, de la sagesse et de la joie de l’écriture. Une façon de vous accueillir au pied du Chêne de Mambré et de témoigner de ce qui me relie au silence et à la Parole. Peut-être y puiserez-vous de la nourriture pour votre route.
« Cette immersion dans l’écriture est pour moi comme un baptême. Un baptême au seuil du mystère, dans la vérité de l’être, du vivre et du parler. Comme une porte qui s’ouvre vers un lieu de prière, ou deux mains qui se joignent et se creusent pour recueillir un peu de pluie. Et le crayon levé, la porte se referme, les deux mains se séparent… jusqu’au moment où j’ouvre à nouveau ces pages, déchire un vêtement d’orgueil et touche du doigt mon empreinte. »
Plongeons dans les eaux du baptême ! Commençons par le plus simple, le plus matériel, le plus charnel : l’écriture, pour moi, c’est une chair au repos, une chair détendue, une chair silencieuse, un crayon dans une main, une feuille de papier. Il ne s’agit pas de parler, mais d’écrire, d’accueillir le surgissement de l’écriture. Et, pour accueillir ce surgissement, la table, la chaise, le papier, le crayon, tout cet aspect matériel – ô combien matériel ! – compte. Je vis au bord de la mer, là où les eaux se séparent de la terre. Je vis aussi en lisière de bois, là où les arbres se font plus nombreux. Je travaille dans ma chambre, au rez-de-chaussée de la maison, pour rester humblement près du sol, garder mes pieds sur terre. Je travaille à la lumière du jour, face à une fenêtre donnant sur le jardin. Je ne vois pas la mer de là où je suis, mais je sens le vent du large dans les branches du chêne, du tilleul et des châtaigniers. J’ai besoin de la présence des arbres. Ce sont eux qui me portent, qui m’enracinent dans l’écriture, qui m’invitent à une écriture toute charnelle. Si certains lieux agressifs de la ville peuvent vous pousser à fuir vos sens, il n’en est pas ainsi au Chêne de Mambré. C’est une maison de silence. La maison de mon dépouillement.
Chaque matin, je sors marcher au pied des falaises, dans les bois ou en plaine. Je m’installe à ma table de travail quand vient l’après-midi. Mon métier d’écrivain consiste uniquement à m’installer à cette table, à y sentir ma chair, à me concentrer sur ma respiration, à tenir un crayon et laisser les mots se formuler un à un intérieurement pour être transcrits par la main. L’écriture, dans l’instant de l’écriture, n’est que cela. J’entends toujours parler de la page blanche, de l’« angoisse de la page blanche ». Ce n’est pas la page blanche qui est angoissante, mais la page qui peut et va bientôt se recouvrir de mots. Des mots qui s’écrivent tout seuls, qui surgissent dans l’écriture malgré soi, à travers soi. Qui trouvent le chemin pour se faire entendre, pour imposer leur réalité et leur polysémie. Ces mots qui emplissent la page sont parfois lourds d’émotions, trop lourds pour la main. Aussi, pour que surgisse l’écriture, ai-je appris avec les ans à me réapproprier la graphie. À écrire de la main droite, puis de la main gauche. À déformer mes lettres sous le poids de la tension émotionnelle. Jusqu’au jour où j’ai su m’inscrire dans le cœur silencieux et serein de mon être, dans la profondeur de mon être, pour laisser le fil intérieur se dérouler tout seul et être transcrit par la main. Une main silencieuse qui accueille l’émotion sans se troubler.
Il y a au cœur de l’écriture la bienveillance du désir et le mystère de la foi. Écrire, c’est laisser surgir. S’abandonner en confiance au cheminement obscur et lumineux du Verbe : obscur à la conscience, lumineux au cœur profond. J’écris, mais ce n’est pas moi qui écris. Bien au contraire, il s’agit de faire un petit pas de côté, de s’oublier soi-même, de se mettre à danser sur la page. Le regard de la conscience se détourne alors de la voix intérieure pour se poser uniquement sur le crayon qui tisse un trait de plume sur la page blanche. Le regard s’émerveille de ce trait à même le papier. Une censure, conscience de mort, laisse enfin une voix s’éveiller à la vie, créer et s’exprimer. La main s’enchante de savoir que le cœur est à l’écoute, sans que la conscience ne veille. Dans l’instant de l’écriture, je suis. Je ne suis plus moi. Je suis crayon et je suis main. Je suis main et je suis chair. Je suis chair et je suis écoute. Écoute. Toute écoute. À l’écoute attentive du murmure de la vie, de ce que la chair dit en silence. Dans ses empreintes, sa plénitude ou ses blessures. La chair parle en silence de ses mémoires et de son savoir. Elle murmure comme un vaste champ de blé mûr où la vie parlerait encore et toujours, où ce qui est obscur et caché voudrait se faire lumière et enseigner nos cœurs. Alors, concentrée en silence sur cette écoute, la main prend note, prête ses mots. Sans chercher à comprendre une vérité qui se dit parfois à l’inverse des lettres, à l’inverse des mondes. Et c’est en faisant silence, en écoutant cette présence charnelle, en s’abandonnant à cette présence, que surgit la Parole, une parole incarnée. L’écriture est alors matérialisation du souffle. Le souffle rythmé et matérialisé.
Les textes du Chant de l’écorce, comme vous avez pu le découvrir, sont tous écrits à la première personne. J’aime la force et la vérité de ce témoignage. Je suis une personne. Je suis, je vis, je parle, et j’aime en témoigner. Ne pas me travestir ou avancer masquée. Mais, au contraire, « faire de mon amour un jour au lieu d’un songe », comme dit le poète, dévoiler en me dévoilant, parler en vérité. De notre bouche peut sortir en effet le bric-à-brac des « moulins à paroles » que nous entendons chaque jour sur les ondes et dont notre monde se nourrit. Nous sommes alors parlés par le vent, parlés par le monde. Mais je sais aussi – et je crois que vous le savez – que de notre bouche peut sortir une parole née du silence, une parole forée dans le silence, dans le mystère de la chair et du cœur profond. Cette parole témoigne de notre personne. Elle est Parole de Vie. Parole personnelle et universelle. Universelle car personnelle. Le je du Chant de l’écorce est un point de départ, jamais un point d’arrivée. En écrivant à la première personne, je fais acte de passeuse. J’ouvre non pas à moi-même, mais aux instants qu’il m’a été donné de vivre. J’ouvre à l’arbre, au murmure de la source, à la Présence charnelle de Dieu. Je ne me noie pas, comme Narcisse, dans le reflet de mon image.
Il n’en a pas toujours été ainsi pour moi dans l’écriture. Un temps, les premiers temps, j’ai recherché mon image dans le miroir des pages. Par peur peut-être, une peur adolescente, de me perdre dans l’absence ou sous le regard des autres. Par désir aussi de me mettre la main dessus, de rester enclose dans une page. Mais le risque alors est de se figer soi-même en une attitude de gisant, de se pétrifier, de s’établir entre quatre murs dans le tombeau du jugement. Le risque aussi est de figer la vie. Ce jeu de miroir, cette recherche d’identité n’ont eu qu’un temps, juste le temps qu’il m’a fallu pour m’accepter étrangère à moi-même, étrangère à ce qui se dit en silence, à ce qui s’écoute un instant, à ce qui s’écrit dans l’instant et qui s’oublie tout aussitôt. Plus que l’image de soi, c’est l’empreinte que vous apprend la sagesse de l’écriture. L’empreinte de votre pesanteur. La lourdeur émotionnelle d’un instant. Je donne un peu de ma vie, je l’inscris dans une langue qui s’anime de cette empreinte. C’est le mystère de l’âme humaine sur les mots écrits, sur la page. Le mystère de l’être, du vivre et du parler. Un « Je suis » qui nous relie à la vie, qui accorde son souffle au souffle même du Dieu vivant, « Je suis celui qui est ».
Le Chant de l’écorce, tout en étant en prose, fait acte poétique. L’écriture est en effet un devenir qui ne peut – ne doit pas – se séparer du flux de la vie. Lorsque l’écriture épouse la vie, lorsqu’elle s’inscrit dans le mystère et la virginité maternelle de l’instant, elle est alors poème. La différence entre le récit et le poème se joue toujours dans l’instant. Vous avez vu que Le Chant de l’écorce conjugue ces deux formes d’écriture : le récit, pour approcher la vie dans le deuil, dans un temps révolu, souvent imparfait ; le poème, pour approcher la vie dans l’instant, pour laisser s’écouler le temps, faire surgir et advenir. M’éveiller à l’instant, écrire dans l’instant est pour moi toujours une grâce. Une grâce où renaître à chaque respiration, où créer avec la main de Dieu toutes choses nouvelles. J’épouse alors la vie, son flux et son élan. Ce que me demande l’écriture, c’est bien ce travail d’ouverture. Cette ouverture à l’instant, à l’instant de la rencontre et du dévoilement. Un travail d’ouverture, de présence à la Présence, qui est poésie et sagesse. S’y dévoile le lieu de notre demeure et de notre écoute. Une écoute si fine et si peu auditive.
Pourquoi me suis-je mise à écrire ? Vous connaissez mon histoire. Je sais qu’Élisabeth vous a fait lire, avec Le Chant de l’écorce, des extraits du carnet du deuil que j’ai tenu au temps de mon trouble. Derrière ce travail d’écriture, il y a bien sûr la vie et la mort. La création artistique a été pour moi un acte de survie, une tentative pour recueillir et préserver dans le langage la vie que je sentais menacée – ou ignorée – en moi et dans mes relations. Je suis femme, et c’est dans la vie charnelle, silencieuse et charnelle, que je cherche à m’épanouir. M’enraciner, demeurer, m’épanouir. Mais cette vie charnelle a connu la perte et le deuil. Un deuil d’une telle violence que j’ai dû me refermer pour protéger ce qui restait en moi de vie. D’où ce refuge dans l’écriture. Une page blanche n’est jamais qu’un lieu d’émergence où viennent se guérir les blessures. C’est une mer qui vient arracher les galets aux falaises et qui les roule, les roule en elle, à chaque marée, avant de les rendre au rivage, sous une nouvelle forme. Je me suis mise à écrire pour me créer un ventre de femme, enfanter la vie et la mort. Je peux vous en parler aujourd’hui dans la paix car j’éprouve de nouveau confiance et abandon. La vie m’a été donnée gratuitement, et c’est la gratuité et l’immensité de ce don qui me portent. Je n’ai plus besoin de recueillir et de préserver frileusement cette vie. J’habite au pied du Chêne de Mambré, à l’écoute du silence et de la prière des arbres. J’ai écrit Le Chant de l’écorce pour en rendre grâce en toute simplicité. Louer Dieu et louer la vie.
Dans ce chant de louange, il y a également le désir de déjouer la surdité et l’inconscience de notre monde. Notre monde est toujours prêt à monter le son, à faire du bruit. C’est un monde sourd, qui ne tend plus l’oreille, n’écoute plus la vie. Cette surdité est due aussi à notre langue. C’est elle qui structure en grande partie notre intelligence de la vie. Nous ne savons, nous qui sommes façonnés par notre langue, tributaires de sa grammaire et de son vocabulaire, que ce qu’elle peut recueillir d’expérience vécue et sensible. Un jeune enfant qui n’aurait appris à conjuguer les verbes qu’à l’imparfait ne pourrait donner sens ni à l’instant ni au devenir. Il en est de même de notre monde qui ne retient que ce qu’il peut, que ce qu’il veut de la vie. Le Chant de l’écorce se veut écoute, toute écoute. Peut-être est-il temps pour moi en effet de transmettre ce que j’ai su recueillir en silence de la vie. En prêtant votre écoute à ma parole, vous levez en moi beaucoup d’appréhensions héritées de l’enfance et de l’adolescence. Que de peurs à dépasser en moi face à la sourde oreille. Une parole, un chant poétique, ne peut se dire que quand il y a une oreille pour l’entendre. Mais il devient urgent, aujourd’hui, de ne pas laisser étouffer la Parole, même quand l’oreille se fait sourde. Toute parole doit se dire en dépit de la surdité, de la médisance et des malentendus. Pour éveiller notre monde, ouvrir les portes closes de nos tombeaux, éclairer nos inconsciences.
Moi qui suis devenue langage, je vous parle beaucoup du silence. Alors pourquoi précisément l’écriture, me direz-vous ? Pourquoi parler, écrire, s’inscrire dans le langage ? Mon amour du silence, je l’ai hérité de ma mère. Ma mère ne parlait pas. Elle ne nommait pas le monde autour d’elle, autour de nous, autour de moi. Elle cultivait avec nous et entre nous la communion silencieuse. Elle gardait le silence, le préservait, ne le rompait pas. Oui, s’inscrire dans le langage, c’est aussi s’inscrire dans la perte du silence et d’une connaissance plus charnelle. Oui, le langage est ma blessure. Mais c’est aussi mon salut et ce n’est pas une trahison. C’est bien dans le silence de ma mère que j’ai choisi de vivre et auquel j’ai entrepris de laisser – ou de donner – une parole. « Au seuil de la blessure, j’ai su que j’étais nue, et c’est nue que j’écris, que je vis. Qu’est-ce que le langage, si ce n’est ce vêtement qui me voile ? Je suis nue, dépouillée de tout mot. En silence et prière. » Le Chant de l’écorce commence par cette entrée en matière. Dieu lui-même est Parole et silence à la fois. Mon seul désir y est d’écrire le silence en silence. Aller à la rencontre de la vie, moi qui suis nudité charnelle. Retrouver notre première présence à la Terre. Laisser en toute humilité se dévoiler la profondeur, là où, à chaque instant, tout peut naître et risque de mourir. Le faire en une offrande car, moi qui vous parle de ces « mains qui se joignent et se creusent pour recueillir un peu de pluie », tout me porte à croire à la grandeur et à la sagesse de l’être humain. J’écris, je donne à vivre quelque chose qui est de l’ordre du langage, mais c’est un travail de dévoilement, de mise à nu derrière un voile de pudeur. « Mon Dieu, j’étais chair dans le vent, je suis mots devant toi. Écoute-moi, moi qui t’écoute. »
Mon cheminement à travers l’écriture ne s’est pas fait sans combat, sans un combat avec l’ange. Notre monde semble avoir tout oublié de l’ange, de l’ange que nous sommes et que nous avons à la fois, qui échappe à nos conjugaisons et à notre entendement. Ce combat avec l’ange, je l’ai mené dans le respect des arbres, à l’écoute de leur prière. Je dois beaucoup aux arbres. Ce sont eux qui m’ont donné ce papier, ce crayon. Ce sont eux qui m’ont appelée, portée, parlée. Ce sont eux qui ont écrit par leur silence Le Chant de l’écorce. J’ai longtemps voulu ne laisser sur la page que des mots et une vérité à la hauteur du sacrifice de la vie d’un arbre. Car que savons-nous d’eux ? Les arbres offrent peut-être – ou sans doute – à l’univers bien plus que ce que nous écrivons à la va-vite sur nos feuilles de papier, des feuilles que nous jetons sans état d’âme. Cette exigence m’a conduite un après-midi d’hiver au déchirement. Le feu crépitait dans la cheminée, il faisait froid et j’ai crié sur le papier. Un cri qui est resté sur ma table de travail le temps de l’accomplissement du Chant de l’écorce : « J’ai déchiré ce que j’avais écrit. Je n’ai pas le droit, pas le droit de tout écrire car la vie ne se donne ni pour être comprise, mal comprise, déformée, ni pour être écrite, mal écrite, déformée. Je souffre un peu au-delà de mes possibilités. Je ne peux aller plus loin. Je souffre de ce tout et n’importe quoi que véhicule le langage. Je ne peux m’inscrire dans aucun discours, et dans ce vide qui permet la parole, je comprends que, moi aussi, je peux à chaque instant verser dans le mensonge et le sacrilège. Et j’en souffre à perdre sens et langage. Une porte étroite. Un refuge très étroit. Je comprends que je ne peux – si je le peux – que garder le silence. Non pas muette, car le mutisme est désespoir, mais silencieuse. Écrire le silence en silence et, si je suis trop orgueilleuse pour le faire, ne pas écrire mais guider jusqu’au seuil de la parole et du silence. Je voudrais n’être que pleurs, tendresse, le son d’une voix, et je comprends à quel point toute relation m’est précieuse. Car la porte m’est étroite. D’autres iront plus loin que moi. Je ne peux qu’écrire le mot “silence”. »
Après le déchirement est venue la sagesse. Je me suis mise simplement à l’école des arbres. Avec eux, j’ai appris la patience du dépouillement et la longue maturation du fruit. Oser vivre le moment présent où tout peut naître à chaque instant. Pour cela découvrir le repos et le silence à l’intérieur de soi, l’ouverture au devenir dans le plus grand dépouillement. Ce livre qui a cherché à se faire, ces mots qui ont cherché à se dire sont juste un souffle de vie, le souffle de ma vie. Comme tout souffle, ils appellent le respect. Et, en premier lieu, mon respect. Les arbres m’ont guidée. L’écriture, il faut en effet la laisser mûrir jusqu’au fruit, ou encore jusqu’à l’œuvre. Un arbre, c’est un enracinement, et nous avons tous à nous enraciner en Dieu, dans notre cœur profond, dans notre chair. Un arbre, c’est aussi une pousse, puis une branche, puis un bourgeon, puis une fleur, puis un fruit, et il faut veiller à ne pas se précipiter, à ne pas blesser la vie. Si vous cueillez la pousse, la branche ne poussera pas. Si vous cueillez la branche, elle ne pourra porter le bourgeon. Si vous cueillez le bourgeon, pas de fleur. Et si vous cueillez la fleur, vous ne goûterez pas au fruit. L’œuvre est le fruit, celui que vous pouvez cueillir sans toucher à la vie de l’arbre, celui que l’arbre vous offre généreusement. Et, pour que l’arbre porte du fruit, il faut élaguer, élaguer l’arbre de l’écriture, se mettre à sa table de travail et écrire.
Écrire, mais ne surtout pas fermer la porte à la vie, oublier de vivre, refuser de vivre. Car il y a des écueils à l’écriture, des dangers sur la mer à éviter. J’ai vu un jour, il y a trois ans environ, le moment où je cherchais dans l’écriture ce que la vie ne me donnait pas ou plus. Où j’allais, pouvais me mettre à vivre dans l’écriture. Et, entre la vie et l’écriture, j’ai alors préféré la vie. Car écrire, c’est aussi parfois faire le deuil de la vie, alors que la vie est là, à vous attendre au pas de votre porte, et que ne résonne plus dans l’écriture que le lointain écho d’un danger qui n’a fait que passer. Il faut alors savoir se détacher du passé, comme on se détache des pages écrites, pour laisser le flux de la vie vous reprendre et dessiner un chemin sous vos pas. Savoir ouvrir et fermer ses cahiers d’écriture.
Si vous respectez cette sagesse de vie, l’écriture devient alors révélation. Elle vous révèle la demeure de Dieu dans votre cœur profond. Tout mon chemin dans l’écriture, ces dernières années, a simplement consisté en effet à prendre conscience des méandres du songe, de notre enfermement, à nous humains, dans l’imaginaire. Or la porte est ouverte, grande ouverte : il suffit de retourner à la source, de se nourrir et de nourrir sa conscience de la vie à la lumière, au vent, au murmure du ruisseau. Vous dites avoir été touché par la joie du Chant de l’écorce. Oui, dans ces textes, j’ai respiré dans l’écriture, dans des mots qui ont su recueillir la source de la vie, une vie qu’ils pouvaient enfin recevoir. Je me suis enracinée en Dieu. J’ai accueilli dans mon cœur profond, ce lieu de la demeure et de l’écoute, cette vie animale, végétale, minérale qui m’entoure. Ce vent de l’Esprit. Mon métier d’écrivain – et j’aime ce mot, « métier », qui évoque pour moi le métier à tisser – est de mûrir en mots cette demeure et cette écoute, de déchiffrer et de transcrire dans le langage les instants de présence à la vie qui m’ont été donnés. Il s’agit de me dénuder, de dénuder la vie, de transcender notre niveau de conscience pour ouvrir le langage à un niveau de vie plus profond.
J’écris, mais ce n’est pas le travail de la langue qui m’intéresse, c’est ce travail du silence. Forer dans le silence du langage, dans le silence de notre conscience collective, dans le silence de notre cœur humain. Je travaille – et travaille au sens de créer et modeler des formes – dans le silence du langage. S’il n’y avait pas ce silence, il n’y aurait pas de travail à faire. Le silence est le vide, l’interstice qui permet de ne pas être parlé par le monde, mais de prendre la parole, de proférer et de professer une Parole de Vie, une parole incarnée. Le silence est le vide, l’interstice qui permet de recevoir la vie dans le creux de sa chair, jusqu’au jour où la vie se sait, se formule d’elle-même : le langage devient translucide. Le silence est le vide, l’interstice qui permet de communier, de faire un travail de transparence de conscience à conscience, d’inconscience à inconscience, de cœur profond à cœur profond. Il faut beaucoup de silence, de respect et de communion pour parvenir ainsi à déchiffrer ne serait-ce qu’un instant dans le langage. C’est pourquoi je juge souvent les écrits plus à la qualité de leur écoute et de leur silence qu’à la simple beauté de leurs mots. Derrière chaque mot, il y a un silence. Qui n’est pas allé à la rencontre du silence, qui ne l’a pas vécu et intégré à son expérience de la vie, qui n’a pas déchiffré le silence ne sait pas ce que c’est que le langage.
Mon écriture est ainsi œuvre de femme. Je suis femme et, dans ma chair de femme, j’intériorise ce qui est source de vie, le désir et la puissance de l’homme, et ce qui est fruit de vie, l’enfant. Je ne suis qu’un réceptacle, une profondeur, un terreau, et ma chair de femme, telle une parole vivante, est faite pour recevoir et comprendre. Comprendre et non connaître. Les années m’ont appris que j’ai besoin de ma chair de femme et de ma créativité féminine pour être mère, épouse, sœur, fille, amie. Pour comprendre la vie, l’homme, l’enfant. J’ai besoin aussi de ma chair de femme et de ma créativité féminine pour faire se soulever ce voile de pudeur derrière lequel se cache la nudité charnelle. Femme, je veux écrire sans travestissement, tout en sachant avec humilité que l’écriture est dévoilement et travestissement. Une mise à nu derrière un voile de pudeur.
C’est pourquoi je vous écris et me livre à vous. Oui, j’ai longtemps cherché à cultiver le silence, le rapport de communion avec la création et entre les êtres humains. Oui, j’ai longtemps cherché dans l’écriture elle-même à préserver le silence, écrire le silence en silence, quitte à me taire et à ne pas écrire. Mais voilà que je prends conscience, avec l’écho que vous donnez au Chant de l’écorce, de cette formidable porte ouverte qu’est l’écriture. Nous ne sommes pas seuls. Nous nous offrons la réalité les uns aux autres. Et qu’est-ce qu’une page écrite, si ce n’est une réalité faite de langage à offrir et à partager ? Qu’est-ce qu’un livre, si ce n’est un chemin à parcourir pour en vivre le sens ? Notre monde se meurt de désenchantement. Notre monde a tant besoin d’enfantement. Alors, ouvrons les mains. Semons des graines que les oiseaux pourront prendre pour nourriture. Offrons un pain quotidien à ceux qui sont fatigués par la route. Il y a pour moi tant de similitudes entre l’œuvre artistique et la louange, le rendre-grâce, le sourire qui a connu la tempête. Pour moi, l’œuvre d’art est simplement un galet roulé par la vie. L’artiste est celui qui, se dépouillant de tout, a l’humilité de se fondre dans le roulement de la vie, devenant transparent à cette énergie vitale. Lorsqu’un être accepte en toute humilité ce qui est, lorsqu’il s’accepte dans sa présence éphémère à ce qui lui est donné, il est finitude mais il est louange. Il est louange car il est finitude.
Est-ce le mot de la fin ? Oui, l’écriture est un chemin de sagesse et de joie, un chemin que j’ai emprunté, mais ce n’est pas le seul. Je sais votre amour pour l’éveil, pour ces hommes et ces femmes qui montent sur la montagne, puis redescendent dans la vallée éveiller sur leur passage. Parfois, élucider dans le creux d’une oreille intérieure le mystère d’un instant suffit. La prophétie s’est faite, le cœur est éclairé et, dans ce mystère éclairci mais non révélé, il y a un vrai ferment de sagesse. Ce qui s’est élucidé verbalement peut retourner au silence : la sagesse, fructifiée, se donnera alors non en mots, mais en gestes. C’est le chemin des éveillés, ceux qui « oublient les mots ». Et si l’éveillé oublie les mots, ce n’est pas pour se taire, mais bien pour enseigner sans avoir recours au langage, montrer un chemin qui est et qu’il suffit de suivre. C’est le chemin de l’éveil, et non de l’écriture. Deux chemins de sagesse et de vie.
Au pied du Chêne de Mambré,
là où l’écriture se fait silence,
pour accueillir la Parole.

Marguerite





5.
En eaux troubles
Avance en eaux profondes, là où la lumière pénètre les ténèbres.


Varengeville, le 23 septembre
À toi, Marc, forgé par l’épreuve,
toi que le monstre marin a avalé,
pour pouvoir mieux te délivrer.


Je viens d’allumer un feu dans la cheminée car l’automne est arrivé avec les grandes marées d’équinoxe sur notre Côte d’Albâtre. Dehors, la tempête souffle depuis deux jours et le vent fait rage. Les digues de Quiberville et de Sainte-Marguerite n’ont pu retenir la montée des eaux sous la force des vagues : toute la vallée est inondée. À Vasterival, un pan de la falaise s’est écroulé et l’accès à la valleuse a été interdit aux promeneurs. J’ai profité ce matin d’une brève éclaircie pour descendre en voiture au Petit-Ailly contempler la tempête. Les éléments étaient déchaînés. Le vent et les embruns me fouettaient le visage. La marée descendante reculait à contrecœur en emportant dans son roulis des masses de galets. C’est alors qu’un rayon de soleil a percé la couverture de nuages. Son éclat a illuminé les vagues à l’horizon et uni, dans une même lumière bleue, les gris de la mer et des cieux. Un moment de grâce à l’image de ta lettre de réconciliation qui m’attendait hier sur le pas de ma porte. Marc, j’ai tant attendu cet instant. Laissé faire le temps. Laissé venir le temps. Un simple mot : merci.
Il fait froid dans ma chambre, malgré le feu. La pluie a repris et j’entends les gouttes battre contre les carreaux de ma fenêtre. Je me réchauffe en lisant et en relisant ta lettre qui est pour moi une lumière au cœur de cette tempête d’automne. Une lumière au cœur de nos deux vies éprouvées par le deuil. C’est en automne, étrangement, que je me sens le plus en communion avec les forces de la nature. C’est à cette saison en effet, quand il pleut et qu’il vente, que se joue la vie dans nos cœurs. Hier, j’ai découvert un petit papillon qui avait choisi de replier ses ailes pour hiverner sur une des poutres de l’entrée. À chaque automne, la nature se découvre fragile et menacée face à une mort toujours possible, toujours probable. Les arbres retiennent leur sève, les uns après les autres, pour ne plus présenter au soleil que des branches nues. Mais, paradoxalement, c’est en automne que se révèle la force de la vie. Une vie qui sait se protéger. Qui vient trouver refuge au plus profond des êtres. Le froid peut mordre. La nuit se faire longue. L’hiver venir. La neige tomber. Le papillon a replié ses ailes. L’arbre s’est dépouillé de ses feuilles. Avant que la porte ne se ferme entre nous, Dieu a su préserver en nos cœurs une semence de lumière, une larme de deuil. Avant de plonger dans l’abîme, le Christ a consacré dans nos nuits le pain et le vin. Temps est venu enfin de revenir l’un vers l’autre. De renouer les fils de nos vies. D’alimenter le feu de l’amitié.
Que s’est-il passé dans la montagne entre Jean et Thomas ? Pour Jean et pour Thomas ? Nul ne le sait, mais ta colère et ta révolte, je les ai toujours sues, toujours portées. Comme tu me l’écris si bien : « Moi qui vivais en communion avec mon jumeau et mon double, qui savais tout de lui à distance, là je n’ai rien su. Un voile de ténèbres, une éclipse noire ont recouvert mon cœur. Je n’ai rien perçu, je n’ai rien vu venir et j’en veux encore à la vie. » Oui, vous étiez deux frères jumeaux, deux doubles, un miroir l’un pour l’autre. Vous étiez liés par une complicité sans ombre dès le ventre maternel. Vous viviez en résonance l’un avec l’autre. Mais, en apprenant cet accident, tu as basculé dans les ténèbres. Tu es tombé telle une pierre dans un puits sans fond. Un vide et un silence de mort. Tu n’as repris conscience que devant la dépouille de Thomas. Pour voir grandir en toi une colère froide, meurtrière et implacable. Pour te laisser avaler par elle. « En moi, c’était une évidence, poursuis-tu. C’était Jean le responsable, le seul responsable de cet accident. Lui qui brillait par son absence, il avait tué mon frère, par son inconscience et par son imprudence. » Oui, cela, je le sais, car je l’ai ressenti au fond de moi. Je l’ai porté en moi.
Te souviens-tu ? Jean aimait lire dans les dessins qu’il faisait et nous montrait la trace et la force du repentir. « Une vie, disait-il, ne s’écrit pas d’un trait. Il faut parfois un second trait, une seconde inspiration, un second élan de la main pour donner forme et pour donner vie. » Je pense souvent à cette technique du repentir. Le repentir n’efface jamais le premier trait, le premier mouvement. Il dessine simplement un autre trait, un autre possible, un autre chemin. Et ce sont ces deux traits, l’un n’effaçant pas l’autre, qui dessinent un visage à la vie, qui donnent force au dessin. C’est ainsi que je comprends le salut du Christ : ce « salut annoncé » qui est « au milieu de nous ». Lorsqu’il y a eu faute, le repentir n’efface pas la faute mais il ouvre un chemin au pardon et à la lumière. Un chemin qui n’est pas alourdi par le poids de la faute. Un chemin qui donne sens. Et, donner sens, c’est sortir du malheur pour laisser s’épanouir le bonheur. Le pardon du Christ n’effacera jamais le mal et les ténèbres, mais il dessinera un second trait, tracera un chemin de lumière. Une lumière féconde. Le pardon du Christ, c’est ce second trait qui sauve le monde, qui le met en mouvement, qui lui donne vie. Quand le mal, lui, le figeait à jamais et le défigurait. Nous pouvons tous nous ouvrir au repentir et au salut. Le deuil m’a appris que nos morts ne nous quittent pas. Ils sont Présence à nos côtés. Si tu m’écris cette lettre aujourd’hui, c’est que l’eau vive a su fendre le roc dans ton cœur profond. Elle a su jaillir, en toi, en source de lumière. Tu as choisi la paix. Tu viens à moi en paix. Et, cette paix, c’est l’œuvre de Jean et de Thomas.
Je rends souvent visite à ma voisine, Catherine, qui est peintre et sculpteur. Lorsque je rentre dans son atelier, je me recueille toujours intérieurement un instant devant deux visages en terre cuite qu’elle a posés sur le mur entre ses deux fenêtres. Un visage défiguré et un visage transfiguré. Ils sont l’œuvre de Martine, la femme d’un pêcheur de Saint-Aubin qui s’est perdu en mer il y a trois ans. Son corps n’a été retrouvé, gonflé d’eau, méconnaissable, que deux semaines après. Un autre drame, une noyade, des survivants laissés sur le rivage. Il y a dans ces deux visages, comme sur le voile de Véronique, l’empreinte d’un mystère insondable et d’une vérité profonde. Nos morts nous rejoignent et nous rejoignons nos morts. Dans une même communion. Dans une communion de vie. Le visage transfiguré est un visage d’homme, imprégné de paix et de joie. Le visage défiguré est un visage de femme, imprégné de peur et d’angoisse. Comme si l’angoisse de la mort qui avait étreint le noyé s’était imprimée dans le cœur de sa femme. Comme si l’espérance qui avait jailli le jour du naufrage en Martine avait su toucher le cœur du mort. Un jeu de vases communicants. Catherine m’a dit que lorsque ces deux visages étaient sortis de terre, elle les avait vus se fondre en un seul : dans le visage sanctifié de Martine. L’angoisse rejoignait la paix. La mort reprenait vie.
Je sais que tu as rencontré Stéphane, le mois dernier, à Paris. Qu’il t’a parlé de cette vie en solitude que je mène dans le désert de Mambré. La solitude et la prière m’ont beaucoup appris. Oui, la vie et l’Esprit m’ont conduite au désert. Je ne sais si c’est pour y être tentée comme le Christ. Ou au contraire, comme la Femme de l’Apocalypse, pour y trouver refuge et y être nourrie. Sûrement les deux à la fois. Lorsque la ville s’est éloignée pour moi. Lorsque la porte s’est refermée sur le bruit, l’agitation et l’illusion. Dans le ciel ouvert du Chêne de Mambré, c’est Dieu qui m’attendait. Le silence, la vie, l’être en toute plénitude. Mais la première chose que vous apprend la solitude, quand vous l’apprivoisez et qu’elle vous apprivoise, c’est qu’il n’y a pas de solitude. Juste une communion des âmes, la communion des saints. Marc, personne n’est jamais seul face à lui-même. Il y a toujours, quelque part sur la Terre, une bougie allumée, une prière qui s’élève, une âme qui se donne, un ange qui se pose. « Nul n’est éprouvé plus qu’il ne peut. » Nous ne nous effondrons jamais que dans la main de Dieu.
Cette maison en lisière de bois, qui invite au recueillement, m’a appris avant tout le combat spirituel. Celui des solitaires. Celui des éveillés. Dans la solitude, nul ne peut fuir le monde. Il s’attache à chacun de nos pas, il nous suit au désert. Nous l’emportons avec nous, comme il nous emporte avec lui. De même, nul ne peut fuir l’ivraie qui germe de nos cœurs. La solitude est par essence le lieu de ce combat. Elle est un glaive. L’épreuve du discernement. Dans la solitude illuminée de lumière et de silence, la poussière et les ténèbres se font visibles. L’ivraie se révèle au milieu du bon grain. L’oreille discerne les tentations et notre part d’ombre. C’est dans la solitude que le chercheur de Dieu se fait veilleur. Veilleur pour le monde. Qu’il retourne et travaille inlassablement sa terre et son cœur profond pour apprendre à ouvrir les yeux, à garder les yeux grands ouverts sur le devenir de la vie. Vivre de vérité, vivre en vérité. Ce face-à-face solitaire avec nos ténèbres les plus enfouies prépare simplement en profondeur au face-à-face avec la lumière de Dieu. Un combat qui est celui de toute vie. Un combat que notre monde veut ignorer et dont il cherche, par bien des façons, à nous détourner.
C’est le deuil qui m’a mise en marche. Qui m’a appelée à la vigilance. Surtout ne pas regarder en arrière comme la femme de Lot, par crainte de « devenir une colonne de sel », d’être figée dans un passé sans fin. Toujours aller de l’avant, ne pas s’arrêter en chemin : telle est la sagesse de vie que m’ont apprise ce bord de mer, ses calmes et ses tempêtes. Lorsque la montagne, si escarpée soit-elle, se présente sous nos pas, il nous faut faire le deuil de toutes les plaines, de toutes les mers que nous avons traversées. Il nous faut prendre notre courage à deux mains et trouver le souffle pour gravir la montée. De même, lorsque nous trébuchons dans le ravin de la mort, il nous faut remonter la pente, si abrupte soit-elle, pour revenir à la lumière. Qui ne suit pas cette sagesse de vie laisse le mal et la faute arrêter son chemin. Il fige le destin, prend le risque d’emmurer son cœur, d’être transformé en une colonne de sel. Car qui s’arrête en route ne sait plus pardonner, aller au-delà de la faute ou du faux pas. Marcher, aller de l’avant, c’est au contraire laisser la vie continuer son chemin. Laisser l’Esprit souffler, et il souffle où il veut.
« Je me suis perdu dans une impasse, à me répéter inlassablement chaque jour : “Ils auraient pu, Jean aurait dû” », m’écris-tu. Cet irréel du passé, qui ferme la porte au deuil, je l’ai connu moi aussi. Il m’a figée un temps dans sa colonne de sel. Il m’a prise au piège de l’orgueil. Lorsque le temps se conjugue à l’irréel, le désir se croit tout-puissant. Il s’approprie un espace hors du temps où il règne en maître. Pour s’assurer de sa toute-puissance, il nie la vie. Dénie les événements et une réalité qui a ses propres lois. Il se refuse à regarder en face ce qui est à regarder en face. Il se refuse à accepter avec humilité le cours de la vie. À lâcher prise. L’irréel du passé t’a dominé, comme la colère t’a dominé. « J’étais la proie, m’écris-tu, d’une violence sans fin qui faisait de moi le complice de ma souffrance. » De violents accès de colère qui t’enchaînaient par leur volonté de puissance. Bien loin de te réconcilier avec le destin, tu n’étais qu’accusations. Expliquer l’accident pour effacer l’accident. Effacer l’accident pour dominer en toi cette souffrance profonde qui était prête à surgir et à te noyer dans sa vague de fond. Tu étais finalement, dans ta volonté de mainmise sur la vie, à toi-même ton propre tyran, à toi-même ta propre prise. Tu ne savais pas d’où venait cette volonté si forte, si démesurée. Plus de place pour Thomas. Aucune place pour Jean. Combattre pour ne plus te débattre. Un puits sans fond de reproches et d’accusations. Jusqu’au jour où le non est devenu un oui. Le huis clos s’est brisé pour délivrer ton cœur. Le pardon s’est fait désir. La paix a fleuri dans la nuit.
Je me souviens encore, il y a de longues années, du jour où vous êtes venus, Thomas et toi, nous rendre visite. Vous apportiez avec vous cette loi hindoue que nous avons commentée ensemble longuement : « Deviendra un sage celui qui aura eu une mère, un père et un gourou. » Et la tradition précise : « Un père vaut cent acharyas et une mère vaut mille pères. » À cette époque, nous recherchions la sagesse et nous faisions nos apprentissages. Nous étions, comme nous aimions le dire, des « apprentis sages ». Et nous voilà partis pour rechercher autour de nous des mères, des pères, des acharyas. Nous étions des brebis sans berger, qui ne savaient pas encore que nous avons tous à être nos propres mères, nos propres pères, nos propres acharyas. Que la vérité germe de nos cœurs, comme elle germe de la Terre. Le Christ est devenu pour moi cet accoucheur de lumière que nous recherchions tant. Il est aujourd’hui mon compagnon de route. Il m’a appelée par mon nom et j’ai reconnu sa voix. En butinant la fleur de mon baptême, je me sens consacrée à la vie, désirée dans mon être. Le Christ est, pour moi, un baume et une nourriture. Il a gravé mon nom sur les paumes de sa main. Il m’a arrachée, quand j’étais dans les ténèbres, au néant de la colère et de l’angoisse, pour m’inviter à la lumière. Il m’a offert son cœur de chair et les entrailles de son Père. Avec lui, grâce à lui, mon cœur s’est ouvert à une source vivifiante. Il m’a donné à boire. Il a mis en branle avec douceur et compassion mes certitudes et mes portes fermées. Il a prêté l’oreille et a donné voix à ma vulnérabilité : « Larme, tu m’es chair à mon cœur, tu m’es salut. »
Mais le Christ est venu aussi « allumer un feu sur la Terre ». Le suivre, c’est accepter de combattre avec lui dans le visible et dans l’invisible. Plus je creuse mon oreille dans le désert de Mambré, plus je m’approche du pain de Vie, plus je sens dans la profondeur de mon cœur l’écho de cette force obscure, de cette pulsion de mort qui cherche à nous déraciner, à détruire l’Esprit en l’homme, à priver l’humanité de toute vérité spirituelle. Notre monde ne sait plus rien de ce combat du Christ. Il ne se sait plus racheté ni sauvé. Il ne se veut plus racheté ni sauvé. Il veut tout oublier du Prince de la paix comme de l’Adversaire. Il s’aveugle dans le bruit pour laisser dans l’ombre sa part de ténèbres. La mort spirituelle est pour moi un des plus grands mystères. Nous ne sommes pas la lumière, mais nous sommes tous traversés et illuminés par elle. Nous sommes tous appelés au baptême et à la Vie. Quelle est l’âme qui peut détruire en elle l’amour et la bénédiction de Dieu ? Quelle est l’âme qui peut vraiment se perdre ? Dans ma nuit et mon deuil, j’ai touché du doigt les larmes de Dieu et le baume de son salut. Il n’est pas de faute qui épuise le pardon de Dieu. Il n’est pas de ravin de la mort où ne descende le Christ. L’amour de Dieu est sans mesure et inconditionnel.
J’ai installé un oratoire dans les combles de ma maison. Pour y retrouver le silence, lorsque je l’ai perdu en route. Pour m’y retrouver avec Dieu. Lorsque je monte m’y recueillir, je murmure souvent cette prière de notre humanité blessée : « Appelle à Toi toutes les âmes, et surtout celles qui ont le plus besoin de Ta miséricorde. » Quand ces mots viennent à mes lèvres, je pense toujours à cet homme que j’ai croisé un jour dans la rue, alors que j’errais dans Paris. Un homme tourmenté par le mal et les ténèbres. Il était possédé par la violence et par l’alcool. Il était en proie au blasphème et à une haine sans pardon. Et pourtant, lorsque je suis arrivée à sa hauteur, les yeux de mon cœur se sont dessillés un instant. J’ai vu. Dieu m’a donné de voir. J’ai vu au-delà du mal et des ténèbres, de la violence et de l’alcool, du blasphème et de la haine. J’ai vu un homme, et j’ai vu un ange. L’homme était droit au fond de lui : il faisait face au combat. L’ange était là au fond de lui : il le portait dans la lumière. Cet homme était habité par la force d’un archange. Il était tourmenté, possédé, mais il était debout. Dans un combat invisible qu’ignoraient les passants. Dans le combat de Dieu.
La pluie a cessé dehors, mais le vent semble redoubler. Je le vois aux branches du chêne, du tilleul et des châtaigniers qui ploient sous les rafales. Espérons que la marée chassera les nuages et que la tempête se calmera avant la nuit. Je suis heureuse que tu aies retrouvé Stéphane. Je l’ai vu, toutes ces dernières années, grandir avec ses filles : devenir père. Il est venu le week-end du 15 août au Chêne de Mambré chercher Anna, Diane et Camille. Il apportait avec lui, comme toujours, des perles de langage. Il m’a parlé des « jours de souffrance », ce terme juridique qui désigne l’ouverture que la loi nous autorise sur la propriété de nos voisins, pour ne pas rester dans le noir et bénéficier d’un semblant de jour. Nous avons tous nos jours de souffrance. Nous émergeons de l’adolescence, marqués d’empreintes, de fantômes, de fidélités inconscientes aux générations passées. Et ces empreintes, ce sont justement ces jours de souffrance qui décident de notre ouverture aux autres. Aux autres, mais aussi à la vie et à la lumière. Parfois cette ouverture se réduit à rien. Le jour de souffrance éveille en nous trop de souffrance, et nous nous emmurons nous-mêmes. Nous nous fermons à toute empathie. Nous ne voyons le monde, la vie, les événements qu’en fonction de nous-mêmes. Nous réduisons la parole de l’autre à ce que nous voulons bien en entendre. Pas de je, pas de tu, pas de nous. Rien qu’un moi et rien d’autre. Pour ne pas être souffrance, le jour se refuse même à être jour. Alors qu’au contraire il faut accepter l’épreuve de la souffrance, se laisser forger par elle : pour croître vers la lumière, pour venir au grand jour, pour nous ouvrir aux autres et à tous les possibles de la vie.
Parle avec Stéphane. Il t’aidera peut-être à « reprendre pied sur le roc », à « raffermir tes pas » car il a su traverser – dans la souffrance mais vers le jour – ces fameux « jours de souffrance ». Tu sais en effet que nous avons grandi, Stéphane et moi, sous le poids du secret. Notre père portait un secret en lui. Lequel ? Nous ne le savons pas, mais nous l’avons vu, toutes ces années où nous avons grandi près de lui, retenir ce secret en lui. Notre père n’en parlait pas. Il ne parlait pas. Ni n’écoutait ce qui pouvait se dire. Il gardait pour lui son secret et ne le dévoilait pas. Nous étions forcés de parler sans dire un mot. Aucun épanouissement possible dans une parole partagée. Le mur était là, et la porte fermée. L’oreille se faisait sourde, ne comprenait pas et ne voulait pas entendre. La bouche médisait ce qui était dit. Et comme me l’a dit l’été dernier Stéphane : « C’est comme si j’avais moi-même vécu une violence pour que son secret soit arraché de moi. » Nous ne guérissons jamais seuls. Nous portons avec nous ceux qui nous ont précédés et ceux qui nous succéderont. Nous transmettons à notre insu bien des histoires du passé. Peut-être devons-nous porter en nous nos morts tant qu’ils n’ont pas trouvé, dans la mort, le chemin de la Vie ? L’oublier, les oublier est sans doute un des plus grands sacrilèges de notre monde. Nous ne savons plus accueillir ni la vie ni la mort. Nous ne savons plus bénir ceux qui viennent à la vie ni ceux qui s’endorment dans la mort. Cet oubli est sans doute pour notre monde une source de bien de nuits.
Il est un livre de l’Ancien Testament que je ne me lasse pas de relire. Pour son esprit d’enfance et pour son espérance. Une histoire où les anges se mêlent à la destinée des hommes. Où se célèbrent les noces des époux dans la chambre nuptiale. Cette histoire, c’est celle de Tobie, car il suffit parfois d’un cœur ouvert à Dieu pour faire la différence entre la lumière et les ténèbres. Le père de Tobie était devenu aveugle. Son fils, la chair de sa chair et le nom de son nom, ne pouvait plus le contempler dans les yeux, plonger dans le miroir de son âme. La porte s’était refermée sur le passé. Sans transmission possible. Comme souvent dans nos familles. L’aveuglement du père de Tobie, ce sont un peu ces murs, ces refoulements par lesquels nous cachons à nos yeux l’abîme de nos cœurs. Mais le père de Tobie était resté ouvert à la prière. Il était clairvoyant dans son aveuglement et sut conduire son fils vers le nœud du destin. Vers Sarra, fille de Ragouël, qui avait été donnée sept fois en mariage, mais dont les sept maris étaient morts avant même de célébrer leurs noces. Relis l’histoire de Tobie : pour y puiser de la confiance, faire un pas en avant. C’est l’histoire de la main de Dieu et du savoir des anges. D’un exorcisme pour guérir nos cœurs d’un poison mortifère. Un poison qui nous empêche de nous rencontrer dans la profondeur de nos êtres et de nous unir pour la vie. Mais, comme Tobie, nous pouvons trouver l’archange Raphaël sur notre route, « partir avec lui et notre chien suivra derrière ». Comme Tobie, nous pouvons nous laisser guider, apprendre à pêcher le poisson et à préparer le remède. Comme Tobie, nous pouvons consacrer notre union à Dieu et entrer dans la chambre nuptiale. Nos blessures, nous pouvons les panser, mais seuls Dieu et la Vie connaissent bien souvent le remède. Il suffit parfois d’une prière pour qu’un ange se penche sur nous, que l’homme s’unisse à la femme, que les aveugles retrouvent la vue.
Tu es le bienvenu, toi qui viens dans la paix, au Chêne de Mambré. Cette maison et ce bord de mer m’ont appris la patience du temps et la confiance en la force de l’Esprit. Comme le chantent les Psaumes, nous pouvons « traverser le ravin de la mort et ne craindre aucun mal ». Nous pouvons « traverser la vallée de la soif et la changer en source ». Il nous suffit de revenir à notre cœur charnel, de nous éveiller à la vie, de grandir avec elle, de nous relier à Dieu. Entrer en résonance avec l’arbre de Vie. Si notre monde se laisse tant submerger par son ombre, c’est bien parce qu’il fait taire la Vie. Notre monde nous étouffe par ses raisonnements, son objectivité et sa mesure du temps. Notre cœur profond, meurtri et saccagé, sombre dans l’abîme et nous fait sombrer avec lui. Nous n’habitons plus que nos ego et nos masques. Ces images de soi qui se cassent et se défigurent à chaque pas. Nous habitons si peu notre chair. Nous laissons si peu la vérité germer de notre chair. Nous avons tout oublié de la profondeur des symboles et de la joie du silence. Et pourtant notre vocation n’est-elle pas de devenir Parole, à l’image et à la ressemblance de la Parole de Dieu ? « N’étouffe pas ma chair, n’étouffe pas ta chair. Nous n’aurons plus alors pour nous dire que le bruit du néant : une parole sans vie. » C’est bien en nous incarnant que nous pouvons laisser parler la vie et la lumière. Assumer notre humanité.
Mercredi dernier, avant que la tempête ne fonde sur nous, j’ai croisé dans les bois le petit-fils de mon plus vieil ami, Jacques. Alexandre vient d’avoir huit ans et il est sourd-muet. Sa mère le laisse courir dans les bois, et il m’arrive très souvent de l’y rencontrer. Il n’entend pas mes pas. Je peux m’approcher de lui sans qu’il m’entende, mais à chaque fois que je m’approche de lui, il tourne la tête vers moi pour m’accueillir par un sourire. Il sent ma présence, comme le couple de chevreuils qui fuit à mon approche, mais, lui, il ne fuit pas. L’autre jour, il avait pris un bout de bois et jouait avec les flaques d’eau. Il contemplait le ciel et les nuages dans le miroir limpide des flaques, puis il troublait les eaux en raclant le fond de boue avec son bâton. Il attendait alors que la boue se redépose sur le fond, pour de nouveau contempler le reflet du ciel. Alexandre est mon maître. Lui dont le cœur profond n’est troublé d’aucun son, d’aucun bruit. Lui qui est silence, il m’enseigne par ses jeux le travail symbolique. Cette pensée charnelle qui donne sens au mystère, qui fait lumière dans nos cœurs. Car que me montrait-il ? Il me montrait que nous pouvons chacun refléter le Ciel, tant que nous ne sommes pas troublés par l’ivraie de notre âme. Et qu’il ne faut pas craindre d’être troublé ni de perdre le Ciel, car la boue de notre cœur est trop lourde pour la pureté et la transparence de l’eau. Elle ne peut que redescendre au fond. Laissant toute place à la lumière.
Un dernier mot avant de te quitter. Hier soir, je suis sortie « prendre la nuit », comme d’autres prennent le soleil. Le vent soufflait très fort, mais la pluie s’était interrompue. J’ai cherché des yeux les étoiles, entre les nuages portés par le vent. J’aime ainsi me préparer au sommeil et appeler les rêves. Je portais dans mon cœur ta lettre que j’avais reçue le matin même. Et j’ai pensé à la nuit mystique de saint Jean de la Croix. Si nous traversons des nuits dans notre vie, si nous sommes dans la nuit, ce n’est pas seulement parce qu’il y a des ténèbres dans nos cœurs. Des ténèbres dans notre monde. Car il y a toujours eu des femmes et des hommes de lumière pour éclairer le chemin quand les ténèbres recouvraient notre monde. Des femmes et des hommes de lumière pour entendre l’appel de Dieu. Si nous traversons des nuits dans notre vie, c’est aussi parce que la lumière, la toute-lumière, ne peut que nous éblouir et nous aveugler. La nuit mystique, ce ne sont pas les ténèbres de nos cœurs mais la toute-lumière qui nous aveugle. Nous avons bien besoin de toute notre vie, de ses épreuves et de ses joies, pour nous habituer à cette clarté du jour, à cette lumière de Dieu et de la Vie. Un jour, peut-être, nous saurons voir Dieu dans le face-à-face. Nos yeux sauront recevoir la lumière.
Marc, avance en eaux profondes. Avance dans le jour, dans la nuit, dans la vie. Avance vers une vie apaisée et heureuse. Tu peux compter sur moi comme une sœur pour t’offrir mon écoute, partager tes épreuves. Ton combat – notre combat – est celui de la Vie. De toute vie. Portons nos morts dans notre cœur et laissons-les nous montrer le chemin du bonheur. Dans la joie.
Au pied du Chêne de Mambré,
où trois anges se sont posés
en messagers de paix.

Marguerite





6.
À la grâce de Dieu
Mon âme est en fête, car Tu m’as consacrée d’une onction de joie.


Varengeville, le 1er novembre
À vous, sœur Marida,
qui avez choisi la meilleure part,
celle de la prière en plénitude.


Aujourd’hui, nous fêtons la Toussaint après avoir rendu hier hommage à nos morts. L’entrée dans la lumière, la naissance à la Vie, le ciel étoilé de la prière. En cette fête, comme chaque année, le souvenir du jour où nous étions, Jean et moi, venus frapper à la porte de votre ermitage. Un panneau de bois à l’écart des routes en haut de la colline : « Maranatha ». Un long chemin de terre au cœur de la pinède. Et, au bout de ce chemin, deux petites maisons de pierre surplombant la vallée. La première pour vous abriter avec, à l’entrée, une grande fresque de l’archange Gabriel. La seconde pour accueillir dans la prière le Maître de maison. Un verset des Psaumes était brodé sur le rideau de la porte : « J’ai demandé une chose au Seigneur, la seule que je cherche : habiter la maison du Seigneur tous les jours de ma vie. » Moi qui vis dans le désert de Mambré, je pense souvent à Maranatha et, au-delà de Maranatha, à tous ces lieux de solitude sur notre Terre d’où s’élève, en silence et loin des yeux du monde, une prière vers Dieu. Maranatha, une des rares expressions en araméen – la langue dans laquelle enseignait le Christ – dont les Évangiles gardent pour nous la trace. Un cœur qui s’ouvre pour accueillir l’enseignement du Maître. « Viens, Seigneur Jésus. »
Nous avons connu une très forte tempête aves les grandes marées, puis l’automne s’est adouci avec ses fruits et ses couleurs. Cet après-midi, nous étions cinq femmes à ramasser les châtaignes dans le jardin du Chêne de Mambré : moi, Élisabeth, ma voisine Catherine, sa mère Nicole et sa fille Isabelle. Tous les âges de la vie, tous les âges de la femme rassemblés pour récolter les derniers fruits avant l’hiver et fêter les enfants de Dieu autour de la galette de Toussaint. L’automne, pour moi, est une entrée dans le repos, la paix et le silence. Un temps de grâce avant même la préparation de l’Avent. Je quitte mon manteau végétal pour me couvrir de chaleur animale. Je range mes vêtements de lin et de coton pour sortir laine, mohair et angora. Le fond de l’air est froid, mais le soleil le réchauffe encore par moments. Certains arbres des bois alentour sont toujours en feuilles… en attendant la prochaine pluie ou le prochain coup de vent, qui les feront tomber en une nuit. J’aime les couleurs et les fruits de l’automne : ces pommes, ces poires, ces noix et ces noisettes sur les étals des marchés. Dimanche dernier, mon maraîcher vendait des coloquintes aux formes incroyables, en plus de ses légumes. Peut-être serai-je un jour de ces visages de femme qui sont des visages d’automne ? Une fleur tardive au seuil de la maturité, donnant à la vie, dans un sursaut de fruits et de couleurs, tout ce qu’elle a à donner.
J’ai rêvé cette nuit de vous et de Maranatha. J’avançais sur un terrain abrupt, planté de pins, une baguette de sourcier en bois de noisetier dans les mains. Le terrain était difficile pour la marche, mais la source était là. La baguette, mes mains, mes bras, tout mon être résonnaient de son murmure. Le bois avait entendu l’eau. Il était sûr de lui. Sûr de la source à mettre au jour. Je me suis réveillée pour me rappeler, tout à coup, qu’il y avait un puits à Maranatha. Que vous nous aviez fait boire, Jean et moi, à l’eau de votre source. Ce rêve venait de vous et était riche de sens. Il me disait que la source coule en vous, que vous avez le don des larmes, que vous priez pour moi, que vous pleurez pour moi. Dans le désert de Mambré, dans la solitude de mes jours, je ne suis pas seule. Dans les moments de doute, j’aime penser à vous qui avez derrière vous non pas quarante jours de jeûne, mais quarante années de vie érémitique. Notre vie sur la Terre ne se joue pas au cœur du monde, mais bien dans le cœur de ces élus, inconnus de tous, qui, comme le dit la tradition juive, reçoivent chaque jour et pour tous la bénédiction de Dieu : sa Shekhinah. Maranatha est pour moi un de ces lieux de la Présence vivifiante de Dieu. Par votre prière, vous m’offrez votre maternité spirituelle, vous me guidez vers la source, vous faites de moi un sourcier. Par votre prière, vous m’invitez à m’abreuver à la source de la vie.
En regardant les visages de mes hôtes attablées près du feu, tout à l’heure, j’ai repensé à la question que je vous avais posée à l’époque : « Pourquoi Père ? Pourquoi le Christ a-t-il baptisé du nom de Père la source de vie qui coulait en ses veines et à laquelle il s’abandonnait pour enseigner ? Pourquoi Père et non pas Mère ? » Pour moi, Dieu a vraiment des entrailles de mère, des entrailles de miséricorde. Plus j’avance dans la vie, plus je me rapproche intérieurement du silence de ma mère. Notre terre intérieure – cette Terre sainte que foule le Christ – n’est pas la même à tout âge. Sa profondeur n’est pas la même. Elle n’appelle pas les mêmes labours. Je garde vivante en moi l’image de ma mère à la fin de sa vie, alors qu’elle était devenue toute-présence au jour et à la nuit. Je me souviens encore d’elle, le dernier été, désherbant son jardin. Elle n’était plus que ses gestes, l’herbe qu’elle désherbait. Elle savait et ne parlait plus. Elle s’était accomplie et recueillait en silence le nectar de ses fleurs. Elle résonnait en son jardin. Quelle que soit notre langue, le Christ nous rejoint dans notre silence. Il a mêlé son sang à l’eau de toutes nos sources. Mais Abba, pourquoi précisément Abba ? De quels sens profonds sont habitées ces langues hébraïque, araméenne, arabe, qui sont les langues de la révélation, des enfants d’Abraham ? L’enseignement du Christ est une eau transvasée, que l’Esprit vivifie et transforme en eaux vives. Ma mère, et avec elle Marie, et après elle vous, sœur Marida, vous m’avez appris à être femme jusque dans la prière. À écouter le silence. À porter le Christ en mère dans son eucharistie. Afin de le laisser grandir en moi. Afin de me laisser porter par lui. Grâce à vous, derrière vous, je porte le Christ en mère. Je prie le Christ en femme.
J’ai terminé mon oratoire, celui dont je vous avais parlé dans ma dernière lettre. Cet oratoire, je l’ai dédié à Jean. Plus intime à son cœur que notre intimité charnelle était sa prière. J’écoute souvent ces temps derniers un chant en hébreu adressé à Adonaï. Sans en comprendre les paroles, j’en perçois la force, la virilité et la prière. La force et l’humilité de l’homme qui s’agenouille, qui se prosterne et qui se fait prière. J’y retrouve Jean et sa foi profonde. Ce matin, avant de me rendre à l’église Saint-Valery pour la liturgie de Toussaint, j’ai apporté dans l’oratoire l’offrande de ce jour d’automne. Une coupe remplie d’eau de pluie tombée de mon toit et une branche d’hysope plantée de ma main. « Tu veux au fond de moi la vérité. Dans le secret, Tu m’apprends la sagesse. Purifie-moi avec l’hysope et je serai pur. Lave-moi, et je serai blanc plus que neige. » Plus beau qu’un cœur pur est peut-être un cœur purifié. Un cœur en marche qui fait l’offrande de sa faiblesse et de sa pauvreté. Un cœur qui se laisse sauver, ressusciter, béatifier. La fête de Toussaint est, pour moi, la fête des Béatitudes. De ceux qui, le cœur pur, voient Dieu en sa lumière. De ceux qui sont devenus, de tout leur être, prière pure. Et, prier, c’est entrer en communion, rejoindre ce monastère invisible, faire briller son étoile dans la nuit de notre humanité.
J’ai beaucoup médité, cette année, ce que vous m’avez dit, dans votre dernière lettre, sur le secret du Père. Le Nom de Dieu, il faut savoir le garder en silence et ne le prononcer que pour baptiser sa Présence. Pour la baptiser et pour la consacrer. Longtemps, j’ai tu le Nom de Dieu, non pas pour le nier, mais pour le laisser à son mystère et à sa vérité. Si nous sommes appelés – et nous sommes tous appelés par notre nom, nous qui nous cachons derrière nos apparences et qui nous perdons dans l’« illusion des miroirs » –, il faut savoir laisser le chemin ouvert, ne pas l’encombrer trop vite par un Dieu. Poser des questions. Avancer des réponses. Mais ne jamais arrêter de réponses. Il y a un sens profond à l’interdiction première de toute image de Dieu. Dieu n’est pas une idole. Dieu n’est pas une croyance. Son Royaume n’est pas de ce monde. Si le vent du large, le feu qui crépite dans la cheminée, la larme qui coule sur la joue chantent le Nom de Dieu, c’est à ce chant que nous sommes avant tout appelés. Dieu est un horizon qui recule à chacun de nos pas, un horizon infini qui nous appelle à nous mettre en route, à prendre le chemin. Sans savoir ni certitude. Sans savoir ni certitude sur Lui. Dieu ne se sait pas. Dieu se cherche. Dieu se goûte. Dieu s’épouse. À jamais inaccessible à notre entendement, il est cette « musique silencieuse » qui parle en secret à notre cœur profond. Avec le Christ transfiguré, Dieu s’est fait icône. Un visage qui laisse passer la lumière, qui rayonne de la vie. Une Présence qui laisse toucher du doigt la blessure du salut. Une nourriture qui fortifie nos âmes. Un Esprit qui habite en nos cœurs. Aujourd’hui, j’ose prononcer le Nom de Dieu : pour que ce Nom ne s’efface pas, pour garder le chemin ouvert.
J’ai installé dans mon entrée un grand panier d’osier dans lequel je dépose, au retour de mes promenades, ce que j’aime appeler les « merveilles du jour ». Des galets, des pierres, des bouts de bois trouvés en chemin, qui ont parlé à mes yeux ou à mes mains. Le Christ nous a dit : « Qui m’a vu a vu le Père. » Il en est ainsi de toute tradition spirituelle. C’est un galet façonné par les vagues, laissé sur le rivage, qui entre en résonance sous les doigts de la main. Qui enseigne en silence. Qui fait sens. Une tradition spirituelle, c’est cette boue mêlée de salive divine qui ouvre nos oreilles, qui creuse nos oreilles, pour nous permettre d’entendre cette « musique silencieuse », cette « brise légère », ce « silence subtil » de Dieu. Le Christ est un parfum. Le parfum d’une fleur qui a fleuri sur l’arbre du judaïsme. C’est un rameau sorti de la souche, un rejeton jailli des racines. Une greffe divine. Nous pouvons cueillir cette fleur, voire l’embaumer pour isoler et garder son parfum. Comme nous pouvons laisser la fleur sur l’arbre, pour la respirer vivifiée de sa sève. En suivant le Christ, je tends l’oreille à un enseignement, je me laisse façonner par sa sagesse de la vie. Sa sagesse de l’amour. Mais aussi bien plus que cela : le Christ me nourrit dans ma chair. Il fait de ma chair la chair de sa chair. Il est un levain dans ma pâte. Il est le baume de ma blessure, la blessure de l’humanité.
Élisabeth m’a raconté sa visite à Maranatha l’hiver dernier et elle m’a demandé de vous transmettre ses meilleurs vœux. Elle a prolongé son séjour au Chêne de Mambré et repart demain. Nous avons vécu en petites laures, elle et moi, laissées au silence et à la solitude. Nous nous sommes retrouvées, d’un commun accord, uniquement pour partager nos repas, faire de longues promenades et parler le soir au coin du feu. Élisabeth avait apporté avec elle son journal pour le relire et faire retour sur l’année écoulée. Elle avait aussi apporté avec elle de quoi travailler sur la vie du prisonnier de Tolède, Jean de la Croix, le poète de la « nuit obscure », du « cantique spirituel » et de la « vive flamme d’amour ». Chaque jour, nous montions, elle et moi, les barreaux de notre « échelle de Climaque » en échangeant une pensée spirituelle. Élisabeth, qui se lève tôt, déposait, à côté de mon bol de café sur la table du petit déjeuner, une réflexion tirée de son journal. Je portais en moi cette pensée du jour et je lui faisais écho à l’heure du thé, entre deux sablés au lin. Je vous livre un échange qui, je le sais, vous fera sourire. Le mot du matin était : « Si tu trébuches, sache que c’est ta pensée qui t’a fait un croche-pied. » La réponse de l’après-midi fut : « Bienheureuse la pensée qui m’aura fait mordre la poussière. Il me suffira de me retourner à même le sol pour contempler le Ciel. » « La sainteté, m’avez-vous dit souvent, n’est pas la perfection mais bien l’humilité. Le saint tombe, il tombe parfois à chacun de ses pas mais, faisant de l’humilité sa demeure, il se laisse à chaque fois relever par la miséricorde du Père. »
Je suis heureuse qu’Élisabeth ait choisi d’écrire sur saint Jean de la Croix. Cet homme tout à Dieu, privé de Dieu. Rejeté par ses frères, enfermé dans le cachot de Tolède, il connut la nuit et fit de cette nuit une noce mystique. Jean de la Croix est le poète de la nuptialité. Il était l’époux du Christ, comme Marie-Madeleine était l’épouse du Christ. Nous en avons longuement parlé, tout à l’heure, autour de notre galette. Catherine est en train de peindre en effet non pas la dormition de la Vierge, mais la naissance au Ciel de Marie-Madeleine. Elle dont la tradition dit qu’elle se changea en source en retournant à la terre, en se dépouillant de sa chair. Enfantée par la grotte de la Sainte-Baume, elle était devenue prière pure, total don de soi, résonance et écho à la moindre souffrance. Quand une blessure saignait, quelque part en Provence, le sang versé et répandu faisait naître une larme dans sa chair ouverte. Elle pleurait. Des pleurs de femme devenus source d’eaux vives à l’image du sang du Christ. Oui, nous sommes tous appelés – femmes et hommes – à la nuptialité. Il ne s’agit pas de savoir la vie, de la revendiquer comme un dû, de chercher à la maîtriser mais, bien au contraire, d’accueillir la vie comme un don et de le faire fructifier. C’est en accueillant la vie comme un don, en reconnaissant la grandeur infinie de ce don que nous pouvons à notre tour grandir. Poussière, nous retournerons à la poussière. Vivants, nous retournerons à la Vie. Une vie qui forge en elle notre cœur de diamant. Un cœur de diamant qui nous permet de refléter sa lumière. De l’épouser.
Chaque jour, Élisabeth et moi, nous avons guetté les éclaircies pour sortir nous promener. Vous savez mon amour de la marche. La chair et le cœur à l’écoute, j’avance dans la maison du Père, cette maison, où comme le dit le Christ, « il y a beaucoup de demeures ». Dieu habite le cœur des hommes, mais il est aussi la sève des arbres, le nectar des fleurs, l’ivresse des papillons. Il est le visage infini de la vie. En marchant, je tends l’oreille à la prière des arbres et à la prière de mon cœur. J’entends le vent dans les branches, je vois le soleil dans les feuilles et, au-delà, je guette la vie, les pas de l’ange près de moi. La Terre dans son mystère est le Royaume de Dieu : « La lune est miel. L’étoile se fait douce tout au creux de ma chair. La brise est en prière. Coquillage sous le pied, je marche sur le sable. » Élisabeth et moi, nous avons fait de très belles marches à marée basse, sur l’estran entièrement dégagé par les grandes marées. Je lui ai fait découvrir, avec beaucoup de bonheur, les chemins escarpés qui descendent les valleuses. Le ciel d’automne est parfois plus beau que le ciel d’été. Ses nuages gris et menaçants se reflètent dans la mer et révèlent toute la beauté de la lumière du rivage. Nos pas nous ont souvent conduites par les bois jusqu’à l’église Saint-Valery. J’aime accomplir ce pèlerinage jusqu’à cette petite église surplombant la falaise. J’aime y retrouver la lumière rouge allumée sur l’autel. Je sais que le pain consacré est dans le tabernacle. Que le Christ se donne en nourriture à nos âmes. Qu’il repose en paix dans la barque qu’il nous a confiée.
Avant-hier soir, nous avons dîné avec Jacques, mon vieil ami dont je vous parle si souvent dans mes lettres. Élisabeth et Jacques se sont découvert une passion commune pour les Celtes et pour le Livre de Kells, cet évangéliaire irlandais où s’entrelacent, se nouent et se dénouent les destinées des anges, des hommes et des animaux. À vivre face à la mer, à contempler l’horizon, la pensée et le cœur de Jacques ont été façonnés par ce qui vient du large. Jacques, en marin, guette chaque jour ce que la marée apportera. L’éclaircie ou la tempête. La pêche miraculeuse ou l’annonce du naufrage. La joie ou la peine. Comme me le répète souvent Jacques : « Ce que la mer prend, elle le rend à sa guise. » Et voilà Jacques parti pour nous raconter, le temps d’une veillée au coin du feu, le périple de saint Colomban. Héritier des druides, celui-ci prit la mer avec douze de ses compagnons, sur un bateau plat sans gouvernail. Reprenant à son compte la tradition celtique de l’imram, il partait sans autre vent que la grâce de Dieu. Prêt à aller là où l’Esprit le conduirait. C’est saint Colomban – nous l’avons oublié – qui a converti en partie nos campagnes en Occident. Il y a porté la Bonne Nouvelle d’un visage du Christ nourri par la contemplation des étoiles et de l’univers infini. Il fonda des monastères sur sa route, composa une liturgie qui rythmait la journée et épousait les saisons. C’est lui, aussi, qui institua la confession. « Saint Colomban, nous a expliqué Jacques, avait un grand sens du sacrilège. Pour lui, qui était celte, le plus grand sacrilège était bien de manger de la viande de cheval. Le cheval, c’était le compagnon des vivants et des morts. Animal psychopompe, il emportait l’âme des défunts jusqu’au ciel en quelques foulées de galop. C’est pourquoi manger du cheval était faire obstacle à Dieu. Un sacrilège que l’on expiait et réparait, en une longue ascèse, par quarante années de jeûne. »
Je vous remercie encore une fois de votre prière. Je sais que, par vos larmes, je puise la force de butiner la fleur de mon baptême, d’ouvrir mon cœur à la joie du silence. Je m’interroge souvent, ces temps derniers, sur ma vocation. Plus j’avance en eaux profondes dans le désert de Mambré, plus je fais de ma solitude une plénitude et, surtout, plus je sens le Ciel s’ouvrir pour déverser en mon cœur les larmes et le sang du Christ. Je suis appelée tous les jours à la prière. J’entends sans relâche cet appel. C’est une ouverture du cœur, des « gémissements ineffables » pour accueillir la lumière et la miséricorde du Père. Il s’agit simplement pour moi de laisser Dieu faire œuvre de salut en mon cœur. En nos cœurs. Recueillir le sang du Christ pour le répandre sur toutes les âmes. Car personne ne peut approcher Dieu, ressentir la joie de la vie sans, dans un même élan, accueillir en soi toute la misère qui enténèbre le cœur des hommes. Toute la misère qui retient l’humanité loin de Dieu et de la bénédiction de la vie. Je suis fondamentalement de ces aveugles et de ces boiteux qui, rattrapés sur la route, sont conviés au festin car les invités ont été retenus par leurs affaires ou par leur famille. Aveugle, je m’assois parmi les aveugles. Boiteuse, je marche parmi les boiteux.
Je me disais hier, en parlant avec Élisabeth, que nous avions tous été baptisés dans la mort du Christ. Que nous avions tous bu à la coupe de sa Passion. Et c’est pourquoi il y a les âmes du Jeudi saint, celles du Vendredi saint, celles du Samedi saint et celles du dimanche de Pâques. Les âmes du Jeudi saint, ce sont celles qui ont entendu dans la nuit la prière d’adieu du Christ et son intercession pour la consécration des hommes : les âmes qui gardent sa Parole. Les âmes du Vendredi saint, ce sont celles qui plongent avec le Christ dans la mort sur la Croix : les âmes des martyrs. Les âmes du Samedi saint, ce sont celles qui plongent non dans la mort, mais dans l’abîme, dans les eaux du Déluge, pour venir en aide à ceux qui se noient et qui n’ont pas trouvé refuge dans l’arche de Noé : les âmes œuvrant à la moisson. Les âmes du dimanche de Pâques, ce sont enfin celles de la louange, de la joie du matin de Pâques, de la Résurrection. Je ne me lasse pas d’entendre et de murmurer la prière vers le Père : « Appelle à Toi toutes les âmes, et surtout celles qui ont le plus besoin de Ta miséricorde. » Je sais que, tant qu’il y aura encore une âme sous les eaux du Déluge, il me faudra plonger dans l’abîme. Au pied du Chêne de Mambré, je ne suis peut-être plus du monde mais, comme vous, je me sens envoyée vers le monde. Qui a touché la plaie du Christ ne peut que panser les blessures et offrir le baume du salut.
Avant de vous quitter, je confie à votre prière Nicole et Isabelle, la mère et la fille de Catherine. Deux femmes et deux passeuses. Nicole a perdu son mari, il y a un mois. Elle nous a raconté la longue et dernière nuit d’amour, passée à côté de la dépouille de son mari, à lui murmurer à l’oreille. Le livre tibétain des morts, le Bardo Thödol, révèle en effet que l’ouïe est le dernier sens à s’éteindre. L’ouïe est le dernier fil qui nous relie à notre Terre, à la vie, à nos proches. Le dernier fil à être coupé par la mort. Aussi pour aider Philippe à partir, pour l’accompagner et pour lui dire adieu, Nicole lui murmura-t-elle toute une nuit son amour à l’oreille. Leur longue vie passée à deux. Je regardais Isabelle écouter tout à l’heure sa grand-mère. L’une est au seuil de la vie, de notre chemin sur la Terre. L’autre à son terme. Isabelle attend un enfant, un petit garçon qu’elle a choisi d’appeler Jean. « Si notre corps est poussière d’étoile, où notre âme a-t-elle été créée ? » vous ai-je demandé le jour de notre rencontre. Jean semble le savoir encore et l’enseigner à Isabelle. Notre future mère rêve beaucoup, et elle sent son fils rêver en elle. Elle rêve avec lui de voyages. De voyages sur mer, sur terre et dans le ciel. Comme Nicole qui aida Philippe à partir, peut-être aide-t-elle Jean à s’incarner sur notre Terre ? Bénir ceux qui viennent et ceux qui partent, mettre nos doigts dans la main de Dieu est la vocation de toute femme. Car, confier à la vie, c’est bien confier à Dieu. Mais alors d’où vient cette force, à l’œuvre dans notre monde, qui nous pousse à dissocier la vie de Dieu ? À vouloir s’emparer de l’une et rejeter l’autre ? Lorsque je nous vois parler entre femmes, je me sens consacrée veilleuse sur les remparts de Jérusalem, jardinière d’un Royaume qui n’est pas de ce monde, gardienne de la vie sur la Terre. Je nous sens consacrées. Oui, la vie est divine. Dieu est Vie. Dieu est le Vivant. Un Vivant d’une infinie patience.
Sœur Marida, quand notre Terre donnera-t-elle son fruit ?
Au pied du Chêne de Mambré,
où brûle en silence
l’humble prière de mon cœur.

Marguerite
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