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PRÉFACE

par Marie Darrieussecq Évidemment, traduire Joyce est une drôle d’histoire. Et dans l’ensemble des livres de la littérature mondiale, Finnegans Wake est l’intraduisible par excellence. Il marque une sorte de frontière de la lisibilité, un indépassable qui serait à la littérature ce que la vitesse de la lumière est au monde physique. Pourtant, de tous les livres réputés illisibles, il est sans doute le plus lu. « J’imagine que j’aurai environ onze lecteurs », disait Joyce fin 1926 à Eugène Jolas1. Or dès les premières parutions en épisodes, la radicalité même de Finnegans Wake lui acquit public et réputation.

Pendant toute la première année du chantier, certains proches de Joyce lui confièrent prudemment leurs doutes quant à l’« inintelligibilité » du texte. Cette « obscurité » lui est reprochée par Ezra Pound (c’est l’hôpital qui se moque de la charité) et par sa mécène Harriet Shaw Weaver. La lettre pourtant mesurée qu’elle lui écrit met Joyce dans tous ses états. Et l’épouse de Joyce, Nora, l’encourage à sa façon : « Pourquoi n’écris-tu pas des livres raisonnables que les gens pourraient comprendre2 ? »

Joyce fournit un éclaircissement dont la logique est restée célèbre dans le monde des joyciens : « Ils disent que [mon travail en cours] est obscur. Ils le comparent, bien sûr, à Ulysse. Mais l’action d’Ulysse se déroulait principalement de jour, et l’action de mon travail en cours se déroule de nuit. Il est donc naturel que les choses soient moins claires la nuit, non3 ? » Et à la même époque il ajoutait : « Le monde de la nuit ne peut être représenté dans le langage du jour4. »

Cela me fait penser à la phrase de Pascal : « Ne nous reprochez pas le manque de clarté, car nous en faisons profession ! » Paul Celan, qui protesta souvent contre l’accusation d’hermétisme5, se revendiquait de cette phrase. Et Arno Schmidt, qui de son côté réinventa l’allemand6, rendit hommage à Joyce lors de son discours de réception du prix Goethe en analysant longuement un extrait de Finnegans Wake : « Vous dites “ça ne me dit rien”, et vous croyez en être quitte ? Non point ; la faute pourrait en être au lecteur. À ce même lecteur qui – à condition seulement de passer outre la barrière du préjugé – pourra prendre “the time of his life” dans une lecture de ce genre7. » Arno Schmidt citait, aux côtés de Joyce, Lewis Carroll, Alfred Döblin et Freud, ceux pour qui chaque syllabe peut être « chargée de significations multiples reliées entre elles avec précision ».

Quand j’ai trouvé, dans la bibliothèque d’Arno Schmidt à Bargfeld, son exemplaire de Finnegans Wake tout usé, tout travaillé, j’en ai été émue. Schmidt avait consacré la fin de sa vie à traduire Finnegans Wake. C’est lors de ce même printemps 2013, par un hasard logique et joycien, que j’ai pu consulter les manuscrits de ces deux géants. La traduction de Schmidt n’a jamais été publiée.

*

La complexité de l’écriture de Joyce rend possible tant de lectures qu’elle peut nourrir un délire d’interprétation, attirant une catégorie de lecteurs et lectrices ayant besoin de lire selon un sens caché, voire de croire à une théorie de la révélation. Ces lecteurs et lectrices s’approprient Joyce jusqu’à se l’incorporer : Joyce leur appartient lettre, chair et âme, comme Arno Schmidt ou Paul Celan appartiennent à leurs lecteurs. Ces écrivains à la fois isolés et exposés se sont tenus « en dehors du monde » mais ont pris l’humain en charge avec une telle ambition que leur œuvre recrée une totalité, un équivalent-papier de la vie. Le paradoxe de ces auteurs réputés hermétiques, c’est que leur lecture peut s’avérer très affective : une histoire d’amour exclusif, voire de possession. Entrer dans leurs œuvres est de l’ordre de la jouissance, « the time of [a] life » comme dit Arno Schmidt. On leur trouve du génie ou on les rejette ; mais quand on les prend avec soi, en soi, on se sent appartenir à un monde qui exclut les non-lecteurs de l’œuvre : on se sent initié.

L’effet sectaire n’est jamais loin, de porter une écriture au rang d’Écritures. Traduire Joyce (ou Celan, ou Schmidt), c’est faire des choix qui ne satisfont pas tout le monde. Les lecteurs les plus passionnés ont leur idée de ce que ça veut dire, en tout cas ce que ça veut dire pour eux. Les uns ont découvert Finnegans Wake dans la traduction de Philippe Lavergne, ou dans celle, en extraits, d’André du Bouchet, préfacée par Michel Butor. D’autres ont pu sacraliser le texte en anglais. Joyce est en tout cas le saint patron des auteurs cultes. Lacan lui a consacré tout un séminaire, Le Sinthome 8, et Joyce est devenu la principale, voire l’unique référence littéraire de beaucoup de psychanalystes. Se rendre à Dublin pour le Bloom’s day donne aussi la mesure de la Joyce mania. L’écrivain y est désormais un business : de nombreux « Joyce’s tours » ou « Bloom’s walks » sont proposés par les agences touristiques ou par le James Joyce Center. La postérité de Beckett, trop parisien sans doute, ne s’est pas exprimée de la même façon. Et ni Borges à Buenos Aires, ni Dostoïevski à Saint-Pétersbourg, ni Kafka à Prague n’ont suscité de phénomène comparable (malgré tous les gadgets à leur effigie)… ni même Dante, Goethe ou Cervantès… Aucun de ces géants ne provoque une vénération aussi obsessionnelle, aussi hystérique, aussi paranoïaque. Pour se rendre compte de la popularité de Joyce dans toutes sortes d’univers, il suffit d’ailleurs de se rendre sur Internet : soixante-huit millions d’entrées « James Joyce » sur Google. C’est vingt millions de plus que pour William Shakespeare, c’est deux fois plus que pour Elvis Presley, dix fois plus que pour Pablo Picasso, douze fois plus que pour Samuel Beckett.

Je n’ai jamais fait partie de l’Église Joyce. Je lui reconnais bien sûr une grande place dans la littérature, mais parmi d’autres, et ce n’est pas mon auteur préféré. Je lui trouve des limites, dont sa misogynie ; ses constructions verbales ne m’excitent pas toutes, et sa référenciation galopante m’exclut souvent. Mais j’ai dû lui livrer un combat, dont on voit les traces dans au moins un de mes romans : Bref séjour chez les vivants (2001). Comme tous les écrivains l’ont fait avec de grands rivaux, j’ai dû me débarrasser de lui en duel. Le lire, et m’en défaire. On ne peut pas écrire et ignorer Joyce. On ne peut pas non plus écrire et rester avec lui. C’est aussi simple et difficile que ça.

Entre mes vingt et mes trente ans, dans les années 90, j’avais essayé au moins cinq fois d’entrer dans Ulysse. J’avais lu Stephen le Héros, Portrait de l’artiste en jeune homme, Gens de Dublin, mais Ulysse, je n’y arrivais pas. Dès le seuil, je ne comprenais rien à la topographie : escalier, parapet, plateforme, baie de Dublin. Et la teneur du dialogue autour de la théière m’échappait. Qu’il n’y ait pas d’histoire, soit. Mais je ne parvenais même pas à visualiser les lieux et les corps, je voyais des ombres circulant dans des limbes. Je distinguais seulement ce parapet et cette théière au milieu de centaines de références gréco-irlando-latines (plus un peu de Loyola).

En 1998 je m’autorisai enfin à sauter le premier chapitre et à commencer par le petit déjeuner de Bloom. Et tout s’ensuivit, d’un seul coup, d’un seul trait. Et après le « oui » final, au bout du millier de pages, je revins au majestueux et dodu Buck Mulligan de la première phrase. J’avais trouvé la porte d’entrée : pas sur le devant mais un peu de côté. La longueur du texte, que je n’ai quitté qu’à regret, n’entrait pas en compte : j’avais lu les cent pages de La Princesse de Clèves avec la même difficulté initiale, en commençant après le début et retour par la fin.

Les grandes œuvres sont circulaires. Elles sont faites pour être relues. Leur sens se modifie comme nos vies avancent. J’ai quarante-cinq ans, j’ai lu la Princesse vingt fois, Ulysse deux fois et demie : c’est dans les relectures que la longueur des textes finit par compter.

Commencer par le milieu est d’ailleurs le conseil que donne Deleuze pour la littérature en général. Et c’est une bonne méthode, à mon avis, pour Finnegans Wake. D’autant que ce livre est strictement circulaire : il invite, « par un commode vice de recirculation », à être ouvert au hasard. C’est un livre qui défie le lecteur ou qui lui fait de l’œil, selon. Eat me, comme chez Alice. Mange-moi, et tu te transformeras. Bienvenue dans mon labyrinthe, bienvenue dans mes coïncidences, à mes carrefours tu te trouveras en bonne compagnie, à mes ronds-points tu tourneras en bourrique.

On peut sauter des pages, ça n’est pas interdit. Avoir lu tout Finnegans Wake me semble même de l’ordre de l’inquiétant. Dans sa préface à l’édition de 1962, Michel Butor dit qu’il n’a pas « lu » le livre de Joyce : « Qu’est-ce que l’on entend au juste quand on emploie le verbe lire ? » Butor a l’intuition de ce qu’on appellera plus tard les liens hypertextes : « Chacun de ces mots pourra devenir comme un aiguillage, et nous irons de l’un à l’autre par une multitude de trajets. (…) Les mots acquièrent ainsi un pouvoir germinateur. » Il y a dans Finnegans Wake quelque chose de notre lecture du dictionnaire, à rebondir d’une entrée à l’autre ; mais dans la même phrase, sous le même mot. Finnegans Wake, bien avant l’ère multimédia, est un livre qui propose sans cesse des liens sur lesquels le cerveau clique – ou pas. On lit ou on ne lit pas Finnegans Wake, et si on le lit, on continue sans doute à ne pas le lire : on le rêve, on le dérive, on en est comme vidé. Le livre se creuse en nous ; puis, sur un nouveau clic, tout nous revient avec une référence qu’on attrape, avec un mot qui nous parle, une histoire qui s’ébauche, qui revient, qui résonne.

C’est ainsi que Tristan et Iseult, leur légende et leur mythe, servent d’accroche, d’amorce, de relai. Nous connaissons tous peu ou prou ces deux figures et leur univers, leur « paradigme ». Joyce fait tourner ce motif comme un mobile de Calder, et d’abord dans ces brouillons. Il va, avant que le mot ne soit à la mode, déconstruire le mythe, reformuler l’histoire, la réinscrire dans des phrases nouvelles. Rendre à Iseult ses origines celtiques, revendiquer l’irlandité de cet héritage, revivifier les étymologies. Pour le lecteur, les grands marqueurs de la légende – le dragon, le philtre d’amour, le roi Marc en cocu – sont autant de bouées, signal et sauvetage, pour entrer dans Finnegans Wake.

*

Après que Marie-Pierre Gracedieu, chez Gallimard, m’a proposé de traduire ces brouillons inédits, j’ai eu l’occasion d’en voir les manuscrits à la National Library de Dublin. Cette bibliothèque est très présente dans toute l’œuvre de Joyce. J’ai obtenu un rendez-vous avec un des conservateurs, Gerard Long. C’était le mois d’avril 2013, un ciel de pluie et de soleil, les marronniers étaient en fleur sur Kildare Street, Kildare dont le nom apparaît plusieurs fois dans Finnegans Wake.

Dans une de ces salles où tout le monde parle bas et remue le moins d’air possible, Gerard Long, qui me semblait issu directement d’Ulysse, ouvrit prudemment de longues boîtes rectangulaires : les manuscrits, de grandes feuilles qui me parurent d’un format inhabituel, reposaient entre des feuillets de plastique, exactement comme on emballe le saumon.

Le manuscrit donne accès à la matérialité de l’écriture, à son existence. Elle passe de l’empire des signes à celui, plus humble, de la trace. Sur ces brouillons, le crayon alterne avec le stylo. Certains feuillets, comme le n° 4, ne sont presque pas raturés, d’autres feuillets sont de vraies bottes de foin, il y a des taches d’encre sur le n° 6. En consultant d’autres manuscrits, il est poignant de constater que l’écriture s’agrandit au fil des années : Finnegans Wake est écrit beaucoup plus gros qu’Ulysse, parce que Joyce entre dans ses années d’obscurité littérale, où sa vue sera de plus en plus altérée.

Le lendemain je me rendis à la « tour de Joyce », la tour Martello à Sandycove. Il faisait un temps bleu, vif et ensoleillé, nous étions partis en train de bon matin avec Patrick Deville, Gilles Ortlieb, Judith Roze et Hadrien Laroche. La porte était ouverte, trois Irlandais nous saluèrent.

Il n’y a aucun besoin de voir les lieux pour comprendre les romans : les lieux sont transformés par l’imaginaire, ils lui sont remis. Je n’ai pas trouvé que le bureau de Dostoïevski ou celui d’Arno Schmidt expliquaient quoi que ce soit de leur travail. Mais cette tour est devenue un chapitre d’Ulysse. Elle n’est plus faite de pierres mais de mots ; ainsi les nymphéas poussent à Giverny non comme des nénuphars, mais comme les touches d’un tableau de Monet.

Pourtant nous ne cessions de monter et descendre cet escalier si tangible, de nous accouder au parapet, de prendre le soleil sur la plateforme, de contempler la baie de Dublin. Tout était là. Il y avait même une théière bleue et deux vieux gobelets, dans une mise en scène d’un réalisme touchant. Et mon cardigan turquoise était exactement assorti à la mer, ce qui m’était une joie toute personnelle.

Mais j’étais tellement en retard pour la lecture de mon dernier roman (que je devais faire à ladite bibliothèque) que Patrick Flynn, un des trois Irlandais de l’accueil, proposa de me raccompagner en voiture. Durant le trajet il me raconta que la Tour ne restait ouverte que grâce aux efforts de quelques bénévoles. La « crise » avait frappé l’Irlande et le peu d’argent public que recevait la Tour avait été entièrement supprimé. La Société des amis de la tour Joyce s’était créée par refus de voir se perdre ce patrimoine. Patrick Flynn, photographe médical, dédiait ainsi son temps libre à la Tour, qui est désormais ouverte au public, gratuitement, de 10 h du matin à 18 h (16 h l’hiver)9.

*

J’aime bien l’idée de suivre des rubans, des chemins de couleur dans Finnegans Wake. Ils ont fait partie de mes guides pour le lire. Les déclinaisons du vert, par exemple. Dans une lettre à Harriet Shaw Weaver datée du 20 septembre 1928, Joyce décrit avec un humour noir les couleurs de sa garde-robe, assortie à la progression de sa cécité : « À savoir, le vert Starr ; c’est-à-dire, la cécité verte, ou glaucome ; le gris Starr ; c’est-à-dire, la cataracte, et le noir star [sic], qui est la dissolution de la rétine. Ceci forme donc un tri-colore nocturne connecté par une couleur commune. » Le vert, le gris et le noir dominent déjà la palette de ces Brouillons d’un baiser. Le vert, « glaucomateux », comme les yeux des quatre récurrentes « vagues d’Erin », est partout dans le texte : sur le corps d’Iseult et sur celui du dragon, aux moisissures 
du fromage et aux pelouses des colleges, au cul des bouteilles et aux petits pois. Il se pose parfois entre deux mots comme un oiseau : « under the sycamore in Roman history to all the collegians green & the old Senate ».

Comment traduire ça ? Voici un extrait de nos échanges avec Daniel Ferrer, le chercheur qui a établi les manuscrits, et qui lui-même a dû opérer des choix : Moi : « Ce “vert” bien irlandais me tracasse : où le placer ? au sycomore ? »

Daniel Ferrer : « Il semble qu’il y ait une double allusion : “College Green” est le nom actuel de l’emplacement du Thingmote danois mentionné plus haut. D’autre part “The Collegians” est le nom de la source dont dérive the Colleen Bawn. Comment traduire ça ?? »

Dans la plupart des cas, j’ai opté pour la prudence et la traduction littérale, sans chercher à réduire l’obscurité en « l’expliquant », mais sans la favoriser non plus. Car ces brouillons d’un baiser sont sans doute la partie la plus immédiatement lisible de Finnegans Wake : presque un récit, presque du bien connu, des personnages !

Mes choix de traduction m’ont aussi amenée à franciser parfois la déroutante ponctuation, en ajoutant quelques virgules dans les énumérations. Mais puisque Joyce est une langue étrangère qui s’apprend, j’ai considéré que le lecteur et la lectrice l’apprenaient peu à peu avec moi. Et j’ai respecté son usage des majuscules et des minuscules à la lettre. Nous proposons ces brouillons aussi comme documents.

Il me fallait également trouver en français, langue marquée par le genre même pour les choses inanimées, un équivalent pour la permanente ambiguïté sexuelle du texte. Joyce joue des « heladies » et de leur « shehusbands », époux qui sont aussi des épouses, avec une audace moderne, activant dans les mots un mariage pour tous avant l’heure. Il opère par strates sous chaque phrase ; tout n’est pas écrit, mais tout est lisible si l’on s’y arrête : mêlées rugbystiques, formules diplomatiques, langage enfantin ou médiéval (ou les deux), avec d’incessantes secousses dans les niveaux de langue. La lecture de Joyce s’est aussi chargée des sédiments de notre époque. C’est ainsi que le passage du temps m’a interdit de traduire « my precious » par « mon précieux ». La jeune génération, et aussi les moins jeunes, ne peut plus entendre « mon précieux » sans l’accent sifflant du Gollum du Seigneur des anneaux… J’ai donc opté pour « mon trésor », ce qui m’a interdit plus loin de traduire le prénom féminin gaélique « asthore » par l’évident « trésor ». On y entend aussi « à c’t’heure » − Joyce était francophone et amateur de gouaille. Ce ne sont là que quelques exemples dans ce ruban de mots qui met en branle temps, espace, langues, mythes, dames de cœur et chevaliers…

 

Ay, ay, puissent ces Brouillons d’un baiser vous ouvrir des portes dans Finnegans & que les quatre maîtres vagues vous accompagnent dans votre périple, à entonner le vapodorion à tremper des beignets d’un sou à lire un mot ou deux sur les lacs de Killarney à travers vos tentalunettes vertes, amen.

MARIE DARRIEUSSECQ
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INTRODUCTION

Par où (re)commencer, 
ou de Tristan à Finnegan « Sur les femmes nues des musées, au gué, au gué, Faisait l’brouillon de ses baisers, au gué, au gué. »

GEORGES BRASSENS


Octobre 1922. Joyce est en vacances à Nice, se reposant des fatigues de l’écriture et du lancement d’Ulysse 1. Malgré de graves problèmes oculaires qui mettent sa vision en péril, il en profite pour dresser une liste d’erreurs à corriger dans la prochaine édition. Vers la fin du mois, sur la première page d’un bloc sténographique, il note encore six corrections à exécuter dans l’épisode du « Cyclope » et s’interrompt soudain pour inscrire la phrase suivante : « Polyphème est l’ombre d’Ul[ysse]2. » C’est fini. Il ne reprendra jamais l’errata. Le chantier d’Ulysse se clôt ainsi, sur l’idée d’une part obscure, d’une dimension nocturne du divin Ulysse. Le chantier de Finnegans Wake s’ouvre dans le prolongement immédiat de cette ombre portée cyclopéenne. En effet, à la ligne suivante, Joyce note le mot « clipper », relevé dans un article du Daily Mail daté du 22 octobre 1922. Un an plus tard, il rayera ce mot au crayon de couleur bleu et l’insérera dans un récit du baiser de Tristan et Iseult, qui deviendra, quinze ans après, le noyau du douzième chapitre de Finnegans Wake.

Pourquoi cette transition est-elle à la fois si brusque et si laborieuse ? Quel rôle jouent Tristan et Iseult et leur baiser dans cette histoire ? Quelques manuscrits récemment mis au jour3 nous aident à y voir plus clair, si on les met en rapport avec d’autres, qui étaient connus depuis longtemps4, mais qui restaient énigmatiques. Ils nous permettent du même coup de découvrir une facette inattendue de Joyce : une écriture simple, presque linéaire. Et viennent nous rappeler l’importance prédominante du comique dans les œuvres de sa maturité : un comique souvent grinçant, parfois potache ou même enfantin.

Sortir de l’ombre d’Ulysse ?

Du point de vue surplombant de l’histoire littéraire, rien n’est plus évident que la continuité entre les deux grands livres de Joyce. Il suffit d’extrapoler les audaces d’Ulysse − ou mieux encore de tirer un trait qui irait de Gens de Dublin au Portrait de l’artiste en jeune homme, puis du Portrait aux premiers épisodes d’Ulysse, qui en sont la continuation, puis de suivre la transformation radicale du style qui se poursuit tout au long du livre au fil d’épisodes de plus en plus déconcertants, et enfin de prolonger ce trait pour désigner la place où Finnegans Wake ne pouvait manquer de s’inscrire. Une telle vision, aussi incontestable qu’elle apparaisse rétrospectivement, est trompeuse, car elle ne rend pas compte du désarroi profond des premiers lecteurs d’Ulysse quand ils furent confrontés à Finnegans Wake : ils furent souvent épouvantés, car ce n’était pas du tout ce à quoi ils s’attendaient. Elle est surtout encombrante pour qui voudrait comprendre comment une telle œuvre a pu réellement être écrite. Elle ne dit rien de la multitude des possibles qui s’ouvraient devant Joyce à partir d’Ulysse, ni de toutes les impossibilités qu’il a fallu transgresser pour aller plus loin. Elle ne dit rien non plus de l’obstacle que pouvait constituer Ulysse même.

Imagine-t-on ce que cela peut être que d’avoir écrit Ulysse à quarante ans ? Par superstition, Joyce avait insisté pour que le livre paraisse le jour de son quarantième anniversaire, le 2 février 1922, quelques journées à peine après avoir mis la dernière main au texte. Mais bien avant cette sortie, bien avant son achèvement, l’œuvre était déjà célèbre, portée aux nues par certains, vouée par d’autres aux poubelles de la littérature. Une version des premiers chapitres avait été publiée en feuilleton dans deux revues d’avant-garde américaine et anglaise, jusqu’à ce qu’une série de procès pour obscénité vienne brutalement interrompre la parution. Sur la base de ces textes, qui représentent moins d’un tiers de l’ouvrage définitif, et sur la foi de ce que laissait présager le Portrait de l’artiste en jeune homme, de nombreux articles avaient été écrits, soulignant l’importance novatrice ou dénonçant l’influence néfaste du livre à venir. Comme le disait avec raison Valery Larbaud en présentant Joyce au public parisien au mois de décembre 1921, plusieurs semaines avant la publication d’Ulysse : « Il n’y a pas d’exagération à dire que, parmi les gens du métier, son nom est aussi connu et ses ouvrages aussi discutés que peuvent l’être, parmi les scientifiques, les noms et les théories de Freud ou de Einstein5. » C’est au cours de cette retentissante conférence que fut dévoilée l’existence du fameux schéma explicitant la vocation encyclopédique, organiquement et symboliquement totalisante, de ce livre qui ne tarda pas à faire l’objet d’un véritable culte6, bien avant que ne paraisse la première traduction française, en 1929.

La publication de l’édition originale, sous l’égide de la librairie parisienne Shakespeare and Company, ne rendit pas l’œuvre plus accessible dans les pays anglo-saxons, puisque les douanes s’efforçaient de saisir tous les exemplaires qui passaient les frontières, mais elle donna lieu à des articles toujours plus nombreux. Les superlatifs fleurissaient. Les détracteurs n’hésitaient pas à affirmer qu’il s’agissait de l’œuvre d’un « fou pervers, spécialisé dans la littérature de latrines7 ». De leur côté, certains admirateurs proclamaient qu’Ulysse était « ce qui a été écrit de plus important en anglais depuis Shakespeare8 ». T. S. Eliot, le poète et critique dont l’autorité allait grandissant, considérait lui aussi que Joyce, en utilisant un parallèle homérique pour donner sens au chaos de la vie moderne, avait fait une découverte scientifique d’une envergure comparable à celles d’Einstein. Il ajoutait que ce livre était l’expression la plus importante de son époque, un livre envers lequel tous étaient endettés, et auquel personne ne pouvait échapper9. C’est dire que Joyce lui-même n’était pas libre de se soustraire à cette dette. D’ailleurs, Eliot confiait en privé qu’après Ulysse « il ne restait à Joyce plus rien sur quoi écrire un autre livre10 ».

On pouvait en effet se poser la question. Dans les années vingt, l’ombre de Joyce eut un très net effet inhibiteur sur une partie de sa génération. Virginia Woolf ne pouvait écrire sans se demander si Joyce n’était pas en train de faire la même chose en mieux11. Djuna Barnes en était réduite au « suicide littéraire », déclarant qu’il lui était impossible d’écrire une seule ligne après Ulysse 12. Mais il n’était pas facile pour l’auteur lui-même de se montrer à la hauteur d’une telle réputation et de donner un successeur à ce Livre Total que prétend incarner Ulysse. Il ne fallait pas décevoir, mais il ne fallait surtout pas se décevoir. Dans une lettre à son père, Joyce annonçait que ce qu’il écrirait dans le futur dépendrait de l’état de sa vue et de sa « propre approbation interne de ce qu’il écrirait, deux problèmes difficiles13 ». Il lui donne des nouvelles de sa santé oculaire et indique l’évolution probable de la situation à cet égard (deux opérations sont envisagées), mais il ne précise pas les critères de cette « approbation interne », ce qui aurait été plus intéressant que toutes les anecdotes biographiques. Sans doute en aurait-il été incapable à ce moment-là, car il se trouvait dans la situation paradoxale d’être dans l’obligation de se renouveler en profondeur pour pouvoir continuer sur la voie où il s’était engagé et de devoir surprendre pour répondre aux attentes de tous, y compris les siennes.

Quand Harriet Shaw Weaver, qui était son mécène depuis des années, lui demanda au mois d’août 1922 ce qu’il comptait écrire ensuite, il répondit : « Une histoire du monde14. » On n’en attendait certes pas moins de lui et, en un certain sens, c’est bien ce qu’il allait faire, mais par où commencer un tel projet ? Joyce avait coutume de dire qu’il lui suffisait d’un rien pour se lancer. Encore fallait-il trouver quelque chose qui suscite son intérêt, dans l’état où l’avait laissé l’achèvement d’Ulysse, un état d’asthénie et de dépression post-partum. Ce qui est plus important, c’est que cet épuisement physique et moral coïncidait avec l’épuisement d’une certaine veine qu’il avait exploitée jusque-là. Il avait cannibalisé son roman autobiographique Stephen le Héros pour écrire le Portrait de l’artiste en jeune homme ; il avait prolongé celui-ci, en le combinant avec Gens de Dublin, pour commencer à rédiger Ulysse. Il sentait qu’il fallait maintenant, pour la première fois depuis de longues années, créer quelque chose de totalement nouveau.

Il fallait trouver une idée qui lui permette de sortir par le haut de l’état de dépendance rétrospective où il se trouvait par rapport au chef-d’œuvre qu’il avait écrit. Dans une lettre de Nice, il demande à son éditrice Sylvia Beach de lui envoyer des nouvelles qui lui rappelleraient qu’il avait été écrivain dans le temps [« that I was once a writer dans le temps 15 »].

Il jette un coup d’œil du côté de chez Proust, l’autre figure majeure de la nouvelle littérature que l’intelligentsia parisienne veut absolument lui associer. Il écrit en effet, dans la même lettre à Sylvia Beach : « Ma vue s’est améliorée. J’ai pu corriger la première moitié d’Ulysse pour la troisième édition et lire les deux premiers volumes recommandés par Mme Schiff [qui avait organisé quelques mois plus tôt une désastreuse rencontre mondaine entre les deux écrivains] de A la Recherche des Ombrelles Perdues par Plussiers Jeunes Filles en Pleurs du Côté de chez Swann et Gomorrhee et Co. par Marcelle Proyce et James Joust16. » Pas d’autre commentaire que cette dérisoire fusion-assimilation. Quelques semaines plus tard, à l’occasion de la mort de Proust, il note sur son carnet cette remarque laconique : « Proust - max. texte min. action / Ciné max. action - min. texte17. » Ce n’est apparemment pas du côté de la prolixité proustienne, caricaturée comme une stagnation, qu’il trouvera l’inspiration qui lui permettra de redevenir un écrivain au présent.

Dans cet état d’incertitude, il se contente de noter des mots et des bribes de phrases qu’il relève dans les imprimés qui lui tombent sous la main − comme le mot « clipper » mentionné ci-dessus −, sans trop savoir à quoi ces mots lui serviront. Ses lectures semblent sans but, et si elles ont une orientation, c’est plutôt celle qui est indiquée par le cône d’ombre de son précédent livre. Ainsi, il demande instamment à Sylvia Beach de lui faire parvenir le premier numéro de Criterion, la revue de T. S. Eliot, parce que ce numéro, daté d’octobre 1922, contient une étude de Valery Larbaud sur Ulysse. Il se trouve qu’il comprenait aussi The Waste Land, le poème d’Eliot, très influencé par la lecture d’Ulysse, considéré comme l’un des plus importants du XXe siècle, mais cette œuvre majeure ne semble pas avoir particulièrement retenu l’attention de Joyce sur le moment. En revanche, il prend des notes à partir d’une étude assez insignifiante de Thomas Sturge Moore, « The Story of Tristram and Isolt in Modern Poetry ». Joyce avait toujours fait confiance au hasard pour lui fournir les matériaux dont il avait besoin. Sa chance (ou la disposition d’esprit qu’on appelle ainsi) ne lui a pas fait défaut en cette occasion, puisqu’il va trouver là un point de départ pour son nouveau projet, dans une certaine continuité avec celui qu’il vient de conclure.

La matière d’Irlande La légende de Tristan et Iseult était susceptible d’intéresser Joyce pour plusieurs raisons. Elle a pour sujet principal l’adultère et la trahison plus ou moins consentie − thème qui le fascinait et qui est, notamment, au centre d’Ulysse et de sa pièce, Les Exilés. Et d’autre part (bien que l’article de Sturge Moore ignore totalement cet aspect) il s’agit d’une légende celtique, avec un versant irlandais : Iseult est une princesse d’Irlande qui a donné son nom à une banlieue de Dublin, Chapelizod (la chapelle d’Iseult). Joyce affirmait que son inspiration était locale, parce que « c’est dans le particulier que l’universel est contenu18 ». On pouvait donc imaginer sans peine que l’« histoire universelle » qu’il envisageait d’écrire aurait un ancrage irlandais, sinon dublinois.

C’est un autre aspect qui semble avoir retenu l’attention de Joyce au premier abord. L’article du Criterion commence par un éloge des écrivains qui n’hésitent pas à se mesurer à un thème que de grands devanciers ont déjà illustré. Joyce, qui venait d’achever sa propre Odyssée, ne pouvait qu’approuver ce parti pris. Sturge Moore note ensuite que, parmi les sujets à portée universelle, celui de Tristan et Iseult a donné lieu à de nombreuses versions modernes. Joyce en dresse une liste sur son bloc-notes, en s’inspirant de la première page de l’article : 

Tristan —	Binyon Tennyson Wagner Michael Field Swinburne Arnold Debussy Gordon Bottomley19

 

La concurrence ne l’effraie pas, bien au contraire, elle est un attrait pour lui. En arrivant à Paris en 1920, en pleine écriture d’Ulysse, il écrivait à son frère, avec une certaine jubilation : « L’Odyssée plane partout ici. Anatole France rédige Le Cyclope, G. Fauré, le musicien, un opéra Pénélope. Giraudoux a écrit Elpenor (Paddy Dignam). Guillaume Apollinaire Les Mamelles de Tirésias 20. » En 1931, toujours intéressé par la manière dont une œuvre peut s’inscrire dans la complexité d’une tradition, il notera dans un autre de ses carnets21 le titre de l’Amphitryon 38, avec sa référence explicite aux trente-sept versions qui ont précédé celle de Giraudoux.

Tout de suite après la multiplicité des auteurs qui se sont attaqués à la légende de Tristan et Iseult, ce que remarque Joyce, c’est la dualité d’Iseult. Pour Sturge Moore, la deuxième Iseult, Iseult de Bretagne, l’épouse de Tristan, est un personnage non essentiel (« moins nécessaire »). C’est au contraire cette étrange doublette qui intéresse Joyce et qu’il va rapporter immédiatement au cadre homérique qui continue à organiser ses pensées. Il note donc sous forme abrégée « Isolde de Bretagne Pén[élope] / [Isolde aux] blanches mains Calypso22 ». Curieusement, Joyce rejoint ainsi les débuts de l’écriture d’Ulysse et l’unique note ayant trait à Homère qu’il avait prise dans le plus ancien des cahiers qui ont été conservés : « Homère Calypso = Pénélope23. » Dans son Ulysse, en effet, la même Molly Bloom incarnera successivement les deux personnages. Cette dualité de l’héroïne ne semble toutefois pas jouer de rôle important dans la genèse et n’est pas particulièrement mise en évidence dans la version finale d’Ulysse. En revanche, les deux Iseult, que Joyce appellera Issy1 et Issy2, auront une présence très active dans l’écriture de Finnegans Wake.

Pour décrire sa méthode de travail, Joyce avait l’habitude d’utiliser deux types de métaphores : des éléments distincts, qui finissent par fusionner après une longue cohabitation quand ils ont atteint la bonne température, ou bien une montagne qui est attaquée de plusieurs côtés par des équipes de tunneliers destinés à se rejoindre au centre. Le mythe de Tristan constitue indubitablement un de ces ingrédients, ou un de ces angles d’attaque. Toutefois, à l’automne 1922, les autres ingrédients n’existaient pas encore, et la température propice n’était pas près d’être atteinte. Après quelques brèves notes sur l’article de Moore, Joyce passe à autre chose.

Du fait d’une lacune dans notre documentation24, nous ignorons à quel moment précis Joyce est revenu à Tristan et Iseult − mais on constate que, fin février ou début mars 1923, il se les était déjà appropriés en tant que personnages. Il semble avoir une vision assez précise de la manière dont il compte les mettre en scène, puisqu’il note des esquisses de pantomime dialoguée, telle que « Trist[an] − Éloigne-toi de moi espèce de… (elle s’en va) − Oh reviens25 », ou, un peu plus tard, « (Is[eult] Je suis vraiment contente de t’avoir rencontré (bigrement remontée)26 ». Mais il s’en sert aussi pour organiser ses idées, celles qui lui viennent au fil de ses lectures du moment, qui portent sur l’histoire ecclésiastique irlandaise au Moyen Âge, tout comme les pensées les plus étranges qui lui passent par la tête : « Le père d’Is[eult] emmène la reine Elizabeth se promener dans le jardin populaire du parc avec un revolver à 6 coups et fait sauter sa satanée cervelle27. »

Passage à l’acte C’est à peu près au même moment (le 11 mars 1923) que Joyce annonça qu’il venait d’écrire deux pages, « les premières depuis le oui fatal d’Ulysse 28 ». Il s’agissait d’un court texte comique consacré à Roderick O’Connor, le dernier roi d’Irlande, présenté comme vieillissant et ivrogne. Dans les semaines qui suivirent, Joyce rédigea, dans un ordre indéterminé, quatre textes brefs : deux étaient consacrés respectivement au baiser de Tristan et Iseult et aux étranges rituels purificatoires d’un saint irlandais, saint Kevin, et les deux autres à l’enfance d’Iseult et à celle de Kevin29.

Ces petites vignettes représentent de fait le début de la rédaction de ce qui deviendra Finnegans Wake. Il ne s’agit toutefois pas d’un commencement ex nihilo, puisque, pour cette rédaction, Joyce va utiliser très abondamment les notes qu’il a prises dans ses carnets. Il en fait tout naturellement une utilisation thématique, mais aussi un usage textural qui lui est très particulier : il se sert de ses notes comme un maçon utilise des briques, ou plutôt comme un mosaïste utilise les tessons et fragments qu’il a en réserve pour les incorporer à sa fresque, après les avoir quelque peu retaillés quand c’est nécessaire. Joyce va donc puiser des éléments verbaux dans le carnet qu’il vient d’achever et dans les carnets qu’il est en train de remplir pour les incorporer, au fur et à mesure, à sa première rédaction ou surtout aux ajouts30.

Nous ignorons comment Joyce envisageait d’articuler ces cinq textes mais il est clair que les deux portraits d’enfant, celui du futur saint misogyne et celui de la future amoureuse hyperbolique, ont été conçus comme des pendants : deux étranges portraits symétriques, représentant l’éducation de deux enfants modèles, pleins de qualités exemplaires, mais si distraits l’un et l’autre qu’il leur arrive de s’asseoir dans la soupe31. Pour représenter la jeune Iseult (notre texte A), Joyce est, semble-t-il, parti de sa prière du soir, qu’il a esquissée dans un carnet32 puis recopiée à l’encre au milieu d’une grande feuille, sous le titre « Prière et oraison nocturne d’Iseult ». Il s’agit du « Notre Père », expédié à toute vitesse par la petite fille avant de se coucher au point que les syllabes sont mangées, les mots se télescopent et se transforment en une réjouissante pâte verbale. Joyce a ensuite composé son texte autour de la prière, en plusieurs fois et en empruntant des expressions notées dans ses carnets. Il énumère successivement les éléments de l’éducation et de la personnalité de la fillette, dans un langage très simple, comme s’il s’agissait d’un livre d’enfant.

Peut-être à cause de leur trop grande simplicité, les deux vignettes consacrées à la jeunesse d’Iseult et de Kevin seront très vite abandonnées et il n’en restera rien dans Finnegans Wake, sinon quelques échos dans le chapitre du livre II consacré aux leçons des enfants. En revanche, le baiser de Tristan et Iseult et les rites de saint Kevin figureront dans le texte définitif, mais ils auront connu auparavant bien des vicissitudes. Seul le baiser nous concerne ici. C’est d’ailleurs lui qui va jouer le rôle le plus important, un rôle décisif pour la mise en route de Finnegans Wake.

Petits et grands écarts Joyce part des acquis de « Nausicaa ». Dans la première partie de cet épisode d’Ulysse, la rencontre entre Bloom et Gerty McDowell est racontée du point de vue de cette dernière et à la manière des romans sentimentaux qui sont la lecture ordinaire de la jeune fille. Mais les fausses élégances de ce style grandiloquent et moralisateur sont constamment perturbées par des ruptures de ton, de petites mesquineries de pensée et des trivialités d’expression. Le portrait aristocratique que la jeune fille aimerait faire d’elle-même est interrompu par des confidences sur ses problèmes gynécologiques et les remèdes de bonne femme qu’elle utilise pour les guérir. Certes, Joyce se moque de Gerty et de la littérature pour demoiselles, et dégonfle les illusions véhiculées par ce romantisme à bon marché en les confrontant brutalement au point de vue d’un Bloom d’autant plus désabusé qu’il vient de se masturber ; mais il est insuffisant de parler de parodie et de mise à distance ironique. Il y a aussi une véritable jouissance, partagée par le lecteur, à adopter cette perspective un peu niaise et à assumer, par instants jusqu’à l’identification, ce style déplorable. On est loin, en apparence, de l’esthétique fin de siècle qui était celle du jeune Joyce et dont on trouve encore bien des traces au début d’Ulysse 33.

C’est sur cette base que va être rédigée la première version du baiser de Tristan et Iseult (notre texte B). Tout se passe comme si la deuxième moitié de « Nausicaa », racontée du point de vue de Bloom et qui correspond, selon Joyce, à la détumescence post-orgasmique, se trouvait mêlée aléatoirement à la première partie romantique et exaltée, mais les registres qui s’opposent sont plus hétérogènes et les ruptures de ton sont beaucoup plus nombreuses et plus brutales. On peut en faire un inventaire rapide.

De même que Bloom, vêtu de noir parce qu’il revenait d’un enterrement, apparaissait à Gerty McDowell comme un sombre et mystérieux héros byronien, l’amoureux d’Iseult est présenté comme affligé d’une intéressante pâleur et d’une physionomie mélancolique, mais il est immédiatement précisé que cet aspect romantique est dû à l’indigestion, aux hémorroïdes, au mal de mer et aux remèdes ingurgités pour se préserver de la grippe. Puis Iseult demande en bêtifiant si Tristan tient à elle. La réponse est une suite de formules grandiloquentes et creuses, invoquant hors de propos la distinction thomiste entre bonum arduum et bonum simpliciter. Renversement de rôles par rapport à « Nausicaa » : c’est la jeune femme qui ramène assez brutalement l’homme aux réalités de la chair en exigeant qu’il passe aux actes, tout en invoquant, avec des détails sordides, son repas de la veille. Tristan ne se le fait pas dire deux fois. Il répond volontiers aux sollicitations des dames, comme le laissent entendre des insinuations salaces, mais avant d’aller plus loin, il interroge crûment Iseult sur sa vie sexuelle et sur l’état précis de sa virginité. Celle-ci répond en langage archaïque et fleuri pour protester de son innocence. Tristan lui demande d’en faire serment sur les étoiles, ce qui conduit les deux amants à regarder le ciel et relance une étonnante séquence poétique.

En effet, ce Tristan grotesque va réciter, inspiré par les cieux, un poème lyrique d’assez belle facture. Et pour cause ! C’est un poème de Joyce, qu’il avait partiellement publié en 191734, et qu’il reprendra avec des variantes minimes dans Poèmes d’api 35. Le contraste est tellement surprenant que certains ont pu imaginer que le poème se trouvait par hasard au centre de la feuille et n’aurait rien à voir avec le dialogue de Tristan et Iseult qui aurait été composé dans les marges restées vides36. Mais Joyce a bel et bien mis son poème dans la bouche de ce fantoche ! On se demande comment peut se soutenir un tel écart entre l’intensité lyrique qui se manifeste dans le poème37 et la saynète burlesque qui l’entoure, où les amants échangent par jeu des injures grossières. De fait, ce grand écart n’est pas soutenable. En recopiant la page38, Joyce s’en est aperçu et a totalement supprimé le poème, le remplaçant par un échange de vantardises entre les deux amants, suivi d’un espace vide indiquant bien qu’il manquait quelque chose.

Stabilisation La veine lyrique va en effet ressurgir, sous une forme très différente, dans la version suivante (notre texte C). C’est Iseult qui y réclame « un peu mais pas trop de citations de la meilleure poésie en relation avec la situation, un poil au-dessus de douce nuit tendre nuit et la lune luit ». Pour répondre à cette demande, Tristan produit un vers du Childe Harold de Byron, si souvent cité qu’il est devenu cliché : « Roule tes profonds flots bleus, ô toi vieil océan, roule ! », sur lequel la suite du texte va broder une série de variations. Mais ce changement intervient dans un ensemble profondément remanié.

Cette deuxième version de la scène du baiser est moins hétérogène et finalement plus proche de « Nausicaa ». Il y a un peu moins de ces changements, tout à fait invraisemblables, de rôles et de discours qui donnent à la première version une apparence décousue, rappelant parfois un autre épisode d’Ulysse, celui de « Circé ». Il s’agit cette fois de la rencontre d’une midinette et d’un joueur de football et de rugby, racontée principalement, du point de vue de la jeune femme, dans un style proche de celui d’une adolescente ou des romans sentimentaux qu’elle affectionne, entremêlé de diverses métaphores sportives. Mais le travail sur le langage et le style est très intéressant. Il avait déjà commencé dans les marges et entre les lignes de la première version, où Joyce avait introduit des créations de mots (« gynelexically  », « uranographically  ») ou des calembours (« stewsday  », « colicflower  ») semblables à ceux qui formeront le tissu de Finnegans Wake. Dans la deuxième version, la création lexicale continue (« milkymouthily  », « rightjingbangshot  », « dazedcrazedgazed  », « toploftical  »), mais c’est aussi la syntaxe et le rythme qui sont l’objet d’étonnantes expérimentations, rappelant celles qui étaient mises en œuvre dans l’épisode des « Sirènes » d’Ulysse. Qu’il s’agisse de mimer la passion éperdue (« his deepsea peepers gazed O gazed O dazedcrazedgazed into her darkblue rolling ocean orbs  »), le désir (« they both went all of a shiveryshaky quiveryquaky mixumgatherum yumyumyum  »), ou le galimatias métaphysique de la déclaration débitée par le bellâtre (« when theeuponthus I oculise my most inmost Ego most vaguely senses the deprofundity of multimathematical immaterialities whereby in the pancosmic urge the Allimanence of That Which Is Itself exteriorates on this here our plane of disunited solid liquid and gaseous bodies in pearlwhite passionpanting intuitions of reunited Selfhood in the higher dimensional Selflessness »), une recherche stylistique s’amorce, qui sera à la base d’une grande partie de Finnegans Wake.

Focalisation

Pour faire tenir tout cela ensemble, il manquait toutefois une perspective forte, ce qui ne veut pas dire un point de vue unifié. Chez Joyce, la perspective (dans toutes ses dimensions narrative, linguistique, psychologique et morale) est toujours complexe, résultant d’un minutieux travail d’ajustement. Dans la nouvelle version (notre texte D), qui est peut-être à lire comme une suite de la précédente, le baiser de Tristan et Iseult, banal par lui-même, va devenir fascinant comme objet d’un voyeurisme à multiples foyers. Il y a d’abord la rumeur publique, représentée par la multitude des oiseaux marins, qui a entendu parler du baiser (chez Joyce, le voyeurisme est souvent auditif) et qui va faire des gorges chaudes de l’infortune du roi Marc. Il y a ensuite et surtout quatre étranges vieillards presque aveugles, identifiés aux vagues traditionnellement prophétiques de la côte irlandaise.

Il est intéressant de noter que Joyce, souffrant de conjonctivite aiguë, dicte ce texte à sa femme Nora. Quand il pourra se relire, il transformera les vieillards en créatures bisexuées (heladies), de même que leurs épouses (shehusbands). Ils (ou elles) ont traversé toutes les époques, mais leurs souvenirs sont confus, ils mélangent allègrement les dates et les événements, ceux de leurs vies d’époux maltraités comme ceux de l’histoire irlandaise. Leur décrépitude ne diminue pas leur curiosité malsaine, et ils s’accrochent aux bateaux pour espionner, de leurs yeux affectés de glaucomes et à travers des hublots qui semblent opacifiés par la cataracte, les cabines des jeunes mariés et les toilettes pour dames. Mais c’est le bruit « cataclysmique » du baiser de Tristan et Iseult qui va les bouleverser et les pousser à faire retentir, tout autour de l’Irlande, un chant polyphonique, qui prend la forme d’un poème lyrique.

Il s’agit de nouveau d’un poème de Joyce lui-même, qu’il avait publié sous le titre de « Tutto è sciolto  » sept ans plus tôt39. Cette fois c’est donc dans la bouche de quatre vieillards gâteux que Joyce place sa production poétique…

Après le poème, les amants reprennent leur conversation, toujours aussi niaise et grotesque. Tristan s’exprime en français, le nez bouché (à moins que ce ne soit avec l’accent allemand). Quant à Iseult, elle s’exprime dans un style particulièrement ampoulé, mais il y a une histoire passablement perverse qui se cache derrière ses formules creuses : Joyce met dans sa bouche les termes d’une lettre que lui avait adressée Nora au début de leur relation. Or Joyce était persuadé, et il avait sans doute raison, que Nora avait recopié ces phrases dans un manuel de correspondance. On mesure la cruauté qu’il pouvait y avoir, en l’occurrence, à dicter ceci à Nora et donc à la forcer à recopier de nouveau ces inepties, vingt ans plus tard. Cela témoigne surtout de l’importance attachée par Joyce à cet épisode de 1904, dont on peut penser qu’il a été une source d’inspiration pour un des traits les plus saillants du style de sa maturité : la répétition à la fois parodique et sérieuse d’un discours stéréotypé.

Fission Il se passe ensuite une chose étrange. Les quatre vieillards, qui n’étaient au départ que des témoins, porteurs d’un point de vue quadripartite sur le baiser, se révèlent être des personnages fascinants. Joyce va leur donner leur autonomie et les détacher (provisoirement) de Tristan et Iseult40. Les deux amants et les quatre vieillards feront donc l’objet de vignettes distinctes, qui vont évoluer séparément. Le poème « Tutto è sciolto » est retiré du même coup et rejoindra les Poèmes d’api quelques années plus tard41. Ce qui est plus important, c’est que le point de vue des vieillards va devenir le point de vue dominant de l’œuvre à venir et leur style en sera une des composantes majeures. À l’automne 1923, dans une nouvelle version (notre texte E), les quatre silhouettes se complexifient et s’enrichissent de nouvelles identités superposées. Les quatre Vagues deviennent aussi les quatre Maîtres, c’est-à-dire les historiens qui ont rédigé au xviie siècle les principales annales de l’histoire irlandaise, et encore les quatre évangélistes, Matthieu, Marc, Luc et Jean (John), soit la figure composite de Mamalujo, et enfin quatre vieux compères de beuverie, Matt Gregory, Marcus Lyons, Luke Tarpey et Johnny MacDougall. Cette version est plus opaque, avec davantage de mots déformés, mais surtout les mêmes expressions qui reviennent en boucle en un ressassement sénile. On est dans le prolongement d’un autre épisode d’Ulysse, « Eumée », qui mettait en œuvre une hilarante esthétique de la laideur, exprimant la fatigue de Bloom par une syntaxe pâteuse et un enchaînement d’expressions toutes faites mal raccordées les unes avec les autres. Mais avec les quatre vieillards, Joyce va encore plus loin : au-delà même du style, c’est le discours qui tourne en rond comme une musique répétitive. La chronologie explose, au profit du retour de quelques dates obsessionnelles, la logique narrative se délite et le récit patauge avec allégresse.

C’est cette version qui constituera la base du premier texte que Joyce jugera digne d’être publié depuis la publication d’Ulysse et qui paraîtra, en tant que fragment de son œuvre en cours, dans la Transatlantic Review en avril 1925. Entre les deux, il y aura encore beaucoup d’ajouts et de modifications, mais l’essentiel de la structure est en place.

Expansion et consolidation, repli et ouverture Joyce ne se désintéresse pas pour autant de Tristan et Iseult. Il approfondit sa conception du mythe, dont les éléments vont se diffuser bien au-delà de la scène initiale. Il reste en cela fidèle au principe de construction d’Ulysse, puisque la scène cruciale de l’adultère entre Molly et Boylan imprègne tout le livre sans être jamais représentée directement.

Joyce va d’abord élargir ses sources. Pour lui, comme pour toute la culture fin de siècle dont il est issu, le mythe de Tristan est avant tout wagnérien. Ceci se marque d’abord dans l’orthographe du nom d’Iseult, qui peut s’écrire de diverses manières en anglais comme en français, mais Joyce, quand il ne l’abrège pas en I., Is. ou Issy, utilise toujours la forme allemande, Isolde. On remarque aussi que, dans notre texte B, la princesse irlandaise répond d’un Nein bien germanique quand son amoureux lui demande galamment si elle s’est déjà livrée à la fornication clandestine. Joyce va donc s’enquérir de la source de sa source en se renseignant sur l’origine biographique de l’opéra. Dans un livre d’Edouard Schuré, Woman the Inspirer 42, il trouve le récit des amours de Wagner avec Mathilde Wesendonck et il va noter avec amusement les paroles grandiloquentes qui accompagnent cette aventure assez sordide avant de les utiliser pour enrichir les premières versions de la scène du baiser et bien d’autres passages de Finnegans Wake. On peut même penser que les lettres de Wagner à Mathilde ont inspiré les tirades boursouflées de notre Tristan43.

Sans doute Joyce a-t-il considéré que la démarche de Joseph Bédier, dans Le Roman de Tristan et Iseut, était un peu similaire à la sienne, dans la mesure où son récit s’appuie sur un ensemble de sources hétérogènes, des textes de provenances, de dates et de langues diverses, pour reconstituer une version médiévale de la légende de Tristan tout en laissant transparaître des origines celtiques beaucoup plus archaïques44. Joyce va le lire avec attention, en français et en traduction anglaise, et y puiser de nombreuses notes qu’il utilisera ultérieurement ici et là. Mais il se trouve précisément à un point où il commence à avoir accumulé une grande quantité de notes dans ses carnets et blocs-notes. Il a aussi écrit plusieurs esquisses, dont celles de Tristan et Iseult, et il ne sait toujours pas où il va et ce qu’il va faire de ce matériau. Il décide donc d’entreprendre une réorganisation de grande envergure. Une fois de plus, il se tourne vers son œuvre antérieure pour y chercher l’élan qui lui permettra d’avancer.

Il prend un énorme cahier, de plus de mille pages, et le divise en sections, correspondant, pour l’essentiel, à ses œuvres publiées : les poèmes de Musique de Chambre, les nouvelles des Gens de Dublin, les trois actes des Exilés, les quatre parties du Portrait de l’artiste en jeune homme et les dix-huit épisodes d’Ulysse 45. Il va ensuite redistribuer ses notes dans les différentes sections en fonction de leurs affinités. Ce qui concerne Tristan et Iseult est affecté principalement aux sections qui correspondent aux deux premiers actes des Exilés, à l’évidence parce que cette pièce parle de séduction, d’adultère et de trahison46. Ainsi, on retrouve sous la rubrique du deuxième acte des Exilés 
la remarque sur la négativité odysséenne qui refermait le chantier d’Ulysse et inaugurait celui de l’œuvre à venir (« Polyphème est l’ombre d’Ulysse »), transposée dans les termes de la légende celtique (« Tantris est l’ombre de Tristan (EP)47 »). Joyce tente ainsi de mettre en marche une formidable machine qui doit lui permettre de retrouver, au point de départ de son nouveau texte, toute la profondeur et la richesse de relations contextuelles auxquelles ses œuvres achevées ont abouti.

Cette curieuse entreprise de retournement sur soi-même, passablement incestueuse, constitue une étape importante de la genèse de Finnegans Wake, mais il est difficile d’aller de l’avant en regardant vers son propre passé. La véritable mise en route demandera une prise de distance, à la fois géographique et personnelle. Le livre ne démarra vraiment que quand Joyce eut l’idée d’un autre héros qui n’était pas irlandais, Humphrey Chimpden Earwicker. C’est lui qui allait devenir le personnage principal de Finnegans Wake et l’histoire de sa famille (transposée en histoire universelle) allait constituer le sujet du livre. À partir de là, l’écriture va pouvoir avancer à un rythme soutenu, et Joyce pourra se permettre un certain recul par rapport à ses œuvres antérieures48 et même par rapport à l’œuvre en cours49.

Osculum redivivum Que sont devenus Tristan et Iseult dans ce nouveau contexte ? Ils ont été assez facilement intégrés au nouveau fil narratif. Humphrey Chimpden Earwicker – HCE – est à la fois le roi Marc et le père d’Iseult. Iseult, sous le nom d’Issy, se confond donc avec Isabelle, la fille d’HCE. La figure de Tristan est un peu plus périphérique : elle va être assimilée tantôt à l’un, tantôt à l’autre des deux fils de la famille, Shem et Shaun. Ils vont aussi s’inscrire dans le système de sigles que Joyce met au point pour manipuler ses personnages : Tristan est représenté tout simplement par un T majuscule, Iseult par un T inversé, ressemblant à un I, puis, en tant que personnalité double, par deux T couchés sur le côté, l’un tourné vers la gauche représentant Iseult la Blonde, Issy1, et l’autre tourné vers la droite représentant Iseult aux blanches mains, Issy2.

Le baiser, lui, semble longtemps oublié, mais il va finalement trouver sa place au chapitre 4 du livre II, composé en 1938, sous une forme qui le rend pratiquement méconnaissable. Tristan et Iseult et Mamalujo, la scène du baiser et ses voyeurs, vont se trouver réunifiés. Ce qui ne signifie pas que notre texte D soit reconstitué. Le style de Joyce a considérablement évolué depuis sa rédaction. La quasi-limpidité des premières vignettes a été remplacée par une opacité qui vaut bien celle des « hublots cataractiques » et la linéarité narrative a été remplacée par une complexité diabolique. En accord avec les principes esthétiques et les techniques qu’il avait mis au point en quinze ans de travail intense, Joyce a dépecé la scène du baiser en très brefs fragments et a injecté ces fragments, en même temps que d’autres matériaux et sans respecter l’ordre initial, à l’intérieur du discours de Mamalujo. Si l’on compare le texte publié50 avec les esquisses que nous présentons ici, on mesurera l’écart énorme qui les sépare − et en même temps, on sera saisi d’une étrange impression de familiarité.

 

Il faut donc être clair : les vignettes que nous publions ne sont pas des textes faisant partie de l’œuvre de Joyce51. Ce que nous proposons à la curiosité du lecteur, c’est une transcription de manuscrits qui ont joué un rôle capital dans le développement d’ensemble de la dernière œuvre de Joyce et qui sont par ailleurs les premiers germes d’un des plus beaux chapitres de ce livre. Nous ne prétendons offrir au lecteur que des documents, à la fois passionnants d’un point de vue génétique et réjouissants à la lecture, qui apportent cet intérêt supplémentaire d’ouvrir une possible voie d’accès pour qui voudrait commencer à s’aventurer dans l’univers si intimidant de Finnegans Wake.

DANIEL FERRER
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Les pages de gauche de cette édition bilingue proposent une transcription des tout premiers brouillons de ce qui deviendra, quinze ans plus tard et après d’intenses transformations, le quatrième chapitre du livre II de Finnegans Wake. Toute transcription est interprétation, particulièrement quand il s’agit d’un manuscrit en ébullition, où passe le souffle de la création. Je prends donc la responsabilité des choix que j’ai dû opérer, mais je suis très reconnaissant à Luca Crispi, qui m’a donné accès à ses propres transcriptions des manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale d’Irlande, et à David Hayman, qui avait transcrit, il y a un demi-siècle, les brouillons conservés à la British Library. Pour faciliter la lecture, j’ai préféré offrir une version totalement linéaire, où n’apparaissent pas les suppressions et les ajouts (que j’ai signalés en note quand ils me semblaient significatifs). Je ne me serais pas livré à un pareil aplatissement si le lecteur ne pouvait très commodément se référer à l’image des manuscrits, accessible sur le site de la Bibliothèque nationale d’Irlande1, pour ce qui est des vignettes récemment découvertes (A, D et la moitié de B), ou aux transcriptions très complètes de David Hayman, pour les manuscrits conservés à la British Library et qui étaient connus depuis longtemps (C, E et la moitié de B), sur le site de la bibliothèque de l’université du Wisconsin2, ou encore aux fac-similés publiés dans le volume 56 de la James Joyce Archive 3.

Sur les pages de droite, Marie Darrieussecq propose une traduction de ces brouillons. Je n’ai ajouté que très peu de notes à ce texte français, donnant seulement quelques références culturelles qui pourraient manquer au lecteur. En revanche les notes appelées dans le texte anglais, qu’on retrouvera en fin de volume, s’adressent à un public plus spécialisé. En plus des principales modifications portées par Joyce sur le manuscrit, je me suis efforcé d’y indiquer, quand c’était possible, la provenance des différents éléments qui y figurent, ce qui permet d’apprécier le travail de mosaïste effectué par Joyce à partir de ses carnets.

D. F.
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			BROUILLONS D’UN BAISER

		

		
	

a) [Portrait d’Iseult]

Côté prudence, elle laissait toujours la clef de son armoire dans la serrure de son armoire, la plume de son encrier dans le col de son encrier, le pain sur la plaque tiède. Jamais ils ne se perdaient. Elle était loin d’être cruche. & on ne l’avait jamais prise à mentir. Côté instruction en géog elle savait que l’Italie est une botte cavalière, l’Inde un jambon rose & la France un plaid en patchwork, et elle pouvait dessiner la carte de la Nouvelle-Zélande, île du N & du S, toute seule. Côté instruction en zoog elle connaissait l’agneau, l’agneau un jeune mouton. Côté charme elle savait faire démonstration de ses jambes en bas couleur chair sous une jupe aussi droite que possible dans les diverses positions d’une Sainte Nitouche, Tatie Nancy, escabeau beau beau montre-moi tes cornes, petits pois, comète jolie, je t’aime un peu beaucoup, drôle de tartine, aime-moi mon amour, mon levier pour toujours. >VO

Côté santé elle fut la seule à la maison à avoir la rougeole & quand elle était bébé au biberon tous ses amis admiraient ses anglaises. >VO

Côté arts ménagers elle ramonait la cheminée en mettant le feu à un Irish Times et en le fourrant flambant dans le conduit et elle lavait le hall en posant son parapluie ouvert mouillé et ses galloches en cailloutchou dégouttiérant dans un coin. Bon Dieu, ça y allait avec elle, Bon Dieu, ça y allait bien ! >VO

Côté piété, tous les jours que Dieu faisait sur terre, emballée c’est pesé sa petite prière, son patternoster de cinq secondes, au lit dodoraison, bien envoyé : >VO

 

— Norepère quiètesosseu ctonom soixantifié cton raigne aride ctavolté safête slater commauciel. Donoud’hui pain bonbondien. Robe nous offense codom aussi noffensé. Et soupe patates mais deux livres de mâles. Amène. >VO

 

Côté pitié il y avait des moments où elle avait même pitié du satané vieux diable lui-même qui faisait de démones patiencesA après son déjeuner d’air chaud et qui s’éventait avec ses pantoufles en amiante dans sa chambrefroide en enfer. >VO

Et fouhlala, béni soit son joli minois, elle en avait frappé des cocktails, sans blague, pour des pistoliers des hommes armés des parabellumites et des munitioneurs de toutes les baronies d’Irlande. Elle pouvait faire deux choses à la fois, cuisiner du hâchis et lire Harry Coverdale et sa cour assidueB. >VO

Côté charité un jour où il faisait un froid de rhume elle tomba sur une mendiante dans le parc et, faute de monnaie, elle se cacha derrière des ronces & ôta son jupon brindillé et le donna à la mendiante qui disparut sur-le-champ (il s’agissait en fait de Sainte DympnaC qui avait monté ce spectacle de pauvreté tout exprès) avec le jupon. Un autre jour il y eut une pestilence causée par un certain dragon qui disait que ça continuerait pour toujours à moins qu’elle n’ôte tous ses atours et marche à travers l’Irlande, mer à main gauche. Ce qu’elle fit, mais elle s’était fait peindre tout le corps en vert, où que naturellement possible et aussi loin que mère nature le permettait. Et quand ils entendirent la plainte des BanshiesD et le bistrot du port annonçant sa sortie, la langueur de la mort s’empara de tout le monde & tout le monde ferma tous les volets en Irlande. Le dragon ni une ni deux mit la patte sur les grands et propres idéaux & se convertit et entra au couvent. >VO




	

b) [Tristan & Iseult]

Lui, le gentleman, avait une tête de bicarbonate. D’abord c’était un martyr de l’indigestion, plutôt enclin aux hémorroïdes à force de s’asseoir sur les murs de pierre en se repaissant de la beauté de la nature et par dessus le marché à suivre les avis du Dr Morrue il s’était envoyé des potions quotidiennes d’extrait d’écorce de saule pour se garder de la grippe hibernienne quand il avait été frappé d’une toux têtue. D’une pâleur fiévreuve, où se lisait l’action des hautes mers sur un estomac abstinent, il contemplait les saints fantômes de ses amours estudiantelles, Henriette au sommet de la meule de foin, Nenette de l’Abbaye derrière la porte de la buvette, Marie Louise toute de plaisir et de puces, Suzanne pompette attrape-moi si tu peux, et, la dernière mais pas la moindre avec ses os pointus, la bonne du curé de la paroisse locale. Épouvantablement, il la passamoura de l’œil avec une expression bordée de noir. >VO

Elle leva la tête, les yeux suprêmement satisfaits. Car désormais elle tirait plutôt plein pot de son persiflage qu’il était un esclavamour à vie, c’était elle l’élue et pas cette chiffe à museau de souris et mèches d’épouvantail, Kateagnes O Halloran. >VO

— Johnny-qui-sourit, quémanda-t-elle gynelexicalement, est-ce que tu mêmemême un titit pou ? >VO

Sifflet coupé et partiellement selfétranglé tenta-t-il de répondre : >VO

— Oui Madame répondit-il brillamment clind’œillant après qu’elle eut redemandé, sérieusement répondit-il brillamment. Oui Madame, je ne suis pas digne. Vous connaissez mal le passé d’un homme. Pourquoi naquîmes-nous en deux endroits différents ? En vertu de quelle raison nous sommes-nous rencontrés hier pour ainsi dire ? Pourquoi cette strangulation, ce désir fou d’un bonum arduum tel qu’on le distingue d’un bonum simpliciter  A ?Accepterez-vous une portion de mon cœur divisé ? Malheur, hélas, car la mort dans, avec, pour et sur le compte de ma bienaimée j’appelle en silence. >VO

— Ô, avec ton mélo arrête veux-tu. Mon homme à moi ne doit pas parler comme ça, répondit impatiemment l’impudente créature après avoir patienté tout au long du satané dîner de côtelettes brûlées et d’ignobles pommes de terre avec tout le monde qui dégoisait ses salades de l’entrée au dessert à n’avoir à la bouche que côtelettes et patates en purée et le cul de cochon et le chou de la veille et à dire que ça n’arrivait pas au jarret du gîte bouilli du ragoût de bœuf de l’avant-veille & le rôti braisé avec ses navets à bouts violets et les non moins ignobles broccoliques sans le moindre morceau d’appétit quand une simple bouteille de bière brune & une tarte à la groseille à maquereau lui auraient suffi à elle. L’amour, qu’elle voulait, et le plus gros qu’on puisse obtenir, le vrai amour le nouvel amour aveugle sans fond à fond l’étourdissant amour de titubante humanité d’homme des cavernes l’amour coup de foudre, l’universel superjoyau, raison pour laquelle elle l’embrassa encore, et lui, un gentleman-né, avec un talent pour rougir comme au backgammon, la contrembrassa parce c’était une de ses maximes ici bas que si une dame, par exemple, se trouvait avoir un peu de libido pour un morceau de fromage de Stilton et que lui se trouvait, mettons, avoir dans les un quart de livre de gorgonzola vert-de-pied dans la poche eh bien il mettrait tout simplement la main à la poche, vous voyez, et il lui donnerait tout bonnement le fromage, on va pas en faire un, pour qu’elle y croque. >VO

Toutefois d’abord & avant toutes choses, avant qu’il teste son triangle afin d’éprouver si elle était, ainsi que le rapportaient les journaux, une virgo intacta, il lui demanda si elle ne s’était jamais complue à la fornication clandestine avec ou sans contraceptifs. >VO

— Non, nein, nenni devant Dieu, innocente comme la neige la plus pure, jura sa presque tante tout en adhérant à cette grande épaule gauche qu’il avait. Par le billot fendu de mon sillon ! Par les touffes de mes chers parents ! Par l’inviolable moiteur de Ben Bulben B !Par le tirant d’hareng d’eau douce de Lough Neagh C !Nul vandale n’a jamais rôdé, n’a jamais contemplé les cent merveilles de mon pays du dessous. >VO

Son mélancolique embrasseur pointa vers les légions sidérales. Par elles il la pria de jurer, elles qui furent et sont et seront, les silencieusement semées, les sensationnellement scintillantes, les gazeusement gazouillantes, notre vraie demeure et (ainsi qu’il le fit uranographiquementD remarquer) les lampadaires des amants dans l’Audelà. >VO

La tête ils levèrent, célestement gagnés au règne des étoiles, pendant que cet amant sans amour pécheur sans péché soufflait à l’oreille de sa douce : >VO

 

Hâves dans l’ombre >VO

Les pâles étoiles >VO

agitent leurs torches enlinceulées >VO

Feux fantômes des lointains bords du ciel >VO

Elles illuminent faiblement, >VO

Arches sur jaillissantes arches, >VO

La nef des nuits noirpéché >VO

 

Séraphins >VO

Les pâles étoiles éveillées >VO

De garde encore >VO

Dans l’ombre sans lune où chacun trébuche >VO

Assourdies, affaiblies >VO

Quand elle a levé & agité >VO

Son encensoir >VO

 

Et long et lourd >VO

Jaillissant sous la nef de la nuit >VO

Sonne un glas d’étoiles >VO

L’encens blafard s’élève nuage sur nuage >VO

De l’adorant désastre des âmes >VO

Vers le vide >VO

 

Ce n’était pas exactement quelque chose qu’il disait et ce n’était pas quelque chose exactement qu’il faisait mais c’était tout de même un truc qu’il avait comme cette façon de toujours fourrer son doigt dans la poche de son pantalon et puis de se le fourrer dans l’œil comme un nourrissonné, ce grand gros sale qu’il était, ou la fois qu’elle laissa tomber son tit mignon bouchoir et cette façon qu’il eut de le ramasser si gracieusement avec son gros sabot et de le piétenir poliment tout plein sous son tit grignotenez. >VO

— Comme je suis courtois & aimable, Issy. Je ne blesse jamais les sentiments d’autrui. Et, ma foi, quelle douce nature que la mienne ! >VO

— Bas les pattes immédiatement espèce de chose, rugit-elle. Au Diable ton âme puante et putride & tout t’est possession espèce de raclure. Envoie-moi des pensées ! >VO

— Parfait, grosse salope, dit-il. >VO

Il prit congé d’elle et circula comme prié. Ce ne fut guère long avant qu’elle n’émette un sifflet. À l’audition de son nom il cessa fort sagacieusement de déambuler et se retourna, le regard maintenant lourd d’à propos. >VO

— Non, reviens, cria-t-elle. Comme vous m’avez répondu gentiment. >VO

Je te tant veux ! >VO

— C’est important, dit son neveu, qui était très européen, s’arrêtant, circula au pas de piéton dans une direction opposée. >VO




	

c) [Tristan & Iseult, le baiser]

Le beau champion de foot et de rugby d’un mètre quatre-vingt-cinq et la belle de Chapelizod dans son tout à fait charmant brocard bleu océan avec des manches pétale d’iris & une chasuble en filet reprisé d’or devançant bien la mode, s’enlapincèrent en succulente mêlée dans l’ombre où ils se dissimulèrent derrière la cabine de la chef stewardesse alors qu’avec une sinistre dextérité il alternait gauchadroitement les touches en jeu & hors jeu avant et arrière sur ses palpables bulbes rugbystiques et associatifsA. Elle demanda murmureusement un peu mais pas trop de citations de la meilleure poésie en relation avec la situation, un poil au-dessus de douce nuit tendre nuit et la lune luit et tout ça parce que la vérité toute nue était qu’à la lueur de la lune de la lune brune elle goûtait la fortune de ces nuits opportunes tout en buvant de longues gorgées de l’air le plus pur serein. Il lui élocutionna donc promptement son bouquet lyrique préféré en hexamètres iambiques décasyllabiquesB : >VO

— Roule tes profonds flots bleus, ô toi vieil océan, roule C ! >VO

La mer avait un air rudement joli à cette heure crépusculaire, si mignonne avec ses vagues aux si bonnes manières. >VO

C’était une sensation tellement merveilleuse, lui exactement l’homme qu’il fallait à l’endroit où il fallait et les conditions météo n’auraient pas pu être meilleures. Son rôle à elle était de rouler sur les profonds flots bleus de l’océan en ronde ronde Robert Roly roulez petits bolides. Elle plongeait du regard d’une altitude d’1 yard 11 ½ dans ses quinquets à lui de profondeur marine plongeait Ô plongeait Ô foufolleberlué dans ses orbites de bleu profond de roulant océan. >VO

Amoureux sinon rien, une fois qu’il eut dephlegmatisé son chat dans la gutture et tout affairé sur la ligne de touche il émit ce qui suit de sa sommiticale boîte à voix : >VO

— Iseult ! >VO

Par élévation de paupières qu’elle lui adressa insinua désidération de sa déclaration. >VO

— Iseult, Ô Iseult, quand parcidevant je t’oculise mon Ego le plus intime-intime le plus vaguement ressent la déprofondité d’immatérialités multimathématiques selon lesquelles dans la frénésie pancosmique la Toutimanence de Ce Qui Est Soi-Même extériorise sur ceci ici notre plan de corps gazeux liquides et solides désunifiés en intuitions blanc perle passionpantelantes de Moimitude réunie dans la plus haute démoimisation dimensionnelle. >VO

Oyez, Ô oyez, harangère à la criée ! Sois calme, Ô MoyleD ! Voie Lactée, tempère ta lumière ! >VO

Quand il eut clos son clabec la vive fille réunifia lacteusebouchement la sienne et la sienne et leurs lèvres désunies et le champion breton aussi vif qu’un éclair huilé poussa son émissaire d’amour d’un viril coup de langue au-delà de la double ligne d’avants et d’arrières facétés d’ivoire pleinlemilleboum dans le goulet de son gosier. >VO

Maintenant que croyez-vous franchement qu’elle, une fringante jeune vieille princesse irlandaise haute de 18 mains & pesant soixante kilos dans sa petite blouse en madrapolame avec rien sous le chapeau à part des cheveux roux et de l’ivoire massif et une paire d’yeux de chambre de première qualité, se souciait à ce moment physiologique précis de ce vieux rasoir de roi Marc, ce vieux castor d’orangoutan assommant avec son bécot vertuheux son problème bronchial & ses assommantes vieilles braies de berger à carreaux de deuxtrois sous ? Elle s’en souciait comme d’une pincée de merde de poule et c’est bien la chose la plus insignifiante qu’on ait jamais connue dans ce vaste monde. Non, loin de là, si la vérité réelle doit être dite amoureusement elle amouravala son pulpeux propulseur et tous deux ensemble sous une météo des mieux assorties ils y allèrent d’un mélimélomélange tremblitremblant trépitressautant miamiamiaman. Après quoi avant que les traditionnelles dix secondes fussent terminées le prévenant Tristan autorisa quelque détente à sa glorilleuzissime prise d’étranglement et retira précautionneusement l’instrument de la parole rationnelle de la procathédrale de la séductivité amoureuse. >VO

— Je suis vraiment contente de t’avoir rencontré, Tris, gros fascinateur, va ! dit-elle, bigrement remontée par la gratifiante expérience d’une étreinte amoureuse du tonnerre de la part d’un as à l’intéressant teint de suif, dont de grandes choses étaient attendues, lui qui était évidemment une pointure aussi dans le département poésie parce qu’il ne pouvait pas voir une orange sans penser à une vidange abrégeons d’où qu’on le prenne en long en large et en travers il représentait tout pour elle à ce moment-là, le beau idéal gosse d’une vraie amie de cœur. >VO




	

d) [Les 4 vieillards 
et le baiser de Tristan & Iseult]

Au-dessus d’eux les ailés criaient leur allégresse, l’aigle de mer, le courlis mouette et le pluvier crécerelle grand tétras. Tous les oiseaux de la mer péchaient foudreusement et ils oïrent du baiser de Tristan et d’Iseult. Ainsi chantèrent les oiseaux de mer : >VO

 

— Trois croassements pour Monsieur Marc >VO

Sûr qu’il n’en a guère dans le sac >VO

Et sûr que ce qu’il a est très loin sous la marque. >VO

Ô Roitelaigle Son Ailetesse ça serait une sacrée rigalouette >VO

De voir ce vieux hibou dans le noir en chemise >VO

Crier après ses pantalons couverts de taches à travers Palmerston Park >VO

Ô Marc vieux Marchin >VO

Le coq le plus miteux qu’on ait vu hors de l’Arche >VO

Tu te crois le phoenix des hôtes de ces bois. >VO

Vile volaille ! Tristan est vif, c’est de la jeune braise >VO

Il l’écrasera et l’épousera et l’allongera et l’écarlatera >VO

Sans se fouler beaucoup la plume >VO

Et c’est comme ça que ce lascar >VO

Frappera sa monnaie et laissera sa marque >VO

 

Les Quatre Vagues d’ErinA oïrent aussi, appuyées sur les portées de la mémoire. Quatre éminemment respectables damessieurs, en seyant frusquin du dimanche, demi haute toque grise pour l’occasion, redingote de créateur assortie, lorgnons de plongée et tout le tintouin, vous voyez le genre, à couper le souffle, à part pour l’eau salée, façon quatrième vicomte de Powerscourt ou encore North le commissaire-priseur à la rencontre équestre annuelle des Sociétés Royales de Dublin. Ils avaient vu leur part : la capture de Sir Arthur CasementB en l’an 1132, le Couronnement de Brian par les DanoisC à Clonmacnois, la noyade du Pharaon PhitzharrisD dans la mer (prolepticalement) rouge, la noyade du pauvre Mat Keane de Dunlearery, la dispersion de l’armada flamande au large des côtes de Galway et LongfordE, le débarquement de Saint Patrick à Tara en l’an 1798F, la déroute de la flotte française sous le Général Boche en l’an 2002G. Et si vaste était leur mémoire qu’ils avaient été nommés professeurs externes aux quatre chaires principales de l’enseignement en Erin, les Universités d’assas-saint-sauveur, d’assassin-de-masse, d’assas-lesuns-lesautres, d’assas-sur-Furie, vers lesquelles ils radiodiffusaient leur quatre cours hebdomadaires aux quatre modes de l’histoire, passé, présent, absent et futur. >VO

Veufs de mersalée tous quatre, ils avaient eu bien des âges avant d’être sommairement divorcés par leur maries respectives (d’avec lesquelles ils s’étaient séparés dans les meilleurs termes) par un jugement irrévocable prononcé par Mme la Juge Poignet à la cour des délinquants mâles mariés de Bohernabreena, un pour inefficacité en grattage de dos, deux pour avoir émis un vent arrière sans avoir préalablement déposé une requête par écrit sur papier ministre timbré, trois pour avoir tenté des familiarités de Hun après un repas de crabe décomposé, quatre sur le compte de l’allure et contenance générales. Bien que cela se soit passé il y a très longtemps, ils pouvaient encore avec un effort de mémoire et en comptant soigneusement les quatre boutons pervenche de la braguette de leur culotteçon se souvenir du nom des quatre superbes sœurs Brindefille qui étaient en ce moment en tournée dans les États-Unis d’Afrique. >VO

Et pourtant quels trubillonnants ils étaient, et leurrés par l’immortelle rose de la Beauté fémiculine. C’est souvent qu’ils se pendaient tentaculairement à l’entrepont des bateaux de la ligne Northwall-Hollyhead et des promène-touristes de l’Île de Man, reluquant de leurs yeux glaucomateux à travers les hublots cataractiques les cabines de lune de miel et les toilettes des salons des dames. Mais, quand les gugusses sus-dits, les quatre Vagues d’Erin, entendirent la détonation de l’osculation (cataglotisme cataclysmique) qu’avec ostentation (osculum cum basio necnon suavioqueH) Tristan à Iseult donna, ils firent monter autour des rivages de l’Irlande le gémissement d’une complainte de vieillards : >VO

Haut-chantèrent les vieilles Vagues d’Erin, en quatuor de mélodie palestrienne, quatre pour tous, toutes une dans la joie du chagrin de la solitude de l’âge mais avec licence bardique vu qu’il y avait là quant aux oiseaux aux étoiles et au bruit tout à fait suffisante abondance. Ci-jaillit leur éclabouchant : >VO

 

Eden sans oiseaux, mer crépuscule et une étoile, >VO

basse sur l’ouest >VO

Et toi, pauvre cœur, qui te rappelles >VO

Une image d’amour, et fragile et lointaine >VO

—

Ses yeux de froide mer et son doux front d’écume >VO

Blanche, et ses cheveux odorants, >VO

Répandus comme à travers le silence se répand à présent >VO

Le crépuscule de l’air. >VO

—

Ah pourquoi ma mie >VO

Ah pourquoi t’en souvient-il >VO

Ah pourquoi, >VO

Pauvre cœur, languir, >VO

Si le cher amour auquel elle céda dans un soupir >VO

Jamais ne fut le tien ! >VO

 

Iseult, ses longfameux cils battant en baiser papillon contre sa proche et loinfameuse joue, le sentait plus doux que prune ou cerise, que bonbonbaisers ou cake aux fruits Lipton, que vallée d’aubépines les quinze premiers jours de mai, que ravissante musique de la meilleure fanfare, que beauté en proie au lourd sommeil. Elle murmura, yeux-de-soucoupe : >VO

— Mon trésor, depuis notre séparation il me semble avoir été continuellement en ta compagnie, même quand je ferme les yeux la nuit, je te vois je t’entends continuellement, je te vois à différents endroits au point que je commence à me demander si mon âme ne quitte pas mon corps quand je dors et ne va pas te chercher et qui plus est te trouver, ou aussi bien c’est seulement un fantasme. Dis-moi Daniel, mon précieux chéri. >VO

Lui, son trouffion chenu, Héros de dizaines de mélées, porteur de l’ovale, Baiseur de centaines, plaqueur de milliers, éjaculateur de tombereaux, renifla bruyalemment sa voix nasale tombant en d’étranges et inefficaces drops, or donc dans le langage de la diplomatie (soit en vrançais dans le dexte) : >VO

— Mais bourquoi es-tu andrée dans ma fie, Henriette ? je groyais mon âme déjà morte >VO




	

e) [Mamalujo]

Et ils étaient là eux aussi à écouter de toutes leurs forces les solans & les sycomores et les grives et tous les oiseaux tous les quatre à écouter ils étaient les grands quatre les quatre maîtres vagues d’Erin tous à écouter quatre il y avait le vieux Matt Gregory et à côté du vieux Matt il y avait le vieux Marcus Lyons les quatre vagues et souventes fois ils avaient coutume de dire les grâces ensemble ici-même maintenant nous voilà les quatre le vieux Matt Gregory et le vieux Marcus Lyons et le vieux Luke Tarpey nous quatre et pour sûr Dieu merci il n’y a plus que nous et pour sûr maintenant tu ne t’en iras plus vieux Johnny MacDougall nous tous les quatre il n’y a plus que nous et maintenant fais passer le poisson pour l’amour du Christ amen la façon dont ils disaient les grâces avant le poisson pour auld lang syne A ce n’est qu’un au revoir et ils étaient là à se dévisser les oreilles à écouter et écouter tout ce bécottage les yeux brillants tous les quatre alors qu’il taquinait et enlaçait sa câline Coleen ma colline l’enlaçant et l’embrassant avec son pogue comme Arrah na Pogue B toutes ces chères vieilles pièces de théâtre tous les quatre se souvenaient comment eux-mêmes enlaçaient et embrassaient sous les grives du gui et écoutaient dans le bon vieux temps Dion Boucicault dans Arrah na Pogue quand ils étaient de mèche avec l’homme à l’entrée lors d’un de ces siècles où ils étaient tous les quatre étudiants dans les collèges de la reine tout leur revenait comme si c’était hier à Matt et Marcus et maintenant il était là et son Arrah na Pogue devant eux quatre et maintenant Dieu merci il n’y avait plus qu’eux et lui à poguer et poguer et eux à écouter l’eau à la bouche vas-y passe le pogue pour l’amour du Christ Amen à écouter et saliver tous les quatre Luke et Johnny MacDougall du bon vieux temps pour rien du tout pour une tasse de bonté pour quatre grands godets de jus de femme avec eux quatre à écouter et à se dévisser les oreilles et à saliver bouche ouverte >VO

Ah oui pour sûr c’est comme ça hic il y avait hic le pauvre Matt Gregory hic et Gregory et hic les autres et maintenant pour sûr & pour de vrai ils étaient quatre chères vieilles damessieurs et ils avaient un air tellement respectable avec leur demi haut-de-forme gris et leur redingote de tailleur et leurs lorgnons de plongée pour regarder dans les coins et leur haut-de-forme exactement comme le marquis de Powerscourt n’était pour toute cette eau salée ou ce commissaire-priseur là devant la place près de la rue ThingmoteC, Essex, Sackville, la statue de Mme Dan O’Connell derrière Trinity CollegeD, qui organise toutes les ventes des maisons de prix Smith comme le commissaire-priseur Smith pas Smith qui vend toutes les belles maisons & les villas James H North Mike James le juge de paix à Hoggin Green en chemin vers la rencontre équestre avec tous les gens qui débarquent d’Angleterre et tous les visiteurs américains avec son demi haut-de-forme gris comment allez et ses lorgnons de plongée comment allez-vous Mr James pour voir ce qu’il y avait comme chevaux. Et voilà que ça me rappelle ce pauvre Marcus Lyons et le pauvre Johnny et nous quatre et ils étaient là à écouter comme je vous le dis les quatre veuves de mer salée et tout ce dont ils pouvaient s’ensouvenir il y a longtemps longtemps avec Lally quand mon cœur était sans essoyne le débarquement de Sir Arthur Casement en 1132 et le couronnement de Brian par son excellence l’évèque J. P. Lévèque Senior sous son chapeau à larges bords et puis il y eut la noyade de Pharaon et ils furent tous noyés dans la mer la mer rouge et puis le pauvre Martin CunninghamE du château quand il se noya au large de Dunleary dans la mer rouge & Dieu merci il n’y a plus que nous. Ay, ay. Ainsi était-il. Et puis il y eut l’Armada flamande toute dispersée et toute noyée au large des côtes de Cunnigham et saint Patrick et saint Kevin & Lapoléon nos premiers marents et tout ce dont ils s’ensouvenaient et puis la flotte française en 1132 qui accosta sous le Général Boche avec son chapeau gris à larges bords et il était là à l’enlacer à la poguer dans Arrahnapogue derrière les collèges de la reine derrière le siècle à l’entrée dans la rue d’alice. Et puis ils donnaient les plus grandioses leçons d’après la carte postale à l’ombre du sycamore en histoire romaine à tous les étudiants verts de vert & le vieux Sénat dans les quatre collèges de Trinity Assas-saint-sauveur et Assassin-de-masse et Assas-lesuns-lesautres et Assas-sur-Furie c’étaient les quatre grands collèges d’histoire de l’Université Jane Aundersdaughter pour auld lang syne toute l’histoire romaine de l’esprit de la nature ainsi que divinement développé en temps et en histoire passé et présent et absent et passé et présent et futur arma virumque romano. Ah cher mon cher comme tout leur est revenu en l’entendant là qui l’embrassait et l’enlaçait dans les bras romains par Cornelius Nepo. Nepos. Mnepos. Anumque umque. Queh ? ah cher mon cher c’était tellement dommage pour nous quatre et Lally. Et ça me rappelle Tim Tom Tarpey & Lapoule et les quatre veufs les quatre vagues sous leurs hauts chapeaux à larges bords à Chichester College et Dieu merci ils étaient tous sommairement divorcés de leurs chères pauvres maries au bon vieux temps néammoins ils s’étaient séparés dans les meilleurs termes. Et ainsi ils s’étaient séparés. Ay, ay. Ah, oui, pour sûr, c’est comme ça. ay, ay. par jugement irrévocable ils pouvaient bien s’ensouvenir de Mme la Juge Poignet dans son attirail complet de perruque & de barbe en 1132 à la Cour des Commissaires-Priseurs Mâles Mariés d’Arrahnapogue. Le pauvre Johnny MacDougall & les quatre maîtres parce qu’il était si lent en grattage de dos tous divorcés des chères fidèles et le pauvre Marcus Powerscourt par absolu décret persécuté par tout le monde tout ça parce qu’il faisait du vent & de l’eau et parce qu’il avait oublié de s’ensouvenir de signer un vieux papier par la présente duquel il lui faisait requête, à elle, sur parchemin tamponné avant de dire les grâces devant le poisson et puis il y avait le pauvre Dion Boucicault tout noyé aussi pauvre Dion devant le monde & son marie parce qu’il avait tenté de disons qu’il n’était pas trop en forme dit-il avec ces tuiles qui leur tombaient dessus il ah disons que maintenant pour sûr nous ne serons pas trop exigeants envers lui comme presbytérien & il disons qu’il est allé à confesse auprès de Sweeney la mère évangéliste ah il à présent disons qu’il y eut des fautes des deux côtés disons qu’il avait tenté des familiarités de Hun après avoir mangé du mauvais crabe dans la mer rouge & pour sûr il était malmermort à l’asile des mourants ah le pauvre vieux à essayer de tenir la main de l’infirmière & mourant ah cher mon cher ô cher et où t’en vas-tu Matt ils étaient tous tellement désolés pour le pauvre Matt sous son chapeau de mersalée trop grand pour ça et son bleu de travail dont les plis lui tombaient de partout pour sûr qu’il n’avait pas l’énergie de tirer dessus la matriarche cet homme au port de reine assis là tête vers l’Ouest yeux sur l’hospice avec son gobelet de thé & deux bouts de miche brune & de la laitue de mer à attendre que vienne la fin Dieu du Ciel quand on y pense tous divorcés par femme à poigne le tout à mettre au compte du médiocre morceau de miche brune de sa bouche qui salivait par acte du parlement. Alors maintenant fais passer la face pour l’amour du Christ. Amen. Et alors. Et tout. Ah Dieu sois bon pour nous. Pauvre Martin Cunningham. ay. ay. >VO

Et encore et tous ils étaient toujours là hic à penser à l’auld man syne ce n’est qu’un au revoir et hic leurs quatre maîtres qui étaient quatre hic superbes sœurs et eux toujours à compter leurs jolis boutons pervenche sur le devant de leurs robes hic un hic deux hic cinq hic quatre et la voilà les quatre superbes sœurs et c’était son nom et ils avaient coutume de se lever hic et de regarder partout dans les coins quand ils ne pouvaient pas dormir à changer de lit et ils avaient alors leurs tentacules à se pendre à l’entrepont des bateaux des vapeurs et leurs yeux de fond de bouteille verte à travers la vapeur des vitres au fond des cabines de lune de miel à bord des grandes couchettes vapeur et des toilettes des salons des dames à frotter la cataracte salée des hublots à écouter pour voir tous ces Huns de lune de miel et toutes les dames des toilettes et leurs familiarités à dire les grâces devant les couchettes vapeur passe le jules pour l’amour du Christ Amen et à faire de l’eau et ils se prenaient toujours à trembler et à se secouer de partout & à compter tous leurs perviboutons pour se rappeler son joli nom dans leurs rêves Greg Doug & le pauvre Greg les quatre sœurs et la voilà maintenant la belle dame le diamant ainsi qu’aux jours d’antan de Gregory chantant sa plainte et toujours ils se prenaient à chanter en rond autour du feu mouillé avec leurs pieds à dormir dans les couvertures et châles & bols de pain rassis & trempé de lait à attendre que le pauvre Mucus leur passe les dents pour l’amour de Jéfroid amentchoum quand ils avaient leur thoux phlegmique coquelucheuse à force de manger de mauvaises crampes et à tremper des beignets d’un sou en lisant un mot ou deux sur les lacs de Killarney à travers leurs tentalunettes vertes et maintenant ils entonnaient le vapodorion et Old Luke et auld Luke syne ce n’est qu’un Luc-revoir et elle se lamente au koin d’un placar sur son pracieux savole de shanghai. >VO

 

Oyez. Iseult la belle ! Tristan, triste héros, oyez ! >VO




		
			
	

a) [Portrait of Isolde] 1

For 2 her prudence she always left the key of her press in the lock of her press, the pen of the ink bottle in the neck of the ink bottle, the bread on the warm table3. Never were they lost. No ignorant simp was she4. & she was never found out in a lie5. For her learning in geog she knew that Italy was a jackboot, India a pink ham & France a patched quilt, and she could make the map of New Zealand, N & S island herself 6. For her learning in zoog she knew lamb, lamb a young sheep7. For her charm she knew how to stagemanage her legs in nude stockings under a straight as possible skirt8 in the several positions of goody twoshoes, aunty Nance, stepladder, green peas, stella cometa, love me little, funny toast, lovers lever, love me long9. >VF

For her health only her in the house got the measles & when she was a bottlefed baby all her friends admired her tresses10. >VF

For her domestic economy she cleaned the chimney by setting fire to an Irish Times and hooshing it blazing up the flue11 and she washed the hal[l] by standing leaving her wet umbrella12 & injunrupper13 goloshes dreeping open in a corner14. God she had a bit of go in her, God she had!15 >VF

For her piety, every day G[od] sent on the earth, her one little prayer, her five seconds’ patternoster night bede and orison, so romped16: >VF

 

— Howfar wartnevin alibithename kingcome illbedone nerth tisnevin. Usisday daybread givesdressp sweegivethem dresspss gainstus leesnot 2 potatoes17 liversm evil Men.18 >VF

 

For her pity there were times she even pitied the damned old devil19 himself playing demon patience20 after his lunch of hot air21 and fanning himself with his asbestos slippers22 in the coolingroom in hell. >VF

And flahoolagh, bless her pretty face, she had shaken cocktails, no lie, for pistoleers23 gunmen parabellumites munitioners24 from every barony in Ireland25. She could do two things at same time, cook hash & read26 Harry Coverdale’s Courtship27. >VF

For her charity one day when it was sneezing cold she met a beggargirl in the park and, having no small change about her, she went behind a bramblebush & slipped off her sprigged petticoat28 and gave it to the beggargirl29 who instantly disappeared (she having been in point of fact Saint Dympna who got up the exhibition of poverty on purpose30) along with the petticoat. On another occasion there was a pestilence caused by a certain dragon who said it would go on for ever unless she took off all her glad rags31 and walked over Ireland, her left hand to the sea32. So she did this, but she had herself painted green all over her body wherever naturally possible as far as mother nature allowed33. And when they heard the moaning of the Shies like the harbour bar telling she was off 34, the weakness of death fell on everybody & everybody pulled down all the blinds in Ireland. The dragon there and35 then got a grip on the big clean ideals &36 converted and entered a nunnery37. >VF




	

b) [ Tristan & Isolde 1]

He, the gentleman2, was sodavisaged. First he was a martyr to indigestion3, rather liable to piles procured by sitting on stone walls4 while revelling in the beauty of nature5 and over and above that by medical advice of Dr Codd he had been lowering daily potions6 of extract of willow bark to keep off the Hibernian flu when he contracted a stubborn cough7. With feverish pallor, indicating the action of the high seas on a teetotal stomach8, he beheld the holy ghosts of his undergradual loves, Henriette atop of the haycock, Nenette de l’Abbaye9 behind the taproom do[o]r, Marie Louise all fun and fleas, tipsy Suzanne catch as catch can, and, last but not least, the rawboned housekeeper of the local parish priest. Ghastlily, he pastloveyed her with a blackedged expression10. >VF

She11 lifted her head, her eyes supremely satisfied. For now she rather gathered12 full well13 from his persiflage14 that he was a loveslave for life, she was the one and not that mousy mop [of] golliwog curls, Kateagnes O Halloran. >VF

— Smiling Johnny, pleaded she gynelexically15, do you keer for meemeee just a weeny weeny mossel?16 >VF

Offsong & partially selfstrangled tried to reply he17: 

— Yes lady he brightly winkily replied after her asking it over, seriously he replied brightly. Yes lady, I am not worthy. You little know a man’s past.18 Why were we born in two different places? Wherefore have we met yesterday so to speak? Why this strangulation, this yearning for a bonum arduum as distinguished from a bonum simpliciter?19 Will you accept a portion of my divided heart?20 Wellaway, alas, for death in, with, for and on account of my wellbeloved I mutely yearn. >VF

—O, can that sobstuff let you. My own loveman must not talk like that,21 the bold puss answered22 impatiently after her waiting patiently all through the damned old dinner of burnt loinchops and ignoble potatoes with everybody talking from soup to nuts23 all about loinchops and mash murphies24 and the pig’s arse and cabbage of the day before and they saying it wasn’t a patch on25 the silverside boiled cowbeef of the stewsday26 day before that again & the potroast27 with purpletop swedes and equally ignoble colicflower28 without a morsel of appetite when a plain bottle of porter & a gooseberry tart29 would have done her. Love she wanted, the biggest obtainable, true new blind bottomless highspeed stunning30 staggerhumanity caveman31 love at first sight, the universal super jewel32, for which reason she again kissed him, and he, being an inborn gentleman33, with a gift of blushing as well as of backgammon,34 counterkissed because it was his one maxim in this life that if a lady, for example, happened to have a libido35 [for] a bite of a piece of Stilton cheese and he happened, for pure36 argument’ sake, to have a quarter of a pound or so of feetygreen Gorgonzola37 in his pocket why he’d just simply put his hand in his pocket, don’t you know, and well he’d just give her the cheese, don’t you see, to take a bite off. >VF

However first & foremost, before testing her triangle to prove whether she was as the newspapers reported a virgo intacta, he asked her whether she had ever indulged in clandestine fornication with or without contraceptives38. >VF

[—] No, nein, never in God’s world39, innocent as the undriven snow, his almost aunt40 swore whilst she adhered41 to that big left shoulder of his42. By the axecleft of my notch! By the hairs of my dearest parents! By the inviolable dew of Ben Bulben! By the freshwater pullan herring of Lough Neagh43! No plunderer has ever wandered, has ever beheld the hundred wonders of my underland.44 >VF

Her mournful embracer pointed to the sidereal host. By them he bade her swear, them that were and are and shall be, the silently 45 strewing, the strikingly shining, the twittingly twinkling, our true home and (as he uranographically46 remarked), the lamplights of lovers in the Beyond. >VF

Up they gazed, skywon47 to stardom48, while in his girleen’s ear that loveless lover sinless sinner, breathed: >VF

 

Gaunt in gloom >VF

The pale stars their torches >VF

Enshrouded wave >VF

Ghostfires from heaven’s far verges faint illume >VF

Arches on soaring arches, >VF

Nights’ sindark nave >VF

 

Seraphim >VF

The pale stars awaken >VF

To service till >VF

In moonless gloom each lapses, muted, dim >VF

Raised when she has & shaken >VF

Her thurible >VF

 

And long and loud  

To night’s nave upsoaring >VF

A starknell tolls >VF

As the bleak incense surges cloud on cloud >VF

Voidward from the adoring >VF

Waste of souls’ >VF

 

It wasn’t exactly anything he said49 or it wasn’t anything he exactly did but all the same it was something about him like the way he was always sticking his finger into his trousers pocket and then sticking it into his eye like a borny50 baby51, the great big slob or the once she dropped her ittle hankyfuss and the way so graceful he picked it up with his hoof 52 and footed it up politefully53 to her ittle nibblenose. >VF

— How gentle & kind I am, Issy. I never hurt the feelings of another. And, I say, what a lovely nature is mine! >VF

— Go away from me instantly you thing54 she roared. Curse your stinking putrid55 soul & all belonged to you you scum56. Forget me not!57 >VF

— Perfect, you bloody bitch, he said. >VF

He took leave of her and circulated58 as bidden. She let out a whistle59 before many instants had passed60. Hearing his name called he most sagaciously ceased to walk about and turned, his look now charged with purpose61. >VF

— No, come back, she cried62. How sweetly you have responded to me63. >VF

I so want you!64 >VF

— It’s important, her nephew65, who was very continental66, said, stopping, circulated at walker’s pace in an opposite direction. >VF




	

c) [Tristan & Isolde, the kiss 1] 

The handsome six foot two rugger and soccer champion and the belle of Chapelizod in her quite charming ocean blue brocade with iris petal sleeves & an overdress of net darned with gold2 well in advance of the fashion3, bunnyhugged scrumptiously in the dark where they dissimulated themself4 behind the chief stewardess’s cabin while with sinister dexterity he alternately rightandlefthandled on & offside fore and aft her palpable rugby and association bulbs. She murmurously asked for some but not too much of the best poetry quotations reflecting on the situation something a stroke above its a fine night and the moon shines bright and all to that for the plain fact of the matter was that by the light of the moon of the silvery moon she loved to spoon before her honeyoldmoon5  at the same time drinking deep draughts of purest air serene6. He promptly then elocutioned to her a favourite lyrical bloom7 in decasyllabic iambic hexameter: >VF

— Roll on, thou deep and darkblue ocean, roll! >VF

The sea looked awfully pretty at that twilight hour so lovely with such wellmannered waves. >VF

It was a just too gorgeous sensation he being exactly the right man in the right place and the weather conditions could not possibly have been improved on. Her role was to roll on the darkblue ocean roll that rolled on round the round roll Robert Roly rolled round. She gazed while from an altitude of 1 yard 11 ½ in. his deepsea peepers gazed O gazed O dazedcrazedgazed into her darkblue rolling ocean orbs.8 >VF

Nothing if not amorous, he then having dephlegmatised his frog in the guttur and getting busy on the touchline uttered what follows9 from his toploftical10 voicebox: >VF

— Isolde! >VF

By elevation of eyelids that she addressed insinuated desideration of his declaration. >VF

— Isolde, O Isolde, when theeuponthus11 I oculise12 my most inmost Ego most vaguely senses the deprofundity of multimathematical immaterialities whereby in the pancosmic urge the Allimanence of That Which Is Itself exteriorates on this here our plane of disunited solid liquid and gaseous bodies in pearlwhite passionpanting intuitions of reunited Selfhood in the higher dimensional Selflessness.13 >VF

Hear, O hear, all ye caller herrings!14 Silent be, O Moyle! Milky Way, strew dim light! >VF

When he had shut his duckhouse15 the vivid girl reunited milkymouthily his her and their disunited lips and quick as greased lightning the Breton champion drove the advance messenger of love with one virile tonguethrust past the double line of ivoryclad forwards fullback rightjingbangshot into the goal of her gullet. >VF

Now what do you candidly suppose she, a strapping young old Irish princess, 18 hands high & scaling nine stone twelve in her madrapolam smock with not a thing under her hat but red hair & solid ivory16 and a first rate pair of bedroom eyes17, cared at that precise physiological moment about tiresome old King Mark, that tiresome old ourangoutan beaver with is duty peck18 & his bronchial trouble in his tiresome old twentytwoandsixpenny shepherd’s plaid trousers? Not as much as a pinch of hen shit and that’s the meanest thing that was ever known in this wide world. No, far from it, if the real truth must be told lovingly she lovegulped his pulpous propeller and both together in the most fashionable weather they both went all of a shiveryshaky quiveryquaky mixumgatherum yumyumyum. After which before the traditional ten seconds were up Tristan considerately allowed his farfamed chokegrip to relax and precautiously withdrew the instrument of rational speech from the procathedral of amorous seductiveness. >VF

— I’m real glad to have met you19, Tris, you fascinator, you ! she said, awfully bucked20 by the gratifying experience21 of the love embrace22 from a bigtimer with an interesting tallow complexion from whom great things wear expected23 like him who was evidently a notoriety also in the poetry department for he never saw an orange but he thought of a porringer and to cut a long story short taking him by and large he meant everything to her just then, being her beau ideal of a true girl friend. >VF




	

d) [The Four Old Men 
and the kiss of Tristan & Isolde 1]

Over them the winged ones screamed their glee, seahawk, seagul curlew and plover kestrel capercailzie. All the birds of the sea they trolled out rightbold and they heard of the kiss of Tristan and Isolde. So sang sea birds: >VF

 

— Three caws for Mister Mark >VF

Sure he hasnt got much of a bark >VF

And sure any he has is all beside the mark. >VF

O Wreneagle2 Highflighty would’nt it be a sky of a lark >VF

To see that old busard whooping around in his shirt in the dark >VF

And he hunting about for his speckled trousers in Palmerston Park >VF

O moulty Mark >VF

Yourse the rummest old rooster ever crawled out of a Noah’s3 ark >VF

And you think you’re the cock of the walk. >VF

Fowls up! Tristan’s a spry young spark >VF

That’ll tread her and wed her and bed her and red her4 >VF

Without even winking the tale of a feather >VF

And that’s how that chap’s going to make his money and mark >VF

 

The Four Waves of Erin5 also heard, leaning upon the staves of memory. Four eminently respectable old heladies6 they looked got up in sleek holiday toggery for the occasion, grey half tall toque7, tailormade frock coat to match fathomglasses and soforth, you know, for all the world, apart from the salt water[,] like the fourth viscount Powerscourt or North the auctioneer 8 at the royal Dublin soci[e]ties annual horseshow. They had seen their share: the capture of Sir Arthur Casement in the year 1132, Coronation of Brian by the Danes at Clonmacnois[,] the drowning of Pharaoh Phitzharris in the (proleptically) red sea9[.] The drowning of poor Mat Keane of Dunlearery the scattering of the flemish armada off the coasts of Galway and Longford, the landing of St Patrick at Tara in the year 1798, the dispersal of the French fleet under General Boche in the year 2002. And such was their memory that they had been appointed extern professors to the four chief seats of learning in Erin, the Universities of killorcure, killthemall, killeachother, killkelly-on-the-Flure, whither they wirelessed four times weekly lectures in the four modes of history, past, present, absent and future.10 >VF

Saltsea widowers all four they had been many ages before summarily11 divorced by their respective shehusbands12 (with whom they had parted on the best of terms) by a decrees absolute issued by Mrs Justice Squelchman13 in the married male offenders court at Bohernabreena, one for inefficiency in backscratching, too for having broken rerewind14 without having first made a request in writing on stamped foolscap paper[,] three for having attempted hunish familiarities after a meal [of] decompsed crab, four on account of his general cast of countenance15. >VF

Though that was ever so long ago they could still with an effort of memory and by counting accurately16 the four periwinkle17 buttons of the fly of their knickybockies18 recall the name of the four beautiful sisters Brnabride who were at the moment touring the United States of Africa19. >VF

Yet were they fettlesome and lured by the immortal rose of Wombman’s beauty20 often would they cling tentacularly about the ships’ waists of21 the Northwall and Hollyhead boats and the Isle of Man tourist steamers, peering with glaucomatose eyes through the cataractic portholes of honeymoon cabins or saloon ladies toilet apartements. But, when those jossers aforesaid[,] the Four Waves of Erin, heard the detonation of the osculation (cataclysmic cataglotism)22 which with ostentation (osculum cum basio necnon suavioque)23 Tristan to Isolde gave then lifted they up round Irelands shores the wail of old men’s planxty24: >VF

Highchanted the elderly Waves of Erin, in-four-part Palestrian melody, four for all, all one in glee of grief of loneliness of age but with a bardic licence there being about of birds and stars and noise25 quite a sufficient quantity26. This plashed27 their wavechant28: >VF

 

A birdless heaven, seadusk and one star, >VF

low in the west >VF

And thou, poor heart, loves image, faint and far, >VF

Rememberest >VF

— Her seacold29 eyes and her soft foamwhite30 brow >VF

And fragrant hair, >VF

Falling as through the silence falleth now >VF

Dusk from the air. >VF

— A why wilt thou >VF

A why wilt thou remember these, >VF

A why, >VF

Poor heart, repine, >VF

If the dear love she yielded with a sigh >VF

Was never thine! >VF

 

Isolde, her longfamous lashes butterflykissing his near and farfamous cheek, felt him sweeter than cherry or plum, than candykisses or Lipton’s fruitcake, than the hawthorn valley in the 1st fortnight31 of May, than the finest band32 music going than lovely thick with the33 sleep. She murmured googooeyes34: >VF

My precious since last we parted it seems to me that I have been continually in your company, even when I close my eyes at night, I am continually35 seeing you hearing you, meeting you in different places so that I am36 beginning to wonder whether my soul does not take leave of my body in sleep and go to seek you and what is more find you, or perchance37 this is only a phantasy38. Tell me Daniel39, my precious darling. >VF

He, her whitehaired doughboy,40 Hero of tens of scrums, carrier of the ovum,41 Kisser of hundreds, blocker of thousands, ejaculater of jugfuls42 aloudly sniffled43 his nasal44 voice falling in strange ineffectual dropkick45, so in the language of diplomacy: >VF

—Mais bourquoi es-tu andrée dans ma fie, Henriette46 S je groyais47 mon âme déjà morte >VF




	

e) [Mamalujo 1]

 And there they were too listening in as hard as they could to the solans & the sycamores and the mistlethrushes and all the birds all four of them listening they were the big four the four master waves of Erin all listening four there was old Matt Gregory and then besides old Matt there was old Marcus Lyons the four waves and oftentimes they used to be saying grace together right enough here now we are the four of us old Matt Gregory and old Marcus Lyons and old Luke Tarpey the four of us and sure thank God there are no more of us and sure now you won’t go & leave out old Johnny MacDougall too four of us and no more of us and so now pass the fish for Christ’ sake amen the way they used to be saying grace before fish for auld lang syne there they were spraining their ears listening and listening to all the kissening with their eyes glistening all the four when he was kiddling & cuddling his colleen the colleen bawn cuddling her and kissing her with his pogue like arrah na Pogue the dear annual they all four remembored how they used to be cuddling and kissing under the mistlethrush and listening in the good old bygone days Dion Boucicault in Arrah na Pogue when they knew [the] man on the door in one of those centuries when they were all four collegians in the queen’s colleges it brought it all back again as fresh as ever Matt and Marcus and now there he was and his Arrah na Pogue before the four of them and now thank God there were no more of them and he poguing and poguing they were listening with their mouths watering so pass the pogue for Christ sake Amen listening & watering all the four Luke and Johnny MacDougall of the bygone times for anything at all for a cup of kindness yet for four big tumblers of woman squash with them all four listening and spraining their ears and all their mouths making water >VF

Ah well sure that’s the way up and there up was poor Matt Gregory up and Gregory and up the others and now really & truly they were four dear old heladies and they looked so nice and respectable with their grey half tall hat and tailormade frock coat and then they had their fathom glasses to find out all the fathoms and their tall hats just now like the marquess of Powerscourt only for all the saltwater or the auctioneer there in front of the place near that street Thingmote[,] Essex, Sackville? the statue of Mrs Dan O’Connell behind Trinity College that arranges all the auctions of the valuable houses Smith like the auctioneer Smith or not Smith that sells all the fine houses & mansions James H North Mike James the jaypee in Hoggin Green going to the horse show with all the people over from England and American visitors all over in his grey half tall hat how do you and his fathom glasses how do you do Mr James to find out all the horses. >VF

And now that reminds me of poor Marcus Lyons and poor Johnny and the four of us and there they were now listening right enough the four saltwater widowers and all they could remembore long long ago with Lally when my heart knew no care the landing of Sir Arthur Casement in 1132 and the coronation of Brian by his grace bishop J.P. Bishop Senior in his shovel hat and then there was the drowning of Pharaoh and they were all drowned in the sea the red sea and then poor Martin Cunningham out of the castle when he was drowned off Dunleary in the red sea & thank God there are no more of us. Ay, ay. So he was. And then there was the Flemish Armada all scattered and all drowned off the coast of Cunningham and Saint Patrick & St Kevin & Lapoleon our first marents and all they remembored and then there was the French fleet in 1132 landing under general Boche in his grey shovel hat and there he was cuddling and poguing her in Arrahnapogue behind the queen’s colleges behind the century on the door in alice’s street. >VF

And then they used to give the grandest lectures by the picture postcard under the sycamore in Roman history to all the collegians green & the old Senate in the four trinity colleges Killorcure and Killthemall and Killeachother and Killkelly-on-the-Flure those were the four great history colleges of the Jane Aundersdaughter University for auld lang syne all the Roman history of the spirit of nature as divinely developed in time all history past and present and present and absent and past and present and future arma virumque romano. Ah dearo dear how it all came back to them to hear him there kissing her & cuddling her in the Roman arms by Cornelius Nepo. Nepos. Mnepos. Anumque umque. Queh? ah dearo dear it was so sorry for the four of us and Lally. And that reminds me of Tim Tom Tarpey & Lapoule and the four widowers the four waves in their tall shovel hat in Chichester College and thank God they were all summarily divorced by their dear poor shehusbands in dear bygone days but still they parted on the best of terms. And so they parted. Ay, ay. Ah, well, sure that’s the way. ay, ay. by decree absolute well they could remembore Mrs Justice Squelchman in her fullbottom wig & beard in 1132 at the Married Male Auctioneers’ Court in Arrahnapogue. >VF

Poor Johnny MacDougall & the four masters because he was so slow at backscratching all divorced by them dear faithful and poor Marcus Powerscourt persecuted by everybody he was by decree absolute all because he made wind & water and because he forgot to remembore to sign an old paper to hereby make a request to herself in writing on stamped parchment before saying his grace before fish and then there was poor Dion Boucicault all drowned too poor Dion before the world & her husband because he attempted to well he was a bit bad in his health he said with shingles falling on them he ah well now sure we won’t be too hard on him as a presbyterian & he well he went to confession to Mother Evangelist Sweeney well he ah now there were faults on both sides well he attempted some hunnish familiarities after eating a bad crab in the red sea and sure he was deadseasickabed in the hospice for the dying ah the poor fellow & trying to [hold] the nurse’s hand & dying ah dearo dearo dear and where do you leave Matt they were all so sorry for poor Matt in his saltwater hat too big for it and his overalls all falling over him in folds sure he hadn’t the energy to pull them the matriarch that queenly man sitting there with his head to the west in sight of the poorhouse with his can of tea & two bits of brown loaf & dilisk waiting for the end to come God of Heaven when you think of it all divorced by woman squelch and all on account of the dull brown loaf of his mouth watering by act of parliament. So now pass the face for Christ’ sake. Amen. And so. And all. Ah God be good to us. Poor Martin Cunningham. ay. ay. >VF

And still and all they were always up thinking of the auld man syne and up their four masters that were four up beautiful sisters and there they were always counting the lovely periwinkle buttons in the front part of their dresses up one up two up five up four and there she was the beautiful four sisters and that was her name and they used to be getting up and looking everywhere in all the fathoms when they couldn’t sleep changing beds and then they had their tentacles and they used to be all night hanging around all the waists of the ships the steamships and their bottlegreen eyes peering in through the steaming windows into the honeymoon cabins on board the big steamadory and the saloon ladies toilet apartments and rubbing off the salty cataract off the windows listening to see all the hunnishmooners and all the toilet ladies and their familiarities saying their grace before steamadory pass the jool for Christ sake Amen and watering and there they used to be all trembling and shaking & counting all their peributtons to remember her beautiful name in their dreams Greg Doug & poor Greg the four sisters and there she was now the lovely lady asthore as in days of yore of planxty Gregory they used to be always singing round the wet fire with their feet asleep in their blankets and shawls and bowls of stale bread & milky waiting for poor Mucus to pass the teeth for chokus sake amenschtrek when they had the phlegmish hooping cough from eating bad cramps and with a farthing dip reading a word or two about the lakes of Killarney through their green spentacles and so now they started singing the steamadorion and old Luke for auld luke syne and she wail a cupboar koiner set on the praze savole shanghai. >VF

 >VF

Hear. Isolde la belle! Tristan, sad hero, hear! >VF




	

NOTES À LA VERSION FRANÇAISE

A) [PORTRAIT D'ISEULT]

A. Demon patience : une réussite semblable au jeu de Solitaire.

B. Harry Coverdale’s Courtship : and all that came of it, roman très populaire de Frank E. Smedley, publié en 1855. Smedley était un des auteurs favoris du père de James Joyce.

C. Sainte irlandaise légendaire du VIIe siècle. Elle dut fuir l’amour incestueux du roi son père jusqu’en Belgique, où elle est connue sous le nom de sainte Dymphne de Geel. Rattrapée par son persécuteur, elle fut décapitée à l’âge de quinze ans.

D. Créatures féminines de la mythologie celtique, semblables aux lavandières de nuit bretonnes. Elles accompagnaient traditionnellement les morts de leurs mélodies funèbres. Entendre les hurlements des Banshies annonce la mort d’un proche.

B) [TRISTAN & ISEULT]

A. Dans Stephen le Héros, Stephen Dedalus se réclame de ces même termes, empruntés à Thomas d’Aquin : « L’Église fait une distinction entre le bien que cherche un individu de ce genre et le bien que je cherche, moi. Il existe un bonum simpliciter. Ceux dont tu parles cherchent un bien de cet ordre parce qu’ils obéissent à des passions directes, même quand elles sont basses : luxure, ambition, gloutonnerie. Moi je cherche un bonum arduum. » Œuvres I, op. cit., p. 483.

B. Montagne dans le comté de Sligo.

C. Lac au nord de l’Irlande, le plus grand des îles Britanniques.

D. L’uranographie est la science de la description du ciel.

C) [TRISTAN & ISEULT, LE BAISER]

A. Dans les îles Britanniques on distingue traditionnellement le rugby football, notre rugby, et l’association football, notre football.

B. Il y a là une contradiction manifeste, puisque l’hexamètre iambique anglais fait normalement douze syllabes.

C. Célèbre vers extrait de Childe Harold’s Pilgrimage de lord Byron.

D. Silent, O Moyle est le titre d’un des poèmes les plus populaires des Irish Melodies de Thomas Moore (1779-1852). Joyce y fait allusion dans la nouvelle « Deux galants » de Gens de Dublin, dans Ulysse et à plusieurs reprises dans Finnegans Wake.

D) [LES 4 VIEILLARDS ET LE BAISER
DE TRISTAN & ISEULT]

A. Les vagues d’Erin (on en compte plutôt trois que quatre) sont des sites de la côte irlandaise où le bruit des vagues est particulièrement impressionnant. Toutes sortes de légendes leur sont rapportées et on leur prêtait une valeur prophétique. Elles ont été souvent célébrées dans la littérature romantique.

B. Sir Roger Casement fut capturé par les Anglais en 1916 et exécuté pour avoir organisé le débarquement d’armes allemandes destinées à un soulèvement irlandais.

C. Brian Boru, Haut Roi d’Irlande au début du XIe siècle, est au contraire tenu pour le grand ennemi des envahisseurs vikings.

D. Égyptianisation fantaisiste du patronyme anglo-irlandais Fitzharris.

E. L’Invincible Armada qui essaya d’envahir l’Angleterre en 1588 était une flotte espagnole, transportant des troupes venues de Flandres. Elle fut dispersée par la tempête au large des côtes irlandaises.

F. Saint Patrick, évangélisateur de l’Irlande, se rendit en effet à Tara pour y convertir le souverain, mais c’était au Ve siècle et il n’a pas pu y débarquer, car ce siège royal de l’Irlande est situé en altitude.

G. En 1796 une flotte française, sous les ordres du général Lazare Hoche, tenta de débarquer un corps expéditionnaire en Irlande pour y favoriser un soulèvement. L’expédition échoua totalement. Une deuxième tentative eut lieu en 1798.

H. Joyce avait noté que le latin distingue trois types de baisers : sur la joue (osculum), sur la bouche (basium), avec la langue (suavium).

E) [MAMALUJO]

A. Le bon vieux temps, en écossais. C’est le titre d’un poème de Robert Burns et d’une chanson qu’on entonne traditionnellement à l’occasion d’un adieu.

B. The Coleen Bawn (irl., La fille blonde) et Arrah na Pogue (irl., Arrah du baiser) sont deux mélodrames de Dion Boucicault (1822-1890), très populaire dramaturge irlandais.

C. Les rue Essex et Sackville étaient des artères importantes de Dublin, mais il n’y a pas de rue Thingmote. Le Thingmote était un monticule élevé par les Danois, tout près de l’emplacement actuel de Trinity College, pour y tenir leurs assemblées.

D. Daniel O’Connell (1775-1847), dit « le Libérateur » ou « l’Émancipateur » des catholiques irlandais. Sa statue n’est pas érigée derrière Trinity College, mais de l’autre côté du fleuve.

E. Personnage qui apparaît dans Gens de Dublin et dans Ulysse, où il est victime de son épouse.





NOTES À LA VERSION ORIGINALE

A) [PORTRAIT OF ISOLDE]

1. Cette esquisse date probablement du mois de mars 1923. Elle occupe le recto et le verso d’une feuille de grand format (environ 42 × 27 - NLI, MS 41.818). Elle est rédigée au crayon, à l’exception de la prière d’Iseult qui est écrite à l’encre bleue. De nombreux ajouts se pressent dans les marges, sans que le point d’insertion soit toujours indiqué. Le texte n’étant pas encore stabilisé, la retranscription linéaire que nous en proposons est hypothétique sur certains points. Je remercie Françoise Antiquario de son aide.

2. Dans la marge supérieure, on trouve cette phrase incomplète, écrite au crayon plus pâle : « She was lumpy face daughter ». Peut-être s’agit-il de l’amorce d’un nouveau début. Voir cette note à la page 2 du carnet VI.B.3, datant du début mars 1923 : « Is (a Tochter) » (Tochter = fille, en allemand), et à la page 60 du même carnet : « Isolde Ni X– » (Ni = petite fille de, en irlandais).

3. the bread on the warm table. Addition interlinéaire.

4. No ignorant simp was she. Addition interlinéaire. Voir VI.A, p. 461, « ignorant simp » (Scribbledehobble, p. 91).

5. & she was never found out in a lie. Addition interlinéaire.

6. and she could make the map of New Zealand, N & S island herself. Addition interlinéaire.

7. For her learning in zoog she knew lamb, lamb a young sheep. Figurait d’abord après la prière d’Issy. Un trait ultérieur replace la zoog[raphie] immédiatement après la géo-g[raphie].

8. in nude stockings under a straight as possible skirt. Addition interlinéaire.

9. En bas de la page 39 du carnet VI.B.3, on trouve le mot « stagemanage » et en haut de la page 40 : « Position of I’s legs  Goody twoshoes  Aunty Bet  Fresh Peas  Comet / Lovers Lever ».

10. all her friends admired her tresses. Dans la marge de gauche. Le point d’insertion de cette addition est incertain.

11. Voir VI.B.3, p. 48, « Is cleans flue with blazing Irish Catholics » (L’Irish Catholic et l’Irish Times sont des journaux dublinois).

12. Voir VI.B.3, p. 51, « Is washed hall by standing wet umbrella in corner ».

13. umbrella & injunrupper. Addition marginale. Voir VI.B.3, p. 96, « boots with injarupper sides ».

14. For her domestic economy […] in a corner. Addition dans la marge inférieure.

15. God she had a bit of go in her, God she had! Addition interlinéaire. Voir VI.B.3, p. 51, « God, she had a bit of go about her. God. God, she had ».

16. La prière est écrite à l’encre, ainsi que les mots qui l’introduisaient : « Isolde’s night prayer and orison so ran : ». Le portrait d’Iseult semble avoir été composé autour de cette prière. Le texte introductif a été modifié au crayon, en plusieurs étapes, pour l’ajuster au portrait, en passant par la version suivante : « For her piety her night prayer and orison so ran ».

17. 2 potatoes. Au crayon, se substitue à « twotntation ».

18. La prière avait été esquissée à la page 59 du carnet VI.B.3 : « Isolde’s Patternoster / Howfar wartnevin alibithe name, Kingcome, wilbedun nerth tisnevin. Givensday dailybread, givesdresspss sweegivethem dresspssa gensts leesnot tootentation liversm evilmen. »

19. Voir VI.B.3, p. 115, « damned old devil ».

20. playing demon patience. Ajouté dans la marge supérieure.

21. after his lunch of hot air. Addition interlinéaire.

22. Voir VI.B.3, p. 85, « Is had pity for poor old devil in asbestos shirt in cooling room in ».

23. Voir VI.B.10, p. 73, « pistoleers ».

24. Voir VI.B.10, p. 112, « munitioneers ».

25. And flahoolagh […] from every barony in Ireland. Addition marginale. Voir VI.B.10, p. 35, « Mlle Lorly has shaken cocktails for diplomats of every country in Eur ». Cette note provient d’un article de l’Irish Times du 20 novembre 1922 : « I realised that diplomats of every nation would appreciate Mdlle. Lorly here. She has mixed cocktails for practically every League of Nations session, and knows the favourite drink of practically every diplomat in Europe. »

26. Voir VI.B.10, p. 70, « Lucia cooking reads ». Lucia est le prénom de la fille de Joyce, qui prête beaucoup de ses traits au personnage d’Issy.

27. She could do two things at same time, cook hash & read Harry Coverdale’s Courtship. Addition interlinéaire. Voir VI.B.10, p. 7, « Harry Coverdale’s Courtship ».

28. Voir VI.B.10, p. 90, « sprigged waiscoat ».

29. Voir VI.B.3, p. 132, « Is gave her / jupon to beggar ».

30. who got up the exhibition of poverty on purpose. Addition marginale.

31. glad rags. Joyce avait d’abord écrit « clothes ».

32. over Ireland, her left hand to the sea. Remplace : « from Cape Clear to Mizen head ». Dans le sud de l’Irlande, de Cape Clear à Mizen Head, il n’y a que quelques kilomètres, mais si Issy suit la côte « mer à main gauche », comme il est spécifié, elle devra faire tout le tour du pays. Voir VI.B.10, p. 53, « Brian marches round I – / his left hand to the sea / – (LB) ».

33. but she had herself painted green all over her body wherever naturally possible. Addition marginale. as far as mother nature allowed. Addition à l’addition.

34. when they heard the moaning of the Shies telling she was off, the weakness of death fell on everybody &. Addition marginale. like the harbour bar. Addition à l’addition.

35. there and. Addition interlinéaire.

36. got a grip on the big clean ideals &. Addition interlinéaire.

37. nunnery. Remplace « convent ».

En bas de la page, Joyce a supprimé le début d’un paragraphe : « Only sometime it was hard she would be studying something like the day God knows she sat down in the plate of soup (Kevin) ». Ce trait relie explicitement le portrait d’Iseult enfant à celui du jeune saint Kevin, qui s’asseyait lui aussi dans la soupe (« he sat down on the plate of mutton broth »). Voir Introduction, p. 39, et David Hayman, A First-Draft Version of “Finnegans Wake”, p. 276.

B) [TRISTAN & ISOLDE]

1. Cette première version de Tristan et Iseult date sans doute de mars 1923. Le premier feuillet, de grand format, est conservé à la National Library of Ireland (NLI, MS 41.818), la suite se trouve au verso d’un feuillet de même format conservé à la British Library (BL 47480-267v).

2. Dans l’épisode « Nausicaa » d’Ulysse (voir Introduction, p. 40), Bloom, qui apparaît aux yeux de Gerty, la romantique jeune fille, comme un mystérieux inconnu, est toujours appelé « the gentleman ».

3. a martyr to indigestion. Addition interlinéaire. Voir VI.B.10, p. 22, « martyr to indigestion ». Cette note provient d’un article du Sunday Pictorial du 29 octobre 1922 : « Author, Journalist — & Martyr to Indigestion ».

4. Voir « Nausicaa » : « Bad for you, dear, to sit on that stone. […] Might get piles myself  » (Ulysses 13. 1081-1083).

5. while reveling in the beauty of nature. Addition interlinéaire. Voir VI.B.3, p. 124, « reveled in the beauty of — ».

6. potions. Remplace « draughts ».

7. when he contracted a stubborn cough. Addition marginale. Voir VI.B.10, p. 22, « contracted a Stubborn cough ». Cette note provient d’une publicité pour un remède dans le Sunday Pictorial du 29 octobre 1922 : « Parmint […] Ends stubborn coughs in a hurry. »

8. indicating the action of the high seas on a teetotal stomach. Addition marginale. Voir VI.B.10, p. 103, « on a teetotal stomach » et VI.A, p. 76, « Trist = teetotaller » (Scribbledehobble, p. 271). Voir aussi VI.A, p. 302 : « T. lovesick, seasick, deadsick » (Scribbledehobble, p. 82).

9. Abbaye. Remplace « Eglise ».

10. with a blackedged expression. Addition interlinéaire. Voir VI.A, p. 801, « blackedged expression » (Scribbledehobble, p. 147).

11. Tout ce paragraphe, écrit de la main de Nora et corrigé par Joyce, est ajouté dans la marge supérieure. Nora avait d’abord écrit : « She lifted her head, her eyes content. For now she knew that she was and not that bitch cateagnes O Halloran. »

12. rather gathered. Addition de la main de Joyce sur la rédaction de Nora. Voir VI.A, p. 511, « he rather gathered you were ill » (Scribbledehobble, p. 95).

13. full well. Addition de la main de Joyce sur la rédaction de Nora. Voir VI.A, p. 681, « full well » (Scribbledehobble, p. 113).

14. from his persiflage. Addition de la main de Joyce sur la rédaction de Nora. Voir VI.B.3, p. 120, « persiflag[e] ».

15. gynelexically. Addition interlinéaire.

16. Joyce avait d’abord écrit plus simplement : « do you care for me just a little? ».

17. Joyce avait d’abord écrit plus simplement : « Partially selfstrangled he replied : ».

18. You little know a man’s past. Remplace « If you but knew. »

19. Voir Stephen Hero, chapitre 22.

20. Will you accept a portion of my divided heart? Addition marginale.

21. My own loveman must not talk like that. Ajout interlinéaire.

22. the bold puss answered. Joyce avait d’abord écrit : « answered Isolde », puis « the Dublin puss answered ».

23. from soup to nuts. Addition marginale.

24. mash murphies. Joyce avait d’abord écrit « potatoes », puis « mashed murphies ».

25. they saying it wasn’t a patch on. Addition dans la marge supérieure.

26. stewsday. Addition marginale.

27. & the potroast. Addition interlinéaire.

28. colicflower. Remplace « potatoes ».

29. when a plain bottle of porter & a gooseberry tart. Addition interlinéaire. Voir VI.A, p. 271 « Sotty (Is) wants a good dinner: cervoise » (Scribbledehobble, p. 76).

30. highspeed stunning. Addition marginale. Voir VI.B.10, p. 112, « highspeed love ».

31. caveman. Addition interlinéaire. Voir VI.A, p. 641, « caveman morals » (Scribbledehobble, p. 110).

32. the universal super jewel. Addition marginale.

33. an inborn gentleman. Addition interlinéaire.

34. with a gift of blushing as well as of backgammon. Addition marginale.

35. happened to have a libido. Remplace « wanted ». Voir VI.B.3, p. 123, « Is — her libido » et p. 126, « my libido (Is) ».

36. pure. Addition interlinéaire.

37. feetygreen Gorgonzola. Remplace « Stilton cheese ».

38. with or without contraceptives. Addition interlinéaire.

39. Voir VI.A, p. 741, « never in God’s world » (Scribbledehobble, p. 119).

40. his almost aunt. Remplace « she ».

41. Voir VI.A, p. 741, « we adhere to you » (Scribbledehobble, p. 119).

42. Voir VI.A, p. 511, « that big left shoulder of his » (Scribbledehobble, p. 96).

43. of Lough Neagh. Addition dans la marge inférieure.

44. No plunderer has ever wandered, has ever beheld the hundred wonders of my underland. Addition marginale. Joyce avait d’abord écrit : « No mortal has ever beheld the hundred wonders of my underland ».

45. C’est ici que se termine le feuillet de la National Library of Ireland. La suite, qui se trouve au verso du folio 47480-267 de la British Library, est connue depuis longtemps. Nous n’indiquerons pas dans ces notes l’ensemble des suppressions et additions qu’il comporte puisqu’elles ont été transcrites par David Hayman dans son édition de 1963 (A First-Draft Version of “Finnegans Wake”) et qu’elles sont consultables en ligne sur le site de l’université du Wisconsin. Pour les problèmes que pose ce manuscrit complexe, voir l’Introduction, p. 43-44 et note 3, p. 43. En revanche, une mise au net de ce folio figure parmi les papiers acquis par la Bibliothèque nationale d’Irlande. En voici la transcription : « strewing, the strikingly shining, the twittingly twinkling (as he uranographically remarked the lamplights of lovers) in the Beyond. Up they gazed, skywon to stardom, while in his girleen’s ear this loveless lover sinless sinner breathed: « —How gentlemanlike am I, Issy. I never hurt the feelings of another?

« —And, Tris, what a sweet nature is mine, is not it?

« It wasn’t exactly anything he said or it wasn’t anything he actually did but all the same it was something about him like the way he was always sticking his finger into his trousers pockets and then sticking it into his eye like a borny baby, the great big slob or the once she dropped her ittly ittly hankyfuss & the way so graceful he picked it up with his near hoof and footed it up so politefully to her ittly ittly nibbleurs. She was tearing.

« —Go away instantly, she roared, you scum!

« —Perfect, he said, you bloody bitch.

« He took French leave of her & circulated as bidden. Before many instants had passed she let out a whistle. Hearing his name called, most sagaciously he ceased to walk about and turned on her, his look now charged with purpose seemed to say.

« —Curse your stinking putrid soul to hell, you thing, and all belonged to you!

« —No, come back, she ogled. Forget me not. I do so want you.

« —It is perfect, her all but nephew said.

« Having already stopped, he turned and circulated in reverse direction and presently halted vis-à-vis his soon to be aunt who welcomed him as she said: « —How nobly you have responded to our call, loyal one. »

46. Voir VI.A, p. 851, « uranographical » (Scribbledehobble, p. 160).

47. La mise au net de ce passage qui a été récemment mise au jour (voir ci-dessus, note 45) confirme qu’il faut bien lire « skywon » et non pas « skyward ».

48. Voir VI.B.10, p. 110, « stardom ».

49. Voir VI.B.3, p. 14, « It wasn’t anything he said exactly or did or anything Still it was smthng (love) ».

50. Voir VI.B.3, p. 33, « hot merino wool = borny baby ».

51. Voir VI.B.3, p. 8, « he’s always sticking his fingers in his breeches & then in his eyes like a babby ».

52. hoof. Remplace « foot ». Voir VI.B.3, p. 26, « Trist picks up her handkerch with his foot ».

53. Voir VI.A, p. 721, « politeful » (Scribbledehobble, p. 117).

54. Voir VI.A, p. 741, « you thing » (Scribbledehobble, p. 119).

55. Voir VI.B.3, p. 15, « yr stinking putrid soul ».

56. Voir VI.A, p. 741, « you scum » (Scribbledehobble, p. 119).

57. Voir VI.B.10, p. 94, « forget met not [forget] us not (pl) ». Joyce avait d’abord écrit : « Don’t forget me ! », voir VI.B.3, p. 56 : « Don’t forget me Is cried – interval of 5 minutes ».

58. Voir VI.B.3, p. 1, « to circulate (Trist) ».

59. Voir VI.B.3, p. 41, « Isolde whistles ».

60. Voir VI.B.3, p. 74, « Before many minutes had passed ».

61. Voir VI.A, p. 511, « he crossed the room charged with purpose » (Scribbledehobble, p. 96).

62. Voir VI.B.3, p. 1, « Trist - Go away from me you — (she goes) O come back ».

63. Voir VI.A, p. 741, « how sweetly you have responded to us » (Scribbledehobble, p. 119).

64. Voir VI.A, p. 681, « I so want you » (Scribbledehobble, p. 113).

65. Voir carnet VI.A, p. 301, « Exemplary nephew… fiancée de mon oncle » (Scribbledehobble, p. 81).

66. Voir VI.A, p. 301, « highly continental » (Scribbledehobble, p. 79) et VI.A, p. 681, « he was very continental » (Scribbledehobble, p. 114).

C) [TRISTAN & ISOLDE, THE KISS]

1. Cette deuxième version du baiser de Tristan et Iseult date sans doute de la fin mars 1923. Elle figure sur le recto et le verso d’un feuillet grand format conservé à la British Library (BL 47481-94). Nous n’indiquerons pas dans ces notes les suppressions et les additions portées sur le manuscrit puisqu’elles ont été transcrites par David Hayman dans son édition de 1963 (A First-Draft Version of “Finnegans Wake”) et qu’elles sont consultables en ligne sur le site de l’université du Wisconsin.

2. Voir VI.B10, p. 79 « petal sleeves » et « overdress of net darned with gold », au milieu d’un ensemble de notes consacrées à la mode. Mais voir aussi Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, p. 129 : « Iseut [�] est vêtue d’un étroit bliaut gris, où court un filet d’or menu : un fil d’or est tressé dans ses cheveux, qui tombent jusqu’à ses pieds. »

3. Voir VI.A, p. 681, « in advance of the fashion » (Scribbledehobble, p. 114).

4. Voir VI.B.3, p. 39, « they dissimulated themself (T & I) ».

5. By the Light of the Silvery Moon (1909,) chanson populaire d’Edward Madden et Gus Edwards : « By the light of the silvery moon, I want to spoon, to my honey I’ll croon love’s tune, Honeymoon keep a-shining in June, Your silvery beams will bring love dreams, we’ll be cuddling soon, By the silvery moon. »

6. Les réminiscences lyriques se bousculent : « Full many a gem of purest ray serene » (Thomas Gray, Elegy Written in a Country Church-Yard) ; « Drinking deep draughts of joy, ye dwell serene? » (Mathew Arnold, Mycerinus)…

7. Voir VI.B.3, p. 75, « lyrical blooms ».

8. En travers de ce paragraphe, Joyce a inscrit au crayon de couleur rouge le mot « Hypotaxis ».

9. Voir VI.B.3, p. 46, « uttered what follows ».

10. Voir VI.B.3, p. 81, « toploftical ».

11. Voir VI.B.3, p. 76, « Thou (Is) ».

12. Voir VI.B.3, p. 78, « occu occult (oculist) ».

13. En travers de ce paragraphe, Joyce a inscrit au crayon de couleur rouge le mot « Parataxis ».

14. Le cri des femmes de pêcheurs vendant leurs « harengs frais » au marché d’Edimbourg a été rendu célèbre par la chanson Caller Herring composée par Lady Nairne (1766-1845).

15. Voir VI.B.3, p. 75, « he wd in a short time shut his duckhouse ».

16. Voir VI.B.10, p. 100, « nothing under her hat but hair & solid ivory ».

17. Voir VI.B.10, p. 102, « woman with bedroom eyes ». Cette note provient d’un fait divers, relevé dans le Daily Mail du 12 janvier 1923.

18. Voir VI.A, p. 801, « duty peck (kiss) » (Scribbledehobble, p. 147).

19. Voir VI.B.3, p. 21, « (Is) I’m so glad to have met you ».

20. Voir VI.B.3, p. 21, « awfully bucked ».

21. Voir VI.A, p. 801, « gratifying experience » (Scribbledehobble, p. 146).

22. Voir VI.B.3, p. 126, « love embrace ».

23. Voir VI.A, p. 801, « expect great things » (Scribbledehobble, p. 147).

D) [THE FOUR OLD MEN AND THE KISS 
OF TRISTAN & ISOLDE]

1. Écrit au crayon sur le recto et le verso de deux feuillets de grand format (NLI, MS 41.818). À l’exception de quelques modifications portées de la main de Joyce, l’écriture est celle de Nora Barnacle, la compagne de l’écrivain, dont les lettres sont censées avoir inspiré le monologue de Molly Bloom. Nous n’avons pas tenté de corriger l’orthographe, souvent approximative, et Joyce lui-même ne l’a fait qu’en quelques endroits, au moment où il a pu relire ce qu’il avait dicté. Le type d’erreurs commises prouve en effet que Nora ne recopiait pas un texte antérieur mais écrivait sous la dictée. Joyce avait l’habitude de faire ainsi appel aux membres de sa famille quand ses yeux malades ne lui permettaient pas d’écrire lui-même, ce qui était le cas au mois d’avril 1923.

2. Eagle. Remplacé par « Wreneagle », peut-être de la main de Joyce.

3. Nora avait d’abord entendu « an Oa », mais s’est corrigée au fil de la plume.

4. Voir l’épisode des « Sirènes » dans Ulysses : « tipping her, tapping her, tepping her, topping her » (U 11.706).

5. Erin. Remplace « Ireland ».

6. heladies. Substitution de la main de Joyce. Remplace « gentlemen ».

7. toque, tailormade. Substitution de la main de Joyce. Remplace « hat ».

8. North the auctioneer. Addition interlinéaire de la main de Joyce.

9. « the drowning of Pharaoh Phitzharris in the (proleptically) red sea. » Addition dans la marge inférieure, de la main de Joyce.

10. En travers de la demi-page qui commence avec « The drowning of poor Mat Keane� » et qui se termine ici, Joyce a écrit le mot « Passive » au crayon rouge et en grosses lettres, souligné deux fois. Voir ci-dessus notes 8 et 13, p. 128.

11. summarily. Addition interlinéaire.

12. shehusbands. Substitution interlinéaire de la main de Joyce. Le mot « wives » avait été dicté puis avait été remplacé par le mot neutre « consort » qui a été remplacé à son tour par cette désignation hermaphrodite.

13. Squelchman. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « Smashman ».

14. rerewind. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « wind from behind ».

15. his general cast of countenance. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « the general appearance of his face ».

16. accurately. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « carefully ».

17. periwinkle. Addition de la main de Joyce.

18. knickybockies. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « trousers ».

19. of Africa. Addition de la main de Joyce dans la marge inférieure. Voir VI.B.3, p. 73, « United States of Asia ».

20. the immortal rose of Wombman’s beauty. Addition de la main de Joyce dans la marge supérieure et dans l’interligne.

21. tentacularly about the ships’ waists of. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « to the sides of ». Voir VI.A, p. 981, « waist of ship » (Scribbledehobble, p. 173).

22. (cataclysmic cataglotism). Addition interlinéaire de la main de Joyce. Voir VI.A, p. 851, « cataglotism (dovekiss) » (Scribbledehobble, p. 161).

23. (osculum cum basio necnon suavioque). Addition interlinéaire de la main de Joyce. Joyce avait écrit, puis rayé le mot « cum » après « necnon ». Voir VI.A, p. 981, « osculum (cheek) basium (lips) suavium (tongue) » (Scribbledehobble, p. 173).

24. planxty. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « glee ».

25. and noise. Addition interlinéaire de la main de Joyce.

26. quantity. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « number ».

27. plashed. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « was ».

28. wavechant. Nora avait d’abord écrit « way » et s’est corrigée au fil de la plume.

29. seacold. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « clear cold ».

30. soft foamwhite. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « softlifted ».

31. 1st fortnight. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « month ».

32. band. Addition interlinéaire de la main de Joyce.

33. thick with the. Addition interlinéaire de la main de Joyce.

34. googooeyes. Addition interlinéaire de la main de Joyce.

35. I am continually. Addition interlinéaire de la main de Joyce.

36. I am. Correction de la main de Joyce. Nora avait écrit « I’m ».

37. perchance. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « perhaps ».

38. Ce paragraphe est une citation presque littérale de la lettre adressée par Nora Barnacle à Joyce le 16 août 1904 (reproduite en fac-similé dans la biographie de Richard Ellmann). Voir Introduction, p. 48.

39. La jeune fille est-elle assez stupide pour oublier de changer le nom dans le texte qu’elle recopie ?

40. her whitehaired doughboy,. Addition interlinéaire de la main de Joyce. Voir VI.B.10, p. 101, « doughboy (USA soldier) ». Joyce avait d’abord écrit « her whitehaired boy ». Voir VI.B.10, p. 70, « her boy ».

41. carrier of the ovum,. Addition interlinéaire de la main de Joyce.

42. jugfuls. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « myriads ».

43. sniffled. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « spoke ». Voir la page 36 du carnet VI.B.3 : « she sniggered he sniffled ».

44. nasal. Addition interlinéaire de la main de Joyce.

45. Voir VI.A, p. 271 : « kicks [Tristan] halfback through goalpost » (Scribbledehobble, p. 76).

46. Est-ce que Tristan se trompe à son tour de prénom et laisse échapper le nom d’une de ses anciennes amantes (voir texte B, p. 69) ? Voir toutefois VI.A, p. 301, « Henriette (cf. Trist-Renan) » (Scribbledehobble, p. 80). Henriette Renan était la sœur chérie d’Ernest Renan.

47. Mais bourquoi es-tu andrée dans ma fie, Henriette S je groyais. Substitution de la main de Joyce. Il avait d’abord dicté : « Pourquoi es-tu entrée dans ma vie, Henriette S je croyais ». Voir la page 6 du carnet VI.B.3 : « M. Entrée Dessert (André Deserre Trist ».

E) [MAMALUJO]

1. Cette première version de Mamalujo occupe le recto et le verso de deux feuillets de grand format et le recto d’un troisième, conservés à la British Library (47481-2r, 2v, 3r, 3v et 4). Nous n’indiquerons pas les suppressions et les additions portées sur le manuscrit puisqu’elles ont été transcrites par David Hayman dans son édition de 1963 (A First-Draft Version of “Finnegans Wake”) et qu’elles sont consultables en ligne sur le site de l’université du Wisconsin. Ce texte date de l’automne 1923 (antérieur au 8 octobre). Contrairement aux autres textes présentés ici, il n’appartient donc pas aux tout premiers temps de l’écriture de Finnegans Wake.
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JAMES JOYCE

 

Brouillons d’un baiser

Premiers pas vers Finnegans Wake

 

Avec la découverte récente de quelques pages de brouillons égarées, c’est le chaînon manquant entre Ulysse et Finnegans Wake qui a été mis au jour.

Pour se relancer alors qu’il traversait une période d’incertitude, Joyce s’est mis à écrire de curieuses vignettes sur des thèmes irlandais. Ces petits textes, apparemment simplistes, sont les germes de ce qui deviendra le plus complexe des chefs-d’œuvre du vingtième siècle.

Nous publions ici pour la première fois, dans la langue originale et en traduction française, le coeur de cet ensemble qui s’organise autour de la légende de Tristan et Iseult et notamment du premier baiser des deux amants. Joyce s’efforce de décrire, dans une veine tantôt grotesque, tantôt lyrique, ce baiser, présenté aussi bien comme un événement cosmique que comme un flirt sordide. L’étreinte se déroule sous le regard libidineux de quatre voyeurs séniles, dont les divagations donneront le ton et fixeront le style de Finnegans Wake.

 

Ces textes nous révèlent un aspect inattendu de la démarche créative de Joyce et offrent une voie d’accès à qui voudrait commencer à s’aventurer dans l’univers si intimidant de sa dernière œuvre.
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