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      Ce livre contient le récit des quatre rencontres de Charles Juliet avec Samuel Beckett, en
1968, 1973, 1975 et 1977. La parole de l’écrivain - le récit de ses doutes, l’histoire de sa
longue ascèse - y est scrupuleusement recueillie mais ses gestes, ses regards y sont aussi
décrits avec précision, ses attitudes, tout ce qui faisait de lui un homme hors du commun,
plongé dans une recherche sans terme ni bornes, immédiatement sensible à sa lecture comme
à son contact.
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      Là où nous avons à la fois
l’obscurité et la lumière, nous
avons aussi l’inexplicable.
 

Samuel Beckett
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      Je sonne à l’interphone. Il m’invite à
monter. Quand je sors de l’ascenseur, je
me heurte presque à lui. Il m’attendait
sur le palier. Nous pénétrons dans son
bureau. Je prends place sur un petit
canapé en face de sa table de travail, tandis qu’il s’assoit sur un tabouret, de biais
par rapport à moi. Il a déjà adopté la
position qui lui est familière lorsque,
assis, il demeure inoccupé : une jambe
enroulée autour de l’autre, le menton
dans une main, le dos courbé, les yeux
fixant le sol.

      Le silence s’installe et je sais qu’il
ne sera pas facile de le rompre.
Curieuse idée, pensé-je, que de venir
interroger celui qui n’est qu’interrogation. Son regard se dérobe, mais quand
je sens ses yeux tenter de se porter sur
moi, c’est au mien de se détourner.
Ainsi, je me trouve devant cet homme
dont l’œuvre m’a beaucoup apporté, et
avec lequel, dans ma solitude, j’ai poursuivi d’interminables dialogues. Pour
toutes ces raisons, je le ressens comme
un ami, et ce n’est pas sans étonnement
qu’il me faut reconnaître que je ne suis
pour lui qu’un inconnu. Durant cet
entretien, j’aurai d’ailleurs du mal à
faire s’accorder ces données si agressivement contraires.

      Le silence est tel qu’il pourrait quasiment se solidifier. Je me rappelle soudain, non sans appréhension, que
Beckett peut rencontrer quelqu’un
– c’est Maurice Nadeau qui me l’a
confié – et le quitter une à deux heures
plus tard sans avoir émis un seul mot.

      Je l’observe à la dérobée. Il est
grave, sombre. Les sourcils froncés. Le
regard d’une insoutenable intensité.
Alors que me gagne un certain affolement, je me force, sinon à parler, du
moins à produire un son. Et c’est d’une
voix à peine audible que je commence à
lui expliquer qu’à vingt-deux ans, j’avais
essayé de lire Molloy. Que je n’avais rien
compris à cette œuvre, ni rien soupçonné de son importance. Que curieusement, et sans même avoir l’intention de
les lire, je m’étais procuré les ouvrages
qu’il avait publiés par la suite. Qu’au
printemps 1965, et tout à fait par
hasard, j’avais parcouru une dizaine de
lignes des Textes pour rien. Que je n’avais
pu lâcher ce livre et l’avais dévoré avec
passion. Que je m’étais ensuite jeté dans
son œuvre et en avais été bouleversé.
Que j’avais lu et relu chacun de ses
ouvrages. Que ce qui m’avait le plus
impressionné, c’était cet étrange silence
qui règne dans les Textes pour rien, un
silence qu’on ne peut atteindre qu’à
l’extrême de la plus extrême solitude,
quand l’être a tout quitté, tout oublié,
qu’il n’est plus que cette écoute captant
la voix qui murmure alors que tout s’est
tu. Un étrange silence, oui, et que prolonge la nudité de la parole. Une parole
sans rhétorique, sans littérature, jamais
parasitée par ce minimum d’affabulation
qui lui est nécessaire pour développer ce
qu’il lui faut énoncer.

      – Oui, convient-il d’une voix
sourde, quand on s’écoute, ce n’est pas
de la littérature qu’on entend.

      Je sais que ces derniers mois, il a été
gravement malade. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle cette première rencontre, fixée au 3 mai, n’avait pu avoir
lieu. La veille, il s’était rendu au vernissage de l’exposition Hayden, et dans la
nuit, le mal s’était déclaré. Mme Beckett,
qui m’avait reçu, avait parlé de grippe, et
nous avions convenu que la rencontre
prévue n’était pas annulée, mais simplement repoussée de quelques jours.
Toutefois, c’est en vain que j’avais
attendu un coup de téléphone.

      Quatre mois plus tard, j’appris
qu’il avait eu un abcès au poumon, et je
m’étais aussitôt demandé si celui-ci
avait été une lointaine conséquence de
ce jour d’avant-guerre où, un soir, dans
la rue, et sans aucune raison, un clochard l’avait poignardé.

      Je lui demande donc des nouvelles
de sa santé. Il m’en donne. Puis la
conversation glisse sur la vieillesse.

      – J’ai toujours souhaité avoir une
vieillesse tendue, active… L’être ne cessant pas de brûler alors que le corps fout
le camp… j’ai souvent pensé à Yeats…
Ses meilleurs poèmes, il les a écrits après
soixante ans…

      En réponse à mes questions, il me
parle des années extrêmement sombres
qu’il a connues après qu’il eut donné sa
démission à l’université de Dublin. Il
vécut d’abord à Londres, puis à Paris.
Il avait renoncé à poursuivre une carrière universitaire brillamment commencée, et ne pensait pas pour autant
devenir un écrivain. Il habitait une
petite chambre dans un hôtel de
Montparnasse et se sentait perdu,
écrasé, vivait comme une loque. Levé à
midi, il avait juste la force de gagner le
café le plus proche pour prendre son
petit déjeuner. Il ne pouvait rien faire.
Ne parvenait même pas à lire.

      – J’avais accepté d’être un Oblomov… Puis il ajoute très bas, avec lassitude :

      – Il y avait ma femme… C’était difficile…

      Je lui pose d’autres questions. Mais
il se souvient mal. Ou ne veut pas revenir
sur cette époque. Il me parle de tunnel,
de crépuscule mental… Puis :

      – J’ai toujours eu la sensation qu’il y
avait en moi un être assassiné. Assassiné
avant ma naissance. Il me fallait retrouver cet être assassiné. Tenter de lui
redonner vie… Une fois, j’étais allé écouter une conférence de Jung… Il parla
d’une de ses patientes, une toute jeune
fille… À la fin, alors que les gens partaient, Jung resta silencieux. Et comme
se parlant à lui-même, étonné par la
découverte qu’il faisait, il ajouta :

      – Au fond, elle n’était jamais née.

      J’ai toujours eu le sentiment que
moi non plus, je n’étais jamais né.

      La fin de cette conférence fournit
d’ailleurs un épisode de Tous ceux qui
tombent :

       

       

      « Mme Rooney. – Je me souviens
d’avoir assisté un jour à une conférence
donnée par un de ces nouveaux spécialistes du mental, j’oublie le terme exact.
Il disait…

      M. Rooney. – Un aliéniste ?

      Mme Rooney. – Non, non, simplement la détresse mentale. J’espérais qu’il
jetterait un peu de lumière sur ma vieille
hantise des fesses de cheval.

      M. Rooney. – Un vétérinaire ?

      Mme Rooney. – Non, non, simplement la misère mentale, le nom me
reviendra dans la nuit. Il nous a raconté
l’histoire d’une petite fille très étrange et
malheureuse, et comment, après l’avoir
soignée sans succès pendant des années,
il avait dû finalement y renoncer. Il ne lui
avait rien trouvé d’anormal, disait-il, elle
n’avait rien. La seule chose qu’elle avait,
selon lui, c’est qu’elle était en train de
mourir. Il s’en est donc lavé les mains et
elle est morte en effet, peu de temps
après.

      M. Rooney. – Eh bien, qu’est-ce
qu’il y a là de si extraordinaire ?

      Mme Rooney. – Non, c’est seulement
quelque chose qu’il a dit, et sa façon de
le dire, qui me poursuivent depuis.

      M. Rooney. – Tu y penses la nuit,
dans ton lit, en te tortillant comme un
ver, sans pouvoir fermer l’œil.

      Mme Rooney. – À ça et à d’autres…
horreurs. (Un temps.) Quand il en a eu
fini avec la petite fille il est resté courbé sur
sa table un bon moment, deux minutes au
moins, puis brusquement il a relevé la tête
et s’est écrié, comme s’il venait d’avoir une
révélation, elle n’était jamais née réellement, voilà ce qu’elle avait ! (Un temps.) Il
a parlé sans notes d’un bout à l’autre. (Un
temps.) Je suis partie avant la fin. »

       

       

      En 1945, il est retourné en Irlande
pour rendre visite à sa mère qu’il n’avait
pas revue depuis le début de la guerre.
Puis il revint la voir en 1946 et lors de ce
séjour, il eut la brutale révélation de ce
qu’il avait à faire.

      – Je compris que ça ne pouvait plus
durer comme ça.

      Il me raconte alors ce que fut cette
nuit, au bout de la jetée, à Dublin, alors
que la tempête faisait rage. Et ce qu’il
m’a confié, c’est ce qu’il rapporte dans
ce passage de La dernière bande :

       

       

      « Spirituellement une année on ne
peut plus noire et pauvre jusqu’à cette
mémorable nuit de mars, au bout de la
jetée, dans la rafale, je n’oublierai jamais,
où tout m’est devenu clair. La vision,
enfin. Ce que soudain j’ai vu alors,
c’était que la croyance qui avait guidé
toute ma vie, à savoir – grands rochers
de granit et l’écume qui jaillissait dans la
lumière du phare et l’anémomètre qui
tourbillonnait comme une hélice, clair
pour moi enfin que l’obscurité que je
m’étais toujours acharné à refouler est en
réalité mon meilleur – indestructible
association jusqu’au dernier soupir de la
tempête et de la nuit avec la lumière de
l’entendement et le feu. »

       

       

      – Il fallait rejeter tous les poisons…
(Par ces mots, sans doute entend-il la
décence intellectuelle, le savoir, les certitudes qu’on se donne, le besoin de dominer la vie…), trouver le langage qui convenait… Quand j’ai écrit la première phrase
de Molloy, je ne savais pas où j’allais. Et
quand j’ai achevé la première partie,
j’ignorais comment j’allais continuer.
Tout est venu comme ça. Sans rature. Je
n’avais rien préparé. Rien élaboré.

      Il se lève, prend dans un tiroir un
cahier assez épais à la couverture défraîchie, et me le tend. C’est le manuscrit de
En attendant Godot. Ce sont des feuilles à
petits carreaux, au papier du temps de
guerre, gris, râpeux, de mauvaise qualité.
Seules les pages de droite sont couvertes
d’une petite écriture penchée, difficilement lisible. Je le feuillette avec émotion.
Dans la dernière partie, la page de
gauche a été utilisée, mais pour lire, il
faut retourner le cahier. Effectivement,
ce texte ne comporte aucune retouche.
Tandis que j’essaie de déchiffrer
quelques répliques, il murmure :

      – Ça s’organisait entre la main et la
page.

      Non, il n’a pas lu les philosophes et
penseurs orientaux.

      – Ils proposent une issue, et moi, je
sentais qu’il n’y en avait pas. Une solution, c’est la mort.

      Je lui demande s’il écrit, s’il peut
encore écrire :

      – Le travail antérieur interdit toute
poursuite de ce travail. Bien sûr, je pourrais écrire des textes comme ceux de
Têtes mortes. Mais je ne veux pas. Je viens
de mettre au panier une petite pièce de
théâtre. Chaque fois, il faut qu’il y ait un
pas en avant.

      Long silence.

      – L’écriture m’a conduit au silence.

      Long silence.

      – Cependant, je dois continuer… Je
suis face à une falaise et il me faut avancer. C’est impossible n’est-ce pas.
Pourtant, on peut avancer. Gagner
quelques misérables millimètres…

      Mais le médecin lui a fixé des prescriptions strictes. L’heure est maintenant
venue pour lui de prendre certains médicaments, et il s’excuse de devoir rompre
un instant notre entretien.

      Dans la lettre que je lui ai écrite
pour lui demander de le rencontrer,
j’avais mentionné que je connaissais
Bram Van Velde.

      Une vieille amitié les unit, mais
Bram Van Velde vit à Genève, n’écrit
jamais, et ainsi, ils n’ont plus guère de
contacts.

      Il me demande de ses nouvelles.

      Une toile de Bram Van Velde fait
face à son bureau. Celle-ci se trouve présentement derrière moi, et j’en prends
connaissance.

      C’est une composition énigmatique,
peinte avant la guerre, dans une période
de transition.

      Je sais combien Beckett aime cette
toile, mais je crois pouvoir supposer
qu’en l’acquérant, il avait eu aussi la préoccupation de venir en aide à un peintre
qui avait le plus grand mal à survivre.

      Tandis que je suis encore debout, je
jette un coup d’œil par la fenêtre, et dans
la grisaille de ce jour d’automne finissant, j’entraperçois les toits et les murs
de la prison de la Santé.

      Il me parle de Bram Van Velde sur
un ton qui me laisse deviner la vive affection qu’il lui porte.

      – C’était affreux, poursuit-il. Il vivait
dans une misère terrible. Il vivait seul
dans son atelier avec ses toiles qu’il ne
montrait à personne. Il venait de perdre
sa femme et était d’une tristesse… Il m’a
laissé un peu approcher. Il a fallu trouver
un langage, essayer de le rejoindre.

      Puis il s’enquiert de qui je suis. De
l’itinéraire qui a été le mien.

      À nouveau, je lui pose d’autres
questions sur son travail et son œuvre.

      Non, il ne peut se faire une idée de
la charge énergétique qu’elle contient. Ni
imaginer ce que peuvent représenter ses
livres pour ceux qui les lisent.

      – Je suis comme une taupe dans une
taupinière.

      Depuis qu’il écrit, il ne lit pratiquement plus, estimant que ces deux activités sont incompatibles.

      Il juge pédant son essai sur Proust et
s’oppose à ce qu’il soit traduit en français.

      S’il a choisi notre langue, c’est parce
que, pour lui, elle était neuve. Qu’elle gardait un parfum d’étrangeté. Lui permettait d’échapper aux automatismes inhérents à l’emploi d’une langue maternelle.

      Quand il a commencé Molloy, il
écrivait l’après-midi. Mais alors, la nuit
venue, il ne pouvait trouver le sommeil.
Il s’est donc obligé à écrire le matin.

      Il considère que son œuvre comporte des faiblesses. Déclare ne pas
aimer certains personnages, dont il pense
qu’« ils ne vont pas ».

      – Il y a des faiblesses nécessaires,
mais d’autres que je ne me pardonne
pas.

      Je lui demande comment il passe ses
journées, et si ce qu’il a réalisé lui est
d’un réel secours à ces instants où l’être
vacille, se sent perdre pied.

      – Ces temps, la maladie m’a beaucoup aidé.

      Tandis qu’il se lève pour se saisir
d’un de ses livres et qu’il s’installe à sa
table pour me le dédicacer, je laisse mon
regard s’attarder sur lui.

      Sa beauté. Sa gravité. Sa concentration. Sa surprenante timidité. La densité
de ses silences. L’intensité avec laquelle il
fait exister l’invisible.

      Je songe que s’il est à ce point
impressionnant, c’est évidemment en raison de ce qu’on peut voir qu’il est, mais
aussi et peut-être surtout, à cause de son
absolue simplicité. Une simplicité de
comportement, de pensée, d’expression.
Assurément, quelqu’un d’essentiellement
différent. Un homme supérieur. Je veux
dire : un homme qui se tient au plus bas,
dans l’intimité d’une permanente interrogation sur le fondamental. Soudain,
cette évidence : Beckett l’inconsolable…

      Sur le palier, nous parlons encore
un bon moment. Il m’explique qu’il est
encore très fatigué et s’excuse de ne pouvoir me retenir à dîner. Mais rendez-vous
est pris pour le printemps prochain, et
il m’assure qu’alors nous dînerons
ensemble.

      Il s’inquiète de savoir à quoi je vais
employer mon séjour. Je lui réponds que
je n’ai aucun projet, et que si je suis venu
à Paris, c’était dans l’unique but de le
rencontrer.

      – Mais non, mais non. Il ne fallait
pas venir de Lyon pour me voir.

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

      
        
          29 octobre 1973
        

      

       

       

      Pourquoi ai-je laissé passer cinq ans
avant de le revoir ? Au printemps 1969,
sans doute ne suis-je pas allé à Paris. Et à
l’automne, comme je m’apprêtais à lui
écrire, le prix Nobel lui fut décerné. Des
admirateurs, des universitaires, de vieilles
connaissances, d’anciens camarades de
lycée et d’université, des membres de sa
famille affluèrent de France, d’Angleterre,
d’Irlande, voire des États-Unis. Beckett
fut submergé, et un jour il confia même à
Bram que son appartement était devenu
« un véritable bordel ». Dès lors, pendant
toutes ces années, je résolus de ne pas me
manifester.

      Nous avons rendez-vous à la
Closerie des Lilas. Je n’ai jamais pénétré
dans cet établissement, et en l’attendant,
je ne peux pas ne pas songer à tous ces
écrivains de renom – Joyce, Hemingway,
les Surréalistes, tant d’autres… – qui ont
fait de cette brasserie un lieu de légende.
À dix-neuf heures précises, heure de
notre rendez-vous, j’aperçois sa haute silhouette. Lunettes aux verres foncés.
Veste en peau de mouton. Cache-nez
d’un rouge pâle, d’une nuance particulièrement belle.

      Je vais à lui, me présente. Il me
regarde en silence pendant quelques
secondes tout en gardant ma main dans
la sienne. Il ôte ses lunettes et nous
entrons.

      Il retire sa veste, me fait asseoir sur
la banquette, tandis qu’il s’installe sur
une chaise qu’il place résolument de
biais, en sorte que nous ne nous faisons
pas face. Pantalon de velours sombre et
quelque peu élimé. Pull-over à col roulé,
bleu-gris.

      Il relève ses manches. Il est bronzé,
détendu. Il me sourit. Puis il s’absorbe
en lui-même et un silence épais descend
sur nous comme une chape.

      Comment amorcer notre dialogue ?
Parler de choses qui ne sont pas de première importance semble tout aussi
impossible que de lui asséner d’emblée
les questions que je désire lui soumettre.
Il y a en lui une telle gravité qu’il impose
silence à votre agitation, vous tire vers le
centre, avive soudain ce qui sommeille
en votre nuit.

      Un long moment s’écoule avant que
je puisse engager la conversation.

      Il vient de passer cinq semaines au
Maroc. Il avait loué une voiture et a
visité le pays, s’est baigné, promené dans
les souks, a dormi sur les plages…

      Durant ce séjour, a-t-il un peu travaillé ?

      – Non. C’était plus une fuite qu’une
poursuite.

      Nous parlons longuement de Bram.
Il me demande comment il va, s’il travaille, ce qu’il a peint, s’il aime toujours
marcher, s’il est toujours aussi silencieux. Il observe avec regret qu’ils ne se
voient plus, mais je puis l’assurer que
cela n’empêche pas Bram de souvent
penser à lui.

      Il me parle de la sœur de Bram,
Jacoba, qui survit difficilement à
Amsterdam, aux côtés d’un ami plus
jeune qu’elle, mais qui est paralysé. Il me
demande si Bram est au courant. Et
avant que je lui réponde, avec un sourire
empreint d’une visible affection, il poursuit :

      – Non. Il est en dehors de tout cela.

      Il parle à voix très basse, en phrases
brèves, et parfois, à cause du brouhaha,
des mots se perdent qui m’empêchent de
saisir ce qu’il dit.

      Ces derniers temps, il a assuré plusieurs mises en scène. Notamment en
Allemagne. Je lui demande si cela l’intéresse.

      – Oui. Mais ça fait partie du divertissement.

      Il déplore qu’à Cologne, où a été
montée Fin de partie, on ait ignoré les
indications de mise en scène, et situé la
pièce dans un asile de vieillards. Cela
tourne à la caricature.

      Je lui parle des dizaines de refus
qu’il a essuyés avec Watt, puis avec
Molloy. Il m’avoue qu’il avait renoncé à
se faire publier.

      – C’est Suzanne, ma femme, qui a
insisté et trouvé Lindon, aux Éditions de
Minuit.

      Et comme j’essaie d’analyser les raisons pour lesquelles il ne pouvait que se
heurter à des rejets, il conclut :

      – Oui, il y avait une sorte d’indécence… Une indécence ontologique…

      J’évoque le problème des traductions, et il m’explique que c’est à lui de
les effectuer. S’il en laisse le soin à
quelqu’un d’autre, il doit revoir le texte
mot à mot, et c’est encore plus de travail
et de difficultés.

      Et que pense-t-il de ces essais et ces
thèses qui lui sont consacrés ? Je lui
avoue que bien souvent, je ne comprends
pas grand-chose à ces analyses qui me
paraissent être une inutile vivisection. Il
a un geste de la main dans le vide,
comme pour chasser ce qui vous importune.

      – Cette démence universitaire…

      Il me parle longuement du vieillissement. De l’importance que prend
l’écoute par rapport à la vue. Désormais,
l’œil compte beaucoup moins.

      Non, il n’écrit pas en marchant.
Non, il n’a plus d’insomnies.

      Il est surpris d’apprendre que je
connais ses Foirades. Il va m’envoyer sa
dernière pièce. Elle a été donnée à
Londres, puis en Allemagne, et va être
montée par Madeleine Renaud qui, sur
scène, ne sera plus qu’une bouche.

      Ces temps, il a dû relire Molloy et la
suite pour une nouvelle édition.

      – Quelle impression vous a laissée
cette lecture ?

      Il baisse la tête, regarde dans le vide
et je perçois qu’il ne lui est pas facile de
trouver une réponse. Soudain, son
regard et son visage prennent une fixité
de pierre, et je puis voir alors qu’il est
très loin, qu’il a tout oublié, qu’il n’a
plus la moindre conscience du lieu et de
l’instant. Fascinant spectacle. Je suis à
moins d’un mètre de lui et dans un
grand trouble, mais certain qu’il ne me
voit pas le regarder, je le scrute avec une
attention dévorante.

      J’avais oublié combien il est racé et
impressionnant. Un visage aussi beau de
face que de profil, où se lisent l’hypersensibilité et l’énergie. Un regard de
voyant, d’une formidable intensité. Le
front entaillé de rides profondes. Le nez
aquilin. Les sourcils hirsutes et mal élagués. Les joues creuses et mal rasées. La
bouche large. Les lèvres fines. Les cheveux gris, drus et en bataille.

      S’écoulent deux, peut-être trois
interminables minutes. Puis la pierre
s’anime et je détourne mon regard.
Encore un long temps de silence. Et
comme je m’apprête à poser une autre
question, convaincu que la précédente a
été perdue de vue, il constate :

      – Je ne m’y sens plus chez moi.

      Cette aptitude à totalement et spontanément s’absorber dans ce qui le sollicite, je puis affirmer que je l’avais pressentie en le lisant.

      Ses trouvailles en cascade, qui vous
essoufflent et vous laissent abasourdi, la
manière très particulière qu’il a d’exploiter une image ou une métaphore, d’en
tirer une déduction surprenante par le
biais le plus inattendu, donnent à comprendre qu’il investit dans le mot
employé la totalité de ses énergies, de
son pouvoir d’attention et d’invention, et
qu’en conséquence, il a la capacité de
s’immerger en entier dans ce qui impérieusement le requiert.

      En prenant maintes précautions, je
lui explique que, selon moi, la démarche
de l’artiste ne peut se concevoir sans une
exigence éthique rigoureuse.

      Long silence.

      – Ce que vous dites est juste. Mais
les valeurs morales ne sont pas accessibles. Et on ne peut pas les définir. Pour
les définir, il faudrait prononcer un jugement de valeur, ce qui ne se peut. C’est
pourquoi je n’ai jamais été d’accord avec
cette notion de théâtre de l’absurde. Car
là, il y a jugement de valeur. On ne peut
même pas parler du vrai. C’est ce qui fait
partie de la détresse. Paradoxalement,
c’est par la forme que l’artiste peut trouver une sorte d’issue. En donnant forme
à l’informe. Ce n’est peut-être qu’à ce
niveau qu’il y aurait une affirmation
sous-jacente.

      Je l’interroge sur sa vie, sur la
manière dont pour lui les choses se sont
passées.

      Adolescent, il ne pensait pas devenir
un écrivain. Ses études achevées, il
s’engagea dans une carrière universitaire.
Il fut d’abord lecteur de français à l’université de Dublin. Mais après un an, ne
pouvant plus supporter cette vie, il s’est
littéralement enfui. Jusqu’en Allemagne.
Et c’est de là-bas qu’il a envoyé sa lettre
de démission.

      – Je me suis très mal conduit.

      Il vint en France. Il n’avait ni argent
ni papiers. Le président Paul Doumer
venait d’être assassiné (c’était en 1932),
et les étrangers étaient étroitement surveillés.

      Une traduction du Bateau ivre, qu’il
avait effectuée pour une revue américaine, lui rapporta quelque argent. Pour
éviter d’être expulsé, il rentra à Londres.
Il rêva, un temps, de devenir critique littéraire. Dans cette intention, il contacta
plusieurs journaux, mais en pure perte.
Il revint chez ses parents. Son père était
effondré. Il avait dû quitter l’école à
quinze ans, renoncer à faire des études,
et on conçoit qu’il ait eu du mal à comprendre la décision de son fils.

      Il avait vingt-six ans et se considérait
comme un raté. En 1933, son père
meurt, et cette disparition l’affecte profondément. Il hérite d’une petite somme
d’argent et gagne Londres où il loge dans
un meublé et vit très pauvrement.

      En 1936, à la suite d’une longue
période de crise, il visite l’Allemagne. En
train et à pied.

      En été 1937, il arrive à Paris, où il
s’installe. Il noue des liens d’amitié avec
Geer et Bram Van Velde, fréquente
Giacometti et Duchamp.

      Puis c’est la guerre. En 1942, sa
femme et lui échappent de peu à la
Gestapo, et ils se réfugient à Roussillon,
dans le Vaucluse.

      En 1945, il se rend à Dublin pour
voir sa mère. Puis il passe quelques
mois à Saint-Lô, en qualité de magasinier et d’interprète au sein d’un hôpital
mis en place par la Croix-Rouge irlandaise.

      En 1946, il retourne en Irlande, et
c’est au cours de ce séjour que survint
en lui ce chamboulement qui modifia
radicalement son approche de l’écriture
et sa conception du récit.

      – Cette prise de conscience fut-elle
progressive ou fulgurante ?

      Il parle de crise, d’instants de brusque
révélation.

      – Jusque-là, j’avais cru que je pouvais faire confiance à la connaissance.
Que je devais m’équiper sur le plan intellectuel. Ce jour-là, tout s’est effondré.

      Ses propres paroles me viennent sur
les lèvres :

      « J’ai écrit Molloy et la suite le jour
où j’ai compris ma bêtise. Alors je me
suis mis à écrire les choses que je sens. »

      Il sourit en hochant la tête.

      C’était une nuit. Comme si souvent, il errait en solitaire, et il se
retrouva à l’extrémité d’une jetée battue
par la tempête. Ce fut alors que tout
parut se mettre en place : des années de
doutes, de recherches, d’interrogations,
d’échecs (quelques jours plus tard, il
aurait quarante ans), prirent soudain un
sens, et la vision de ce qu’il lui faudrait
accomplir s’imposa comme une évidence.

      – J’entrevis le monde que je devais
créer pour pouvoir respirer.

      Il entreprit Molloy alors qu’il se
trouvait encore auprès de sa mère. Il le
poursuivit à Paris, puis à Menton, où un
ami irlandais lui avait prêté sa maison.
Mais achevé la première partie, il ne
savait comment continuer.

      Il ne connaissait plus la détresse des
années passées, mais tout demeurait difficile. C’est ainsi que sur la première
page du manuscrit de Molloy, figurent
ces mots :

      « En désespoir de cause. »

      Ensuite, jusqu’en 1950, porté par
une véritable frénésie créatrice, il écrivit
Molloy, Malone meurt, En attendant
Godot, L’Innommable, Textes pour rien,
seuls ouvrages qui trouvent grâce à ses
yeux. Il considère en effet que les textes
nés après 1950 ne sont que des tentatives. Que ce ne serait peut-être que dans
le théâtre qu’existeraient des pages un
peu supérieures au reste.

      Il remarque que ce qu’il écrit n’a
plus ce ton fiévreux qui m’a tant impressionné dans les Textes pour rien et
L’Innommable. Il sait que ce qu’il lui reste
à dire se restreint de plus en plus, et il a
le sentiment qu’il pourrait presque le saisir, en tout cas, mieux le cerner.

      Nous parlons des textes qu’il vient
d’écrire et qui ne comptent que quelques
pages. Il évoque ces tableaux hollandais
du XVIIe siècle faisant fonction de
memento mori. L’un d’eux représente
saint Jérôme méditant auprès d’une tête
de mort. À l’instar des peintres qui nous
ont laissé ces toiles, il aimerait pouvoir
dire la vie et la mort en un espace extrêmement réduit.

      Il me parle encore de la vieillesse.
Mais sans la moindre amertume. Plutôt
même avec un soupçon d’enjouement.
L’apaisement survenu lui permet d’écrire
avec plus de calme. Mais il craint de verser dans un certain formalisme. Ces
textes brefs sont très travaillés et
connaissent plusieurs états successifs.
Imagination morte imaginez a été précédé
de huit versions. En principe, il progresse toujours dans le sens de la réduction.

      Il va paraître en italien un texte
d’une page et demie, qui s’intitule Still
(silence et immobilité).

      Je lui demande s’il reste toujours
pendant des heures silencieux et inactif,
à écouter et observer ce qui parle et survient en lui. Il me répète que l’ouïe
prend de plus en plus d’importance par
rapport à l’œil.

      À nouveau, il me parle de la
vieillesse. Cette fois, avec une sorte de
résignation accablée.

      Je lui rappelle que lors de notre première rencontre, il m’avait dit admirer la
vieillesse qu’avait eue Yeats.

      – Oui, Yeats et Goethe… La
vieillesse active et féconde des grands
créateurs.

      Il me parle de Fragments, mon premier livre.

      – On y sent une grande détresse.
Mais maintenant, est-ce que ça va
mieux ?

      Il m’interroge sur mon travail, ma
vie à Lyon. Je suis amené à mentionner
mon Journal, et à lui dire qu’après avoir
été accepté par un éditeur, il n’a pu
paraître.

      – Ça n’a pas d’importance de n’être
pas publié. On fait cela pour pouvoir respirer.

      Il m’invite à lui envoyer quelques-uns
de mes textes. En 1968, après notre entrevue, et sur sa demande expresse, je lui
avais adressé une trentaine de poèmes. En
réponse, il m’avait écrit une lettre dont je
ne retiendrai que ces mots :

      « Éloignez-vous et de vous et de
moi. »

      Je lui parle de peinture, et les noms
de Matisse, de Picasso, de Dubuffet
– dont je viens de voir la rétrospective –
se glissent dans la conversation. Il
acquiesce à tout ce que je lui dis.

      Il est grave, souriant, extrêmement
présent et attentif.

      Au fur et à mesure que le temps
passe, je suis de moins en moins
contraint, et après cette heure d’échange,
je me sens si proche de lui que j’ai le sentiment d’être en présence d’un ami de
longue date, à qui je pourrais dire tout ce
qu’il me plairait de lui confier. C’est sans
doute pourquoi, à mon propre étonnement, je m’enhardis à lui dévoiler
l’importance qu’a eue dans ma vie la
rencontre de son œuvre.

      Ainsi, un peu au hasard, laissant se
dévider ce que je porte en moi, je me
mets à lui expliquer qu’il m’a enseigné la
lucidité, arraché à la confusion, centré
sur l’essentiel. Que ce qu’il avait écrit
était si neuf, si singulier, qu’en le lisant,
j’eus l’impression de découvrir le langage
et l’écriture. Que mon trouble avait été
profond de rejoindre à travers des
contrées si étranges ce qui n’avait cessé
de me ronger depuis l’adolescence. Que
j’aime la nudité et le tranchant de sa
phrase aux mots décapés, nette de toute
rhétorique et toute cérébralité. Que j’ai
passé des dizaines d’heures à parcourir,
interroger, commenter ses textes où je
croyais entendre ma propre voix. Que le
silence qui peuple les pages des Textes
pour rien m’avait conduit en des régions
de moi-même où jusqu’alors je n’avais
jamais osé me risquer. Que son œuvre,
d’une certaine manière, m’avait démoli,
mais que j’en avais reçu aussi une formidable énergie. Que l’ensemble de ses
ouvrages dessine une courbe parfaite, et
qu’il est bon de sentir que chacun d’eux
répond à une impérieuse nécessité. Que
j’ai la plus totale admiration pour sa vie
exemplaire. Que c’est lui, et lui seul, qui
a su nous révéler ce qu’est l’homme
contemporain, et non tel autre écrivain
par trop soucieux d’accompagner pas à
pas son époque. Que je lui sais gré de
s’être tenu à l’écart, car seul celui qui
demeure en dehors peut se façonner un
œil capable tout à la fois de forer loin et
d’embrasser de vastes horizons. Que
j’apprécie que cette œuvre n’affirme pas,
mais procède par la négation, puis la
négation de la négation, faisant fuser
dans l’entre-deux ce qu’il importe de saisir, mais que jamais les mots ne réussissent à capter. Que je me suis demandé
des dizaines de fois quel pouvait bien être
l’homme qui a écrit des pages si vraies et
si fondamentales, qui s’était porté si
avant dans la détresse, avait projeté sur
l’homme et la condition humaine une
lumière à ce point impitoyable et dénudante. Que je ne savais plus si je devais
continuer à essayer d’écrire, tant il paraissait avoir épuisé le terrain où je pensais
devoir entreprendre quelques fouilles.

      Tout cela, je l’exprimai en vrac et
dans un souffle, peut-être même avec
une certaine passion.

      Soudain, mon interlocuteur se lève.
Me demande de l’excuser.

      Revenu brutalement à la conscience
de la situation, je le vois renverser la tête,
tirer ses épaules en arrière, chercher sa
respiration. Puis il fait quelques pas, et
pour finir, disparaît, me laissant à mon
trouble, mon embarras et ma stupeur.

      Passent trois ou quatre très longues
minutes. Puis il revient.

      Un interminable silence, impossible
à rompre. Enfin je parviens à lui demander ce qu’il va faire dans les jours qui
viennent.

      – Ici, ce n’est plus possible. Je suis
trop souvent dérangé. Je vais partir à la
campagne. J’y resterai une quinzaine.

      Je lui avoue qu’un jour, il m’a plu
d’aller voir sa maison. De me promener
dans les champs et les bois qui l’environnent. (En arrivant dans le petit village
proche, j’avais avisé une dame d’un certain âge, et lui avais demandé à tout
hasard si elle savait où se trouvait la maison d’un écrivain qui s’appelait Samuel
Beckett. Comme elle me donnait des
indications, j’eus le pressentiment qu’elle
le connaissait. Et sans me préoccuper de
me faire confirmer mon intuition, je lui
dis :

      – J’ai pour cet homme une profonde
admiration. Est-ce que vous accepteriez
de me parler de lui ?

      Elle eut un léger mouvement de surprise, puis me répondit, d’une voix très
douce :

      – Oh ! Monsieur Beckett…
Monsieur Beckett… Vous savez, c’est un
grand monsieur… un grand monsieur.

      Je perçus que tout ce qu’elle savait
et pensait de lui, elle avait voulu le
ramasser en ces quelques mots, et je
n’insistai pas davantage.)

      Là-bas – je le sais par un ami commun – il écrit, joue du piano, fait ses
courses, se prépare ses repas, se lance
dans de longues promenades en marchant d’un pas vif, passe des heures à ne
rien faire, immobile, attentif à ce qui
implore en lui.

      – Mais quand rien ne se passe, que
faites-vous ?

      – Il y a toujours à écouter.
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      Nous nous retrouvons à la Closerie
des Lilas.

      À nouveau sa gravité, sa concentration, sa présence à soi-même. Sa beauté. À
la racine du nez, des rides profondes. Ses
cheveux drus, courts, mal peignés. Un
visage modelé, creusé, spiritualisé par la
souffrance et la tension intérieure. Et
pourtant, une impression de jeunesse et de
vitalité. Chaque fois que je le rencontre, ce
qui me surprend tellement, c’est ce très
singulier mélange de silence, de calme, de
douceur, de passivité, de consentement,
de vulnérabilité, et de ce qui, ordinairement, passe pour être leur contraire : une
énergie, une force que l’on sent exceptionnelles, visibles dans ce regard d’aigle qui
véritablement impressionne.

      Déjà le silence s’est installé et je ne
sais comment engager le dialogue.

      On m’a remis il y a un instant un
exemplaire de la monographie que la
Galerie Maeght vient de consacrer à
Bram Van Velde. Je lui demande s’il désirerait le feuilleter. Il s’en saisit. Le parcourt en regardant très attentivement les
reproductions, en lisant à trois ou quatre
reprises quelques pages du texte.

      Nous parlons longuement de Bram
et il me pose plusieurs questions.

      Puis je l’interroge sur son travail.

      – J’ai toujours quelque chose en
train. Ça peut être long, mais ça se
réduit de plus en plus.

      Il aime de moins en moins ce qu’il
écrit.

      Je lui demande s’il a eu de la difficulté pour parvenir au non-vouloir, au
non-pouvoir.

      – Oui, jusqu’en 1946, j’ai cherché à
savoir, afin d’être en mesure de pouvoir.
Puis je me suis aperçu que je faisais
fausse route. Mais peut-être n’y a-t-il que
des fausses routes. Il faut pourtant trouver la mauvaise route qui vous convient.

      – Avez-vous lu les mystiques ?

      – Oui, quand j’étais jeune. Mais je
ne les ai pas approfondis.

      Et avec un ton accablé :

      – Je n’ai d’ailleurs jamais rien approfondi.

      Je lui cache mon ébahissement. Un
long silence.

      Je reprends :

      – Dans les œuvres de ces mystiques,
on peut trouver des dizaines et des
dizaines de phrases comparables à des
phrases que vous avez écrites. Ne
pensez-vous pas que si l’on écarte la question de la croyance religieuse, on peut relever de nombreux points communs entre
eux et vous ?

      – Oui… Peut-être y avait-il parfois
une même façon de subir l’inintelligible.

      Je poursuis en lui parlant de Bernard
de Clairvaux. Déclare que j’ai trouvé
dans son œuvre des passages qui ont le
rythme, le souffle, le tranchant des
meilleures pages de L’Innommable.

      Il rit franchement et m’arrête en
m’assurant qu’il a des griefs contre lui.

      Je sais à quoi il fait allusion, et je ris
avec lui.

      Nous revenons à son œuvre. Il
reconnaît qu’il s’est de plus en plus effacé
de ses textes.

      – À la fin, on ne sait plus qui parle. Il
y a une totale disparition du sujet. C’est à
cela qu’aboutit la crise de l’identité.

      Il estime que ce qui est exigé de
l’artiste, c’est de disparaître en tant
qu’individu de ce qu’il fait.

      Je reviens sur les Textes pour rien.
Cite quelques bribes… « Ce rien foisonnant… » Il sourit.

      Il me parle de Joyce, de Proust, qui
visaient tous deux à créer une totalité, à
la rendre dans son infinie richesse. Il
suffit, remarque-t-il, d’examiner leurs
manuscrits ou les épreuves qu’ils ont
corrigées. Ils n’en finissaient pas d’ajouter et de surajouter. Lui, il va dans
l’autre sens, vers le rien, en comprimant
son texte toujours davantage.

      Je lui parle de la « pauvreté » de son
univers, tant en ce qui concerne la
langue qu’en ce qui concerne les moyens
mis en œuvre : peu de personnages, peu
de péripéties, peu de problèmes abordés, et cependant, tout ce qui importe
est dit, et avec quelle vigueur, quelle singularité.

      En souriant, il convient que,
quelque part, les deux manières doivent
se rejoindre.

      – Souvent, continué-je, je me suis
demandé comment il a pu se faire que
vous n’ayez pas été écrasé par la honte.

      Il va me répondre, se ravise. Comme
la fois précédente, il s’immerge totalement en lui-même, et alors, il semble
que rien en lui ne vive plus : le regard
incroyablement intense, fixe et aveugle,
le visage et le corps pétrifiés…

      Après un long silence de plusieurs
minutes, il resurgit.

      À nouveau un long silence. Mais je
crois devoir continuer. Lui dis mon étonnement de ce qu’ait pu subsister en lui la
foi en l’écriture et en la communication.

      Lui aussi, il en est étonné. Parle de
mystère.

      J’en viens à l’universalité de son
œuvre. Au fait que des milliers de gens
de par le monde ont pu découvrir en le
lisant ce qui réside en leur tréfonds, mais
dont ils n’avaient pas conscience.

      Il hoche la tête.

      – Ça aussi, c’est encore un mystère.

      Il poursuit, mais des mots m’échappent, prononcés à voix trop basse.

      Puis nous sommes interrompus par
X…, un écrivain-éditeur, qui veut lui
faire signer une pétition.

      Quand X… se retire, après avoir
importuné Beckett avec une lourde
insistance, je sais que notre entretien est
fini.

      Un silence de quatre à cinq minutes,
et j’attends qu’il donne le signal du
départ.

      Mais c’est lui qui me pose des questions sur moi et mon travail.

      En décembre, il va partir au Maroc,
pour ne pas se trouver à Paris pendant
les fêtes.

      Je lui parle de l’Irlande. En 1968, il
a dû y passer cinq jours, rappelé par un
décès, mais il entend ne plus y retourner.
Que pense-t-il de cette guerre ? Il ne s’y
intéresse pas. Mais après un moment, il
m’en parle avec une certaine véhémence.
Il me cite ce mot de Mitterrand : « Le
fanatisme, c’est la bêtise. »

      – Là-bas, il n’y a pas deux fanatismes,
mais trois, quatre, cinq, eux-mêmes
déchirés par d’autres fanatismes.

      Il m’explique pourquoi on s’acharne
à maintenir Franco en vie jusqu’au
25 novembre. À cette date, c’est un franquiste qui pourra nommer le chef du
gouvernement, alors qu’avant, ce serait
quelqu’un de l’autre camp.

      – Même Goya n’a pas imaginé de
pareilles choses.

      Il continue d’aller dans sa maison de
campagne, où il reste seul des deux à
trois semaines d’affilée. Le matin, il écrit.
L’après-midi, il bricole, ou bien marche
dans son pré, ou bien encore prend sa
voiture pour gagner des endroits plus isolés et s’y promener.

      – Vous ne souffrez pas de la solitude ?

      Il a un mouvement d’étonnement.

      – Non non. Pas du tout. Au contraire.
Mais plus jeune, je n’aurais pas pu.

      Il me parle avec ferveur du silence.
De son plaisir à pouvoir suivre la course
du soleil de son lever à son coucher.

      En écho à ce qui lui a été dit par X…
il y a un instant, il me parle du désir de
succès littéraire. Il évoque Van Gogh…

      – Quand on songe qu’il n’a pas
vendu une seule toile…

      – Vous avez beaucoup aimé Van
Gogh ?

      Il pose sur moi un regard d’une telle
intensité, que je comprends que ma question le touche au vif.

      À deux ou trois reprises, il est sur le
point de me répondre, mais il n’y parvient pas. Le silence se prolonge. Depuis
l’irruption de X…, le contact est rompu,
et quand nous nous quittons, je ne puis
me cacher que je suis quelque peu déçu
et frustré.
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      Fin de matinée. Je l’attends au bar
d’un grand hôtel, en face de chez lui. En
venant, j’ai croisé Mme Beckett qui partait faire des courses.

      Des touristes japonaises occupent
les tables voisines et il règne un certain
brouhaha. Par réaction, je songe au
silence dont Beckett a besoin, à celui
que j’aime à percevoir derrière ses mots,
et il me revient cette histoire, que je
tiens de Bram Van Velde, et qu’un jour,
avec un air sinistre, Beckett lui avait
racontée.

      Un écrivain est à sa table de travail,
face à une fenêtre qui est ouverte. Mais
soudain, voici que de la loge de la
concierge, située au-dessous, monte une
voix tonitruante qui s’échappe d’un poste
de radio poussé à son maximum de puissance.

      Après un long moment, n’y tenant
plus, l’écrivain se précipite à la fenêtre et
crie :

      – Je sens qu’il va se produire un malheur.

      D’une voix tout à la fois navrée et
suppliante, la concierge réplique :

      – Mais monsieur, ce poste, c’est
toute ma vie.

      L’écrivain :

      – Alors, si c’est comme ça, mettons
que je n’aie rien dit.

      Beckett arrive. Il est détendu et la
conversation s’engage sans difficulté.

      Il s’enquiert de Bram Van Velde. De
sa santé, de son travail, de la manière
dont il a réagi à l’épreuve qui l’a frappé. Il
me demande s’il aime toujours marcher.
S’il me dit encore de ces phrases percutantes dont il a le secret. Et a-t-il été
affecté par la mort de son frère ? Il
s’étonne de ce qu’ils soient restés toutes
ces années sans se revoir. J’essaie de lui
expliquer ce qu’il en était.

      – Tout de même, conclut-il, et je sens
dans sa voix de la tristesse, de l’incrédulité. Tout de même… Deux frères…

      Il n’a pas rencontré Geer ces dernières années. Mais il continue d’aimer sa
peinture et il garde les deux toiles de lui
qu’il a acquises avant la guerre.

      La femme de Geer lui a téléphoné il
y a quelque temps. Geer aurait appelé
Beckett avant de mourir.

      Il vient de passer trois semaines dans
sa maison de campagne. Il s’est promené,
a souvent joué du piano, un peu lu. Ces
temps, il est plongé dans les derniers
poèmes de Heine, dont il me dit qu’ils
sont comme des lamentations. Mais ce
qu’il préfère, c’est ne rien faire. Rester
des heures à regarder par la fenêtre. Il
aime tout particulièrement le silence. Il
me parle aussi du bruit que font les tombereaux de betteraves lorsqu’ils passent
sur la route.

      Mais comment endure-t-il le temps ?

      – Il ne me pèse pas. Je trouve même
que les journées passent trop vite. Je
m’en étonne. Plus jeune, je n’aurais pu
supporter de rester seul pendant autant
de jours.

      Il me dit encore, en souriant

      – Parfois, quand je marche, il
m’arrive de compter mes pas.

      – Et ces temps, à quoi travaillez
- vous ?

      – Cette nuit, j’ai eu une longue
insomnie, et j’ai pensé à une pièce. Elle
durerait une minute.

      Soudain, il s’anime, change sa
chaise de position, me fait face, repousse
nos verres, son briquet, la boîte métallique contenant de petits cigares.

      – Un être seul, debout, silencieux,
immobile. Il est un peu en retrait, non
loin de la coulisse. (Et de la main, sur la
table représentant une scène, il
m’indique où il se situe.) Tout se passe
dans une lumière crépusculaire. Apparaît
quelqu’un. Il avance. À pas lents. Il aperçoit le personnage qui est immobile. Il
s’arrête, saisi.

      – Vous attendez quelqu’un ?

      De la tête on lui répond par la négative.

      – Quelque chose ?

      Même réponse.

      Après quelques secondes, il poursuit
son chemin.

      Alors l’autre :

      – Vous allez où ?

      – Je ne sais pas.

      Après un moment, il conclut en
souriant :

      – Ce sera peut-être quelque chose à
proposer.

      Nous parlons de Pas, sa dernière
pièce. Il me dit l’importance du pas de
l’homme, de nos pas sur cette terre.

      – Toujours ce va-et-vient… (Et de la
main, il décrit ce mouvement du prisonnier dans sa geôle, du fauve dans sa
cage.) C’est quelque chose que Bram
connaît bien, ce bruit des pas…

      Des images me viennent, et je lui
parle de son œuvre. De sa vision globale
de la totalité. Dans ses derniers récits et
ses dernières pièces, d’une singulière
brièveté, toute la condition humaine se
trouve exprimée en quelques mots :
l’attente, la détresse, l’espoir, l’amour, la
mort… Il est extrêmement présent au
concret, saisit le moindre détail, et dans
le même temps, fixé près de Sirius, son
œil peut embrasser l’ensemble.

      – Oui, approuve-t-il… Il faut être là
– index pointé sur la table – et aussi
– index levé vers le haut – à des millions
d’années-lumière. En même temps…

      Un long silence.

      – La chute d’une feuille et la chute
de Satan, c’est la même chose.

      Et riant franchement, de tout le
visage :

      – Merveilleux, non ? La même
chose…

      Un long silence.

      – Mais comment dire cela… Il n’y a
pas de pronom… Le je, le il, le nous, rien
ne convient.

      Un long silence.

      – Dans ce sacré monde, tout nous
invite à l’indignation… Mais au niveau
du travail… Que pourrait-on dire ?…
Rien n’est dicible.

      Je cherche à cerner en quoi réside la
singularité de son œuvre. Observe qu’au
cours des quatre derniers siècles, l’homme
semble s’être acharné à se donner de
lui-même une image rassurante et gratifiante. Or précisément, c’est cette image
que lui, Beckett, s’est appliqué à déchirer.

      Il me fait remarquer qu’il a été précédé dans cette voie par Léopardi,
Schopenhauer, d’autres…

      Je poursuis mon argumentation.

      – Oui, concède-t-il, il y avait peut-être
encore chez eux l’espoir d’une réponse,
d’une solution. Pas chez moi.

      J’ajoute que, renonçant à parler en
termes de positivité, il a préféré se livrer à
une approche fondée sur le ne… pas.

      Il me reprend :

      – La négation n’est pas possible. Pas
plus que l’affirmation. Il est absurde de
dire que c’est absurde. C’est encore porter
un jugement de valeur. On ne peut pas
protester, et on ne peut pas opiner.

      Après un long silence :

      – Il faut se tenir là où il n’y a ni pronom, ni solution, ni réaction, ni prise de
position possibles… C’est ce qui rend le
travail si diaboliquement difficile.

      Je l’interroge sur ce qu’il a en chantier.

      Il écrit maintenant en anglais, car
cette langue est devenue pour lui la
langue étrangère. Mais il lui faut ensuite
retraduire en français, et c’est un labeur
supplémentaire dont il se passerait
volontiers : il n’aime pas revenir sur un
texte après qu’il l’a conduit à son achèvement.

      Madeleine Renaud a joué Pas moi au
Japon avec un franc succès, et il n’arrive
pas à comprendre que son œuvre puisse
rencontrer là-bas un tel écho.

      Nous parlons de l’Irlande, de sa
famille.

      Ses parents les plus proches ont-ils
eu connaissance de ce qu’il a écrit ? Non.
Ni son père, mort en 1933, ni sa mère,
morte en 1950, ni son frère, mort en
1954 (lequel considérait son engagement
dans l’écriture avec réprobation), n’ont
lu la moindre page de lui.

      – Êtes-vous parvenu à vous débarrasser de l’influence de la religion ?

      – Dans mon comportement extérieur, sans doute… Mais pour le reste…

      Il s’enquiert de mon travail, et après
lui avoir répondu, je l’interroge à nouveau sur le sien.

      Il m’apprend en riant qu’il vient
d’écrire de courts poèmes, en vers réguliers, qu’il appelle des mirlitonnades. Je
me risque alors à lui demander s’il
consentirait à envoyer quelque chose à
un ami qui crée une revue, et il a la gentillesse d’accepter.

      (Quelques jours plus tard, cet ami
recevra ce bref poème appartenant aux…
mirlitonnades :

       

       

      lueurs lisières

de la navette

plus qu’un pas s’éteignent

demi-tour remiroitent


       

      halte plutôt

loin des deux

chez soi sans soi

ni eux


       

       

      Il est certain que ce qui me fut dit
lors de cette rencontre m’a aidé à pénétrer ces vers des plus elliptiques.)

      Je lui parle de Hölderlin. Il aime
surtout les poèmes de la folie, mais il
avoue que des pages entières ne l’accrochent pas. Il y a six-huit ans, alors qu’il
se trouvait à Stuttgart, retenu par un travail à la télévision, il en profita pour se
rendre à Tübingen et visiter la tour où
Hölderlin, prisonnier de sa folie, passa
les quelque trente dernières années de
son existence.

      Je le questionne encore sur ses lectures. Oui, il a beaucoup lu Shakespeare.
Beaucoup lu la Bible, surtout quand il
était jeune. Il me rappelle que sa famille
était protestante, et ajoute-t-il, les protestants sont très friands de l’Ancien
Testament. Il possédait une bible
anglaise, dans une traduction datant de
1610. Ce texte était truffé de contre
sens, mais d’une grande beauté.

      Je lui parle des prophètes, d’Isaïe,
Jérémie, Amos…

      Il acquiesce, et pensivement, dans
un murmure :

      – Job…

      J’évoque les mystiques, mentionne
saint Jean de la Croix, Maître Eckhart,
Ruysbroek…, lui demande s’il lui arrive
de les relire, s’il aime ce qui émane de
leurs écrits.

      – Oui… j’aime… j’aime leur… leur
illogisme… leur illogisme brûlant… cette
flamme… cette flamme… qui consume
cette saloperie de logique.
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