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Pour Kerstin Jungstedt, ma mère,


qui m’a appris à voir la clarté en moi et dans la vie.







Lundi, le 4 juin


La soirée se passait mieux qu’elle ne l’avait espéré. Elle avait
été un peu nerveuse avant l’arrivée des invités – cela faisait si
longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus. Mais maintenant, son inquiétude avait
disparu. Après un verre d’alcool fort en guise de bienvenue, un vin blanc à l’entrée,
plusieurs verres de vin rouge avec le plat principal et du porto au dessert, une
atmosphère merveilleusement gaie régnait autour de la table. Kristian était
encore en train de raconter une anecdote sur son chef, et des éclats de rire
emplissaient le salon de la vieille maison en meulière.


Devant les fenêtres s’étalaient des champs de blé et des
prés ondulants. Les coquelicots attendraient encore plusieurs semaines avant de
fleurir. Plus loin, dans un dernier crépuscule hésitant, on devinait la mer.


Helena et Per avaient pris quelques jours de congé et s’étaient
installés dans leur maison de campagne sur l’île de Gotland, pour la Pentecôte.
À l’occasion de ces brèves vacances, ils avaient l’habitude de rencontrer les
amis d’enfance d’Helena. Cette année, seul le lundi de Pentecôte avait convenu
à tout le monde.


Il faisait particulièrement froid pour la saison, pas plus
de dix degrés. Un vent violent hurlait et sifflait dans les cimes des arbres.


Helena rit à gorge déployée quand Per entonna une chanson
paillarde qui parlait des gamins du continent courant les jupons des filles de
Gotland, qu’elle lui avait apprise elle-même.


Tous les convives chantèrent le refrain : la meilleure
amie d’Helena, Emma, et son mari Olle, les voisins Eva et Rikard, et puis Beata
avec son nouveau mari John, un Américain qui participait pour la première fois
à une de leurs rencontres. Kristian était le seul à être encore célibataire. Un
bel homme, mais manifestement condamné à rester vieux garçon. Bien qu’il eût
lui aussi déjà trente-cinq ans, il n’avait jamais vécu avec une femme. Au cours
des dernières années, Helena s’était souvent demandé pourquoi.


Sur les rebords des fenêtres, des bougies brûlaient dans des
chandeliers en fonte, et le feu crépitait dans la cheminée. Devant l’âtre, le
chien Spencer couché sur une peau de bête se léchait les pattes et soupirait
profondément en se pelotonnant dans la chaleur du feu.


Helena alla dans la cuisine pour ouvrir deux autres
bouteilles de vin.


Elle aimait cette maison sobre dans laquelle elle passait
tous ses étés depuis son enfance. Au fond, elle et Per avaient besoin de se
retrouver en tête à tête, sans être dérangés. Besoin de temps pour se parler. Pour
être ensemble, sans téléphone, ni ordinateur ou réveil. Mais un repas avec ses
vieux amis était une bonne idée, pensa Helena, et elle se rendit compte à quel
point ils lui avaient manqué.


Tout à coup, elle sentit des doigts posés sur son dos.


— Comment tu vas ?


La voix de Kristian était grave et compréhensive.


— Bien, répondit-elle en lâchant un rire un peu crispé
tandis qu’elle se tournait vers lui.


— Et comment ça va avec Per ?


Il lui pinça doucement le nez.


— Il te rend toujours heureuse ?


— Bien sûr. Faute de t’avoir, toi, il faut bien se
rabattre sur quelqu’un d’autre, dit-elle, et le précéda en quittant la cuisine.


— Allez, on danse, cria Beata, qui paraissait en pleine
forme.


Elle sauta de sa chaise et fouilla parmi les CD. La chaîne hi-fi
était un des rares objets modernes de la maison. Condition essentielle pour que
Per consente à y passer plus de vingt-quatre heures.


On entendit bientôt Hakan Hellström résonner dans les
haut-parleurs. Per suivit l’exemple de Beata et se mit à virevolter avec elle à
travers la pièce. Les autres les imitèrent et se lancèrent dans une danse si
endiablée que le parquet grinçait sous leurs pieds.


Plus tard, plus personne ne sut dire à quel moment la soirée
avait basculé.


Per arracha soudainement Helena des bras de Kristian et l’entraîna
dans la véranda. Dans la maison, on continuait à danser.


Au bout d’un moment, Helena rouvrit brusquement la porte de
la véranda et entra dans la pièce en trébuchant. Sa lèvre supérieure saignait. Elle
cacha son visage avec ses mains et courut se réfugier aux toilettes. L’ambiance
festive se mua d’un coup en une stupeur troublée.


John éteignit la chaîne. Le silence envahit la pièce. Seul
le chien aboyait devant la porte des toilettes et montrait les crocs à ceux qui
tentaient de l’approcher, jusqu’à ce qu’Helena finisse par entrouvrir la porte
et le laisse entrer.


Kristian sortit pour parler à Per, bientôt suivi des autres.
Tout se passa si vite que Kristian n’eut même pas le temps de réagir. Per lui
envoya un coup de poing en pleine figure.


Rikard et John s’emparèrent de lui avant qu’il ne puisse
frapper une nouvelle fois. Ils le descendirent de la véranda sur la pelouse
humide. Le vent s’était calmé et un brouillard gris les enveloppait. Emma et
Beata s’occupèrent d’Helena tandis qu’Eva soignait Kristian, l’aidait à
nettoyer le sang et lui mettait une poche de glace afin d’éviter l’enflure. Olle
appela des taxis. La fête était bel et bien terminée.







Mardi, le 5 juin


Quand Helena ouvrit les yeux le lendemain à 6 h 30,
sa tête bourdonnait. La gueule de bois la réveillait toujours très tôt. Elle
était étendue dans son lit, sur le dos, les bras le long du corps, dans une
espèce de garde-à-vous horizontal. Comme si elle n’avait pas voulu bouger d’un
seul centimètre pendant la nuit afin d’éviter le moindre contact physique avec
Per, allongé juste à côté d’elle. Elle le regarda. Il dormait en respirant
profondément et régulièrement, complètement enroulé dans sa couette. On ne
voyait que ses boucles brunes dépasser.


L’obscurité régnait dans la maison, seul le léger ronflement
de Spencer rompait le silence. Le chien n’avait pas encore remarqué qu’elle
était réveillée. Helena était crispée et avait mal au cœur. Elle fixait le
plafond blanc, et il lui fallut plusieurs minutes pour arriver à se rappeler ce
qui s’était passé la veille.


Non, se dit-elle, non, non, non. Pas une nouvelle fois. La
jalousie de Per leur avait déjà souvent causé des problèmes, mais au cours de l’année
précédente tout s’était amélioré. Il fallait l’admettre. Et maintenant, cette
rechute. Comme un énorme échec. Une douleur vive monta en elle quand elle se
rendit compte des proportions qu’avait prises l’incident. Cela n’était pas
resté entre elle et Per. Il y avait mêlé tous leurs amis. À la fête qui avait
pourtant si bien commencé.


Après le repas, ils avaient dansé. La main de Kristian avait
sans doute glissé un peu trop bas dans son dos, tandis que leurs corps se
frôlaient au rythme d’un slow langoureux. Elle avait vaguement essayé d’écarter
cette main, mais était beaucoup trop éméchée pour prendre la situation vraiment
au sérieux.


Per l’avait arrachée des bras de Kristian sans crier gare. Une
fois dans la véranda, il l’avait couverte de reproches. Hors d’elle, elle l’avait
engueulé, raillé et humilié. Lorsqu’il l’avait secouée, elle s’était mise à le
frapper, le griffer et le mordre. Pour finir, il lui avait flanqué une gifle sonore.
Et elle s’était précipitée aux toilettes.


Choquée, elle s’était retrouvée devant la glace à scruter
son visage qui s’était figé en une grimace muette. Du bout de ses doigts
tremblants, elle avait touché sa lèvre supérieure qui commençait à gonfler. Il
ne l’avait encore jamais frappée auparavant.


Emma et Olle étaient restés jusqu’à ce que Per fût endormi
et qu’Helena ne puisse plus non plus garder les yeux ouverts.


Malgré tout, ils avaient passé la nuit dans le même lit.


Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi les choses avaient
si mal tourné. Elle se demanda comment allait se dérouler cette journée. Comment
se sortiraient-ils de cette situation ? Une crise de jalousie, une bagarre.
Ils se comportaient comme des sales gosses, incapables de passer une soirée
agréable entre copains. Ils étaient minables. La mauvaise conscience lui pesait
sur l’estomac comme une lourde pierre.


Elle se leva prudemment du lit, craignant de réveiller Per. Elle
se faufila aux toilettes, urina et examina son visage blême et jaunâtre dans le
miroir. Elle chercha les traces des sévices de la veille, mais n’en trouva
aucune. Sa lèvre n’était plus enflée. Il n’a donc pas frappé si fort que ça, pensa-t-elle.
Comme si cela pouvait la consoler. Elle se dirigea vers la cuisine, y but la
moitié d’une canette de Coca, revint à la salle de bains et se brossa les dents.


En allant d’une chambre à l’autre, elle sentait le sol froid
sous ses pieds. Spencer la suivait comme son ombre. Elle s’habilla, se rendit
dans l’entrée et enfila ses baskets. Le chien remua joyeusement la queue.


Quand elle ouvrit la porte, l’air du matin, frais et
libérateur, lui fouetta le visage.


Elle prit le chemin qui menait vers la mer. Spencer trottait
à côté d’elle la queue en l’air, il courait dans l’herbe qui bordait le sentier
et levait de temps en temps la patte pour marquer son territoire. Le labrador, avec
son pelage d’un noir étincelant, était un bon chien de garde et un compagnon
fidèle. Elle respira profondément et, dans le froid matinal, quelques larmes
coulèrent de ses yeux.


Lorsqu’elle descendit du sommet de la dune vers la plage, un
dense brouillard gris-blanc l’enveloppa. L’horizon avait disparu. L’eau d’un
gris d’acier semblait immobile. Il régnait un silence suspect. Seule une
mouette solitaire poussa un cri, très haut au-dessus de la mer. Helena décida
de longer la plage quelque temps, malgré la mauvaise visibilité. Si je reste
près de l’eau, se dit-elle, rien ne peut m’arriver.


Son mal de tête s’estompait, elle essayait de remettre un
peu d’ordre dans ses pensées confuses.


Per et elle avaient beaucoup travaillé pendant le printemps,
ils avaient souvent été fatigués, c’est pourquoi ils avaient eu besoin d’un peu
de temps pour se retrouver.


Mais après le fiasco de la veille, elle ne savait plus quoi
penser.


Elle croyait malgré tout que Per était l’homme avec lequel
elle voulait vivre. Elle était convaincue qu’il l’aimait. Le mois prochain, elle
aurait trente-cinq ans et elle savait qu’il attendait une réponse. Une décision.
Cela faisait longtemps qu’il voulait l’épouser et avoir un enfant avec elle. Ces
derniers temps, il lui avait souvent dit après l’amour qu’il aurait aimé qu’ils
ne se protègent pas pour qu’elle puisse être enceinte. Et chaque fois, ça lui
avait gâché sa bonne humeur.


En même temps, elle ne s’était encore jamais sentie aussi en
sécurité auprès de quelqu’un, aussi aimée. On ne pouvait sans doute pas en
demander plus, et peut-être que le moment était venu de se décider. Les
liaisons qu’elle avait eues auparavant s’étaient toutes soldées par un échec. Elle
n’avait jamais été véritablement amoureuse, et ne savait pas non plus si elle l’était
à présent. Peut-être en était-elle tout simplement incapable.


Le chien aboya, et l’arracha à ses pensées. Ses aboiements
ressemblaient à un signal de chasse. Il avait peut-être flairé la trace de ces
lapins qui grouillaient à Gotland.


— Spencer ! Viens là ! commanda-t-elle.


Docile, le chien accourut tout en continuant de renifler le
sol. Helena s’accroupit pour le caresser. Elle essaya de distinguer l’horizon
au-dessus de la mer, mais elle ne pouvait guère faire la différence entre le
ciel et l’eau. Certains jours, quand le ciel était dégagé, on pouvait
apercevoir les falaises des îles de Stora et de Lilla Karlsö.


Helena frissonna. Le printemps à Gotland était toujours très
frais, mais il était plutôt exceptionnel que le froid persiste jusqu’en juin. L’air
froid et humide pénétrait à travers toutes les couches de ses vêtements. Malgré
un T-shirt, un sweat-shirt et un gilet de laine, elle était frigorifiée. Elle
se leva, resserra son gilet et prit le chemin du retour. Pourvu que Per soit
déjà réveillé, pensa-t-elle, comme ça nous pourrons parler.


Peu à peu, elle se sentait mieux, et en elle grandissait l’assurance
que tout n’était peut-être pas encore fini. Tout à l’heure, elle allait pouvoir
appeler ses amis, et bientôt tout serait oublié. La jalousie de Per s’était
déjà apaisée. Et, en réalité, c’était elle qui avait frappé et griffé la
première.


Quand elle revint à l’endroit où la plage commençait, le
brouillard était devenu encore plus épais. Blanc, blanc, blanc. De tous les
côtés. Où qu’elle regardât. Elle remarqua qu’elle n’avait plus entendu Spencer
depuis un bon moment. Tout ce qu’elle parvenait à voir distinctement était ses
baskets, à moitié enfoncées dans le sable. Elle l’appela plusieurs fois et
attendit. Il ne vint pas. Bizarre.


Elle fit quelques pas en arrière et tenta désespérément de
distinguer quelque chose à travers l’épaisse couche de brouillard.


— Spencer ! Aux pieds !


Aucune réaction. Maudit chien. Cela ne lui ressemblait pas
du tout.


Quelque chose clochait. Elle s’arrêta pour tendre l’oreille,
mais n’entendit que le clapotement des vagues. Un frisson lui parcourut le dos.


Tout à coup, un aboiement bref et brusque déchira le silence.
Suivi d’un grondement qui cessa aussitôt. Spencer.


Que se passait-il ?


Elle resta immobile et s’efforça de refouler la panique qui
montait en elle. Un brouillard impénétrable l’enveloppait. Elle se sentit
plongée dans un vide absolu et hurla :


— Spencer ! Viens ici !


Puis elle perçut un mouvement derrière elle et comprit que
quelqu’un se trouvait tout près. Elle se retourna lentement.


— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.


*


Au bureau des informations régionales de la grande et
réputée chaîne de télévision suédoise, tout le monde était vanné. On avait
réussi à surmonter la conférence de rédaction.


Quelques reporters étaient assis çà et là, leur tasse de
café à portée de main. L’un d’entre eux était au téléphone, un autre fixait l’écran
de son ordinateur, et deux autres journalistes dont les têtes s’étaient
rapprochées, étaient plongés dans une conversation à voix basse. Certains
cameramen feuilletaient sans grande conviction les journaux de la veille.


Dans tous les coins s’entassaient, pêle-mêle, rames de
papier, journaux, tasses de café à moitié vides, ordinateurs, fax, classeurs et
cartes géographiques.


Ce matin-là, seul le rédacteur en chef Max Grenfors était
assis à la table de production, point nodal de la rédaction.


Ceux qui travaillent ici ne connaissent pas leur chance, pensa-t-il,
tout en passant en revue les sujets du jour sur l’ordinateur. Après ce long
week-end de Pentecôte, on aurait été en droit d’attendre un minimum d’enthousiasme
et d’ardeur au travail, mais ici tout n’était qu’apathie. Non seulement les
reporters avaient manqué cruellement d’idées à la conférence qui venait de se
tenir en ce morne mardi matin, mais en plus ils rechignaient à présent à
accomplir les tâches qui leur avaient été confiées.


Grenfors avait déjà dépassé la cinquantaine, mais ne
paraissait pas son âge. Il faisait régulièrement teindre ses cheveux
grisonnants chez un des meilleurs coiffeurs de la ville et se maintenait en
forme au prix de longues séances d’entraînement, chez lui, dans sa salle de
musculation. À midi, il préférait manger du fromage blanc ou un yaourt devant
son ordinateur plutôt qu’un repas gras à la cantine en compagnie de ses
bruyants collègues. Max Grenfors trouvait que la plupart des reporters n’avaient
pas la vivacité d’esprit et l’énergie qui lui avaient permis d’atterrir dans le
fauteuil de rédacteur.


En tant que rédacteur en chef, il décidait des sujets
traités dans l’émission, et il déterminait le type et la longueur des
reportages. Il aimait bien participer au montage, ce qui provoquait souvent l’irritation
des reporters. Cela ne le gênait pas plus que ça, tant qu’il avait le dernier
mot.


Était-ce à cause de l’hiver interminable, du printemps
pluvieux et venteux ou du froid qui ne voulait pas céder de terrain ? La
fatigue planait comme un plaid de laine humide au-dessus de la rédaction. La
chaleur de l’été, ardemment désirée, semblait encore loin.


Grenfors cocha les reportages qui devaient être diffusés, et
établit un ordre. Les problèmes financiers de l’hôpital universitaire d’Uppsala
étaient le sujet principal du jour, suivi des grèves à Osteråker, d’un échange
de coups de feu à Södertälje et de l’histoire de la chatte Elsa, sauvée d’une
mort certaine dans une décharge d’encombrants à Alby par deux garçons de douze
ans. De la vraie human touch, se dit le rédacteur satisfait, oubliant
pour un moment sa mauvaise humeur. De jeunes héros et des animaux, voilà qui
plaisait toujours au public.


Il remarqua du coin de l’œil que le présentateur était entré
dans la rédaction. Comme d’habitude, le moment était venu de vérifier les
sujets et de discuter de l’invité du soir sur le plateau.


Une discussion, qui, selon les jours, pouvait se terminer en
une violente altercation, ou en une conversation merveilleusement stimulante.


*


Ce fut le chien qu’il vit en premier. Erik Andersson, un
préretraité de soixante-trois ans originaire d’Ekstra, était venu rendre visite
à sa sœur à Fröjel. Tous deux avaient l’habitude de se promener ensemble à la
plage par tous les temps, même par une journée aussi maussade que celle-ci.


Aujourd’hui, pourtant, sa sœur avait refusé de l’accompagner.
Elle avait attrapé froid et préférait rester à la maison.


Erik avait quand même eu envie de sortir. Après un déjeuner
en tête à tête, composé de soupe de poisson et d’une tartine d’airelles, sur du
pain qu’il avait fait lui-même, il enfila ses bottes en caoutchouc, prit son
imperméable et sortit. Au-dessus des champs et des prés qui s’étalaient à
gauche et à droite du sentier étroit, on avait une assez bonne visibilité. Le
brouillard matinal s’était dissipé et l’air était froid et humide. Erik
Andersson arrangea sa casquette et décida de descendre au bord de l’eau. Le
crissement des cailloux sous ses chaussures lui était familier. Les moutons
emmitouflés dans leur fourrure noire levèrent les yeux quand il passa devant
eux. Trois corbeaux étaient perchés les uns à côté des autres sur le portail à
moitié décomposé qui se trouvait en bas, près de la dernière parcelle boisée
avant la plage. Quand il s’approcha, ils s’envolèrent en émettant des croassements
vexés.


Au moment où il voulut remettre le verrou rouillé, son
regard tomba sur quelque chose d’étrange qui traînait au bord du chemin. On
aurait dit un membre d’animal. Il fit quelques pas en direction de l’amas
ensanglanté et se pencha pour l’observer de plus près. C’était bien une patte d’animal,
couverte de sang. Ses yeux suivirent les traces de sang. Non loin de là un
grand chien noir gisait sur le côté, les yeux béants. Sa tête était tordue dans
un angle étrange et son pelage trempé de sang. Quand Erik Andersson s’approcha,
il vit que le chien avait été décapité, sa tête avait été presque entièrement
séparée du corps.


Il fut pris de nausées, et dut s’asseoir sur une pierre. Il
avait du mal à respirer et se tenait la main devant la bouche. Son cœur battait
la chamade. Autour de lui régnait un silence inquiétant. Après un moment de
repos, il se leva avec peine et regarda autour de lui. Qu’avait-il bien pu se
passer ici ? Il n’arrivait pas à rassembler ses idées. Et c’est là qu’il
la découvrit. La morte était à peine recouverte de branches et de rameaux de
sapin. Elle était nue.


*


La police de Visby reçut l’alerte à 13 h 02. Trente-cinq
minutes plus tard, deux voitures de police s’arrêtèrent dans la cour de Svea
Johansson dans un hurlement de sirènes. Cinq minutes passèrent avant que l’ambulance
n’arrive à son tour et que les secouristes puissent s’occuper d’Erik Andersson,
qui s’était recroquevillé sur une chaise, se balançant d’avant en arrière. Sa
sœur montra du doigt le coin de la forêt où son frère avait fait la découverte.


Le commissaire Anders Knutas et sa collègue Karin Jacobsson
firent le chemin à pied jusqu’au bois, suivis du technicien chargé du relevé d’empreintes,
Erik Sohlman, et de deux autres policiers avec leurs chiens.


Le cadavre du chien gisait dans un affaissement de terrain
au bout du sentier, à deux pas de la plage. Autour de lui, le sol était trempé
de sang. Sohlman se pencha sur l’animal.


— Assommé, constata-t-il. Les blessures semblent venir
d’un objet acéré, probablement une hache.


Un frisson parcourut Karin Jacobsson. Elle aimait les
animaux.


Non loin du chien, ils trouvèrent le cadavre mutilé de la
femme. Ils l’examinèrent en silence.


Elle était là, sous un arbre, nue. On ne pouvait voir que de
petites parcelles de sa peau blanche à travers la couche de sang qui recouvrait
son corps. Des blessures profondes traversaient son cou, sa poitrine et son
ventre. Elle avait les yeux écarquillés, étonnés. Ses lèvres étaient sèches et
gercées. Knutas avait envie de vomir. Il se pencha pour mieux observer le
cadavre.


Le tueur lui avait enfoncé dans la bouche un morceau d’étoffe
rayée qui ressemblait à une culotte.


Sans dire un mot, Knutas sortit son téléphone portable de la
poche de sa veste et appela l’institut médico-légal de Solna. Il fallait faire
venir d’urgence un médecin légiste.


*


La première dépêche arriva à 16 h 07. La précision
des informations laissait encore à désirer.


Visby (TT[1])


Une femme a été retrouvée morte sur une plage de la côte
ouest de Gotland. D’après les rapports de police, elle a été assassinée. La
police n’a pas encore communiqué les circonstances du décès. Les routes de la
région ont été barrées. En ce moment, un homme est interrogé par la police.


Max Grenfors vit la dépêche sur son écran à peine deux
minutes plus tard.


Il téléphona immédiatement à la police de Gotland, mais il n’en
apprit pas d’avantage. La police confirma que le cadavre d’une femme avait bien
été retrouvé sur la plage de Gustavs dans la commune de Fröjel sur la côte
ouest de Gotland. La femme avait été identifiée, elle vivait à Stockholm. Son
compagnon était actuellement interrogé par la police. Une patrouille explorait
les environs du lieu du crime avec des chiens. La police faisait aussi le tour
du voisinage dans l’espoir de trouver d’éventuels témoins.


C’est à ce moment que le téléphone sonna sur le bureau de
Johan Berg. Il était l’un des plus anciens reporters de la rédaction, et avait
commencé dix ans plus tôt à la télévision. Son arrivée aux faits divers au
début de sa carrière n’avait été que le fruit du hasard : lors de son
premier jour de travail, une prostituée avait été sauvagement assassinée à
Hammarby et il était, à ce moment-là, le seul journaliste présent dans les
bureaux de la rédaction. On lui avait confié le reportage qui avait fait l’ouverture
du journal. Il avait ensuite poursuivi sa carrière en tant que reporter
criminel. Aujourd’hui encore, il considérait les faits divers comme le domaine
le plus palpitant du journalisme.


À cet instant précis, cependant, il peaufinait son texte sur
la grève qui sévissait à Osteråker. Le sujet devait bientôt être monté et tout
devait être prêt avant qu’il puisse mixer les images, le texte et le fond
sonore. Il prit distraitement le combiné.


— Johan Berg, informations régionales.


— On a trouvé le cadavre d’une femme à Gotland, battue
à mort, siffla une voix dans son oreille, il doit être complètement taré celui
qui a fait ça.


Johan fut renseigné par son interlocuteur sur l’arme du
crime et sur le détail de la culotte.


C’était l’un des meilleurs informateurs de Johan, un
policier à la retraite qui habitait à Nynäshamn. Après une opération du larynx,
il devait respirer par un petit tuyau qui sortait de sa gorge.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Elle a été retrouvée sur la plage à Fröjel, sur la
côte ouest.


— Tu es sûr de ce que tu avances ? demanda Johan
sentant son pouls s’accélérer.


— Absolument sûr.


— Que sais-tu d’autre ?


— Elle est originaire de Gotland, mais habite depuis
longtemps déjà sur le continent. À Stockholm. Elle voulait passer quelques
jours sur l’île avec son compagnon. Il est en train d’être interrogé.


— Qui l’a trouvée ?


— Un type qui passait par là. Un vieux qu’ils ont
emmené à l’hôpital. Il est sûrement en état de choc. Mais tu peux vérifier tout
ça si tu veux.


— Merci beaucoup. Faudra que je te paye quelques bières
pour te remercier, dit Johan, puis il raccrocha et se leva.


Une agitation fébrile envahit la rédaction. Johan raconta à
Grenfors ce qu’il venait d’apprendre et ce dernier décida de l’envoyer à
Gotland avec un cameraman par le premier avion. Quelqu’un d’autre devrait s’occuper
de monter le reportage sur la grève à Osteråker. Il fallait maintenant se
concentrer sur l’affaire de Gotland et surtout devancer les concurrents.


Il aurait dû d’abord en informer le grand chef de toutes les
rédactions d’information de la chaîne, mais cela pouvait attendre. Je peux
quand même nous accorder un peu d’avance, se dit-il, pendant qu’il répartissait
les tâches. Il fallait changer l’ordre de passage des sujets – qui pouvait
bien encore s’intéresser aux problèmes de financement de l’hôpital
universitaire ? Johan devait transmettre toutes ses informations à une
collègue pour qu’elle puisse rapidement faire une dépêche. Elle devrait en plus
préparer une interview téléphonique avec le policier en service à Visby, afin
qu’il lui confirme qu’un meurtre avait bien eu lieu.


À peine quelques minutes plus tard, tous les rédacteurs des
journaux télévisés de la grande chaîne nationale se bousculaient dans la
rédaction des informations régionales.


— Pourquoi envoyez-vous un reporter à Gotland ? Ce
meurtre est-il si spectaculaire ? voulut savoir le chef des rédactions
régionales.


Comme tous les autres, il n’avait lu que la dépêche du TT, mais avait
toutefois déjà entendu que les informations régionales voulaient envoyer deux
personnes à Gotland. Quatre paires d’yeux fixèrent Grenfors d’un air
interrogateur, jusqu’à ce que ce dernier dépose les armes et révèle ses
informations.


Il ne se passait pas grand-chose dans le reste du monde ce
jour-là, du coup les journalistes furent comme électrisés. Enfin une nouvelle
qui pourrait sauver leurs émissions ! L’originalité du meurtre les rendait
surexcités, ils parlaient tous à la fois. Après une vive discussion, le grand
chef décida qu’il suffisait de dépêcher un seul reporter à Gotland.


Ils convinrent que Johan Berg était – pour le moment –
le plus compétent pour être l’envoyé spécial de la chaîne à Gotland. Jusqu’ici,
il s’était toujours montré à la hauteur de leur confiance.


Peter Byland, le cameraman avec lequel Johan avait l’habitude
de travailler, l’accompagnerait. Leur avion pour Visby décollerait à 20 h 15.


Dans le taxi qui le ramenait à la maison, Johan ressentit l’excitation
familière de se trouver au centre des événements. Le meurtre brutal d’une femme
et sa répulsion pour cet acte passaient au second plan, évincés par l’ambition
de tout découvrir et d’en informer le public. Nos réactions sont parfois
bizarres, pensa-t-il, lorsque la voiture traversa le pont Västerbro. Par-delà
le canal Riddarfjärd, il avait vue sur l’hôtel de ville et la vieille ville. Nous
refoulons tous nos sentiments humains, il n’y a que le métier qui soit
important.


Il repensa à la nuit où le ferry Estonia avait coulé,
en septembre 1994. Les jours suivant cette terrible catastrophe qui avait
coûté la vie à plus de huit cents personnes, il avait interrogé les familles au
terminal portuaire de Värtan, les employés de la compagnie de navigation
Estline, les passagers survivants, les hommes politiques et les équipes de
secours.


Il ne rentrait chez lui que pour remplir son quota de
sommeil, impatient de retourner au plus vite au travail. Quand il se trouvait
au cœur d’une histoire, il absorbait tout ce qu’on lui racontait, en gardant
malgré tout une certaine distance. Ses émotions ne le rattrapaient que beaucoup
plus tard. Lorsque les premiers cadavres repêchés étaient arrivés en Suède, un
cortège funèbre les avait conduits de l’aéroport Arlanda à l’église Riddarholm
dans le centre-ville. Là-bas une messe avait été célébrée, avant que les morts
ne soient confiés à leurs familles. Johan avait suivi la retransmission en
direct de chez lui, écouté la voix grave et posée d’un reporter de Radio
Stockholm et s’était effondré. Il était tombé à genoux et avait éclaté en
sanglots. Toutes les impressions qu’il avait accumulées au fond de lui
semblaient simultanément remonter à la surface. Il revoyait les cadavres
flottant dans la coque du ferry, les hommes et les femmes qui hurlaient coincés
sous les tables et les armoires ballottées au gré des vagues, la panique qui
régnait à bord. Il avait eu l’impression de se briser. Il avait toujours des
frissons en y repensant.


Quand il entra dans son appartement, il se rendit compte du
désordre. Ces derniers temps, il avait tout laissé traîner. L’appartement était
au rez-de-chaussée dans la rue Heleneborgsgatan à Södermalm.


À l’intérieur du deux pièces, rien ne laissait soupçonner
que l’eau du Riddarfjärd clapotait directement derrière les murs de la maison. Il
était situé dans l’arrière-cour. Cela ne dérangeait pas Johan. Il se sentait à
l’aise dans ce quartier central, avec une multitude de magasins et de bars, et
surtout, l’île verte de Långholmen, avec ses sentiers et ses rochers à
proximité. On ne pouvait s’imaginer de meilleur endroit pour habiter, en fait.


Mais en ce moment, l’appartement n’était vraiment pas beau à
voir. Dans l’évier, la vaisselle s’entassait, le panier de linge sale débordait,
et dans le séjour, des cartons de pizza vides jonchaient le sol. Une vraie
tanière de vieux garçon. Avec une odeur de moisi. Johan constata qu’il lui
restait une demi-heure pour faire ses valises et le ménage. Il devait au moins
se débarrasser des pires saletés. Le téléphone sonna deux fois pendant qu’il
courait de droite à gauche dans l’appartement, faisait la vaisselle, aérait, nettoyait
la table, sortait la poubelle, arrosait les fleurs et préparait ses valises. Il
ne prit pas la peine de décrocher.


Le répondeur se déclencha et il entendit d’abord la voix de
sa mère, puis celle de Vanja. Bien qu’ils se soient séparés plus d’un mois
auparavant, elle ne voulait pas s’y résigner.


Un changement d’air lui ferait vraiment du bien.


Au loin, un homme court à travers la forêt. Son regard
sauvage est fixé au sol. Il porte un sac-poubelle noir sur le dos. Ses cheveux trempés
lui tombent sur le front. Maintenant, il n’y a plus de retour. Vraiment pas. Il
est excité, mais en même temps empli d’un calme intérieur. Il se dirige vers un
point déterminé. À présent, il voit la mer. Bien. Il est presque arrivé. Devant
lui se trouve le hangar à bateaux. Gris et pourri. Ravagé par les tempêtes, le
vent et la pluie. Une barque peu profonde est adossée au mur du hangar. Elle
est percée d’un trou béant. Il la réparera plus tard. D’abord, il doit se
libérer de sa charge. Il s’affaire longtemps à la serrure rouillée. La clé n’a
pas été utilisée depuis des années. Finalement la serrure cède, et la porte s’ouvre
en faisant un clic. Il avait d’abord voulu enterrer le contenu du sac. Mais
pourquoi, au fait ? Personne ne viendrait jamais ici. En plus, il n’est
pas encore prêt à se séparer de toutes ces choses. Il veut les garder ici pour
pouvoir venir à tout instant les regarder, les sentir. Dans le hangar, il y a
un vieux banc de cuisine que l’on peut ouvrir. Il l’ouvre. Quelques vieux journaux
et un annuaire se trouvent à l’intérieur. Il y vide le sac, puis referme le
couvercle du banc. Il est content.


*


Le commissariat de Visby se trouvait juste derrière les
remparts. Une bâtisse d’une laideur rare. Une espèce de cube en tôle bleu clair
qui ressemblait plutôt à une usine à poisson quelque part en Sibérie qu’à l’hôtel
de police d’une belle ville moyenâgeuse. Les gens l’appelaient Blocksberg.


Dans une salle d’interrogatoire, Per Bergdal se pencha
au-dessus de la table et prit sa tête entre ses mains. Il avait les cheveux en
bataille, n’était pas rasé et puait l’alcool. Il n’avait manifesté aucun signe
de surprise au moment où la police avait frappé à la porte de la maison. C’était
quand même sa compagne qui avait disparu. Ils l’avaient tout de suite embarqué
pour l’interroger.


Il alluma une cigarette les doigts tremblants. Il était
assis là, avec la gueule de bois, misérable et visiblement choqué.


Bien qu’il soit impossible de juger de son abattement à ce
stade de l’interrogatoire, réfléchit le commissaire Knutas quand il prit place
de l’autre côté de la table. Après tout, c’était sa compagne qui avait été
retrouvée assassinée, il n’avait aucun alibi et portait en plus des traces d’égratignures
bien visibles à la gorge, aux bras et au visage.


Le cendrier posé devant Bergdal débordait. D’habitude
Bergdal ne fumait pas. Karin Jakobsson s’assit sur une chaise à côté de Knutas.
Passive, mais attentive.


Per Bergdal leva la tête et regarda à l’extérieur par la
seule et unique fenêtre de la salle. La pluie léchait les vitres. De l’autre
côté de la rue Norra Hansegatan, on pouvait voir une partie des vieux remparts
près de la porte de la ville Osterport. Une Volvo rouge passa. Elle semblait si
loin à Per Bergdal qu’elle aurait pu rouler sur la lune, cela n’aurait rien
changé.


Anders Knutas régla le magnétophone posé sur la table, se
racla la gorge et appuya sur le bouton « marche ».


— Interrogatoire de Per Bergdal, le compagnon de la
victime assassinée Helena Hillerström, dit-il sobrement. Nous sommes le 5 juin,
16 h 10. L’interrogatoire est mené par le commissaire Anders Knutas, la
capitaine Karin Jacobsson est également présente.


Il posa un regard sévère sur Per Bergdal, assis là, fixant
la table, perdu dans ses pensées comme un pauvre animal recroquevillé sur
lui-même.


— Quand vous êtes-vous aperçu qu’Helena avait disparu ?


— Je me suis réveillé un peu avant 10 heures. Elle
n’était plus dans le lit. Je me suis levé, mais elle n’était pas dans la maison.
J’ai donc pensé qu’elle était allée se promener avec le chien. C’est une
lève-tôt, elle se réveille toujours avant moi. Le plus souvent, c’est elle qui
se charge d’aller promener Spencer le matin. J’ai le sommeil profond, je ne l’ai
pas entendue sortir.


— Qu’avez-vous fait après vous être levé ?


— J’ai allumé un feu dans la cheminée et j’ai mis la
table pour le petit déjeuner. Ensuite j’ai bu un café en lisant le journal d’hier.


— Vous ne vous êtes pas demandé où elle pouvait être ?


— Quand j’ai entendu le journal de 11 heures, j’ai
quand même fini par trouver bizarre qu’elle ne soit pas encore rentrée. Je suis
sorti sur le perron. De là, on peut normalement voir la mer, mais aujourd’hui
le brouillard était si dense que je ne pouvais guère distinguer ce qu’il y
avait à quelques mètres devant moi. C’est pourquoi je me suis habillé et suis
parti à sa recherche. Je suis allé jusqu’à la plage et je l’ai appelée, mais je
ne l’ai pas trouvée, et Spencer non plus.


— Combien de temps l’avez-vous cherchée ?


— Au moins une heure. Puis je me suis dit qu’elle était
peut-être revenue à la maison entre-temps, et je suis rentré. La maison était
toujours vide, dit-il, et sa voix se brisa.


À nouveau, il cacha son visage entre ses mains. Anders
Knutas et Karin Jakobsson attendirent en silence.


— Est-ce que vous pouvez continuer ? demanda
Knutas.


— Je n’arrive pas à réaliser qu’elle soit morte, chuchota
Bergdal.


— Que s’est-il passé lorsque vous êtes rentré à la
maison ?


— Elle n’était toujours pas là. Je me suis dit qu’elle
était peut-être allée rendre visite à des amis qui habitent dans les environs. Je
les ai appelés, mais elle n’était pas chez eux.


— Comment s’appellent ces amis ?


— Larsson. Elle se prénomme Eva et son mari Rikard. Eva
est une amie d’Helena. Ils habitent à Gotland et leur maison est à quelques pas
de la nôtre.


— Et ces Larsson ne savaient pas non plus où elle
pouvait se trouver ?


— Non.


— Avec qui avez-vous parlé ?


— Avec Eva.


— Est-ce que son mari était à la maison ?


— Non. Ils ont une ferme et il était sûrement en train
de travailler dehors.


Per Bergdal alluma une autre cigarette, toussa, et tira
encore une bouffée.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je me suis allongé sur le lit et j’ai réfléchi à l’endroit
où elle pouvait bien se trouver. Et c’est là que j’ai pensé qu’elle était
peut-être tombée, s’était blessée et ne pouvait pas se relever. Je suis donc
reparti à sa recherche.


— Où ?


— Je suis retourné en bas, sur la plage. Le brouillard
s’était un peu dissipé. J’ai vu ses traces de pas dans le sable. J’ai également
cherché dans la forêt, sans succès. Et puis je suis rentré à la maison.


Les traits de son visage se crispèrent. Il pleura en silence,
les larmes coulèrent le long de ses joues et se mélangèrent à la morve, mais il
ne sembla pas le remarquer.


Karin ne savait pas très bien comment réagir. Elle décida de
le laisser tranquille.


Il but une gorgée d’eau et se calma peu à peu. Knutas
continua l’interrogatoire.


— D’où viennent les égratignures sur votre gorge ?


— Quoi ? Celles-là ?


Per Bergdal porta péniblement ses mains à sa gorge.


— Oui. On dirait que quelqu’un vous a griffé, dit
Knutas.


Bergdal leur raconta le drame de la veille. Sans rien cacher
ni de sa jalousie ni de la bagarre.


— Pourquoi n’avez-vous pas raconté cela tout de suite ?


— Je ne sais pas.


— Qui au juste étaient les personnes présentes chez
vous hier soir ?


— Il y avait surtout des amis d’Helena. (Bergdal cita à
nouveau le nom de tous les invités.) Et Kristian, qui n’a cessé de m’agacer
tout au long de la soirée. Helena le connaît depuis longtemps. Je crois qu’ils
sont sortis ensemble, à une époque.


— Ça veut dire quoi, « sortis ensemble » ?


— Je crois qu’ils ont eu une liaison. Helena prétendait
le contraire, mais j’en suis convaincu.


— Ce ne serait pas votre jalousie qui vous joue des
tours ?


— Non, je ne crois pas.


— Depuis combien de temps connaissez-vous Helena ?


— Six ans.


— Ça fait pas mal de temps. Quel âge avez-vous ?


— Trente-huit ans.


— Ne vouliez-vous pas vous marier ou avoir des enfants ?


— J’en avais envie depuis longtemps, mais Helena n’arrivait
pas à prendre de décision. Elle a commencé ses études très tard et voulait d’abord
se consacrer à sa carrière avant de fonder une famille. Mais on devait se
marier. En tout cas, on en avait parlé.


— Vous étiez sûr qu’elle était fidèle ? Je veux
dire, vous étiez quand même jaloux.


— En fait, oui. On avait plus ou moins réglé nos
problèmes. Cela faisait longtemps que je ne m’étais plus à ce point mis en
colère. Mais hier, j’ai tout simplement pété les plombs.


— Savez-vous si elle avait des ennemis sur l’île ?
Ou bien y avait-il quelqu’un qui ne l’appréciait pas, pour une raison ou une
autre ?


— Non. Elle s’entendait bien avec tout le monde.


— Savez-vous si elle avait déjà été menacée ?


— Non.


— Avez-vous d’autres amis à Gotland que ceux qui
étaient présents à la fête ?


— Il y a des membres de la famille d’Helena. Sa tante, qui
habite à Alva, et quelques neveux et cousines à Hemse… Nous étions seuls la
plupart du temps. Nous venions toujours ici pour nous ressourcer… pour échapper
à tout ce stress, chez nous… Et puis ça.


Sa voix n’était plus qu’un chuchotement. Knutas comprit qu’il
était inutile de poursuivre l’interrogatoire.


*


Après avoir terminé l’interrogatoire de Per Bergdal, le chef
de la police criminelle de Visby, Anders Knutas, se retira dans son bureau pour
réfléchir quelques minutes au calme. Il se laissa tomber dans le vieux fauteuil
en chêne usé jusqu’à la corde qui l’avait accompagné tout au long de sa
carrière. Son dossier était haut et le siège en cuir souple. Knutas se tourna
lentement, et le fauteuil fit un petit mouvement de balancement lorsqu’il s’avachit
contre le dossier. C’est là, dans son vieux fauteuil qui, au fil des années, semblait
avoir pris la forme de son corps, qu’il arrivait le mieux à réfléchir.


Anders Knutas prenait toujours du temps pour ça. Ces moments
étaient particulièrement importants lorsque les événements dramatiques se
précipitaient autour de lui. Comme maintenant. Sa longue expérience dans la
police criminelle lui avait appris à explorer toutes les pistes au début d’une
enquête. Dans le feu de l’action, il était vite arrivé qu’on passe à côté d’indices
qui pourraient se révéler déterminants pour résoudre l’affaire. Il bourra sa
pipe.


Ses pensées le ramenèrent sur le lieu du crime, devant le
cadavre ensanglanté. Devant la culotte fourrée dans la bouche. Devant le chien
égorgé. Il ne savait pas encore s’il s’agissait d’un meurtre avec préméditation,
mais il était clair que le meurtrier avait été mû par une haine profonde.


Le médecin légiste était arrivé de Stockholm dans l’après-midi.
Il avait déjà commencé son travail. Knutas décida qu’il valait mieux se rendre
sur les lieux du crime le lendemain matin. Il pourrait ainsi travailler dans le
calme.


On frappa à la porte. La tête de Karin Jakobsson apparut
dans l’embrasure.


— Ils sont tous là maintenant. Tu viens aussi ?


— Bien sûr, dit Knutas en se levant.


Il y avait douze agents à la police criminelle de Visby. En
ce moment, la plupart d’entre eux étaient partis dans les environs de Fröjel où
ils interrogeaient les témoins ou relevaient les empreintes sur le lieu du
crime. Knutas, ses plus proches collaborateurs et le procureur Birger
Smittenberg devaient à présent se mettre d’accord sur les informations qui
allaient être divulguées à la presse et celles qui devaient pour l’instant être
gardées secrètes. Ils s’installèrent autour de la vieille table en pin, dans la
salle de réunion qui se trouvait en face du bureau de Knutas. Les cloisons qui
donnaient sur le couloir étaient vitrées, on pouvait donc voir qui y passait. Mais
cette fois, les fins rideaux en toile jaune étaient tirés.


Knutas s’assit à la table et jeta aux autres un regard
interrogateur. Il était très satisfait du travail de son équipe. Karin
Jakobsson était sa plus proche confidente, avec elle il avait les meilleures
discussions. C’était une petite femme aux yeux noisette, intelligente. Âgée de
trente-sept ans, elle vivait seule. À côté d’elle, était assis Thomas Wittberg,
dix ans de moins qu’elle, un policier des plus consciencieux, surtout en ce qui
concernait sa technique d’interrogatoire. Bizarrement, il arrivait toujours à
soutirer aux suspects plus d’informations que ses collègues. Lars Norrby, divorcé,
avait deux fils dont il avait la garde. Il mesurait presque deux mètres, était
sympathique et présentait bien. Parfait pour la communication avec la presse. Erik
Sohlman était un expert du relevé d’empreintes. Robuste et plein d’entrain, frisant
parfois l’irascibilité. Et enfin Birger Smittenberg, un procureur expérimenté
du tribunal d’instance de Gotland, originaire de Stockholm. Il avait épousé une
chansonnière de Gotland et était tombé amoureux de l’île. Cela faisait
maintenant vingt-cinq ans qu’il y habitait. Knutas avait toujours considéré que
leur collaboration se déroulait sans problèmes.


— Soyons brefs, dit-il après les quelques mots d’accueil
qui avaient ouvert la réunion organisée à la dernière minute. Malheureusement, il
ne nous incombe pas seulement de travailler sur l’affaire du meurtre, mais il
faut aussi nous occuper de la presse. Ils ne nous lâchent pas. Aussi bien les médias
locaux que ceux du continent. C’est incroyable de voir à quelle vitesse une
telle nouvelle se répand. (Il secoua la tête.) On se demande vraiment comment c’est
possible. Mais peu importe, nous ne révélerons pas l’identité de la victime. La
presse va de toute façon la découvrir tôt ou tard. Nous allons annoncer que
tout laisse penser qu’il y a bien eu meurtre, mais sans révéler de détails. Pas
un mot sur le chien, la culotte et les blessures. Rien non plus sur d’éventuelles
empreintes ou l’arme du crime. Les journalistes vont sans doute essayer de
joindre toutes les lignes du commissariat pour obtenir des infos. Passez-les-nous
tous, à Lars ou à moi. On ne laisse rien filtrer. Absolument rien. D’accord ?


Murmures approbateurs.


— À la fin de cette réunion, je vais faire circuler une
note de service avec des instructions, dit Norrby, car la presse va vous
guetter ici comme en ville.


— Sinon, nous nous verrons après la conférence de
presse dans mon bureau pour parler de l’affaire, ajouta Knutas. N’oubliez pas d’apporter
à manger tant que vous y êtes. Nous devrons sûrement y passer la nuit. Je me
suis déjà adressé à la police criminelle nationale. Ils nous enverront quelqu’un
demain. Ce sera long et cher si l’on n’arrive pas à arrêter rapidement le
meurtrier.


Bien qu’un meurtre aussi brutal fût terrible, il ressentait
une excitation qui lui était familière, un frisson bien connu.


Comme une tension impatiente devant une mission sérieuse et
difficile. Comment appeler cela ? De l’enthousiasme pour son travail ?
C’était un paradoxe qu’il ne pouvait s’expliquer, mais c’était peut-être là que
résidait la source de son énergie.


*


Il faisait encore jour quand, peu après 9 heures, l’avion
atterrit à Gotland. Le trajet en taxi fut bref, car l’aéroport se situait à
trois kilomètres à peine de Visby.


— C’est un truc de dingue, ce mur !


C’était la première fois que Peter venait à Gotland.


— Il a été érigé au XIIIe siècle, raconta
Johan. Il est long de plus de trois kilomètres et demi et c’est l’un des
remparts les mieux conservés d’Europe. Tu vois bien le nombre de ses tours. Tout
à l’heure nous passerons sous une des portes de la ville, la Norderport, pour
nous rendre à l’hôtel. Il y a d’autres portes dont les plus grandes ont chacune
le nom d’un point cardinal. Osterport, Söderport et Norderport. Il n’y a jamais
eu de Västerport. C’est logique, puisqu’à l’ouest, on trouve la mer et le port
de Visby.


Il tendit son bras par la fenêtre ouverte et montra une
église.


— Ça, c’est la cathédrale Notre-Dame qui date aussi du XIIIe siècle.


Ses trois tours noires pointaient vers le ciel.


Heureusement, ils avaient déjà mangé dans l’avion. Ils n’allèrent
à l’hôtel que pour y déposer leurs bagages, puis ils se rendirent directement
au commissariat où une conférence de presse devait se tenir à 22 heures.


Johan avait profité du trajet en taxi pour rédiger un texte
à partir des quelques informations dont il disposait. Ils pourraient finaliser
le reportage dans les locaux de l’ancien Studio Gotland. La chaîne l’avait
fermé à peine six mois auparavant, mais l’équipement technique était toujours
en place.


Les couloirs du commissariat fourmillaient de monde. La
tension était palpable, si bien qu’on avait l’impression que l’air vibrait. Plusieurs
journalistes et photographes des médias locaux étaient présents : ceux de
Radio Gotland et des journaux Gotlands Tidningar et Gotlands
Allehanda.


Johan et Peter saluèrent brièvement leurs collègues, puis
tout le monde fut invité à entrer dans la salle où allait se dérouler la
conférence de presse. Anders Knutas et Karin Jakobsson s’assirent en bout de
table.


— Bienvenue, commença Knutas en s’éclaircissant la voix.
Nous avons trouvé le cadavre d’une femme née en 1966, sur la plage Gustavs
appartenant à la commune de Fröjel. Pour ceux qui ne connaissent pas les lieux,
cette plage se situe sur la côte ouest de Gotland, à peu près à quarante
kilomètres au sud de Visby. Le corps a été découvert aujourd’hui vers midi, ou
plus précisément entre 12 h 30 et 12 h 45, par un promeneur.
La victime est originaire de Gotland, mais sa famille est installée à Stockholm
depuis déjà quinze ans.


Knutas but un peu d’eau et jeta un coup d’œil à ses notes.


— La femme passait quelques jours dans le pied-à-terre
familial avec son compagnon, dit-il ensuite.


— Comment a-t-elle été tuée ? demanda la
journaliste de Radio Gotland.


— Je ne peux donner de précisions là-dessus, dit le
commissaire.


— Quelle est l’arme du crime ?


— Je ne souhaite pas faire de déclaration à ce sujet
afin de ne pas perturber le bon déroulement de l’enquête.


— Comment pouvez-vous être aussi sûr qu’il s’agit d’un
meurtre ? s’enquit un reporter de Gotlands Allehanda.


— Les blessures du cadavre ne peuvent avoir été causées
que par une main étrangère. La cause de la mort n’est pas encore déterminée, mais
nous présumons que la femme a été assassinée.


— A-t-elle subi des violences sexuelles ? demanda
Johan.


— Nous ne pouvons encore rien dire là-dessus.


— Y a-t-il des témoins ?


— Nous interrogeons en ce moment un grand nombre de
personnes qui habitent dans les environs ou qui ont été en contact avec la
victime ces derniers jours. La police prie toute personne disposant d’informations
de se manifester. Tous ceux qui auraient vu ou entendu quelque chose d’inhabituel
aux alentours du lieu du crime doivent immédiatement en informer la police. De
même si quelqu’un croit détenir des informations qui pourraient conduire à l’arrestation
du tueur.


— Comment savez-vous qu’il s’agit d’un seul tueur et
donc d’un seul homme ? objecta à nouveau la journaliste de Radio Stockholm.


— Nous n’avons bien sûr aucune certitude sur ce point, répondit
Knutas un rien agacé.


— Vous avez dit qu’elle était avec son compagnon, dans
sa maison de campagne. Est-il soupçonné ? demanda Johan.


— La police s’est déjà entretenue avec lui. Il est en état
de choc et se trouve actuellement à l’hôpital de Visby. Il n’est pour l’instant
pas considéré comme suspect. Nous allons poursuivre son interrogatoire demain
matin. La police a quadrillé les environs avec des chiens tout au long de l’après-midi
et de la soirée et interrogé la population pour trouver d’éventuels témoins. Ce
travail n’est pas encore achevé. Avez-vous d’autres questions avant de conclure
cette conférence ?


Johan décida d’attendre encore un peu avant de poser des
questions sur les coups de hache et la culotte retrouvée dans la bouche de la
femme. Apparemment, il était pour l’instant le seul à connaître ces détails.


Une fois la conférence de presse terminée, il demanda à
Anders Knutas de lui accorder une interview en privé.


Johan s’en tint d’abord aux questions habituelles : que
s’était-il passé, quelles mesures comptait prendre la police et quels indices
avaient été trouvés. Enfin, il demanda sans détour :


— Quelles conclusions tirez-vous du fait que l’arme du crime
soit une hache ?


Anders Knutas sursauta.


— Que voulez-vous dire ?


— Le tueur l’a frappée avec une hache ou un objet
semblable, ce qui a provoqué de nombreuses blessures. Et il lui a enfoncé sa
culotte dans la bouche. Quelles conclusions en tirez-vous ?


Anders Knutas jeta des regards torturés de tous les côtés, comme
pour appeler ses collègues à l’aide.


Le puissant projecteur de la caméra était braqué sur son
visage et l’aveuglait.


— Je tiens cette information de source absolument sûre,
insista Johan.


— Je ne peux rien dire à ce sujet, grogna Knutas en
écartant d’une main fâchée le micro qu’on lui tendait.


— Éteins cette caméra ! dit Johan à Peter, puis il
saisit le commissaire par le bras. Écoutez, je sais que c’est vrai, autant le
confirmer tout de suite, non ?


Anders Knutas fixa Johan d’un air sévère.


— Je ne peux ni confirmer ni démentir de telles
spéculations et je vous conseille de les garder pour vous. Nous avons affaire à
un tueur et devons nous concentrer sur son arrestation et rien d’autre. Vous
devriez respecter cela, siffla-t-il.


Sa voix était tranchante, et il ne cacha pas ce qu’il
pensait des journalistes lorsqu’il tourna les talons, et s’enfuit en toute hâte
dans le couloir.


Pour Johan et Peter, la réaction de Knutas valait
confirmation. Restait maintenant à savoir ce qu’ils pouvaient communiquer.


Dans le taxi qui les menait au Studio Gotland où ils
devaient monter le sujet, Johan appela Max Grenfors. Même s’il estimait que le
rédacteur en chef traitait ses journalistes en esclaves, il respectait sa
grande expérience du métier. Après une brève discussion, ils décidèrent de ne
pas divulguer le détail de la culotte afin d’épargner les proches de la victime.
En revanche, ils ne voulurent pas cacher que l’arme du crime était, selon toute
vraisemblance, une hache.


Ce soir-là, la télévision suédoise, première chaîne nationale,
fut la seule à donner plus de détails sur le crime dans son journal du soir. Les
premières images du reportage montraient le commissariat, puis on put voir une
carte sur laquelle on situait le lieu du crime, et enfin Johan apparut à l’écran :


« Je me trouve devant le commissariat de Visby où une
conférence de presse vient de s’achever. La police a confirmé qu’une femme a
bien été tuée, mais elle n’a pas voulu s’exprimer sur les circonstances du
meurtre. La rédaction régionale a toutefois appris de source sûre que l’arme du
crime était probablement une hache, avec laquelle on a frappé la victime à
plusieurs reprises. On ne sait pas encore si elle a subi des sévices sexuels, mais
la femme était nue lorsqu’on l’a retrouvée. Ses habits demeurent introuvables. Le
corps va être transporté à l’institut médico-légal de Solna. Bien que la police
ait ratissé le lieu du crime et ses alentours avec des chiens tout au long de l’après-midi
et de la soirée, elle ne dispose d’aucune piste. »


Suivit une brève interview avec un Knutas pâle et grincheux,
et le reportage se termina sur les quelques informations qu’on avait sur la
victime.


*


Les agents de police de Visby avaient déjà une longue
journée derrière eux. La clarté de cette nuit de juin facilitait le travail sur
la plage. Ils avaient fait la tournée des voisins jusque tard dans la soirée, et
avaient interrogé tous ceux qui avaient dîné la veille chez Helena Hillerström,
à l’exception de Kristian Nordström, qui avait pris l’avion pour aller rendre
visite à ses parents à Copenhague. La police l’avait contacté, mais il ne
devait pas rentrer à Visby avant jeudi.


Il était presque 1 heure lorsque les derniers
interrogatoires furent terminés. Knutas avait téléphoné à sa femme en début de
soirée pour la prévenir qu’il rentrerait tard. Comme toujours, elle se montra
compréhensive et lui demanda si elle devait préparer un thé en l’attendant. Mais
il déclina son offre. Il ne pouvait pas encore savoir à quelle heure il serait
là. Il regrettait cette décision maintenant qu’il était en train de marcher
dans les rues de Visby. Cela lui aurait fait du bien de s’asseoir un moment et
de lui parler des événements de la journée. Il se sentait toujours mieux après
avoir discuté avec sa femme de ce qui le préoccupait. N’étant pas mêlée à l’enquête,
elle l’amenait souvent à voir les choses sous un autre angle. Elle lui avait
ainsi déjà permis de résoudre quelques affaires. Le cœur de Knutas se mit à
battre deux fois plus vite. Il l’aimait plus que tout. À part les enfants, bien
sûr. Leurs jumeaux Petra et Nils s’apprêtaient à fêter leur douzième
anniversaire cet été. Ils partageaient toujours la même chambre, ce qui devait
changer dès l’automne. Il était en train de transformer le bureau en chambre à
coucher. Ils aménageraient par la suite un coin dans la cave où ils pourraient
travailler.


Les enfants dormaient quand Knutas arriva chez lui. Ils
respiraient profondément et régulièrement. Il entrouvrit la porte de la chambre.
Line, sa femme, était allongée sur le dos en travers du lit, les bras croisés
sous la tête. Elle prenait toujours une de ces places ! Tout ce qu’elle
faisait, elle le faisait intensément. Dormir, manger, travailler, rire et aimer.
Elle se donnait tout entière à la vie. Quand elle faisait une chose, elle s’y
consacrait corps et âme. Quand elle faisait de la pâtisserie, elle ne s’arrêtait
pas à un plateau de petits gâteaux à la cannelle, il fallait qu’elle en fasse
deux cents. Quand elle revenait des courses, on pouvait croire qu’une guerre
allait bientôt éclater, tellement le congélateur était plein à craquer. C’était
l’une des raisons pour lesquelles il l’aimait tant. Pour son dévouement sans
bornes. Maintenant elle dormait à poings fermés dans son large T-shirt orange à
grandes fleurs. Les cheveux ébouriffés et les joues rouges. Les bras parsemés
de taches de rousseur. Il ne connaissait rien de plus beau qu’elle. Son travail
lui correspondait absolument. Sage-femme. Elle avait déjà permis à tellement d’enfants
de venir au monde. Line travaillait à mi-temps à la maternité de l’hôpital de
Visby et adorait son métier. Elle était habituée à l’imprévu. À ce que rien ne
se passe comme on l’avait envisagé. C’est pourquoi elle ne pensait ni n’agissait
jamais de manière bornée. Il lui arrivait souvent de rester avec une future
mère car elle n’avait pas le cœur de la laisser seule, bien qu’elle eût terminé
son service depuis longtemps. Ou bien elle restait par pure curiosité. Lorsqu’elle
avait préparé un accouchement pendant plusieurs heures, elle ne pouvait s’en
aller avant que le travail fût fini. Cela énervait parfois ses collègues. Line
s’en moquait. Elle était forte, et c’était la femme la plus merveilleuse qu’il
eût jamais rencontrée.


Il referma doucement la porte, descendit dans la cuisine, se
remplit un verre de lait et farfouilla dans un paquet de gâteaux. Il s’assit à
la table avec une poignée de biscuits devant lui. Après une journée riche en
événements, il lui arrivait souvent d’avoir du mal à s’endormir. Il caressa le
chat, qui était monté sur la table et se frottait à lui d’un air espiègle. On
dirait un chien, pensa-t-il. Sociable et fidèle. En plus, il aimait bien
apporter des choses. Il lança plusieurs fois une balle en mousse. Le chat
courut chercher la balle et la déposa devant ses pieds. Tu es trop drôle, se
dit Knutas. Il alla se coucher. Cette fois, il s’endormit immédiatement.







Mercredi, le 6 juin


Johan fut réveillé par la joyeuse rengaine de son téléphone portable
qui ne cessait de sonner. En ouvrant les yeux, il ne savait plus où il était. Le
téléphone se tut. Il s’étira et son regard tomba sur un papier peint clair et
fleuri. Tout était silencieux. Le bruit de la circulation auquel il était
habitué lui manquait. Ah, oui !


L’hôtel de la plage, à Visby. Le meurtre. Ses yeux se
tournèrent vers le réveil à affichage digital qui se trouvait sur la table de
chevet. Il était 5 h 30. C’est alors que la sonnerie de son téléphone
retentit à nouveau. Il se leva en gémissant et décrocha. C’était le rédacteur
du journal du matin.


— Salut, je te réveille ? Excuse-moi de t’appeler
si tôt, mais on aimerait servir des nouvelles fraîches ce matin. Et si t’as
rien de nouveau, est-ce qu’on pourrait faire une interview par téléphone ?


— Bien sûr, répondit Johan, fatigué. Je ne sais rien de
plus depuis minuit, mais je peux aller voir la police pour pêcher des
informations.


— Bien. Combien de temps cela va-t-il te prendre ?
Est-ce qu’on peut dire dans une heure ? Ça te va ?


— Oui, ça va aller. Je t’appellerai.


Après avoir pris un rapide petit déjeuner, il se mit en
route vers le centre-ville. Des flaques étincelaient ici et là, car il avait
plu pendant la nuit. La brise marine donnait à l’air une odeur de sel.


Les pièces exiguës de l’ancien Studio Gotland se trouvaient
dans le même bâtiment que Radio Gotland. Johan se mettait en rogne chaque fois
qu’il se rappelait que le studio avait été fermé parce que la télévision devait
faire des économies. La grande chaîne voulait à nouveau faire des profits, et, pour
cela, elle avait pris des mesures dont beaucoup touchaient les informations
régionales. Depuis cette restructuration, ce n’était plus le studio de Norrköping
qui couvrait Gotland, mais celui de Stockholm. Les nouveaux producteurs
trouvaient les Gotlandais plus proches de la population de Stockholm que de
celle de Norrköping. Johan comprenait leur raisonnement, mais il était quand
même dommage que les reporters et photographes locaux aient été licenciés. En
même temps, il était content que cela lui permette de travailler à Gotland. Il
avait toujours aimé cette île.


Un homme d’âge mûr et maigre comme un clou hissait un
drapeau suédois devant l’hôtel. Oui, c’est vrai qu’aujourd’hui c’est la fête
nationale, pensa Johan. Le 6 juin.


Ce serait sûrement une belle journée pour faire la fête. Le
soleil chauffait les façades moyenâgeuses et il y avait peu de vent. La ville
paraissait morte. En quelques minutes seulement, il serait arrivé. Il décida de
s’offrir une petite promenade, même s’il n’en avait pas vraiment le temps. À
peine quelques mètres plus loin, il vit la partie nord des remparts qui s’étendait
derrière les maisons. De ce côté, le mur était interrompu par la vieille tour
poudrière qui avait servi à la défense de la ville. Johan profita de la vue
avant de bifurquer dans la rue Rostockergränd. Il passa devant les basses
maisons de pierre avec leurs rosiers en fleur et leurs clôtures en bois qui
protégeaient les jardins. Les fenêtres se trouvaient dans de nombreuses maisons
à hauteur du genou. Les portes d’entrée étaient tellement basses que tous ceux
qui mesuraient plus d’un mètre cinquante étaient obligés de baisser la tête
pour entrer.


Le son d’une radio sortait de la fenêtre ouverte d’une
boulangerie et Johan sentit l’odeur de petits pains frais. Un chat noir, assis
sur les marches arrondies devant l’entrée d’une maison, le scruta lorsqu’il
passa devant lui.


Il sortit son téléphone portable de sa poche et appela le
commissariat.


— Bonjour, ici Johan Berg des informations régionales, pour
la télévision suédoise. Est-ce qu’il y a du nouveau dans l’affaire de la femme
assassinée à Fröjel ?


— Oui, le compagnon de la morte a été placé en
détention : il est soupçonné d’avoir commis le meurtre.


— Ah, merde. Et pourquoi est-ce qu’on le soupçonne ?


— Là-dessus, je ne peux rien dire, vous devriez vous
adresser à Anders Knutas qui est chargé de l’enquête.


— Peut-on lui parler maintenant ?


— Non, il viendra vers 8 heures pour une réunion.


— Où se trouve le compagnon ?


— Pour l’instant encore à l’hôpital. Il sera transféré
en prison plus tard dans la matinée.


— Qui représente le ministère public ?


— Le procureur Birger Smittenberg.


— Quand l’a-t-on placé en détention ?


— Ce matin, à 4 heures. À l’issue de sa garde à
vue.


— Savez-vous si Anders Knutas va se rendre sur le lieu
du crime aujourd’hui ?


— Je ne peux rien dire à ce sujet. C’est à lui que vous
devriez poser la question.


— Bon, d’accord. Merci beaucoup.


Johan poursuivit son chemin.


Le logo de la télévision ainsi que celui de Radio Gotland
accrochaient les regards sur la façade du bâtiment. Les stores bleus et blancs
des fenêtres avaient l’air usés sous les rayons du soleil matinal. Sur le
parking derrière la maison étaient garées quelques voitures, qui appartenaient
aux employés de la radio. Johan remarqua qu’il y avait toujours une place
réservée aux reporters du Studio Gotland. Aujourd’hui, la place était vide. Quand
il repensa à la négligence avec laquelle la rédaction régionale traitait l’île,
Johan sentit monter en lui un sentiment de honte. On ne montrait que rarement
des nouvelles d’ici à l’antenne, et si c’était le cas, ce n’était que pour
parler du tourisme, des pétroliers à la dérive ou de la circulation routière.


Arrivé à la rédaction, il rédigea en moins de deux minutes
le texte pour le journal du matin et l’envoya à Stockholm. Grâce aux nouvelles
technologies de communication, ses collègues là-bas pourraient voir le
reportage peu après. Puis il fut interviewé au téléphone par une de ses
collègues préférées, Madeleine Haga, qui travaillait au Studio Stockholm.


Cela suffisait pour le journal du matin. Il était maintenant
7 heures passées et Johan trouva le moment opportun pour appeler Knutas. Le
commissaire répondit tout de suite.


— Je viens d’apprendre que le compagnon d’Helena Hillerström
a été placé en détention cette nuit, dit Johan. Pour quelle raison ?


— Je ne peux rien vous dire.


— Mais vous pouvez quand même me donner quelques
indications ?


— Non.


— Est-ce que vous vous rendrez sur le lieu du crime
aujourd’hui ?


— Oui, dans la matinée.


— Combien de temps allez-vous rester là-bas ?


— Plusieurs heures, je suppose.


— Je pourrai donc en profiter pour faire une brève
interview avec vous ?


— Si c’est vraiment nécessaire.


— Bien, c’est d’accord. À tout à l’heure.


Quand Knutas referma son téléphone portable, il se jura d’être
cette fois-ci mieux préparé à cette interview. Il ne se laisserait pas
surprendre par une question désagréable.


La chambre était plongée dans une semi-obscurité lorsqu’il
se réveilla. Les volets roulants étaient baissés. La pluie tambourinait contre
les fenêtres. Il avait mal partout et sa bouche était sèche. Il se mit
péniblement sur ses jambes. Il entendait le bruit des vagues à travers les murs.
Il fit couler l’eau du robinet. L’eau froide heurta le lavabo en porcelaine
avant qu’il ne puisse interposer son verre. Il but à grands traits, mit ses
sandales et sortit. Il urina, visant le trou qu’il essayait toujours d’atteindre
dans le mur en pierre. Il n’avait pas froid bien qu’il ne portât qu’un bas de
pyjama. La fraîcheur de la nuit effleurant sa poitrine nue lui procurait une
sensation agréable.


Il avait rêvé d’elle. Comment il l’avait suivie à la
plage. Sa peur quand il se trouvait derrière elle dans le brouillard. Il avait
été si concentré. Quand elle s’était retournée, la haine avait explosé dans sa
tête comme un feu d’artifice rouge, et il avait savouré l’horreur dans ses yeux
avant de frapper. Tandis qu’elle gisait sur le sol, brisée, il avait éprouvé un
sentiment de triomphe. Et il avait continué à frapper, conscient de faire
quelque chose d’effrayant, quelque chose d’irréparable. Il ne s’était encore
jamais senti aussi bien dans sa peau.


*


En règle générale, quand il avait affaire à un cas
dramatique, Anders Knutas restait au poste de police. Pour rassembler toutes
ses forces. Comme l’araignée dans sa toile. Mais Gotland n’avait jamais rien
connu d’aussi effrayant que ce meurtre, et c’est pourquoi il voulait retourner
à la plage où l’on avait retrouvé la femme. On arrivait souvent à mieux
comprendre le déroulement des faits quand on se trouvait sur les lieux du crime.
Il suffisait d’ouvrir les yeux et de regarder attentivement autour de soi.


Knutas se tenait debout sur le perron de la maison de
campagne de la famille Hillerström. En jean et polo, comme d’habitude. Des
baskets légères aux pieds. Il avait laissé sa veste dans la voiture. Après les
averses de la nuit, l’air était frais et pur. À travers les arbres, la mer
étincelait.


Il décida de suivre le chemin qu’Helena Hillerström avait
probablement pris.


Un sentier étroit partait de la maison et débouchait sur la
plage qui se trouvait à quelques centaines de mètres. Plusieurs voitures de
police y étaient garées.


Les cordons de sécurité flottaient au vent. Knutas les contourna
pour ne pas gêner le travail des releveurs d’empreintes. En quelques minutes, il
fut sur la plage.


Ce jour-là, la mer était agitée, les mouettes battaient des
ailes au-dessus des vagues houleuses et criaient. Surgissant de la mer, les
îles de Stora et Lilla Karlsö paraissaient exotiques.


Il explora la plage qui n’était pas très longue, un
kilomètre au maximum. Un peu en amont poussaient de l’herbe et des roseaux, et
le terrain s’affaissait par endroits. Parfait pour les fanatiques du bronzage
qui cherchaient une protection contre les vents violents qui soufflaient l’été
sur le sable fin.


Knutas jeta un coup d’œil à sa montre : 9 h 30.


Il se promena le long du périmètre de sécurité. La veille, il
y avait eu du brouillard pendant la matinée, le meurtrier n’avait donc pas eu
de problèmes pour se cacher. Sohlman avait rapporté qu’on avait repéré
plusieurs traces de semelles sur la plage. Les empreintes d’Helena avaient été
relevées, les autres appartenaient donc au meurtrier. Les taches de sang et les
traces dans le sable montraient qu’elle avait été assassinée à la plage et
transportée ensuite dans la forêt. Les experts du relevé d’empreintes
travaillaient concentrés dans l’espace délimité par les cordons de sécurité. Tout
ce qu’ils allaient trouver devrait être envoyé au laboratoire national de
technique criminelle SKL
à Linköping pour y être analysé.


Knutas atteignit le bout de la plage sans rien avoir
remarqué de particulier et fit demi-tour. Son instinct lui disait que le petit
ami n’était pas le coupable. C’était sa théorie à lui, mais il voulait la
garder secrète pour le moment. Le meurtrier pouvait faire partie des
connaissances de la victime. Ce n’était pas inhabituel dans une affaire de
meurtre. Pourquoi pas un des invités de la fête. Peut-être Kristian Nordström ?


C’était le seul avec lequel Knutas n’avait pas encore parlé.
L’interrogatoire n’aurait lieu que le lendemain.


Quel mobile aurait pu avoir le meurtrier ? se demanda
Knutas. Le meurtre témoignait d’une rage incontrôlée, souvent liée à la
vengeance. Est-ce qu’elle était dirigée contre Helena Hillerström, ou s’agissait-il
d’une vengeance contre les femmes en général ?


Entre-temps, Knutas était revenu au point de départ de sa
promenade sur la plage sans avoir eu la moindre idée nouvelle.


*


Il y avait peu de circulation ce matin-là. Il était 9 heures
passées, Johan et Peter avaient pris la voiture pour aller vers le sud. Au bord
de la route, le paysage s’étalait sous les rayons du soleil matinal. À droite, Johan
apercevait à intervalles réguliers la mer, à gauche alternaient les champs et
les prés.


Des troupeaux de bétail broutaient l’herbe dans les prés
verts. Johan se demanda pourquoi les moutons de Gotland étaient noirs alors que
presque toutes les vaches étaient blanches. Sur le continent, c’était le
contraire. Les moutons étaient blancs et les vaches noires ou brunes.


Ils passèrent devant le champ de tir et l’église de Tofte
avec sa tour en bois, ralentirent dans le village de Västergarn et traversèrent
finalement Klintehamn, un village plus grand.


Quelques kilomètres plus loin, ils arrivèrent à Fröjel. De
là, ils pouvaient voir la mer. Des chevaux de selle bruns paissaient dans un
pâturage. Les champs de blé, encore verdoyants, ondulaient. En bas, près d’un
petit bois au bord de la mer, ils virent des voitures de police et des
périmètres de sécurité.


Ils se garèrent à côté des autres voitures. Knutas était en
pleine discussion avec une collègue. Il releva la tête lorsque les journalistes
s’approchèrent. Il leur expliqua que, s’ils se gardaient de pénétrer dans la
zone où avaient lieu les investigations, il leur accorderait une interview dans
un quart d’heure.


La zone interdite d’accès s’étendait sur plusieurs centaines
de mètres carrés. Johan balaya du regard la forêt, les dunes et la mer. C’était
donc là, dans cette nature idyllique, qu’avait été commis un crime si atroce. Il
se demanda si la victime avait eu le temps de comprendre ce qu’elle était en
train de subir.


Ils descendirent sur la plage. Dans le périmètre de sécurité,
deux policiers examinaient le sol. Ils ramassaient de temps à autre quelque
chose et l’introduisaient dans un sac en plastique.


Était-ce son compagnon qui l’avait suivie pour l’assassiner
si sauvagement ? s’interrogea Johan. Après tout, il avait été arrêté. Mais
Johan savait par expérience qu’on arrêtait souvent des gens pour des motifs
assez vagues.


— Fais gaffe ! cria Peter, caché derrière sa
caméra, l’œil vissé sur l’objectif.


La grande caméra de télévision était montée sur un trépied, et
Johan se tenait au beau milieu du panorama de la plage qu’il s’apprêtait à
filmer.


Il était 11 heures. Le rédacteur du journal de midi
savait déjà qu’il devrait se contenter du peu qu’ils avaient appris dans la
matinée, il n’y avait donc pas de souci à se faire de ce côté-là.


— Je propose qu’on en profite pour aller voir la sœur
du vieux qui a trouvé le cadavre, dit Johan lorsqu’ils montèrent dans la
voiture. Elle habite dans le coin. Peut-être qu’on obtiendra une interview.


— D’accord, dit Peter.


Après avoir entendu frapper quatre fois, Svea Johansson
ouvrit la porte. L’odeur des pains aux raisins sortant du four embaumait l’entrée.


— Ah. Qui êtes-vous ? demanda-t-elle sans méfiance
dans le dialecte chantant de Gotland, les yeux levés vers eux.


Johan n’avait jamais vu de femme aussi petite. Ses cheveux
blancs étaient tirés en chignon sur sa nuque. Elle avait le teint frais, le
visage strié par de fines rides. Elle portait un tablier en jersey et avait de
la farine au bout du nez. Elle ne mesure pas plus d’un mètre quarante, se dit
Johan, fasciné. Puis il se présenta, ainsi que Peter.


— Bon, alors entrez, dit Svea en leur indiquant le
vestibule étroit et sombre. Je suis en train de faire des pâtisseries, vous
devrez donc vous asseoir dans la cuisine.


Ils prirent place sur le banc. Un instant plus tard, deux
tasses les attendaient sur la table.


— Vous prendrez bien une goutte de café, murmura la
vieille dame sans attendre la réponse. Et vous avez de la chance, la première
tournée sera prête dans quelques minutes.


— Oui, avec plaisir, dirent les deux jeunes
journalistes comme un seul homme.


Johan regarda dans la cour, et se rendit compte que cette
visite allait durer plus longtemps que prévu. Il demanda à Svea Johansson si
elle les autorisait à filmer la conversation.


— Nous aimerions savoir si vous pouvez nous raconter
dans quelles circonstances votre frère a trouvé la victime, commença-t-il.


— Pas de problème, répondit la vieille dame qui sortit
en même temps un plateau de petits pains frais du four. Il était vraiment
choqué, le pauvre. Il est toujours à l’hôpital. Ils veulent le garder encore un
peu en observation. Quand je lui ai parlé ce matin, il avait déjà l’air en
meilleure forme.


— Comment l’a-t-il découverte ?


— Ben, on avait l’intention de nous promener ensemble
comme nous le faisons tous les jours. Mais hier, je ne pouvais pas, j’avais mal
à la gorge et toussais horriblement. Aujourd’hui, je vais déjà beaucoup mieux, raconta-t-elle
en pinçant la peau ridée de sa gorge. Il est arrivé vers 11 heures, comme
d’habitude. On a mangé un petit quelque chose, c’est ce qu’on fait toujours. Puis
il est parti, seul. Et peu après, il était de retour et tambourinait à la porte,
alors qu’elle était ouverte. Il était totalement bouleversé et racontait
quelque chose d’une femme et d’un chien morts et qu’il devait appeler la police.


Johan prit son inspiration.


— Un chien mort ? Pouvez-vous nous en dire plus ?


— Oui, apparemment, on a aussi tué un chien. Décapité, et
une patte aussi était coupée à la hache. C’est monstrueux, soupira-t-elle secouant
la tête.


Johan et Peter échangèrent un regard. C’était une
information nouvelle.


— Est-ce que le chien appartenait à la femme ? demanda
Johan.


— Oui, je suppose.


Une demi-heure plus tard, Johan et Peter quittaient la ferme.
Le témoignage de Svea Johansson était dans la boîte.


*


Emma Winarve était en nage. Elle avait un goût exécrable
dans la bouche et son estomac était crispé par la peur. Ce cauchemar ne la
lâchait pas. Helena et elle se promenaient sur la plage comme elles le
faisaient souvent. Helena avait quelques pas d’avance. Emma lui disait d’attendre,
mais Helena ne réagissait pas. Elle hâtait le pas et répétait le nom d’Helena
en hurlant. Son amie ne se retournait pas. Emma essayait de courir, elle était
figée sur place. Ses pieds se soulevaient du sol au ralenti et, malgré ses
efforts désespérés, elle ne bougeait pas d’un centimètre. Elle n’arrivait pas à
rejoindre Helena. Elle s’éveilla en sursaut et poussa un cri.


Dans un accès de fureur, elle repoussa de ses jambes la
couette d’Olle qui s’était glissée au-dessus de la sienne. Elle avait envie de
pleurer, mais ravala ses larmes et se leva. Les rayons du soleil filtraient à
travers le fin voilage des rideaux et illuminaient la spacieuse chambre à
coucher.


Elle n’était pas allée travailler, bien qu’elle eût un tas
de choses à faire, la fête de fin d’année scolaire ayant lieu deux jours plus
tard. Certes, elle ne voulait pas abandonner ses élèves, mais elle était
incapable de se présenter devant eux en ce moment. Elle essaierait d’achever
les derniers préparatifs à la maison. Son directeur s’était montré compréhensif.
Le choc. Le deuil. Emma et Helena. Helena et Emma. Elles avaient été comme les
deux doigts de la main.


Machinalement, elle fit sa toilette quotidienne. L’eau de la
douche coula sur sa peau chaude, mais elle ne sentit aucun effet rafraîchissant.
Elle avait l’impression d’être un insecte sous une carapace qui ne lui
appartenait pas. Emma avait complètement perdu les pédales.


Olle avait emmené les enfants à l’école avant d’aller au travail.
Il lui avait proposé de rester à la maison, mais Emma avait énergiquement
refusé, elle avait envie d’être seule. Elle mit un jean et un pull, et se
dirigea pieds nus vers la cuisine. À la maison, elle marchait toujours pieds
nus, même en hiver. Après une tasse de café fort et quelques tranches de pain
grillé, elle se sentit un peu mieux. Cependant, le sentiment de se trouver dans
un monde irréel ne la quittait pas. Comment une chose pareille avait-elle pu
arriver ? Sa meilleure amie avait été assassinée sur la plage qu’elles
connaissaient si bien. Là où elles avaient joué avec leur seau et leur pelle, où
elles avaient, à l’âge de douze ans et adorant les chevaux, organisé des
courses, discuté de leurs problèmes de puberté, où elles avaient fait des tours
en mobylette et où elles avaient bu leur premier verre d’alcool. Helena avait
même perdu sa virginité sur cette plage.


La sonnerie du téléphone l’arracha à ses pensées. C’était le
commissaire Knutas.


— Excusez-moi de vous déranger, mais je souhaiterais
vous parler le plus vite possible. Par ailleurs, je dois vous informer que Per
Bergdal a été placé en détention ce matin. Puis-je passer chez vous après le
déjeuner ?


Emma fut paralysée. Per arrêté. Cela ne pouvait pas être
vrai. La police était apparemment au courant de la dispute, pensa-t-elle.


— Pourquoi a-t-il été arrêté ?


— Pour plusieurs raisons que je pourrai vous expliquer
plus tard.


Dans l’état de choc et de confusion où elle se trouvait, elle
ne voulait pas laisser entrer un policier chez elle. Mieux valait rencontrer le
commissaire en terrain neutre.


— Pourrais-je venir au poste de police ? Vers 2 heures ?


— Ce serait parfait. Comme je vous le disais, je suis
désolé d’avoir à vous déranger, mais c’est vraiment important, répéta Knutas.


— Ce n’est pas grave, répondit-elle d’une voix éteinte.


*


Knutas avala une gorgée de café. Sa tasse portait l’emblème
du club de football AIK.
C’était son frère qui la lui avait offerte. Erik Sohlman, éternel supporter de
l’équipe concurrente de Djurgården, se mettait régulièrement en colère quand il
la voyait.


Knutas jeta un coup d’œil à la pendule : 11 h 45.
Son estomac gargouillait. Il n’avait pas assez dormi, un déficit qu’il
compensait toujours par de la nourriture. Bientôt viendrait l’heure du déjeuner.


L’équipe chargée de l’enquête se réunit en présence du
procureur afin de synthétiser les résultats de leurs investigations.


Dans la pièce, il faisait chaud et moite. Wittberg ouvrit la
fenêtre qui donnait sur le parking du commissariat. Les rayons du soleil
traversaient le feuillage vert clair des arbres. Un car rempli de joyeux
bacheliers portant le traditionnel bonnet blanc de l’étudiant passa dans la rue
Birkegatan. Aujourd’hui, c’était le jour de la fête nationale et de la fin de l’année
scolaire. Et ils étaient là, à parler du meurtre le plus horrible qui eût
jamais été commis à Gotland.


— Nous sommes ici pour faire le point sur les derniers
éléments de l’enquête, commença Knutas. Helena Hillerström a été tuée hier
entre 8 h 30 et 12 h 30. Les empreintes et les traces de
sang relevées sur la plage montrent que le meurtre a bien eu lieu à Gustavs. La
victime n’a donc pas été amenée sur la plage après la mort. Les conclusions
provisoires du médecin légiste indiquent qu’Helena Hillerström a succombé à de
violents coups portés à la tête. L’autopsie a confirmé l’hypothèse selon
laquelle l’arme du crime était une hache. D’autres blessures du même type ont
été retrouvées sur son torse. Nous ne savons pas encore si elle a été violée. Aucun
signe externe ne laisse penser qu’il y ait eu violence sexuelle. Les organes
génitaux ne portaient aucune trace de mutilation. En ce moment, le cadavre est
transporté à l’institut médico-légal de Solna. Nous devrons attendre deux jours
avant de recevoir un rapport d’autopsie provisoire. La culotte a été envoyée au
SKL pour analyse.
Aucune trace de sperme n’a été trouvée ni sur le corps ni sur les
sous-vêtements de la victime. Nous verrons bien ce que donneront les résultats
de la prochaine analyse. On n’a toujours pas retrouvé le reste des vêtements.


— Et l’arme du crime ? demanda Wittberg.


— Rien non plus, intervint Sohlman. Nous avons passé
les environs du lieu du crime au peigne fin. Tout ce que nous y avons trouvé, ce
sont quelques mégots que nous avons déjà envoyés au SKL. Nous avons interrogé le voisinage, mais
personne n’a ni vu ni entendu quoi que ce soit. Nous ne disposons d’aucun
indice sérieux.


Sohlman se leva. Il déplia une carte de Gustavs et de ses
environs et l’accrocha au mur. Sohlman s’épongea le front avec un mouchoir et
désigna le lieu où avait été trouvé le corps.


— C’est ici que le cadavre a été découvert. Les traces
de pas montrent qu’Helena Hillerström a longé une première fois la plage et a
fait demi-tour. À l’endroit d’où Helena est partie, tout au bout de la plage, l’herbe
a été piétinée. C’est à cet endroit que le tueur semble l’avoir attendue. Il a
pu deviner quel chemin elle prendrait et la rattraper. C’est sans doute là qu’il
l’a assassinée. Les traces de sang sur le sol le montrent. Et ensuite, il a
traîné le cadavre dans le bois.


— Et le chien ? demanda Karin Jakobsson.


— Il a sûrement dû s’en débarrasser en premier. Per
Bergdal le décrit comme un chien de garde attentif et obéissant, toujours
derrière sa maîtresse, prêt à la défendre. Le meurtrier l’a non seulement
décapité mais lui a aussi tranché une patte. J’aimerais bien savoir pourquoi.


Ses collègues, visiblement mal à l’aise, se tortillèrent sur
leur chaise. Karin Jakobsson fit une grimace.


— Qui était au courant qu’elle était sur l’île ? demanda
Norrby.


— Une trentaine de personnes, si j’ai bien compté, dit
Karin en feuilletant ses notes. Sa famille, ses collègues et quelques amis à
Stockholm, sa copine Emma Winarve, les voisins et les invités, bien sûr.


— Qu’est-ce qui nous prouve que Per Bergdal est le
coupable ?


Wittberg se retourna vers le procureur.


— Le fait qu’il soit le dernier à l’avoir vue vivante, et
qu’il en soit venu aux mains avec elle la veille du meurtre. J’avoue que nous
manquons encore de preuves. Il m’en faut plus pour l’inculper. Si vous ne
trouvez pas d’autres indices, nous allons être obligés de le libérer. Pour ça, il
vous reste trois jours.


— Que savons-nous d’Helena ? demanda Karin. Comment
vivait-elle ?


Knutas consulta ses notes.


— Née le 5 juillet 1966, elle avait
donc trente-quatre ans. Le mois prochain, elle aurait fêté son trente-cinquième
anniversaire. Elle est née et a grandi sur Gotland. Elle a déménagé à Stockholm
en 1986 avec toute sa famille ; elle avait alors vingt ans. Ils ont gardé
leur pied-à-terre à Fröjel, ils y venaient plusieurs fois dans l’année, y
passant souvent tout l’été. À Stockholm, Helena a fait des études et, il y a
trois ans, elle a commencé à travailler dans une entreprise d’informatique. Elle
avait beaucoup d’amis. Elle semble ne pas avoir eu de relation durable avant
Bergdal. Elle n’a jamais été fiancée ou mariée. Selon Bergdal, elle aurait eu
une liaison avec ce Kristian qui était à la fête. Mais il peut s’agir de pures
spéculations. Les autres invités n’en savaient rien. Et l’un d’entre eux aurait
quand même dû le savoir. Le lendemain de la fête, Kristian Nordström a pris l’avion
pour Copenhague. Ses parents y vivent. Il se présentera demain au commissariat.


— Et Helena Hillerström, avait-elle des antécédents
judiciaires ? s’enquit Wittberg.


— Non. La question est de savoir comment nous allons
procéder maintenant. On va interroger encore une fois tous les invités de la
soirée. Avant tout, je veux parler avec Kristian Nordström. L’un de nous devra
aller à Stockholm pour s’occuper de la famille d’Helena, de ses collègues de
travail, de ses amis et d’autres personnes qui lui étaient proches. Et cela
doit être fait le plus vite possible. Soyons impartiaux, n’ayons pas d’idées
préconçues – il n’est pas du tout certain que Bergdal soit le tueur. Et s’il
ne l’était pas, nous ne savons pas si le meurtrier est originaire de l’île ou s’il
l’a suivie depuis le continent.


— Je veux bien aller à Stockholm, dit Karin. Je
pourrais me mettre en route dès cet après-midi.


— C’est entendu, dit Knutas. Emmène quelqu’un avec toi.
Il y a de quoi faire à Stockholm. Les gens de la police criminelle nationale t’aideront
sans doute, mais je préfère que vous soyez deux.


— Je peux t’accompagner, dit Wittberg.


Karin le remercia d’un sourire.


— Bon. Nous devons également établir une liste de
toutes les personnes qu’Helena connaissait sur l’île. Avec qui, outre sa
meilleure amie, avait-elle des contacts quand elle venait ici ? Nous
allons interroger encore une fois les voisins. Et moi, je vais avoir une longue
discussion avec Emma Winarve. Qu’a fait Helena les jours qui ont précédé sa
mort ? A-t-elle utilisé son téléphone portable ? A-t-elle envoyé des SMS ? Son
compagnon prétend qu’ils auraient éteint leurs téléphones dès la descente du
ferry. Mais nous devrons quand même vérifier qu’aucune communication n’a été
passée à partir de leurs numéros. Où chercher les vêtements de la victime ?
Nous allons élargir nos recherches autour du lieu du crime et interroger les
gens qui habitent dans les alentours. Il me semble que c’est la meilleure façon
de procéder. Qu’en dites-vous ? demanda Knutas.


Personne n’émit d’objection, et ils se mirent au travail.


*


Après un déjeuner tardif, Johan et Peter se rendirent au
commissariat afin de tenter à nouveau d’obtenir une interview avec le
commissaire. Ils voulaient avoir confirmation de la mort du chien avant de
terminer leur sujet pour les nouvelles du soir.


En ouvrant la porte vitrée du commissariat, Johan faillit
bousculer une femme. Elle avait des cheveux couleur de sable qui tombaient sur
ses épaules et des yeux sombres qui plongèrent droit dans les siens.


Elle le salua brièvement et longea le couloir, un sac à main
en bandoulière. Elle était grande et avait de l’allure dans son jean délavé et
ses bottes de cow-boy.


— Entrez. Que voulez-vous savoir ? demanda Knutas
fatigué en se laissant retomber dans son fauteuil. Je suis très occupé.


Johan et Peter prirent place sur les chaises réservées aux
visiteurs. Johan décida de jouer cartes sur table.


— Pourquoi n’avez-vous pas mentionné la mort du chien ?


Knutas ne broncha pas.


— Quel chien ?


— Le chien de la victime. Il a été retrouvé mutilé près
du cadavre.


La gorge de Knutas se couvrit de plaques rouges.


— Je ne peux pas confirmer cette information. C’est
tout ce que je peux vous dire.


— Que pensez-vous des mutilations infligées au chien ?


— Étant donné que je ne peux ni confirmer ni démentir
vos dires, je ne peux pas non plus en tirer de conclusions.


— Deux personnes nous ont informés qu’elle avait été
tuée à l’aide d’une hache. Tous les journaux l’ont déjà écrit. Ne pouvez-vous
donc pas enfin le confirmer ?


— Le nombre de vos sources m’importe peu – je n’ai
rien à vous dire. Vous devrez vous contenter de cela, répondit Knutas qui avait
du mal à cacher son impatience.


— Je ne fais que mon travail.


— Bien sûr, mais je n’en dirai quand même pas plus. La
culpabilité de la personne soupçonnée n’étant nullement prouvée, il est tout à
fait possible que le tueur se promène toujours en liberté, c’est pourquoi les
informations récentes ne sont pas encore divulguées au public. J’espère que
vous serez assez raisonnable pour garder tout cela pour vous jusqu’à ce que
nous en sachions plus sur l’affaire, dit Knutas en leur jetant un regard sombre.


À la fin de cette conversation qui n’avait satisfait ni le
commissaire ni les journalistes, Johan et Peter retournèrent à la rédaction. Pendant
deux heures, ils finalisèrent trois sujets assez différents pour les nouvelles
du soir afin de répondre aux exigences des diverses rédactions de la chaîne.


Car une émission d’information ne doit en aucun cas, pour l’amour
du ciel, trop ressembler à une autre.


Ils étaient convenus avec Grenfors de faire mention du chien
mort et de diffuser l’interview de Svea Tohansson. Ces informations leur
paraissaient importantes puisque la mutilation du chien faisait voir un nouveau
trait de caractère du tueur. Et les téléspectateurs seraient sans doute
intéressés d’entendre la vieille dame parler de la découverte atroce faite par
son frère.


Grenfors était content d’avoir obtenu l’interview de Svea
Johansson qui avait sans hésiter donné son accord pour la diffusion. Lorsque
Johan l’avait prévenue des retombées que pouvaient avoir les images télévisées,
elle avait répondu que c’était comme ça et qu’il n’y avait pas de raison de
cacher aux gens ce qui s’était passé. La vieille aurait dû être journaliste, pensa
Johan.


Quand les sujets furent prêts, il appela Knutas et l’avertit
qu’ils diffuseraient l’interview de Svea Johansson et qu’ils parleraient du
chien. Johan savait combien il était important de ne pas s’attirer les foudres
de la police. Cela ne ferait que compromettre leurs chances d’obtenir de
nouveaux renseignements. Knutas ne se fâcha pas, il avait plutôt l’air résigné.
En contrepartie, Johan promit de lancer dans son reportage un appel à la
population pour qu’elle communique tout renseignement utile à la police.


Après avoir raccroché, il profita de la clarté de cette
soirée d’été pour se promener avec Peter. Peter proposa de faire un tour à pied
et de manger dans un bistrot au lieu de rentrer tout de suite à l’hôtel.


Johan connaissait bien Gotland. Il avait passé de nombreux
étés sur l’île. Surtout à l’époque où les randonnées à vélo étaient à la mode. Dans
les années quatre-vingt, tout le monde se précipitait sur Gotland avec son vélo
à l’arrivée des beaux jours : aussi bien les familles que les groupes
scolaires, les jeunes et les amoureux. Cela avait-il changé depuis ? Non, l’île
était toujours aussi parfaite pour les balades à vélo, avec ses paysages plats,
ses prés au bord des routes et ses longues plages de sable.


Ils prirent la rue Strandgatan, passèrent une porte dans les
remparts et arrivèrent sur Almedalen, une grande place ouverte équipée de bancs
publics, de fontaines et d’une tribune sur laquelle les politiciens prononçaient
leurs discours lors de la traditionnelle semaine politique organisée au mois de
juillet. D’innombrables touristes avides de soleil et des familles avec des
enfants en bas âge s’y retrouvaient en été.


Maintenant, la place était déserte. Johan et Peter continuèrent
jusqu’au port où soufflait le vent frais de la mer. Il n’y avait pas encore de
bateaux. La plupart des cafés et restaurants étaient fermés. Dans deux ou trois
semaines, ils seraient tous pleins à craquer.


La ville avait un tout autre visage lorsqu’elle n’était pas
envahie pas les hordes de touristes. Ils montèrent les escaliers près de l’église
et atteignirent les maisons pittoresques perchées sur le quartier de Klinten. À
leurs pieds s’étendait Visby avec son imbroglio de maisons, de vieilles ruines
et de rues étroites qui s’enchevêtraient dans l’enceinte des remparts. Et au
loin, la mer.


Le soleil se couchait sur la ville alors qu’ils descendaient
la colline de Rackar et passaient devant la cathédrale. Les sons mélodieux de
La Riche parure du feuillage vert résonnaient à travers le portail.







Jeudi, le 7 juin


La maison se trouvait dans un vieux quartier de Roma, au
centre de Gotland, à proximité de l’école et du terrain de sport. Elle était
entourée de villas aux jardins luxuriants. L’endroit était idyllique et
dégageait une atmosphère de tranquillité. Johan avait dû effectuer quelques
recherches avant de découvrir l’identité de la femme qu’il avait failli
bousculer au commissariat. Elle s’appelait Emma Winarve et était une amie
proche d’Helena Hillerström. Il lui avait téléphoné. Elle avait d’abord été
sceptique quand il avait sollicité une interview, mais comme Johan n’avait pas
lâché prise, elle avait finalement cédé et donné son accord pour les rencontrer,
Peter et lui.


Ils arrêtèrent la voiture devant la haie de lilas sauvages, dont
les fleurs blanches venaient d’éclore. Le jardin était impressionnant, avec de
larges bandes de gazon et des massifs de fleurs dont Johan ne connaissait pas
le nom. Des nuages noirs s’accumulaient dans le ciel. Il allait sans doute
pleuvoir avant midi.


Emma Winvarve leur ouvrit. Elle portait un T-shirt blanc et
un pantalon gris. Elle était pieds nus. Ses cheveux étaient encore mouillés. Quelle
beauté, pensa Johan, puis il se ressaisit. Il l’avait admirée béatement
quelques secondes de trop, si bien qu’Emma sembla déconcertée.


— Bonjour, Johan Berg des informations régionales, télévision
suédoise. Et voici Peter Byland, le cameraman. Merci de nous accorder de votre
temps.


— Bonjour, Emma Winarve, dit-elle en leur tendant la
main. Entrez.


Elle les conduisit au salon. Celui-ci avait un parquet en
bois sombre, des murs peints en blanc et de grandes fenêtres qui donnaient sur
le jardin. Il n’y avait que peu de meubles dans la pièce. Deux canapés
gris-bleu faisaient face à l’un des murs. Ils y prirent place. Emma s’assit sur
l’autre canapé et les regarda. Elle était pâle et rouge autour du nez.


— Je ne sais pas si j’aurai grand-chose à vous
apprendre.


— Nous aimerions en savoir plus sur vos relations avec
Helena, dit Johan. Vous étiez proches ?


— Elle était ma meilleure amie, même si nous ne nous
voyions plus très souvent ces dernières années, dit-elle avec un doux accent
gotlandais. Nous nous connaissions depuis le jardin d’enfants et nous sommes
allées à l’école ensemble. Au lycée, nous étions dans des classes différentes, mais
cela ne nous empêchait pas de nous voir aussi souvent qu’avant. À l’époque, nous
habitions dans le même pâté de maisons, dans la rue Rutegatan, pas loin d’Ericsson.
Ou plutôt Flexitronics, comme il s’appelle aujourd’hui.


— Et plus tard, vous avez gardé contact ?


— Helena et sa famille sont partis s’installer à
Stockholm, un an après notre bac. Mais nous sommes quand même restées amies, nous
nous téléphonions plusieurs fois par semaine et je lui rendais visite à
Stockholm. Comme ses parents avaient gardé la maison à Gustavs, elle y passait
ses étés.


— Quel genre de personne était Helena dans la vie ?


— Presque toujours de bonne humeur et un peu excitée, on
pourrait dire. Elle était extravertie et nouait facilement des contacts. C’était
une optimiste. Elle voyait toujours le bon côté des choses.


Emma se leva d’un bond, sortit de la pièce et revint peu
après avec un verre d’eau et un rouleau d’essuie-tout.


— Et l’ami d’Helena, comment est-il ?


— Per ? Il est adorable. Charmant, prudent et très
attentionné avec Helena. Je suis absolument convaincue qu’il est innocent.


— Depuis quand sortaient-ils ensemble ?


Emma but une gorgée d’eau. Elle est merveilleuse, pensa
Johan.


— Cela doit faire maintenant environ six ans, ils se
sont rencontrés l’été de mon mariage.


— Est-ce qu’ils s’entendaient bien ? demanda Johan,
qui ressentit en même temps une légère déception.


Évidemment, elle était mariée. La grande maison, le bac à
sable et les petits vélos dans le jardin. Quel imbécile, se dit-il. Arrête de
te l’imaginer comme ta prochaine conquête.


— Oui, j’en suis convaincue. Bien sûr, elle en avait
parfois marre de lui et se demandait s’il l’aimait vraiment. Mais c’est
sûrement normal pour des gens qui vivent ensemble depuis longtemps. Je crois qu’elle
s’était décidée à s’engager avec lui. Je sais qu’elle avait dit à plusieurs
reprises que, si jamais elle avait des enfants, elle les aurait avec Per. Elle
se sentait en sécurité avec lui.


— Pourrions-nous vous poser quelques questions devant
la caméra ? Nous ne poserons que celles qui vous conviennent.


— Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi dire.


— Faisons un essai. Si cela vous est désagréable, nous
arrêterons tout de suite.


— Bon, d’accord.


Peter alla chercher la caméra. Il renonça au pied et aux
projecteurs supplémentaires. C’était assez compliqué comme ça. Johan s’assit à
côté d’Emma sur le canapé. Il pouvait sentir le parfum de ses cheveux
fraîchement lavés.


L’interview fut excellente. Emma parla d’Helena et de leur
amitié. De sa propre peur et du meurtre, qui avait chamboulé toute son
existence.


— Je vous donne ma carte au cas où il vous viendrait
autre chose ou bien si vous voulez tout simplement parler, dit Johan avant de
partir.


— Merci.


Elle posa la carte sur le bureau sans même la regarder.


Quand ils se retrouvèrent devant la maison dans la cour
recouverte de gravier, Johan soupira.


— Une femme incroyable, gémit-il, et se retourna vers
Peter qui le suivait, caméra sur l’épaule.


— C’est la plus belle femme que j’aie vue depuis pas
mal de temps, consentit son collègue. Et quel accent charmant ! Quels yeux.
Et quel corps ! Je suis conquis.


— Toi aussi ? Dommage qu’elle soit mariée et qu’elle
ait des enfants.


— J’ai toujours de la veine, ricana Peter. Il nous faut
encore des extérieurs. Donne-moi quelques minutes, dit-il en disparaissant
derrière la maison.


*


Le parking du supermarché Obs devant le centre commercial
Ostercentrum était presque vide. Dans deux semaines, on n’y trouvera plus une
seule place, pensa Knutas derrière son bureau. Il avait téléphoné à sa femme
qui lui avait raconté avec enthousiasme comment elle avait fait naître des
jumeaux dans la matinée. Étant elle-même mère de jumeaux, elle était tout
simplement lyrique. Elle lui transmit sa bonne humeur, mais cela ne fut que de
courte durée. La chaleur qu’il avait ressentie au téléphone devait bientôt
faire place au stress lié à l’homicide d’Helena Hillerström.


Jusqu’ici, Gotland n’avait pas connu beaucoup d’affaires de
meurtre. Depuis 1950, vingt avaient été commis sur l’île, dont dix dans les
années quatre-vingt-dix. Cette hausse le préoccupait. Dans presque tous les cas,
il s’agissait de règlements de comptes privés, souvent dans le cercle familial.
Les scènes de jalousie et les disputes sous l’emprise de l’alcool étaient le
scénario le plus fréquent. Deux homicides n’avaient jamais été résolus. L’un
concernait une femme âgée qui avait été assommée à coups de bâton dans sa
maison à Fröjel, l’autre avait eu lieu en décembre 1996 à l’hôtel Visby où
une réceptionniste avait été assassinée, probablement suite à un cambriolage. Ce
meurtre avait eu lieu alors que Knutas avait déjà été promu chef de la police
criminelle de Visby. Bien qu’il ait alerté assez tôt la police criminelle
nationale et que trois de leurs agents aient passé six mois à Gotland, l’affaire
n’avait pas été résolue.


Knutas n’avait toujours pas digéré l’affaire du meurtre de l’hôtel,
mais il essayait de ne pas trop y penser car il lui avait déjà coûté de
nombreuses nuits de sommeil.


Il sortit sa pipe qu’il bourra soigneusement.


Et aujourd’hui ce meurtre. Mais cette affaire n’a rien à
voir avec les autres, pensa-t-il. Elle concerne une femme qui a été sauvagement
assassinée. Deux enquêteurs de la police criminelle nationale étaient arrivés
dans la matinée et il avait déjà eu une première discussion avec eux. Le
commissaire Martin Kihlgård – jovial, sympathique et bruyant – avait
presque l’air trop chaleureux. Knutas avait seulement entendu parler de lui et
savait qu’il avait la réputation d’être un bon policier. Malgré tout, il ne se
sentait pas tout à fait à l’aise en sa présence. Mais cela allait sans doute s’améliorer
au fil du temps. Le collègue de Kihlgård, le commissaire Björn Hanssen, paraissait
plutôt formel et intègre. Knutas préférait les gens comme lui.


La réunion n’avait rien donné de nouveau. L’arme du crime n’avait
toujours pas été retrouvée. Ils n’avaient aucun indice probant. Mis à part
quelques mégots qui auraient très bien pu se trouver là-bas depuis longtemps et
un renseignement fourni par une voisine qui avait remarqué une voiture dans la
nuit précédant le meurtre, ils n’avaient rien découvert.


Kristian Nordström était le seul invité de la fête à n’avoir
pas encore été interrogé. En attendant, Knutas était presque certain que Per
Bergdal était innocent. Durant sa carrière de policier, il avait interrogé
assez de personnes pour pouvoir se fier à son intuition. Per Bergdal répondait
aux questions d’une manière honnête et franche. Les égratignures à sa gorge
avaient très probablement été causées par Helena, et le médecin légiste avait
pu constater des hématomes et des enflures sur la joue et derrière l’oreille d’Helena,
qui indiquaient qu’elle avait été frappée avant sa mort. Mais ils étaient déjà
au courant pour la dispute. Il leur fallait donc de nouveaux indices
exploitables, et cela au plus vite.


Knutas fit demi-tour dans son fauteuil et regarda par la
fenêtre. C’était une journée grise, triste. Jusqu’à présent, le printemps n’avait
pas été extraordinaire. Le soleil de la veille avait été une parenthèse
bienvenue. Maintenant les nuages s’amoncelaient à nouveau dans le ciel.


Karin Jacobsson et Thomas Wittberg étaient à Stockholm. Karin
avait appelé Knutas pour l’informer qu’ils avaient encore du pain sur la
planche en ce qui concernait l’entourage d’Helena Hillerström, et qu’ils
devraient sans doute rester quelques jours de plus. Karin lui manquait, il
avait du mal à travailler sans elle. Bien sûr, il s’entendait bien avec les
autres, mais quelque chose de particulier le rapprochait de Karin. Depuis le
jour où Karin avait pris son service à la police de Visby, après avoir terminé
son stage à Stockholm, ils avaient toujours pu parler très ouvertement. Elle
avait su gagner rapidement sa confiance. Au début, Knutas avait cru un moment
être tombé amoureux d’elle. Mais il avait ensuite rencontré sa femme et s’était
immédiatement enflammé pour elle.


Karin n’avait personne dans sa vie, enfin, c’est ce qu’il
supposait. Bien qu’ils travaillent presque tous les jours ensemble, elle ne s’épanchait
guère sur sa vie privée.


*


Il était déjà 3 heures de l’après-midi quand Johan et
Peter montèrent et envoyèrent l’interview d’Emma Winarve. Dix minutes plus tard,
Grenfors appela. Il les couvrit d’éloges pour leur sujet qui passerait dans
tous les journaux de la soirée. Malgré tout, Grenfors, jamais pleinement
satisfait, insista pour qu’ils parlent aussi avec les voisins. Le meurtre avait
quand même eu lieu tout près de chez eux, dit-il.


— Mais on a déjà interviewé cette mamie à Fröjel, objecta
Johan.


Sa voix trahissait clairement son irritation.


Peter, assis dans un fauteuil, le toisa.


— La concurrence a montré les voisins dans leur journal
de midi, expliqua le rédacteur.


— Et c’est la seule raison pour laquelle on est obligés
de les montrer aussi ? demanda Johan agacé.


— Tu devrais savoir qu’il est toujours utile de parler
avec des gens qui habitent près de l’endroit où un meurtre a été commis.


— Certes, mais je ne sais pas si on y arrivera avant le
journal de 20 heures.


— Essayez, l’exhorta Grenfors. Au pis, ça passera dans
les informations de la nuit.


— Ça marche.


Ils se mirent immédiatement en route. Ils repartirent vers
Klintehamn, et continuèrent ensuite vers Fröjel. Pour Johan, les quarante-huit
heures qui s’étaient écoulées depuis le meurtre semblaient une éternité.


Ils s’arrêtèrent devant la première maison après la sortie
de Gustavs. Un bâtiment rouge avec une grange et un poulailler. Les poules
couraient à droite et à gauche dans leur enclos et caquetaient gaiement. Un
chien accourut en remuant la queue. Apparemment pas un très bon chien de garde.


Ils sonnèrent. Tout de suite, une femme ouvrit la porte. Elle
avait des boucles blondes et les yeux vifs.


— Oui ?


Elle regarda les hommes d’un air interrogateur.


Un chat à poils longs se frotta en ronronnant contre sa
jambe. De l’intérieur, on entendait des voix d’enfants.


Johan fit les présentations.


— Nous voudrions parler avec les gens qui habitent les
environs. Oui, à cause du meurtre.


— C’est horrible qu’une chose pareille ait pu arriver
ici. J’espère de tout mon cœur que la police va rapidement trouver le meurtrier.
C’est terrible, on y pense tout le temps. Et il y a les enfants, je les
surveille à chaque instant. Nous en avons cinq.


La femme cria quelque chose en direction des enfants, ferma la
porte d’entrée et s’assit sur un banc devant la maison. Elle sortit une
tabatière et plaça d’un geste habile une chique sous sa lèvre supérieure. Elle
leur tendit gentiment la boîte. Peter et Johan refusèrent.


— Connaissiez-vous la victime ?


— Non, on ne peut pas dire ça. Nous connaissions
évidemment la famille, mais nous n’avions pas de contact avec eux.


— Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ce
soir-là ?


— Oui, la nuit dernière je me suis rappelé une chose. La
police est déjà venue ici. Mais ils ont surtout parlé avec mon mari.


— Et de quoi vous êtes-vous souvenue ? demanda
Johan.


— J’ai des troubles du sommeil et je m’endors toujours
très tard. Et dans la nuit de lundi à mardi, j’ai entendu une voiture faire
demi-tour sur la route. D’habitude, il n’y a aucune voiture la nuit, c’est
pourquoi j’ai trouvé cela étrange. Je me suis levée pour voir où la voiture
était partie, mais elle avait disparu comme par enchantement. Et c’était
bizarre, parce que le chemin mène directement à la mer. Du coup, je suis sortie
pour aller vérifier. Au moment où j’ai ouvert la porte d’entrée, je l’ai
entendue à nouveau. Puis elle est passée devant notre maison. La route fait ici
un virage, je ne pouvais donc pas très bien distinguer la voiture.


— Vous n’avez rien remarqué de particulier ?


— Si, le bruit. Le moteur faisait un bruit… comment
dire ? Il me paraissait vieux, en quelque sorte. Ça ne sonnait pas comme
une voiture neuve.


— Ça n’aurait pas pu être un voisin ?


— Non, justement, aujourd’hui, j’ai interrogé tous nos
voisins, parce que je trouvais bizarre que quelqu’un traîne par ici en plein
milieu de la nuit. Mais personne n’est sorti cette nuit-là, et je connais d’ailleurs
bien le bruit que font les voitures des voisins. Avec le peu de personnes qui
vivent dans la région…


— Pouvez-vous nous dire combien de personnes habitent
ici ?


— Nous et le vétérinaire qui vit dans la ferme la plus
proche. Puis il y a les Jonsson, des paysans auxquels appartiennent les champs
que vous voyez là. Ils habitent dans la grande ferme un peu plus loin si vous
suivez la route, après le vétérinaire. Et puis il y a encore une famille avec
de petits enfants, les Larsson, pas loin de la plage, sur la droite.


— Vous souvenez-vous vers quelle heure vous avez
entendu la voiture ?


— Vers 3 heures, je crois.


— Vous l’avez raconté à la police ?


— Oui, je les ai appelés ce matin. Je suis passée tout
à l’heure au poste pour les en informer.


— Très bien, dit Johan. Est-ce que nous pouvons vous
poser quelques questions devant la caméra ?


Après quelques hésitations, la femme donna son accord. Les
autres voisins refusèrent catégoriquement.


Johan dut admettre à contrecœur que Grenfors avait eu raison.
C’était une bonne idée d’aller interroger les voisins.


Une fois de plus, ils s’installèrent dans l’ancien studio et
montèrent un sujet de deux minutes qu’ils envoyèrent juste avant le début du
journal de 20 heures à Stockholm, à la grande satisfaction de Grenfors.


*


Kristian Nordström arriva comme prévu à 5 heures pile
de l’après-midi au commissariat. Plutôt beau garçon, constata Knutas. Il avait
décidé de mener l’interrogatoire dans son bureau, en présence de Lars Norrby.


— Voulez-vous un café ? proposa Norrby.


— Oui, merci. Avec de la crème, s’il vous plaît. Je
viens directement de l’aéroport et le café dans les avions a un goût de pisse
de chat.


Il écarta les cheveux de son visage et se renversa dans le
fauteuil. Il croisa les jambes de son élégant pantalon et afficha un sourire
quelque peu tendu, tandis que le commissaire cherchait le magnétophone et le
posait devant eux sur la table.


— Est-ce que c’est vraiment nécessaire ?


— On ne peut malheureusement pas l’éviter, dit Knutas. Efforcez-vous
tout simplement de l’oublier. Il s’agit ici, comme je vous l’ai expliqué au
téléphone, d’un simple interrogatoire de routine. Nous avons déjà parlé avec
tous les invités de la fête, sauf vous. C’est pourquoi vous êtes ici.


— Oui, je comprends.


Norrby apporta le café.


— Qu’avez-vous fait le soir du 4 juin, le lundi de
Pentecôte ?


— J’étais invité, comme vous le savez déjà, chez mon
amie Helena Hillerström et son compagnon Per Bergdal. Helena et moi, on se
connaissait depuis pas mal d’années.


— Vous y êtes allé seul ?


— Oui.


— Racontez-nous comment s’est déroulée la soirée.


— Au début, on s’amusait bien. On a mangé et bu
beaucoup de bon vin. Cela faisait un an qu’on ne s’était pas vus. Après le
repas, on a dansé. Personne ne travaillait le lendemain, du coup tout le monde
était bien décidé à faire la fête jusqu’au bout de la nuit.


— Comment a éclaté la dispute entre vous et Per Bergdal ?


Kristian eut un rire nerveux et passa la main sur sa barbe
de trois jours taillée avec soin.


— Oui, c’était assez idiot. Je ne sais vraiment pas ce
qui lui a pris. Il s’est comporté comme un homme de Neandertal. Ça a commencé
alors que je dansais, tout à fait normalement, avec Helena. Tout à coup, il s’est
précipité sur nous comme une brute déchaînée et l’a arrachée de mes bras. Je n’ai
même pas eu le temps de réagir. Per l’a entraînée dans la véranda, puis elle en
est ressortie en courant. Elle pleurait et est allée se cacher aux toilettes, après
ça je ne l’ai plus vue, acheva-t-il.


Tu l’as peut-être quand même revue plus tard, pensa Knutas, mais
il resta silencieux.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Je suis allé dehors pour parler à Per. Mais j’avais à
peine franchi la porte qu’il m’en a mis une en pleine poire. Quel connard !
murmura-t-il en secouant la tête.


— Vous ne vous êtes pas défendu ?


— Je l’aurais sans doute fait si les autres ne s’étaient
pas interposés. Bien sûr, ça a mis fin à la soirée. Il l’a vraiment gâchée en
beauté.


— Comment êtes-vous rentré chez vous ?


— J’ai pris un taxi avec Beata et John. Ils habitent à
Visby et moi à Brissund.


— Ils sont donc descendus du taxi et vous avez continué
le chemin tout seul.


— Oui.


— Habitez-vous seul ?


— Oui.


— Avez-vous une petite amie ?


— Non.


— Pourquoi pas ?


Kristian Nordström devint cramoisi.


— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


— Ça nous fout beaucoup de choses, répondit Knutas sans
se départir de son flegme. En tout cas, tant que nous n’aurons pas résolu cette
affaire. Vous êtes donc prié de répondre.


— Je n’ai pas de réponse.


— Êtes-vous homosexuel ?


Le visage de Nordström rougit encore.


— Non.


— Allez, crachez le morceau, menaça Knutas. Vous êtes
plutôt bel homme et vous le savez sans doute pertinemment. Vous semblez bien
gagner votre vie, vous êtes célibataire et dans la fleur de l’âge. Avez-vous
déjà eu une relation durable ?


— Mais où je suis là, bordel ! Vous êtes psy ou
quoi ?


— Non, nous avons simplement besoin d’une réponse.


— Je n’ai jamais été marié ou fiancé et je n’ai jamais
non plus vécu avec une femme. Je suis en déplacement pour mon travail deux cent
cinquante jours par an. Il n’est pas impossible que cela ait quelque chose à
voir avec mon célibat, dit Nordström avec sarcasme. Si vous voulez savoir si j’ai
quand même des relations sexuelles, la réponse est oui. Comme vous le savez, il
y a de nombreux moyens de coucher avec quelqu’un, et pour l’instant, je n’ai
pas besoin de plus dans ma vie.


Il fit mine de se lever.


— C’est bon là ? Ou vous voulez savoir encore
autre chose ? Peut-être des renseignements sur mes positions préférées ?


Norrby et Knutas furent tous deux surpris par sa réaction
agressive.


— Calmez-vous et asseyez-vous, pria Knutas.


Kristian Nordström se rassit et se tamponna le front avec un
mouchoir. Il m’a l’air d’être un garçon sensible, celui-là, pensa Knutas. On
devrait prendre plus de pincettes avec lui.


— Quelles relations aviez-vous avec Helena Hillerström ?


— De bonnes relations. On était bons amis. On se
connaissait depuis le lycée.


— Est-ce qu’il y a eu plus que de l’amitié à un certain
moment entre vous ?


— Non. Il ne s’est jamais rien passé.


— Vous n’avez jamais ressenti d’autres sentiments que
de l’amitié pour elle ?


— Bien sûr que je la trouvais super. Mais c’était
pareil pour tout le monde.


— Il ne s’est donc jamais rien passé entre vous ?


— Non.


— Et pourquoi, selon vous ?


— Je ne sais pas. On n’est jamais allés jusque-là.


— D’après Per Bergdal vous seriez sorti avec elle il y
a quelques années.


— C’est absurde.


— Pourquoi prétendrait-il une telle chose ?


— Aucune idée. Il est tellement jaloux. Il s’imagine
toujours n’importe quoi.


Ils ne purent rien tirer de plus de Kristian Nordström lors
de ce premier interrogatoire. Il fut autorisé à s’en aller et dut promettre de
prévenir la police s’il avait l’intention de quitter l’île.


Ensuite, les deux policiers échangèrent leurs impressions
devant un café.


— Il faut qu’on garde un œil sur ce type, dit Knutas.


— Oui, il avait l’air d’être sur des charbons ardents. C’est
fou ce qu’il était nerveux, dit pensivement Norrby. Il faudrait vérifier auprès
de son entourage s’il dit la vérité.


Knutas approuva.


— Je vais immédiatement mettre quelqu’un sur le coup.







Vendredi, le 8 juin


Dans le hall de la petite école Kyrka à Roma, Emma
effectuait les derniers préparatifs de la fête de fin d’année. Devant la
fenêtre, la tour de l’église pointait vers le ciel gris, les pommiers étaient
en fleur et, derrière la cour de recréation, les moutons de Mattson broutaient
avec appétit l’herbe verte et grasse.


La salle de classe, décorée avec des rameaux de bouleau et
de lilas, serait bientôt envahie par les mines réjouies de seize enfants de
huit ans guettant les longues vacances d’été avec impatience.


Comme Emma n’était pas venue à l’école pendant trois jours, elle
voulait être seule un moment, avant que toute la classe ne fasse irruption dans
la salle.


Trois journées irréelles s’étaient écoulées depuis le
meurtre d’Helena. Elle n’arrivait pas à surmonter ce qui s’était passé. Elle
avait pleuré et parlé, parlé et pleuré. En compagnie d’Olle, des amis qu’elle
partageait avec Helena, de tous ceux qui étaient présents à la fête. Des
parents d’Helena, des voisins, des collègues de l’école. Per Bergdal était en
prison à Visby et personne n’était autorisé à le voir.


Emma s’était adressée à la police et au ministère public. Elle
les avait suppliés de l’autoriser à parler à Per, mais cela n’avait eu aucun
effet. Le procureur avait imposé une obligation fondamentale à Per. Il ne
devait avoir aucun contact avec le monde extérieur pour ne pas entraver l’enquête.


Emma était convaincue que Per était innocent. Elle se
demandait à quoi ressemblerait la vie de Per, le jour où tout ça serait fini. Avec
tous les médias braqués sur lui, une chose était sûre : tout le monde
aurait des doutes sur lui jusqu’à ce que le véritable meurtrier soit arrêté. Mais
qui avait pu faire une chose pareille ? Elle avait des frissons en y
pensant. Était-ce quelqu’un qu’Helena avait rencontré par hasard ? Ou
quelqu’un qu’elle connaissait ? Quelqu’un de totalement inconnu ?


Elle et Helena s’étaient toujours tout dit. C’était du moins
ce qu’elle croyait. Est-ce qu’Helena avait eu des secrets pour elle ? Cette
idée l’attristait et la vexait malgré son deuil. Elle s’était de plus disputée
avec Olle, parce qu’elle jugeait qu’il ne se montrait pas assez compréhensif. Elle
lui avait hurlé dessus comme une folle et avait jeté une boîte de lait par
terre avec une telle force que le liquide avait jailli dans toute la cuisine. Même
jusqu’au plafond, comme elle avait pu le constater le lendemain quand elle
avait nettoyé les taches.


C’était tout simplement un cauchemar. Complètement irréel. Elle
prit les derniers pots de fleurs à moitié fanées qui étaient restés sur le rebord
de la fenêtre. Je les emmènerai à la maison et j’essayerai de leur redonner vie,
pensa-t-elle.


Elle regarda l’heure. Il était presque 9 heures. Il
fallait maintenant qu’elle ouvre la porte de la salle de classe.


En entrant, les enfants la saluèrent timidement et se mirent
debout devant leurs tables. Évidemment ils étaient au courant que la femme
assassinée était la meilleure amie de leur professeur. Emma leur souhaita la
bienvenue et fut émue quand elle vit comment les petits s’étaient faits beaux. Ils
portaient des vêtements clairs et des chemises soigneusement repassées, ainsi
que des chaussures étincelantes et des fleurs dans les cheveux.


Emma prit place au piano.


— Tout le monde est prêt ? demanda-t-elle, et les
enfants hochèrent la tête.


L’instant d’après, leurs voix cristallines emplissaient la
salle de classe. Ils chantaient Voilà la saison des fleurs, Emma les
accompagnait au piano, comme il se devait pour une fête de fin d’année. Pendant
la chanson dont elle connaissait les paroles par cœur à force de l’avoir jouée
tant de fois dans cette école, elle laissa libre cours à ses pensées.


Les vacances d’été, oui. Elle-même n’en espérait pas
grand-chose. En ce moment, il fallait qu’elle rassemble toutes ses forces pour
mener une vie normale. Pour ne pas s’effondrer. Il fallait qu’elle prenne soin
des enfants. De Sara et Filip. Ils avaient droit à de belles vacances. Et ils
se réjouissaient à l’avance de tout ce qu’ils allaient faire. Ils iraient se
baigner, rendraient visite à des cousins et cousines, feraient une excursion
sur l’île Gotska Sandön ou même à Stockholm. Mais comment Emma arriverait-elle
à faire tout cela ? Bien sûr que le choc passerait un jour, que la
tristesse serait moins présente, mais Helena lui manquait tant qu’elle en avait
mal. Elle ne se débarrasserait pas si vite de cette douleur. Comment vivre
normalement après ce qui s’était passé ? Sa meilleure amie avait été
assassinée avec une cruauté digne des pires films d’horreur.


Le jour des funérailles avait été fixé. Elles auraient lieu
à Stockholm. Cette vision lui fit monter les larmes aux yeux. Elle ne voulut
pas y penser.


Tout d’un coup, elle se rendit compte que les enfants s’étaient
tus. Combien de temps avait-elle continué à jouer après le dernier couplet ?
Aucune idée.


*


Le séjour de Johan sur l’île de Gotland touchait à sa fin. Du
moins pour cette fois. Il s’était entretenu avec Grenfors sur la nécessité pour
lui de rester plus longtemps sur l’île. La police avait décidé de ne plus rien
révéler à la presse. Apparemment, il n’y avait pas de nouveaux indices. Le
compagnon de la victime était toujours en prison et il serait probablement
bientôt inculpé. On ne savait toujours pas pourquoi il était soupçonné. Le
meurtre avait perdu son caractère sensationnel, n’apparaissait plus que dans
des flashes. C’était vendredi, avec la perspective d’un week-end sans nouvelles
régionales. La rédaction du journal national pouvait très bien se passer d’un
reporter sur l’île, tant qu’il n’y avait rien de nouveau. C’est pourquoi il
avait été décidé que Johan et Peter rentreraient à Stockholm le lendemain matin.


Johan aurait ensuite quelques jours de vacances. Avant tout,
il allait ranger son appartement, puis il irait voir sa mère et s’occuperait d’elle.
Elle n’avait pas encore surmonté le décès de son mari, mort d’un cancer l’année
précédente. Ses quatre fils faisaient tout pour la consoler. Comme Johan était
l’aîné, il semblait tout naturel qu’il en prenne la plus grande responsabilité.
Il voulait essayer de la réconforter. L’inviter éventuellement au cinéma ou au
restaurant. Et il voulait se reposer. Lire. Écouter de la musique. Aller voir
un match de foot le dimanche, Hammerby contre AIK. Son ami Andréas avait acheté des
billets.


Il devait aller à la rédaction pour tout ranger, mais il
décida de se promener encore une fois en ville avant de s’atteler à la tâche. Malgré
une légère bruine, Johan renonça à prendre un parapluie. Il leva son visage
vers le ciel, plissa les yeux et laissa les gouttes couler le long de ses joues.
Il avait toujours aimé la pluie. Elle avait un effet apaisant sur lui. Lors de
l’enterrement de son père, il avait également plu, et il se rappela que la
pluie l’avait rasséréné. Elle avait rendu la cérémonie plus digne et plus
paisible.


Dans la rue Håstgatan, il l’aperçut à travers la grande
fenêtre du café de l’autre côté de la rue. Elle était assise seule à une table
derrière la vitre et feuilletait un journal. Avec devant elle une grande tasse
de café au lait.


Johan s’arrêta. Il ne savait pas quoi faire. Il avait encore
du temps avant son rendez-vous avec Peter. Sans savoir comment il allait l’aborder,
il décida d’entrer dans le café.


L’endroit était presque vide. Il s’étonna de la modernité de
la décoration. Des murs très hauts, des chaises de bar devant le comptoir sur
lequel s’alignaient des paninis à la mozzarella ou au jambon de Parme. D’énormes
muffins au chocolat trônaient sur des plateaux près des machines à café
étincelantes. Et derrière la caisse, une femme séduisante, les cheveux relevés
en un chignon nonchalant, à la mode. Il aurait aussi bien pu se trouver dans un
café en Italie.


C’est curieux qu’il y ait un bar pareil à Visby, une ville
aussi petite, se dit-il. Mais depuis qu’une université avait été construite sur
l’île quelques années auparavant, les cafés avaient poussé comme des
champignons et, désormais, même en basse saison, la ville restait assez animée.


Emma était assise à l’autre bout de la salle. Quand Johan s’approcha
d’elle, elle leva les yeux.


— Bonjour, dit-il, conscient de la stupidité de son
sourire.


Qu’avait cette femme pour l’impressionner de la sorte ?
Elle lui jeta un regard interrogateur. Mon Dieu, elle ne l’avait même pas
reconnu ! Mais l’instant d’après son visage s’illumina et elle se passa la
main dans les cheveux.


— Bonjour. Vous êtes ce reporter qui est venu chez moi,
Johan, n’est-ce pas ?


— Exactement. Johan Berg, informations régionales. Je
peux m’asseoir ?


— Bien sûr.


Elle posa son journal sur le banc.


— Je vais juste me chercher un café. Je peux vous
ramener quelque chose ? demanda-t-il.


— Non, merci, j’ai tout ce qu’il me faut.


Johan commanda un double espresso. Pendant qu’il attendait
au comptoir, il ne put s’empêcher de l’observer. Ses boucles lourdes tombaient
sur ses épaules. Par-dessus son T-shirt blanc, elle portait une veste en jean. Et
toujours un jean délavé. Des sourcils prononcés et de grands yeux noirs. Elle
alluma une cigarette et regarda dans sa direction. Il se rendit compte qu’il
rougissait. Bon sang.


Il paya son espresso, revint à la table et s’assit en face d’elle.


— Je ne pensais pas que je vous reverrais.


— Ah bon.


Elle le dévisagea lentement et tira sur sa cigarette. Le
bout s’alluma.


— Comment allez-vous ? demanda-t-il, et il se
sentit parfaitement idiot.


— Pas très bien. Mais, au moins, je suis en vacances à
partir d’aujourd’hui. Je suis institutrice, expliqua-t-elle. Ce matin a eu lieu
la fête de fin d’année à l’école et cet après-midi il y en a une pour les
parents et les enfants. Mais je ne peux pas y assister. Je vais trop mal depuis
le meurtre d’Helena. Je n’arrive toujours pas à comprendre. Je pense tout le
temps à elle.


Elle tira à nouveau sur sa cigarette.


Johan se sentait toujours aussi attiré par elle que lors de
leur première rencontre. Il aurait aimé la prendre dans ses bras pour la
consoler et la caresser, mais il écarta cette idée.


— C’est si difficile d’accepter que ce ne soit pas un
cauchemar, dit-elle.


Elle regarda distraitement sa cigarette et l’écrasa dans le
cendrier.


— Je me demande surtout qui a pu faire ça. Et ça me
rend dingue. Que quelqu’un me l’ait prise. Qu’elle ne soit plus là. Et puis j’ai
honte, parce que je suis tellement égoïste. Et la police ne semble pas du tout
savoir où donner de la tête. Je ne comprends pas pourquoi ils gardent Per
Bergdal en prison.


— Pourquoi pas ?


— Il aimait Helena plus que tout. Je crois qu’ils
voulaient se marier. Ce n’est sûrement qu’à cause de la dispute qu’il y a eu la
veille du meurtre que la police le prend pour le tueur. C’est vrai que ce n’était
pas beau à voir. Mais ça ne veut pas dire qu’il l’ait assassinée.


— Quelle dispute ?


— C’était à la fête. Un dîner chez Helena et Per, entre
vieux amis.


— Et qu’est-ce qui s’est passé ?


Emma lui raconta la dispute.


— C’est arrivé la veille du meurtre ?


— Oui, vous ne le saviez pas ?


— Non, enfin je ne connaissais pas ce détail, murmura
Johan.


Maintenant, au moins il savait pourquoi on avait arrêté
Bergdal.


— C’est un cauchemar… c’est si irréel.


Elle cacha son visage entre ses mains.


Il tendit la main et caressa son bras d’un geste maladroit. Les
épaules d’Emma tremblaient. Elle pleurait. Johan s’assit doucement à côté d’elle
sur la banquette et lui tendit une serviette en papier. Elle se moucha
bruyamment puis appuya sa tête contre l’épaule de Johan. Il la prit dans ses
bras et essaya de la consoler.


— Je ne sais pas quoi faire, sanglota-t-elle. Je ne
veux plus rester sur cette île.


Quand elle fut calmée, il l’accompagna jusqu’à sa voiture, garée
dans une rue parallèle. Ils s’arrêtèrent devant le véhicule pendant qu’elle
cherchait ses clés dans son sac à main. Quand elle dit « à bientôt »
tout en se penchant pour ouvrir la porte, il toucha légèrement son bras. Elle
se retourna et le regarda. Il passa une main sur sa joue et elle leva la tête, juste
un peu, mais assez pour qu’il puisse l’embrasser. Ce fut un baiser doux qui ne
dura que quelques secondes, puis elle le repoussa.


— Excusez-moi, dit-il d’une voix enrouée.


— Ce n’est rien. Vous n’avez pas à vous excuser.


Elle s’assit dans la voiture et démarra. Johan resta planté
sous la pluie, désarmé, et la fixa à travers la vitre. Puis elle partit et
disparut bientôt dans un virage. Il avait les lèvres brûlantes, marquées par ce
baiser. Confus, il scrutait le bout de la rue, là où la voiture avait tourné.


*


Plouf. Plouf. Les bottes de caoutchouc, pointures 32 et 33, pataugeaient
à travers le champ boueux. Matilda et Johanna adoraient ce bruit de succion
quand la boue essayait de retenir leurs bottes. Ici et là, de petites flaques s’étaient
formées entre les sillons. Matilda et Johanna s’y précipitaient et faisaient jaillir
de l’eau. Il pleuvait des cordes et leurs visages rougis rayonnaient de bonheur.
Elles enfonçaient leurs pieds dans la boue et les retiraient énergiquement. Plouf,
plouf. De loin, on ne voyait plus que deux petites silhouettes en imperméable
marchant à pas lourds à travers le champ. En jouant, les deux filles s’étaient
beaucoup trop éloignées de leur maison. Mais leur mère était en train d’allaiter
leur petit frère, captivée par l’émission d’Oprah Winfrey où on discutait cette
fois-ci de l’adultère.


— Regarde là, s’exclama Matilda, l’aînée et la plus
audacieuse des deux sœurs.


Elle avait découvert quelque chose sous un buisson au bord
du champ et tira de toutes ses forces pour le faire sortir de là. Une hache. Elle
l’apporta à sa sœur.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Johanna les yeux
écarquillés.


— Une hache, idiote, dit Matilda. On va la montrer à
maman.


Comme la hache présentait des taches qui ressemblaient à du
sang et que les filles l’avaient trouvée à proximité du lieu où l’on avait
découvert le cadavre, leur mère alerta immédiatement la police.


Knutas fut un des premiers à entendre parler de la
trouvaille. Il traversa les couloirs et descendit ensuite au service des
empreintes. Enfin du nouveau. Le rapport d’autopsie préliminaire était arrivé
le matin, prouvant formellement qu’Helena Hillerström n’avait pas été violée. Sous
ses ongles, on avait trouvé des fragments de peau appartenant à Bergdal. Ce n’était
guère étonnant, vu la dispute de la veille. Knutas avait d’ailleurs parlé avec
le SKL qui put
confirmer qu’il n’y avait pas de traces de sperme sur le sous-vêtement.


Erik Sohlman venait de recevoir la hache enveloppée dans un
sac en plastique quand Knutas fit irruption dans la salle.


— Bonjour, dit-il.


— Elle vient d’arriver ?


Knutas se pencha sur le sac.


— Oui, dit Sohlman en enfilant une paire de gants fins
en latex.


Il alluma le néon au-dessus de la table du laboratoire et
ouvrit prudemment la pochette qui portait une étiquette avec l’inscription
suivante :


« 2001-06-08, trouvée vers 15 h 30 en plein
champ, près de la ferme Lindarve, Fröjel, par Matilda et Johanna Laurell, Lindarve,
Fröjel, tél. 0498-515776. »


Sohlman prit des photos de la hache. Avec précaution, il la
tourna de tous les côtés afin de pouvoir la photographier sous plusieurs angles.
Quand il eut terminé, il s’assit sur un tabouret devant la paillasse, les
jambes écartées. Knutas rapprocha une chaise et s’assit à côté de lui.


— Voyons si nous trouvons quelque chose d’intéressant, dit-il
en chaussant ses lunettes.


— Regarde bien la lame.


Anders Knutas contempla la lame épaisse de la hache. Il
distingua nettement les taches sombres.


— C’est du sang ?


— Ça m’en a tout l’air. Nous enverrons la hache au
Laboratoire national de science criminelle pour procéder à une analyse ADN. Le problème, c’est
que cela prend toujours tellement de temps, murmura Sohlman.


Il prit une loupe et examina le manche.


— On a du bol. Le manche est verni, ça augmente nos
chances d’y trouver des empreintes.


Un instant plus tard, il émit un sifflement.


— Regarde !


Knutas faillit trébucher en se levant de sa chaise.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ici, sur le manche. Tu vois ça ?


Knutas prit la loupe de la main de Sohlman. Il distingua
alors les empreintes sur le manche.


— Elles semblent appartenir à au moins deux personnes, dit
Sohlman. Elles sont de différentes tailles, tu as vu ? Les unes sont plus
grandes que les autres. Il nous faut les empreintes des filles qui ont trouvé
la hache pour les comparer avec celles-ci. Elle a dû être à l’abri, sinon la
pluie aurait effacé les empreintes.


— Crois-tu qu’il s’agisse de l’arme du crime ?


— Absolument. La taille et la forme de la lame
correspondent aux blessures.


Sohlman badigeonna le manche avec de la poudre de suie qu’il
sortit d’une boîte. Il chercha également deux tubes qu’il vida pour malaxer
leur contenu jusqu’à obtenir une espèce de pâte qu’il étala sur le manche à l’aide
d’une spatule en plastique.


— Il faut laisser sécher maintenant. Il y en a pour dix
minutes.


— D’accord, dit Knutas en essayant de garder son calme.
Entre-temps, je peux aller chercher les empreintes de Bergdal.


Dix minutes plus tard, Sohlman enleva la pâte. On apercevait
nettement les empreintes.


— Oui, reste à les comparer à présent.


Sohlman se pencha sur les empreintes de Per Bergdal.


Il ne s’était même pas écoulé une minute quand il releva la
tête.


— Ce sont les mêmes. J’en suis sûr à quatre-vingt-dix
pour cent.


Knutas fixa son collègue avec étonnement.


— Pour être tout à fait sûr, je vais scanner les
empreintes et les envoyer au fichier des empreintes à Stockholm. Avec un peu de
chance, nous aurons la réponse dans une heure.


— Alors, vas-y, dit Knutas.


Trois quarts d’heure plus tard, ils connaissaient le résultat.
Les empreintes retrouvées sur le manche de la hache étaient bien celles de Per
Bergdal.


C’était quand même lui, constata Knutas avec déception. Selon
toute vraisemblance, Per Bergdal avait assassiné sa petite amie à la plage. Il
ne pouvait pas encore en être absolument sûr, il fallait attendre les résultats
du rapport de l’analyse ADN
du sang. Mais si le sang sur la hache était celui d’Helena, il ne pourrait plus
y avoir de doute. Le petit ami était le meurtrier. Je suis peut-être devenu
trop vieux pour ce métier, pensa Knutas. Son jugement n’était plus ce qu’il
avait été autrefois.


Il pria l’équipe chargée de l’enquête de venir dans son
bureau pour leur annoncer le résultat.


— Bien, l’affaire est bouclée, dit Norrby.


— Il faut fêter ça, s’exclama Sohlman. Allons boire un
coup. Je paye la première tournée.


Tout le monde se leva en bavardant gaiement.


Anders Knutas informa sur-le-champ le chef de la police
régionale et le procureur Smittenberg de ce rebondissement. Il appela Karin
Jacobsson et Thomas Wittberg à Stockholm et les assura qu’ils pouvaient rentrer
à la maison. Une heure plus tard, une dépêche tombait. Le même soir, Per
Bergdal fut inculpé de meurtre. Il devait être présenté au juge d’instruction
pendant le week-end.


La presse écrite, la radio et la télévision diffusèrent la
nouvelle et considérèrent l’affaire comme classée. Les Gotlandais pouvaient se
sentir soulagés.







Lundi, le 11 juin


Johan ne s’était pas attendu à un tel début de semaine. À
peine avait-il mis un pied dans la rédaction qu’on l’appelait déjà pour qu’il
se rende au bureau de Grenfors.


— Tu as fait du bon boulot à Gotland.


— Merci, répondit Johan légèrement sur ses gardes.


Il savait que lorsque le rédacteur en chef commençait par
des louanges, il avait à coup sûr une tâche spéciale à lui confier.


— Je suppose qu’il ne se passera plus rien là-bas. Apparemment,
c’est le petit ami qui a fait le coup.


— Oui, peut-être.


— Et nous voilà dans la merde, soupira Grenfors.


— Pour changer, ironisa Johan.


Grenfors ignora son ton railleur.


— Notre grand sujet pour vendredi tombe donc à l’eau, et
nous n’avons rien d’autre en magasin. Tu avais une fois mentionné quelque chose
sur la guerre des gangs à Stockholm. Crois-tu que tu peux faire ça d’ici là ?


Johan voulait se montrer accommodant, même s’il avait espéré
avoir au moins une journée de repos après son retour de Gotland. Emma Winarve l’avait
hanté pendant tout le week-end, il n’avait presque pas fermé l’œil. Il ne
pouvait pas comprendre ce qui lui était arrivé. Une mère de famille de Gotland.
Il la connaissait à peine, c’était ridicule. Il regarda Grenfors.


— Mouais, ça peut marcher. J’ai encore quelques trucs
qui traînent sur mon bureau. Ce ne sera sans doute pas un reportage détaillé, je
n’aurai pas le temps pour cela, mais je vais quand même pouvoir bricoler sept
ou huit minutes.


Grenfors eut l’air soulagé.


— Bien. Je savais que je pouvais compter sur toi.


Lorsque Johan fut à nouveau assis à son bureau dans la grande
salle de rédaction, il parcourut d’abord ses documents. Un échange de tirs à Vårberg,
au cours duquel un criminel multirécidiviste avait été tué de trois balles dans
la tête au beau milieu de la route. Une exécution en bonne et due forme. Deux
mois auparavant, la victime avait été impliquée dans le meurtre d’un pizzaiolo
d’Högdalen, abattu dans sa voiture sur un parking. Le cuisinier avait contracté
de grosses dettes auprès d’un patron de café qui faisait partie de la pègre de
Stockholm, et dont on savait très bien qu’il entretenait des contacts étroits
avec la mafia russe. Le bistrotier était d’ailleurs mêlé à un autre assassinat
qui avait eu lieu quelques jours plus tard, celui du propriétaire d’un centre
de remise en forme de Farsta, qui avait été abattu dans l’hippodrome de Täby. Et
ainsi de suite. Les fusillades et même les meurtres faisaient maintenant partie
du quotidien à Stockholm. Les médias n’annonçaient même plus les hold-up. Il y
en avait tellement qu’il ne valait plus la peine de les mentionner. La plupart
des meurtres et des crimes de Stockholm étaient commis par un petit groupe de
grands criminels – c’était la thèse que Johan voulait défendre dans son
reportage.


Il avait gardé contact avec l’amie d’une des victimes de l’année
précédente. Il composa son numéro. Quelques mois plus tôt, elle lui avait
promis une interview.


À présent, le moment était venu pour elle de tenir sa
promesse.







Vendredi le 15 juin


Knutas nageait mètre après mètre, en faisant des brasses
énergiques et longues. Il sortit brièvement la tête de l’eau pour respirer, puis
plongea à nouveau. Dans l’eau, il avait l’impression d’être au-delà du temps et
de l’espace. Il atteignait une autre perspective et ses pensées devenaient plus
claires.


Il était 7 heures du matin, il était seul dans le
bassin de vingt-cinq mètres de la piscine de Solberga. Presque une semaine s’était
écoulée depuis que Per Bergdal avait été placé en détention et, bien que tout
le monde considérât le meurtre d’Helena Hillerström comme élucidé, l’affaire
occupait toujours son esprit. Bergdal devait être jugé le 15 août au
tribunal de Gotland pour le meurtre de sa compagne. Il clamait toujours son
innocence et Knutas était porté à le croire. Cette incertitude le tourmentait
comme une rage de dents opiniâtre. La veille, il avait parlé avec le SKL à Linköping. Il s’était
avéré que le sang sur la hache était celui d’Helena, ce qui confirmait que l’outil
était bien l’arme du crime. Et on y avait retrouvé les empreintes de Per
Bergdal. Malgré tout, Knutas avait toujours l’intuition que le compagnon de la
victime était innocent.


De la brasse, il passa au dos crawlé.


Selon Bergdal, la hache appartenait aux parents Hillerström
et se trouvait dans la remise du jardin, où on avait dû la voler. Ils l’avaient
achetée plusieurs années auparavant et Per l’avait utilisée à de nombreuses
reprises pour fendre du bois. Il n’était donc pas surprenant que le manche
portât ses empreintes.


Lors d’une rencontre avec le procureur Smittenberg, Knutas
avait exprimé ses doutes. Smittenberg était un homme raisonnable qui gardait
toujours son objectivité. Il conseilla à Knutas de continuer à rechercher d’autres
indices. Les preuves matérielles avaient l’air convaincantes, mais si jamais de
nouvelles découvertes devaient confirmer la version de Bergdal, il ne ferait
pas de difficultés. Malheureusement, Knutas n’avait rien trouvé. Le fait qu’Helena
Hillerström n’eût pas été violée le laissait perplexe. Il se demandait si la
culotte dans sa bouche avait vraiment une signification sexuelle. Il y a
quelque chose qui cloche, se dit Knutas avant de se lancer avec toute son
énergie dans les cent derniers mètres.


Après avoir nagé ses mille mètres habituels, il se sentait
mieux. Un tour au sauna, puis une douche froide et il avait l’impression de
renaître. Dans la cabine, il se posta devant la glace et inspecta son corps
sous la lumière implacable. Il avait récemment pris des poignées d’amour, et
ses biceps n’étaient plus aussi galbés qu’à une époque. Peut-être devrait-il se
mettre à la musculation ? Il y avait une petite salle de sport au
commissariat. Il passa la main dans ses cheveux qui commençaient certes à
grisonner, mais qui au moins étaient toujours épais et brillants.


De retour au commissariat, il prit son petit déjeuner dans
son bureau. Des tartines au fromage et du café.


Karin Jacobsson et Thomas Wittberg étaient rentrés de
Stockholm et avaient remis un rapport détaillé des interrogatoires menés là-bas.
Ils n’avaient rien pu trouver de suspect dans la vie d’Helena Hillerström.


Elle s’entraînait plusieurs fois par semaine au judo, était
abonnée au centre de remise en forme Friskis & Svettis et, parmi
ses amis, elle avait la réputation d’être une accro au sport. En plus, elle
avait, ces dernières années, développé une vraie passion pour les chiens. Avec
Spencer, son labrador, elle avait participé à des cours de dressage, et depuis
il ne l’avait pour ainsi dire pas lâchée d’une semelle. Tous ceux qui avaient
parlé avec Jacobsson et Wittberg mentionnaient son instinct de chien de garde.


La conversation avec les parents d’Helena n’avait pas donné
grand-chose. Ils étaient tellement sous le choc qu’ils avaient encore du mal à
s’exprimer sur les événements. La mère avait dû être hospitalisée pendant
plusieurs jours à l’hôpital de Danderyd et venait juste de rentrer quand
Jacobsson et Wittberg étaient allés les voir. Elle ne répondit guère aux
questions de la police. Le père non plus ne fut pas d’un grand secours. D’après
lui, Helena n’avait connu ni amant jaloux, ni menaces, ni rien qui aurait pu
les mettre sur une quelconque piste.


Les frères et sœurs d’Helena, ses amis et ses collègues de
travail avaient tous peint cette même image d’elle : une femme équilibrée
et carriériste, ouverte et travailleuse. Elle avait de nombreux amis, mais
gardait son jardin secret. Emma Winarve était son amie la plus proche, même si
elles habitaient loin l’une de l’autre.


Évidemment, les parents de Per Bergdal étaient désespérés de
voir leur fils sous les verrous, soupçonné d’avoir commis un meurtre. La
plupart de ses amis interrogés par la police étaient convaincus de son
innocence. Le seul à le croire coupable est Kristian Nordström, se dit Knutas. Il
n’arrivait pas à se faire une opinion tranchée sur Nordström. C’était une
personne insaisissable, vague, lisse, et Knutas était sûr qu’il n’avait pas dit
tout ce qu’il savait.


Knutas passa le reste de la matinée à ranger et à classer
les papiers entassés sur son bureau. Il put ainsi oublier le meurtre d’Helena Hillerström
pendant quelques heures. Son bureau était spacieux, mais mal entretenu. La
peinture des chambranles s’écaillait en plusieurs endroits et le papier peint
était jauni. Le mur derrière lui était encombré de classeurs orange, verts et
jaunes. Devant la fenêtre qui donnait sur le parking, quatre fauteuils étaient
groupés autour d’une table en vue de réunions en petit comité. Sur la table
étaient étalées diverses brochures sur le travail au sein de la gendarmerie
mobile. Knutas n’avait jamais fait le moindre effort pour rendre son bureau
confortable et cela se voyait.


Une photo trônait sur la table, preuve qu’il avait une vie
en dehors de son travail. Line et les enfants, souriants à la plage de Tofa. Une
fleur solitaire était plantée sur le rebord de la fenêtre, un pélargonium qu’il
arrosait presque tous les jours en lui parlant. C’était un cadeau d’anniversaire
que Karin lui avait offert quelques années plus tôt. Il saluait cette fleur
tous les matins et s’enquérissait de sa santé, quand il était sûr de ne pas
être surpris.


Sur les coups de midi, il alla se promener. Cela lui faisait
du bien d’être dehors. L’été et la saison touristique s’annonçaient. De plus en
plus de restaurants étaient ouverts, les touristes affluaient sur l’île et il y
avait plus de vie et de bruit dans les rues. C’étaient surtout des groupes
scolaires et des séminaires qui venaient à Visby.


Après la pause de midi, il s’enferma dans son bureau avec
une tasse de café. Il avait envie d’être seul. Et ce vendredi-là, tout était
très calme au commissariat. Il feuilleta le dossier de l’affaire Helena Hillerström
et regarda les photos.


Des coups à peines audibles l’interrompirent dans ses
pensées. La tête de Karin apparut à la porte. Elle afficha un grand sourire, découvrant
ses dents du bonheur.


— T’es encore là ? On est vendredi, merde ! Et
5 heures passées. Il faut que j’aille chez Systemet[2]. Je peux te
ramener quelque chose ?


— Je t’accompagne, répondit-il en se levant.


Un bon repas et une bouteille de vin rouge lui rendraient
sans doute sa bonne humeur.


*


Il y avait une foule infernale au bar. Le Caveau des moines
était toujours très populaire. Ce restaurant rustique aux voûtes moyenâgeuses
existait depuis trente ans et était presque devenu une institution à Visby. En hiver,
seul le petit bar et une partie du restaurant étaient ouverts. Les clients s’y
pressaient les vendredi et samedi soir. Pendant la haute saison, le Caveau se
transformait en un véritable palais des plaisirs avec plusieurs restaurants, bars,
pistes de danse et une scène pour les concerts. Quelques bars étaient déjà
ouverts : le Salsabar, le Vinylbar et le bar à bière plus petit et plus
intime. Ils étaient tous pleins à craquer.


Frida Lindh et ses amies étaient assises à une table ronde
en plein milieu du Vinylbar de façon à pouvoir observer tout ce qui se passait
autour d’elles et à être elles-mêmes bien visibles.


La musique était assourdissante. Les haut-parleurs hurlaient
Riders on the storm des Doors. Les clients sifflaient leurs bières dans de
grandes chopes ou descendaient des schnaps. À l’une des tables, une poignée de
jeunes hommes jouait au backgammon.


Frida était pompette. Elle portait un haut cintré et
décolleté et une mini-jupe noire d’une étoffe légère. Elle se sentait attirante,
sexy et débordante d’énergie.


Quel plaisir de sortir avec ses nouvelles copines ! Elle
et sa famille vivaient depuis un an à peine à Gotland et, à son arrivée, elle
ne connaissait personne à Visby. Mais son travail au salon de coiffure et le
jardin d’enfants lui avaient permis de se lier d’amitié avec quelques jeunes
femmes. Une sorte de tradition s’était instaurée entre elles : un soir par
mois, elles sortaient s’amuser. C’était leur troisième soirée ensemble et l’ambiance
était formidable. Frida se délectait des regards intéressés que les hommes
posaient sur elle. On venait de lui raconter une plaisanterie et elle riait aux
éclats quand elle remarqua l’arrivée d’un homme grand, aux cheveux châtains qui
s’était installé au bar. Il avait des sourcils foncés, une chevelure épaisse et
portait un polo sur ses larges épaules. Il semblait tout juste débarquer d’un
voilier.


L’homme était seul. Son regard balaya le restaurant et s’arrêta
sur Frida. Un vrai bellâtre, pensa-t-elle. Il commanda une bière, lui jeta un
regard assez long et sourit. Frida rougit et, tout d’un coup, elle eut très
chaud. Elle avait du mal à suivre la conversation qui se poursuivait à sa table.


Ses amies bavardaient de tout et n’importe quoi, des livres
au cinéma en passant par les recettes de cuisine. Elles étaient en train de se
désoler du peu de participation de leurs maris aux tâches ménagères. Elles
fustigeaient toutes le manque d’imagination des hommes, le fait qu’ils ne
comprenaient jamais que le petit ne pouvait aller au jardin d’enfants avec un
pull plein de taches ou que la corbeille de linge sale débordait. Frida
écoutait distraitement et sirotait son vin en louchant de temps à autre vers l’homme
assis au bar. Lorsque la conversation s’orienta sur la mauvaise gestion du
jardin d’enfants et le manque de personnel, elle en eut assez. Elle décida de
se lever et de se diriger vers les toilettes pour passer devant le nouvel
arrivé. Aussitôt dit, aussitôt fait.


Quand elle revint, il lui effleura l’épaule et lui demanda s’il
pouvait lui offrir un verre. Elle accepta avec plaisir et s’assit à côté de lui.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.


— Frida. Et toi ?


— Henrik.


— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?


— Ça se voit tellement ? (Il sourit.) J’habite à
Stockholm.


— Vous êtes en vacances ici ?


— Non. Mon père et moi possédons plusieurs restaurants
et nous caressons l’idée d’en ouvrir un à Visby. On tâte un peu le terrain.


Il avait des yeux verts, qui étincelaient dans l’obscurité. Ils
avaient presque l’air irréel.


— C’est super. Est-ce que vous avez déjà été à Gotland
avant ?


— C’est la première fois pour moi. Mon père est souvent
venu ici. Il compte ouvrir un restaurant de spécialités suédoises avec un
espace pour la musique live le soir. Pour ceux qui veulent bien manger avec un
peu d’ambiance sans être obligés d’aller en discothèque. Et qui ouvrirait l’été,
mais aussi en hiver. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Oui, ça me paraît une bonne idée. La ville n’est pas
aussi morte en hiver qu’on veut souvent le faire croire aux gens.


Entre-temps, ses amies avaient remarqué ce qui se passait. Elles
tournèrent la tête en direction du couple assis au bar, leurs regards
interrogateurs exprimaient à la fois l’enthousiasme et la jalousie.


Frida ajusta sa jupe et goûta le vin qu’on lui avait servi
sur le comptoir. Elle glissa encore un regard vers l’homme assis à côté d’elle.
Il avait une fossette au menton, il était encore plus beau de près.


— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


— Je suis coiffeuse.


Instinctivement, il passa la main dans ses cheveux.


— Ici, en ville ?


— Oui, dans un salon à l’Ostercentrum. Il s’appelle
Scalp. Venez me voir là-bas, si vous avez besoin d’une nouvelle coupe.


— Merci, je m’en souviendrai. Vous non plus, vous n’avez
pas l’accent gotlandais…


— Non, cela ne fait qu’un an que je suis ici. Et vous, vous
restez combien de temps ?


Elle changea vite de sujet, afin de ne pas être contrainte d’avouer
qu’elle avait un mari et des enfants. Frida était tout à fait consciente du
pouvoir de séduction qu’elle exerçait sur les hommes. Elle aimait bien flirter
et avait envie de continuer encore un peu son jeu avec sa proie. Juste comme ça,
parce que ça l’amusait.


— Je ne sais pas. Ça dépend des affaires, dit-il. Une
semaine, peut-être. Si nous trouvons un local intéressant, je viendrai sans
doute assez souvent cet été.


— Ah, ce serait formidable. J’espère que vous trouverez
quelque chose.


Elle but une autre gorgée de vin. Quel homme ! Il était
vraiment excitant.


Il regarda autour de lui, et lorsqu’il tourna la tête, elle
en fut sûre. Il portait une perruque. Pourquoi donc, se demanda-t-elle. Il
avait peut-être les cheveux clairsemés. En tout cas, il n’avait pas l’air vieux,
plutôt du même âge qu’elle. Mais beaucoup, encore jeunes, perdaient leurs
cheveux. Mon Dieu, les hommes aussi ont le droit de se préoccuper de leur
apparence. Une question l’arracha à ses pensées.


— À quoi pensez-vous ?


— Oh, à rien de spécial.


Elle s’aperçut qu’elle rougissait.


— Vous êtes vraiment mignonne, dit-il en lui caressant
le genou.


— Vous trouvez ? demanda-t-elle bêtement en
écartant sa main.


Environ une heure plus tard, Frida décida de retourner à la
table, car ses amies commençaient à lui faire des signes. Henrik dut de toute
façon partir. Il lui demanda son numéro de téléphone. Le moment était venu pour
elle de briser l’enchantement. Elle lui dit qu’elle était mariée et que ce ne
serait pas une bonne idée de l’appeler.


Le bar ferma ses portes à 1 heure et le groupe d’amies
se mit en route. Elles se quittèrent devant le restaurant en s’embrassant et en
se promettant de se revoir bientôt. Frida était la seule à habiter le quartier
de Södervärn, à quelques kilomètres au sud des remparts. Elle prit son vélo et
se mit à pédaler.


Le vent froid lui fouetta le visage au moment où elle passa
par la porte de Söderport. Il soufflait toujours plus fort à l’extérieur des
remparts. Au moins la nuit est claire, pensa-t-elle. Elle accéléra, perdit le
contrôle de sa bicyclette, glissa et s’érafla la jambe. La plaie se mit à
saigner et à brûler.


Merde. Elle se rendit compte qu’elle avait trop bu. Mais
elle resta quand même sur la selle afin d’arriver le plus vite possible à la
maison.


Sur le parking, elle tourna à gauche et passa devant le
centre sportif Gutavallen. Elle traversa la rue et s’engagea sur la montée
raide qui menait au château d’eau. Parvenue à la moitié de la colline, elle fut
obligée de descendre et de pousser le vélo. Elle n’avait plus de forces.


Sur le côté gauche de la rue se trouvait le cimetière. Les
tombeaux formaient une parade obscure derrière le muret en pierre. Malgré son
esprit embrumé par l’alcool, elle se sentit tout à coup mal à l’aise. Pourquoi
avait-elle insisté pour prendre le vélo ? Stefan lui avait bien dit de
rentrer en taxi. Depuis la mort d’Helena Hillerström, à peine deux semaines
plus tôt, il se faisait un sang d’encre quand elle était seule dehors. Frida
avait refusé, c’était trop cher. Ils devaient économiser l’argent. Depuis l’achat
de la maison, ils avaient du mal à joindre les deux bouts. Et en plus, le tueur,
qui était en l’occurrence son compagnon, avait été arrêté par la police.


À cet instant, elle regretta son entêtement. Je suis trop
conne, se dit-elle. Le taxi n’aurait coûté que quelques centaines de couronnes.
Ça aurait valu la peine.


Il n’y avait personne d’autre dans la rue. La seule chose qu’elle
entendait était le claquement de ses talons sur le bitume. Ses chaussures lui
faisaient mal. Elle allait avoir des ampoules.


Le cimetière bordait la rue sur plusieurs centaines de
mètres. Elle fut obligée de le longer.


Soudain, elle entendit des pas derrière elle. Lourds et
déterminés. Elle dressa l’oreille et écouta. Elle aurait aimé se retourner, mais
n’osait pas. Au lieu de cela, elle marcha plus vite.


Les pas se rapprochèrent. Frida était sûre qu’on la suivait.
Du calme ! C’était son imagination qui lui jouait des tours. Elle s’arrêta.
Le bruit des pas se tut. D’un coup, elle fut dégrisée. La montée n’en finissait
pas – enfourcher son vélo n’aurait eu aucun sens. En face du cimetière, de
l’autre côté de la rue, s’alignaient des maisons bordées de grands jardins
sombres. Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres.


Elle marchait le plus vite possible et ne sentait plus le
froid. Elle maudit sa courte jupe et ses chaussures à hauts talons beaucoup
trop serrées.


Sa tête lui disait de laisser tomber le vélo et d’essayer d’aller
crier au secours devant l’une des maisons. Au lieu de l’écouter, elle se mit à
courir. Horrifiée, elle courut de toutes ses forces et atteignit le sommet de
la colline où la rue descendait à nouveau.


Juste au moment où elle voulait sauter sur la selle, deux
mains se fermèrent impitoyablement autour de sa gorge et lui coupèrent le
souffle. Le vélo lui échappa et descendit s’écraser en bas de la rue.







Samedi, le 16 juin


Samedi matin, Stefan Lindh appela la police pour signaler la
disparition de sa femme. Il avait été réveillé à 8 heures par son fils
cadet. À ses côtés, le lit de Frida était resté vide. D’abord, il avait pensé
qu’elle était seulement allée aux toilettes. Mais peu après, il avait constaté
qu’elle n’était pas rentrée à la maison. Il appela toutes ses amies : elle
n’était pas chez elles. Puis il téléphona à l’hôpital et à la police, sans
résultat. Le policier de service lui conseilla d’attendre encore quelques
heures.


Quand, à midi, elle n’était toujours pas rentrée, il mit ses
fils dans la voiture et alla au Caveau des moines. Il prit le chemin que Frida
devait avoir emprunté la veille. À 2 heures de l’après-midi finalement, il
ne put attendre plus longtemps et rappela la police, tremblant d’inquiétude. Knutas
fut alerté. Pour lui, cette disparition évoquait les souvenirs encore frais du
meurtre d’Helena Hillerström et il n’hésita pas à rassembler immédiatement son
équipe. En attendant les autres dans son bureau, il composa le numéro du mari
inquiet qui le supplia de retrouver sa femme. Elle n’avait encore jamais
disparu sans laisser de message.


— Allons, du calme, l’exhorta Knutas. On va faire une
petite réunion ici au commissariat et ensuite un collègue ou moi-même viendrons
chez vous. Disons dans une heure ? D’accord ?


Il mit fin à la conversation. Les autres arrivèrent les uns
après les autres et s’assirent autour de la petite table sous la fenêtre. Karin
Jacobsson, Thomas Wittberg et Lars Norrby.


— On a une nouvelle disparition sur les bras, commença
Knutas. Elle s’appelle Frida Lindh, trente-cinq ans, mariée et mère de trois
enfants. La famille habite à Södervärn, plus exactement dans la rue Appelgatan.
Elle n’est pas rentrée à la maison après une sortie au Caveau des moines. Elle
et trois amies y ont d’abord dîné pour ensuite rester jusqu’à 1 heure du
matin dans un des bars. Selon une des amies, les femmes se seraient séparées
devant le restaurant. Comme Frida était la seule à habiter dans le sud de la
ville, elle est repartie de son côté à vélo. Après cela, personne ne l’a plus
revue. C’est ce que le mari nous a dit. Frida Lindh semble être une mère
attentive et consciencieuse, cette disparition est plutôt inquiétante. Son mari
dit qu’elle n’a jamais quitté la maison sans prévenir.


— Elle ne peut pas tout simplement être partie avec
quelqu’un d’autre ? demanda Norrby avec une moue suspicieuse. Avec quelqu’un
qu’elle trouvait plus passionnant que son mari ?


— C’est sans doute possible, mais elle aurait quand
même dû être rentrée à la maison depuis le temps ! Merde, il est déjà 16 h 30.
Cette femme a trois enfants !


— C’est ce qu’on devrait penser, mais avec notre boulot
on n’arrête pas d’avoir des surprises, dit Norrby.


— Tu ne vas pas un peu loin là ? demanda Wittberg
en regardant Knutas dans les yeux. N’est-il pas exagéré d’alarmer tout le monde
juste parce qu’une femme qui est sortie dans un bar ne rentre pas tout droit à
la maison ?


Il caressa d’une main la barbe de trois jours qui recouvrait
ses joues et son menton. Devant lui, il avait posé une bouteille de Coca-Cola à
moitié vide.


— C’est la gueule de bois qui te met de si mauvaise
humeur ? le provoqua Karin en lui assénant un petit coup dans les côtes.


— Hein, fit Wittberg.


Knutas le toisa, irrité.


— Si on part du principe qu’on vient d’avoir affaire au
meurtre d’une femme, il me paraît important de réagir tout de suite. D’abord, on
va écouter ce que les amies ont à dire. Karin, tu peux parler avec celle qui
habite dans la rue Bogegatan ? Les deux autres habitent dans la rue
Tjelvarvägen, elles sont à vous, dit-il en se tournant vers Wittberg et Norrby.
Moi, je vais chez le mari. Ensuite, on se retrouve ici. Vers 8 heures, d’accord ?


Les chaises crissèrent sur le sol quand ils se levèrent tous
ensemble. Norrby et Wittberg firent des messes basses. Bordel, ça ne va pas, il
a perdu la tête. Il nous gâche notre week-end pour un truc pareil. Une femme
qui trompe son mari. Hochements de tête et soupirs.


Knutas n’y prêta pas attention.


Il avait de l’eau jusqu’à la taille. Le froid l’envahissait
peu à peu, ce qui lui procurait un plaisir intense. Cela lui rappelait son
enfance quand il se baignait avec son père et sa sœur dans leur maison de
vacances. Et la première fois qu’il avait fait de la plongée dans l’eau
glaciale de la mer. Et aussi comment ils avaient ri et crié. C’était l’un des
rares souvenirs d’enfance heureux qu’il avait.


Sa mère n’était bien sûr pas avec eux. Elle ne se
baignait jamais. Elle avait toujours quelque chose à faire : la vaisselle,
la lessive, la cuisine, les lits, le ménage. Il se souvint qu’il s’était
demandé comment cela pouvait lui prendre autant de temps. Ils n’étaient que
quatre et son père effectuait sa part des tâches ménagères. Mais pour une
raison inconnue, elle était toujours débordée. Elle n’avait jamais le temps de
se consacrer à ses enfants, de jouer avec eux.


Quand elle avait un moment de libre, elle faisait des
mots croisés. Toujours ces maudits mots croisés. Parfois, il essayait de l’aider,
s’asseyait près d’elle et lui proposait des solutions.


Mais la seule réaction qu’il obtenait, c’étaient des
remontrances parce qu’il perturbait ses moments de détente. Elle ne voulait pas
de son aide et le rejetait. Comme d’habitude.


Il regarda vers la mer. Elle était grise et calme, tout
comme le ciel. Cette atmosphère l’incita au recueillement. Comme si le temps et
l’espace n’existaient plus. Et lui au beau milieu. Il s’était maintenant
habitué à l’eau froide. Il prit son courage à deux mains et plongea.


Peu après, il était assis nu sur la banquette et se
séchait énergiquement. Il se sentait purifié. Le compartiment de la banquette
sur laquelle il était assis s’était rempli. Il se libérait de tout ce qui lui
avait pesé pendant tant d’années. Plus le sang coulait, plus il se sentait pur.


*


Södervärn se situait à environ un kilomètre des remparts. La
plupart des maisons de ce quartier dataient de la première moitié du XXe siècle,
à part quelques bâtiments neufs. La famille Lindh habitait dans un de ceux-là. La
maison à un étage, qui ressemblait à une maison américaine, était revêtue de
plaques blanches et avait un garage et une boîte aux lettres. Des petits
garçons jouaient dans la rue avec leurs crosses de hockey. Ils tiraient à tour
de rôle dans un but qu’ils avaient installé sur le trottoir. Knutas gara sa
vieille Mercedes devant la clôture en lattes blanches. Il vit de petits
panneaux aux fenêtres indiquant qu’une des plus grandes sociétés de sécurité y
avait installé une alarme automatique. Cela se faisait rarement à Gotland.


Il sonna et une cloche retentit quelque part dans la maison.


Stefan Lindh ouvrit presque immédiatement la porte. Knutas
lui montra sa plaque. Lindh avait les yeux rouges et désespérés.


— Où est-elle ? Vous avez du nouveau ? demanda-t-il
sans dire bonjour.


— Tout d’abord on va s’asseoir et parler tranquillement,
dit Knutas.


Il se dirigea directement vers le salon au bout du couloir
et prit place sur le canapé recouvert d’un tissu à fleurs sans enlever ni ses
chaussures ni sa veste. Il sortit son bloc-notes de sa poche.


— Quand avez-vous remarqué que Frida n’était pas
rentrée à la maison ?


— Ce matin vers 8 heures, quand Svante m’a
réveillé. C’est notre fils, il a deux ans.


Il s’assit dans un fauteuil en rotin, en face du commissaire.


— J’ai amené les enfants chez mes parents. Je ne
voulais pas les garder ici, parce que je me fais trop de souci. Nous en avons
encore deux autres, une fille de cinq ans et un garçon de quatre ans.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— J’ai essayé de la joindre sur son téléphone portable,
mais elle n’a pas décroché. Puis, j’ai appelé ses copines – aucune ne
savait où elle pouvait être. Finalement, j’ai contacté la police et je suis
allé en voiture jusqu’au Caveau des moines en prenant le chemin que Frida
aurait dû prendre, mais je n’ai rien vu.


— Avez-vous parlé avec les parents de Frida ou avec d’autres
membres de sa famille ?


— Elle est de Stockholm. C’est là qu’habitent ses
parents et ses frères et sœurs. Mais elle ne s’entend pas très bien avec eux. Avec
ses parents, je veux dire. C’est pour cette raison que je ne les ai pas appelés.
Et je n’ai pas téléphoné à sa sœur non plus, pour ne pas l’inquiéter
inutilement.


— Où habitent vos parents ?


— À Slite. Ils sont venus ici pour chercher les enfants,
il y a une heure environ.


— Depuis combien de temps vivez-vous dans cette maison ?


— Seulement un an. Avant, nous habitions à Stockholm. L’été
dernier nous nous sommes installés ici. Je suis né et j’ai grandi sur l’île. Toute
ma famille y vit.


— Comment Frida était-elle quand elle est sortie hier ?
De quelle humeur, je veux dire ?


— Elle était comme toujours, gaie et pleine d’entrain. Elle
s’était bien intégrée. Depuis qu’elle avait rencontré les autres jeunes femmes,
elle était contente. Oui, et moi aussi, bien sûr. Ça n’a pas été facile pour
elle de s’habituer à sa nouvelle vie ici.


— Je comprends. Veuillez m’excuser si je suis indiscret,
mais est-ce que ça se passait bien entre vous ? Tout allait bien dans
votre couple ?


Stefan Lindh se tortilla dans son fauteuil. Il décroisa les
jambes et se mit à rougir un peu.


— Oui, on s’entendait plutôt pas mal. Bien sûr, c’est
parfois assez fatiguant avec trois enfants qui remuent sans cesse. Il ne reste
pas beaucoup de temps pour autre chose. Chez nous, c’est comme chez la plupart
des gens. Pas de problèmes sérieux, mais on ne nage pas non plus dans le
bonheur.


— Vous êtes-vous disputés dernièrement ?


— Non, au contraire. Je trouve qu’on s’est extraordinairement
bien entendus ces derniers temps. La période qui a suivi le déménagement a été
difficile, mais Frida a l’air de se sentir bien à présent. Les gamins vont bien,
ils adorent aller au jardin d’enfants.


— S’est-il récemment produit quelque chose d’inhabituel ?
Des coups de fil étranges ou bien des nouvelles connaissances ? Peut-être
sur son lieu de travail ?


— Non, répondit Stefan Lindh avec hésitation, puis il
fronça les sourcils. Enfin, là, tout de suite, je ne vois pas.


— Que fait-elle ?


— Elle est coiffeuse dans le salon d’Ostercentrum en
face du supermarché Obs.


— Elle doit donc souvent avoir l’occasion de rencontrer
de nouvelles personnes. N’a-t-elle pas parlé d’un client qui se serait comporté
bizarrement avec elle ?


— Non, elle a bien sûr toujours des histoires à
raconter sur des gens étranges, mais ces derniers temps il ne s’est rien passé
de spécial.


— J’ai vu que vous aviez installé une alarme. Pourquoi ?


— C’était Frida qui l’avait exigé lorsque nous avons
emménagé. Elle a peur du noir et ne se sentait pas en sécurité dans cette
maison. Je suis fréquemment en déplacement pour mon travail, souvent plusieurs
jours d’affilée. Frida est beaucoup plus tranquille depuis que nous avons l’alarme.


Knutas lui tendit sa carte de visite.


— Si Frida devait rentrer à la maison ou donner de ses
nouvelles, appelez-moi immédiatement. Vous pouvez toujours me joindre sur mon
portable. Je le laisse allumé en permanence.


— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Stefan
Lindh.


— Chercher, répondit Knutas en se levant.


Knutas retourna directement au commissariat. Les autres
arrivèrent tranquillement, un à un. Il était déjà 9 heures passées lorsqu’ils
furent enfin tous réunis dans le bureau de Knutas. Ils avaient tous entendu à
peu près la même histoire. Que Frida avait rencontré un homme dans le bar et
avait conversé plus d’une heure avec lui. Aucune de ses amies n’avait vu cet
homme auparavant. D’après leur description il était grand, séduisant, environ
trente-cinq ans, avec d’épais cheveux châtains. Une des amies avait remarqué qu’il
était mal rasé. Frida et cet inconnu avaient flirté sans se cacher, et il lui
avait plusieurs fois pris la main.


Les amies de Frida avaient trouvé son comportement assez
inconscient. Une femme mariée et mère de trois enfants, que diraient les gens ?
Visby était une petite ville et elles avaient croisé de nombreux visages
familiers dans le bar.


Certes, Frida aimait bien flirter, mais elles ne la
croyaient pas capable de finir la nuit avec un inconnu. Elles étaient toutes d’accord
là-dessus.


Le portable de Knutas sonna. Il décrocha et fit signe aux
autres de se taire. Pendant la conversation, qu’il entrecoupait de mmh-mmh et
de grognements sérieux, la couleur de son visage vira au gris.


Quand il raccrocha, tous les regards étaient braqués sur lui.
La tension dans la pièce était palpable.


— Une femme a été retrouvée morte dans le cimetière, annonça
gravement Knutas en prenant son imperméable. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un
meurtre.


*


Le jeune homme qui avait fait la terrible découverte avait
laissé courir son chien sans laisse. Celui-ci s’était précipité entre les
tombes et avait disparu sous le buisson où se trouvait le corps.


Quand Knutas et ses collègues arrivèrent sur place, un
groupe de curieux s’était rassemblé devant le cimetière. Plusieurs policiers
étaient en train de mettre en place un périmètre de sécurité pour empêcher les
gens d’approcher.


Un des policiers guida l’équipe de Knutas vers le buisson où
l’on avait trouvé le cadavre. La femme était cachée sous des branches qui
avaient été arrangées de sorte qu’on ne puisse la voir. Knutas fut horrifié en
apercevant son corps svelte. Allongée sur le dos, nue. Sa gorge et ses seins
couverts de sang. Plusieurs plaies de quelques centimètres de longueur
traversaient son ventre, ses cuisses et son épaule. Ses bras désarticulés
gisaient le long de son corps, ses jambes étaient couvertes d’égratignures. Son
visage était livide. On dirait une poupée de cire, pensa Knutas. Comme s’il n’y
avait plus de sang dans ses veines. Sa peau était jaunâtre et mate. Elle avait
les yeux écarquillés et ternes. Quand Knutas se pencha pour regarder sa tête de
plus près, un frisson lui parcourut le dos. Un morceau de dentelle noire
sortait de sa bouche.


— Tu vois ça ? demanda-t-il à Karin Jacobsson.


— Oui, je le vois.


Sa collègue porta la main à sa bouche. Sohlman apparut
derrière eux.


— Le médecin légiste est déjà en route. Par chance, il
passe le week-end à Visby. On a quand même du bol, de temps en temps. On n’a
pas encore pu l’identifier. Elle n’a ni son sac à main, ni sa carte d’identité,
mais il ne peut s’agir que de Frida Lindh. L’âge et le physique correspondent
aux descriptions. On a d’ailleurs retrouvé un vélo de femme dans les buissons.


— C’est horrible, dit Knutas. Elle était presque
arrivée chez elle.


*


La fête d’été organisée chaque année par la télévision
suédoise, et à laquelle tous les employés de Stockholm étaient conviés, battait
son plein. Plus de 1 500 personnes se bousculaient dans les
gigantesques studios. C’était là qu’étaient tournées les émissions de variétés
et les séries, et ce soir-là, ils faisaient office de pistes de danse.


Le couloir était transformé en paradis du cocktail où
plusieurs bars apaisaient la soif des invités.


Devant l’un d’eux, se tenait le brave monsieur météo tout en
messes basses et ricanements avec le journaliste people. Un animateur faisait
des courbettes de tous côtés avec un regard de braise, comme toujours à l’affût
d’une stagiaire au teint frais et aux formes appétissantes, qu’il s’empresserait
de croquer. La troupe de danseurs de la télévision se déhanchait sur la piste
de danse. Ils se serraient les uns contre les autres, sans se soucier de la
foule qui les entourait. Johan et Peter buvaient des screwdrivers mexicains
dans un des bars en compagnie de leurs collègues des nouvelles régionales. De
la tequila et de la limonade, du jus de citron en boîte, du citron vert
fraîchement pressé, une rondelle de citron et beaucoup de glace.


Johan but une grande gorgée de son cocktail. Ces derniers
jours, il n’avait pas eu une minute de repos à cause de son reportage sur la
guerre des gangs à Stockholm. Les recherches lui avaient pris plus de temps que
prévu, et il s’était couché tard tous les soirs. Il avait terminé le sujet à
peine une demi-heure avant l’émission.


Ce travail lui avait pompé ses dernières forces, et c’était
agréable de pouvoir se détendre et se libérer de la fatigue accumulée pendant
la semaine. Malgré tout ce qu’il avait à faire, il n’avait cessé de penser à
Emma, rongé par le remord. Il n’avait aucun droit de l’approcher et de faire
ainsi intrusion dans sa vie, mais elle l’intriguait et il n’arrivait pas à l’oublier.


Le meurtre de Gotland était pourtant plus ou moins élucidé, il
n’avait donc plus aucune raison d’y aller. Du moins pas dans un avenir proche. Mieux
valait effacer ces souvenirs. C’était ce qu’il s’était dit une centaine de fois.
Il connaissait son numéro de téléphone par cœur et avait plusieurs fois failli
l’appeler, mais chaque fois il y avait renoncé à la dernière minute. Son
intuition lui disait que ce ne serait pas correct, et ses chances étaient des
plus minces.


Il avala encore une gorgée et observa son entourage. À
quelques mètres de lui, il aperçut Madeleine Haga. Elle discutait avec des
reporters de la production. Petite, brune et attirante avec son jean noir et un
haut lilas étincelant. Il s’avança vers elle.


— Salut, comment tu vas ? demanda-t-il.


— Bien. (Elle lui jeta un sourire en coin.) Juste un
peu crevée, j’ai bossé toute la journée sur un texte, je prépare un long
reportage. Et toi ?


— Oui, pas mal. Tu veux danser ?


Depuis que Madeleine avait intégré la chaîne, il se sentait
attiré par elle. Avec ses manières un peu rudes, ses cheveux courts et ses
grands yeux bruns, elle était charmante. Il avait l’impression qu’elle l’évitait,
ce qui l’irritait. Ils travaillaient souvent à des heures différentes, et s’il
leur arrivait enfin de se croiser, elle était toujours « à la bourre ».
Parfois même au point de ne pas le saluer.


À cet instant, il profitait enfin de sa présence. Elle se
dandinait au rythme de la musique, les paupières mi-closes. De temps à autre, elle
le regardait droit dans les yeux. Ils décidèrent finalement de s’asseoir pour
boire une bière. Dans un coin tranquille, espéra Johan.


Au moment où il s’apprêtait à saisir les deux bouteilles de
bière au comptoir, son téléphone portable se mit à sonner. Pendant un court
instant, il ne voulut pas décrocher, mais il se ravisa. Il reconnut tout de
suite la voix sifflante.


— On a trouvé le corps d’une femme à Gotland. Au
cimetière de Visby. Assassinée.


— Quand ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil en
direction de Madeleine.


Elle lui avait tourné le dos et conversait déjà avec quelqu’un
d’autre.


— Ce soir, vers 9 heures, siffla l’homme à l’autre
bout du fil. Je sais seulement qu’elle a été assassinée et qu’elle se trouve là
depuis peu. Et maintenant, écoute bien : on lui a aussi enfoncé sa culotte
dans la bouche.


— Tu es sûr ?


— À cent pour cent. La police parle déjà d’un tueur en
série.


— Sais-tu comment elle a été tuée ?


— Non, mais je suppose que ça s’est plus ou moins passé
comme le meurtre de Fröjel.


— OK.
Merci beaucoup, dit Johan.


Pour lui, la fête était terminée.


*


Emma était assise à la table de la cuisine et lapait du
képhir. Laper était vraiment le terme approprié. Elle portait la cuillère à sa
bouche, l’ouvrait brusquement en grand, y versait le yaourt d’un coup et
laissait ensuite tomber la cuillère dans l’assiette. De petites taches fines
couvraient déjà la table. Porter à la bouche, laisser tomber dans l’assiette. Lever,
laisser tomber. Encore et encore, comme un automate, en rythme et en mesure. Elle
fixait l’assiette sans la voir. Les enfants dormaient. Olle était allé boire
une bière avec des copains. Il en avait marre d’elle et de son inaccessibilité.
Voilà ce qu’il lui avait expliqué au petit déjeuner. C’était samedi soir, et
elle n’avait pas envie d’allumer la télé.


Dehors sifflait le vent d’ouest. Elle ne voyait pas que les
petits bouleaux devant la fenêtre s’inclinaient.


Emma ne ressentait plus rien. Cette dernière semaine, elle s’était
enfermée dans un monde à elle. Elle s’éloignait de son environnement. Quand
elle prenait les enfants dans ses bras, quand elle les caressait, les
embrassait, elle n’éprouvait aucune émotion. Elle contemplait leurs visages
roses et touchait leurs bras mous. Elle faisait la cuisine, le ménage, mouchait
des nez, remplissait des sacs à dos, faisait des lits, lavait, lisait des
contes et distribuait des baisers pour dire bonne nuit, mais le cœur n’y était
pas.


Il y était encore moins avec Olle. Il avait essayé de lui
parler, de la consoler, de l’embrasser. Tout ce qu’il disait lui paraissait
stupide et vide de sens. Cela ne l’atteignait pas. Il avait même essayé de
faire l’amour avec elle. Elle avait trouvé cela humiliant et l’avait repoussé. Comment
aurait-elle pu s’intéresser au sexe dans une situation pareille ?


Elle pensait tout le temps à Helena et à tout ce qu’elles
avaient vécu ensemble. À ses paroles. À sa façon de rejeter ses cheveux en
arrière ou de savourer son café. Comment elles s’étaient éloignées l’une de l’autre
depuis qu’elle n’habitait plus sur l’île, même si elles n’avaient jamais perdu
contact. Elle ne se souvenait plus de grand-chose d’Helena. Qu’avait-elle pensé ?
Qu’avait-elle ressenti ? Comment allait sa relation avec Per ? Malgré
toutes ces ruminations, Emma était convaincue de son innocence.


Ç’avait été la pomme de discorde entre elle et Olle. Lui
considérait les empreintes sur la hache comme une preuve convaincante, surtout
après la dispute qui avait eu lieu à la fête. Ce mec n’a pas toutes ses
facultés mentales, avait-il bougonné en lui jetant un regard de pitié lorsqu’elle
avait affirmé que Per était incapable de faire une chose pareille.


Et comme si cela ne suffisait pas, elle n’arrêtait pas de
penser à ce journaliste. Johan.


Emma ne comprenait pas ce qui lui était arrivé au café. Ces
yeux. Ces mains. Sèches et chaudes. Il l’avait embrassée. Rien qu’un baiser
fugace, mais suffisamment long pour lui donner des frissons partout. Un
souvenir d’un temps passé, où tout était possible.


Elle avait connu ça bien souvent. Avant Olle, elle avait eu
de nombreux petits amis. C’était toujours elle qui avait rompu. Dès que la
relation prenait un tour plus sérieux, et qu’elle commençait à sentir une sorte
de dépendance, elle se retirait.


Olle était un pote, un ancien de la bande. Au début, quand
il lui avait fait des avances maladroites, elle était restée de marbre. Ils
avaient pourtant continué à se fréquenter et, sans qu’elle s’en aperçoive, une
année avait passé. Pour la première fois de sa vie, elle avait une relation
détendue et amusante.


Elle en avait eu assez de tomber amoureuse. Soit on
attendait devant le téléphone jusqu’à ce qu’il appelle, soit on appelait
soi-même, le cœur battant à deux cents à l’heure. Des rendez-vous dans des
restaurants mal éclairés, ensuite au lit, du pelotage entre les jambes. Qu’est-ce
qu’il pense ? Suis-je bonne ? Mes seins sont-ils trop petits ?


Puis suivaient de brefs instants de bonheur, des demandes, des
déceptions, et à la fin de l’indifférence jusqu’à ce que l’affaire finisse en
queue-de-poisson.


Avec Olle, elle ne s’était jamais ennuyée. Et elle se sentait
en sécurité. Au fil des ans, elle était tombée amoureuse de lui. Et elle avait
été bien avec lui, pendant tant d’années. Ces derniers temps, son amour s’était
dissipé. Il ne l’attirait plus, elle le considérait plutôt comme un bon copain.
Johan avait réveillé d’autres sentiments en elle.


Elle alluma la radio et la douce mélodie d’une chanson d’Aretha
Franklin résonna dans la pièce. Elle avait envie de fumer une cigarette, mais n’arrivait
pas à se motiver pour sortir sur le perron. Ses pensées la ramenèrent vers
Johan. Un homme de Stockholm qui ne reviendrait sans doute plus jamais sur l’île.
C’était aussi bien comme ça. Peut-être était-ce à cause de la fatigue qu’elle
avait été si sensible à son charme ce jour-là, sa première journée d’école
depuis le meurtre. Et en même temps presque la dernière, car elle n’était juste
revenue que pour deux ou trois jours, afin de régler les dernières formalités
avant les vacances.


Le moment était venu de se reposer, de regagner un certain
équilibre et de mettre de l’ordre dans ses pensées. Heureusement, les enfants
allaient passer deux semaines en colonie de vacances.


Son apathie lui causait des soucis. En temps normal, elle
retrouvait toujours de l’allant à la fin de l’année scolaire. Mais là, elle n’était
que l’ombre d’elle-même. Toute son énergie avait disparu. Rien que le fait de
sortir la poubelle la fatiguait.


Emma leva les yeux et vérifia l’heure sur la pendule. Presque
11 heures. Il fallait qu’elle lance encore une machine avant d’aller se
coucher. Reprends-toi un peu, bordel, se dit-elle, fâchée.


Elle prit un tas de linge sale et se pencha pour remplir la
machine, mais se figea tout à coup en plein mouvement. À la radio, la voix du
speaker informait les auditeurs qu’on avait trouvé le cadavre d’une femme dans le
cimetière de Visby.







Dimanche, le 17 juin


Dimanche matin, après être descendus du taxi, Peter et Johan
durent affronter un vent frais avant d’arriver à l’entrée de l’hôtel de la
Plage. Le temps était de plus en plus orageux. Sur le chemin de l’aéroport, même
le taxi avait eu du mal à rester sur la voie. Ils se hâtèrent vers la réception,
grelottants. Leur gueule de bois se faisait sentir à chaque pas.


Ils avaient les mêmes chambres que la dernière fois. Était-ce
un hasard, se demanda Johan quand il glissa la carte-clé dans la fente de la
porte. Il composa le numéro de Knutas. Celui-ci lui confirma qu’il donnerait
une conférence de presse à 3 heures de l’après-midi, mais qu’il ne s’exprimerait
pas avant.


— Vous pouvez quand même dire une ou deux choses, insista
Johan. La femme a-t-elle été assassinée ?


La voix de Knutas trahissait sa lassitude.


— Oui.


— Comment ?


— Je ne peux pas vous le dire.


— Quelle arme a été utilisée ?


— Pas de commentaire.


— A-t-elle déjà été identifiée ?


— Oui.


— Quel âge avait-elle ?


— Elle est née en 1967. Trente-quatre ans donc.


— Était-elle déjà connue des services de police ?


— Non.


— Habitait-elle Visby ?


— Oui. Ça suffit. Vous devrez attendre la conférence de
presse pour plus d’informations.


— OK.
Merci beaucoup. Nous nous verrons donc à la conférence de presse. À tout à l’heure.


Johan et Peter se rendirent au cimetière dans la rue Peder
Hardings Väg pour filmer le lieu du crime et faire des interviews.


Ils ne purent accéder à l’endroit où on avait trouvé la
victime, mais ils découvrirent un policier qui veillait à ce que personne n’entrât
dans la zone interdite d’accès. Ils essayèrent en vain de l’interroger. Le policier
refusa de répondre aux questions. Johan se promena alors autour du cimetière et
tâcha d’imaginer le déroulement du crime. Peter filmait les environs. Le
meurtre d’Helena Hillerström avait eu lieu deux semaines auparavant. Son
compagnon avait été mis en détention préventive, mais, selon son informateur, la
police présumait que celui qui avait commis les deux crimes était une seule et
même personne. Et si c’était le cas, ils avaient affaire à un tueur en série
qui pourrait bientôt frapper à nouveau. Ici, sur cette petite île. C’était
incroyable. Son informateur voulait essayer de récolter encore plus de renseignements.
Même si la police croyait qu’il s’agissait d’une seule et même personne, elle
ne l’annoncerait pas publiquement. En deux semaines, deux femmes avaient été
sauvagement assassinées. Juste avant la haute saison touristique. La police n’avait
pas d’autre choix que de retenir ces informations.


Il ramait en tirant avec une force tranquille. Les tolets
crissaient. Ils avaient besoin d’un peu d’huile. Son dernier tour en barque
remontait à plusieurs années. Il avait réparé le trou dans la coque puis tiré
le bateau dans l’eau. Il savait où il voulait aller. Il voulait atteindre la
langue de terre. Après, il serait content. Il avait choisi cet endroit. L’idée
lui était venue pendant la nuit, alors que ses pensées l’empêchaient de dormir.
Il ne voulait plus faire la même erreur que la dernière fois. Il avait agi sans
contrôle, ivre de son triomphe et surpris lui-même de son acte, surpris par la
facilité avec laquelle il avait réalisé son plan. Il en avait été en même temps
fier et effrayé. Mais surtout fier. Maintenant, il était calme et serein. Il
savait de quoi il était capable. Cette fois-ci, ils ne trouveraient pas l’arme
du crime.


Heureusement, la mer était calme. Il avait pensé emporter
une gaule au cas où quelqu’un le verrait. Mais non, ce n’était pas nécessaire. Qui
pouvait bien se demander pourquoi il faisait un tour en bateau ? Il ne
devait d’explication à personne. Au diable, le reste du monde ! Personne
ne s’intéressait à lui. Personne ne le comprenait. Il était seul. Il avait
toujours été seul. Mais maintenant il était fort. Les rayons du soleil
bienfaisant le réchauffaient. Il n’était vêtu que d’un short. Il ramait si vite
qu’il commençait à transpirer. Son torse poilu et musclé se levait et se
baissait régulièrement. Il y arriverait, il se sentait invincible. Il éclata de
rire. Seules les mouettes l’entendirent.


*


Dans la salle de réunion du commissariat, régnait une
atmosphère tendue. Il était midi, et l’équipe de Knutas devait revoir en détail
les derniers résultats de l’enquête sur le deuxième meurtre avant la conférence
de presse. La chef de la police du district était également présente. Elle
était assise à côté de Knutas et faisait des grimaces qui trahissaient sa
nervosité. Sohlman, Wittberg, Jacobsson et Norrby avaient pris place d’un côté de
la table et, en face d’eux, le procureur Smittenberg, Martin Kihlgård et Björn
Hanssen de la police criminelle.


— Nous sommes confrontés à une situation complètement
inédite et très sérieuse, commença Knutas. Apparemment, nous avons affaire au
même tueur qu’il y a deux semaines. C’est pourquoi Per Bergdal n’est plus
soupçonné d’avoir assassiné Helena Hillerström. Birger a décidé de le libérer
sur-le-champ.


Le procureur fit un signe de la tête approbateur. Knutas
continua :


— Plusieurs parallèles entre les deux cas conduisent à
présumer qu’il s’agit d’un seul et même tueur. La première victime, Helena Hillerström,
a été tuée avec une hache. Elle est morte dès le premier coup sur la tête. Ensuite,
le tueur lui a assené à peu près douze autres coups sur diverses parties du
corps. La deuxième victime, Frida Lindh, est, selon un examen préliminaire du
médecin légiste, morte suite à un coup porté par un objet tranchant qui a
sectionné l’aorte. Le meurtrier lui a ensuite infligé une série d’entailles sur
tout le corps. Les organes génitaux sont indemnes. L’arme du crime est une arme
blanche, très probablement un couteau. On ne l’a pas encore trouvée. Nous
savons qu’Helena Hillerström n’a pas été violée et Frida Lindh, elle non plus, ne
semble pas avoir été victime de sévices sexuels. Mais nous ne le saurons qu’au
moment où le rapport d’autopsie sera fait. Cela prendra quelques jours. La
culotte de Frida Lindh a été envoyée au SKL pour analyse. Je vais maintenant
montrer quelques images pour nous aider à comparer les deux cas.


On éteignit la lumière et Knutas présenta une diapo après l’autre.
La pièce était plongée dans un silence total.


— D’abord, voici les clichés d’Helena Hillerström, assassinée
le 5 juin. Comme vous le voyez, elle a subi une grande violence. Toutes
les parties du corps sont concernées, sauf les organes génitaux.


Suivirent des gros plans d’Helena Hillerström.


— Nom de Dieu, murmura Norrby.


— Voilà la deuxième victime, dit Knutas. Frida Lindh, assassinée
la nuit dernière. Le cadavre a été découvert dans le cimetière. Elle aussi
était nue. Mais à cause des nombreuses plaies, elle a perdu beaucoup plus de
sang, comme vous pouvez le constater.


— Quelle signification peuvent avoir les sous-vêtements
retrouvés dans leurs bouches ? demanda Wittberg, plus à lui-même qu’aux
autres. Pourquoi fait-il cela ?


— Oui, c’est vraiment étrange, consentit Kihlgård. Le
tueur connaissait-il ces femmes ? A-t-il eu des relations sexuelles avec
elles ? Est-ce qu’elles l’ont quitté et il a voulu se venger d’elles ?
Ou a-t-on affaire à un meurtrier qui hait les femmes en général ?


Kihlgård se tut et engloutit un petit gâteau au chocolat. Des
miettes tombèrent sur ses genoux.


Knutas se demanda comment cet homme était capable de manger
dans un tel moment.


Il éteignit le projecteur.


— Il faut trouver le lien entre les victimes, s’il y en
a un.


Il continua à parler dans le noir.


— Ce que nous savons pour l’instant, c’est que les deux
femmes ont les points communs suivants : elles sont toutes les deux
originaires de Stockholm et ont vécu à Gotland. Helena Hillerström est née et a
grandi ici, et sa famille avait gardé le pied-à-terre où elle séjournait
plusieurs fois par an. En plus, elle a de la famille et de nombreux amis sur l’île.
Frida Lindh venait de Stockholm, mais elle avait épousé un Gotlandais. Il y a
environ un an, elle et sa famille ont déménagé ici et se sont installées à
Södervärn. Selon le mari, ils voulaient habiter ici parce qu’il y avait passé
son enfance et qu’il y avait toute sa famille à lui. Nous ne savons pas encore
si les victimes se connaissaient. Les deux femmes avaient presque le même âge, à
un an près, et étaient très belles. Nous n’en savons pas plus pour l’instant. C’est
pourquoi nous allons former un groupe de travail qui passera la vie de Frida
Lindh et celle d’Helena Hillerström au crible. Nous trouverons peut-être un
lien entre les deux femmes. Un deuxième groupe devra s’occuper de tous les
auteurs de violences et de meurtres en Suède, et avant tout à Stockholm. Y en
a-t-il un ou plusieurs qui aient un rapport avec Gotland ? Tout le pays
nous regarde en ce moment. Surtout les médias. Dès maintenant, nous devrons
tout faire pour arrêter le coupable avant qu’il ne commette un autre meurtre. J’ai
demandé du renfort à la police criminelle de Stockholm. On va travailler avec
rigueur et discipline. Kihlgård et Hansson nous aideront surtout pour les
interrogatoires et le contrôle des personnes avec antécédents criminels. Certains
d’entre nous seront obligés de se rendre une fois de plus à Stockholm. Le
meurtrier peut aussi bien se trouver là-bas qu’ici.


— Somme toute, il paraît plus probable que le meurtrier
habite à Stockholm, dit Wittberg. Helena Hillerström n’avait l’habitude de
passer que quelques jours par an sur Gotland, et cela ne faisait que deux jours
qu’elle était ici, quand il l’a tuée. Et Frida Lindh a vécu à Stockholm jusqu’à
il y a un an. Il se peut très bien qu’elles se soient connues là-bas. Est-ce qu’on
sait si Frida Lindh se rendait de temps à autre à Stockholm ? Combien de
fois y est-elle allée depuis son déménagement ? Elle y est peut-être allée
pour voir sa famille et poursuivre en même temps sa relation avec cet inconnu ?


— Dans ce cas, il est très malin de sa part de
commettre les meurtres ici. Cela attire l’attention générale sur Gotland, et
lui, il peut tranquillement rentrer à Stockholm, dit Norrby.


— Est-on certains que Frida n’avait jamais vu l’homme
du Caveau des moines auparavant ? Elle a pu faire semblant devant ses
copines. Et s’ils avaient déjà une relation ? s’enquit Sohlman.


— Cela pourrait aussi bien être un client, fit observer
Karin. Frida Lindh travaillait dans un salon de coiffure à l’Ostercentrum, dans
la galerie en face du supermarché Obs. Elle a pu le rencontrer là-bas. Son lieu
de travail est exposé à tous les regards. Il a très bien pu la guetter pendant
plusieurs jours sans qu’elle s’en rende compte.


— C’est tout à fait possible, admit Knutas. On n’a pas
encore pu parler avec ses collègues. Tu peux te charger de ça ?


Karin hocha la tête et prit quelques notes.


— À mon avis, il peut très bien s’agir d’un cinglé qui
choisit ses victimes au hasard, dit Kihlgård. Helena Hillerström a peut-être
juste eu la malchance d’être à Gotland au moment où il a commencé. Il l’a vue
quelque part, l’a suivie et a attendu le bon moment, tout simplement.


— Ce qui signifie qu’à tout instant, il pourrait passer
à l’acte une nouvelle fois, dit Karin.


Un sentiment de malaise envahit la pièce. Tous pensaient à
leurs femmes, leurs compagnes et leurs sœurs. Plus personne n’était en sécurité.


— On pourrait faire des spéculations éternellement. Ce
n’est pas comme ça qu’on va avancer, coupa Knutas. On devrait essayer d’avoir
une vue d’ensemble des choses. (Il regarda sa montre.) On va faire une pause. Comme
vous le savez, la conférence de presse aura lieu à 3 heures. Nous nous
verrons après pour discuter des mesures à prendre. À 5 heures, d’accord ?


Karin Jacobsson et Anders Knutas se rendirent dans une
pizzeria qui se trouvait à quelques pâtés de maisons du commissariat. Ils
engloutirent leur repas en silence. Après cinq ans d’étroite collaboration, ils
se comprenaient sans avoir à échanger beaucoup de mots. Il leur arrivait de
faire des blagues dans lesquelles ils se présentaient comme un vieux couple de
travailleurs, même si l’un était beaucoup plus âgé que l’autre. Karin Jacobsson
aurait trente-sept ans cette année, Knutas en avait quarante-neuf. Depuis
toujours, il la trouvait merveilleuse. Le petit espace entre ses incisives
faisait paraître son sourire encore plus rayonnant. Souvent, il s’était dit qu’elle
irait encore loin avec ce sourire. Les rapports avec ses collègues de la gent
masculine n’avaient pas toujours été des plus courtois, surtout après son
arrivée. Le fait qu’elle soit extraordinairement petite – elle ne faisait
qu’un mètre cinquante – ne lui facilitait guère les choses. Cela réveillait
encore plus le côté protecteur des collègues, comme s’ils baissaient le regard
sur leur petite sœur. Mais Karin était intelligente et franche, et avait su
gagner leur respect.


Elle avala le dernier morceau de sa pizza.


— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.


— À l’homme du bar. Frida Lindh a parlé avec lui
pendant plus d’une heure. Qui est-ce ?


— Est-ce qu’ils ont quitté le restaurant ensemble ?


— Non. Il est apparemment parti une demi-heure avant
les femmes. Les amies disent que Frida était seule au moment où elle a pris son
vélo.


— Crois-tu qu’Helena et Frida aient pu avoir une
relation avec le même homme ? Peut-être avec celui que Frida a rencontré
au Caveau des moines ?


— C’est bien possible. Il pourrait y avoir un mobile
sexuel, même si elles n’ont pas été violées. Mais que penser des différentes
armes du crime, bordel ? D’abord une hache, et maintenant un couteau. J’aimerais
bien savoir pourquoi.


— C’est bizarre, approuva Karin, peut-être n’a-t-il changé
d’arme que pour nous déconcerter.


Knutas se laissa tomber en arrière sur sa chaise.


— Je me demande si nous ne devrions pas nous concentrer
sur Stockholm. Elles peuvent très bien avoir rencontré le tueur là-bas. Et
ensuite, il décide de les tuer à Gotland pour nous mettre sur une mauvaise
piste. Il veut qu’on cherche ici.


— Il faudra malgré tout vérifier la clientèle de Frida,
insista Karin. Peut-être est-ce l’un des clients. Cela ne faisait que cinq ou
six mois qu’elle travaillait là-bas. Si jamais le meurtrier vient de Stockholm,
il devait quand même être sur l’île depuis un bon moment pour avoir le temps d’observer
les deux femmes et connaître leurs habitudes. Toute cette histoire me semble
très soigneusement préparée.


— Je suis du même avis. Au fond, je crois aussi que les
meurtres ont été planifiés, mais nous ne devrons pas perdre de vue d’autres
possibilités et ne pas nous acharner sur une seule théorie, dit Knutas en
hochant la tête. On prend un deuxième café ?


— Oui, volontiers. Avec de la crème et sans sucre, s’il
te plaît.


— Je sais.


Il lui fit un clin d’œil. Ils avaient déjà vidé d’innombrables
tasses ensemble.


*


Il n’en pouvait plus. Peu importe que ce ne soit pas
convenable, il allait l’appeler. Contre toute attente, il était de retour sur Gotland
et il avait trop souvent pensé à Emma pour ne pas la contacter. Il avait trop
de sentiments pour elle. Assis sur le lit de sa chambre d’hôtel, il avait peur.
Ça ne veut rien dire, pensa-t-il. Nous ne ferons que parler. Qu’est-ce qui
pourrait bien arriver ? Dans quelques minutes, il faudrait qu’il aille à
la conférence de presse et le reste de la journée il aurait du travail
par-dessus la tête. C’était clair.


Il décrocha et composa son numéro.


Le téléphone sonna, une fois, deux fois.


Non, merde, je raccroche, tant pis, se dit-il. Et si son
mari décroche ? Il garda tout de même le combiné dans sa main.


— Emma Winarve.


Une chaleur traversa son corps quand il entendit sa voix.


— Salut, c’est moi. Johan Berg. De la télévision. Comment
tu vas ?


Silence à l’autre bout du fil. Il serra les dents pour ne
pas laisser transparaître son trac.


— Ça va. Tu es à Gotland ? demanda-t-elle.


Il crut entendre de la joie dans sa voix.


— Je suis de retour. Le deuxième meurtre, tu sais. Qu’est-ce
que tu fais en ce moment ? Je te dérange ?


— Non, pas du tout. Olle est allé à la mer avec les
enfants. Comment tu vas ?


— J’ai pensé à toi, dit-il en retenant son souffle.


— Ah, dit-elle, hésitante.


Il aurait aimé se couper la langue. Merde.


— Moi aussi, j’ai pensé à toi, dit-elle enfin. Il osa à
nouveau respirer.


— Est-ce qu’on pourrait se voir ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas si c’est possible.


— Juste une minute.


Un peu d’espoir s’était réveillé en lui et il retrouva sa
forme. Opiniâtre et conquérant.


— Tu as le temps plus tard, dans la soirée ?


— Non, je ne peux pas. Demain peut-être. Je vais en
ville de toute façon.


— Demain, c’est parfait.


*


Quand Anders Knutas et Karin Jacobsson y arrivèrent quelques
minutes avant l’heure indiquée, la salle dans laquelle la conférence de presse
devait avoir lieu était déjà comble. Cette fois-ci, non seulement les médias
locaux étaient présents mais aussi les médias nationaux, les journaux du soir, TT, L’Écho, plusieurs
chaînes privées, la télévision suédoise ainsi que Johan et Peter des nouvelles
régionales.


Un brouhaha emplissait la salle. Les journalistes s’asseyaient
sur leurs chaises, armaient leurs stylos et feuilletaient leurs blocs-notes. Les
cameramen des équipes de télévision cherchaient la meilleure prise de vue et
réglaient leurs appareils. On montait des microphones sur le podium.


À cause de cette ruée massive de la presse, on avait été
contraints de changer de pièce à la dernière minute. Tout le monde se trouvait
maintenant dans la plus grande salle du commissariat. La préfète avait annoncé
son arrivée.


Si elle pense que sa présence nous aidera, pensa Knutas
pendant qu’il se frayait un chemin à travers la foule. Martin Kihlgård et la
chef de la police régionale étaient déjà assis sur le podium.


Le vacarme s’apaisait peu à peu quand Knutas souhaita la
bienvenue à tout le monde. Il se présenta ainsi que ses collègues sur le podium
et fit ensuite un bref résumé des résultats de l’enquête sur le deuxième
meurtre. Il essaya de donner un maximum d’informations, car l’aide des médias pouvait
se montrer fructueuse, sans pour autant compromettre l’enquête en cours. Un
vrai travail d’équilibriste.


Après son résumé, Knutas demanda s’il y avait des questions.


— A-t-on pu faire des rapprochements entre ce meurtre
et celui d’Helena Hillerström ? demanda un journaliste.


— Il y a certains parallèles. Mais je ne peux pas en
dire plus.


— Pour des raisons évidentes, il ne peut pas s’agir de
la même arme, conclut le reporter d’un journal régional. Mais a-t-on utilisé le
même type d’arme ? La deuxième victime a-t-elle aussi été tuée à l’aide d’une
hache ?


— Non. Le deuxième meurtre a été commis avec une arme d’estoc.


— Un couteau ? demanda Johan.


— Il est encore trop tôt pour dire de quel type d’arme
il s’agit.


— Avez-vous des témoins ? demanda un reporter de
Göteborg.


— Pour le moment, personne ne semble avoir rien vu ni
rien entendu. Mais nous sommes en train d’interroger un grand nombre de
personnes.


— Croyez-vous qu’il s’agit dans les deux cas du même
tueur ?


— Oui et non. Plusieurs éléments contredisent cette
thèse, par exemple le fait que le tueur ait employé deux armes différentes. D’autres
détails font penser qu’il s’agit de la même personne – nous ne le savons
pas encore. On ne peut cependant pas exclure cette possibilité.


— Est-ce qu’il y a un lien entre les deux victimes, mis
à part leur âge ?


— Je n’en dirai pas plus afin de ne pas nuire à l’enquête.
Seulement une chose : les deux femmes avaient des rapports étroits avec
Gotland et Stockholm.


— Est-il alors possible que le meurtrier vienne de
Stockholm ?


— Sûrement.


— Pourquoi ne le cherchez-vous pas là-bas ?


— C’est précisément ce que nous sommes en train de
faire.


— Où exactement ?


— Vous comprendrez que je ne peux pas répondre à cette
question.


— Y a-t-il des ressemblances dans l’exécution des
meurtres ?


— Pas de commentaires là-dessus.


La frustration des reporters était évidente, mais Knutas ne
se laissa pas déconcerter. Son équipe avait décidé de ne divulguer aucun détail
sur les circonstances exactes du meurtre de Frida Lindh. Le champ restait libre
pour toutes sortes de spéculations.


— Pensez-vous avoir affaire à un tueur en série ? demanda
la reporter de Radio Gotland.


— Il est encore trop tôt pour le dire. Nous n’avons
aucune certitude, répondit Knutas.


— Mais vous ne l’excluez pas ?


— Bien sûr que non.


— Que va-t-il se passer pour le compagnon de la
première victime ? poursuivit la reporter du journal régional.


— Il a déjà été libéré. Il est hors de cause.


Tout le monde parla en même temps.


— Qu’est-ce qui a permis de l’innocenter ?


— Je suis désolé, mais je ne peux pas vous le dire.


— Comment pouvez-vous être si sûr de son innocence ?


— Nous ne pouvons malheureusement rien vous dire, sauf
que le compagnon de la victime a été exempté de tous soupçons quant à son
éventuelle participation au meurtre de Fröjel, répéta Knutas.


— Cela veut donc dire que vous pensez qu’il s’agit d’un
seul et même homme ? reprit Johan. Per Bergdal n’a pas pu commettre le
meurtre du cimetière, puisqu’il se trouvait en cellule à Visby à ce moment-là.


— Comme je vous l’ai déjà dit, je ne peux vous donner
de plus amples renseignements sur ce point, dit Knutas en s’efforçant de garder
son calme.


Johan résolut de ne plus le titiller sur la question de l’identité
du tueur.


— Que va faire la police à présent ? demanda le
reporter de L’Écho.


— Nous allons recevoir du renfort de la police
criminelle nationale. Nous poursuivons nos investigations et cherchons le lien
qu’il pourrait y avoir entre les deux victimes.


— Se connaissaient-elles ? demanda un autre
reporter de la télévision.


— Non, pas d’après les renseignements dont nous
disposons actuellement.


Après avoir passé près d’une heure à donner des interviews
privées, il sortit de la salle pour faire une pause. Mais l’arrivée de la
préfète stoppa net ses velléités de décontraction.


— Vous avez une minute ?


— Bien sûr, répondit-il, fatigué.


Ils allèrent dans son bureau, et Knutas referma la porte
derrière eux.


— C’est une terrible affaire, déclara la préfète, une
femme énergique d’une cinquantaine d’années.


En temps normal elle était plutôt ouverte et gaie, mais à ce
moment, une profonde inquiétude se lisait sur son visage. Elle se laissa
retomber sur la chaise des visiteurs en face de Knutas, retira ses grosses
lunettes et s’épongea le front avec son mouchoir.


— C’est vraiment sérieux, murmura-t-elle. Nous sommes à
la mi-juin en pleins préparatifs de la saison touristique. Les hôteliers, les
propriétaires de campings et de gîtes sont sur le pied de guerre, ils ont déjà
tous quasiment fait le plein de réservations. Pour l’instant. À présent la
question est : que va-t-il se passer maintenant qu’on a vraisemblablement
un tueur en série sur notre territoire ? Ce n’est pas vraiment le genre d’attraction
prisée par les touristes. Je crains que ces deux meurtres n’agissent plutôt comme
des repoussoirs.


— C’est sûr, approuva Knutas, mais nous ne pouvons pas
y changer grand-chose. Personne parmi nous ne souhaite avoir un meurtrier en
liberté dans les parages.


— Qu’avez-vous l’intention de faire ? Qui
avez-vous mis sur le coup ? Vous savez combien il est important que vous
arrêtiez cet assassin au plus vite.


— Vraiment ? répondit cyniquement Knutas, ne
cachant en rien son irritation. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, malgré
nos maigres moyens. Tout mon service, c’est-à-dire les douze personnes qui ont
pu conserver leur poste malgré les restructurations et mesures d’économie, travaillent
vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur cette affaire. J’ai demandé à la
police criminelle nationale de m’envoyer quatre hommes pour renforcer mon
équipe, et ils resteront sur place le temps qu’il faudra. J’ai également
réclamé du renfort auprès de la gendarmerie mobile, bien qu’elle aussi soit
déjà sur la corde raide. Une vague de six cent mille touristes va bientôt s’abattre
sur notre île, et nous n’avons que quatre-vingt-trois hommes pour assurer leur
sécurité. Vous pouvez donc vous rendre compte de la marge de manœuvre qui est
la nôtre. Nous n’avons tout simplement pas les moyens de faire plus.


Il regarda fixement la préfète.


— Oui, évidemment, je comprends. Je suis seulement
préoccupée par les retombées de cette affaire sur notre île. Je pense surtout à
l’emploi, car beaucoup de Gotlandais vivent du tourisme.


— Vous devez nous accorder un peu de temps, dit
fermement Knutas. Cela ne fait même pas deux jours que le second meurtre a eu
lieu. Si ça se trouve, nous pourrons coffrer le meurtrier d’ici peu et toute
cette histoire sera terminée. Donnons-nous encore quelques jours avant d’envisager
le pire.


— Je prie le Seigneur pour que vous ayez raison, soupira
la préfète.


*


— Merde !


Knutas avait avalé de travers une bouchée d’un sandwich
desséché sorti de l’automate et failli s’étrangler. Les collègues qui s’étaient
réunis devant la télévision pour regarder les informations lui jetèrent des
regards énervés.


Knutas sentit ses tempes palpiter. Le reportage sur le
dernier meurtre contenait des informations beaucoup trop détaillées.


— Où ont-ils eu ces renseignements ? Les coups de
couteau ? Les culottes ? hurla Knutas dès qu’il eut arrêté de tousser.


Son visage était cramoisi à force de tousser et d’enrager.


— Qui les a informés, bordel de merde ? Comment
est-ce qu’on est censés mener une enquête dans de pareilles conditions ? Qui
est de mèche avec la presse ici ?


Il scruta les collègues présents dans la salle de repos. Ils
restèrent tous pantois. Quelques-uns détournèrent la tête. D’autres décidèrent
de changer de sujet de conversation.


Knutas fila à grands pas dans son bureau et claqua la porte
si fort derrière lui que la vitre se fissura. Il attrapa la carte de visite de
Johan et composa le numéro, hors de lui.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? rugit Knutas
sans même se présenter.


— Quel bordel ? demanda Johan, qui savait
exactement à quoi Knutas faisait référence.


— Comment pouvez-vous diffuser de telles informations ?
Est-ce que vous vous rendez compte que vous ruinez tout notre travail ? On
est à la poursuite d’un tueur ! Et qu’est-ce que vous avez comme preuves ?
D’où sortez-vous ces renseignements ?


— Je comprends bien que vous vous mettiez en colère. (Johan
prit sa voix la plus patiente.) Mais vous devriez essayer de voir les choses de
notre point de vue.


— Quel point de vue de merde ! Il s’agit d’un
meurtre !


— Primo, nous ne publierions jamais des informations
dont nous ne serions pas absolument sûrs. Je sais que ce que nous avons dit
dans le reportage est la stricte vérité. Secundo, nous jugeons important d’informer
la population du fait qu’il s’agit sûrement d’un tueur en série. Les culottes
dans la bouche des femmes en sont la meilleure preuve et cette information a un
si grand intérêt général que nous nous sommes vus contraints de la publier.


— Comment diable pouvez-vous le savoir ? Intérêt
général, mon cul, oui !


Knutas crachait ses mots et Johan imagina le crachat tomber
sur le combiné.


— Mille mercis. Mais que cette information aille tout
droit au meurtrier n’a pas l’air de vous inquiéter plus que ça.


— Les gens ont le droit de savoir qu’un tueur en série
est là, dehors. Nous ne faisons que notre devoir. Je suis vraiment désolé si ça
sape votre travail, mais je dois aussi penser à mon job.


— Et qu’est-ce qui vous dit que tout s’est passé comme
vous l’avez décrit ? Comment pouvez-vous être sûr que ces informations
sont exactes ?


— Je ne peux bien sûr pas vous le dire, mais nous avons
une source très sûre.


— Une source très sûre, dites-vous ? Il ne peut s’agir
que de quelqu’un de la maison. Un de mes plus proches collaborateurs. Vous
devez me donner son nom. Sinon, on ne pourra plus continuer de travailler en
équipe.


Knutas s’était un peu calmé.


Johan, quant à lui, commençait à perdre son sang-froid.


— Vous êtes policier et connaissez sans doute assez
bien la loi pour savoir que vous n’êtes même pas autorisé à poser cette
question, dit-il renfrogné. Vous n’avez pas le droit de rechercher ma source. Mais
puisque je respecte votre travail, je peux au moins vous assurer qu’il ne s’agit
pas d’un de vos plus proches collègues ou d’un membre de votre équipe. Du moins
pas directement. Je ne pourrai pas en dire davantage. Et n’oubliez pas : le
fait que nous autres, les journalistes, soyons au courant d’une chose, ne veut
pas forcément dire que nous la publions tout de suite. Cela dépend si nous le
jugeons nécessaire ou pas. Je savais pour la culotte depuis le meurtre d’Helena
Hillerström, mais je n’ai pas jugé utile de rendre ce détail public jusqu’à
aujourd’hui.


Knutas soupira.


— La prochaine fois, j’aimerais que vous me préveniez
avant de publier d’autres informations aussi décisives et secrètes. Je voudrais
éviter la crise cardiaque.


— Certes, je le ferai, mais j’espère que vous comprenez
aussi ma situation.


— Il me faudra bien l’accepter, mais n’attendez pas de
moi que je comprenne comment vous fonctionnez, vous les journalistes, jeta
Knutas en raccrochant.


Il était 20 heures passées et jusqu’alors Knutas n’avait
pas remarqué à quel point il était fatigué. Il se renversa dans son fauteuil. Qui
n’arrivait pas à tenir sa langue, bon Dieu ? Il avait confiance en ses
collègues. Mais en ce moment, il ne savait plus quoi penser. Il supposait que
Johan avait dit la vérité et qu’il ne s’agissait pas d’un de ses plus proches
collaborateurs.


Même si ce reporter avait déjà à plusieurs reprises perturbé
ses enquêtes, il avait une certaine estime pour Johan Berg. Il n’était pas
comme certains autres journalistes qui n’écoutaient pas ce qu’on leur disait et
qui continuaient bêtement de s’acharner sur des questions auxquelles on ne
pouvait pas répondre. Sa colère contre Johan n’était pas due à ses méthodes de
travail ou son comportement, mais au fait que cet homme fût si bien informé. Knutas
s’avoua à contrecœur qu’il pouvait comprendre les arguments de Johan. Mais d’où
provenaient toutes ces informations ? Bien sûr, il était conscient que des
fuites étaient vite arrivées, il suffisait d’une personne. Il devait faire
quelque chose. La police de Gotland n’était pas assez formée à la communication
avec la presse.


Karin frappa à la porte.


— Malin Backman est ici, une amie de Frida Lindh.


Parmi les femmes présentes dans le bar ce soir-là, Malin Backman
était la seule à n’avoir pas encore été interrogée. Elle habitait à Tiervarvågen,
Witberg et Norrby étaient allés la voir alors qu’ils ne savaient pas encore que
Frida Lindh avait été assassinée. Les choses avaient pris une autre dimension à
présent, et Knutas avait voulu revoir chacune des amies présentes à la soirée. En
plus, Malin Backman était une collègue de travail de Frida. Les interrogatoires
qu’il avait menés dans la matinée avec les autres copines ne l’avaient pas fait
avancer d’un iota.


Karin Jacobsson assisterait à l’interrogatoire. Ils se
rendirent dans la salle de réunion.


— Prenez place, dit Knutas.


Malin Backman s’assit en face de lui.


— Je suis désolée pour mon retard. Mais mon mari vient
juste de rentrer de voyage et je n’avais personne à qui confier les enfants.


Knutas la rassura d’un signe de la main.


— Pas de problème. Nous sommes contents que vous ayez
pu venir. Comment avez-vous connu Frida Lindh ?


— Nous travaillions dans le même salon de coiffure.


— Depuis quand la connaissiez-vous ?


— Depuis qu’elle bossait là-bas. Cela doit faire six
mois environ, je crois. Oui, elle a commencé après le nouvel an. Début février.


— Vous étiez proches ?


— Assez proches. On se voyait tous les jours au boulot
et on sortait de temps en temps ensemble.


— Paraissait-elle différente ces derniers temps ?


— Non, elle était comme toujours. Gaie et de bonne
humeur.


— Elle n’avait rien mentionné de spécial, n’avait pas
parlé d’un client désagréable ?


— Non, pas que je sache.


— Savez-vous si quelqu’un s’était comporté bizarrement
avec elle ou l’avait menacée ?


— Non, la plupart de nos clients sont gentils. Nous les
connaissons presque tous.


— Mais il vous arrive d’accueillir des inconnus ? demanda
Karin.


— Oui, bien sûr. Nous avons également des clients de
passage, surtout le samedi.


— Vous vous souvenez si de nouveaux clients sont venus
samedi dernier ?


— Non. C’était mon jour de repos.


— Qui a travaillé ce jour-là ?


— Frida et notre chef, Britt. Le samedi, on n’est que
deux.


— Jusqu’à quelle heure le salon est-il ouvert ?


— Jusqu’à 3 heures. Le samedi, je veux dire. Sinon,
pendant la semaine, on ferme à 6 heures. On est fermé le dimanche et les
jours fériés.


— Je vais maintenant vous demander de me répondre
franchement. Savez-vous si Frida avait un amant ? Fréquentait-elle quelqu’un ?


— Non, sûrement pas. Elle m’en aurait parlé. Je ne
crois pas qu’elle puisse aller si loin.


— Comment était Frida au travail ?


— Elle était très douée et les clients l’appréciaient
beaucoup. Ils la trouvaient sympathique, joyeuse et ouverte.


— Croyez-vous qu’un des clients aurait pu prendre cela
pour des avances ?


— Je ne sais pas. Elle parlait et riait évidemment
beaucoup, avec certains clients cela a pu être mal interprété.


— Pouvez-vous nous raconter comment s’est passée la
soirée au Caveau des moines ?


— On a dîné au restaurant, puis on est allées au
Vinylbar. C’était bondé. On a passé un bon moment, l’ambiance était agréable. Au
cours de la soirée, Frida a rencontré un homme avec lequel elle a discuté
pendant un certain temps.


— S’est-il présenté à vous ou aux autres ?


— Non, ils sont restés tout le temps au bar.


— Pouvez-vous le décrire ?


— Il avait les cheveux blond cendré, plutôt grand, musclé,
mal rasé, les yeux foncés je crois.


— Comment était-il habillé ?


— Il portait un polo et un jean. Il avait de la classe,
dit-elle d’une voix hésitante.


— Combien de temps sont-ils restés à discuter ?


— Une bonne heure. Puis Frida est revenue à notre table
en disant qu’il devait partir.


— A-t-elle dit quelque chose sur lui ?


— Elle a raconté qu’il venait de Stockholm et qu’il
voulait ouvrir un restaurant à Visby avec son père. Apparemment, ils en avaient
plusieurs à Stockholm.


— A-t-il donné son nom ?


— Oui, Henrik.


— Pas son nom de famille ?


— Non.


— Où habitait-il sur Gotland ?


— Je ne sais pas.


— Il voulait rester combien de temps ?


— Je ne sais pas non plus.


— Semblait-il connaître des gens au bar ?


— Je ne crois pas. D’après ce que je sais, il n’a parlé
qu’avec Frida.


— Et vous ne le connaissiez pas non plus ?


— Non.


— Que Frida vous a-t-elle raconté d’autre ?


— Qu’elle le trouvait charmant. Il lui a demandé son
numéro de téléphone, mais elle ne le lui a pas donné.


— Quand a-t-il quitté le bar ?


— Au moment où elle est revenue à notre table. On est
restées encore une demi-heure jusqu’à la fermeture.


— Aviez-vous remarqué qu’il était parti ?


— Non, c’est Frida qui a dit qu’il devait s’en aller.


— Comment était Frida quand vous vous êtes séparées ?


— Comme d’habitude. On s’est souhaité une bonne nuit et
elle a pris son vélo.


— Était-elle ivre ?


— On était toutes un peu éméchées.


Karin décida de changer de piste.


— Comment était la relation entre Frida et son mari ?


— Pas trop mal, je crois. Du moins, je n’ai jamais
entendu qu’ils aient eu des problèmes majeurs. Aucune relation n’est parfaite
et ils avaient beaucoup de travail avec les enfants.


— Juste une dernière question : avez-vous la
moindre idée de qui aurait pu faire ça à Frida ?


— Non, aucune idée.







Lundi, le 18 juin


Le deuxième meurtre faisait la une de tous les journaux. Le
fait qu’on ait trouvé les culottes enfoncées dans la bouche des victimes
provoqua de vives réactions. L’émission « Rapport » fut la première à
diffuser les nouvelles informations et les autres médias la suivirent
sur-le-champ en spéculant sur le tueur en série. La photo de Frida accrochait
les regards, sous-titrée par : « Un tueur en série fait des ravages
sur Gotland », ou « Un assassin étripe deux femmes au paradis des
vacanciers », ou encore « Mort dans l’idylle estivale ».


Le journal télévisé traitait l’affaire de Gotland en détail.
À la suite de l’information concernant les culottes, il y avait eu un grand
débat au sein de la rédaction. Mais tous avaient voté en faveur de la
publication. En pesant la responsabilité à l’égard de la famille des victimes
contre celle de l’intérêt général, le droit de la population à l’information
avait primé. Dans les talk-shows matinaux, des criminologues, des psychologues
et des représentantes d’organisations féministes discutaient de l’affaire.


La radio diffusait sans cesse de nouvelles prises de
position.


À Gotland, les meurtres étaient sur toutes les lèvres. On en
parlait au travail, dans les bus, les magasins, les cafés et les restaurants. La
peur du tueur se répandait partout comme une maladie contagieuse. Beaucoup
avaient connu Frida Lindh. Une femme si gentille et joyeuse. Mère de trois
enfants. Qui avait pu commettre une telle atrocité ? Les meurtres étaient
rares dans l’histoire de Gotland et un tueur en série relevait carrément du
domaine de la fiction.


*


Johan et Emma choisirent un restaurant italien situé à la
périphérie de la ville, dans une rue parallèle au Stora Torget.


La haute saison n’avait pas encore commencé et la salle
était à moitié vide. Ils s’installèrent à une table tout au fond. Emma se
sentait coupable, même si rien ne s’était encore passé entre eux. Elle n’avait
pas raconté à Olle qu’elle allait déjeuner avec Johan. Au lieu de cela, elle
avait menti en disant qu’elle voyait une amie. Le mensonge lui avait donné
mauvaise conscience. Elle avait toujours été honnête avec Olle.


Juste avant le rendez-vous, elle avait failli appeler Johan
pour annuler. Emma savait bien qu’elle était en train de nager en eaux troubles,
mais elle ne put s’y résoudre. Sa curiosité avait pris le dessus.


Lorsqu’il recula la chaise pour qu’elle puisse s’installer, elle
sentit qu’elle était déjà perdue.


Ils commandèrent tous les deux des pâtes. Le serveur leur
apporta les boissons : du vin blanc et de l’eau.


Un verre me ferait du bien, se dit Emma, nerveuse. Elle
alluma une cigarette et dévisagea Johan par-dessus la table.


— Je suis ravi de te revoir, dit-il.


— Vraiment ?


Elle ne put s’empêcher de sourire.


Il lui rendit un sourire terriblement charmant. Deux
fossettes se creusaient autour de sa bouche. Ses beaux yeux bruns la fixaient. Elle
s’efforça de ne pas le regarder trop longtemps dans les yeux.


— On n’est pas obligés de parler des meurtres, du moins
pas tout de suite, souffla-t-il. Je voudrais en savoir plus sur toi.


— OK.


Chacun raconta sa vie. Johan posa de nombreuses questions, sur
elle et sur ses enfants. Il a l’air réellement intéressé, pensa-t-elle.


Emma l’interrogea sur son travail et les raisons pour
lesquelles il était devenu journaliste.


— Au lycée, j’avais la haine contre tout et tout le
monde, confia-t-il. Surtout contre les inégalités sociales, j’avais le nez
dessus dans la banlieue où j’ai grandi. Une ligne de chemin de fer coupait la
ville en deux. D’un côté, il y avait le quartier des villas pour les gens
friqués et, de l’autre côté, il n’y avait que des HLM aux façades taguées et aux fenêtres
cassées, où habitaient avant tout des toxicomanes et des chômeurs. C’étaient
deux mondes complètement différents, un contraste totalement écœurant en fait. Et
puis, on mettait tous les jeunes de la banlieue dans le même sac. C’est cette
expérience qui m’a incité à faire ce métier.


— Mais pourquoi ? demanda Emma.


— Je me suis fait des amis qui venaient des HLM. Je me suis
rendu compte qu’on n’avait pas tous les mêmes chances. Quelques-uns d’entre
nous ont fondé un journal à l’école où ils écrivaient des articles sur les
inégalités sociales. C’est comme ça que tout a commencé, avec de la ferveur et
de l’idéalisme, et voilà que j’atterris ici comme simple chroniqueur judiciaire.


Il rit et secoua la tête.


— Quand j’ai reçu la lettre d’admission pour l’école de
journalisme, je voulais écrire, comme tout le monde, je suppose. Et puis j’ai
fait un stage à la télévision et ça m’a mis sur les rails. Et toi, pourquoi
es-tu devenue prof ?


— Je n’étais pas aussi engagée que toi, malheureusement.
Chez moi, c’est classique : mon père est prof, ma mère est prof. Je crois
que je voulais surtout leur plaire. Mais j’ai toujours aimé travailler à l’école
avec les enfants, dit-elle en pensant aux siens, ce qui réveilla ses sentiments
de culpabilité.


Elle n’avait rien à faire dans ce restaurant.


Johan avait remarqué l’ombre qui passait sur son visage.


— Tu penses quoi du dernier meurtre ? dit-il pour
changer de sujet.


— C’est de la pure folie. Comment une chose pareille
peut-elle arriver ici ? Sur une petite île comme Gotland ? Je ne
comprends tout simplement pas. D’abord Helena, et maintenant elle.


— Tu connaissais Frida Lindh ?


— Non. Elle n’habitait ici que depuis un an, n’est-ce
pas ? Mais son visage me paraît familier.


— Elle travaillait au salon de coiffure à l’Ostercentrum.
Peut-être que tu l’as vue là-bas ?


— C’est bien possible. J’y suis allée quelquefois avec
mes petits.


— Crois-tu qu’Helena aurait pu la connaître ?


— Aucune idée. Je me demande si c’est un hasard que
justement ces deux-là aient été tuées. Je n’arrête pas de penser à Helena, je
me suis cassé la tête à son sujet pour comprendre ce qui pouvait se cacher
derrière tout cela, qui aurait pu le faire. J’étais à Stockholm pour l’enterrement
et, là, j’ai rencontré un nombre incroyable de personnes qui connaissaient
Helena. Ses parents, ses frères et sœurs, ses amis. Les parents de Per aussi
étaient présents, bien sûr. Personne n’a imaginé un seul instant que Per aurait
pu être le tueur. Après l’enterrement, tous ceux qui avaient été à la fête chez
Per et Helena se sont retrouvés pour discuter. Mais on n’a abouti à rien. On en
a parlé si longuement. Je me demande si elle n’a pas rencontré un inconnu ?
Avec lequel elle aurait eu une aventure… Et qui se serait révélé être un fou
furieux…


Elle piqua avec sa fourchette dans le reste de son plat.


— Elle voulait peut-être mettre fin à cette relation, parce
qu’elle s’était rendu compte qu’elle aimait Per, et l’autre est devenu malade
de jalousie ?


— Oui, dit Johan. Certes, c’est une possibilité. Tu
sais si elle a déjà trompé Per ?


— Oui, une fois au moins il y a quelques années. Elle
avait rencontré quelqu’un dans une soirée. Ils ont fini au lit. La liaison a
duré quelques semaines. À l’époque, elle avait des doutes sur ses sentiments
envers Per. Elle ne savait plus exactement ce qu’elle ressentait pour lui. Leur
relation était tombée dans la routine, selon elle. Helena était totalement
obsédée par cet autre mec, n’a parlé que de lui, l’a qualifié de drogue dont
elle était dépendante. Elle a même séché plusieurs fois le travail pour pouvoir
le voir. Ça ne lui ressemblait pas du tout.


— Tu sais qui c’était ?


— Non. Elle ne voulait pas le dire. Je la trouvais
complètement ridicule. Elle ne voulait dire ni son nom, ni ce qu’il faisait
dans la vie, ni où il habitait.


— Pourquoi ?


— Aucune idée. J’ai essayé de lui tirer les vers du nez,
mais elle ne voulait vraiment rien lâcher. « Tu le sauras bien assez tôt »,
disait-elle toujours.


— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


— Un jour, elle m’a dit que c’était terminé. Je ne sais
pas si quelque chose de particulier était arrivé ou quelle autre raison il
aurait pu y avoir. Elle a simplement dit que c’était fini et qu’elle avait
décidé de rester avec Per.


— C’était quand ?


— Ben, il y a pas mal d’années. Ça doit faire trois ou
quatre ans peut-être.


— Ne l’a-t-elle jamais mentionné plus tard ?


— Non. Au fil des années, j’ai oublié toute cette
histoire. Jusqu’à maintenant.


— On devrait regarder cela de plus près, dit Johan. Il
y a sans doute quelqu’un qui en sait plus. Tu en as parlé avec d’autres amis
quand tu étais à Stockholm ?


— Non, je n’y ai pas pensé.


Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Deux heures et demie. Encore
une heure et demie avant d’aller chercher les enfants. Elle sentait déjà le vin
lui monter à la tête, mais but quand même une autre gorgée et croisa son regard.


— Il faut que j’attrape le bus, sinon je serai en
retard à l’école.


— Je peux t’emmener. Je n’ai bu qu’un verre de vin. Il
n’y a pas de souci.


Ils traversèrent la ville en voiture sans un mot. Emma se
laissa tomber en arrière dans le siège, ferma les paupières et se sentit bien
pour la première fois depuis longtemps.


Elle ouvrit les yeux pour le regarder.


Mon Dieu, suis-je en train de tomber amoureuse ? pensa-t-elle.
C’est de la folie. Mais en même temps, elle ne pouvait pas s’empêcher de
savourer ce moment. Elle était détendue en sa présence, redevenait heureuse et
bavarde comme elle ne l’avait pas été depuis une éternité. Elle contempla sa
main posée sur le volant. Assez brune, masculine. Les ongles coupés et soignés.


Il tourna la tête et lui jeta un regard.


— À quoi tu penses ?


Elle rougit.


— À rien.


Elle perçut un sourire se dessiner sur son visage.


Sans prévenir, il quitta la route principale et bifurqua
vers Roma, puis s’arrêta dans un sentier à la lisière de la forêt. Elle ne fut
ni surprise ni intimidée. Elle sentit juste un léger picotement dans le ventre.


Il ne dit rien, se pencha vers elle et l’embrassa. Il fut
surpris de l’intensité avec laquelle elle lui rendit son baiser. Il goûta ses
cheveux, ses bras, ses cuisses. L’excitation faisait trembler le corps d’Emma. Une
minute encore, pensa-t-elle, pendant que sa langue jouait avec celle de Johan. Juste
une petite minute. Avant que sa main puisse se promener sous sa chemise, elle
le repoussa.


— Écoute, il faut arrêter. On ne peut pas faire ça.


— Encore un peu, pressa-t-il.


Emma avait pris sa décision. Sa raison commençait lentement
à reprendre le dessus.


Le reste du chemin jusqu’à Roma se fit en silence. Arrivés
devant l’école, il se retourna vers elle.


— On se revoit quand ?


— Je ne sais pas encore. Les enfants m’attendent. Il
faut que je réfléchisse. Je t’appellerai.


Elle était soulagée quand elle aperçut Sara qui lui faisait
des signes de la main depuis la cour de récréation.


Les maux d’estomac s’aggravèrent quand il fut sur le
chemin de l’école. Ils augmentaient à chaque pas. Lorsqu’il tourna dans la rue
Brömsebrogatan, il éprouva cette oppression bien connue qui gênait sa
respiration. Il tâcha de refouler ce sentiment. Il devait se comporter tout à
fait normalement, ne pas montrer d’émotion. Jonas et Pelle arrivèrent. Ils
parlaient entre eux, tapaient dans des cailloux, se donnaient des coups de
coude en rigolant. Naturels et sûrs d’eux. Il y a quelques mois encore, il
était comme eux. Maintenant, tout était différent. Ils arrivèrent en même temps
dans la cour de l’école. Il s’étira et cracha par terre, puis loucha en
direction de ses camarades de classe. Les garçons ne faisaient pas attention à
lui. Il se rendit compte qu’il rougissait et traversa la cour, tête baissée. Le
désespoir le prit au ventre. Comment les choses avaient-elles pu changer si
vite ? Il détestait l’école à présent. Il avait l’impression d’être au
fond d’un gouffre. En sortirait-il jamais ?


Il aurait aimé changer le cours des événements depuis l’automne
ou il allait encore à l’école normalement et où il fréquentait ses copains
comme tous les autres. Pendant la récréation, ils jouaient au hockey ou au foot.
L’école était ce qu’il y avait de plus beau dans sa vie. À la maison, l’école
lui manquait. À l’école, il n’avait jamais eu de problèmes. Les autres élèves
étaient pleins de vie et sympathiques. Alors qu’à la maison, l’air était saturé
d’étranges vibrations qu’il ne comprenait pas et dont il ne savait que faire. Il
avait souvent l’impression de marcher sur des œufs. Il essayait de plaire à sa
mère et de ne pas créer de problèmes. Il s’était habitué au fait que ses
parents ne se parlent presque plus et qu’il y ait très souvent des disputes
pendant les repas. Dans ces cas-là, mieux valait s’éclipser le plus vite
possible sans fâcher les parents. Autrefois, il ne vivait pas un tel enfer à la
maison, au moins il avait ses amis avec lesquels il pouvait sortir jouer. Mais
il les avait perdus et souffrait maintenant d’autant plus de la mauvaise
ambiance qui y régnait. Il n’avait nulle part où aller. Alors il se réfugiait
dans sa chambre, se repliait sur lui-même, lisait des livres et assemblait de
grands puzzles compliqués. Il faisait soigneusement ses devoirs. Il s’allongeait
sur le lit et fixait le plafond, se sentait seul et inutile. Il n’avait plus
personne. Personne qui s’intéresse à lui, qui veuille savoir comment il allait.
Ni à l’école, ni à la maison on ne voulait de lui. Sa sœur et ses copines
passaient la plupart de leur temps à l’écurie avec les chevaux. Qui aurait
voulu passer du temps avec lui ?


Entre-temps, il était arrivé devant la salle de classe. Il
accrocha sa veste et son sac à dos au crochet.


Quand la sonnette annonça la première heure de cours, il
se sentit soulagé d’un grand poids, mais il savait que ce n’était qu’éphémère.


*


Lorsque Karin entra dans le salon de coiffure, la sonnette
de la porte tinta. Il n’y avait qu’une seule cliente, une femme d’un certain
âge en train de se faire envelopper les mèches dans du papier aluminium.


Un petit chien à longs poils rudes était assis dans un coin
et remua la queue en apercevant Karin.


La coiffeuse portait une jupe et une chemise en lin et ses
longues jambes bronzées étaient juchées sur des chaussures rouges. Elle tourna
la tête vers la porte quand Karin franchit le seuil.


— Bonjour, dit-elle en lui jetant un regard
interrogateur.


Karin se présenta.


— Je suis à vous dans une minute, dit aimablement la
coiffeuse. Asseyez-vous, je vous en prie.


Elle désigna un canapé brun.


Karin y prit place et se mit à feuilleter un magazine de
mode.


Le salon n’était pas très grand, il n’y avait que trois
fauteuils en cuir noir alignés devant l’un des murs. Les yeux de la cliente
trahissaient la curiosité. Les murs étaient blancs et vides. On n’avait pas
dépensé beaucoup d’argent pour la décoration. Des miroirs, une horloge, c’était
tout. Cela ressemblait plutôt à un salon pour hommes. Austère et un rien démodé.
Quelques minutes plus tard, les cheveux de la cliente furent prêts et la
coiffeuse plaça cette dernière sous un grand séchoir. Elle lui apporta une
tasse de café et quelques magazines. Puis elle fit signe à Karin de la suivre
derrière un rideau.


— En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-elle
après qu’elles se furent assises à une petite table.


— Parlez-moi de Frida Lindh.


— Oui, enfin, qu’est-ce que je peux vous dire ? Elle
travaillait ici depuis six mois. J’ai pris un risque en l’embauchant. Elle
venait de Stockholm et je ne savais pas grand-chose d’elle. Elle n’avait pas
vraiment d’expérience dans le métier. Elle avait seulement travaillé deux ans à
mi-temps dans un salon à Stockholm, et ça remontait à quelques années. J’ai eu
des doutes, mais elle s’est révélée être une vraie perle. Du moins en ce qui
concerne les finances. Elle était habile, rapide, joyeuse et la clientèle l’appréciait.
Elle louait des fauteuils ici et au bout de quelques semaines ses places
étaient régulièrement réservées. Elle a également attiré une nouvelle clientèle
dont on s’occupait quand elle n’avait pas le temps.


— Et vous-même, vous entendiez-vous avec Frida ?


— Pour être franche, je ne l’aimais pas. Tout
simplement parce qu’elle courtisait trop les hommes, du coup il n’y avait que
peu de femmes qui venaient la voir.


— Pourquoi cela vous a-t-il dérangée ?


— Je suis bien sûr très contente lorsque mes employées
ont un bon contact avec les clients. Mais Frida ne connaissait pas de limites. Elle
gloussait et jacassait à haute voix sur un tas de choses, qui me paraissaient
souvent d’ordre privé. Ici, on est obligés d’entendre ce que les autres disent,
et pour moi, c’était parfois très embarrassant. Elle exagérait.


— Dans quelle mesure ?


— Il arrivait souvent qu’elle et ses clients fassent
des blagues avec des allusions sexuelles. Je trouve que cela ne se fait pas. Visby
est une petite ville, tout le monde se connaît ici.


— Vous lui en avez parlé ?


— Oui, c’était il y a une semaine environ. Frida et un
client faisaient des blagues et elle riait si fort qu’elle n’était même plus en
mesure de lui couper les cheveux. C’était un samedi et le salon était bondé, les
autres étaient là et attendaient leur tour. Mais Frida ne semblait pas les
remarquer. Le client, encouragé par son rire, ne s’arrêtait plus. Elle a mis
plus d’une heure pour une coupe ordinaire. C’est à la suite de cela que je lui
ai parlé.


— Comment a-t-elle réagi ?


— Elle s’est excusée et m’a promis que cela ne se
produirait plus. Je l’ai crue.


— Et c’était quand – il y a une semaine, disiez-vous ?


— Oui, samedi dernier.


— Connaissiez-vous ce client ?


— Non, c’était la première fois qu’il venait. Je ne l’avais
encore jamais vu.


— Pouvez-vous le décrire ?


— Il était sans doute un peu plus âgé qu’elle. Grand, avec
un visage sympathique. C’est sûrement pour ça qu’elle était tellement excitée.


— Croyez-vous qu’il venait de l’île ?


— Non, il ne parlait pas comme un Gotlandais. Ça m’a
frappée car ils parlaient très fort. Il avait l’accent de Stockholm.


— Avaient-ils l’air de se connaître ?


— Je ne crois pas.


— Vous rappelez-vous comment cet homme était habillé ?


— Non, vraiment pas. Plutôt élégant, je pense. Je m’en
rappellerais s’il avait porté des vêtements extraordinaires.


— Et les gens qui viennent sans rendez-vous, vous notez
leurs noms ?


— Non.


— Avez-vous revu ce client après cet incident ?


— Non.


— Avez-vous remarqué autre chose au salon ? Peut-être
quelqu’un qui aurait manifesté un intérêt particulier pour Frida ?


— Non. Elle était certes populaire, mais je n’ai rien
remarqué de particulier. Je pourrais encore demander à Malin qui travaille
également ici.


— Nous l’avons déjà interrogée. Vous avez d’autres
collègues ?


— Non, nous ne sommes que trois. Étions, je veux dire.


À cet instant, un réveil se mit à sonner au salon. Les
cheveux sous le séchoir attendaient les soins de la coiffeuse qui se leva de sa
chaise.


— Excusez-moi, le travail m’appelle. Ou avez-vous d’autres
questions ?


— Non, merci, dit Karin. Mais si vous vous souvenez de
quelque chose, n’hésitez pas à m’appeler. Voici ma carte.


— Y a-t-il une raison pour Malin et pour moi de nous
inquiéter ? Croyez-vous qu’un de nos clients pourrait être le meurtrier ?


— Rien ne l’indique pour l’instant. Mais il est
toujours préférable de garder un œil ouvert. Si vous entendez ou remarquez
quelque chose de suspect, appelez-moi.


*


Knutas était assis devant son bureau et bourrait sa pipe. Une
nouvelle fois, il passa en revue ce qu’ils avaient sur les deux meurtres. Deux
éléments l’intriguaient au plus haut point : l’arme du crime et les
culottes.


Helena Hillerström avait été assommée avec la hache qui se
trouvait dans sa maison de campagne. Le tueur avait dû la voler dans la remise,
comme Bergdal l’avait présumé. Comment était-ce possible ? Le meurtrier
était-il un proche d’Helena ou pas ? Il avait apparemment eu le loisir de
l’observer pendant un bon moment. S’il ne s’agissait pas d’un de ses amis ou d’un
des invités de la fête, bien sûr.


Frida Lindh avait été poignardée avec un couteau. Pourquoi
le tueur avait-il employé deux armes différentes ? Il ne voulait
probablement pas se promener en ville, une hache sous le bras. Un couteau était
plus facile à transporter. Voilà peut-être la clé du mystère. Il l’avait sans
doute attendue près du cimetière. Dans ce cas, il devait savoir où elle
habitait. Était-ce un de ses amis ? L’inconnu du Caveau des moines ne s’était
pas manifesté. Il aurait dû reconnaître Frida Lindh sur les photos publiées par
les médias.


Le barman se souvenait bien de lui, mais il ne croyait
pourtant pas l’avoir vu auparavant. Et après non plus. Les interrogatoires des
autres employées du restaurant qui avaient travaillé ce soir-là n’avaient rien
donné. Si le meurtrier l’avait guettée pendant un certain temps, déterminé à la
tuer, pourquoi était-il passé à l’action justement à ce moment ? Il avait
pris un gros risque en la tuant en plein cœur de la ville où il pouvait
facilement être vu. Et le risque qu’on découvre rapidement le corps était
également très évident.


Restait l’histoire de la culotte. Knutas avait étudié tous
les cas comparables en Suède et à l’étranger, et les victimes avaient toujours
été violées. Le rapport d’autopsie préliminaire dirait si Frida Lindh avait
subi de tels sévices, mais, pour l’instant, rien ne portait à le croire.


Une équipe d’experts de la police nationale était en train
de créer un fichier contenant des informations sur des criminels ayant commis
des actes semblables. Le noyau dur de l’équipe de Knutas, comprenant Wittberg, Norrby,
Jacobsson et Sohlman, dressait les procès-verbaux des interrogatoires et en
exploitait les résultats. L’institut médico-légal de Solna allait livrer un
rapport préliminaire sur Frida Lindh, sinon, pour les résultats du SKL, il ne leur restait
qu’à attendre. L’enquête suivait son cours. Malgré tout, l’impatience le
dévorait. Il avait beau se creuser la tête et tout reprendre du début, il
parvenait toujours à la même conclusion. Les victimes devaient avoir connu leur
tueur, ce qui était d’ailleurs souvent le cas dans les affaires de meurtre. Frida
Lindh n’avait pas beaucoup d’amis sur Gotland. Certes, beaucoup de gens la
connaissaient de vue, mais le nombre de ses amis était quand même limité. Il n’était
donc pas improbable que le meurtrier l’eût rencontrée au salon.


Helena Hillerström non plus n’avait pas beaucoup d’amis sur
Gotland. Elle y voyait sa famille et ses seuls amis étaient les invités
présents à la fête. Le nom de Kristian Nordström lui revint à l’esprit. Nordström
avait déjà été interrogé, mais Knutas voulait lui parler encore une fois. Il
décida de passer le voir chez lui. À l’improviste.


*


Il était 16 heures. La chaleur estivale était au
rendez-vous. Vingt-huit degrés et pas un souffle de vent. Sa Mercedes était
garée à sa place habituelle devant le commissariat et Knutas constata, énervé, qu’elle
était stationnée en plein soleil. En ouvrant la portière, il eut l’impression
de pénétrer dans un sauna. Il jeta sa veste sur la banquette arrière et se
brûla le dos sur le siège. La voiture n’avait pas la climatisation. Il baissa
les vitres, ce qui améliora un peu les choses. Mais son jean lui collait à la
peau. La chaleur l’épuisait et l’empêchait de penser. Il prit la rue Norra
Hansegatan et, quelques minutes plus tard, la ville était derrière lui. Il
voulait se rendre à Brissund, à quelque dix kilomètres au nord de Visby.


Lorsqu’il arriva devant la maison de Kristian Nordström, il
fut impressionné par la vue magnifique qu’elle offrait.


Le chalet moderne était majestueusement perché sur une haute
falaise qui donnait sur le vieux village de pêcheurs de Brissund. Il avait la
forme d’un demi-cercle et épousait si bien les formes du terrain que le
bâtiment avait l’air de sortir de la falaise. Une Jeep Cherokee flambant neuve
était garée devant la maison. Knutas était trempé de sueur. Il descendit de la
Mercedes, sortit sa pipe et la porta à ses lèvres sans l’allumer. Il se dirigea
vers la porte d’entrée peinte en bleu. Comme en Grèce, se dit-il en sonnant à
la porte. Knutas entendit le tintement de la sonnette résonner dans la maison. Il
attendit, mais personne ne lui ouvrit. Il sonna une nouvelle fois. Attendit
encore. Puis il alluma sa pipe et décida de faire le tour de la maison. La mer
était on ne peut plus calme. Le soleil était brûlant. L’air frémissait. Il
cligna des yeux en regardant le soleil et se protégea en mettant la main
au-dessus des paupières. Des milliers de points noirs descendaient du ciel. C’était
presque inquiétant. Il regarda par terre et vit qu’il s’agissait de coccinelles.
Les petites carapaces rouges à pois noirs fourmillaient sur la pelouse devant
la maison, il y en avait presque sur chaque brin d’herbe. Étrange. Il leva à
nouveau la tête vers le soleil. On aurait dit une tempête de neige. Mais noire.
Les coccinelles ruisselaient sans bruit. Arrivé derrière la maison, il se posta
devant la véranda. La maison avait l’air déserte. Il regarda à travers la porte
vitrée.


— Puis-je vous aider ?


Knutas sursauta et faillit s’étaler sur les lattes
fraîchement cirées de la véranda. Kristian Nordström se tenait devant lui.


— Bonjour, dit Knutas en lui tendant la main. Je
souhaiterais m’entretenir avec vous. Cela ne prendra pas beaucoup de temps.


— Aucun problème. Voulez-vous entrer ?


Knutas le suivit à l’intérieur. Il faisait frais dans l’entrée.


— Vous buvez quelque chose ? s’enquit Kristian Nordström.


— Un verre d’eau, ça ne serait pas de refus. Il fait
vraiment une chaleur à crever dehors.


— J’ai besoin de quelque chose d’un peu plus fort.


Kristian Nordström se fit couler un verre de bière et
prépara un verre d’eau glacée pour le commissaire. Il s’installèrent sur le
canapé en cuir depuis lequel on avait le plus beau panorama. Knutas sortit de
sa poche son vieux bloc-notes qui ne tenait plus qu’à un fil et un stylo-bille.


— Je sais que vous nous avez déjà tout raconté en
détail mais peut-être vous est-il revenu quelque chose entre-temps. Pouvez-vous
me rappeler quelles étaient vos liens avec Helena Hillerström ?


— Je la connaissais très bien. Nous avons été à l’école
ensemble, nous étions très bons amis.


— La voyiez-vous souvent ?


— On était dans la même bande au lycée. Beaucoup de
ceux qui étaient là lors de la soirée de Pentecôte appartenaient aussi à cette
bande de copains. On potassait nos cours ensemble, on allait au cinéma, on se
voyait après l’école et le week-end. En fait, on était pratiquement tout le
temps ensemble.


— Y a-t-il eu plus que de l’amitié entre vous et Helena ?


La réponse vint très vite. Presque trop vite, pensa Knutas.


— Non, comme je l’ai déjà dit à la police, je la
trouvais géniale mais il ne s’est jamais rien passé entre nous. Lorsque j’étais
célibataire, elle avait toujours quelqu’un, et inversement. On n’a jamais été
libres en même temps.


— Qu’éprouviez-vous pour elle ?


Kristian répondit en le regardant droit dans les yeux. Sa
voix trahissait un certain agacement.


— J’ai déjà raconté tout ça. Je la trouvais mignonne et
sympa, mais elle n’avait pas d’importance particulière dans ma vie.


Knutas dut se résoudre au fait qu’il n’obtiendrait pas d’autre
réponse.


— Que savez-vous sur les ex-petits amis d’Helena ?


— Oh, il y en a eu quelques-uns. Elle était presque
toujours en couple, mais la plupart du temps cela ne durait pas plus de deux ou
trois mois. C’étaient des types qu’elle connaissait du lycée ou qu’elle avait
rencontrés en soirée. Des gars qui venaient passer leurs vacances d’été ici et
avec lesquels elle avait une liaison en attendant le prochain. La plupart du
temps, c’était elle qui les plaquait. Elle a sans doute été un sacré bourreau
des cœurs.


Knutas crut déceler une certaine amertume dans le ton de sa
voix.


— Il y a aussi eu ce professeur qu’elle voyait en
cachette.


Knutas fronça les sourcils.


— De qui parlez-vous ?


— Ce prof de sport à notre école. Comment s’appelait-il
déjà… Hagman. Göran. Non, Jan. Jan Hagman. Il était marié, ce qui faisait pas
mal jaser.


— C’était quand ?


Kristian parut réfléchir.


— Cela devait être en première, il a succédé à un autre
prof qui partait à la retraite. Helena et moi étions dans la même classe en
section littéraire.


— Combien de temps a duré cette liaison ?


— Je ne sais pas trop. Assez longtemps. Bien six mois. Je
crois que ça a commencé avant Noël parce qu’Helena avait dit à Emma qu’elle
devait le voir pendant les vacances. Emma me l’avait raconté au cours d’une
soirée où elle avait un peu trop bu. En fait, elle n’aurait jamais dû m’en
parler, elle avait juré de ne rien dire. Mais elle se faisait du souci pour
Helena, c’était quand même sa meilleure amie. Et puis cet homme était beaucoup
plus vieux qu’elle, il était marié et avait des enfants. Je crois que juste
avant les vacances d’été, ils s’étaient retrouvés lors d’un voyage scolaire à
Stockholm. Hagman était un des accompagnateurs. Quelqu’un avait surpris Helena
en train de se faufiler dans sa chambre en pleine nuit, et c’est arrivé jusqu’aux
oreilles des autres profs. Mais c’est seulement une fois de retour chez nous
que les rumeurs ont commencé à se répandre. Et puis très vite, les vacances d’été
sont arrivées et je n’ai plus jamais entendu parler de cette histoire. À la
rentrée, Hagman n’enseignait plus dans notre école.


— Avez-vous eu l’occasion de parler de cette liaison
avec Helena ?


— Non, on a tous remarqué qu’elle avait du mal à
digérer ce qui s’était passé. Je crois qu’elle n’est pas sortie de chez elle de
toutes les vacances d’été, elle avait maigri d’au moins dix kilos à la rentrée.
Elle avait le teint blafard à côté des autres qui revenaient de vacances tout
bronzés et en pleine forme. Beaucoup de gens s’en souviennent certainement, c’était
tellement étonnant de voir Helena comme ça.


— Pourquoi racontez-vous cette histoire seulement
aujourd’hui ?


— Je ne sais pas. Je n’y pensais plus. Cela fait si
longtemps, presque vingt ans.


— Savez-vous qui aurait pu vouloir tuer Helena ?


— Non, répondit Kristian. Je n’en ai vraiment aucune
idée.


Kristian Nordström raccompagna Knutas vers la sortie. Lorsqu’ils
eurent franchi le seuil de la porte de la maison fraîche, la chaleur les cingla.
Dehors, la nature s’épanouissait.


Sur le chemin du retour, Knutas fut submergé par ses pensées.
Que signifiait cette histoire avec le professeur ? Pourquoi personne n’y
avait fait allusion auparavant, pas même Emma, sa meilleure amie ? C’était
il y a longtemps, mais quand même.


*


Au commissariat, Knutas fut saisi par une énorme fringale. Mais
il n’était pas question de rentrer à la maison pour déjeuner. Après tout ce qu’il
venait d’entendre, il tenait absolument à organiser immédiatement une réunion. Il
téléphona chez lui pour prévenir Line qu’il rentrerait tard.


Line fit preuve de compréhension. Depuis de nombreuses
années, elle avait perdu l’habitude de partager ses repas quotidiens. C’était
peut-être grâce à cela que leur mariage tenait, pensa Knutas en descendant les
escaliers. Parce que chacun avait une vie professionnelle bien remplie et n’avait
pas absolument besoin de la présence continuelle de l’autre. Cela facilitait
sans aucun doute la vie à deux.


Knutas et ses coéquipiers se firent livrer à manger par leur
pizzeria habituelle. Entre deux bouchées, Knutas leur fit part de ce qu’il
avait appris au cours de son entrevue avec Kristian Nordström, et en
particulier l’histoire de la liaison d’Helena Hillerström avec le professeur d’éducation
physique Jan Hagman.


— Tu as dit Hagman ? s’écria Karin. Je lui ai
parlé il n’y a pas très longtemps. Nous sommes passés chez lui à Grötlinbo. (Elle
se tourna vers Thomas Wittberg.) Tu te souviens ? Sa femme s’était
suicidée.


— Oui, c’est vrai. C’était il y a quelques mois à peine.
Elle s’était pendue. Un drôle de type, ce Hagman. Plutôt renfermé, d’un abord
plutôt difficile. Tu te souviens comme ça nous a étonnés qu’il n’ait pas l’air
ému ou triste du suicide de sa femme ? répondit Wittberg.


— Nous avions bien sûr ouvert une enquête, dit Karin. Mais
tous les indices confirmaient la thèse du suicide, même le rapport d’autopsie. Elle
s’était pendue dans la grange attenante à sa maison.


— Il faudrait que nous réexaminions cette affaire, déclara
Knutas.


— En quoi Hagman serait-il concerné par les deux
meurtres ? demanda Wittberg. Cette liaison remonte à plus de vingt ans. Je
ne vois vraiment pas pourquoi nous devrions gaspiller notre temps à aller
fouiller du côté de ces vieilles histoires. Une amourette avec son prof de
sport du lycée. Putain, elle avait quand même trente-cinq ans quand on l’a tuée.


— Je trouve aussi que c’est un peu tiré par les cheveux,
intervint Norrby.


— Je ne sais pas, mais en tout cas nous n’avons rien à
perdre à aller voir Hagman, opina Knutas. Qu’en penses-tu, Karin ?


— C’est sûr. De toute façon, nous n’avons aucune piste
concrète. C’est quand même bizarre que personne n’ait évoqué le prof de sport
lors des interrogatoires. Et pourquoi Kristian Nordström a-t-il attendu jusqu’à
maintenant pour en parler ?


— Il prétend qu’il n’y avait pas pensé avant, expliqua
Knutas. Parce que ça s’est passé il y a si longtemps. Et à part lui, personne d’autre
n’a l’air de s’en souvenir.


Il écarta la boîte à pizza qu’il avait devant lui.


— Concentrons-nous sur le présent : qu’avons-nous
appris de nouveau sur la victime ? demanda Karin.


— Eh bien, l’équipe chargée d’enquêter sur la vie des
deux victimes est en pleine investigation. Kihlgård, de la police criminelle
nationale, est en route pour le commissariat. Je l’ai réveillé lorsque je l’ai
appelé, annonça Knutas. Il faisait sa « petite sieste de l’après-midi »,
comme il dit.


Norrby leva les yeux au ciel.


— Ah, formidable. Il y en a qui ont vraiment le temps.


Les murmures qui se répandaient dans la pièce s’arrêtèrent
lorsqu’on ouvrit brusquement la porte.


Le corps immense de Kihlgård emplissait toute l’embrasure.


— Bonjour, veuillez excuser mon retard.


Il regarda les boîtes à pizzas, l’air affamé.


— Il reste encore un morceau pour moi ?


— Tiens, prends la mienne. Je n’en peux plus.


Karin poussa sa boîte vers lui.


— Merci, marmonna Kihlgård en roulant sans chichis le
reste de la pizza, après quoi il en avala une grande bouchée.


— C’est bon, dit-il, la bouche pleine.


Les autres s’étaient tus et l’observaient, fascinés. Pendant
un moment, ils oublièrent presque la raison de leur présence.


— Ne viens-tu pas de déjeuner ? demanda Knutas.


— Si, mais il y a toujours de la place pour un morceau
de pizza, plaisanta-t-il en prenant une autre bouchée. Où en étiez-vous ? Quelque
chose de neuf sur ce prof ?


Knutas répéta le résumé de sa conversation avec Kristian
Nordström.


— Hmm, ah. On est justement en train de se faire une
idée de la vie de ces deux femmes, mais on n’avait encore jamais entendu parler
de cette histoire, dit Kihlgård. Helena a eu un bon nombre de petits amis, même
si d’après ce que je sais il n’y avait pas de prof parmi eux. Mais cette
histoire remonte encore plus loin, c’était au lycée, c’est ça ?


— Oui. Ils ont apparemment entamé une liaison au début
de l’avant-dernière année scolaire d’Helena. D’après Kristian Nordström, ils
voulaient se voir pendant les vacances de Noël. Et cela semble avoir continué
tout au long du printemps jusqu’en été, où ils se sont séparés. Le professeur, Jan
Hagman, était marié et père de famille. Il a probablement décidé de rester avec
sa femme. Et en automne, il a été affecté dans une nouvelle école.


— Savez-vous si ce prof habite toujours sur l’île ?
demanda Kihlgård en scrutant les boîtes à pizzas d’un regard perçant. Il
pouvait y avoir des restes quelque part.


— Oui, il habite dans le sud de Gotland. Jacobsson et
Wittberg sont allés chez lui il y a quelques mois pour enquêter sur la mort de
sa femme qui s’était suicidée.


— Oh, mon Dieu. (Kihlgård fronça les sourcils.) Le
bonhomme est donc veuf désormais. Il a quel âge ?


— À l’époque, Hagman devait avoir environ quarante ans,
ça veut dire qu’il était au moins deux fois plus âgé qu’Helena. Aujourd’hui, il
doit avoir la soixantaine.


*


Le soleil du crépuscule éclairait la cuisine et les cheveux
des enfants étincelaient sous la lumière. Emma se pencha sur Filip et renifla
son agréable odeur. Ses cheveux blond clair et raides lui chatouillaient le nez.


— Mmm, tu sens bon, chéri, dit-elle tendrement, puis
elle s’approcha de la deuxième tête.


Sara avait des boucles plus foncées et ses cheveux étaient
plus épais, comme ceux de sa mère. Elle inspira profondément et ses narines furent
une fois de plus flattées par le délicieux parfum qu’exhalaient ses enfants.


— Mmm, dit-elle. Toi aussi, tu sens délicieusement bon,
mon cœur. (Elle embrassa sa fille sur la tête.) Vous êtes mes trésors, vous
deux.


Emma s’installa à côté d’eux au bar au milieu de la cuisine
spacieuse et large. C’était sa pièce préférée dans la maison. Elle et Olle l’avaient
eux-mêmes arrangée. La partie où elle et ses enfants se trouvaient était l’espace
de travail : un sol en clinker, un joli carrelage au-dessus de l’évier et
un grand four surmonté d’une hotte aspirante. Elle adorait y cuisiner, tout en
profitant de la vue splendide sur le jardin. Il y avait quatre places assises, ce
qui était parfait pour un petit déjeuner rapide ou un apéro entre amis. Deux
marches descendaient vers la salle à manger avec un parquet en pin et soutenue
par de belles poutres en bois. Une grande table rustique trônait au milieu de
la pièce éclairée par de spacieuses baies vitrées, de sorte qu’Emma s’y
épanouissait comme une fleur.


Les enfants étaient assis sur les chaises hautes du bar, buvaient
du cacao et mangeaient des petits pains à la cannelle. C’était leur récompense
pour avoir supporté la souffrance du shampooing brûlant les yeux et de l’eau
trop chaude ou trop froide que leur maman avait fait couler sur leurs têtes.


Emma les regarda manger. Sara, sept ans, venait de terminer
sa première année scolaire. Elle était joyeuse, sociable, appliquée à l’école. Elle
avait de beaux yeux bruns et des joues roses. Tout s’est bien passé jusqu’à
maintenant, pensa Emma avec reconnaissance. Elle dirigea son regard vers Filip,
son fils de six ans. Il avait des cheveux blond clair, la peau blanche et les
joues creusées par de petites fossettes. Le plus souvent il était adorable, mais
pouvait aussi se montrer effronté. Ils n’avaient qu’un an d’écart. Aujourd’hui,
elle s’en réjouissait.


Au début, cela avait été dur. Un enfant dans chaque bras. Quand
Filip était venu au monde, Sara ne pouvait même pas encore marcher. Emma avait
terminé ses études peu avant sa naissance. Elle avait passé la dernière année
de sa formation avec un bébé au sein et un autre dans le ventre. En y repensant,
elle ne savait pas comment elle avait pu tenir le coup. Elle avait réussi
pourtant. Olle l’avait bien sûr beaucoup aidée. Lui aussi s’était préparé à ses
examens, en économie, ainsi ils avaient pu se relayer entre le travail et la
garde des enfants. Ils s’étaient débrouillés avec les petits, les fins de mois
difficiles et les études fatigantes. Emma souriait en repensant à ses
excursions au supermarché, les deux enfants dans une poussette, pour acheter
des tomates de deuxième choix, pas chères, et des couches en laine lavables
pour économiser de l’argent. Le soir devant la télé, Olle avait souvent plié
les couches tandis qu’Emma allaitait. Ils avaient dû se battre. Mais en même
temps, ils s’étaient aimés passionnément et avaient tout partagé.


Emma avait cru qu’elle resterait toujours avec Olle. Maintenant,
elle n’en était plus aussi sûre.


Sara baya aux corneilles. À 8 heures passées, il était
temps pour elle d’aller au lit. Après leur avoir fait se brosser les dents, raconté
une histoire et les avoir bordés, Emma s’installa sur un des canapés du salon. Elle
ne voulait pas allumer la télé. Elle regarda par la fenêtre. Le soleil brillait
toujours dans le ciel. C’est bizarre comme la lumière change la perception des
choses, pensa-t-elle. Maintenant que le jardin baigne dans la lumière, il me
paraît absurde de mettre les enfants au lit. En décembre pourtant, je les
coucherais volontiers à 4 heures.


Emma se pelotonna dans un coin du canapé. Ses pensées la
ramenèrent encore une fois au passé.


Ils avaient longtemps été heureux en ménage, cela ne faisait
aucun doute. Quand les enfants étaient encore bébés, Olle et elle avaient
consciemment choisi le vendredi pour leur soirée à deux, malgré les cris et les
couches sales. Ils avaient souvent consolé les enfants à la lumière d’une
bougie et en même temps englouti des repas délicieux à toute vitesse, pour que
ceux-ci ne refroidissent pas. Quand ils avaient la chance que tout se déroule à
merveille, ces soirées avaient valu de l’or, constatait-elle aujourd’hui.


Ils ne s’étaient pas négligés simplement parce qu’ils avaient
des enfants. Une erreur qu’avaient commise bon nombre de leurs amis, dont la
plupart avaient fini par divorcer. Elle et Olle, en revanche, avaient continué
à bien s’entendre. Ils avaient fait des bêtises et s’étaient amusés. Les
premières années du moins. Olle lui offrait souvent des fleurs et la couvrait
de compliments. Jamais elle ne s’était sentie aussi bien avec quelqu’un d’autre.
Même lorsqu’elle avait pris plus de trente kilos après sa première grossesse, il
avait dit en admirant son corps nu : « Chérie, tu es tellement sexy ! »


Et elle l’avait cru, s’était promenée avec lui en ville, pleine
de confiance, jusqu’à ce qu’elle aperçoive son reflet dans la vitre d’un
magasin et voie qu’elle était trois fois plus grosse que son mari.


Ils avaient cultivé leur amour, qui avait ainsi duré.


Mais ces deux dernières années, quelque chose avait changé. Elle
ne savait pas exactement quand le changement avait eu lieu, elle savait juste
que rien n’était plus comme avant.


Tout avait commencé avec le sexe. Emma s’ennuyait de plus en
plus. Il manquait de piment. Olle faisait de son mieux, mais elle n’avait plus
vraiment envie. Bien sûr qu’ils couchaient toujours ensemble, mais moins
souvent. Souvent, elle voulait juste s’emmitoufler dans une chemise de nuit et
lire un bon livre jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil. Dans son for intérieur, elle
était profondément insatisfaite. Retrouveraient-ils jamais la passion d’autrefois ?
Emma n’y croyait pas.


D’autres choses avaient également changé. Depuis un certain
temps, Olle se contentait d’exécuter son métier comme une machine et en
éprouvait apparemment même un certain plaisir. Il ne semblait plus avoir besoin
d’entreprendre de nouvelles choses. Si elle voulait aller au cinéma ou sortir
au restaurant, c’était toujours elle qui devait prendre l’initiative et tout
organiser. Olle restait aussi bien à la maison. Il n’y avait plus guère de
bouquets de fleurs ou de compliments. Cela avait beaucoup changé depuis les
premières années de leur relation.


Elle regarda à nouveau par la fenêtre. Olle était parti pour
un congrès sur le continent. Il serait absent pendant trois jours. Aujourd’hui,
il avait déjà appelé deux fois et lui avait demandé d’une voix préoccupée
comment elle allait. Elle appréciait évidemment cette sollicitude, mais en ce
moment, elle n’avait qu’une envie, c’était de ne pas être dérangée.


Elle pensa à Johan. Il était impossible qu’elle le revoie. C’était
exclu. Ils étaient déjà allés trop loin. Pourtant, il faisait naître tellement
d’émotions en elle. Elle avait presque oublié ces sensations. Cette envie
sauvage et déchaînée. Et elle ne s’était pas sentie coupable, comme si elle
avait droit à ces sentiments. Avec Johan, elle s’était sentie vivante, une
femme entière.


Elle souffrait de ce constat.







Mardi le 19 juin


Après avoir fait irruption à bout de souffle dans la salle
de réunion, Knutas salua rapidement ses collègues. Il avait un quart d’heure de
retard, et tout le monde l’attendait. Ce matin-là, il avait eu une panne d’oreiller.
Il avait été réveillé par le coup de fil de Kihlgård. Knutas s’affala sur sa
chaise et faillit renverser la tasse de café posée devant lui sur la table.


— Qu’avez-vous trouvé sur Hagman ?


Kihlgård était assis en face de lui, avec une tasse de café
et un énorme sandwich au fromage posé sur une assiette bien trop petite. Knutas
le dévisagea et se dit que sa tartine avait bien la taille d’un pain entier qu’il
devait avoir coupé dans le sens de la longueur.


— Eh bien, un certain nombre de choses quand même, annonça
Kihlgård après avoir mordu avec énergie dans son sandwich et aspiré bruyamment
une gorgée de café. Il a travaillé au lycée de Säve jusqu’à l’été 1983. Puis
il a demandé sa mutation, c’est en tout cas ce qu’a affirmé le principal de l’époque,
qui est toujours en poste dans l’établissement. On a eu de la chance sur ce
coup-là, expliqua Kihlgård avec satisfaction tout en mordant une nouvelle fois
dans son sandwich.


L’assistance commençait à s’impatienter de devoir attendre
la suite entre chaque bouchée.


— Tout le monde a très vite été au courant de sa
liaison avec une élève, et ces rumeurs ont beaucoup nui à sa réputation. En
plus, il était marié et père de deux enfants. Il a donc changé d’école et toute
la famille est allée s’installer à Grötlingbo, dans le sud de Gotland, ajouta
Kihlgård comme s’il avait oublié qu’il était le seul de l’équipe à ne pas être
originaire de Gotland.


Il feuilleta ses dossiers.


— Sa nouvelle école s’appelle Oja et se trouve près de
Burgsvik. Hagman a travaillé là-bas jusqu’à sa retraite anticipée, qu’il a
prise il y a deux ans.


— Est-ce qu’il a un casier judiciaire ?


— Non, même pas une amende pour excès de vitesse, répondit
Kihlgård. Mais il a bien eu une liaison avec Helena Hillerström, le principal
du lycée l’a confirmé et tous les professeurs le savaient. Hagman a demandé sa
mutation avant que l’établissement ne puisse prendre des sanctions à son
encontre.


Kihlgård se renversa sur sa chaise, son sandwich à la main, et
attendit la réaction de ses collègues.


— On va lui rendre visite illico, dit Knutas. Karin, tu
viens avec nous ?


— Bien sûr.


— Ça vous dérange si je vous accompagne ? demanda
Kihlgård.


— Bien sûr que non, dit Knutas, surpris.


*


Johan et Peter avaient monté un reportage assez long sur l’atmosphère
qui régnait sur Gotland après ce deuxième meurtre. Ils avaient réussi à trouver
de bonnes interviews, entre autres celle d’une mère de famille affolée, d’un
restaurateur dont les affaires commençaient à pâtir des événements et de deux
jeunes femmes qui n’osaient plus se promener seules le soir. Malgré cela, le
chef n’était toujours pas satisfait. Max Grenfors. Jamais vraiment enthousiaste,
lorsque le reportage ne correspondait pas au détail près à ce qu’il aurait fait
lui-même. Quel crétin, pensa Johan. Mais Grenfors était tout de même disposé à
les laisser passer quelques jours de plus sur l’île même si rien de nouveau ne
s’était produit. Il y avait encore mille choses à faire. Johan avait obtenu une
interview avec le commissaire Knutas pour qu’il l’informe sur les dernières
avancées de l’enquête.


Comme son séjour sur l’île se prolongeait, il aurait l’occasion
de revoir Emma. Seulement si elle le voulait aussi, bien sûr, car il craignait
d’avoir été un peu trop entreprenant la dernière fois, et de l’avoir effrayée. Il
avait un peu mauvaise conscience, il n’était pas en droit d’attendre quoi que
ce soit d’elle. Emma. Emma Winarve. Ce nom sonnait si parfaitement dans sa
bouche. Il fallait qu’il la revoie. Au moins une dernière fois.


Il rassembla son courage. Elle était peut-être chez elle. Elle
décrocha dès la première sonnerie. Elle était essoufflée.


— Salut, c’est moi, Johan.


— Salut.


— Tu es seule ?


— Non, les enfants sont avec moi. Et ma belle-mère
aussi.


Merde.


— On peut se voir ?


— Je ne sais pas. Quand ça ?


— Maintenant.


Elle rit.


— Tu es fou.


— Est-ce que ta belle-mère est dans la pièce ?


— Non, ils sont tous dehors dans le jardin.


— J’ai besoin de te voir. Et toi, tu as envie de me
voir ?


— Oui, mais c’est impossible. C’est de la folie.


— D’accord, c’est de la folie. Mais il faut quand même
qu’on se voie !


— Comment peux-tu savoir que je suis d’accord avec toi ?


— Je ne le sais pas. Je l’espère.


— Bon Dieu, je ne sais pas.


— S’il te plaît. Tu ne peux pas t’échapper de la maison
un moment ?


— Attends une minute.


Il l’entendit poser le combiné et sortir de la pièce. Le
silence dura une minute, peut-être deux. Il retint son souffle. Puis elle
revint.


— OK,
c’est bon.


— Je passe te chercher ?


— Non, je viendrai en ville avec ma voiture. Où est-ce
qu’on se retrouve ?


— Je t’attends sur le parking de Stora Torget. Dans une
heure, ça te va ?


— Ça me va.


Je suis complètement folle, pensa Emma en raccrochant. J’ai
perdu la tête. Mais pour le moment, ça lui était égal. Elle avait raconté à sa
belle-mère qu’une de ses amies avait des ennuis et l’avait appelée en larmes, elle
devait absolument aller la voir tout de suite.


— Ne t’inquiète pas, il n’y a aucun problème, avait
assuré sa belle-mère. Je garde les enfants et leur ferai des crêpes à midi. C’est
terrible pour ton amie. Je peux même rester plus longtemps ce soir ou passer la
nuit ici. Olle ne sera de retour que demain.


Lorsque Emma l’informa qu’elle allait juste prendre une
douche avant de partir parce qu’elle avait transpiré tout l’après-midi dans
cette chaleur, elle sentit les signaux d’alarme retentir dans son inconscient.


Elle se lava les cheveux, s’enduisit le corps de lait
parfumé et, sentant son cœur battre la chamade, répartit quelques gouttes de
parfum sur divers recoins de sa peau.


Puis elle enfila ses dessous les plus chic ainsi qu’une jupe
et un chemisier. Elle embrassa les enfants et partit. Elle prit une profonde inspiration
et promit d’appeler plus tard. Au moment de s’affaler sur le siège de la
voiture, elle était à nouveau en nage.


Sur la route nationale qui menait à Visby, elle alluma la
radio à fond et baissa les vitres. Elle laissa entrer l’air chaud de l’été et
tenta de faire taire sa mauvaise conscience.


Quand elle se gara sur la seule place de parking libre, elle
le vit debout devant Systemet. Il portait un jean et un T-shirt noir. Ses
cheveux étaient ébouriffés.


Tout se passa sans qu’ils aient besoin d’échanger un seul
mot. Ils traversèrent simplement la rue et entrèrent dans l’hôtel où séjournait
Johan. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Ils passèrent
devant la réception, montèrent les escaliers jusqu’à sa chambre et franchirent
la porte. Seuls dans une pièce pour la première fois. Ils se taisaient toujours.
Après avoir fermé la porte, il l’attira vers lui. Elle remarqua qu’il avait
tourné la clé dans la serrure.


*


Sur la route qui descendait vers le sud de Gotland, Knutas
appuya sur le champignon. Karin Jacobsson et Martin Kihlgård étaient assis à l’arrière.
Ils avaient choisi la route nationale 142 qui coupait l’île en deux. À
gauche et à droite, ils virent défiler Träkumla, Vall et Heide, suivis des
landes de Lojsta où les poneys de Gotland vivent presque comme des chevaux
sauvages. Karin avait été guide touristique dans sa jeunesse, et elle apprit à
Kihlgård des détails sur ces poneys rustiques qu’on nommait ici les béliers de
la forêt.


— Tu as vu le panneau avec l’inscription « Poneypark » ?
Dans quelques kilomètres nous atteindrons la partie des landes où ils vivent. Le
troupeau est dehors pendant toute l’année. Il y a environ cinquante juments et
un étalon. L’étalon y reste de un à trois ans, selon le nombre de juments qu’il
arrive à féconder. En un an, on assiste à la naissance d’à peu près trente
poulains.


— Ils mangent quoi ? demanda Kihlgård, le regard
rivé sur un paquet de bonbons de gélatine en forme de voitures.


Il s’acharna pour l’ouvrir puis déclara forfait et en
arracha un coin avec ses dents.


— En hiver, on leur donne du foin, sinon ils mangent de
l’herbe et tout ce qu’ils trouvent dans la forêt. Ils ne sont rassemblés que
deux fois par an pour des soins et l’examen des sabots. Et en juillet, les
meilleurs spécimens sont récompensés.


— À quoi bon avoir tout ce troupeau, si c’est juste
pour qu’ils se promènent toute l’année dans la prairie ?


— Pour que la race survive. Les poneys de Gotland sont
la seule race suédoise encore vivante. Ils sont ici depuis l’âge de pierre. Au
début du XXe siècle,
ils étaient menacés de disparition. C’est à cette époque qu’on a commencé l’élevage
et, depuis, leur nombre est de nouveau en augmentation. Aujourd’hui, il y en a
deux mille sur Gotland et dans le reste de la Suède environ cinq mille. Leurs
qualités de selle sont très appréciées. Étant si petits, hauts de seulement un
mètre vingt-cinq à l’épaule, ils sont parfaits à monter pour les enfants. Ce
sont des animaux doux, courageux et persévérants. Mon frère aussi a des chevaux.
Je l’accompagne toujours à la remise des prix. Nous nous levons tôt le matin
pour rassembler les bêtes. Plus de trente personnes y sont présentes, c’est un
événement merveilleux, ajouta Karin dont la voix trahissait sa nostalgie.


Les landes défilaient devant leurs yeux. Kihlgård offrait
des bonbons, même si la plupart d’entre eux atterrissaient dans sa bouche. Karin
Jacobsson appréciait la culture de Kihlgård et sa bonne humeur. Et elle était
fascinée par ses heures de repas pour le moins insolites. Il semblait manger à
toute heure du jour et de la nuit. Sa bouche était presque sans cesse en train
de mâcher quelque chose et si ce n’était pas le cas, il était sur le point de
passer à table ou en sortait tout juste. Il n’était pourtant pas gros. Juste
costaud.


En fait, Knutas n’avait rien contre Kihlgård. Mais il
commençait à lui taper sur les nerfs. Kihlgård était ouvert et sympathique, ce
qui lui avait permis de se faire très vite beaucoup d’amis au commissariat. C’était
une bonne chose, mais il se permettait trop de libertés. Kihlgård avait ses
avis à lui et s’immisçait dans l’organisation de l’enquête. Knutas avait
remarqué que Kihlgård essayait de le critiquer et d’imposer sa volonté. Même si
ce n’était peut-être pas voulu, il avait l’impression d’être dans Big
Brother. Les policiers de Stockholm trouvaient sans doute pitoyable que
Knutas se contente de rester dans son petit commissariat à Gotland. Que
pouvait-il bien se passer sur cette île ? Pas grand-chose en dehors des
cambriolages ou des rixes sous l’influence d’alcool, rien, évidemment, comparé
aux affaires compliquées qu’on devait résoudre à Stockholm. Et les gens de la
police nationale étaient de toute façon plus distingués et plus forts que les
autres. Kihlgård affichait une suffisance qui ne pouvait guère échapper aux
collègues, même s’il les traitait comme des copains. En temps normal, Knutas ne
campait pas si obstinément sur ses positions. Cette fois pourtant, il avait le
sentiment de devoir défendre son territoire. Et cela ne lui plaisait pas. Bien
sûr, il aurait eu envie de faire fi de tout cela et de manifester une attitude
positive envers son collègue plus âgé, mais ce n’était pas toujours facile. Surtout
parce que ce type n’arrêtait pas de sucer ou de mâcher quelque chose. Et
pourquoi s’était-il assis à l’arrière à côté de Karin ? Ces deux-là
semblaient être bien à leur aise là-derrière. Et qu’est-ce qu’ils avaient à
chuchoter comme ça ? Knutas se rendit compte que la colère montait en lui.
Il fut arraché à ses pensées lorsque Kihlgård lui tendit le sachet où il ne
restait que trois pauvres voitures.


— T’en veux ?


La route serpentait à l’intérieur de l’île. Ils passèrent
devant des fermes, des prés où broutaient des vaches blanches et des moutons
noirs. Dans une cour, trois hommes couraient après un grand hongre qui s’était
apparemment échappé. Ils traversèrent Hemse et Alva, puis Grötlingbo dans le
sud de Gotland avant de prendre la route qui descendait vers la mer et Grötlingboudd.


Ils se mirent à débattre sur la façon de procéder après leur
arrivée.


Que savaient-ils de Jan Hagman ? Somme toute assez peu
de choses. Il était en préretraite et veuf depuis quelques mois. Deux enfants
adultes. S’intéressait aux jeunes filles. Au moins à une époque.


— A-t-il eu des liaisons avec d’autres élèves ? demanda
Karin.


— Pas que je sache. Mais c’est bien sûr possible, dit
Kihlgård.


Quatre grands moulins à vent dominaient le paysage aride
près de Grötlingboudd. La route toute droite qui conduisait à la mer était
bordée par des murets en pierre. Les moutons de Gotland, avec leurs cornes
recourbées, broutaient entre des genévriers, des petits pins pliés par le vent
et quelques rochers épars. La ferme d’Hagman se trouvait à l’autre extrémité de
la langue de terre et bénéficiait d’une vue imprenable sur la baie de Gansviken.
Comme Karin était déjà venue une première fois, elle n’eut pas de mal à
retrouver le chemin et encore moins à repérer la bonne maison parmi les rares
qui constituaient le hameau.


Ils n’avaient pas annoncé leur arrivée.


On pouvait lire « Hagman » sur un écriteau
accroché à la boîte aux lettres, qui était visiblement de fabrication
artisanale.


Ils se garèrent dans la cour et descendirent de la voiture. La
demeure en bois blanc, aux fenêtres et aux portes grises, avait sûrement été
belle autrefois. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’une ruine dont la peinture s’écaillait.


Un peu plus loin se trouvait une grange qui menaçait de s’effondrer.
C’est donc là que sa femme s’était pendue, pensa Knutas.


Lorsqu’ils s’approchèrent, ils virent quelque chose bouger
derrière un rideau au premier étage. Ils se risquèrent sur l’escalier à moitié
pourri qui menait à la porte d’entrée, près de laquelle se trouvait une
sonnette. Ils durent sonner trois fois avant qu’on vînt leur ouvrir. Un homme
bien trop jeune pour être Hagman apparut sur le pas de la porte. Il les regarda
d’un air interrogateur.


— Bonjour ?


Knutas se présenta, ainsi que ses coéquipiers.


— Nous aimerions parler à Jan Hagman, dit-il.


Le visage de l’homme montra des signes d’anxiété.


— C’est à quel sujet ?


— Rien de grave, répondit Knutas d’un ton rassurant. Nous
aimerions juste lui poser quelques questions.


— C’est au sujet de ma mère ? Je suis le fils de
Jan Hagman, Jens Hagman.


— Non, il s’agit de tout autre chose, assura Knutas.


— Bon. Il est en train de couper du bois. Attendez ici
une minute.


Il se retourna pour enfiler des sabots.


— Venez. Il est derrière la maison.


En tournant au coin de la maison, ils entendirent des coups
de hache rythmiques. Jan Hagman se tenait penché sur le billot, en pleine concentration.
Il leva la hache et frappa. La lame s’enfonça dans le morceau de bois qui fut
coupé en deux et tomba par terre. Ses cheveux épais cachaient en partie son
visage. Il portait un short et avait les manches de son pull en coton
retroussées jusqu’au coude. Ses jambes étaient poilues et déjà bronzées par le
soleil. Les muscles de ses bras se dessinaient clairement quand il levait la
hache. De larges taches de sueur couvraient son pull.


— Jan ! La police voudrait te parler ! cria
le fils.


Knutas se renfrogna, trouvant curieux que le fils appelle son
père par son prénom.


Jan Hagman baissa la hache. Il la posa par terre.


— Que me voulez-vous ? La police est déjà venue
ici, grommela-t-il.


— Il ne s’agit pas de la mort de votre épouse, dit
Knutas. Pourrions-nous aller dans la maison pour parler tranquillement ?


L’homme de haute taille les toisa, mais ne dit rien.


— Pourquoi pas, répondit le fils à sa place. Je vais
vous préparer un café.


Il les accompagna dans la maison. Knutas et Karin Jacobsson
s’assirent sur le canapé, Kihlgård dans un fauteuil.


Ils parcoururent du regard la pièce sombre de cette maison
plongée dans la pénombre. Une moquette brun foncé, du papier peint vert foncé. De
nombreuses images tapissaient les murs. La plupart montraient des animaux dans
des paysages hivernaux. Des chevreuils dans la neige, des perdrix dans la neige,
des élans et des lapins dans la neige. Ils n’étaient guère experts, mais on
voyait bien qu’il ne s’agissait pas de tableaux de maîtres. L’un des murs était
couvert exclusivement de fusils de différentes marques. Sur une table ronde
ornée d’un napperon en dentelle apparemment crocheté à la main, Karin Jacobsson
aperçut avec horreur une perruche verte empaillée dressée sur un petit bâton.


Dans la maison régnait une atmosphère de plomb, lourde, même
les murs avaient l’air de soupirer. De gros rideaux accrochés à d’énormes
tringles empêchaient presque toute lumière de filtrer. Les meubles étaient
sombres, massifs et mal entretenus. Knutas se surprit à se demander s’il allait
arriver à se relever du vieux canapé sans aide, quand Jan Hagman entra dans la
pièce. Il portait une chemise propre, mais affichait toujours le même air
grincheux.


Il s’assit dans un fauteuil devant l’une des fenêtres.


Knutas se racla la gorge.


— Notre visite n’a rien à voir avec la mort tragique de
votre femme. Et nous vous exprimons naturellement nos sincères condoléances, dit-il
en se raclant la gorge une nouvelle fois.


Jan Hagman le fixa avec hostilité.


— Il s’agit d’autre chose, dit le commissaire. Je
suppose que vous avez entendu parler des deux meurtres qui ont eu lieu à
Gotland. Lors de notre enquête, nous avons découvert que vous aviez connu une
des victimes, Helena Hillerström, au début des années quatre-vingt, lorsque
vous étiez en poste au lycée de Säve. Est-ce exact ?


L’atmosphère déjà pesante devint glaciale. Hagman ne broncha
pas.


Ils se turent pendant un bon moment. Kihlgård était en nage
et se tortillait dans son fauteuil qui craquait. Knutas attendait, le regard
fixé sur Hagman.


Karin Jacobsson avait envie d’un verre d’eau. Quand le fils
entra dans la pièce en tenant un plateau brinquebalant de tasses de café, ils
eurent tous l’impression que quelqu’un avait ouvert une fenêtre et laissé
entrer la lumière.


— Je me suis dit que vous aimeriez peut-être un café, bredouilla-t-il
en posant le plateau et un paquet de petits gâteaux sur la table.


— Oui, merci, murmurèrent les visiteurs et, pendant un
moment, le silence fut rompu par le glouglou du café et le cliquetis des tasses.


— Tu peux nous ficher la paix maintenant, le rudoya son
père. Et ferme la porte derrière toi.


— Bien sûr, répondit le fils avant de disparaître.


— Alors, que pouvez-vous nous dire sur cette histoire
avec Helena Hillerström ? redemanda Knutas dès que la porte fut fermée.


— C’est vrai. Nous avons eu une liaison.


— Comment est-ce arrivé ?


— Elle était dans une de mes classes et nous nous
sommes bien entendus pendant les cours. Elle était gaie et…


— Et ?


— Oui, enfin, les cours étaient plus amusants quand
elle était là.


— Comment votre relation a-t-elle commencé ?


— C’était à une fête de l’école, en automne. Helena
était en première. C’était en 1982.


— Que faisiez-vous à cette fête ?


— Je faisais partie des professeurs de surveillance.


— Que s’est-il passé entre Helena et vous ?


— Après la fête, elle a donné un coup de main pour le
rangement. Oui, elle était très bavarde…


Hagman baissa la voix et les traits de son visage se
détendirent.


— Et ensuite ?


— Elle cherchait quelqu’un pour la ramener à la maison,
et comme elle n’habitait pas loin de chez moi, je lui ai proposé de la déposer
chez elle. Je ne sais même pas pourquoi c’est arrivé ni comment c’est arrivé. Elle
m’a embrassé. Elle était jeune et belle. Et moi, je ne suis qu’un homme.


— Et puis ?


— Nous avons commencé à nous voir en cachette, puisque
j’étais marié et j’avais des enfants.


— Combien de fois par semaine vous voyiez-vous ?


— Assez souvent.


— Combien de fois ?


— Deux ou trois fois par semaine environ.


— Comment a réagi votre femme ? Elle n’a rien
remarqué ?


— Non. Le plus souvent, on se voyait pendant la journée,
dans l’après-midi. Et mes enfants étaient assez grands pour se débrouiller.


— Comment marchait votre mariage ?


— Misérable. Complètement mort. C’est pourquoi je n’avais
pas mauvaise conscience. Pas à cause de ma femme du moins, dit Hagman.


— Comment Helena était-elle avec vous ? demanda
Kihlgård.


— Elle était… comment pourrais-je dire, hésita-t-il. Elle
était extraordinaire. Elle m’a redonné le goût de vivre.


— Combien de temps a duré votre relation ?


— Ça s’est terminé au début des vacances d’été.


Hagman baissa les yeux. Karin Jacobsson remarqua qu’il n’arrêtait
pas de se tourner les pouces. Elle se rappela qu’elle l’avait déjà noté lors de
sa première visite, après la mort de sa femme. Curieux qu’il y ait encore des
gens qui aient cette habitude, s’étonna-t-elle.


— Vers la fin du printemps, en mai je crois, a eu lieu
une excursion à Stockholm. J’étais un des professeurs qui accompagnait les
élèves.


— Et qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?


— Un soir après le dîner, Helena et moi n’avons pas
fait attention. Elle est venue dans ma chambre. Quelqu’un l’a apparemment vue
et en a informé une collègue qui m’a ensuite demandé des explications. J’ai été
obligé de tout avouer. Elle a dit que cela resterait entre nous si je lui
promettais de ne plus voir Helena. Ce que j’ai fait.


— Et que s’est-il passé après ?


— Nous sommes rentrés à Gotland. J’ai rompu avec Helena.
Elle refusait de comprendre. Et peu après, nous avons recommencé. Je ne pouvais
tout simplement pas résister. Un jour, un collègue nous a surpris dans les
vestiaires. C’était pendant la première semaine des vacances d’été. Nous, les
professeurs, devions travailler une semaine de plus.


— Comment l’école a-t-elle réagi ?


— Le directeur ne l’a pas crié sur tous les toits. Il a
fait en sorte que je sois affecté dans une autre école. L’histoire a fait jaser
les gens et on m’a accusé de beaucoup de choses. Aux yeux de la plupart, j’avais
perdu toute dignité. Ma femme l’a appris, bien sûr. Je voulais divorcer, mais
elle a refusé. Nous avons décidé de déménager. Ma nouvelle école était à Oja, c’est
pourquoi nous avons acheté cette ferme. Elle n’était pas loin et en bon état, de
cette manière nous pouvions échapper à toutes ces rumeurs. De toute façon, je
ne pouvais plus voir Helena. Quand ses parents ont tout appris, ils étaient
hors d’eux. Ils m’ont écrit une lettre dans laquelle ils menaçaient de me tuer
si je voyais encore une fois leur fille.


— Quelle fut la réaction d’Helena ?


Hagman se tourna fébrilement les pouces et se tut pendant un
long moment. Lorsque Knutas ouvrit la bouche pour répéter, il répondit enfin.


— Elle n’a plus jamais donné signe de vie. Elle était
si jeune. Elle a sans doute continué sa vie comme avant.


— N’avez-vous pas essayé de la contacter ?


Hagman leva les yeux et fixa ceux de Knutas avant de
répondre.


— Non. Jamais.


— Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ?


— Ce soir-là. Dans les vestiaires.


— Et vous avez décidé ensuite de ne pas quitter votre
femme ?


— Oui. Elle voulait tout oublier et prendre un nouveau
départ. Je ne sais pas pourquoi. Elle ne m’aimait pas, ni les enfants, lâcha
Hagman en jetant un regard vers la porte fermée, comme pour s’assurer que son
fils n’avait pas entendu ses paroles.


— Les enfants étaient-ils au courant de cette histoire ?


— Non. Ils n’ont rien remarqué. Jens n’habitait déjà
plus à la maison. Il avait déménagé chez ma sœur et mon beau-frère à Stockholm,
où il allait au lycée. Depuis, il habite à Stockholm. Il ne me rend visite que
de temps en temps. Ma fille Elin vit à Halmstad. Elle y a rencontré un homme
après le bac, et s’est installée avec lui.


Il se tut à nouveau. Knutas aperçut une coccinelle qui
remontait un pied de la table. Kihlgård brisa le silence.


— À part Helena, avez-vous eu d’autres histoires avec
des élèves ?


Les bouts de ses doigts blanchirent, signe de la force avec
laquelle il s’agrippait aux accoudoirs de son fauteuil. Furieux, il dévisagea
Kihlgård.


— Que diable voulez-vous dire par là ?


Il crachait ses mots comme des missiles.


Kihlgård resta de marbre.


— Je veux savoir si vous avez couché avec d’autres
filles.


— Non. Pour moi, il n’y avait qu’Helena, vociféra
Hagman.


— Vous en êtes sûr ? Si jamais vous avez eu des
liaisons avec d’autres filles, nous le saurons quoi qu’il arrive. En avouant
tout de suite, vous accéléreriez les choses.


— N’avez-vous pas entendu ce que j’ai dit ? Pour
moi, il n’y avait qu’Helena. Il n’y a eu personne d’autre après elle. Et
maintenant, ça suffit. Je n’ai plus rien à vous dire.


Le visage de Jan Hagman était livide sous sa peau bronzée. Ils
ne tireraient plus rien de lui. Du moins, cette fois-ci.


La cloche de l’école sonna au moment où il entamait le
prochain calcul. Il était tellement plongé dans son travail qu’il n’avait pas
fait attention à l’heure. Les mathématiques étaient la seule matière qui
pouvait le passionner, lui faire oublier le monde qui l’entourait. Dans ces
moments-là, il était presque heureux.


Ses camarades de classe bondissaient déjà de leurs
chaises qui crissaient sur le sol. Ramassaient leurs livres, en fermant
bruyamment les abattants de leurs pupitres. Un brouhaha s’éleva, il capta des
bribes de conversations.


Comment un seul et unique signal pouvait-il annoncer à la
fois le ciel et l’enfer ? Il aimait la sonnerie du début des cours. C’était
une libération, un enlacement chaud, qui l’appelait dans la salle de classe
pour le sauver du malheur. Mais il ne détestait rien comme les trois sonneries
qui résonnaient à la fin des cours. Il devenait nerveux, se mettait à transpirer
et à trembler. Et il avait horriblement peur.


Ses pensées se bousculèrent dans sa tête tandis qu’il
ramassait lentement ses livres. Il baissa les yeux sur la table.


Qu’allait-il se passer durant cette pause ? L’épargnerait-on ?
Devrait-il rester dans la salle le plus longtemps possible ? Ainsi, la
bande s’ennuierait et ne l’attendrait pas. Ou devrait-il se dépêcher et essayer
de courir le plus vite possible pour atteindre sa cachette ?


L’incertitude le rongeait. Il continua machinalement à ramasser
ses affaires. Quand il quitta enfin la salle de classe, il avait des crampes au
ventre. Il avait du mal à respirer et le sentiment de se précipiter dans un
abîme.


Des enfants, des crochets et des sachets, des bottes, des
vestes et des bonnets, des sacs à dos et des sacs de sport bleu foncé ou rouges
s’entassaient dans le couloir. Il avait envie de faire pipi. Il valait mieux
aller aux toilettes.


Mais d’abord, il fallait qu’il aille chercher son sac de
sport. Ses yeux fixèrent le crochet en acier bleu. Son crochet dans la longue
rangée de crochets sur le mur en clinker rouge. Aucun membre de la bande qu’il
haïssait tant n’était dans les parages.


Quand il eut atteint le crochet, il arracha son sac, tourna
les talons et courut vers les toilettes. Il entra en trombe dans la première
cabine libre, ferma la porte et poussa un soupir de soulagement. Il resterait
là jusqu’à ce que la pause soit terminée et que la cloche annonce le prochain
cours. Il serait quelques minutes en retard pour l’éducation physique. Sturesson,
le professeur, lui remonterait les bretelles, mais le jeu en valait la
chandelle.







Mercredi, le 20 juin


Johan était allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel et
fixait le plafond. Il venait d’avoir une longue conversation avec sa mère. Elle
avait pleuré et raconté combien tout était terrible, tandis qu’il s’était donné
tout le mal du monde pour la consoler. En plus du deuil et du vide qu’avait
laissé la disparition de son mari, sa mère devait maintenant se débrouiller
seule avec les conséquences pratiques de cette perte. Elle ne savait pas quoi
faire quand les plombs sautaient ou quand les canalisations étaient bouchées. Obligée
de gérer ses dépenses, elle ne pouvait plus s’offrir autant de choses qu’avant
et devait économiser son argent. Les visites compatissantes des amis et des
membres de la famille se faisaient de plus en plus rares. Elle n’était plus
aussi souvent invitée chez des couples d’amis, à vrai dire, presque jamais. Johan
avait pitié d’elle, mais il ne savait pas comment l’aider. C’était frustrant. Il
voulait qu’elle aille bien. Lui-même n’avait pas encore vraiment pu faire le
deuil de son père. Dans un premier temps, il avait été chargé de l’organisation
des funérailles, de l’héritage, de tous les papiers à mettre en ordre. Sa mère
avait été apathique et, en tant que frère aîné, c’était à lui de consoler ses
frères et sœurs, comme il pouvait. Il avait passé son temps à s’occuper des
autres et s’était jeté à corps perdu dans son travail. Il n’avait pas pris le
temps dont il aurait peut-être eu besoin pour se confronter à sa propre
tristesse.


Johan aimait son père, il pouvait lui parler de tout. Et il
aurait aimé être avec lui en ce moment précis car il était bouleversé. Il
aurait voulu lui parler d’Emma. Il se faisait de terribles reproches. Qui
était-il pour se permettre de pénétrer ainsi dans la vie d’Emma ? N’était-il
pas capable de trouver une femme libre ? Accessible ? De quel droit
se comportait-il ainsi ? Elle avait déjà un mari avec lequel elle vivait
et partageait son quotidien. Un homme du même âge que Johan qui s’occupait de
sa famille. Comment se comporterait-il lui-même si quelqu’un venait séduire sa
femme, la mère de ses enfants ? Il tuerait probablement ce type. Du moins,
il le blesserait gravement, pour que celui-ci en souffre toute sa vie.


Il se leva et alluma une cigarette en faisant les cent pas
dans la chambre. Et si, au fond, Emma était heureuse en ménage ? Si elle
et son mari traversaient seulement une petite crise ? Après tout ce qui s’était
passé, ce n’était pas très étonnant.


Il ouvrit la porte du minibar et en sortit une bière. Les
pensées n’arrêtaient pas de se bousculer dans sa tête.


Mais si elle n’était pas heureuse dans son couple ? Si
elle vivait une relation morte depuis longtemps ? Si elle n’était plus jamais
heureuse avec son mari ? Si les enfants souffraient parce que leurs
parents se disputaient sans cesse ? Des visages amers et de l’irritation. Des
voix furieuses. Des disputes pour un rien. Un silence pesant à table. Que
savait-il de la vie d’Emma ? Elle ne lui avait rien dit. Mon Dieu, ils ne
se connaissaient même pas. Ils ne s’étaient vus que quelques rares fois. Pourquoi
fallait-il qu’il pense tout le temps à elle ? Cela l’angoissait.


Il était rongé par l’inquiétude. Il avait besoin d’air. Il
mit ses baskets et sortit de l’hôtel. Des personnes en tenues d’été flânaient
dans les rues et mangeaient des glaces comme si de rien n’était, insouciants. Il
descendit au port, passa devant les bateaux de plus en plus nombreux au fil des
jours et s’assit sur le bassin pour regarder la mer qui étincelait dans le
soleil. Il remplit ses poumons d’air frais. La proximité de la mer lui fit du
bien.


Quel sens avait sa vie ? Il travaillait et travaillait.
Tous les jours se ressemblaient. Il rendait un reportage après l’autre. Ici, une
arrestation de dealer de plus, là, encore une agression, des viols, un meurtre.
Année après année. Il habitait dans son petit appartement, voyait ses amis, s’amusait
le week-end.


Pour la première fois, il avait rencontré une femme qui le touchait
vraiment. Qui lui donnait des frissons. Qui le faisait réfléchir. Les mouettes
crièrent, un ferry arriva du continent. D’autres touristes à la mine réjouie, en
route pour le merveilleux Gotland. Pourquoi ne s’installerait-il par sur l’île ?
Il pourrait aussi bien travailler pour le Gotlands Allehanda ou le
Gotlands Tidningar. Il avait toujours eu envie d’écrire, mais n’en avait
jamais eu l’occasion. Ici, il pourrait traiter d’autres sujets et être proche
des gens.


Les habitants de Stockholm devaient endurer bon nombre de
choses dont les Gotlandais étaient épargnés. Les embouteillages, les bouchons, le
stress, les plans de métro, l’agitation. À Stockholm, il fallait que tout aille
vite, très vite. Récemment, ce contraste entre le calme de l’île et le stress
de la ville l’avait frappé quand il était rentré à Stockholm après le meurtre d’Helena
Hillerström. À peine avait-il quitté le ferry à Nynäshamn que ses pas s’étaient
automatiquement accélérés. Dans les magasins, il s’énervait quand il était obligé
d’attendre quelques minutes. L’énervement et l’agitation faisaient partie de la
métropole. Les gens ne se regardaient pas de la même manière qu’à Gotland. Ici,
on avait le temps de bavarder. La vie était plus calme et douce. Plus pensive. Gotland
avec sa belle nature entourée de la mer l’avait toujours intrigué. Et en plus, il
y avait Emma. Pour elle, il était prêt à s’installer ici. Mais qu’en
penserait-elle ? Il ne le savait pas. Il fallait attendre. Et il devrait
la voir plus souvent.







Jeudi, le 21 juin


On n’entendait que le bourdonnement du tour de potier. Gunilla
Olsson était assise sur une simple chaise en bois et travaillait. Le pied sur
la pédale, elle contrôlait la vitesse du tour. D’abord très vite, quand elle y
mettait un nouveau morceau, ensuite plus lente.


Le soleil couchant envoyait ses rayons à travers la baie
vitrée qui prenait tout un mur d’un côté de la pièce. La veille de la fête de
la Saint-Jean était une des journées les plus claires de l’année. Les oies n’avaient
toujours pas compris qu’elles devaient aller se coucher. Elles se dandinaient, mangeaient
de l’herbe et criaillaient en chœur.


Gunilla Olsson malaxa encore un morceau d’argile de Gotland
sur le plateau. Puis elle se lava les mains dans un seau d’eau et les laissa
reposer un moment, légèrement mais résolument, sur le morceau de glaise tandis
que le plateau le faisait tourner à toute vitesse.


Il y avait de nombreuses étagères pleines de poteries dans l’atelier :
des cruches, des vases, des pots, des coupes, des bols. Les murs en bois
étaient pleins de taches de glaise séchée. Un miroir était accroché au mur, et
il était si sale et poussiéreux qu’on pouvait à peine s’y voir.


Gunilla fredonna une chanson. Elle s’étira et rejeta sa
natte derrière l’épaule. Encore deux cruches et ça suffirait. Cette commande
lui avait coûté de nombreuses semaines de travail intensif, mais elle allait
lui rapporter assez d’argent pour pouvoir tenir tout l’hiver. Elle avait décidé
de s’accorder quelques jours de congé à la Saint-Jean. Elle voulait en profiter
pour faire la fête avec une amie et collègue, Cecilia, célibataire comme elle. Cela
ne faisait que deux mois qu’elles se connaissaient. Elles s’étaient rencontrées
à Pâques au cours d’une exposition à Ljugarn, et s’étaient très vite liées d’amitié.
Elles avaient l’intention de passer les fêtes de la Saint-Jean dans la maison
de vacances de Cecilia à Katthammarsvik.


Gunilla n’avait plus fêté la Saint-Jean, le « Midsommer »
typiquement suédois, depuis belle lurette. Elle venait de rentrer d’un séjour à
l’étranger qui ava duré plus de dix ans. À l’École des beaux-arts, elle avait
connu Bernhard, un étudiant néerlandais exubérant et anticonformiste. Elle
avait lâché ses études pour le suivre à Maui, une île de l’archipel de Hawaii. Ils
habitaient en colocation et se consacraient à l’art. C’était une vie de
plénitude. Jusqu’à ce qu’elle tombât enceinte. Bernhard l’avait alors laissée
tomber et s’était mis avec une Française de dix-huit ans qui le prenait pour un
dieu vivant.


Gunilla était rentrée en Suède pour avorter. Elle était
seule et déprimée et s’était jetée à corps perdu dans le travail pour oublier. Le
succès n’avait pas tardé à venir, elle avait pu exposer ses œuvres et en vendre
beaucoup, les commandes s’étaient accumulées. Et en plus, elle avait fait la
connaissance de nouvelles personnes, dont Cecilia.


Dehors, les oies se mirent à jacasser furieusement. Bon Dieu,
qu’est-ce qui leur prend ? se demanda Gunilla. Elle n’avait pas envie d’interrompre
son travail tout de suite, elle était à peine en train de modeler le haut de la
cruche.


Elle tendit le cou pour regarder par la fenêtre. Les oies s’étaient
attroupées dehors. Son regard parcourut la cour d’un côté et de l’autre. Elle
ne remarqua rien d’inhabituel. Elle se concentra à nouveau pleinement sur son
travail, fermement décidée à terminer les deux dernières cruches. C’était une
rêveuse, mais elle avait néanmoins toujours eu le sens de la discipline.


Les oies se turent, de nouveau on n’entendit plus que le
bourdonnement rythmique du tour. Peu après, la forme de la cruche fut presque
achevée.


Tout à coup, elle se figea. Quelque chose avait bougé devant
la fenêtre. Comme une ombre furtive. Ou était-ce son imagination qui lui jouait
un mauvais tour ? Décontenancée, elle interrompit son ouvrage. Écouta, attendit.


Elle se retourna lentement sur sa chaise et balaya la pièce
des yeux. La porte qui donnait sur la cour était entrouverte. Elle vit une oie
passer devant. Cela la rassura. Ce n’avait probablement été qu’une des bêtes.


Elle appuya sur la pédale et le tour se remit en marche.


Quand elle entendit craquer le parquet, elle sut que quelqu’un
était entré dans l’atelier. Elle regarda vers le miroir. Était-ce un mouvement ?
Elle interrompit son travail et tendit l’oreille. Ses sens étaient concentrés
au maximum. Elle s’essuya machinalement les mains sur son tablier. Encore un
craquement. Il y avait quelqu’un. Les deux femmes tuées lui traversèrent l’esprit.
Elle se tint complètement immobile. Incapable de faire le moindre geste.


Puis elle reconnut la silhouette dans le miroir.


Elle poussa un immense soupir de soulagement.


— Ah, ce n’est que toi, dit-elle. Tu m’as vraiment fait
peur.


Elle se retourna en souriant.


— Tu sais, j’ai entendu un bruit, et j’ai tout de suite
pensé à cet homme qui a tué deux femmes.


Gunilla acheva à peine sa phrase – la hache heurta sa
tempe et elle tomba en arrière. Elle entraîna dans sa chute la cruche
fraîchement modelée et chauffée par ses mains.







Vendredi, le 22 juin


Quand Gunilla ne répondit au téléphone ni jeudi soir ni le
matin de la Saint-Jean, Cecilia commença à s’inquiéter. Certes Gunilla était
parfois un peu naïve et confuse, mais jusque-là elle avait toujours été à l’heure
à tous leurs rendez-vous. En plus, elle se levait tôt et c’était elle qui avait
insisté pour qu’elles partent vers 8 heures. Elle avait blagué en menaçant
de réveiller Cecilia avec un petit déjeuner au lit. À présent, Cecilia avait
déjà pris son petit déjeuner.


Pourquoi est-ce qu’elle n’appelle pas ? se
demanda-t-elle. Gunilla avait dit qu’elle téléphonerait hier soir. Peut-être
avait-elle travaillé jusque tard dans la nuit. Cecilia savait ce que c’était. Elle
aussi était artiste.


La veille, elle était arrivée dans sa maison de vacances à
Kammarsvik, la voiture pleine de nourriture et de vin. Elles avaient projeté de
manger du hareng et des pommes de terre au déjeuner, pour le dîner, elles
avaient prévu des filets de saumon grillés. Pas de danse, pas de fête et
surtout pas d’autres personnes. Seulement elles deux. Elles voulaient boire du
vin et discuter de l’art, de la vie et de l’amour. Exactement dans cet ordre.


Elle avait préparé un petit arbre de la Saint-Jean qu’elles
décoreraient avec des fleurs et des feuilles de bouleau. Elles se mettraient
dehors pour manger et pour profiter du calme. Les informations avaient annoncé
du beau temps pour le week-end.


Mais où traînait-elle ? Il était 11 heures passées
et Cecilia avait essayé de la joindre plusieurs fois, à la maison, à l’atelier
et sur son portable.


Pourquoi ne répondait-elle pas ? Elle était peut-être
soudainement tombée malade ou avait eu un accident. Il avait pu lui arriver n’importe
quoi. Les pensées se bousculaient dans la tête de Cecilia, tandis qu’elle s’occupait
des préparatifs. À midi, elle décida de se rendre chez Gunilla, qui habitait
une maison isolée, dans la commune de När, à presque cinquante kilomètres de
chez Cecilia.


Elle se mit au volant, tourmentée par l’inquiétude.


Quand elle arriva dans la cour, les oies couraient dans tous
les sens et criaillaient, hystériques. La porte de l’atelier était entrebâillée.
Cecilia la poussa et entra.


En premier, elle vit le sang. Sur le sol, sur les murs, sur
le tour de potier. Gunilla gisait par terre sur le dos, au milieu de l’atelier,
les bras derrière la tête. Cecilia poussa un cri étouffé.


*


Le regard de Knutas s’emplit de tendresse lorsqu’il regarda
sa femme. Il caressa sa joue pleine de taches de rousseur. De sa vie, il n’avait
jamais vu autant de taches de rousseur chez aucune autre personne, et il
adorait chacune d’entre elles. Le soleil avait déjà chauffé le sol, si bien que
les enfants purent déambuler pieds nus. La table était dressée avec le service
fleuri, les serviettes avaient été joliment placées dans les verres et les
couverts étincelaient. Les fleurs des champs s’épanouissaient dans leur vase :
des marguerites, des boutons d’or, de la saxifrage et des coquelicots rouge vif.
Le hareng les attendait dans plusieurs plats, mariné à la moutarde, au schnaps,
au sel, et au sherry, la déclinaison préférée de Knutas, qui lui brûlait délicieusement
la langue. Les pommes de terre chaudes fumaient dans les saladiers. Farineuses
et blanches, parsemées de brins d’aneth, ce qui ajoutait encore aux saveurs
sucrées de l’été.


Le panier à pain était rempli de pain azyme de toutes sortes,
dont le fameux pain plat de sa mère pour lequel on se déplaçait en masse depuis
le continent, car on ne pouvait le trouver qu’à la ferme de ses parents à
Kappellhamn.


Knutas regarda en direction du jardin où les invités étaient
en train de décorer l’arbre de la Saint-Jean qui trônait majestueusement au
beau milieu du gazon. Les enfants participaient activement à la tâche.


Le frère et la sœur de Knutas étaient venus leur rendre
visite avec leur famille, tout comme ses parents, ses beaux-parents, certains
voisins et quelques amis. Lui et Line organisaient toujours une petite fête
pour la Saint-Jean dans leur maison de vacances.


Quelque chose lui chatouilla la main. Une coccinelle
remontait le long de son bras vers sa paume. Il la chassa. Cette fête
promettait de lui changer enfin un peu les idées et de lui faire oublier l’enquête
qui piétinait. Et la frustration de ne pas avancer d’un pouce, alors que le
meurtrier était peut-être en train de choisir sa prochaine victime. On devrait
encore fouiller le passé, songea Knutas. Il en avait déjà parlé à Kihlgård. Mais
celui-ci était d’avis que les femmes ne devaient pas connaître le meurtrier
depuis longtemps. Bien sûr, rien ne prouvait qu’il avait raison, il ne
disposait d’aucun élément solide qui puisse accréditer cette thèse. En revanche,
le collègue de la police nationale n’était pas avare de critiques à l’égard des
méthodes de travail des policiers de Visby. Il avait toujours quelque chose à
redire, que ce fût sur l’avancement de l’enquête ou sur leur façon de mener un interrogatoire.
Il s’était même plaint du café des distributeurs du commissariat qu’il ne
trouvait pas assez fort. Knutas s’en fichait. L’essentiel était la recherche du
tueur. Sauf aujourd’hui. Il avait besoin de cette pause, de passer quelques
heures tranquille avec sa famille et ses amis. Il avait envie de se soûler. L’enquête
devrait attendre le lendemain. Et cette fois, il n’hésiterait pas à donner l’ordre
de fouiller un peu plus dans le passé des victimes.


Son anxiété se raviva, mais s’apaisa dès que sa femme arriva
avec les flacons d’eau-de-vie glacée qu’elle disposa sur la table. Son estomac
gargouilla. Il coupa un morceau de fromage de Västerbotten, qu’il goûta tout en
actionnant la grande cloche de vache.


— À table ! cria-t-il.


Lorsque les invités furent servis, tout le monde leva son
verre et Knutas leur souhaita la bienvenue. Ils trinquèrent à la venue de l’été.


Alors que Knutas portait son verre à sa bouche, il sentit
son téléphone portable vibrer dans la poche intérieure de sa veste. Il abaissa son
verre d’un geste hésitant.


Nom de Dieu, pas maintenant, en plein milieu de la fête de
la Saint-Jean, grommela-t-il.


*


Le pied-à-terre de Knutas se trouvait à Lickershamn dans la
partie nord-ouest de Gotland. Gunilla Olsson, la victime, vivait à När dans le
Sud-Est. Il lui faudrait au moins une heure et demie pour s’y rendre.


Il était 1 heure de l’après-midi et c’était le solstice
de l’été le plus chaud depuis de nombreuses années. Le thermomètre indiquait
vingt-neuf degrés. À mi-chemin, il passa prendre Karin Jacobsson et Martin
Kihlgård. Karin avait invité Kihlgård dans sa famille pour la fête de la
Saint-Jean.


Les autres collègues de la police criminelle nationale
étaient rentrés à Stockholm pour le week-end. Kihlgård avait à tout prix voulu
rester sur l’île au cas où quelque chose arriverait.


— C’est exactement ce dont on avait besoin, expliqua-t-il
dans la voiture pendant qu’ils passaient à toute vitesse devant le paysage
florissant. Il fallait que quelque chose se passe, pour qu’on puisse avancer. On
était complètement bloqués.


Kihlgård s’était empiffré de harengs et de schnaps, sa
mauvaise haleine emplissait la voiture dès qu’il ouvrait la bouche. Knutas
avait blêmi en entendant les propos de son collègue. Il donna un coup de frein
et arrêta la voiture sur le bas-côté, devant quelques poubelles. Il sauta de la
voiture, ouvrit brusquement la porte arrière et tira Kihlgård dehors.


— Qu’est-ce que tu dis là ? T’as complètement
perdu la boule ou quoi ? hurla-t-il.


Kihlgård était comme abasourdi et ne sut pas comment réagir.
Il opta pour la défense.


— Que veux-tu, merde ? J’ai quand même raison. Il
fallait bien que quelque chose se passe, bordel ! On n’aurait jamais
avancé sinon.


— Mais de quoi est-ce que tu parles, putain ? cria
Knutas en guise de réponse. Comment peux-tu te réjouir du fait qu’un cinglé ait
tué une autre jeune femme ? Peut-être qu’il te manque une case à toi aussi ?


Karin, qui était restée dans la voiture, sortit à son tour
et intervint dans la dispute. Elle saisit le bras de Knutas, qui tenait Kihlgård
au collet.


— Vous êtes fous tous les deux ? cria-t-elle. C’est
quoi, ce cirque ? Vous ne voyez pas que les gens commencent à nous
regarder bizarrement ?


Les deux hommes se ressaisirent et regardèrent de l’autre
côté de la route. Devant une ferme, un groupe de personnes portant des
vêtements de fête et des couronnes de fleurs sur la tête jetait des regards
curieux en direction des deux hommes en colère.


— Et merde, dit Knutas, en baissant les poings.


Kihlgård défroissa ses habits, s’inclina légèrement vers le public
et s’assit de nouveau dans la voiture.


Ils poursuivirent leur route sans dire un mot. Il aurait
mieux valu remettre cette discussion à plus tard, pensa Knutas. Mais en
entendant les mots de Kihlgård, il avait totalement disjoncté. Tout le monde
avait les nerfs à vif, frustré par l’enquête qui piétinait.


Karin était assise à côté de lui. Elle ne disait rien. Knutas
savait qu’elle était furieuse.


Afin de ne pas être obligé d’écouter les jérémiades de
Kihlgård, Knutas alluma la radio. Il baissa la vitre. Encore un meurtre. Ce n’était
tout simplement pas possible. Encore une femme. Encore des coups de hache. Quand
serait-ce enfin fini ? Ils n’avaient toujours pas avancé. Sur ce point, Kihlgård
avait raison. Knutas essaya de se préparer au spectacle qui les attendait à När.
Il jeta un regard à Karin. Elle était silencieuse et regardait fixement devant
elle.


— À quoi tu penses ? demanda-t-il.


— Il faut qu’on trouve le meurtrier. Et le plus vite
possible, dit-elle en serrant les dents. Ce nouveau meurtre va encore semer la
panique.


*


À leur arrivée à la ferme, le lieu du crime avait déjà été
entouré d’un périmètre de sécurité. Sohlman et ses collègues étaient en train
de relever les empreintes.


Ils garèrent la voiture sur les graviers et allèrent à pied
jusqu’à l’atelier de poterie. Lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur, ils eurent
un mouvement de recul. Il y avait du sang partout, et l’odeur âcre les écœurait.
Karin ne put contenir son dégoût et rendit son déjeuner sur le pas de la porte.


— Mon Dieu, s’exclama Kihlgård, je n’ai jamais rien vu
d’aussi effroyable !


Le corps nu de la victime gisait à même le sol, baignant
dans son sang. Elle avait des plaies profondes et béantes à la gorge, au ventre
et aux cuisses. Knutas rassembla ses forces pour s’approcher du corps. Et voilà,
une culotte en coton blanc était fourrée dans sa bouche. Karin était restée
dans l’encadrement de la porte auquel elle se raccrochait pour ne pas s’évanouir.
Saisis d’effroi, ils tentèrent malgré tout d’inspecter les lieux.


Il n’y avait qu’une entrée. Par terre, ils trouvèrent un
miroir brisé. Les éclats de verre étincelaient dans la lumière du soleil. À
quelques mètres de là, se trouvait un morceau de glaise.


— On dirait qu’elle était en train de travailler, dit
Knutas. Vous voyez le morceau de glaise là-bas ?


— Oui, répondit Karin en se tournant vers Sohlman, accroupi
à côté du cadavre. Depuis combien de temps penses-tu qu’elle est morte ?


— Elle est toute raide. Et si on tient compte des
taches sur le cadavre, je crois qu’elle est morte depuis au moins douze heures.
Mais pas beaucoup plus. Son corps est encore chaud.


— Qui l’a trouvée ?


— Une amie. Cecilia Angström. Elle est dans la maison.


— Je vais la voir, dit Knutas.


De l’extérieur, la maison de Gunilla Olsson paraissait trop
grande pour une seule personne. C’était un bâtiment de deux étages en calcaire,
apparemment très ancien.


Knutas entra en essayant de se libérer de l’image
horrifiante du cadavre.


Une jeune femme était assise devant la table de la cuisine, tête
baissée. Elle avait de longs cheveux bruns et portait une robe d’été claire à
fines bretelles. Une agente de police était assise à côté d’elle et lui tenait
la main. Knutas la salua – il connaissait vaguement la collègue. Cecilia Angström
devait avoir environ vingt-cinq ans, estima Knutas. Son visage était inondé de
larmes.


Knutas se présenta et s’assit en face d’elle.


— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé aujourd’hui ?


— Ben, Gunilla devait venir chez moi. On avait prévu de
fêter la Saint-Jean ensemble, dans ma maison de campagne à Katthammarsvik. Elle
voulait partir directement après le petit déjeuner. Quand, à midi, je n’avais
toujours aucun signe de sa part, je me suis inquiétée. J’ai appelé tous ses
numéros, mais je n’ai pas réussi à la joindre. Alors, j’ai décidé de venir ici.


— Quand êtes-vous arrivée à la ferme ?


— Quelques minutes avant 1 heure, je crois.


— Et qu’avez-vous fait ?


— La porte de l’atelier n’était pas fermée, alors je
suis entrée. Je l’ai vue tout de suite. Elle était allongée sur le sol, et il y
avait du sang partout.


— Comment avez-vous réagi ?


— Je suis ressortie sur-le-champ, je me suis assise
dans ma voiture et j’ai verrouillé toutes les portes. Puis j’ai appelé la
police de mon portable. J’avais peur et n’avais qu’une seule pensée, partir, mais
ils m’ont dit de rester. Une demi-heure plus tard, la police était là.


— Avez-vous vu quelqu’un ?


— Non.


— Avez-vous remarqué autre chose ?


— Non.


— Étiez-vous proche de Gunilla ?


— Assez proche. Nous nous sommes rencontrées il y a
deux mois environ.


— Et vous vouliez fêter la Saint-Jean ensemble, seulement
vous deux ?


— Gunilla avait eu une commande importante et était en
plein milieu de son ouvrage. Elle avait beaucoup travaillé ces dernières
semaines et ne souhaitait qu’une chose : du calme. Et moi pareil. C’est
pourquoi on avait décidé de faire la fête à deux.


— Quand avez-vous parlé avec elle pour la dernière fois ?


— Avant-hier. Elle devait m’appeler hier soir, mais
elle ne l’a pas fait.


— Savez-vous si Gunilla avait quelque chose de prévu
hier ou si elle allait voir quelqu’un ?


— Non, elle voulait travailler toute la journée et
toute la soirée.


— Savez-vous où nous pouvons joindre sa famille ? Ses
parents ? Ses frères et sœurs ?


— Ses parents sont morts. Elle a un frère, mais je ne
sais pas où il habite. Pas à Gotland, en tout cas.


— Avait-elle un ami ?


— Non, pas que je sache. Cela ne fait pas longtemps qu’elle
est rentrée sur l’île. Elle a passé plusieurs années à l’étranger. C’était en
janvier, je crois, qu’elle est revenue en Suède.


— Je comprends.


Knutas lui tapota doucement sur l’épaule et pria sa collègue
de l’accompagner à l’hôpital.


— On en reparlera plus tard, dit-il, je vous
contacterai.


Il quitta la cuisine et fit le tour de la maison. Il perdit
espoir quand il regarda par la fenêtre. Aucun voisin à perte de vue. Le salon
était spacieux et clair. Des tableaux multicolores étaient suspendus aux murs. Il
monta l’escalier et entra dans la chambre à coucher. Un grand lit accueillant. À
côté, une chambre d’amis apparemment vide. Un bureau, une vaste salle de bains
et encore un salon.


Il ne remarqua rien de particulier. Du moins pas à première
vue. Pas de dommages ou de destructions, d’après ce qu’il voyait. Sohlman
inspecterait la maison plus tard, il avançait donc précautionneusement, sans
toucher à rien.


En dehors du salon et de la cuisine avec sa cheminée nue, le
rez-de-chaussée comprenait une salle à manger, une autre chambre à coucher et
une pièce qui n’abritait que des étagères pleines de livres et un immense
fauteuil en cuir.


Karin Jacobsson apparut dans l’embrasure de la porte.


— Viens vite, Anders, cria-t-elle, essoufflée. On a
trouvé quelque chose.


Encore cinq minutes jusqu’à la fin des cours. Après l’école,
il rentrait toujours directement à la maison. Il courait. Sprintait. La clé de
la porte d’entrée autour du cou. Comme le seul moyen d’échapper à ses bourreaux
était de prendre une avance assez grande pour ne leur laisser aucune chance de
le rattraper, il commençait déjà à se préparer quelques minutes avant la fin du
dernier cours. Il rangea prudemment ses affaires. Ferma silencieusement ses
cahiers et ses livres. Plaça le crayon dans un compartiment de sa trousse, la
gomme dans un autre. Ce faisant, il fixait tout le temps la maîtresse. Il ne
fallait pas qu’elle se rende compte de quoi que ce soit. Il tira lentement la
fermeture Éclair de la trousse et eut l’impression de faire un bruit d’enfer
qui résonnait dans toute la salle de classe. Mais la maîtresse ne remarqua rien,
cette fois non plus. Malgré le silence qui régnait, comme souvent dans la salle
de classe, car la maîtresse était sévère, ne permettait aucune bêtise et ne
tolérait aucun chuchotement. Elle lui tourna le dos. Bien. Son cœur battait à
tout rompre. Doucement, il ouvrit l’abattant de la table. Juste de quelques
centimètres afin d’y glisser les livres. Et ensuite la trousse. Bientôt, la
cloche sonnerait. Pourvu qu’elle ne remarque rien. Lisa, sa voisine, voyait ce
qu’il faisait, mais ne s’en occupait pas. Elle était comme tous les autres, elle
ne faisait pas attention à lui et l’ignorait complètement. Lâche, comme les
autres. Personne n’osait être son ami, par peur de devenir à son tour la
victime de la bande.


*


Johan raccrocha pensivement le combiné après avoir parlé
avec le vieux de Nynäshamn. Comment pouvait-il apprendre tout cela si vite ?
Il aurait aimé savoir avec qui son informateur avait de si bons contacts.


Il saisit un bloc-notes, son téléphone portable et un stylo,
et se hâta pour aller voir Peter. Un nouveau meurtre avait été commis. Ce qui
en faisait trois, en moins de trois semaines. Incroyable. La rédaction l’envoyait
directement à la ferme de När, pour qu’il puisse faire un rapport par téléphone
pour les informations régionales et nationales. Il fallait qu’il récolte le
plus de renseignements possible avant l’antenne. Selon son informateur, ce
meurtre ressemblait aux deux précédents. La victime était une femme d’environ
trente-cinq ans, elle avait été assommée et le tueur lui avait enfoncé une
culotte dans la bouche.


Il appela Knutas en attendant que Peter vienne le chercher
devant l’hôtel avec sa voiture. Le cameraman avait testé un des nombreux
terrains de golf de Gotland et avait été interrompu en plein milieu d’une
partie par l’appel de Johan. Ni Knutas ni Karin Jacobsson ne répondirent au
téléphone. Ce fut le policier en service au commissariat qui décrocha. Mais
celui-ci le renvoya vers Knutas. Merde. Le policier ne pouvait pas confirmer
ses informations, il lui concéda seulement que quelque chose s’était passé à la
ferme de När. Il refusa de donner de plus amples renseignements et indiqua que
la police se trouvait déjà sur le lieu du crime. Il souhaitait mener ses
investigations sans être dérangé. Johan alluma une cigarette d’un geste
impatient et regarda des deux côtés de la rue. Peter mettait encore un de ces
temps ! Un reporter de la rédaction nationale allait arriver par le
prochain avion. Il s’occuperait des informations nationales tandis que Johan
continuerait à se charger de l’édition régionale. Les rédacteurs en chef
avaient pensé que cela permettrait d’avoir deux perspectives différentes sur
les événements. C’était seulement quand la situation devenait vraiment
explosive, comme en ce moment, après un troisième meurtre, que la rédaction
nationale envoyait un collègue. En temps normal, Johan aurait été vexé que la
rédaction nationale ne passe pas ses propres reportages au journal de 20 heures.
Maintenant il s’en réjouissait plutôt, car s’il devait s’occuper de tous les
reportages sur le sujet pour tous les journaux de la chaîne, il n’aurait pas le
temps de voir Emma.


*


— Allez, dépêche-toi !


Karin avait l’air excité. Knutas la suivit dans la cour de
la ferme. Dans un petit bosquet à l’écart, Sohlman et Kihlgård étaient penchés
sur quelque chose. Knutas les rejoignit.


Sohlman ramassa avec une pince un objet en plastique, de
forme allongée. Il le retourna. La chaleur faisait perler la sueur sur son
front.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? grogna Kihlgård.


— C’est un inhalateur pour les asthmatiques.


— Est-ce que Gunilla Olsson avait de l’asthme ? s’enquit
Knutas.


Ses collègues haussèrent les épaules. Cecilia Angström et l’agent
de police s’apprêtaient à partir.


— Savez-vous si Gunilla avait de l’asthme ? demanda
Knutas à Cecilia Angström.


— Non, je ne crois pas, répondit cette dernière avec
hésitation. Non, ajouta-t-elle ensuite sur un ton plus décidé, ça m’étonnerait.
Il y a quelques semaines, nous avons été invitées chez des amis qui avaient un
chat et un chien, et elle n’a pas évoqué quoi que ce soit qui aurait pu lui
poser problème.


— Avez-vous vous-même de l’asthme ?


— Non.


— Merci.


Knutas retourna auprès de ses collègues. Ils attendaient que
Knutas leur annonçât ce qu’il avait appris.


— Oui, dit-il, on a un élément nouveau sur le tueur. Il
a vraisemblablement de l’asthme.


*


Johan ne connaissait pas bien När, il savait juste que le
groupe des Ainbusk Singers était originaire de cette ville. En cherchant la
ferme de Gunilla Olsson, ils se retrouvèrent sur la route menant à Nărshamn.
Ce petit village de pêcheurs, fouetté par le vent, aurait très bien pu être en
Norvège ou en Islande. Un appontement surplombait la mer, sur lequel s’alignaient
les cabanes de pêcheurs, leurs chaluts, leurs filets de pêche, et leurs piles
de caisses à poisson. Les bateaux se balançaient à côté de l’appontement. Au
loin, on apercevait deux touristes qui pédalaient à contrevent vers le phare de
Närsholmen. Johan abaissa sa vitre. L’odeur de varech réveilla en lui de vieux
souvenirs. Il aurait bien aimé marcher jusqu’au bout de la plate-forme pour
sentir le vent souffler sur sa peau. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Emma,
chaque parcelle de son corps la réclamait. Mais une autre réalité le rattrapait
en ce moment. Peter fit demi-tour.


— Merde, on s’est perdus !


Après avoir demandé leur chemin à deux reprises, ils
trouvèrent enfin la bonne ferme. Le calme qui régnait autour de la maison de la
victime contrastait avec le vent qui soufflait dans le port. Une large zone
avait été interdite d’accès par la police. Quelques curieux avaient interrompu
la fête de la Saint-Jean pour se réunir derrière les cordons de sécurité.


On entendait au loin une mélodie d’accordéon. Les festivités
de la Saint-Jean se poursuivaient joyeusement aux alentours du lieu du crime.


Johan apprit que Knutas et Karin Jacobsson avaient quitté la
ferme à peine un quart d’heure plus tôt.


C’étaient les seuls contacts dont Johan disposait à la
police de Visby.


Johan appela Knutas. Il lui confirma qu’une femme de
trente-cinq ans avait été retrouvée morte dans son atelier. L’heure précise du
crime n’avait pas encore été déterminée. Et le commissaire ne désirait rien
communiquer sur les circonstances du meurtre.


Knutas, qui savait pertinemment que la presse allait bientôt
découvrir l’identité de la victime, pria Johan de ne pas publier son nom ni
aucune photo d’elle. Il n’avait pas encore réussi à joindre ses proches.


Johan put interviewer un jeune homme parmi les badauds qui se
tenaient derrière les barrières de sécurité, juste avant de devoir prendre l’antenne.
Mais cet entretien ne lui apprit pas grand-chose.


Il était presque 18 heures quand la rédaction de
Stockholm appela. Il fut immédiatement branché sur le studio et annonça en
direct le fruit de ses recherches.


Après l’émission, ils avaient encore un sujet à monter pour
le journal de la nuit. Une conférence de presse devait se tenir à 21 heures
au commissariat.


D’ici là, son collègue de la rédaction nationale serait
arrivé et ils pourraient travailler ensemble. Johan était très satisfait de cet
arrangement.


Peter faisait les cent pas derrière le périmètre de sécurité
et filmait. La police refusait tout autre commentaire. Johan décida alors de
continuer à interviewer des badauds. Quelques-uns étaient venus à vélo, deux
jeunes sur une moto, et plusieurs voitures s’étaient arrêtées dans la rue. La
plupart se révélaient être des voisins qui avaient vu les voitures de police
devant la ferme.


Johan s’approcha d’une femme rondouillarde entre deux âges, vêtue
d’un short et d’un polo. Elle tenait un chien en laisse et s’était mise un peu
à l’écart, à quelques mètres des autres curieux.


Il se présenta.


— Connaissiez-vous la femme qui habitait ici ?


— Non, répondit-elle, pas directement. J’ai entendu
dire qu’elle est morte. Est-ce vrai ? Est-ce le même tueur que pour les
deux autres femmes ?


Elle continua à parler sans attendre de réponse.


— Ce n’est pas possible, c’est comme au cinéma. On n’arrive
pas à y croire.


— Comment s’appelait-elle ?


— Gunilla Olsson.


— Avait-elle de la famille ?


— Non, elle habitait seule. C’était une artiste. Elle
travaillait dans son atelier, là-bas, elle faisait de la poterie.


La femme montra du doigt un bâtiment plat avec de grandes
fenêtres qui se trouvait à l’intérieur du périmètre de sécurité.


— Vous vivez dans les environs ?


— Oui, j’habite vers là-bas, si vous suivez la route.


— La voyiez-vous souvent ?


— Je connaissais sa mère. De son vivant, on appartenait
au même cercle d’amis, mais je n’ai jamais eu beaucoup de contact avec la fille.
On se disait bonjour quand on se croisait, mais elle ne me semblait pas
disposée à bavarder. Elle n’a déménagé ici qu’il y a peu de temps. C’était
quand… il y a six mois peut-être ? Elle a vécu à l’étranger pendant de
nombreuses années, à Hawaii. Ses parents habitaient à Ljugarn, elle y a grandi.
Ils sont morts il y a quelques années. Ils ont péri dans un accident de voiture
quand Gunilla était à l’étranger. Et imaginez-vous : elle n’est même pas
rentrée à la maison pour l’enterrement. Ils avaient perdu tout contact depuis
qu’elle était majeure. Elle ne voulait même pas porter le nom de ses parents. À
peine adulte, elle a changé son nom en Olsson. Ses parents s’appelaient Broström.
Je sais que sa mère en a fait tout un plat. Elle a également un frère, il
habite sur le continent. Je crois qu’il s’appelle toujours Broström. Des deux
enfants, Gunilla était celle avec laquelle les parents avaient le plus de
problèmes.


— Quelle sorte de problèmes ?


— Elle séchait souvent l’école, portait des vêtements
bizarres et chaque fois que nos chemins se croisaient, je voyais qu’elle avait
changé de couleur de cheveux. Son père était pasteur. Pour lui, c’était
sûrement encore plus dur. Elle était, comment dire, elle était rebelle. Quand
elle était jeune, je veux dire. Après l’école, elle est partie à Stockholm pour
étudier les arts plastiques, et puis, ensuite, je sais seulement qu’elle est
allée à l’étranger.


Johan fut surpris par cette femme qui se révélait être une
véritable mine de renseignements. Peter s’était joint à eux, la caméra tournait
pendant que la femme parlait.


— Au printemps, elle a fait plusieurs expositions, poursuivi
elle. Je crois que ça marchait bien pour elle. Oui, elle faisait de belles
choses.


La dame volubile caressait son chien impatient, qui s’était
mis à aboyer.


— Ah, c’est vraiment trop horrible ! Ne peut-on
même plus se promener dans la rue ? J’ai visité une de ses expositions et
j’ai essayé de lui parler, mais c’était peine perdue. Elle n’a guère répondu à
mes questions.


— Savez-vous si elle était en couple ?


— Non, mais maintenant que vous m’en parlez, j’ai vu un
homme que je ne connaissais pas venir ici ces derniers temps. Je suis souvent
dehors avec mes chiens et je l’ai croisé à plusieurs reprises.


— Ah, oui ? Quand ?


— La première fois remonte à quelques semaines. Je suis
passée devant la ferme quand il en est sorti.


— Avez-vous parlé avec lui ?


— Non, je ne crois pas qu’il m’ait remarquée.


— Pouvez-vous le décrire ?


— Il était grand et avait les cheveux blonds.


— Il avait quel âge ?


— Il était encore assez jeune. Trente ans peut-être. Plus
tard, j’ai vu un homme ici et je suis sûre qu’il s’agissait du même.


— C’était quand ?


— Environ une semaine après que je l’ai vu pour la
première fois, je l’ai croisé par hasard. Il sortait de la ferme et allait en
direction de l’arrêt de bus. Il avait l’air d’être en retard, du moins il
marchait très vite. Je venais à sa rencontre, j’ai donc pu mieux le voir. Il
était bien habillé, élégant. Pas du tout négligé.


— Et il avait à peu près trente ans, dites-vous ?


— Oui, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins. C’est
difficile à dire.


Le pouls de Johan s’accéléra. Cette femme avait peut-être vu
le meurtrier !


— Savez-vous s’il avait une voiture ?


— C’est possible. Une fois, j’ai vu une voiture que je
ne connaissais pas garée ici. Une Saab, assez vieille. Je ne pourrais pas dire
quel modèle, mais elle avait sûrement au moins dix ans.


Johan termina l’interview et ils partirent pour la conférence
de presse qui devait se tenir au commissariat. Il appela le reporter des infos
nationales, Robert Wiklander, déjà arrivé sur place. « Actuel »
allait retransmettre la conférence en direct. Il n’y avait pas encore de
voiture de reportage avec l’équipement technique nécessaire à Gotland, mais on
comptait faire venir une voiture de Stockholm pour les nouvelles de 21 heures.
Ce qui signifiait que Johan et Peter pourraient se rendre à la rédaction et
monter leurs sujets pour les émissions diffusées plus tard dans la soirée.


Alors, ils pourraient enfin se reposer un peu. Pendant le
week-end de la Saint-Jean, on ne diffusait pas d’édition régionale. Robert et
son cameraman s’occuperaient du reste des émissions de la soirée. Il était bien
possible que Johan eût réellement une journée de libre pour la fête de la
Saint-Jean. Ce n’était pas la première fois que Robert travaillait sur Gotland
et il connaissait l’île. Il promit d’appeler Johan seulement si c’était
inévitable.


Maman, au secours. Tout est noir. Maman, aide-moi. Il
pleurait, la bouche ouverte pressée dans le coussin moelleux. Répétait ces mots,
encore et encore. La morve coulait. Il plissa les yeux si fortement qu’il vit
des silhouettes horribles volant dans le noir. Derrière ses paupières
apparaissaient des masques clairs, des serpents à têtes géantes et des monstres
vacillants. Il était allongé sur le côté, les genoux repliés, le coussin serré
contre lui. Il avait des crampes au ventre. Il se balançait lentement comme
pour se bercer. Le coussin était trempé de larmes.


Il était 4 heures de l’après-midi. Sa sœur était
dans l’écurie et ses parents ne rentreraient que vers 6 heures.


Ce jour-là, cela avait été particulièrement terrible. Ses
bourreaux l’avaient rattrapé en rentrant de l’école. Avant, il avait presque
été un peu heureux. La première fois depuis si longtemps qu’il avait failli
oublier ce sentiment. Peut-être que tout irait enfin un peu mieux. Toute la
journée, on lui avait épargné les mots méchants ou les chicanes, et pendant la
récréation un garçon de l’autre classe lui avait parlé. Ils étaient convenus d’emmener
le lendemain leurs photos de joueurs de hockey. Mais quand il s’était comme d’habitude
précipité dehors après le dernier cours pour traverser la cour de la récréation
en courant, la bande l’attendait, au complet.


Ses tortionnaires lui barrèrent le chemin. Il essaya de
fuir, en vain. Il fut traîné dans le gymnase. À l’entrée, il y avait un cagibi
que personne n’utilisait, on l’y poussa. Il était comme paralysé par la panique.
Des mains dures, sèches, impitoyables lui fermèrent la bouche. Des larmes
coulèrent le long de ses joues. Ses bourreaux pressèrent ses bras sur son dos, le
poussèrent, le pincèrent partout, lui donnèrent des coups de pied et le
griffèrent. Cela devint de pire en pire. Quand on lui baissa le pantalon, il
crut mourir. Des bras forts le forcèrent à se mettre à genoux.


On le larda de coups sur le derrière avec une corde à
sauter. Ce furent des coups durs et énergiques. Toute la bande se relaya. Chacun
voulait frapper. Il ferma les yeux et essaya de penser à autre chose. Le soleil,
la mer, une glace à l’italienne. Les parties de pêche avec son grand-père. Mais
cela ne suffisait pas encore, il dut subir un flot d’insultes. Leurs voix
débordaient de mépris. Espèce de dégoûtant, gros lard, boule de graisse, porc.


Il eut du mal à respirer. La pression sur sa bouche fut
si forte qu’il se mit à haleter. Il poussa un cri muet qui allait l’accompagner
tout le reste de sa vie.


Soudain, il sentit qu’un liquide chaud coulait le long de
ses jambes.


— Pouah, c’est dégueulasse, il se pisse dessus, dit
une voix.


— Allez, on se casse, commanda une autre.


Les coups cessèrent, ses tortionnaires le lâchèrent et
montèrent les marches. Il ne savait pas combien de temps il était resté là. Au
bout d’un moment, il parvint enfin à se lever, à ramasser ses vêtements, à s’habiller
et à sortir du cagibi. Une fois rentré à la maison, il courut directement dans
sa chambre et ferma la porte à clé. Il s’enroula dans son lit, pleura et cria. Ses
fesses lui faisaient mal et saignaient. Jamais on ne le frappait au visage, sans
doute pour éviter que quelqu’un aperçoive les traces de coups. Mais dans son
désespoir, il ressentait aussi de la honte. Il devait être un enfant anormal vu
ce qui lui arrivait. Il n’osait se confier à personne.


— Maman ! cria-t-il dans son coussin. Maman !


Pourtant, il savait bien qu’elle se comporterait comme
toujours quand elle rentrerait à la maison. Et d’ici là, il aurait séché ses
larmes et lavé son visage. Bu plusieurs verres d’eau afin de se calmer. Comme
toujours, elle ne remarquerait rien. Et c’est pourquoi il la détestait, elle
aussi.


*


La conférence de presse avait de nouveau lieu dans la plus
grande salle du commissariat de Visby. La pièce était remplie jusqu’à la
dernière place. Les médias des pays voisins commençaient eux aussi à s’intéresser
à ce mystérieux tueur en série qui menait la police suédoise par le bout du nez.


Le commissaire Knutas pria explicitement la presse d’attendre
avant de divulguer l’identité de la victime. Pour l’instant, on n’avait pas
encore informé toute la famille. La police n’avait pas pu joindre le frère, parti
faire de la voile sur la côte ouest suédoise.


L’inhalateur pour asthmatiques ne fut pas mentionné.


Knutas n’avait jamais subi une telle pression. En plus, il
était furieux, parce qu’on lui avait gâché la fête de la Saint-Jean. Furieux, parce
qu’un autre meurtre avait eu lieu. Furieux, parce qu’ils n’avaient toujours pas
élucidé les crimes. À plusieurs reprises, il laissa ses collègues répondre aux
questions des journalistes. Surtout à Karin Jacobsson, mais aussi à Martin
Kihlgård, qui demeurait imperturbable. À Knutas, incombait la tâche ingrate de
devoir défendre le travail des enquêteurs, même s’ils n’étaient pas encore
parvenus à arrêter le meurtrier – avec les conséquences fatales que l’on
venait de connaître. Ses mots sonnaient creux, même dans ses propres oreilles. L’image
du cadavre de Gunilla Olsson gisant au sol le hanta pendant toute la conférence
de presse.


Les reporters se donnaient tout le mal du monde pour démolir
les arguments de la police et critiquer les investigations entreprises jusqu’ici.
Knutas se demandait parfois comment ces journalistes étaient capables de
supporter leur travail. Toujours devoir poser des questions, rechercher
éternellement la confrontation, se concentrer uniquement sur les aspects
négatifs. Comment se supportaient-ils eux-mêmes ? De quoi parlaient-ils à
la maison au déjeuner ? De la guerre au Moyen-Orient ? De la
situation en Irlande du Nord ? De l’union monétaire ? De la politique
fiscale de Persson ?


Il se sentit tout à coup pris d’une grande lassitude. Les
questions fendaient l’air comme des frelons en rage. Il perdit sa concentration,
vida d’un trait son verre d’eau et finit par rassembler quelques forces.


Ensuite, les journalistes se bousculèrent pour obtenir des
entretiens personnels.


Deux heures plus tard, l’épreuve fut enfin surmontée. Il
prévint ses collègues qu’il ne voulait pas être dérangé et s’enferma dans son
bureau. Quand il se laissa tomber dans son fauteuil, il se rendit compte qu’il
avait les larmes aux yeux. Mon Dieu, il n’était qu’un homme ! Un homme
totalement épuisé et affamé, et qui n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner.
Le repas de la Saint-Jean avait été brusquement interrompu. Pas étonnant que la
faim dévore ses entrailles. Il appela Line qui était encore dans la maison de
vacances.


— Rentre à la maison, mon chéri. Les invités sont
partis depuis belle lurette. Il reste pas mal de choses à manger. Je vais te
préparer une belle assiette de la Saint-Jean, et on a de la bière fraîche. Ça
te fera du bien. Allez, dépêche-toi de rentrer.


En entendant sa douce voix, il se sentit comme dans un cocon.


*


Johan respecta la demande de la police et ne diffusa ni le
nom ni la photo de Gunilla Olsson. Dans son reportage, il ne mentionna même pas
qu’elle était artiste. Quand Johan et Peter eurent enfin terminé leur travail, ils
décidèrent de sortir, malgré l’heure tardive et la fatigue.


Après tout, c’était quand même la nuit de la Saint-Jean, déclara
Peter.


Johan lui donna raison. Depuis des jours, il essayait de
joindre Emma, l’appelait et lui envoyait des SMS sur son portable, mais elle ne
répondait pas. Elle était sans doute en train de faire la fête dans un pré
estival en compagnie de son adorable famille. Cela n’avait aucun sens de
continuer à la désirer. Cela ne marcherait jamais de toute façon. Il allait noyer
sa déception dans l’alcool et oublier Emma. Emma, les meurtres et sa triste
mère, oui, tout ce bazar.


Ils passèrent la porte d’un bar sur le port. C’était la fête
à l’intérieur, personne ne semblait être au courant du dernier meurtre. Le soir
de la Saint-Jean, la plupart des gens avaient mieux à faire que de regarder les
informations, pensa Johan. Bien qu’ignorants, ils étaient au moins heureux.


Ils commandèrent chacun une bière.


— Comment ça va avec Emma ? demanda Peter.


— Oh ! c’est sans espoir. Ça ne marchera jamais.


— Qu’est-ce que tu ressens pour elle ?


— Beaucoup trop de choses, je suppose. Je ne sais pas. On
ne se connaît pas depuis longtemps, mais je n’ai encore jamais rencontré une
femme pareille. Elle est terrible, dit Johan en ricanant.


— Que vas-tu faire ?


— Aucune idée, la seule solution serait de l’oublier
tout simplement. Mais je ne veux pas parler de ça maintenant. Cette journée a
été trop pénible.


— OK.
Bonne fête de la Saint-Jean alors, dit Peter en levant son verre qu’il vida d’un
trait.


Deux jeunes filles en hauts moulants exhibant leurs ventres
plats se serrèrent contre eux en jacassant pour commander à boire. Elles
avaient de longs cheveux, des lèvres d’un rouge éclatant et des yeux rieurs. Peter
sauta tout de suite sur l’occasion.


— Salut, les filles, qu’est-ce que vous voulez boire ?


Les filles échangèrent un regard qui en disait long. Elles levèrent
les yeux vers Johan et Peter et clignèrent leurs sourcils denses, courbés avec
une pince.


— Un verre de vin, s’il vous plaît, répondirent-elles
en chœur.


Pour Peter, la soirée fut plus amusante que prévu. Johan se
donna du mal pour se mettre en train, mais en vain. Il but trop. Au petit jour,
il était penché sur la cuvette des toilettes, vomissant encore et encore.







Samedi, le 23 juin


Emma appela le lendemain.


— Salut, c’est moi.


— Salut, croassa Johan, mal réveillé.


— Excuse-moi de ne t’appeler que maintenant, mais nous
étions partis pour la fête de la Saint-Jean. Et j’avais besoin de réfléchir, ajouta-t-elle
à voix basse.


Le sommeil fit peu à peu place à un léger espoir.


— Comment tu vas ? Tu as l’air fatigué. Tu viens
de te réveiller ?


— Hmm.


— Il est 2 heures de l’après-midi.


— Déjà ?


— On peut se voir ? Olle et moi, on s’est disputés.
Je lui ai dit que j’avais besoin de temps pour moi. Du moins pour quelques
jours. Il est resté avec les enfants chez son frère et sa famille à Burgsvik. Il
faut qu’on se voie.


Elle était presque transparente. Le teint gris et
recroquevillée sur elle-même. Comme si elle avait rapetissé depuis leur dernière
rencontre. Elle ne bougeait pas, se tenait seulement debout devant la porte, le
nez rouge et les yeux gonflés. Il l’attira dans la chambre.


— Que s’est-il passé ?


— Rien. Je suis à bout. Je ne sais plus quoi faire.


— Assieds-toi.


Emma renifla. Johan alla chercher du papier toilettes. Ils s’assirent
sur le lit.


— Ces derniers jours ont été un enfer, dit-elle. Nous
sommes allés chez le frère d’Olle et sa famille. J’avais l’impression que je
devais m’éloigner de toi. Mener ma vie d’avant. Prendre mes distances. On s’est
baignés dans la mer, on a joué ensemble et le soir on a fait un barbecue. Les
enfants étaient dans leur élément, avec leurs cousins et cousines, les
grands-parents et tout. Pour moi, c’était terriblement éprouvant. Je me sentais
complètement vide. Je ne supportais pas que tout le monde fasse comme si rien
ne s’était passé. Ils faisaient tout comme d’habitude, tu sais. Ils
assaisonnaient les steaks, préparaient du café, jouaient aux petits chevaux, tondaient
le gazon. Mais plus je me sens chamboulée, plus il m’est difficile d’assumer le
quotidien. De faire ce qu’on fait d’habitude. Tu peux comprendre ça ?


Elle continua sans attendre la réponse.


— Olle et les enfants y resteront encore un bon moment.
J’ai dit que je devais rentrer. Être seule. Olle croit que c’est à cause de ce
qui est arrivé. Du choc que j’ai subi. Qu’il s’agit d’une crise passagère. Il a
déjà contacté une thérapeute pour moi. Mais je ne crois pas que ce soit si
simple. J’ai l’impression que je n’ai plus rien à dire à Olle. Que nous n’avons
plus rien en commun.


Elle se moucha énergiquement.


— Je ne sais pas quoi faire. Ce ne peut pas seulement
être à cause de notre histoire. On ne s’est vus que quelques fois. C’est
complètement fou. Je ne sais pas ce qu’il m’arrive, j’ai sans doute perdu la
tête.


— Je n’ai jamais rencontré de femme comme toi, mais je
ne veux pas détruire ta famille, dit Johan.


— Ce n’est pas seulement ta faute. Je suis tombée dans
le piège parce que je l’ai bien voulu. Et pourquoi ? Parce qu’il n’y a
plus rien entre Olle et moi. La flamme s’est éteinte. C’est fini. Au fond de
mon cœur, je ne crois même pas que tu y joues un rôle décisif. Tôt ou tard, ç’aurait
été fini entre Olle et moi.


Des larmes emplirent ses yeux.


Johan l’embrassa.


— Nous devrions peut-être quand même cesser de nous
voir. Qu’en penses-tu ?


— Non, je veux te voir.


Ils se turent un moment. Johan caressa la tête d’Emma, la
serra contre lui, sentit la chaleur de son corps.


— J’ai envie d’une cigarette, dit Emma en se levant.


Elle s’assit dans le fauteuil devant la fenêtre.


— As-tu quelque chose à boire ?


— Oui. Que veux-tu ?


— Un Coca. Et est-ce que tu as du chocolat ?


Johan ouvrit la porte du mini-bar et en sortit deux
bouteilles de Coca et une tablette de chocolat.


— Que sais-tu de ce dernier meurtre au fait ? C’est
un cauchemar. Je n’oserai bientôt plus sortir de la maison. Qui est-ce ? Tu
le sais ?


— Une artiste. Elle s’appelait Gunilla Olsson. Trente-cinq
ans. Elle vivait à l’étranger jusqu’à récemment. Elle habitait seule. Originaire
de Ljugarn. Tu la connais ?


— Non, je ne crois pas. Mais pourquoi a-t-il
précisément assassiné ces femmes-là ? Elles ne semblent avoir aucun point
commun. L’une était mariée et avait des enfants, l’autre habitait avec son
compagnon, et la troisième vivait seule. Une habitait à Stockholm, une à Visby
et une autre à la campagne, dans un village.


Elle but une gorgée de Coca et alluma une cigarette.


— L’une était informaticienne, l’autre coiffeuse et la
troisième artiste. Je me demande si elles n’ont pas fait partie d’une étrange
secte ou d’un groupe de tchat sur Internet. Avaient-elles une double vie ?
Tu n’as vraiment rien trouvé ?


— Non, avoua-t-il, embarrassé. Pas pour l’instant.


Il se vit contraint de lui donner raison. Qu’avait-il fait
pour découvrir des éléments nouveaux ? Presque rien. Bien sûr qu’il s’était
adressé à son informateur ou à la police, mais il n’avait pas essayé lui-même
de trouver des réponses. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Et c’est la faute
d’Emma, pensa-t-il.


— J’ai sûrement trop pensé à toi.


— Moi aussi, je pense beaucoup à toi, dit-elle. Je
pense tout le temps à toi. Sans cesse.


Elle traversa à nouveau la pièce pour se blottir contre lui.
Leurs deux corps ne formaient plus qu’un.


— Je t’aime, souffla-t-il, le nez plongé dans sa chevelure.


Pour la première fois de sa vie, il aimait une femme.


— Je rêve de toi. Je veux vivre avec toi. Construire
une maison ici à Gotland. M’occuper de tes enfants et des nôtres. Et cultiver
mes propres pommes de terre.


Il rit et prit sa tête entre ses mains.


— Imagine, c’est ce que j’ai toujours voulu faire. Avoir
un champ de pommes de terre et déterrer mes propres pommes de terre pour les
manger avec le saumon pendant l’été. C’est ce qu’on faisait à la campagne quand
j’étais petit.


Quand Emma rentra à la maison, elle sut qu’elle était
amoureuse. Folle amoureuse.


*


Karin Jacobsson avait raison. Ce troisième meurtre en l’espace
de quelques semaines fit peur aux Gotlandais et aux touristes. Beaucoup de
femmes n’osaient plus sortir seules dans la rue. À la Saint-Jean commençait
traditionnellement la haute saison sur Gotland, durant ensuite presque deux
mois, jusqu’au festival du Moyen Âge, qui aurait lieu cette année dans la
deuxième semaine d’août. Peu après se terminaient les vacances scolaires, et
les estivants rentraient sur le continent.


À partir de la fin août, la vie reprenait son cours normal, seuls
quelques vacanciers solitaires peuplaient encore les plages. C’était la fin
juin et la haute saison était sur le point de commencer. Mais au lieu des touristes,
c’étaient les annulations qui pleuvaient dans les offices de tourisme, les
hôtels et les campings.


La police de Visby subissait des pressions de tous côtés. Le
matin de la fête de la Saint-Jean, Knutas avait reçu des appels du chef de la
police régionale, du directeur de la chambre de commerce, du maire et de la
préfète. Sans parler du chef de la police nationale. Le message était clair :
ils devaient arrêter le meurtrier au plus vite.


Les membres de l’équipe qui menait l’enquête s’étaient rapidement
réunis au commissariat de Visby. Il était 11 heures du matin.


Knutas présidait la réunion. Il était content que les médias
n’aient pas encore divulgué l’identité de Gunilla Olsson. La police n’avait, un
jour après la découverte du corps, toujours pas pu joindre son frère.


— Bonjour à tous, dit-il, je suis content que vous ayez
tous pu venir.


Knutas fit un bref résumé de ce qu’ils savaient sur la
dernière victime.


— Je vais d’abord vous montrer quelques images.


La lumière s’éteignit et, après avoir tiré les rideaux, la
salle de réunion fut plongée dans une quasi-obscurité. Sur l’écran, les images
défilèrent les unes après les autres pendant que Knutas parlait. La plupart d’entre
eux eurent du mal à regarder l’écran et détournèrent le regard, dégoûtés.


— Selon l’avis préliminaire du médecin légiste, elle a
encore plus de blessures que les autres. Les plaies sont d’ailleurs différentes
de celles des autres victimes. Le meurtrier a apparemment procédé de manière
plus brutale. Nous ne pouvons pas encore dire de quelle sorte de hache il s’agit.
Les coups sont irréguliers, quelques-uns sont très profonds. Dans ce cas aussi,
les organes génitaux n’ont pas été atteints. Rien n’indique qu’elle ait subi
une agression sexuelle. Gunilla Olsson avait, comme les autres victimes, une
culotte dans la bouche. L’arme du crime a disparu, mais près de l’endroit où on
a découvert la femme, nous avons trouvé un objet qui pourrait appartenir au
tueur.


La photo de l’inhalateur apparut sur l’écran.


— Ceci est un inhalateur pour les personnes souffrant d’asthme,
dit Knutas. Nous l’avons ramassé dans la cour, devant l’atelier. La victime ne
souffrait pas d’asthme, pas plus que l’amie qui l’a découverte. Il est bien sûr
possible que l’inhalateur appartienne à quelqu’un d’autre, à un voisin ou à un
visiteur. Nous sommes en train d’interroger le voisinage. Les empreintes sur l’inhalateur
vont être soumises à examen. Peut-être vont-elles correspondre à l’une de
celles que nous possédons dans nos fichiers. En ce qui concerne la victime, elle
est originaire de Visby. Sa famille a déménagé à Ljugarn il y a vingt ans. Ces
dix dernières années, Gunilla Olsson vivait à Hawaii, sur l’île de Maui pour
être plus précis. Elle est rentrée au pays au mois de janvier et s’est achetée
cette ferme à När. Probablement avec l’argent que lui avaient laissé ses
parents. Ils sont morts il y a six ans dans un accident de voiture. Vous vous
en souvenez peut-être : une collision entre un minibus et une voiture à Lärbrö,
qui a fait cinq victimes. C’était l’hiver et la route était verglacée. Parmi
les tués, il y avait deux enfants.


Les murmures approbateurs envahirent l’assistance.


— Bref, en tout cas, c’étaient ses parents qui étaient
dans la voiture, dit Knutas. Ils s’appelaient Broström. Gunilla a pris le nom
de jeune fille de sa mère, Olsson, quand elle a atteint sa majorité. De toute
évidence, ses rapports n’étaient pas des meilleurs avec ses parents. Des
questions ?


— On est sûrs qu’elle a bien été tuée dans l’atelier ?
demanda Wittberg.


— Oui, tout l’indique.


— Y a-t-il du nouveau sur d’éventuels liens entre les
victimes ? voulut savoir Norrby.


— Oui, Kihlgård ?


— Hmm. Les collègues qui ont enquêté à Stockholm ont
trouvé pas mal de choses. Deux des victimes ont habité à Stockholm. Frida a
passé toute sa vie là-bas, et Helena – comme nous le savons – s’y est
installée à l’âge de vingt ans. Jusqu’à ce qu’elle déménage à Gotland, Frida
habitait dans le quartier de Södermalm, à deux pas du domicile d’Helena et Per
Bergdal, dans la rue Horngatan. Frida Lindh habitait dans la rue Brännkyrkagatan
avec sa famille. Ils n’avaient pas d’amis communs, mais il y a tout de même
quelque chose qui les rapproche. Elles étaient toutes les deux abonnées à la
salle de sport Friskis & Svettis. Elles s’entraînaient au centre
de Hornstull : Helena le jeudi et le samedi, Frida surtout le lundi et le
mercredi, mais parfois aussi le samedi. Elles auraient pu s’y rencontrer. Nous
avons montré leur photo aux employés qui les ont formellement reconnues. Nous
avons aussi parlé à tous les clients, hommes et femmes, mais il n’en est rien
sorti d’intéressant pour l’instant. Personne n’a de lien avec Gotland, sauf le
fait d’y être venu au moins une fois en vacances, bien sûr.


— Oui, en effet, c’est assez mince, constata Sohlman
sèchement.


— Nous pensons néanmoins que le tueur se trouve à
Stockholm et qu’on pourra là-bas établir un lien entre les victimes, continua
Kihlgård sans s’émouvoir. Gunilla Olsson, elle aussi, a passé quelques jours à
Stockholm au printemps. Une boutique du centre de Gamla Stan vendait ses
travaux.


— Pour moi, il est possible que le meurtrier vienne de
Stockholm, dit Karin Jacobsson. Il faut donc se demander pourquoi il les a
tuées ici, sur Gotland.


— Peu importe, dit Knutas, nous devons intensifier nos
recherches. J’irai à Stockholm demain. La police criminelle nationale et la
police de Stockholm travaillent déjà sur l’affaire, mais je vais quand même y
aller. Du moins pour deux jours. Je propose que Karin m’accompagne.


— Bien sûr, approuva-t-elle d’un signe de tête.


— Bien. Kihlgård, tu seras responsable de l’enquête ici.
Quelqu’un devra vérifier ce que Jan Hagman et Kristian Nordström ont fait pour
la Saint-Jean. Que savons-nous de leur passé et de leurs liens avec Stockholm ?
On doit en savoir plus. Et le plus vite possible. Ce sera la tâche de Norrby et
de Wittberg. Je ne fais pas confiance à ce Hagman. J’aimerais d’ailleurs
examiner une fois de plus les circonstances dans lesquelles sa femme est morte.
Il peut y avoir quelque chose là-dessous. À partir de maintenant, on travaille
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On doit absolument empêcher le tueur de
frapper à nouveau.







Dimanche, le 24 juin


Dès le lendemain, Knutas et Karin Jacobsson se rendirent à
Stockholm. Ils prirent un taxi qui les emmena de l’aéroport au commissariat de
Kungsholmen. Il faisait très chaud, presque trente degrés. Quand ils s’approchèrent
de Norrtull, la circulation devint plus dense et l’air vibrait à cause de la
chaleur et des gaz d’échappement. À chaque visite dans la capitale, Knutas
était fasciné par ce trafic incroyable. C’était un dimanche au beau milieu des
vacances d’été, et, malgré tout, les voitures avançaient au pas.


Ils traversèrent le pont Saint-Erik, peinèrent à sortir des
bouchons de la place Fridhelmsplan avec ses innombrables feux rouges, bifurquèrent
dans la rue Hantverkargatan et arrivèrent finalement à Kungsholmen.


Knutas aimait la ville de Kungsholmen, avec son palais de
justice, son hôtel de ville et sa mairie. Il se rappela que quelqu’un lui avait
raconté que l’hôtel de ville avait été conçu par un architecte qui avait, au
début du XXe siècle,
obtenu la deuxième place lors du concours de la nouvelle mairie. Le vainqueur s’appelait
Ragnar Ostberg, mais la deuxième place alla à Carl Westman, et c’est pourquoi
il put construire l’hôtel de ville dans la rue Scheelegatan. Ce bâtiment
plaisait à Knutas, au moins autant que celui de la mairie. Derrière lui se
trouvait le grand commissariat de police. On les avait convoqués à une réunion
dans l’ancien commissariat, une jolie maison jaune entourée d’un parc.


C’est autre chose que notre boîte de conserve, pensa Knutas
lorsqu’ils montèrent les pompeuses marches en pierre. Ils avaient ôté leurs
vestes dans cette chaleur lourde. Knutas jeta un regard envieux en direction
des jambes nues de Karin. Heureuses celles qui pouvaient porter des jupes !


Les couloirs du quartier général de la police étaient calmes
en ce dimanche matin d’été. Ici et là, travaillaient quelques agents dans leurs
bureaux. On voyait bien que les vacances avaient commencé.


La réunion eut lieu dans une salle qui donnait sur le parc. Ils
y rencontrèrent le chef de la police et une équipe de la police criminelle
nationale.


Puis ils mangèrent dans un restaurant sympathique en face de
la mairie. Après le repas, le commissaire Kurt Fogestam les accompagna à Södermalm,
où Helena avait habité. Sa maison se trouvait au bout de la rue Horngatan, à
proximité des vieux bains de Liljeholm, une construction qui flottait sur l’eau,
fixée seulement à l’aide de pontons. Menacés à de nombreuses reprises de
fermeture, ces bains existaient toujours.


La salle de sport de Friskis & Svettis faisait
l’angle entre la rue Hornsgatan et la rue Långholmsgatan. C’est ici qu’elle s’est
entraînée, se dit Knutas. Et qu’elle a peut-être rencontré son tueur.


L’appartement était au dernier étage de la maison. L’ascenseur
lent n’offrait pas assez de place pour tout le monde. Karin Jacobsson se
proposa, au grand soulagement des hommes plutôt corpulents, de monter par les
escaliers. La maison était dans un état délabré. Derrière une porte résonnait
de la musique pop. Derrière une autre, quelqu’un était en train de jouer au
piano. Pourquoi ces gens ne sortent-ils pas quand il fait si beau dehors ?
se demanda Karin.


Per Bergdal, toujours en arrêt maladie, ouvrit la porte
après qu’ils eurent sonné plusieurs fois. Ils le reconnurent à peine. Il était
bronzé et bien rasé. Ses cheveux étaient coupés court. Il les salua d’une mine
sérieuse.


— Entrez, je vous en prie.


L’appartement contrastait fortement avec la cage d’escalier
miteuse. Il était grand et lumineux, avec une belle hauteur de plafond, un joli
parquet qui brillait dans la lumière du soleil. Par la fenêtre, on pouvait
apercevoir l’eau étincelante de Astaviken. Le réfrigérateur, le congélateur et
la hotte aspirante étaient en acier inoxydable. Des carreaux ornés de motifs
couvraient les murs. Knutas contempla non sans jalousie l’exquise collection de
spiritueux et de shakers sur une étagère. Dans le salon, des meubles couverts
de peau de mouton étaient disposés autour d’une table ornée d’une mosaïque aux
couleurs vives. Une élégante chaîne hi-fi de grande marque occupait un des murs,
surmontée d’une étagère en bouleau clair pour les CD. Per Bergdal avait visiblement un goût
raffiné.


— Je vais tout de suite en venir aux faits, dit Knutas.
Vous savez sans doute que trois femmes ont été assassinées à Gotland. Toutes
plus ou moins de la même manière. Nous pensons qu’il s’agit d’une seule et même
personne qui les a tuées. Nous sommes venus pour rechercher des liens entre
Helena et la deuxième victime, Frida Lindh. Frida Lindh habitait ici à Södermalm,
plus exactement dans la rue Brännkyrkagatan, avant qu’elle ne déménage à Visby
avec sa famille. Frida et Helena se sont toutes les deux entraînées chez
Friskis & Svettis au Hornstull. Nous aimerions savoir si elles se
sont connues là-bas ou si elles ont pu y rencontrer leur meurtrier.


Knutas marqua une pause et regarda Per Bergdal attentivement.
Celui-ci avait l’air choqué.


— Vous croyez donc que le tueur est ici à Stockholm ?


— Oui, c’est possible. Savez-vous quelles personnes
Helena voyait lors de son entraînement ?


— Hmm, dit Per, hésitant. Elle y allait le plus souvent
avec deux amies qui habitent près d’ici. Je ne sais pas si elle avait rencontré
quelqu’un d’autre. En tout cas, je ne me souviens de personne. Elle avait bien
sûr mentionné de temps en temps des gens avec lesquels elle avait parlé là-bas.
Il arrivait qu’elle tombât sur un ancien collègue, mais elle ne s’était pas fait
d’amis intimes, je crois. Vous devriez demander aux amies avec lesquelles elle
s’entraînait. Elles en savent peut-être plus.


— D’accord, nous nous adresserons à elles. Avez-vous
déjà entendu le nom de Frida Lindh auparavant ?


— Non.


— Dans les semaines qui ont précédé la mort d’Helena, s’est-il
passé quelque chose de particulier ? Quelque chose qui ne vous a peut-être
pas frappé sur le moment, mais dont vous vous rappelleriez aujourd’hui ?


— Je n’ai rien fait d’autre que de penser à Helena et
de me demander qui aurait pu l’assassiner, mais je n’en ai toujours aucune idée.
Je souhaite de tout mon cœur que vous arrêtiez le coupable pour que cet
horrible cauchemar soit enfin terminé.


— Nous faisons tout ce que nous pouvons, dit Knutas.


— Il faut que je vous montre encore une chose que j’ai
trouvée hier au grenier. Juste un instant, dit Per Bergdal en se levant.


Il revint peu après, un carton dans la main. Il l’ouvrit et
en sortit une pile de feuilles de papier.


— Je ne sais pas si cela vous intéresse toujours, mais
au moins j’avais raison sur ce point.


Il tendit les feuilles à Knutas.


Knutas survola les lignes. Il s’agissait de lettres d’amour,
de mails adressés à Helena Hillerström qu’elle avait imprimés et gardés.


— Le carton était caché dans un coin du grenier. À l’intérieur
d’une vieille armoire. C’est pourquoi je ne l’ai trouvé que maintenant. Mon
frère a emménagé dans une grande maison et aimerait bien prendre l’armoire. Je
voulais juste vérifier s’il y avait quelque chose que j’aurais aimé garder. Et
c’est alors que j’ai découvert le carton.


Les mails dataient d’il y a quatre ans et couvraient une
période d’environ un mois. Octobre. Une aventure amoureuse en automne, pensa
Knutas, passionnée, à en juger d’après les lettres. L’expéditeur était Kristian
Nordström.


Alors, c’était vrai. Mais pourquoi Nordström avait-il si
obstinément nié qu’Helena et lui avaient eu une relation amoureuse, alors qu’ils
lui avaient posé la question plusieurs fois pendant les interrogatoires ? C’était
inexplicable.


Knutas appela Kihlgård pour qu’il interroge Nordström
sur-le-champ. Il regretta de ne pas être resté à Visby. Il aurait donné
beaucoup pour mener lui-même cet interrogatoire.


Mais c’était ainsi. Il était à Stockholm et devait se
consacrer à la tâche pour laquelle il était venu avec Karin. Ils ne savaient
pas si cette liaison entre Helena et Nordström avait une quelconque importance
pour l’enquête.


Ils emportèrent le carton de mails.


Après avoir noté les noms et les numéros de téléphone des
jeunes femmes avec lesquelles Helena s’entraînait, ils se rendirent chez
Friskis & Svettis. Malgré la chaleur estivale et qu’il ne fût que
3 heures de l’après-midi, il y régnait une grande activité. Ils entrèrent
dans le hall de réception rafraîchi par l’air conditionné et passèrent devant
des bancs sous lesquels étaient posées d’innombrables paires de chaussures. À
travers un mur vitré, ils virent dans la salle de gymnastique, environ trente
hommes et femmes bronzés, en T-shirts moulants, qui s’agitaient en rythme sur
un air de musique latino, sous les ordres d’une monitrice svelte et musclée.


Ils s’adressèrent à une femme blonde d’à peu près quarante
ans, qui se tenait debout derrière la réception. Elle avait l’air en pleine
forme dans son T-shirt blanc affichant l’emblème du club sur la poitrine. Knutas
se présenta et demanda à parler au responsable de la salle de sport.


— C’est moi, dit la blonde.


— Alors, vous devez déjà savoir que nous recherchons
des personnes qui pourraient nous donner des renseignements sur deux femmes qui
se sont entraînées ici, dit Knutas. Vous-même, les connaissiez-vous ? ajouta-t-il
en sortant une enveloppe contenant deux photos de la poche de sa veste.


— Voilà Helena Hillerström, la première victime.


La femme derrière le comptoir jeta un regard sur la photo. Elle
secoua la tête.


— Non, je ne la connais pas. Nous avons beaucoup de
clients ici. Cela dépend des heures auxquelles elle s’entraînait. Ses horaires
ne coïncidaient peut-être avec mes heures de travail.


Knutas lui montra une photo de Frida Lindh. La femme fronça
les sourcils.


— Oui, elle, je la connais. Frida. Frida Lindh. Elle
est venue ici pendant plusieurs années.


— Elle venait seule ?


— Oui, je crois. Presque toujours.


— Vous la connaissiez bien ?


— Non, on ne peut pas dire ça. On se parlait de temps
en temps. Mais c’était tout.


— Savez-vous si elle avait d’autres connaissances ici ?


— Non, pas que je sache. Elle venait le plus souvent
seule. Elle était rarement accompagnée.


— Accompagnée… par des hommes ou des femmes ?


— Si je me souviens bien, seulement par des femmes.


— Je vous remercie, dit Knutas.


Les autres employés ne purent rien leur apprendre de plus. La
plupart reconnaissaient les femmes assassinées, mais ne savaient rien d’elles.


Une heure plus tard, ils quittèrent le centre de remise en
forme, avec la mélodie de She bangs de Ricky Martin résonnant
inlassablement dans leurs têtes.


Le vieux quartier de Nordergravar se trouvait, si on était
devant l’école, de l’autre côté de la rue principale derrière la partie nord
des remparts.


C’était vendredi, et il avait séché l’heure « marrante »
en prétextant un rendez-vous chez le dentiste, et avoir oublié le mot d’excuse
à la maison. De cette manière, il put quitter l’école plus tôt que les autres. La
maîtresse l’avait cru et l’avait laissé partir. Il ne voyait pas comment elle
ne pouvait pas être au courant de ce que les autres lui faisaient. Ne le
savait-elle vraiment pas ou faisait-elle juste semblant de ne rien voir ? Il
n’en savait rien. En quittant l’école ce vendredi après-midi, il avait le cœur
léger. Il était presque heureux. Ce seraient bientôt les vacances d’été et, après,
les élèves de sa classe partiraient dans différents établissements. Lui, il
devrait aller dans un collège à l’autre bout de la ville et serait enfin libéré
de ses tortionnaires. Aujourd’hui, il voulait fêter cette perspective en s’offrant
une récompense. À la maison, il avait découvert un billet de dix couronnes sous
une commode et l’avait empoché. Il s’achèterait des sucreries avec. Mais pas n’importe
quelles sucreries. Il était en route pour la confiserie dans la rue Höstgatan, près
du centre-ville. C’était un magasin très ancien, avec des bâtons de sucre d’ogre
suspendus dans les vitrines. Aller là-bas était un de ses plus grands plaisirs.
Quand sa sœur et lui étaient encore petits, leur père les y emmenait souvent le
samedi, mais maintenant ça n’arrivait que rarement. Leur père ne s’occupait
plus guère d’eux et s’était montré de plus en plus silencieux et grincheux au
fil des années.


La confiserie l’attira et il courut à travers le parc de
Nordgravar. Il aimait ce chemin parce qu’il le trouvait excitant. Il s’imaginait
souvent des batailles entre les Suédois et les Danois, qui y avaient lutté au
Moyen Âge jusqu’à la dernière goutte de sang. En courant seul entre les collines
des anciennes fortifications, il arrivait à oublier son horrible quotidien.


Il trouva un long bâton et l’agita comme une épée. Il s’imagina
être un des guerriers du roi suédois luttant contre le roi danois Valdemar
Atterdag, qui avait conquis Gotland au XIVe siècle et en
avait fait une province danoise. Il était tellement pris par son jeu qu’il ne
remarqua pas la bande des quatre qui l’observait du haut de la colline. Elles
se mirent à crier, dévalèrent la pente et se jetèrent sur lui. Comme elles étaient
en supériorité numérique, elles le renversèrent facilement et le maintinrent à
terre. Il n’eut aucune chance. Il fut totalement surpris et n’arriva pas à
articuler un seul mot.


— Maintenant t’as la trouille, petite boule de
graisse, lança la pire d’entre elles, la chef de la bande.


Les autres ricanèrent méchamment pendant qu’elles lui
tenaient les mains avec une poigne de fer.


— Cette fois-ci tu ne veux sûrement pas te pisser
dessus ? Non, on va faire attention à ce que tu ne salisses pas ton
pantalon, sinon maman va se fâcher. Non, non, tu ne le feras pas, railla-t-elle
et, à sa grande horreur, elle saisit sa ceinture et l’ouvrit.


Quand elle déboutonna son pantalon, il devint hystérique.
C’était la pire chose qui puisse arriver. Il essaya de s’arracher à leur
étreinte, donna des coups de pied dans tous les sens et cria. Il n’eut aucune
chance. Triomphante, la chef lui ôta son pantalon. Le ventre et les jambes nus,
il eut honte. Il essaya de mordre les doigts qui le tenaient.


— Regardez-moi ça. Quel tas de graisse. Tu devrais
vraiment faire un petit régime, tu sais.


Puis elle saisit son slip et l’enleva.


— Comme il est petit ce zizi ! cria-t-elle, et
elles éclatèrent de rire.


L’humiliation le brûla comme un feu et il fut paniqué. Il
plissa les yeux et cria de toutes ses forces jusqu’à ce qu’on lui presse un
objet mou contre la bouche. Il reconnut l’odeur de son slip. Ses persécutrices
lui enfonçaient son slip dans la bouche.


— Ferme enfin ta gueule, merde ! grogna la chef,
pressant ses mains dures sur sa bouche pour qu’il ne puisse pas recracher le
slip.


Il n’arrivait plus à respirer, crut s’étouffer et gigota
désespérément sous leurs mains. Au loin, il entendit une voix.


— Arrêtez. Laissez-le. Il va étouffer !


Elles le lâchèrent et il les entendit déguerpir.


Il resta par terre, osant à peine ouvrir les yeux de peur
qu’elles reviennent. Quand il eut finalement le courage de se lever, il ne sut
pas combien de temps il était resté couché dans le trou. Le slip se trouvait à
côté de lui. Il se rhabilla en une seconde.


Lorsqu’il mit la main dans sa poche, il constata que le
billet de dix avait disparu.


*


Les parents d’Helena Hillerström habitaient dans le quartier
chic de Stocksund, au nord de Stockholm. Karin Jacobsson et Anders Knutas
voulaient les rencontrer en personne. Hans et Agneta Hillerström étaient chez
eux, et le père leur avait assuré qu’ils seraient les bienvenus.


Ils n’étaient jamais allés à Stocksund et admiraient les
villas avec leurs jardins luxuriants. Ils passèrent devant les eaux
scintillantes de la baie de Värtan. Les habitants du quartier se baladaient sur
la promenade, élégamment vêtus. La villa style Art nouveau des Hillerström se
trouvait sur une élévation de terrain, au beau milieu d’un immense jardin. On
la voyait à peine derrière l’épaisse haie de lilas. Le père d’Helena ouvrit la
porte. C’était un homme grand et élancé aux cheveux clairsemés et dont le
visage sérieux et bronzé était déjà sillonné de nombreuses rides.


— Bonjour, dit-il d’un ton cérémonieux, je vous en prie,
entrez.


Ils pénétrèrent dans un vestibule aux murs incroyablement
hauts. Des piliers ronds s’élevaient de chaque côté du majestueux escalier en
bois. Karin soupira intérieurement. Quelle maison incroyable.


Depuis le vestibule, ils pouvaient entrevoir le salon et d’autres
pièces à grandes baies vitrées qui donnaient toutes sur le jardin. Agneta Hillerström
les rejoignit. Elle aussi était grande et mince et ses cheveux argentés étaient
élégamment coupés au carré.


Ils prirent place dans les confortables fauteuils du salon. Devant
eux, la table basse était déjà garnie de café et de petits gâteaux. Des
macarons à la noix de coco, remarqua Knutas qui n’hésita pas à se servir. Curieux,
cette sorte de gâteau n’allait pas avec le reste de la maison. Lui et ses
jumeaux faisaient des macarons à la noix de coco quand les enfants fêtaient
leur anniversaire ; ils aimaient beaucoup ce parfum.


— Nous savons que vous avez déjà plusieurs fois parlé
avec la police, mais je préférais néanmoins vous rencontrer personnellement. Je
suis responsable de l’enquête sur Gotland. Nous n’avons pour le moment aucun
suspect, mais au cours de nos recherches nous avons appris un certain nombre de
choses, dont j’aimerais m’entretenir avec vous. Cela vous convient-il ?


— Bien entendu, dit Hans Hillerström, et sa femme
acquiesça.


Ils lui jetèrent un regard interrogateur.


Knutas se racla la gorge.


— Pour en venir tout de suite aux faits : nous
avons appris que votre fille avait une liaison avec un de ses professeurs quand
elle était au lycée. Un professeur d’éducation physique nommé Jan Hagman. Qu’en
savez-vous ?


Le mari répondit. La résignation perçait dans sa voix.


— Oui, Helena nous a mis au courant après un certain
temps. C’est qu’elle était enceinte de cette ordure. Elle n’avait que dix-sept
ans à l’époque.


Hans Hillerström fit une grimace et malaxa nerveusement ses
mains.


— Elle était enceinte ? (Knutas fronça les
sourcils.) Nous n’étions pas au courant.


— Nous ne l’avions dit à personne. Elle a bien sûr
avorté. Nous lui avons interdit de revoir cet homme. Nous avons eu une
conversation avec le directeur et avons fait comprendre à Hagman qu’il devait
demander sa mutation. Il a ensuite été nommé dans une autre école quelque part
dans le Sud, à Sudret. Ce type était marié et avait deux enfants. Ce salaud a même
eu le toupet d’appeler chez nous et de dire qu’il aimait Helena. Quel idiot !
Il avait plus de deux fois son âge. Il était prêt à quitter sa famille pour s’occuper
d’Helena et de l’enfant. J’ai menacé de le tuer s’il essayait de la contacter
encore une fois.


— Helena réagissait comment à cette histoire ?


— Au début, elle était complètement déprimée. Elle
était amoureuse de ce salopard et en colère contre nous, parce que nous lui
interdisions de le voir. Elle nous a reproché de ne pas la comprendre. L’avortement
n’a pas non plus été ce qu’on pourrait appeler une expérience agréable. Encore
longtemps après, elle était très triste. Nous sommes partis dans l’ouest de l’Inde
pour qu’elle puisse prendre du recul sur tout cela. En automne, en tout cas, elle
est retournée à l’école. D’abord, ça ne s’est pas très bien passé, mais elle s’est
vite rattrapée. Helena avait depuis toujours beaucoup d’amis et ceux-ci ont
sans doute joué un rôle important à l’époque, dit-il d’un air songeur.


Personne n’osa parler pendant un moment. Knutas et Karin
Jacobsson se sentirent mal à l’aise, c’était une histoire pénible. Une grande
photo d’Helena en uniforme estudiantin, entourée d’un cadre doré, était
accrochée à l’un des murs. Elle affichait un large sourire et ses longs cheveux
encadraient son visage. Knutas tressaillit intérieurement quand il vit ce
portrait. Il brisa le silence.


— Comment étaient vos relations avec Helena ?


— Pas sans problèmes, répondit Hans Hillerström. Une
fois adulte, elle a cessé de nous parler des choses importantes. Elle se
fermait comme une huître, vis-à-vis de nous du moins. Nous ne savions pas
pourquoi.


— Avez-vous essayé de découvrir les causes de ce
comportement ?


— Eh bien, pas vraiment. Nous pensions que cela se
réglerait au fil du temps.


— Si j’ai bien compris, vous avez continué à passer les
vacances dans votre résidence secondaire et vous avez encore de la famille sur
Gotland. Savez-vous si Helena a revu Jan Hagman plus tard ?


— Pas à notre connaissance, non, répondit le père. Mais
nous n’avons plus jamais échangé un mot sur cette histoire.


Pour la première fois, la mère prit la parole.


— J’ai essayé plusieurs fois d’en parler avec elle, de
savoir comment elle se sentait et comment elle allait. Elle disait qu’elle
avait surmonté tout cela. Elle avait compris qu’il était impossible de
poursuivre cette liaison. En ce qui concerne l’enfant, elle disait que l’avortement
avait été la bonne décision. Elle n’aurait pas été capable de s’occuper
elle-même de l’enfant. Et elle ne l’aurait pas voulu non plus. Elle considérait
sa grossesse comme quelque chose d’abject dont elle devait se libérer à tout
prix. Comme une maladie.


Les commissures des lèvres d’Agneta Hillerström tremblèrent.


— Est-ce que tout allait bien dans son couple ? demanda
Karin.


— Ça se passait bien. Cela faisait déjà assez longtemps
qu’ils étaient ensemble et ils paraissaient très amoureux. Les soupçons contre
lui au début de l’affaire nous ont fait beaucoup souffrir. Je crois qu’elle
était tout pour lui. Ils se seraient sans doute mariés un jour… si ce n’était
pas arrivé, dit la mère dans un souffle.


— Savez-vous si elle a pu fréquenter un autre homme
pendant qu’elle était avec Per ? Ou si elle a traversé une crise, a eu des
doutes à un moment donné ? Ils étaient ensemble depuis pas mal d’années.


— Non, je n’en sais rien. Elle nous assurait toujours
que tout allait bien quand nous lui posions des questions. N’est-ce pas ?


Agneta Hillerström jeta un regard vers son mari, cherchant
son approbation.


— Oui, du moins je n’ai jamais entendu qu’il y ait eu
des problèmes, confirma-t-il.


— Nous avons trouvé un nouveau lien avec la deuxième
victime, avec Frida Lindh, dit Knutas. Elles s’entraînaient dans la même salle
de sport à Hornstull. Vous a-t-elle parlé de personnes avec lesquelles elle aurait
sympathisé ?


Le couple Hillerström secoua la tête.


— Pourquoi n’aviez-vous pas mentionné sa liaison avec
Jan Hagman lors de vos interrogatoires ? demanda Knutas.


— Nous ne pensions pas que cela ait encore de l’importance,
dit le père. C’était il y a si longtemps. Croyez-vous qu’Hagman ait pu tuer
Helena ?


— Nous ne pouvons rien exclure. Et tout ce qui concerne
Helena est du plus grand intérêt pour la police. Y a-t-il autre chose dans le
passé d’Helena dont vous avez oublié de nous parler ?


— Non, dit Hans Hillerström. Je ne crois pas.


Knutas aurait bien aimé savoir comment s’étaient passés les
précédents interrogatoires des Hillerström. Comment était-il possible que tout
cela n’ait pas été révélé ? Il décida d’en parler à Karin un peu plus tard.
Si tous les interrogatoires étaient aussi incomplets, il allait falloir tous
les reprendre de zéro, pensa-t-il, irrité.


Son ventre gargouilla. Ce fut le signal du départ.


— Bien, ce sera tout pour l’instant. Est-ce qu’Helena
avait encore une chambre à elle dans cette maison ?


— Oui, au premier étage.


— Pourrions-nous la voir ?


— Certes. Vos collègues ont déjà fouillé la chambre, mais
vous pouvez naturellement y jeter un œil.


Hans Hillerström monta devant eux l’impressionnant escalier.
Les murs du premier étage étaient aussi hauts que ceux du rez-de-chaussée. Ils
traversèrent un large vestibule et un salon, dont la porte-fenêtre s’ouvrait
sur un balcon qui donnait sur la mer. Il y avait des cheminées dans chaque
pièce.


La chambre d’Helena était grande. De hautes fenêtres
offraient une vue magnifique sur le jardin. Manifestement la chambre était
inoccupée depuis longtemps. Dans un coin, se trouvaient un lit en bois démodé, et
à côté une table de chevet blanche. Un secrétaire et une vieille chaise à
roulettes étaient disposés devant l’une des fenêtres, une petite bibliothèque
ainsi qu’une armoire complétaient le mobilier.


Hans Hillerström les laissa seuls et ferma la porte. Ils
fouillèrent les tiroirs, les étagères et l’armoire sans trouver quoi que ce
soit d’intéressant. Tout à coup, Karin émit un sifflement. Le papier peint s’était
détaché derrière un tableau de la maison de vacances sur Gotland et une photo
était coincée dans la fente.


— Regarde, dit-elle.


La photo montrait un homme sur un bateau, un ferry. Probablement
celui qui allait à Gotland.


Il était sur le pont, ses cheveux flottaient au vent, derrière
lui un ciel bleu. L’homme affichait un sourire heureux. C’était sans aucun
doute Jan Hagman. À quarante ans et sans doute vingt kilos de moins que la dernière
fois qu’ils l’avaient vu.


— Regarde, répéta Karin. Il a vraiment l’air aussi con
et heureux que quelqu’un qui vient de tomber amoureux. C’est sûrement Helena
qui a pris la photo.


— On garde cette photo, dit Knutas. Allez, on y va.


Ils furent soulagés de pouvoir quitter la maison endeuillée
et sortirent dans la chaleur de l’été. Les parterres de fleurs rayonnaient, des
enfants jouaient dans la rue et on faisait un barbecue dans un des jardins.


— Il faut qu’on examine cette histoire avec Hagman de
plus près. Il faudrait contrôler son alibi encore une fois. Lui-même ne nous a
rien dit concernant l’avortement. Pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? Mais
pourquoi aurait-il voulu tuer Helena ? Il l’a apparemment aimée à l’époque.
Et plusieurs années après encore. Peut-être par jalousie ? Peut-être parce
qu’il l’a vue avec son compagnon et qu’il a pété les plombs quand il s’est
rendu compte qu’elle était heureuse avec quelqu’un d’autre ?


— Cela me paraît assez invraisemblable, dit Karin. Cette
liaison date d’il y a presque vingt ans. Pourquoi ne l’aurait-il tuée que
maintenant ? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait à l’époque dans ce cas ?


— Oui, tu as raison. Et quel rapport avec le meurtre de
Frida Lindh ? Et celui de Gunilla Olsson ?


— Ça n’a peut-être rien à voir avec Hagman, dit Karin. Il
peut très bien s’agir d’une mauvaise piste. Toutes les victimes ont un lien
avec Stockholm. Le meurtrier peut aussi bien être quelque part ici.


— Peut-être que tu as raison, dit Knutas. Mais il est
maintenant déjà 7 heures passées et je crève de faim. Demain, on s’occupera
d’abord des parents de Frida Lindh et ensuite on jettera un coup d’œil dans le
magasin qui vend la céramique de Gunilla Olsson. Pour le moment, j’ai envie d’un
schnaps et d’un vrai repas. Qu’en dis-tu ?


— J’en dis que c’est une excellente idée, dit Karin
Jacobsson en lui tapotant amicalement l’épaule.


*


À peine avait-il frappé à la porte que Wittberg entra en
trombe dans le bureau de Kihlgård en agitant une feuille de papier.


— Nous avons vérifié quelles personnes dans l’entourage
des victimes étaient asthmatiques. Regarde, dit-il en posant la feuille sur le
bureau de Kihlgård. Ce sont les noms des personnes qui souffrent d’asthme ou d’autres
allergies.


Kihlgård survola la liste, qui comprenait une vingtaine de
noms. Kristian Nordström et Jan Hagman en faisaient partie.


— Hmm, murmura-t-il en levant les yeux vers Wittberg. Nordström
est asthmatique, à ce que je vois. Knutas vient de m’apprendre qu’il avait eu
une liaison avec Helena Hillerström.


— Oh, mon Dieu. Récemment ?


— Non, cela date d’il y a plusieurs années. Je veux que
deux d’entre vous se rendent tout de suite chez Hagman et deux autres chez Nordström.
Ne téléphonez pas avant. On va les prendre au dépourvu. Amenez-les ici pour un
interrogatoire. Et veillez à ce qu’ils vous donnent chacun un inhalateur.


*


Ils étaient assis face à face à la table de la cuisine
devant leurs tasses de café. Les enfants étaient encore chez leurs cousins et
cousines à la campagne. Olle était venu à Roma pour parler avec Emma. Il lui
jeta un regard timide sans pouvoir cacher sa frustration.


— Qu’est-ce que tu as ? commença-t-il.


— Je ne sais pas.


Il leva la voix.


— Depuis trois semaines, j’ai l’impression d’être à
côté d’une étrangère. Depuis qu’Helena est morte. Mais qu’est-ce qu’il y a ?


— Je ne sais pas, répéta-t-elle d’une voix sourde.


— Arrête de dire tout le temps que tu ne sais pas, tonna-t-il.
Je n’ai pas le droit de te prendre dans mes bras, tu refuses mes caresses et la
dernière fois qu’on a fait l’amour, c’était il y a une éternité. J’essaye de t’aider
et je parle d’Helena, mais ça non plus tu ne veux pas. Tu te fous de moi et des
enfants, tu te casses en ville en abusant de la gentillesse de ma mère pour
garder les petits. Que fais-tu réellement ? Tu as quelqu’un d’autre ?


— Non ! s’exclama-t-elle en cachant son visage
entre ses mains.


— Non mais, qu’est-ce que tu crois ? cria-t-il. Tu
n’es pas la seule dont il faut avoir pitié. Moi aussi, j’ai connu Helena. Moi
aussi, je trouve horrible ce qui s’est passé et je suis aussi choqué, et toi tu
ne penses qu’à toi !


Elle explosa tout à coup.


— Si c’est comme ça, cria-t-elle, alors on laisse
tomber et on divorce. De toute façon, on n’a plus rien en commun !


Elle se leva d’un bon, disparut dans la salle de bains et
ferma la porte à clé.


— Plus rien en commun ! hurla-t-il. Putain, on a
deux enfants ! Deux petits enfants. Tu veux les laisser tomber eux aussi ?
Ils ne signifient plus rien pour toi non plus ou quoi ?


Emma s’assit sur le couvercle de la cuvette et fit couler l’eau
dans la baignoire, pour ne plus entendre les cris d’Olle. Elle pressa ses mains
contre ses oreilles. Que faire ? Parler de Johan à Olle était hors de
question. Ce n’était vraiment pas le bon moment. Malgré sa colère contre Olle, elle
avait quand même mauvaise conscience. Elle se sentait prise au piège. Après
quelques minutes, elle referma le robinet, mais resta encore un moment assise
sur le couvercle de la cuvette. Sa vie était un véritable chaos. Sa meilleure
amie avait été assassinée. Peut-être même qu’elle connaissait le meurtrier. Elle
y avait déjà pensé, mais cette idée était trop insupportable pour être vraie.


Que savait-elle des personnes de son entourage ? Quels
secrets obscurs se cachaient chez les gens une fois leurs portes fermées ?
Le meurtre avait détruit sa sécurité quotidienne.


Que lui restait-il à faire ?


Elle avait une réponse à cette question. Oui, il y avait une
personne dans le monde à laquelle elle faisait absolument confiance. Olle. S’il
y avait eu quelqu’un qui avait toujours été à ses côtés, c’était bien Olle. Olle,
qui avait toujours du temps pour l’écouter, qui se levait en pleine nuit pour
préparer un thé si elle était hantée par des cauchemars et n’arrivait pas à
dormir, qui s’était occupé d’elle pendant ses deux grossesses. Qui nettoyait le
vomi quand elle avait la nausée et qui lui avait essuyé le front quand elle
avait accouché de leurs deux enfants. Olle, qui l’aimait quand elle pleurait, quand
elle était enrhumée, quand elle avait ses règles ou la varicelle. C’était Olle.
Que foutait-elle ici dans la salle de bains ?


Elle se leva énergiquement et se lava le visage. Pas un
bruit derrière la porte. Elle l’ouvrit prudemment.


Il n’était pas là. Elle alla dans le salon. Là non plus. Il
régnait un silence de mort dans la maison. Emma monta l’escalier et vérifia
dans la chambre à coucher. C’est là qu’elle le trouva. Au lit, allongé sur le
ventre. Il tenait son coussin entre ses bras. Ses yeux étaient fermés, il
semblait dormir. Elle s’allongea à côté de lui et l’embrassa. Il réagit
immédiatement, la prit dans ses bras et la couvrit de baisers.


— Je t’aime, murmura-t-elle. Il n’y a que nous deux.


*


Une grande pile de papier noirci de lignes manuscrites
trônait devant lui. Sur certaines feuilles, Johan avait fait des petits dessins.
Il avait mis par écrit tout ce qu’il savait sur les trois crimes, puis avait
entrepris de reconstituer le puzzle. D’abord Helena. La fête. Le meurtre sur la
plage. La hache. Les invités. Kristian. Et Per, son compagnon.


Il procéda de la même façon pour les deux autres affaires. Lorsqu’il
eut fini, il classa les feuilles sur trois piles. Qu’avaient bien pu avoir ces
trois femmes en commun, se demanda-t-il.


Frida avait rencontré un homme le soir où elle était sortie
avec ses amies. Pourquoi cet homme ne se manifestait-il pas ? Cela
signifiait sûrement qu’il avait quelque chose à voir avec les meurtres. S’il ne
s’était pas déjà enfui à l’étranger.


Sur un bout de papier, il écrivit : « Frida + homme
30-35 ans. Homme se volatilise. Disparu sans laisser de traces. » La
voisine lui avait parlé d’un homme qu’elle avait vu dans la maison de Gunilla
Olsson. Lui aussi avait une trentaine d’années et était séduisant. Sur un autre
bout de papier, il inscrivit : « Gunilla + homme 30-35 ans. »


Sur un autre papier encore, il nota : « Helena + homme
35 = Kristian. »


Kristian avait déjà été interrogé plusieurs fois par la
police et devait avoir un alibi solide, sans quoi on l’aurait sans doute mis
sous les verrous. C’était le coupable idéal, en fin de compte. Était-il allé au
Caveau des moines le soir du meurtre de Frida Lindh ? Sinon, comment était-il
possible que ni le personnel ni les clients du bar ne se fussent souvenus de
lui ? Il devait sans doute être connu sur l’île. Certes, Kristian était
souvent en déplacement à l’étranger, il n’empêche. Peut-être s’était-il déguisé.
Mais quel mobile aurait-il pu avoir ?


Johan se leva et se fit du café pour la troisième fois de la
soirée. Il était presque minuit. Il bâilla. Il retournait les faits dans tous
les sens et tentait d’échafauder de nouvelles hypothèses. Et si on écartait
Kristian ? De qui d’autre pourrait-il s’agir ? Knutas s’était rendu à
Stockholm. Que cela pouvait-il bien signifier ? Il était sûrement sur une
nouvelle piste, dont Johan ignorait tout. Il avait tenté de tirer les vers du
nez au commissaire avant son départ pour Stockholm, mais celui-ci n’avait rien
lâché.


Emma non plus n’avait pas eu une seule idée, bien qu’elle
eût connu Helena depuis l’école.


Une langueur s’empara de lui.


Emma. Lors de leur dernière rencontre. La lumière sur ses
cheveux quand elle était assise devant la fenêtre, toute pâle dans son fauteuil.
Toute sa façon d’être l’enchantait. Sa force l’attirait et en même temps lui
faisait peur. Il eut envie de l’appeler, mais réalisa qu’il était trop tard.


Il posa sa tête sur le tas de feuilles et s’endormit
aussitôt.


*


Les jeunes partirent au moment où la fête battait son plein.
Ce soir-là, le restaurant de la plage de Nisseviken débordait d’adolescents sur
leur trente et un. La musique était montée à plein volume. Au comptoir, on
vidait un verre après l’autre. L’ambiance était gaie et turbulente. La dernière
nuit du week-end de la Saint-Jean se devait d’être fêtée, même si c’était un
dimanche soir.


Carolina gloussa quand Petter la prit par la main et l’entraîna
vers la plage.


— Hé, Ducon, tu fais quoi, là ?


Il l’entraînait vers les cabines de bain louées aux
touristes pendant la saison.


— Viens. Viens ici, dit-il en l’embrassant dans le cou.


Ils étaient tous les deux ivres. Et heureux. Bien qu’il ne leur
restât que deux jours. Ensuite, Carolina partirait aux États-Unis pour ses
études, et Petter effectuerait onze mois de service militaire à Boden. Ils
devaient profiter du temps qui leur restait.


Ils titubèrent et Petter poussa Carolina devant lui, sans cesser
de l’embrasser dans le cou. Ses mains s’affairèrent sous la jupe de Carolina, pendant
que leurs deux corps blottis l’un contre l’autre avançaient vers la partie
déserte de la plage.


Il était presque 3 heures du matin et la nuit était
claire comme en plein jour. Prévoyant que d’autres couples allaient sans doute
comme eux vouloir se retirer sur la plage, ils voulurent chercher une place à l’écart.
Lorsqu’ils eurent traversé la langue de terre, ils aperçurent un hangar à
bateaux isolé à quelques centaines de mètres d’eux.


— On y va, dit Peter.


— Tu es fou, c’est trop loin, protesta Carolina. Et il
y a peut-être quelqu’un dedans.


— C’est ce qu’on va voir !


Il la prit à nouveau par la main et ils passèrent par-dessus
les rochers au bord de la plage.


Ils constatèrent que le hangar était vide. Apparemment, il n’avait
pas été utilisé depuis un long moment.


— Parfait ! On va entrer, dit Petter.


Mais un vieux cadenas rouillé les empêchait de pénétrer dans
le hangar.


— Tu as une épingle à cheveux ?


— Tu veux vraiment faire ça ?


— Mais oui, personne ne viendra nous déranger ici.


— Mais si jamais quelqu’un vient ?


— T’en fais pas. Cette bicoque est totalement délabrée.
Ça fait des années que personne ne vient plus ici, dit Petter, tandis qu’il
mobilisait toutes ses forces pour ouvrir le cadenas à l’aide de l’épingle à
cheveux.


Carolina se mit sur la pointe des pieds pour regarder à
travers la seule et unique fenêtre du hangar. Un rideau bleu foncé lui cachait
la vue. C’est génial, pensa-t-elle enthousiaste. Elle était à présent aussi
émoustillée que Petter. C’était vraiment excitant. Faire l’amour dans un vieux
hangar abandonné !


— Voilà.


La porte s’ouvrit avec un grincement. Ils passèrent leur
tête par l’embrasure. La cabane n’avait qu’une seule pièce. À l’intérieur, se
trouvaient un banc de cuisine en bois, une table bancale et une vieille chaise.
Les murs étaient jaune sale et nus. Un vieux calendrier de supermarché était
suspendu à un crochet. La pièce sentait le renfermé et le moisi.


Tout contents, ils étalèrent la veste à capuche de Petter
sur le sol.


Ils avaient dormi quelques heures, quand Carolina fut
réveillée par une envie d’aller aux toilettes. Elle ne sut d’abord plus du tout
où elle se trouvait. Peu à peu, les souvenirs revinrent. Ah oui, c’est vrai. La
fenêtre. Le hangar. Elle se dégagea des bras de Petter et se mit debout, non
sans devoir faire un certain effort. Elle avait mal au cœur.


Elle sortit, chancelante, de la cabane et s’accroupit pour
uriner. Puis, elle se lava dans la mer froide et claire.


Il fallait qu’elle réveille Petter. Comment allaient-ils
rentrer ? Ils se trouvaient au beau milieu de nulle part. Elle pénétra
dans la cabane, grelottante. Petter semblait dormir profondément sous une
vieille couette.


Une toile cirée, tachée de café séché, recouvrait la table. Une
Thermos était posée par terre. Bien que la cabane semblât abandonnée, Carolina
avait quand même l’impression que quelqu’un y était passé récemment.


Elle était ressortie gelée de la mer. La couette de Petter n’avait
pas l’air bien épaisse. Carolina aurait pourtant aimé s’allonger à nouveau. Essayer
de dormir encore un peu pour faire disparaître ses nausées. En voulant chercher
d’autres couettes, elle vit qu’on pouvait ouvrir le siège du banc. Elle leva l’abattant.
À l’intérieur se trouvait un paquet de vêtements, ou plutôt plusieurs paquets.


Elle saisit un pull et le tint devant elle. Il était déchiré
et maculé de taches de ce qui semblait être du sang. Elle examina prudemment
les autres vêtements. Une robe, un T-shirt, un jean ensanglanté, un
soutien-gorge déchiré, une laisse. Les pensées se bousculèrent dans sa tête. Elle
secoua Petter pour le réveiller.


— Regarde dans le banc ! lui intima-t-elle.


Petter se leva tout endormi et contempla les vêtements avec
stupeur.


— Merde, qu’est-ce que c’est ?


Il laissa tomber l’abattant d’un bruit sec, sortit son
téléphone portable de sa poche et appela la police.







Lundi, le 25 juin


Gamla Stan, la vieille ville de Stockholm, ressemblait à s’y
méprendre à Visby. Cela frappait Knutas chaque fois qu’il venait dans la
capitale. Un grand nombre de ces beaux bâtiments avec leurs façades et leurs
portails richement décorés dataient du XVIIe siècle, une époque où la Suède
était une grande puissance et où Stockholm avait connu une période de croissance
rapide. Les maisons se serraient les unes contre les autres, témoignant de ce
fait de la brusque poussée démographique.


Les étroites ruelles pavées partaient, en serpentant comme
les tentacules d’une pieuvre, du centre historique de la ville vers la place
Stortorget. Gamla Stan grouillait maintenant de restaurants, de cafés et de
petites boutiques, qui vendaient des antiquités, de l’artisanat d’art et un tas
de bric-à-brac.


Ces vieux quartiers et Visby avaient plusieurs points
communs. Au Moyen Âge, ils avaient été placés sous autorité allemande. Des
marchands allemands avaient régné sur Stockholm et Visby, et laissé leur
empreinte parmi les bâtiments et les noms des rues. Gamla Stan, aussi, avait
auparavant été entourée de remparts démolis au XVIIe siècle afin de
faire de la place pour les nombreuses nouvelles maisons patriciennes. Et
derrière les clôtures donnant sur les rues on trouvait, comme à Visby, des
jardins florissants et de petites oasis de verdure.


Anders Knutas et Karin Jacobsson se promenèrent en direction
de la rue Osterlånggatan. Knutas préférait cette rue à Västerlånggatan, une rue
très commerçante où l’on trouvait essentiellement des galeries d’art, des
magasins de décoration et des restaurants.


C’est également dans cette rue qu’était située la boutique
qui vendait les productions de Gunilla Olsson. Toutes sortes de vases en
céramique étaient exposés dans la vitrine. Une sonnette retentit lorsqu’ils
ouvrirent la porte.


À part la propriétaire, une femme élégante d’environ
soixante ans, il n’y avait personne dans la boutique.


Knutas se présenta et expliqua la raison de leur venue.


La femme avait l’air attristée.


— Ces meurtres sont vraiment horribles. Totalement
insensés.


— Oui, approuva Knutas, mais nous mettrons la main sur
le meurtrier. Nous suivons actuellement plusieurs pistes, dont l’une nous mène
à Stockholm. Si mes informations sont exactes, c’est vous qui vendez les
céramiques de Gunilla. Depuis quand ?


— Depuis seulement quelques mois. Elle avait beaucoup
de succès. L’hiver dernier, j’ai vu ses travaux lors d’une exposition et j’ai
immédiatement été emballée. Elle était vraiment douée. Notre clientèle était du
même avis. Ses produits se sont vendus comme des petits pains, surtout les
coupes, dit-elle en montrant du doigt une haute et large coupe qui trônait sur
une étagère.


— Est-ce qu’il arrivait à Gunilla de vous parler de sa
vie privée ? demanda Karin.


— Non. Elle était très discrète. Je ne l’ai vue que
quelques fois. La plupart du temps, nous nous parlions par téléphone, elle ne
se déplaçait pas elle-même pour les livraisons. Elle m’a rendu visite une fois,
au printemps, et je suis allée la voir il y a quelques semaines à Gotland.


— Qu’y faisiez-vous ?


— Je logeais à l’hôtel à Visby. Je voulais visiter
plusieurs ateliers. Un jour, je suis passée à sa ferme, et ç’a été très
sympathique. Nous avons déjeuné ensemble et elle m’a fait visiter son atelier. Comme
je suis moi-même artiste, ça m’a beaucoup intéressée.


— Vous n’avez rien remarqué de particulier ?


— Non, vraiment pas.


— A-t-elle parlé de gens qu’elle aurait rencontrés, d’un
nouveau petit ami par exemple ?


— Non, mais quand j’étais là-bas, un homme est passé la
voir. Nous étions en train de manger, et il ne voulait pas nous déranger. Il m’a
saluée poliment, et nous avons échangé quelques mots.


— Vous rappelez-vous son nom ?


— Il s’appelait Henrik. Je m’en souviens très bien
parce que mon frère porte le même nom.


— Et son nom de famille ?


— Il ne l’a pas mentionné.


— Gunilla et lui semblaient-ils se bien connaître ?


— Difficile à dire. Il n’est resté qu’un très court
moment. J’avais l’impression qu’il habitait dans les environs. Peut-être que c’était
un voisin.


— Comment le décririez-vous ? demanda Knutas.


— Il avait le même âge qu’elle. Grand et baraqué. Des
cheveux épais, blond cendré, et des yeux particulièrement beaux. Je crois qu’ils
étaient verts.


J’adore les artistes et leur sens de l’observation, pensa
Knutas.


— Avez-vous remarqué autre chose ?


— Oui, j’avais bien l’impression qu’il habitait dans
les environs, mais il ne peut pas être originaire de När, parce qu’il parlait
avec l’accent de Stockholm. Pas une trace de gotlandais.


Le téléphone portable de Knutas sonna. La voix excitée de
Kihlgård lui apprit que des jeunes avaient trouvé les vêtements des femmes assassinées
dans un hangar à bateaux, à Nisseviken.


Knutas mit rapidement fin à la conversation avec la
propriétaire de la boutique, la remercia, et sortit dans la rue. Karin le
suivit et il l’informa de la trouvaille.


— Il vaut mieux qu’on retourne sur l’île, dit-il. De
toute façon, il ne nous reste pas grand-chose à faire ici. Et le tueur est sans
doute à Gotland.


Deux heures plus tard, ils étaient à bord de l’avion qui
devait les ramener à Visby.


*


Emma émergea d’un sommeil agité. Il était sans doute encore
trop tôt pour se lever. Elle jeta un œil sur le réveil. Seulement 5 h 30.


Allongé à ses côtés, Olle dormait profondément. Sa bouche
était grande ouverte, à chaque expiration s’échappait l’odeur de sa mauvaise
haleine. Elle se leva et alla aux toilettes. Assise sur la cuvette des WC, ses pensées
revinrent vers Johan, mais elle les refoula immédiatement. Il fallait que tout
rentre dans l’ordre entre Olle et elle. Elle ouvrit le robinet de la douche et
savoura le plaisir de l’eau chaude coulant le long de son corps. Elle enfila
son peignoir, s’allongea à nouveau à côté d’Olle et posa sa tête tout près de
la sienne. Mais oui, je l’aime. C’est mon Olle, pensa-t-elle, sans pouvoir
néanmoins s’empêcher d’être envahie par le doute.


Elle en avait marre d’elle-même et de ses éternelles sautes
d’humeur. Pourquoi était-elle incapable de savoir ce qu’elle éprouvait
réellement ? Pourquoi n’arrivait-elle pas à prendre une décision ?


Elle se redressa et contempla Olle. Il dormait toujours et
ne remarquait pas qu’elle l’examinait de haut en bas. Nu et sans défense, comme
un enfant. Peut-être qu’elle ne l’aimait plus. Le père de ses enfants. Mais la
vie ne se réduisait-elle pas exclusivement à l’amour et aux grands sentiments ?
Elle avait fait une promesse. Celle d’être à ses côtés pour le meilleur et pour
le pire. Pour le pire et pour le meilleur. Mais aussi pour les moments tristes ?


Son regard se promena sur son front et ses sourcils. Elle se
demanda ce qui se cachait là-derrière. Quelles pensées occupaient son esprit ?


Et les enfants. Leurs merveilleux enfants. En tant que
parents ils portaient une responsabilité aussi grande que l’univers.


Et elle-même ? Qui était-elle pour être prête à
abandonner tout cela si facilement ? Et courir un risque si énorme ? C’était
de la pure folie. Comment pouvait-elle oser ? Ce n’était pas seulement une
histoire entre elle et Olle. L’avenir de toute la famille était en jeu. L’avenir
des enfants.


En même temps, l’attirance que Johan exerçait sur elle lui
donnait le sentiment d’être un bateau sur une mer tumultueuse.


Elle se leva, alla dans la cuisine et alluma une cigarette, bien
qu’il ne fût que 6 h 15. Elle s’autorisa à fumer à l’intérieur de la
maison, ce qu’elle ne faisait jamais d’habitude. Elle aérerait avant que les
enfants ne reviennent.


À chaque bouffée, elle ruminait ses pensées. Peut-être lui
fallait-il juste attendre un peu. Accepter son agitation intérieure. Elle n’avait
pas besoin de se décider maintenant. Il était sans doute préférable de laisser
passer un certain temps pour voir ce que le vent apporterait.


Elle n’avait plus envie de penser au chaos de sa vie
émotionnelle.


Tout à coup, son téléphone portable se mit à biper. Elle le
sortit de son sac à main et lut le message :


« Arrive pas à dormir. Et toi ? Johan. »


Elle sortit sur les marches devant la maison et l’appela.


Il répondit tout de suite.


— Mmm ?


Une flamme rouge traversa son corps comme une flèche de sa
tête à son ventre, dans ses bras et jusque dans les bouts de ses doigts.


— Salut, c’est moi, Emma.


— Salut, tu me manques.


— Tu me manques aussi.


— Quand peut-on se voir ?


— Je ne sais pas. Olle est ici en ce moment. Nous avons
parlé. Il va retrouver les enfants tout à l’heure. Ils sont encore chez son
frère à Burgsvik. Mes beaux-parents sont aussi là-bas.


— Alors, on peut se voir ?


— Je ne sais pas. Comment ?


— Quand ton mari sera parti, je pourrais venir chez toi.


— Chez moi ? Non, tu sais bien que c’est
impossible. Nous ne pouvons pas nous voir dans ma maison.


— Tu pourrais me rejoindre à l’hôtel alors ?


— Je ne peux pas. J’aurais trop peur d’être vue par
quelqu’un.


— Tu me manques tellement, ça me rend complètement
dingue. Il faut que je te voie.


Emma eut une idée. C’était absolument fou, mais peu importe.


— Écoute, je dois de toute façon aller à la maison de mes
parents un de ces jours. Elle est vide. Ils sont partis pour un long voyage et
je leur ai promis de veiller à ce que tout soit en ordre là-bas pendant leur
absence. En fait, je voulais emmener ma copine Viveka et y rester quelques
jours. Mais à la place, j’irai tout simplement avec toi. Tout de suite, si tu
peux. Je deviens folle à la maison. Il faut que je parte. La maison est au bord
de la mer. C’est un endroit merveilleux.


— Et ta copine ?


— Ce n’est pas un problème. Viveka pourra venir plus
tard. Je lui expliquerai. Elle est au courant pour toi.


— Vraiment ?


Il sentit monter la chaleur sur ses joues, ne pouvant s’empêcher
de se sentir flatté.


— Ça a l’air génial, mais je ne peux pas rester
plusieurs jours. Je dois travailler, avec ce dernier meurtre et tout, ça fait
beaucoup de boulot. Mais pour une nuit, ça marche. Je peux venir un peu en
retard au boulot demain matin. En revanche, je n’aurai pas fini avant 6 heures
ce soir.


— Pas de souci. J’irai seule un peu plus tôt.


Emma rentra dans la maison. En elle, le sentiment de se
trouver devant un abîme se mélangeait à une impatience fébrile mêlée d’une
forte dose de mauvaise conscience.


Quand Olle se réveilla, elle lui servit le petit déjeuner au
lit.


— J’ai pris une décision dit-elle. J’ai besoin de réfléchir.
De prendre du recul sur tout ce qui s’est passé ces derniers temps. Je suis
comme devant un mur. Je ne sais plus ce que je veux.


— Mais hier soir encore tu as dit que…


La déception perçait dans sa voix.


— Je sais, mais je ne suis toujours pas certaine, dit-elle
sur un ton d’excuse. En ce qui nous concerne. Je ne sais plus où en sont mes
sentiments. Peut-être que ce n’est que cette histoire avec Helena et les autres
meurtres qui me perturbent. Il faut tout simplement que je parte d’ici pour un
moment.


— Je te comprends, dit-il, bienveillant. Je sais que tu
as vécu des moments difficiles. Que veux-tu faire ?


— D’abord, je vais m’installer dans la maison de papa
et maman. Il faut de toute façon que j’y aille pour voir si tout est en ordre. Je
pars aujourd’hui.


— Seule ?


— Non, Viveka a promis de venir avec moi. J’ai déjà
parlé avec elle.


Elle eut un pincement au cœur. Encore un mensonge. Elle
était choquée de la facilité avec laquelle elle y parvenait.


— J’avais espéré que tu m’accompagnerais aujourd’hui. Que
vais-je dire aux enfants ?


— La vérité. Que je dois m’occuper de la maison de papi
et de mamie pendant quelques jours.


— D’accord, dit Olle. Ils le comprendront sans doute. Et
après tout, vous passerez tout le reste de l’été ensemble.


Cette attitude compréhensive renforçait sa mauvaise
conscience. Ce serait plus facile s’il se fâchait, pensa-t-elle. L’irritation s’empara
d’elle.


— Merci, mon amour, dit-elle en l’embrassant sur la
joue.


*


Knutas avait demandé à Kihlgård de convoquer tout le monde pour
une réunion au commissariat dès son retour de Stockholm avec Karin. Il en vint
tout de suite aux faits.


— Nous avons trouvé ce que nous pensons être les
vêtements des victimes dans un vieux hangar à bateaux à Nisseviken. Nous les
avons soumis à nos collègues pour un relevé d’empreintes puis nous les
enverrons au SKL.
Toute la zone autour du hangar a été bouclée et nous essayons de savoir qui en
est le propriétaire. Il est manifestement à l’abandon depuis des années. Nous
avons contacté les proches des victimes pour qu’ils viennent identifier les
vêtements. Cette découverte indique que le tueur séjourne vraisemblablement à
Gotland, et nous devons donc poursuivre l’enquête en ce sens, jusqu’à nouvel
ordre. À part ça, avez-vous d’autres éléments nouveaux à me communiquer ?


— Nous avons reçu les résultats de la comparaison des
empreintes retrouvées sur l’inhalateur avec celles du fichier, annonça Kihlgård.
Aucune ne correspond. Nous avons également enquêté pour savoir qui souffrait d’asthme
ou d’allergies dans l’entourage des victimes, et nous avons recensé deux
asthmatiques : Jan Hagman et Kristian Nordström. Nous allons comparer
leurs inhalateurs avec celui retrouvé chez Gunilla Olsson.


— Bien, approuva Knutas. Et qu’ont donné les
interrogatoires ?


— Nous avons demandé à Jan Hagman pourquoi il avait
omis de mentionner l’avortement lors de notre premier entretien. Il a répondu
qu’il ne pensait pas que cela aurait une quelconque importance pour l’enquête, et
il ne désirait pas non plus s’étendre sur le sujet pour épargner ses enfants. Il
avait l’air d’avoir une peur bleue que son fils entende notre conversation.


— C’est compréhensible, dit Knutas. Nous aurions dû le
faire venir ici. Et avec Nordström ?


— Nous n’arrivons toujours pas à comprendre pourquoi il
a autant persisté à nier avoir eu une relation avec Helena. Ce n’est que
lorsque nous lui avons parlé des courriers électroniques qu’il a enfin avoué. Mais
il n’a pas pu expliquer ses constantes dénégations. Il a juste dit qu’il ne
voulait pas attirer les soupçons sur lui.


— Quoi d’autre ?


— Nous avons des témoins qui affirment avoir vu un
homme à la ferme de Gunilla Olsson ces dernières semaines. Il a été aperçu dans
sa propriété de jour comme de nuit, rapporta Kihlgård. Les témoins ont fait la
description d’un homme grand, au physique agréable âgé d’une trentaine d’années.


— Leur a-t-on montré des photos de Jan Hagman ou de
Kristian Nordström ?


— Non, admit Kihlgård un peu penaud.


— Comment cela se fait-il ?


— Honnêtement, je n’en sais rien. Et vous ? dit-il
en regardant ses collègues d’un air interrogateur.


— Je crois malheureusement que personne parmi nous n’y
a pensé. Il s’agit tout simplement d’un oubli, reconnut Wittberg.


— Vous allez rattraper ça immédiatement. Tout de suite
après cette réunion, commanda Knutas, les dents serrées.


— Quoi de neuf concernant les alibis de Nordström et d’Hagman ?
Est-ce que vous les avez vérifiés encore une fois ? ajouta Knutas.


— Oui, dit Sohlman. Ils semblent être en béton.


— Semblent ?


— L’alibi d’Hagman est confirmé par son fils et par ses
voisins. Le voisin a dit qu’ils étaient à la pêche quand le premier meurtre a
eu lieu. Ils sont rentrés vers 8 heures du matin. Quand Frida Lindh a été
tuée, le fils d’Hagman était chez lui en visite. Tous deux affirment avoir dormi
à poings fermés et elle a été assassinée en plein milieu de la nuit. Pendant le
troisième meurtre, c’est-à-dire le soir de la Saint-Jean, il était à nouveau à
la pêche avec son voisin. Ensuite, ils ont fait la fête chez ce même voisin et
Hagman a passé la nuit là-bas sur un canapé.


— Et Nordström ?


— Il n’a pas d’alibi pour le premier meurtre, rapporta
Sohlman. Ils étaient à cette fête chez Helena Hillerström jusqu’à 3 heures
du matin. Il a pris un taxi pour rentrer, en compagnie de Beata et John Dunmar,
qui sont descendus à Visby, ensuite il a continué la route tout seul jusqu’à
chez lui. Comme il habite à Brissund, il y est arrivé vers 4 heures. Le
chauffeur de taxi a confirmé qu’il est descendu là-bas et qu’il était assez
éméché. Il paraît assez improbable qu’il ait fait d’abord le chemin du retour d’environ
soixante kilomètres, pour retourner ensuite à la plage et attendre le moment
opportun pour assassiner Helena. Il a d’ailleurs pris un vol pour Copenhague l’après-midi
du même jour. Lors des deux autres meurtres, il n’était pas sur Gotland. Quand
Frida Lindh a été tuée, il était à Paris, et à Stockholm quand Gunilla Olsson
est morte. Mais où en est-on avec l’homme du Caveau des moines ? Il ne s’est
toujours pas manifesté. Cela le rend plutôt suspect. Il était suédois et ne
peut pas être passé à côté des nombreux appels de la police.


— Ben, oui, mais il peut très bien avoir d’autres
raisons de ne pas se montrer. Peut-être qu’il est mouillé dans une autre
affaire, fit observer Karin.


— Oui, c’est possible, avoua Sohlman.


— La femme qui vend les céramiques de Gunilla Olsson
dit qu’elle a vu un homme grand et séduisant d’environ trente ans à la ferme de
Gunilla, rapporta Knutas. Il s’est présenté sous le nom d’Henrik. Il n’avait
pas l’accent gotlandais, mais parlait plutôt comme quelqu’un de Stockholm. Les
amies de Frida Lindh ont raconté que l’homme au Caveau des moines s’appelait
Henrik. Le barman a dit qu’il avait un accent de Stockholm. Cela ne signifie
pas forcément qu’il n’est pas d’ici. Il peut s’agir d’un Gotlandais qui a
déménagé sur le continent il y a longtemps. Il peut avoir des parents
originaires de Stockholm, ce qui fait qu’il ne parle pas gotlandais, ou bien il
évite tout simplement de parler gotlandais pour ne pas être reconnu. Il est
naturellement tout à fait possible qu’il s’agisse de quelqu’un du continent qui
connaît très bien l’île et s’y trouve en ce moment. Mais je penche plutôt pour
l’hypothèse selon laquelle il s’agit d’un insulaire. Commençons au moins par là.
Que savons-nous du tueur ? Il peut s’appeler Henrik. Il est grand et porte
des chaussures pointure 45. Il a entre trente et quarante ans et souffre d’asthme.
Il y a 58 000 mille habitants sur l’île. Le cercle des suspects
devrait être assez restreint. Nous avons d’ailleurs un nombre suffisant de
témoins pour dresser un portrait-robot. C’est peut-être le moment de le faire.


— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, objecta
Kihlgård. Ça ne ferait que déclencher la panique.


Quelques collègues autour de la table approuvèrent cette
remarque.


— Quelqu’un a-t-il une meilleure proposition à faire ?
demanda Knutas en écartant les bras. Tout indique que le meurtrier réside sur l’île.
Un tueur en série qui peut à chaque instant frapper une nouvelle fois. Nous
avons trouvé les vêtements, qu’avons-nous d’autre ? Nous n’avons pas pu
établir de lien entre les victimes qui puisse avoir de l’importance pour l’enquête.
Quant aux meurtres eux-mêmes, nous n’avons aucun témoin. Il a tué les victimes
quand il était sûr qu’elles étaient seules et qu’il n’y avait personne dans les
parages. Chaque fois, il s’est aussitôt évanoui dans la nature. Personne n’a
rien vu ni entendu. En même temps, il a dû rencontrer un tas de gens. Merde, il
était un peu partout sur l’île. Fröjel, Visby, När, Nisseviken. Il était dans
le bar, à la plage, et s’est promené en ville et à När. Un portrait-robot
serait une chance de l’attraper plus vite.


— Je trouve aussi que c’est le seul moyen dont nous
disposons encore, convint Sohlman. Nous devons prendre ces mesures. Il peut, à
tout moment, passer à l’acte. Une semaine seulement s’est écoulée entre les
deux derniers meurtres. Cette fois-ci, il ne nous reste peut-être que quelques
jours avant qu’il ne fasse une nouvelle victime. Nous n’avons plus de temps à perdre.


— Mais c’est de la pure folie, tonna Kihlgård. Que
croyez-vous qu’il va se passer quand les gens verront la photo ? Ils vont
l’associer à un tas de gens qu’ils connaissent. Ils vont nous submerger de
pistes que nous mettrons un temps fou à vérifier. Ce sera l’hystérie totale, je
vous le jure. Et nous serons les responsables de ce désastre. Comment
voulez-vous gérer une situation pareille ? Nous sommes déjà assez pris par
la recherche de ce cinglé.


— Sur quel témoignage devons-nous nous baser pour l’élaboration
du portrait-robot ? objecta Karin. Nous avons deux personnes ayant vu
quelqu’un susceptible d’être notre tueur. La femme qui vend les poteries de
Gunilla Olsson et la voisine qui a croisé un homme devant sa maison. Et puis
bien sûr les amies de Frida Lindh, qui ont eu le temps d’observer l’homme du
bar. Nous ne savons toujours pas si c’est bien lui le coupable, il s’agit
seulement d’une hypothèse. Les descriptions sont-elles concordantes ? Que
ferons-nous si quelqu’un s’est trompé ? Il y a toujours deux grands
risques avec les portraits-robots. D’une part que les descriptions faites par
les témoins soient si vagues qu’elles nous conduisent à diffuser un
portrait-robot qui induirait la population en erreur, et d’autre part que l’homme
aperçu par les témoins ne soit pas le tueur, mais une toute autre personne. Je
trouve cette idée de portrait-robot vraiment risquée, et je pense que nous
allons droit dans le mur avec des méthodes aussi radicales.


— Radicales, répéta Knutas d’une voix remplie de sarcasme.
Est-il si extraordinaire d’employer des méthodes radicales dans une situation
pareille ? Nous avons trois homicides sur les bras. Toute l’île est
paralysée par la terreur. Il y a des femmes qui n’osent plus sortir de chez
elles malgré la canicule et, à part ça, tout le pays nous montre du doigt. Bientôt
nous aurons sûrement le ministre au bout du fil. Nous devons résoudre cette
affaire. Et ce d’ici une semaine, peu importe les moyens que nous aurons à y
mettre. Nous allons immédiatement faire venir un dessinateur pour qu’il nous
fasse ce portrait-robot et que nous puissions le diffuser au plus vite. Et je
veux convoquer Hagman, Nordström, et tous les invités de la fête au
commissariat pour une nouvelle série d’interrogatoires. Je dis bien tous. Au
fait, où en êtes-vous dans vos recherches sur le passé des victimes ?


Ce fut Björn Hansson de la police criminelle nationale qui
répondit.


— Nous sommes en plein dedans. Apparemment, Helena Hillerström
et Frida Lindh ne se connaissaient pas. Helena Hillerström et Gunilla Olsson
ont fréquenté des écoles différentes et n’ont jamais eu les mêmes centres d’intérêt.
Et nous n’avons trouvé absolument aucun point commun entre Gunilla Olsson et
Frida Lindh. Comme vous le savez, Frida Lindh était originaire de Stockholm, son
vrai prénom était Anni-Frid et son nom de jeune fille Persson. À vrai dire, les
vacances d’été ne favorisent pas la rapidité de nos recherches. Tout le monde
est en congé en ce moment.


— Oui, oui, d’accord, s’impatienta Knutas. Mais
poursuivez vos recherches et essayez autant que possible de mettre le turbo. Je
vous le répète : nous n’avons pas une minute à perdre.


*


Après la réunion, Knutas s’enferma dans son bureau. Il était
furieux. Contre tout et tout le monde. Il s’assit derrière son bureau, en nage.
De grandes taches de sueur se dessinaient sous ses bras. Il détestait se sentir
sale. La chaleur tant attendue lui tapait déjà sur les nerfs. Il avait du mal à
garder la tête froide et n’arrivait pas à se concentrer. Il aurait préféré
rentrer à la maison, prendre une longue douche froide et boire deux litres d’eau
glacée. Il se leva pour baisser les stores. Le commissariat n’avait pas la
climatisation. C’était un investissement trop coûteux, sachant qu’on n’en avait
besoin que quelques jours dans l’année. Il attendait avec impatience la
rénovation du bâtiment prévue pour l’automne : pourvu qu’ils aient le bon
sens d’installer la climatisation cette fois. Merde, il faut qu’on puisse se
concentrer si on est censé résoudre des affaires de meurtre compliquées, pesta-t-il.
La découverte des vêtements était, au moins, un pas en avant. Il visiterait le
hangar plus tard. Pour le moment, il valait mieux laisser l’équipe du relevé d’empreintes
faire tranquillement son travail. Il se mit à feuilleter les classeurs
contenant les procès-verbaux des interrogatoires. Trois classeurs : un
pour Helena Hillerström, un pour Frida Lindh et encore un autre pour Gunilla
Olsson. Il avait le sentiment désagréable d’être passé à côté de quelque chose
lors de l’enquête, l’impression qu’on ne lui avait pas tout dit. Son séjour à
Stockholm avait confirmé ce sentiment et particulièrement la visite chez les
parents d’Helena Hillerström. Cet avortement que jusque-là personne n’avait
évoqué. Comment avaient été menés les autres interrogatoires ? Il décida
de revoir l’ensemble des pièces du dossier. Tout d’abord, les interrogatoires
des parents.


Les parents de Gunilla Olsson étaient décédés et ils n’avaient
toujours pas pu joindre son frère. Il ouvrit le classeur de Frida Lindh. Gösta et
Majvor Persson ; Gullvivegränd 38 à Jacobsberg. Il avait prévu de
leur rendre visite lors de son séjour à Stockholm, mais la découverte des
vêtements avait annulé ce projet. Il commença à lire. Tout semblait en ordre
concernant le premier interrogatoire, mais cela ne lui inspirait pas confiance
pour autant.


Au bout de quatre sonneries, on décrocha à l’autre bout du
fil. Une femme répondit.


— Persson.


Il se présenta.


— Vous devriez vous adresser à mon mari, dit la femme d’une
voix faible. Il est dehors dans le jardin. Attendez une minute.


Quelques instants plus tard, le mari vint au téléphone.


— Oui, allô ?


— Ici Anders Knutas de la police criminelle de Visby à
l’appareil. Je suis chargé de l’enquête sur le meurtre de votre fille. Je sais
que vous avez déjà parlé à la police, mais j’aimerais vous poser quelques
questions supplémentaires.


— Ah oui ?


— Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ?


Un silence s’installa. Le père répondit d’une voix sourde.


— C’était il y a longtemps. Malheureusement, nous ne
nous voyions pas très souvent. Le contact entre nous n’était pas des meilleurs.
La dernière fois que je l’ai vue, c’était lors de leur déménagement. Les
enfants voulaient dire au revoir. Après, plus rien.


À nouveau un silence. Plus long, cette fois. Puis la voix
reprit.


— Mais je lui ai parlé au téléphone la semaine dernière
pour le cinquième anniversaire de Linnea. Oui, on a envie de parler avec ses
petits-enfants au moins à leurs anniversaires.


— Quelle impression vous a-t-elle fait ?


— Elle avait l’air heureuse pour une fois. Elle a
raconté qu’elle se sentait enfin bien sur Gotland. Au début, elle a eu quelques
difficultés d’adaptation. Ce n’est pas elle qui voulait déménager là-bas. Elle
l’a fait pour Stefan. Il fallait qu’elle tombe justement amoureuse d’un
Gotlandais ! Elle détestait Gotland, ne voulait jamais parler de l’époque
où nous habitions à Visby.


Knutas resta pantois. Il eut du mal à assimiler ce que l’homme
à l’autre bout du fil venait de dire.


— Allô ? lança la voix du père après quelques
instants.


— Vous venez de dire que vous habitiez à Visby à une
époque ? gémit Knutas.


— Oui, on a déménagé là-bas pour essayer, mais on n’y
est restés que quelques mois.


— Qu’y faisiez-vous ?


— J’étais à l’armée, en garnison sur Gotland. Cela fait
longtemps. C’était dans les années soixante-dix. Nous avions loué notre maison
de Jacobsberg à quelqu’un. Mais la vie sur l’île ne nous convenait pas. Frida
surtout la trouvait horrible. Elle séchait l’école et se transformait en
monstre à la maison. C’était insupportable.


— Pourquoi n’avez-vous pas raconté tout cela à mes
collègues ? s’emporta Knutas.


Il avait du mal à cacher sa colère.


— Je ne sais pas. C’était une si brève période. Et il y
a si longtemps de cela.


— En quelle année habitiez-vous à Visby ?


— Attendez… oui, cela devait être au printemps 78.
Pour Frida, c’était un mauvais moment. Elle a été contrainte de changer d’école
au milieu de l’année scolaire. On a déménagé à Pâques.


— Pendant combien de temps avez-vous habité ici ?


— Nous voulions rester au moins un an, mais ma femme a
découvert qu’elle était atteinte d’un cancer et elle a eu envie de rentrer à
Stockholm pour être entourée de sa famille. J’avais la possibilité de me faire
muter de nouveau à Stockholm, et au début de l’été nous étions de retour sur le
continent.


— Où habitiez-vous exactement ?


— Hmm, comment la rue s’appelait-elle ? C’était à
l’extérieur des remparts en tout cas. Iris quelque chose, oui, rue
Irisdalsgatan.


— Alors Frida est allée au collège de Norrbacka ?


— C’est ça. C’était le nom de l’école.


Toute de suite après cette conversation, Knutas appela Kihlgård
sur son téléphone portable, le collègue était en train de manger des côtelettes
d’agneau au restaurant Lindgården.


— Enfant, Frida Lindh habitait à Visby.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Oui, quand elle était en sixième, elle a passé
quelques mois ici. Son père était militaire et affecté à Visby.


— C’était quand ?


— En 1978. Au printemps. Elle est allée au collège de
Norrbacka, et sa famille habitait dans la rue Irisdalsgatan, qui se trouve dans
le même quartier que la rue Rutegatan où vivait Helena Hillerström. C’est
peut-être l’indice qu’on attendait.


— Sûrement. J’arrive.


— Bien.


Il ne fallut pas beaucoup de temps pour vérifier que Gunilla
Olsson aussi était allée à ce collège. Frida Lindh avait un an de moins que les
autres, ayant été scolarisée dès l’âge de six ans. Le lien entre les trois
victimes apparut clairement. Les trois femmes assassinées étaient dans la même
classe de sixième.


*


Le temps semblait correspondre aux prévisions
météorologiques. Le ciel était d’un gris-noir menaçant et une sombre couche de
nuages s’amoncelait à l’ouest, promettant de grosses averses. Emma, debout sur
la proue du ferry, vit s’approcher Fårö. La traversée du détroit ne durait que quelques
minutes, mais elle avait envie de respirer l’air marin et de profiter de la vue
splendide. Elle n’était pas la seule à être attirée par cette île sauvage et
aride avec ses rochers et ses longues plages de sable ne l’attirait pas
seulement, elle. En été, cet endroit grouillait de touristes. Ses parents
avaient tiré le gros lot en achetant dix ans auparavant cette maison en pierre
qui se trouvait près de Norsta Auren, une plage de sable longue de plusieurs
kilomètres. Un ami à eux connaissait la propriétaire, qui n’avait voulu la
vendre qu’à des Gotlandais. Les rares maisons mises en vente étaient le plus
souvent acquises par des gens aisés de Stockholm. Beaucoup de stars se
retiraient sur l’île pour être au calme, des acteurs, des artistes, des hommes
politiques et Ingmar Bergman qui passait toute l’année ici.


Les parents d’Emma avaient quitté Visby sans la moindre
hésitation et n’avaient pas une seconde regretté leur décision.


Emma s’arrêta devant un supermarché pour faire des courses. Elle
jeta un coup d’œil sur les unes des journaux du soir avant d’entrer dans le
magasin. Toutes affichaient une grande photo de la dernière victime, une femme
ayant à peu près le même âge qu’Emma, avec de longues nattes brunes. Cette fois,
la presse avait également été autorisée à publier le nom et la photo de la
victime. Emma acheta les deux journaux. Dans sa voiture, elle survola les
articles. Cette femme avait été assassinée aussi sauvagement que les deux
autres. Un sentiment de malaise monta en elle. Elle relirait les journaux
tranquillement une fois arrivée dans la maison de ses parents. Sur la route qui
menait à Nord-Fårö, elle accéléra. Elle tourna à gauche au croisement de Sudersand
et s’arrêta devant la boulangerie, comme elle en avait l’habitude chaque fois
qu’elle rendait visite à ses parents. Elle fit un brin de conversation aux
vendeuses qui la connaissaient toutes.


Le ciel s’assombrissait de plus en plus.


Lorsqu’elle s’engagea sur le chemin rocailleux qui menait à
la maison, elle remarqua qu’une Saab rouge la suivait. Un homme était au volant.
Une paire de jumelles était posée sur le tableau de bord. Sûrement un amateur d’oiseaux,
se dit Emma. La presqu’île sur laquelle se trouvait la maison de ses parents
était prisée par les ornithologues. Lorsqu’elle se gara devant la maison, elle
vit l’homme faire demi-tour et rebrousser chemin. Bizarre qu’un amateur d’oiseaux
ne connaisse pas les lieux.


Emma venait à peine de refermer la porte quand l’orage
éclata. Lorsqu’elle traversa le vestibule, les éclairs jaillissaient devant la
fenêtre, le tonnerre grondait et la pluie tambourinait sur le toit en tôle. L’orage
avait plongé la maison dans la pénombre. Elle sentait le renfermé. Ses parents
l’avaient déjà quittée depuis une semaine. Elle alla dans la cuisine, déposa les
courses sur la table et essaya d’ouvrir une fenêtre avec précaution, ce que la
violence du vent rendait décidément impossible. Elle se mit à ranger les
provisions dans les placards. Ses achats se révélèrent particulièrement utiles,
car ils étaient tous vides. Ses parents n’allaient pas revenir de sitôt, ils
avaient l’intention de passer trois semaines supplémentaires à parcourir la
Chine et l’Inde. Depuis qu’ils étaient à la retraite, ils faisaient tous les
ans un grand voyage.


Quand elle aurait fini de ranger les courses, elle irait
mettre des draps frais dans le lit de ses parents. Elle avait hâte de revoir
Johan et de pouvoir passer toute une soirée et toute une nuit à ses côtés. Pouvoir
dîner avec lui, puis prendre le petit déjeuner ensemble.


Ces derniers jours, ses sentiments avaient fait le grand
huit. À certains moments, elle était persuadée de vouloir poursuivre sa vie
tranquille avec Olle, à d’autres elle se sentait prête à tout quitter pour
Johan. Elle pensait vraiment être tombée amoureuse de lui, mais que savait-elle
de lui en réalité ?


L’été était une saison propice pour se laisser envahir par
la passion, et leurs rendez-vous secrets ajoutaient encore du piment à cette
aventure. Johan n’avait pas de responsabilités. Il pouvait ne penser qu’à lui
puisqu’il était seul et n’avait pas d’enfants. Tout était bien plus simple pour
lui, alors qu’Emma devait penser à ses enfants, à sa famille. Était-elle
vraiment prête à mettre le chaos dans sa vie par amour pour un autre homme ?
Comment savoir si cet amour allait durer ?


Elle chassa ces pensées et alluma la radio. Elle écouta un
peu de musique et monta faire le lit. Elle sentit une chaleur se répandre en
elle en pensant à ce qui allait se passer dans ce lit quelques heures plus tard.


La pluie léchait les vitres, mais elle avait besoin d’ouvrir
une fenêtre pour faire entrer l’air dans la pièce. C’était plus facile à l’étage :
la chambre à coucher donnait sur la forêt et n’était pas très exposée aux
courants d’air.


Quand elle eut fini, elle prépara du café, s’assit à la
table de la cuisine, alluma une cigarette, et regarda par la fenêtre.


Un muret entourait la maison. Derrière lui, Emma apercevait
la mer, à présent démontée par le vent. La plage était vraiment étroite, mais s’élargissait
si on allait un peu plus loin. Tout au bout, à l’endroit où la plage était la
plus large, beaucoup de touristes se baignaient nus. Emma aussi avait bien
souvent couru nue dans la mer. Chaque fois, ses cris de joie avaient couvert le
bruit des vagues.


Peut-être que nous aurons encore le temps de nous baigner
demain matin, avant que Johan ne reparte, pensa-t-elle. Et si les orages se
dissipent.


Viveka avait promis de venir déjeuner avec elle le lendemain.
Emma ne voulait pas se retrouver seule.


Elle se leva et erra à travers la maison. Cela faisait
longtemps qu’elle n’avait pas rendu visite à ses parents. Leur relation n’était
pas vraiment des meilleures, il y avait toujours eu une certaine distance entre
elle et eux, déjà dans la petite enfance d’Emma. Elle avait eu le sentiment de
devoir se dépasser : faire de beaux dessins, avoir 20/20 aux
interrogations écrites, ou briller aux compétitions sportives. Cette distance
ne s’était pas amoindrie avec le temps, au contraire, elle était devenue
insurmontable. Ils n’arrivaient plus à avoir des rapports naturels. La rareté
de ses visites et de ses appels lui donnait souvent mauvaise conscience. Mais
tout compte fait, ses parents avaient aussi beaucoup plus de temps libre depuis
qu’ils étaient retraités et ils auraient pu en profiter pour rendre service à
leur fille et s’occuper de leurs petits-enfants. Les emmener à Fifiland, le
parc d’attractions que Filip et Sara adoraient, ce qu’Emma et Olle n’avaient
jamais le temps de faire. Mais non, lorsqu’ils venaient chez eux, ce n’était
que pour rester les fesses collées au canapé et se faire servir tout en
critiquant le désordre ou la longueur des cheveux des enfants. Cela fatiguait
Emma, mais elle ne savait pas comment y changer quoi que ce soit. Ses parents n’admettaient
aucun reproche et les rares fois où Emma osait les contredire, ils se vexaient,
et son père se mettait en colère.


La décoration du salon n’avait pas changé d’un pouce. Un
canapé fleuri, une table ancienne acquise dans une des innombrables ventes aux
enchères où aimaient se rendre ses parents. La cheminée ouverte n’avait pas été
utilisée depuis fort longtemps. Tout était lamentablement propre et vide. Emma
fut contente de trouver la corbeille pleine à côté de la cheminée.


Lorsqu’elle monta au premier, l’escalier grinça sous ses pieds.
Elle entra dans la pièce qu’elle et sa sœur Julia s’étaient appropriée. Elles y
dormaient chaque fois qu’elles rendaient visite à leurs parents, au milieu de
toutes les choses qu’elles y avaient laissées au fil de leurs différents
déménagements.


Elle s’assit sur le lit. Cela sentait encore plus le
renfermé qu’au rez-de-chaussée et le sol était jonché de moutons de poussière. La
bibliothèque qui couvrait tout un pan de mur n’avait plus une seule place pour
un nouveau livre. Elle parcourut les titres. Des histoires de détectives de
Caroline Kreene, Cinq amis, Enfant disparu 312, des livres sur les
chevaux, jusqu’à Britta et Silber, Gulla reste parmi nous, en passant
par les vieux livres pour enfants de sa propre mère. Emma en prit un et rit. Sur
la couverture, on pouvait voir une jeune fille mince aux lèvres rouges portant
un foulard, qui était en train de monter dans une voiture de sport conduite par
le sosie de Ken. Amours contrariées, promettait le titre.


Cela pourrait être mon histoire, se dit froidement Emma.


Elle trouva également une pile de vieux magazines, Starlets
et Histoires vraies. Emma sourit en repensant aux moments où elle les
dévorait avec sa sœur et où elles avaient de vives discussions sur les destins
poignants de ces jeunes filles. Sur une autre étagère, elle trouva de nombreux
albums photo. Elle se plongea longuement dans les photos de son enfance et de
son adolescence. Les fêtes d’anniversaire, les camps d’équitation, les fêtes d’école.
Les baignades à la mer entre copines, les barbecues sur la plage, la visite du
parc d’attractions de Gröna Lund avec ses parents et sa sœur. Helena était sur
la plupart des clichés.


Elle aimait se revoir à onze ans avec sa sœur, toutes deux
maigrelettes sur la plage, à treize ans avec beaucoup trop d’eye-liner à une
fête du collège, et tirées à quatre épingles à la chorale de l’école. Sur d’autres
photos, on les voyait toutes joyeuses au cours d’équitation, habillées en blanc
le jour de leur confirmation ou féminines et rayonnantes en robe de soirée le
jour du bal de fin d’année, pour fêter le baccalauréat.


Son regard tomba sur une pile de vieux almanachs de l’école.
Elle en prit un et chercha une photo de classe où Helena et elle étaient
ensemble.


Au-dessus de la photo on pouvait lire : 6e A. Puis il y avait d’autres
photos de l’école, du directeur, du professeur principal, et de chaque enfant
avec son nom en dessous. Comme on était petits à l’époque, pensa-t-elle. Certains
avaient l’air poupon, avec leurs grosses joues roses. D’autres étaient pâles, le
visage marqué par les soucis. D’autres encore portaient déjà leurs premières
traces d’acné, certaines jeunes filles étaient maquillées alors que le duvet
pointait déjà sur la lèvre supérieure de quelques garçons. Elle se regarda, en
bas à gauche. Et Helena, jolie brune, dont les longs cheveux couvraient la
moitié du visage. Elle fixait l’objectif avec un regard sérieux.


Emma admira encore toutes les photos, les unes après les
autres. Ewa Ahlberg, Frederik Andersson, Gunilla Broström. Ses yeux s’arrêtèrent
sur la jeune fille blonde à l’écharpe qui, derrière sa longue frange, regardait
droit dans l’objectif.


Gunilla Broström. Elle avait vu ce visage peu de temps
auparavant. La femme assassinée dont la photo avait été publiée dans le journal.
C’était Gunilla ! Emma bondit dans la cuisine et alla chercher les
journaux. Oui, c’était bien elle. Elle était blonde à l’époque, mais son visage
n’avait pas changé. Depuis le temps, elle avait oublié Gunilla. Elles n’étaient
pas vraiment des amies intimes.


Gunilla et Helena avaient donc été tuées par le même
meurtrier. Lorsqu’elle comprit ce qui unissait les deux femmes, elle eut la
sensation qu’on lui assenait un coup de poing dans l’estomac.


Anni, où était Anni-Frid ? Il s’agissait sûrement de
Frida… Non, ça ne pouvait pas être vrai ! Emma parcourut les portraits… Pourquoi
n’y avait-il aucune photo d’Anni-Frid ? Mon Dieu, c’est vrai, elle n’avait
intégré la classe qu’au printemps. Elle arrivait de Stockholm. Où elle était
très vite retournée. On l’appelait Anni, bien que son prénom fût Anni-Frid, pensa
Emma. Cela devait être cette Frida, elle en était persuadée.


Toutes trois dans la même classe, toutes trois assassinées. Il
ne restait plus qu’elle.


Les filles n’avaient pas vraiment été ce qu’on pourrait
appeler des amies, plutôt des camarades, qui s’amusaient à asticoter les autres.
Emma et Helena étaient inséparables et Gunilla, l’originale, s’était rapprochée
d’Anni, nouvelle arrivée. Pour une raison mystérieuse, elles s’étaient toutes
les quatre retrouvées à torturer ce garçon. Il leur arrivait de le laisser en
paix, parfois pendant des semaines. Tout avait commencé de manière inoffensive,
quelques railleries, des bousculades. Chaque fois pourtant, la violence montait
d’un cran. Presque comme une sorte de compétition entre elles. Elles y avaient
toutes participé, mais Helena avait clairement été la chef de la bande, celle
qui les poussait à agir. Voilà leur point commun. La méchanceté. Gunilla et
Anni espéraient sans doute gagner l’amitié d’Emma et Helena en les rejoignant, car
elles comptaient parmi les filles les plus populaires de l’école. Elles
pensaient peut-être qu’ainsi, elles pourraient entrer dans leur bande.


Mais les choses ne se passèrent pas comme ça. Les vacances d’été
s’annoncèrent et elles se perdirent de vue. Anni retourna à Stockholm, et
seules Helena et Emma s’étaient retrouvées dans la même classe au collège l’année
suivante. Ces brimades n’avaient eu aucune espèce d’importance pour elles. À la
rentrée de septembre, Emma avait déjà tout oublié.


Mais pas lui.


Elle continua à feuilleter l’almanach, les mains tremblantes.
Quelques pages plus loin. 6e C. Elle scruta les visages. Le voilà. La
cinquième photo à gauche.


Le visage pâle et sérieux était rond, avec l’esquisse d’un
double menton. Des cheveux courts, ébouriffés. C’était lui. C’était lui, le
dénominateur commun.


La nausée la frappa de plein fouet. Elle eut à peine le
temps de réagir qu’elle était déjà en train de vomir par terre.


À cet instant, le téléphone sonna. La sonnerie retentit avec
obstination dans la maison.


Au lieu de répondre, elle alla dans la salle de bains pour
se rincer la bouche. La peur lui donnait des vertiges. Il les avait tuées
toutes, sauf une. Il ne restait plus qu’elle.


Le téléphone sonna à nouveau. Elle descendit l’escalier en
trébuchant.


C’était Johan.


— Salut, c’est moi. J’ai terminé plus tôt. Je pars
immédiatement.


Emma n’arriva pas à articuler un seul mot.


— Que se passe-t-il ? Tu vas bien ?


Elle s’effondra à terre, le combiné pressé contre la joue. Chuchota
les mots d’une voix enrouée.


— J’ai découvert le lien entre les victimes. Elles
étaient dans la même classe en sixième. Dans ma classe… On était une bande de
filles qui harcelait un garçon d’une autre classe. Ce doit être lui, l’assassin.
Une fois, on lui a enfoncé un slip dans la bouche. Exactement comme il l’a fait
avec les autres. Il les a toutes tuées sauf moi. Tu comprends ? Je suis la
prochaine sur la liste. Et s’il était ici ? J’exagère peut-être, mais j’ai
vu une voiture qui m’a suivie sur la dernière partie du chemin qui mène à la
maison. Puis, elle a fait demi-tour. Il y avait un homme au volant.


— C’était quoi comme voiture ?


— Une vieille Saab. Je crois qu’elle était rouge et…


Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. La communication fut
interrompue.


*


Il était en train de laisser couler l’eau froide sur ses
cheveux pleins de la mousse de son shampooing quand le téléphone portable sonna.
Knutas avait décidé de faire une pause pour rentrer manger à la maison. Il
prenait une douche froide afin de mettre de l’ordre dans ses pensées. Sa femme
répondit au téléphone.


Vingt secondes plus tard, elle frappa énergiquement à la
porte de la salle de bains.


— Anders, Anders, viens ! Un appel pour toi !
C’est urgent !


Il ferma le robinet, ouvrit brusquement la porte et prit le
combiné. Sa femme alla chercher une serviette et l’aida à se sécher pendant qu’il
écoutait la voix surexcitée de son interlocuteur à l’autre bout du fil.


— Ici Johan Berg des nouvelles régionales. Envoyez des
voitures et des hommes à Fårö. Tout de suite ! Emma Winarve est seule dans
la maison de ses parents. Elle croit que le meurtrier est dans les parages et
qu’il veut la tuer. Elle a découvert le lien. Toutes les victimes étaient dans
la même classe en sixième et elles formaient une bande qui harcelait un garçon
d’une autre classe. Il les a toutes tuées sauf elle.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Emma est sûre que le garçon harcelé est le meurtrier.
Une fois, elles lui ont enfoncé son slip dans la bouche.


— Il s’appelle comment ?


— Je ne sais pas. Elle n’a pas eu le temps de le dire. La
ligne a été coupée. Mais elle croit qu’il est là-bas en ce moment. Une voiture
l’a suivie jusqu’à la maison avant de disparaître. Une vieille Saab rouge. Il
faut que vous alliez là-bas. Je suis en route.


— Où à Fårö ?


Johan lui donna la description du chemin qu’Emma lui avait
fournie.


— Il faut passer devant Ekeviken puis prendre la sortie
de Skär. Ensuite, on arrive à un kiosque fermé. Là, il faut bifurquer à gauche
dans le sentier qui mène à la mer. La maison se trouve au bout du sentier.


— Attendez que nous soyons là, le calma Knutas. N’y
allez pas tout seul.


— Bordel ! Faites en sorte d’arriver le plus vite
possible !


Johan raccrocha.


Knutas composa le numéro du commissariat.


— Envoyez trois voitures à Fårö. Immédiatement ! Notre
tueur est probablement là-bas. Dites aux collègues de Fårösund d’aller à Norsta
Auren. Emmenez des armes et des gilets pare-balles. Le suspect conduit
probablement une vieille Saab rouge. Il faut qu’ils partent sur le champ, je
vous rappellerai pour la suite des instructions. Avant toute chose, il faut
interdire l’accès au ferry, ou au moins à l’embarcadère de Fårö. Personne ne
doit quitter l’île. C’est compris ? J’appellerai Jacobsson, trouvez-moi
Wittberg et Norrby. Dites-leur de me contacter au plus vite. Il faut qu’ils m’accompagnent
à Fårö. Et quelqu’un doit prendre contact avec Olle Winarve. Demandez-lui de m’appeler.


Knutas termina la conversation et composa le numéro du
téléphone portable de Karin.


— Ici Anders. T’es où ?


— Je fais des courses à Hemköp.


— Laisse tomber et attends-moi dans la rue Norra Hansegatan.
Du même côté que le commissariat. Je viens te chercher.


— Que se passe-t-il ?


— Je te l’expliquerai tout à l’heure.


Knutas enfila un slip et un pantalon. Sa femme ne posa
aucune question et lui tendit son gilet pare-balles et son arme de service. Il
n’avait eu besoin d’aucun mot d’explication et lui en était reconnaissant.


Une minute plus tard, il était assis dans la voiture. Le
gyrophare était allumé, la sirène hurlait et ses cheveux étaient encore pleins
de shampooing.


Il se lava soigneusement les mains. Les frotta encore et
encore avec un savon. Il voulait se sentir absolument pur dans ce moment
crucial. Il avait pris une longue douche chaude, s’était lavé les cheveux puis
rasé. Il avait carrément gaspillé l’eau chaude, sur laquelle ses parents
lésinaient toujours. Il choisit finalement une chemise, un pantalon et une
cravate. Il s’habilla lentement.


Sa mère lui avait offert cette cravate l’année précédente.
Elle convenait bien pour cette occasion. Il était seul à la maison. Son père
était sorti pêcher avec un voisin. Sa mère était allée faire des courses, mais
ne tarderait pas à rentrer.


Il entendit crisser le gravier sous les roues de la
voiture lorsqu’elle entra dans la cour. Il était tout à fait calme. Il avait
tout préparé. Tout ce dont il aurait besoin se trouvait dans la grange. Bien
rangé, comme cela se devait.


Il se regarda dans le miroir, satisfait de l’image qu’il
lui renvoyait. Un jeune homme dans la fleur de l’âge qui prend enfin sa vie en
main, pensa-t-il avant de refermer la porte de la salle de bains et de
descendre l’escalier pour aller à la rencontre de sa mère.


Elle portait plusieurs sacs de provisions.


— Pourquoi n’es-tu pas sorti pour m’aider à porter
les sacs ? se plaignit-elle. Ne m’as-tu pas entendue arriver ? Tu
savais bien que j’avais beaucoup de choses à porter.


Elle ne le regarda même pas pendant qu’elle lui parlait. Elle
ne remarqua pas qu’il s’était mis sur son trente et un. Elle ôta ses chaussures,
accrocha son vieux manteau moche sur un crochet dans le vestibule et s’apprêta
à poser les sacs dans la cuisine. Comme toujours, elle avait cette voix
plaintive de martyre, pleine d’apitoiement sur son propre sort. Il ne bougea
pas et la toisa en silence. Il la décevait toujours. Aussi loin qu’il s’en
souvienne, il en avait toujours été ainsi. Ses attentes à elle ne
correspondaient pas à la réalité. Elle exigeait toujours plus de lui. Et encore
un peu plus. Il n’avait jamais vu sa mère contente de quelque chose qu’il ait
fait. En revanche, elle avait favorisé sa sœur. Sa petite sœur, qui faisait
tout si bien. Qui ne se disputait jamais, ne posait pas de problème, qui était
douée à l’école, avait beaucoup d’amis et qui jamais ne se plaignait ou ne se
lamentait. Toutes ces années, il avait désiré une étreinte chaude, un amour
inconditionnel, une mère sans exigences, qui aurait été tout simplement là. Il
n’avait rien eu de tout cela. Au lieu de ça, elle l’avait exclu et lui avait
fait sentir chaque fois qu’il agissait mal. Il avait fourni des efforts, avait
tout essayé, mais ce n’était jamais assez. Elle ne savait pas qu’on l’avait
harcelé et blessé profondément. Il s’était tu, avait eu honte et avait porté ce
fardeau tout seul. Il n’avait jamais eu le sentiment de pouvoir se fier à
quelqu’un.


Sa mère avait déchargé toutes ses frustrations sur lui. C’était
à cause de lui qu’elle n’avait pas pu réaliser son rêve de devenir infirmière.


Il avait dû payer pour la vie malheureuse de sa mère. Parce
qu’elle n’avait pas un bon travail. Parce qu’elle n’aimait pas son mari. Elle s’était
renfermée jusqu’à devenir une femme amère, desséchée et apitoyée sur son propre
sort.


Avait-elle jamais pris une responsabilité ? Pour sa
vie ? Pour ses enfants ? Pour lui ?


La haine montait en lui et l’empêchait d’avoir les idées
claires, tandis qu’elle déballait ses achats en maugréant.


Comme elle était ridicule ! Il ne put attendre plus
longtemps. Il fit trois pas dans sa direction et l’attrapa par-derrière.


— Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle tandis qu’il
la tenait d’une main ferme.


Il sortit le bout d’une corde de sa poche et lui ligota
les mains dans le dos. Puis, il la traîna dans le vestibule, ouvrit la porte d’entrée
avec le coude et la tira à travers la cour jusqu’à la grange. Elle donnait des
coups de pied et hurlait, et lui mordit si férocement la main qu’il commença à
saigner. Il ne prêta pas attention à la douleur. Garda son calme. C’était son
tour à présent. Il saisit la corde épaisse qu’il avait préparée le matin tout
en la tenant fermement. Il avait déjà fait un nœud qu’il avait fixé à l’une des
poutres du toit. Il lui noua la corde autour du cou, la délia sans toutefois la
lâcher et la força à écarter les doigts et à toucher la chaise avant de la
faire grimper dessus. Il monta sur une échelle à côté d’elle et la força à
toucher également la poutre du toit, la corde et le nœud. Puis, il la ligota de
nouveau.


Elle le regarda, bouche bée, ahurie. Elle s’était tue, sa
lèvre inférieure tremblait. Comme elle est moche, constata-t-il froidement en
contrôlant le nœud une dernière fois.


Puis, il se mit debout devant elle et la toisa d’un
regard méprisant. Il ressentit une paix intérieure qu’il n’avait encore jamais
connue. Un calme total qui l’emplit comme du lait chaud.


D’un coup de pied, il écarta la chaise sur laquelle elle
se tenait.


*


Il n’y avait plus de tonalité. Pourquoi la ligne avait-elle
été coupée ? Lors des tempêtes, il arrivait parfois que le téléphone ne
fonctionne pas. Ou est-ce que quelqu’un l’avait coupée ? Cette idée la fit
paniquer. Où était son portable ? Ah oui, dans la cuisine. Elle s’y
précipita, composa le numéro de Johan, mais n’obtint pas de communication. Pas
de réseau dans cette maison. Merde. Et si le tueur était dans les parages ?
Il ne pouvait pas se trouver dans la maison, elle l’aurait entendu. Johan
mettrait environ une heure pour venir, peut-être une heure et demie.


Elle se rappela qu’elle avait laissé une fenêtre ouverte
dans la chambre à coucher et monta vite pour la fermer. Quand elle se pencha en
avant pour atteindre les battants, elle l’aperçut. Il se tenait de l’autre côté
du mur, juste à la limite du terrain. Elle sut qu’il s’agissait de lui sans
même le reconnaître. Il avait le regard tourné vers elle et portait des
vêtements sombres, constata-t-elle avant de se retirer rapidement derrière les
rideaux.


Contre lui, elle n’avait aucune chance. Elle sortit vite de
la chambre afin de chercher un objet avec lequel elle pourrait se défendre.


Johan a sûrement appelé la police, se dit-elle. Il faut
juste que je me débrouille jusqu’à ce qu’ils viennent. Mais comment, bon Dieu ?


Il n’attendrait sans doute plus longtemps avant d’essayer d’entrer
dans la maison, maintenant qu’il l’avait vue. C’était dans la cuisine qu’elle
aurait la plus grande chance de trouver une arme. Il y avait au moins des
couteaux. Elle avait à peine mis un pied sur l’escalier pour descendre les
marches qu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir.


Elle ne l’avait pas fermée à clé. Comment avait-elle pu
oublier ça ? Elle se maudit.


Son regard s’arrêta sur la batte de base-ball de sa sœur
accrochée au mur, dans un coin de la chambre.


*


Tingstäde, Lärbro et ensuite, à toute vitesse, vers Fårösund.
Knutas vérifia une fois de plus l’heure sur le tableau de bord. Les minutes
filaient. Il avait parlé avec deux collègues de Fårösund, qui lui paraissaient
beaucoup trop lents, mais au moins entre-temps ils avaient atteint l’intersection
de Sudersand et venaient de s’engager sur la route d’Ekeviken et Skär. La pluie
formait un mur d’eau sur le pare-brise et ne facilitait pas la conduite. Il
était 6 h 15 de l’après-midi et il n’y avait heureusement que très
peu de circulation sur les routes. Karin était assise à côté de lui, le
téléphone pressé contre l’oreille, en train d’informer Kihlgård.


Ils avaient plusieurs fois essayé de joindre Emma sur son
portable. Une voix opiniâtre répétait qu’on ne pouvait pas joindre ce numéro
pour le moment. Veuillez rappeler ultérieurement. La ligne du téléphone de la
maison était coupée.


Knutas roulait à tombeau ouvert vers Fårösund, le regard
concentré sur la route. Il fallait rejoindre Emma Winarve à temps. Il appuya
sur l’accélérateur et prit les virages aussi prudemment que possible à cette
vitesse.


Karin referma son téléphone.


— Kihlgård est en route avec ses coéquipiers. Ils ne
sont pas loin derrière nous, dit-elle.


— Combien sont en route pour la maison ?


— Les deux collègues de Fårö seront bientôt sur place. Et
puis nous et trois autres voitures. En tout, ça fait une dizaine de personnes. Tout
le monde porte un gilet pare-balles, sauf moi.


— Alors, tu resteras dehors pour monter la garde, répondit
Knutas. Espérons qu’il ne nous devance pas. Mais nous avons besoin de renfort –
il faudra sans doute boucler tout le secteur. Demande plus de voitures et
dis-leur de faire venir des chiens. Et puis, il y a encore ce con-là, ce
journaliste de la télé qui est aussi en route. Je voulais l’en empêcher, mais
il ne répond plus au téléphone. Pourvu qu’il ne gâche pas tout.


Le musée de Burge apparut sur la droite et, peu après, ils
arrivèrent à Fårösund.


À l’embarcadère du ferry, ils aperçurent des barrières de
sécurité et de nombreux pompiers qui avaient reçu l’ordre de la police
régionale de surveiller le site jusqu’à l’arrivée de la police. Knutas les salua
avec reconnaissance en se garant sur le bateau qui les fit passer sur l’autre
rive.


*


La tempête et la pluie avaient cessé. Emma était debout
derrière la porte de la chambre d’amis. Elle n’avait pas pu trouver de
meilleure cachette. Elle entendit vaguement le bruit de la radio au
rez-de-chaussée. Elle aurait voulu se fondre dans le mur et devenir invisible. Ses
muscles étaient tendus et elle se concentrait pour retenir sa respiration. Les
visages de ses enfants traversèrent son esprit. Elle eut envie de pleurer, mais
se ressaisit.


Tout à coup, elle entendit le grincement familier de l’escalier.
Elle regarda prudemment à travers la fente de la porte. Son cœur battait si
fort qu’elle avait l’impression qu’il devait l’entendre. Elle vit une main qui
tenait un manche en bois. Le manche d’une hache. Un sanglot tremblant lui
échappa. L’homme disparut dans la chambre à coucher de ses parents. Emma se
décida en un rien de temps. Elle sortit lentement de sa cachette et dévala l’escalier
d’un bond. Il se lança à sa poursuite. Elle trébucha et tomba sur le sol du
salon. Il fut tout de suite derrière elle et agrippa sa cheville lorsqu’elle
essaya de se relever. Elle poussa un cri, se retourna et heurta son bras avec
la batte de base-ball. Il hurla de douleur et lâcha prise.


Secouée par les sanglots, elle se sauva dans le vestibule. La
porte d’entrée n’était plus qu’à deux mètres. Elle saisit la poignée de la
porte et constata choquée qu’elle était fermée à clé. Avant qu’elle ait pu
tourner la clé, il l’avait attrapée par les cheveux et la tirait dans la
cuisine.


— Putain de garce, grogna-t-il. Je vais te fermer ta
putain de gueule, salope.


Il la jeta sur une chaise, gardant une main serrée autour de
son cou.


— Maintenant c’est ton tour, petite pute. Maintenant c’est
ton tour, bordel.


Le visage, à peine dix centimètres en face du sien, était
rouge de colère. Son haleine dégageait une odeur de menthe. Cela lui rappela
des souvenirs. Grand-père. C’était la même odeur. Des bonbons contre les maux
de gorge. De grands bonbons blancs transparents, qu’on pouvait sucer pendant
une éternité. Dans un sac en papier brun. Son grand-père lui en avait toujours
offert.


Quand il leva la hache pour frapper, il relâcha un peu son
étreinte. Une grande énergie l’emplit brusquement. Elle poussa un hurlement, se
débattit et se jeta de toutes ses forces sur lui. Surpris par sa réaction
violente, il tomba à la renverse. Elle atterrit sur lui et lui mordit la joue
jusqu’au sang. Cette fois, elle eut le temps d’ouvrir la porte et de sortir de
la maison.


Elle courut vers le muret en pierre et sauta de l’autre côté.
À présent, elle était sur la plage. Elle maudit la clarté de la nuit et
continua à s’éloigner de la maison. Le sable était mouillé et dur, ce qui lui
permettait d’avancer vite. Elle y faisait toujours son footing quand elle était
chez ses parents. Au bout d’un moment, elle ne put plus résister à l’envie de
se retourner pour voir à quelle distance il la suivait. À sa grande surprise, elle
vit qu’il n’y avait personne. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Pas une
âme en vue.


Il doit être plus blessé que je ne croyais, pensa-t-elle. Elle
continua en direction du phare. Il y avait toujours quelqu’un. Une fois qu’elle
aurait atteint le phare, elle serait en sécurité. Elle ne pouvait pas encore le
voir, il lui fallait d’abord traverser la langue de terre et, jusque-là, elle
avait encore un bout de chemin devant elle. Elle courait plus lentement
maintenant. La plage lui paraissait fantomatique, si désolée. Elle n’entendait
que sa propre respiration haletante. Sur les derniers mètres, des pierres
remplaçaient le sable. Emma faillit trébucher, mais parvint quand même à garder
l’équilibre. Quand elle atteignit l’autre bout de la plage, elle était
complètement épuisée. La sueur coulait le long de son dos. Elle ne voyait
toujours personne, mais elle ne tarderait pas à déboucher sur la route où elle
serait sauvée.


Sur le sentier qui montait vers le phare, elle s’accorda une
petite pause pour reprendre des forces. Les rares maisons qui se trouvaient
là-haut semblaient désertes et abandonnées. Elle continua vers le parking et
découvrit une voiture garée à la lisière de la forêt.


En s’approchant, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une
Saab rouge.


Elle eut juste le temps de penser qu’il avait dû prendre la
voiture pour gagner lui aussi le phare, avant que le coup ne heurtât son
occiput.


*


Deux policiers étaient postés devant la maison quand Johan y
arriva enfin. Il avait mis beaucoup de temps à convaincre les pompiers à Fårösund
de le laisser passer de l’autre côté de la rive. Il arrêta sa voiture devant le
muret et pénétra dans la propriété.


— Je m’appelle Johan Berg, je suis journaliste, se présenta-t-il
en montrant sa carte de presse. Je suis un ami d’Emma Winarve. Où est-elle ?


— Nous ne le savons pas. La maison est vide et nous
attendons les renforts. Vous devez quitter le terrain sur-le-champ.


— Où est Emma ?


— Comme je vous l’ai dit, nous ne le savons pas, grogna
le policier.


Johan tourna les talons et descendit en courant vers la
plage.


Il ignora les policiers qui criaient derrière lui. Arrivé
sur la plage, il découvrit immédiatement les traces dans le sable. Des
empreintes de pieds bien visibles.


Il suivit en courant les traces, longea la langue de terre
et vit le phare. Il constata soulagé qu’il s’agissait toujours des traces d’une
seule personne. Elle avait probablement couru au phare pour chercher de l’aide.
Mais où était le tueur ?


Il leva les yeux vers la lisière de la forêt. Peut-être que
le tueur l’avait attendue là-haut.


Épuisé et essoufflé, il arriva au phare et s’engagea, les
jambes lourdes, dans le sentier qui menait au parking.


— Emma ! cria-t-il.


Pas de réponse. Il n’y avait ni voiture ni âme qui vive sur
le parking. Où était-elle passée ?


Il chercha des traces de pneus dans le gravier, mais il y en
avait trop et il n’arrivait pas à les distinguer les unes des autres. Il
remonta alors le chemin goudronné vers la forêt. Tout était silencieux, comme
dans le désert. Il observa les maisons à proximité du phare. Aucun signe de vie.
Le bruit d’un moteur s’approcha tout d’un coup. Il se retourna.


Une voiture de police s’arrêta devant lui, les freins
grinçants. Knutas et Jacobsson sortirent en claquant les portes.


— Avez-vous vu ou entendu quelque chose ?


— Non. Seulement des traces dans le sable, je crois qu’il
s’agit de celles d’Emma. Elles m’ont guidé jusqu’ici.


Le téléphone portable de Knutas sonna. La conversation fut
brève.


— Le tueur s’appelle probablement Jens Hagman. C’est le
fils de Jan Hagman. Ils l’ont trouvé dans les archives de l’école. Il a le même
âge que les victimes. À l’époque, il était également en sixième. Son père est d’ailleurs
le propriétaire d’une Saab rouge, modèle 1987. Elle a disparu.


Karin le fixa d’un regard ahuri.


— C’est le fils qui les a tuées ? éclata-t-elle. Pourquoi
n’y avons-nous pas pensé plus tôt ?


— Épargne-moi ces réflexions, coupa Knutas. On pourra
se faire des reproches plus tard. Pour l’instant, il faut le trouver.


La route principale qui débouchait sur l’embarcadère du ferry
avait été barrée en plusieurs endroits. La police avait installé une base
provisoire dans le camping de Sudersand. Une équipe avec des chiens passait la
forêt au peigne fin entre Skärsände et le phare. Olle Winarve arriva sur les
lieux.


Après avoir parlé à Grenfors à Stockholm, Johan appela Peter.
Il fallait monter des sujets qui traitaient des événements actuels. Il avait
beau penser à son travail, l’inquiétude sur le sort d’Emma le dévorait.


Il avait décidé de tuer Helena après avoir découvert la
lettre. Il était assis dans la chambre de sa mère. Ses parents faisaient
chambre à part depuis de nombreuses années. Cela ne le choquait pas vraiment. Il
ne les avait jamais vus s’embrasser ou se témoigner la moindre tendresse. Sa
mère était pendue dans la grange. Son père ne viendrait que dans quelques
heures. Il lui restait encore du temps pour fouiller sa chambre, ensuite il
appellerait la police pour annoncer qu’il avait trouvé sa mère pendue dans la
grange. Il ouvrit les tiroirs du bureau et examina systématiquement leur
contenu. De vieux bouts de papiers noircis de notes à peines lisibles, des
quittances, des photos de ce maudit chat tant aimé par sa mère. Elle l’a aimé
plus que nous, pensa-t-il, amer. Quelques bijoux moches, un dé à coudre, des
stylos-billes qui s’étaient vidés de toute encre. Ça fait combien de temps qu’elle
n’a plus rangé ses tiroirs ? se demanda-t-il, irrité.


Puis, il tomba sur quelque chose qui éveilla sa curiosité.
Tout en bas d’un tiroir, se trouvait une enveloppe jaunie et froissée. Au recto
était écrit : « À Gunvor ».


C’était l’écriture de son père. Il fronça les sourcils et
ouvrit l’enveloppe. La lettre tenait sur une seule page. Elle n’était pas datée.


Chère Gunvor,


Je suis resté éveillé toute la nuit, j’ai réfléchi sur
tout et je suis enfin prêt à te dire ce qui m’est arrivé ces derniers temps. Je
sais que tu avais des soupçons, mais comme d’habitude, tu n’as rien dit.


J’ai rencontré une autre femme. Pour la première fois de
ma vie, je connais le véritable amour. Je n’ai rien planifié, c’est arrivé
comme ça, sans que je puisse y faire quoi que ce soit.


Nous nous voyons depuis six mois. Au début, je croyais
que ce n’était qu’une liaison sans lendemain, un épisode, mais c’est devenu
tout à faire le contraire. Je l’aime de tout mon cœur et j’ai décidé de vivre
avec elle. En plus, elle est enceinte. Je veux m’occuper d’elle et de l’enfant.


Nous savons tous les deux que tu ne m’as jamais aimé. J’étais
souvent surpris de ta froideur, pas seulement envers moi, mais aussi envers les
enfants, et j’en ai beaucoup souffert. Maintenant c’est fini. J’ai trouvé
quelqu’un qui m’aime. Il s’agit d’une élève et son nom est Helena Hillerström. Au
moment où tu liras cette lettre, j’aurai déménagé dans un appartement en ville.
Je t’appellerai.


Jan


Les yeux brûlants de larmes, il avait chiffonné la lettre. Précisément
Helena Hillerström. Une seule décision s’imposait.


*


Emma fut réveillée par des frissons. Il faisait sombre et l’air
était étouffant. Elle était couchée sur quelque chose de dur et froid. Ses yeux
mirent du temps à s’accoutumer à l’obscurité. Un mince rai de lumière filtrait
à travers une bouche d’aération dans le plafond. Elle se trouvait apparemment
dans une chambre souterraine. Le sol et les murs étaient en béton, et la pièce
était vide à part deux lits de camp qui, accrochés au mur, se faisaient face. Elle
était allongée sur l’un d’eux. Le plafond était bas, pas plus de deux mètres, ainsi
la pièce paraissait encore plus petite qu’elle ne l’était en réalité. Il n’y
avait pas de porte mais une lucarne en fer dans le plafond. Une échelle
rouillée montant vers la lucarne était fixée au mur. Elle était enfermée dans
un bunker. Il y en avait beaucoup sur Gotland et Fårö. Enfant, elle adorait y
jouer avec ses amis.


Sa gorge était sèche et elle sentait le goût amer du vomi
dans sa bouche. Une douleur aiguë la tenaillait à l’arrière de la tête. Elle
voulait vérifier si elle saignait, impossible, car elle avait les mains et les
pieds ligotés. Son regard scruta les murs gris et humides. La lucarne était la
seule issue, mais elle était sans doute fermée de l’extérieur. Emma se demanda
ce qu’elle faisait là. Où était Hagman, et pourquoi ne l’avait-il pas tout de
suite tuée ? Les liens lui brûlaient la peau. Elle n’avait aucune idée de
l’heure qu’il était ou du temps qu’elle avait déjà passé dans cet endroit. Son
corps était raide et elle avait mal partout. En mobilisant toutes ses forces, elle
parvint à s’asseoir. Elle s’étira et essaya, en vain, de regarder à travers la
mince fente de la gaine d’aération. Elle tenta de remuer ses mains et ses
jambes, mais les cordes ne le permettaient guère.


Elle tendit l’oreille, rien. Aucun bruit extérieur n’entrait
dans la pièce. Il y eut un bruissement dans le feuillage qui couvrait le sol. Un
crapaud couvert de taches brunes s’était faufilé dans le bunker. Et là, encore
un autre. Quelques papillons de nuit s’accrochaient au plafond pour dormir.


Emma se recoucha en espérant que la douleur s’apaisât. Elle
devait garder la tête froide.


Tout à coup, elle entendit un cliquetis. La lucarne se leva. Deux
pieds apparurent, un homme descendit les marches. C’était Jens Hagman.


Il la fixa et lui approcha une bouteille d’eau de la bouche.
Elle but avidement, sans oser lever les yeux. Quand elle eut étanché sa soif, elle
resta allongée sans dire un mot. Elle ne savait pas quelle attitude adopter, et
décida d’attendre pour voir ce qu’il comptait faire.


Il s’assit sur le banc en face d’elle. Il avait refermé la
lucarne et la pièce était à nouveau plongée dans l’obscurité. Elle percevait le
bruit de sa respiration dans le noir. Finalement, elle brisa le silence.


— Qu’as-tu l’intention de faire ?


— Ferme-la. Tu n’as pas le droit de parler.


Il se pencha contre le mur et ferma les yeux.


— J’ai envie de faire pipi, chuchota-t-elle.


— Je m’en fous complètement.


— S’il te plaît. Sinon, je fais dans ma culotte.


Il se leva à contrecœur et la délia. Elle fut contrainte de
se soulager sous son regard. Quand elle eut fini, il la ligota à nouveau. Puis,
il grimpa sur l’échelle et disparut.


Les heures s’écoulèrent. Elle était allongée sur le banc, naviguant
entre veille et sommeil. Les pensées s’alternaient avec les rêves. Elle ne
parvenait plus à les différencier. Par moments, elle sentait l’apathie s’abattre
sur elle comme une chape de plomb. Elle lui était complètement livrée, sans
défense. Elle pouvait tout aussi bien mourir ici. Son existence allait s’achever
dans un bunker de Fårö. Mais les visages de Sara et Filip se mirent à danser
devant elle. Sara et Filip. Elle les avait vus pour la dernière fois chez le
frère d’Olle à Burgsvik. Les enfants lui avaient dit au revoir en faisant de
grands signes de la main depuis le portail. Ce moment devait-il vraiment être
le dernier passé avec ses enfants ?


Ses articulations étaient douloureuses et ses mains étaient
en feu. Bientôt, elles auraient perdu toute sensibilité. Elle les dirigea vers
l’étroit rai de lumière. Ses poignets étaient écorchés par les liens. Emma
essaya de se concentrer. Elle se redressa et s’assit. Qu’avait-elle comme
possibilités ? Elle n’avait pas la force de se battre contre cet homme. Même
si elle parvenait à se libérer de ses liens, elle n’avait rien qui puisse lui
servir d’arme. Elle se demanda où ce bunker pouvait bien se situer. Sûrement
éloigné de toute habitation. Mais en été, il y avait toujours beaucoup de
promeneurs, dans les bois comme dans les prés. Elle regarda en direction du rai
de lumière. Devait-elle se risquer à crier ? Peut-être qu’Hagman habitait
dans les parages. Elle supposait qu’il devait être dans sa voiture. Et quand
bien même il l’entendrait, qu’avait-elle à perdre ? Elle n’était sans
doute en vie que parce qu’elle allait lui être utile dans sa fuite. Dehors, la
police la recherchait. Voilà pourquoi il n’allait pas la tuer tout de suite.


Les liens de ses pieds n’étaient pas aussi serrés qu’avant. Elle
avait du mal à bouger, mais y arrivait quand même. Elle réussit à se traîner
jusqu’au mur opposé et se dressa sur la pointe des pieds pour s’approcher le
plus possible de la bouche d’aération. Elle cria à pleins poumons. Encore et
encore, jusqu’à épuisement. Elle s’assit sur le banc et attendit. Son regard ne
se détacha pas du rai de lumière. Les minutes passaient. Pas le moindre signe d’Hagman
ou de quelqu’un d’autre. Elle se leva à nouveau pour crier. Rien.


Exténuée, elle s’allongea sur le banc. Il valait peut-être
mieux déployer une tactique. Parler avec lui. Lui demander pardon. Le
convaincre qu’elle regrettait ce qu’elles lui avaient fait subir.


Voilà ce qu’elle allait faire.







Mardi le 26 juin


Dans la baraque qui servait de cafétéria et de kiosque au
camping de Sudersand, Anders Knutas prit un café et avala une tartine de
fromage pour apaiser sa faim et sa fatigue.


Il était 6 h 30 du matin et Emma Winarve était
toujours portée disparue. La police avait arrêté Jan Hagman chez lui et l’avait
emmené au commissariat. Ils ne savaient pas si le père était impliqué dans les
meurtres, mais ils ne voulaient courir aucun risque.


Knutas était rongé par l’inquiétude. Emma était-elle
toujours en vie ? Jens Hagman devait toujours être sur Fårö. Le ferry
avait été bloqué très tôt, la route principale qui menait vers l’embarcadère
était barrée. Il n’avait pas pu quitter l’île, sauf s’il avait un bateau à lui.
Mais Knutas avait exclu cette hypothèse. La police passait la côte au peigne
fin. Où aurait-il pu aller ? Il n’y avait pas d’archipel, pas d’île où il
aurait pu se réfugier. Il n’aurait guère pu se rendre à Gotska Sandön ou sur le
continent sans être découvert.


Il fallait partir de l’idée qu’il se trouvait toujours sur l’île,
pensa Knutas en se fourrant un morceau de sucre dans la bouche et en se versant
du café dans un bol. Quand il était seul, il buvait son café dans un bol, exactement
comme son père. Il le lapait avec un morceau de sucre entre les dents.


D’après ses informations, Jens Hagman n’avait pas d’amis sur
l’île. Le père leur avait dit que la famille ne connaissait personne sur Fårö. Cependant,
ils y avaient passé beaucoup de temps quand les enfants étaient encore petits. Ils
avaient notamment loué une maison de vacances à Ekeviken. Hagman connaissait
donc bien la région, se dit Knutas.


Dans le nord de l’île, ils fouillaient tous les maisons, granges,
écuries, remises, pied-à-terre, tentes et camping-cars. Ce travail n’était pas
encore terminé.


Où pouvait-il bien se cacher ? Sans doute quelque part
dehors. Mais c’était plutôt invraisemblable. Le risque d’être découvert était
trop grand. Peut-être avait-il des complices ? Mais cela non plus n’était
pas très probable. Qui aiderait un homme qui vient de tuer trois femmes en
trois semaines, un cinglé dont les réactions sont imprévisibles ?


*


Quand la lucarne se rouvrit enfin, elle avait élaboré
plusieurs stratégies. Hagman avait un couteau à la main.


— S’il te plaît, ne me fais pas de mal, supplia-t-elle
quand il fut descendu et se tint devant elle.


Sa main se crispa autour du manche du couteau. La lame
étincelait dans l’obscurité.


Hagman lui jeta un regard insondable.


— Et pourquoi donc ?


— Je comprends pourquoi tu as tué les autres. Ce que
nous t’avons fait était horrible.


Les mots étaient sa seule arme. Elle continua à lutter.


— Je sais que c’est impardonnable et j’ai à plusieurs
reprises essayé de te contacter. Je voulais te demander pardon. Je suis
tellement désolée. Mais nous étions seulement des enfants.


— Seulement des enfants, ironisa-t-il. C’est toi
qui le dis. Ma vie a été un enfer à cause de ce que vous m’avez fait. J’ai eu
peur pendant toute ma vie. C’est votre faute si je n’ai jamais pu toucher une
femme, si je n’ai jamais osé aller vers les autres. J’étais horriblement seul. Seulement
des enfants, répéta-t-il d’une voix pleine de mépris. Vous saviez
pertinemment ce que vous étiez en train de faire. Vous avez détruit ma vie. Maintenant
vous devez payer.


Emma réfléchit désespérément à ce qu’elle pouvait lui dire d’autre
pour gagner du temps. Mais, en même temps, elle avait terriblement peur de ne
pas trouver les bons mots.


— Pourquoi m’as-tu gardée pour la fin ? finit-elle
par demander.


— Ne t’imagine pas que c’est dû au hasard. J’ai tout
planifié en détail.


— Pourquoi ?


— Je voulais éliminer, les unes après les autres, toutes
celles qui m’ont torturé, et je voulais commencer par la pire de toutes. Une
fois que je l’avais tuée, c’était à Helena de mourir.


— Quoi ?


Pendant un instant, sa peur fit place à l’étonnement.


Il la fixa à travers l’obscurité.


— Ma prétendue mère. Tout le monde croit qu’elle s’est
suicidée.


Il eut un rire sec.


— La police est tellement naïve. Ils ont avalé toute l’histoire.
Mais en vérité, c’est moi qui l’ai tuée. J’ai savouré ce moment. Elle n’avait
aucun droit de vivre. Quel genre de mère met des enfants au monde et s’en fout
après ?


Jens Hagman avait élevé la voix, il criait presque.


— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? demanda Emma pour
essayer de le calmer.


— Aux yeux de ma mère, j’étais un monstre ambulant. Pendant
toute ma vie. Pas désiré, dit-il froidement. Mais cette conasse en a payé le
prix, triompha-t-il en fixant Emma.


Elle ne put ignorer la folie dans ses yeux.


L’idée la frappa de plein fouet. C’était fini. Elle ne
verrait plus jamais ses enfants. Elle s’efforça de ne pas pleurer, de ne pas
perdre son sang-froid.


Au même moment, au loin, le bruit d’un hélicoptère se fit
entendre. Hagman sursauta et tendit l’oreille.


— Tu ne bouges pas d’un centimètre, sinon je te tue
sur-le-champ, grogna-t-il. Et ferme ta gueule !


L’hélicoptère semblait tourner juste au-dessus de l’endroit
où ils étaient cachés. Tout à coup, la voix de Knutas résonna dans un mégaphone.


— Jens Hagman ! C’est la police. Nous savons où
vous êtes. Rendez-vous ! Vous êtes cerné et nous avons pris possession de
votre véhicule. Vous n’avez aucune chance. Rendez-vous à la police ! Sortez
les mains sur la tête !


Hagman s’empara si brusquement d’Emma qu’elle faillit tomber
par terre. Il lui pressa le couteau sous la gorge, tandis qu’il marchait à
reculons vers la bouche d’aération d’où il put regarder ce qui se passait à l’extérieur.
Il était visiblement troublé. Il était coincé, ce qui le rendait encore plus
dangereux. Emma ne pensait plus qu’à une chose : lui arracher le couteau
qu’il maintenait sous sa gorge.


Il y eut un moment de silence.


Puis la voix de Knutas résonna à nouveau dans le mégaphone.


— Hagman, vous n’avez aucune chance ! Sortez les
mains en l’air !


Jens Hagman agit rapidement et avec concentration. Il rompit
les liens autour des pieds d’Emma, la saisit et la poussa vers l’échelle. Il
lui emboîta le pas. Emma reçut une bouffée d’air chaud en plein visage. Elle
eut soudain une idée. Elle allait quitter le bunker avant lui. L’échelle était
si étroite et la lucarne si petite qu’ils ne pourraient pas sortir en même
temps. Lorsqu’elle l’eut pratiquement atteinte, elle donna un puissant coup de
pied à Hagman, qu’il reçut en pleine figure. Il jura. Immédiatement après, elle
sentit sa main autour de sa cheville et tomba par terre, à l’extérieur. Sa
tentative de fuite était terminée avant même d’avoir vraiment commencé. Elle
eut à peine le temps de se retourner qu’il était déjà à côté d’elle. Il l’empoigna
et lui grogna dans l’oreille :


— Encore un tour comme ça et tu es morte. Compris ?


Elle plissa les yeux face à la lumière du jour. Ils se
trouvaient à la lisière d’une forêt, entre la mer et les dunes de sable où
poussaient des touffes d’herbe. Ils étaient encerclés par la police, prête à
tirer. Knutas était perché sur l’une des dunes, le mégaphone à la main.


Hagman pressa Emma contre lui, comme un bouclier.


— Je veux que tous les policiers foutent le camp. Sinon
je tue cette femme. Seul le commissaire peut rester. J’exige une voiture dont
le réservoir est plein et cent mille couronnes dans un sac que vous mettrez
dans la voiture. Et de la nourriture et des boissons pour trois jours. Si vous
ne faites pas ce que je vous dis, je lui tranche la gorge. C’est pigé ? Et
faites vite ! Si je n’ai pas la voiture d’ici deux heures, je la tue.


Knutas baissa le mégaphone. Une minute passa.


— Nous ferons ce que nous pouvons, répondit-il
finalement.


Il se tourna vers un collègue à ses côtés et ils échangèrent
quelques mots. Cinq minutes plus tard, tous les policiers avaient disparu. Emma
vit la mer, des mouettes qui volaient au-dessus de l’eau, elle vit le
coquelicot en fleur, la saxifrage, les fleurs d’amandier et la chicorée sauvage.
Une beauté qui lui fit mal. Elle pensa à nouveau aux enfants. Leurs vacances d’été
avaient commencé et elle était ici. À deux doigts de mourir.


Knutas parla dans son téléphone portable. Après avoir
terminé la conversation, il cria dans leur direction :


— Il est très difficile de se procurer de l’argent
aussi vite. Nous avons besoin de plus de temps.


— Je m’en fous de vos problèmes. Ramenez le fric. Il
vous reste encore exactement une heure et cinquante minutes. Sinon, elle meurt.


Comme s’il voulait souligner ce qu’il venait de dire, il
érafla la peau de sa gorge avec la lame du couteau. Le sang coula. Emma ne
ressentit aucune douleur.


*


Au bout d’une heure d’attente, une Audi verte apparut sur la
route, à une centaine de mètres d’eux. Un policier en sortit. Knutas s’adressa
à Hagman :


— Le réservoir est plein. La clé est sur le contact.


Le policier prit un sac dans la voiture qu’il ouvrit pour
montrer le contenu. Il saisit plusieurs liasses de billets qu’il tint en l’air.


— Dans le sac se trouvent cent mille couronnes en
billets de cent, cria Knutas. Ainsi que de la nourriture et des boissons. Exactement
comme vous l’avez demandé.


— Bien, répondit Hagman en criant. Éloignez-vous d’au
moins deux cents mètres de la voiture. Ensuite, je veux que la route soit libre
jusqu’au ferry qui devra nous transporter à Fårösund. Sinon, je la tue, répéta-t-il.


— C’est compris, répondit Knutas.


Jens Hagman poussa Emma, toujours sous la menace de la lame,
jusqu’à la voiture, en regardant de tous côtés.


Il fit vrombir le moteur de l’Audi et, après un demi-tour, atteignit
rapidement la route nationale en direction de Fårösund.


Les pensées d’Emma se bousculaient dans sa tête. Elle devait
faire quelque chose. Une fois qu’ils auraient semé la police, il la tuerait, elle
en était persuadée. Ils approchaient de l’embarcadère.


Hagman accéléra. Le ferry les attendait déjà, et la silhouette
du capitaine se dessinait dans la cabine. Un marin se tenait sur le pont et
défaisait les cordes.


Tout se passa très vite.


La police surgit de nulle part. Pris par surprise, Jens
Hagman freina de toutes ses forces et tenta de l’éviter. Les policiers
essayèrent d’ouvrir les portières, ce que les coups de volant d’Hagman
rendirent impossible. Immédiatement après, plusieurs voitures de police
apparurent. Hagman sortit de la route et s’engagea entre les buissons de
genévriers et les falaises. L’automobile bringuebalait sans contrôle, et Emma
eut juste le temps de pousser un cri avant qu’ils ne foncent dans un sapin. Le
choc fut violent, elle fut propulsée contre le pare-brise. Une grêle de
morceaux de verre tomba sur sa tête. Elle eut conscience qu’Hagman avait sauté
hors de la voiture et s’était mis à courir. Une épaisse fumée emplissait l’habitacle.
Elle ouvrit la portière d’un coup de pied, rampa hors du véhicule et tomba à
terre, inconsciente.


Karin Jacobsson aperçut la voiture de loin, Emma gisant à côté
de la carcasse et Hagman prenant ses jambes à son cou. Elle sortit son pistolet
de sa gaine et l’arma.


— Hagman ! hurla-t-elle aux autres policiers. Il
est là-bas !


Au même moment, Hagman les repéra et courut en direction de
la forêt. Karin entendait des voix surexcitées derrière elle. Elle maintenait
son pistolet devant elle, et visait les jambes d’Hagman.


— Arrêtez-vous ! ordonna-t-elle.


Mais il disparut derrière un vieux moulin à vent.


Karin ralentit sa course. Elle savait qu’il possédait une
arme, et elle devait rester sur ses gardes car il l’attendait sans doute, embusqué
quelque part.


Elle se faufila prudemment autour du moulin, entendit un
bruit et se retourna brusquement. Hagman se jeta sur elle. Ils tombèrent tous
deux à terre. Un coup partit. Le corps qui pesait sur le sien lâcha son
étreinte.


*


Quand Emma se réveilla à l’hôpital de Visby, elle n’avait
aucun souvenir de ce qui s’était passé. Bientôt, les images revinrent peu à peu.
Le bunker. Knutas et ses hommes. Hagman qui lui maintenait le couteau sous la
gorge et fonçait dans un arbre.


Elle ouvrit les yeux, les plissa. Deux silhouettes vagues se
tenaient à son chevet. Une troisième un peu plus loin.


— Maman, souffla une voix angoissée.


C’était Filip. Maintenant, elle le distinguait nettement. Son
visage était pâle, marqué par le désespoir, ses yeux embués de larmes. Elle le
prit immédiatement dans ses bras. Sara se joint à eux.


— Bonjour, vous deux ! Tout va bien maintenant, dit
Emma.


Du coin de l’œil, elle vit son mari se lever de sa chaise et
s’avancer à son tour vers le lit.


Il s’assit sur le bord et lui prit la main. C’était fini. Enfin.


Une infirmière entra dans la chambre, et pria Olle et les enfants
de se retirer en leur disant qu’ils pourraient revenir le lendemain. Ils s’embrassèrent
encore tendrement.


Emma constata à quel point elle était épuisée. Elle avait
besoin de dormir, mais voulait juste passer aux toilettes avant. Elle était
complètement chamboulée. Le temps qu’elle avait passé dans ce bunker, livrée à
Hagman, lui avait paru une éternité, pensa-t-elle en écoutant le filet d’urine
s’écouler le long de la cuvette. Elle se lava les mains, but un verre d’eau et
regagna sa chambre.


À côté du lit, elle découvrit un vase rempli de marguerites
et de bleuets. Il y avait une carte. Elle esquissa un sourire en la lisant. La
carte était de Knutas. Il lui souhaitait un prompt rétablissement et lui
promettait de lui rendre visite le lendemain.


Elle arrangea son oreiller et se recoucha. Son corps était
rompu de fatigue et elle avait mal à la tête. Elle n’avait plus qu’une envie :
dormir.


Lorsqu’elle tendit son bras vers la table de nuit, son
regard tomba sur un bouquet de roses jaunes placé sur le rebord de la fenêtre.


Elle fit un effort surhumain pour se relever et trouva une
enveloppe dans laquelle se trouvait une carte. De Johan.


« Voudrais-tu planter des pommes de terre avec moi ? »


*


Knutas tira énergiquement sur sa pipe et fut secoué par une
horrible quinte de toux. En effet, il ne fumait que rarement ; il
préférait manier sa pipe et la bourrer pour ensuite la suçoter sans l’allumer. Une
méthode tout à fait judicieuse afin d’éviter le cancer du poumon. Mais ces
derniers jours, il avait fumé comme jamais auparavant. L’équipe chargée de l’enquête
arriverait dans une demi-heure pour faire le point sur les événements
dramatiques qui avaient frappé Gotland pendant l’été.


Dans sa tête, Knutas déroula encore une fois le film des
événements qui s’étaient enchaînés sur Fårö.


Un peu plus tôt, alors qu’il était en train de prendre son
petit déjeuner au camping de Sudersand, son collègue Lars Norrby avait appelé
de Visby.


Il avait raconté qu’une voisine de Gunilla Olsson avait
identifié Jens Hagman comme étant l’homme qu’elle avait vu près de la maison
quelques semaines avant le meurtre. Quel sang-froid, pensa Knutas : Jens
Hagman avait fait la connaissance de Gunilla Olsson avant de la tuer.


Knutas lui-même avait eu l’idée que Jens Hagman pouvait être
caché dans un des nombreux vieux bunkers de défense de Fårö. La police avait
parcouru la partie nord-ouest de l’île et c’était là qu’ils avaient trouvé la
voiture d’Hagman, cachée dans la forêt. La Saab avait été grossièrement
couverte de branches de genévrier. Elle était garée sous des arbres, ce qui
expliquait que les policiers survolant la région en hélicoptère ne l’aient pas
vue.


Knutas se faisait des reproches, car il n’avait pu empêcher
que le drame se terminât par la mort d’Hagman.


Karin Jacobsson avait subi un grave choc et avait dû passer plusieurs
jours à l’hôpital. Elle n’avait encore jamais blessé personne auparavant. À
présent, elle courait le risque d’être accusée de faute professionnelle et, éventuellement,
d’homicide involontaire. Une enquête interne, à Stockholm, déterminerait la
suite. En réalité, tout était sa faute à lui. C’était lui qui avait dirigé l’intervention.
Peut-être que tout aurait fini autrement s’ils n’avaient pas répondu aux
exigences d’Hagman. S’ils avaient fait appel à un médiateur. Ou s’ils l’avaient
attaqué dans le bunker.


Il soupira. Personne n’aurait pu savoir.


Il avait beaucoup pensé à Hagman et à son histoire. Toute sa
vie avait été imprégnée par la haine accumulée pendant son enfance. Ce
sentiment avait influencé toutes ses relations avec les femmes. Il n’avait
jamais réussi à entretenir de relation durable. Il avait vécu seul et éprouvait
des difficultés à se construire une vie sociale. Il avait arrêté ses études à l’université
de Stockholm et commencé à travailler comme guichetier dans le métro. Ses
relations avec sa sœur étaient également compliquées. Ils ne s’étaient jamais
bien entendus, bien qu’ils n’aient que deux ans d’écart.


Leurs parents n’avaient rien fait pour que le frère et la
sœur aient de bons rapports. La mère avait favorisé la sœur. Le père, Jan
Hagman, s’était, au fil du temps, de moins en moins occupé de sa famille. Il s’était
replié sur lui-même. Comme la mère. Aucun des deux n’avait vu ce qui se passait
dans la tête de leur fils. Les insultes qu’il subissait, sa solitude, ou la
peur qu’il ressentait. Le résultat était un énorme gâchis.


Les enfants étaient devenus deux îles séparées qui
naviguaient à travers l’existence sans aide ou soutien de quiconque. Chacun
devait s’occuper seul de ses problèmes et de sa vie sentimentale. Il n’y avait
pas d’unité, pas de solidarité familiale.


Pas besoin d’être psychiquement malade pour commettre un
meurtre, pensa Knutas. Il suffisait d’être sérieusement blessé.


Les relations parents-enfants problématiques étaient une
sorte de fil conducteur de l’enquête. Les victimes aussi étaient concernées par
ce problème. Helena Hillerström, Frida Lindh et Gunilla Olsson avaient eu des
relations tendues avec leurs parents. Et il avait le sentiment que c’était
également le cas pour Emma Winarve. Sur ce point, l’histoire des victimes et
celle de leur tueur se ressemblaient.


Il se leva et regarda le parking ensoleillé. Une coccinelle
rampa sur le rebord de la fenêtre. Il la laissa grimper sur son doigt et ouvrit
la fenêtre.


La coccinelle déploya ses ailes et s’envola.
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