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    1.


    Shanghaï! Il était à Shanghaï1.


    Walter détailla, médusé, les hauts bâtiments qui perçaient le ciel. Des banques, des maisons de commerce, des palaces! Bardés de pilastres et de colonnades, certains s’enorgueillissaient d’un front de cyclope où, sur d’énormes horloges, les aiguilles dorées battaient à chaque seconde le rappel urgent du jumelage sacré: le temps et l’argent. Aucun, pensa-t-il, n’aurait déparé la plus belle avenue de Manhattan.


    Cependant l’odeur du fleuve, dans son dos, souffla au jeune homme que des milliers de milles le séparaient de Manhattan, le séparaient encore de Manhattan. Pestilentielle, mélange d’écorces de fruits pourris et de poisson putréfié, elle émanait des eaux du Whangpoo. Walter Neumann avait débarqué à Shanghaï vingt-quatre heures plus tôt et faisait ses premiers pas sur le Bund.


    Du bastingage du Conte Rosso, où il se tenait la veille depuis que le paquebot s’était engagé dans le Yangtzé avant de bifurquer dans le Whangpoo limoneux, il avait vu apparaître, irréels, les hauts édifices de «la Perle de l’Asie» dans une trouée de brume. Aujourd’hui, malgré le froid de décembre, Walter avait marché longtemps pour les retrouver.


    L’émerveillement était intact.


    Une image déjà ancienne, datant peut-être de 1936, deux ans plus tôt, surgit dans sa tête. ÀVienne, il se trouvait ce jour-là au quotidien Wiener Post dans le bureau de son père, journaliste actionnaire, qui parcourait des yeux le premier exemplaire du numéro sous presse. Un commis en blouse grise venait de l’apporter. «Écoute un peu! s’exclama Arthur Neumann en ajustant son lorgnon: ÀShanghaï, une ville émergée des marécages et de la boue, des financiers ont construit face au port une bordure de banques, d’hôtels et d’immeubles de bureaux ornementés de dômes, tours, colonnes et statues néoclassiques… En pleine Chine! Tu imagines?»


    Le jeune homme se souvenait doublement de ce jour. Vers le soir, Arthur Neumann était revenu préoccupé. Son médecin lui avait annoncé qu’il devrait désormais se faire administrer chaque jour une injection d’insuline.


    Ici ou là, des affiches lumineuses flamboyèrent soudain, saillant aux arêtes des bâtiments. C’était l’heure où les bureaux de Shanghaï se vidaient de leurs employés. Ils déferlaient, occidentaux pour la plupart. Un trafic chaotique s’était emparé du boulevard. Tirant leur rickshaw, les coolies s’élançaient en zigzaguant parmi l’interminable flot de bicyclettes, piétons, motos, voitures, brouettes aux ballots informes, charrettes tirées par des chevaux étiques, que dominait l’autobus à impériale. La cacophonie de cornes, sonnettes et jurons, d’essieux et de moyeux grinçants, n’émouvait personne.


    Des limousines impavides s’arrêtaient devant un haut building surmonté d’un toit pyramidal. Des grooms ouvraient les portières à des personnes élégantes qui se laissaient aussitôt happer par la porte à tambour et réapparaissaient sous le scintillement d’un lustre de cristal, pendant que les voitures allaient se garer sur le quai.


    Attiré par les lumières, Walter entreprit de traverser la chaussée, défiant chauffeurs, cyclistes et coolies, fendant le flot d’un pas déterminé. «Àla manière d’oncle Karl», songea-t-il. Combien de fois, petit garçon regardant la photo du héros sur la console, s’était-il juré de mériter sa ressemblance physique avec le frère de sa mère! De l’aviateur abattu pendant la Grande Guerre aux commandes de son aéroplane, Walter avait le visage presque carré, les joues légèrement creuses, les yeux d’un bleu clair très doux et prompt à l’orage, la silhouette élancée. Et Walter comme ce pauvre Karl, jusqu’à ce que la mère patrie les trahisse, lui et tous les citoyens juifs, s’était estimé autrichien avant tout! Elle les avait bien eus, l’Autriche, avec ses grandes déclarations! Walter était encore en vie, mais le souffle putride de la mort lui avait ouvert les yeux.


    De nuit comme de jour, des cauchemars continuaient à le hanter.


    Il se revoyait à Dachau, dans le camp de concentration, sept à huit semaines plus tôt. Walter était de corvée. Les hommes devaient transporter de lourdes pierres coupantes. Àquoi bon? Nul ne le savait. Les SS riaient de voir les détenus se disputer celles dont la forme laissait préjuger que les arêtes n’entailleraient pas trop les mains. La matraque s’abattait sur ceux qui choisissaient les plus légères.


    Interdit de marcher. Il fallait courir, toujours courir, avec ces galoches qui écorchaient les pieds. Courir en charriant des pierres de plusieurs kilos sur des centaines de mètres. Ensuite, revenir en rampant sur le chemin trempé par la pluie.


    C’était là que se déchaînait ce porc de SS. Une joie mauvaise allumait ses yeux quand il ordonnait aux détenus de se relever. Il exultait à la vue des corps emplâtrés de boue. «Sales youpins, regardez-vous! hurlait-il en faisant claquer ses mâchoires. Des merdeux, voilà ce que vous êtes! Je vais vous apprendre la propreté, moi!» Il désignait trois hommes, et plaçait une boîte de conserve vide sur la tête de chacun.


    Le SS reculait alors de quelques mètres, visait la boîte, et tirait. Tous les prisonniers n’en sortaient pas indemnes.


    Après avoir assisté une première fois à cette séance, Walter avait imaginé de rembourrer le fond de sa casquette avec des feuilles mortes, et avait réussi l’exploit de les récolter sans se faire prendre. Il n’en tremblait pas moins quand il lui avait fallu s’aligner entre deux autres prisonniers.


    «Je vais vous apprendre la propreté, moi!» hurlait le SS en visant la boîte posée sur la tête d’un brave Munichois de trente ans, instituteur, père de deux enfants. L’homme s’était écroulé. Walter avait fermé les yeux, c’était son tour. «Papa! Maman!» avait-il imploré en secret, comme un petit enfant. La déflagration l’avait étourdi. Il avait cru mourir, mais n’était pas blessé. Sa casquette avait roulé sur le sol, transpercée. Le SS avait aperçu le rembourrage, et battu Walter à coups de crosse.


    Son attitude face à la vie s’était modifiée à la seconde où ses camarades l’avaient aidé à se relever. Il fallait reprendre la route. Walter savait qu’une balle de pistolet l’abattrait s’il tombait. Bandant ses forces, il avait réprimé les cris de douleur que lui arrachait chaque mouvement. Il s’était accroché à l’image de son père, que ces mêmes SS avaient laissé crever comme un chien. Un instant, il l’avait vu très distinctement, qui le soutenait. «Papa, je te le promets, ils ne m’auront pas, avait-il juré. Ni eux, ni personne.»


    Walter revint au présent. Une inscription en lettres d’or, Cathay Hotel, couronnait l’entrée du building au toit pyramidal. Guirlandes et boules dorées à la mode européenne égayaient la façade en cette fin d’année. Deux couples occidentaux surgirent gaiement et franchirent le seuil. Les tenues habillées, les mines enjouées, la légèreté du pas annonçaient un thé dansant. Puis une longue Daimler s’arrêta.


    «J’ai déjà rencontré ce type», songea Walter à la vue de l’homme qui en sortait. Visage poupin, lunettes cerclées de métal doré. «Bêtise! se reprit-il. C’est juste l’une de ces têtes banales qui peuplent les quartiers bourgeois des grandes cités.» L’inconnu tendait la main vers l’intérieur de la limousine, aidant une femme à s’en extirper lentement. Le blond des cheveux étincela dans la clarté des luminaires quand elle posa le pied sur le trottoir. Elle rajusta le tombé de son manteau de crêpe rose, fit glisser la tête de son renard sur l’épaule. Alors Walter sut. Il l’aurait reconnue entre mille, cette silhouette de femme au renard…


    Ils avaient une quinzaine d’années, Thomas Schoenberg et lui. Anton, le père de Thomas, avait offert le renard à son épouse un jour où tous deux étaient arrivés à l’heure de goûter. Àpeine entré dans le salon, Thomas avait éclaté de rire en apercevant la silhouette de sa mère. «Mutti n’a pas quitté son renard de la journée. Je suis sûr qu’elle meurt de chaud!» Elle avait ri de bonheur et s’était mise à parader, gamine, allant et venant. Soudain, tournée vers son époux, elle avait enfoui le bas de son visage dans la fourrure soyeuse et Walter avait vu, alors, la face poupine d’Anton rosir et se troubler tandis qu’il étreignait ensemble la femme et la fourrure. «Pas devant les garçons», avait murmuré Elna, qui s’était dérobée et empressée de sonner pour qu’on apporte les gâteaux et le café.


    Du zeste d’orange confit parfumait l’Apfelstrudel des Schoenberg, qu’on chapeautait d’une toque de chantilly. Walter en avait absorbé une quantité telle qu’il lui avait été ensuite impossible, au grand agacement de sa mère, d’avaler quoi que ce soit jusqu’au lendemain.


    Thomas fascinait Walter par ses yeux vairons, vert et brun. Tous deux étaient devenus de bons compagnons. Mais en janvier1937, Anton Schoenberg, exaspéré par les slogans antisémites qui couvraient chaque matin les murs de sa fabrique, avait brutalement quitté Vienne. Sa destination était restée secrète. En ville, certains ne s’étaient pas privés de le traiter de trouillard.


    «Trouillard, mais vivant!» songea Walter, les dents serrées. Soudain, il se précipita vers la porte du Cathay Hotel en criant:


    –Frau Schoenberg! Herr Schoenberg!


    Dans le vestibule tapissé de glaces, le couple avançait vers l’ascenseur tandis que grooms et liftiers caquetaient des salutations empressées, courbettes à l’appui. Aucun des deux n’entendit l’appel de Walter. Comme il s’élançait, le portier chinois lui barra le passage.


    –Frau Schoenberg! tenta-t-il encore.


    Trop tard. L’ascenseur avait aspiré MmeSchoenberg, son renard et son époux. Walter voulut les suivre. Le Chinois lui enfonça un poing ganté de blanc dans l’estomac.


    –Friends of mine! protesta le jeune homme avec bonne foi même si, en l’occurrence, le mot «amis» était impropre.


    Son poing toujours plaqué sur les côtes de Walter, le Chinois aboyait des mots incompréhensibles et, de sa main libre, ainsi qu’on rejette un chien venu rôder près du gigot, signifiait de débarrasser le plancher. Les tempes de Walter bourdonnèrent. Il allait réagir avec violence quand un autre couple, naviguant dans un nuage parfumé, se présenta devant l’ascenseur. L’homme portait une écharpe ivoire sur son manteau sombre, les perles de la femme vêtue de blanc évoquaient des gouttes de rosée sur les pétales d’un lis. Walter baissa les bras, tourna les talons. Il s’était souvenu du reflet que lui avaient renvoyé les vitrines, celui d’un garçon serré dans un manteau défraîchi d’où dépassaient les jambes du pantalon crasseux qui lui collait à la peau depuis plus de six semaines.


    Déjà quelques Chinois s’étaient agglutinés devant la porte, leurs petits yeux perçants fixés sur l’étranger, triturant leur barbichette grêle. Walter fendit le groupe d’un geste sec, provoquant des glapissements. Il se mit à courir avec rage, comme s’il fallait semer des concurrents. Àpeine s’étonna-t-il du chemin qui s’ouvrait devant lui dans la foule telle la mer Rouge devant Moïse. Il courait.


    Ce fut un pont surmonté d’une arche métallique, où patrouillait une sentinelle britannique, qui l’arrêta. Walter reconnut ce pont, no man’s land limité par des sacs de sable et des barbelés. Vingt-quatre heures plus tôt, il l’avait franchi dans le camion qui, par les rues sombres et grouillantes bordées de décombres, emmenait les immigrés en cahotant, au milieu des cris effrayés des femmes qui craignaient de perdre l’équilibre. Vers un lieu douillet, imaginait encore Walter. Car un membre du comité d’accueil, monté à bord, avait expliqué en anglais avec un large sourire qui dévoilait la chair plastique de son dentier: «Àprésent, vous n’êtes plus ni Allemands, ni Autrichiens, ni Tchèques ou Roumains, vous n’êtes que des juifs. Les juifs du monde entier vous ont préparé des Heime…»


    Et malgré la formulation qui lui rappelait douloureusement celle qu’il avait entendue et haïe au camp de Dachau («N’oubliez jamais qu’ici vous n’êtes plus personne. Ni médecins, ni avocats, ni tailleurs, ni quoi que ce soit. Vous n’êtes que juifs, et c’est à ce nom que vous répondrez!»), Walter, comme les autres passagers, s’était laissé bercer par ce mot.


    «Ici, avait ajouté le délégué avec une mine complice, tout le monde emploie le mot allemand.» Quoi de plus doux qu’un Heim, un chez-soi?


    Après avoir traversé les rues bordées de ruines, le camion s’était enfin arrêté devant une vaste construction moderne. «Le propriétaire est un riche mécène juif sépharade, avait déclaré le délégué avec un curieux mélange d’hostilité et de vanité, qui a offert aux réfugiés le premier étage de son immeuble de bureaux.».


    «Y a-t-il seulement une douche?» s’était interrogé Walter.


    «Asseyez-vous doucement s’il vous plaît, avaient recommandé les dames du comité d’accueil, parce que les bancs sont neufs et pas très solides.» L’une d’elles consultait une liste. L’air affolé, tentant de rattraper les mèches qui s’échappaient de son chignon, elle avait aussitôt lancé aux accompagnateurs qu’il manquerait un lit. «Vous êtes sûre?» s’était enquis le médecin, un homme à lunettes d’une trentaine d’années. Venu sur le Conte Rosso avec le délégué, il s’était dépêché de vacciner les émigrés contre la variole avant même l’arrivée à quai. «Certaine! avait répondu la femme au chignon. Je tiens mon compte à jour. Nous n’avons même plus la place de caser un seul matelas.»


    Le médecin s’était éclairci la voix puis avait crié: «Un volontaire pour aller habiter ailleurs!» «Moi!» avait hurlé Walter, prêt à tout pour échapper à ce lieu sinistre. Il avait été le seul à se désigner. Ainsi avait-il quitté l’Embankment Building en compagnie du médecin, Horst Bergmann. Ses compagnons de voyage et d’infortune étaient restés de l’autre côté du pont, pont gardé ici par une sentinelle britannique et là-bas par des soldats japonais.


    Se détournant de l’arche métallique, Walter piqua vers la gauche le long d’un affluent du fleuve et, haletant, dégoulinant de sueur, ralentit sa course quelques mètres plus loin. Une rumeur et une odeur de soupe montaient des berges nauséabondes. Il fouilla l’obscurité, devina le banc de sampans où croupissait un peuple miséreux, agglutiné dans les immondices et l’humidité. Un enfant gémissait par saccades, en proie à ces cauchemars que provoquent les fièvres mortelles. Le fleuve, Walter en avait été prévenu, charriait des cadavres qu’il rejetait sur la rive de boue.


    Shanghaï, ville émergée des marécages et de la boue: la phrase lue par son père dans le Wiener Post lui revint à l’esprit. Petite voix insistante, qui finit par lui emplir la tête comme un carillon de cloches. Shanghaï, ville émergée des marécages et de la boue, Shanghaï, ville émergée des marécages et de la boue. Et de cette boue avaient surgi le marbre et l’or. Le Bund était un diamant sorti de la boue. Pour l’instant Walter était enfoncé dans la boue. Àpeine émergeait-il, à peine respirait-il. Mais un jour, il se le jura, il deviendrait diamant.


    Pour commencer, il en aurait la dureté.


    


    
      
        1. On écrit maintenant «Shanghai» ou «Changhai». Les noms chinois figurent dans la transcription en usage quand débute ce roman, en 1938.

      

    

  


  
    2.


    Il avait rejoint les rues éclairées avec l’impression de changer de monde. En dépit d’inscriptions chinoises, ces voies de la Concession internationale aux immeubles de brique rouge, chargés d’enseignes, rappelaient certains quartiers de Londres. Merry Christmas, Happy New Year, lisait-on sur la plupart des vitrines. Plutôt que de fendre la foule affairée, gris et bleu, Walter suivait le bord du trottoir.


    Un tireur de «pousse» en guenilles se démenait depuis un bon moment pour le suivre. Une fois de plus, il héla Walter de sa voix haut perchée, souriant de sa bouche édentée, vantant son carrosse d’un bras anguleux.


    –Coolie chop chop2! ajouta-t-il.


    Ce devait être du pidgin3.


    –Te fatigue pas, mon vieux! lança Walter en allemand. Je suis aussi fauché que toi.


    Comme l’autre insistait, faisait comprendre par sa mimique qu’il avait des enfants à nourrir, Walter tenta l’anglais:


    –Un autre jour, quand j’aurai des sous!


    «Et le ventre plein», songea-t-il en lui-même, car faim et soif le tenaillaient.


    Le Chinois ne se découragea pas pour autant, le suivit au long de la rue, le relança tandis qu’ils abordaient un carrefour.


    Quelle rue prendre pour regagner son triste logis? Walter n’en reconnaissait aucune. Il s’arrêta, ballotté par le mouvement environnant. Enfin il repéra l’auvent d’un bâtiment qu’il avait distingué à l’aller et soupira, réconforté.


    Les cris de petits marchands ambulants fusaient de toutes parts. Thé, riz, beignets, pâtés fumants. Les Chinois se pressaient à ces gargotes portatives, s’accroupissaient ensuite pour manger. Maintenant leur bol sous le menton, ils maniaient leurs baguettes avec une rapidité foudroyante, et des rots sonores témoignaient de leur satisfaction. La faim et la soif torturaient Walter. Il jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet: seulement six heures.


    Un Européen attendait en battant la semelle devant l’étalage mystérieux d’une jeune Chinoise pourvue d’un brasero et d’une grande poêle où elle tournait un mélange d’aliments. Morceaux de viande? Légumes? Elle avait aussi mis à frire dans l’huile de longs beignets tortillés, qui dégageaient une odeur rancie. Qu’allait manger cet homme? Walter s’arrêta pour l’observer.


    Sur le bateau déjà, de nombreux avertissements avaient enjoint les réfugiés de s’interdire les légumes crus, cultivés sur un sol fertilisé avec de l’engrais humain, ainsi que les aliments cuits dans la rue. Les pires troubles physiques menaçaient les audacieux. Mais soudain Walter se sentit saisi par la jambe de son pantalon. Deux mendiants l’avaient agrippé. Et quels mendiants! Même à Dachau, où chaque jour des hommes mouraient de peur, de douleur, de faim, de froid, il n’avait rien vu de semblable. Contorsionnés, convulsés, scrofuleux, ces êtres rampaient sur des moignons.


    –Laissez-moi! hurla Walter empli de pitié, de frayeur et de dégoût, cherchant secours autour de lui.


    Les tireurs de pousse détalaient et les passants regardaient ailleurs. Il tenta de dégager sa jambe, mais le mendiant au sol tenait bon. Le second, qui s’était dressé, d’une main valide attrapa le bras de Walter, le serrant avec la force d’un étau, tandis que l’autre, difforme et raide, maintenait une sébile contre son corps.


    –Fichez-moi la paix!


    Walter se débattit, honteux de sa force, et s’arracha enfin à l’étreinte visqueuse. Il partit en courant, obsédé par la vision du pugilat. La charité était l’un des rares commandements de la religion juive que sa famille observait encore. Walter était un tout petit bonhomme quand sa mère lui avait appris à donner quelques sous aux pauvres.


    Il interrompit sa course en discernant avec soulagement des décombres repérés à l’aller. Àdroite, une coquille noircie par le feu témoignait de la présence ancienne d’une usine. Àgauche, les bâtiments avaient été réduits en amas de briques roussies. «Les bombardements de 1937», songea Walter en se souvenant, agacé, du souci purement professionnel qui lui avait à l’époque fait suivre les étapes du conflit sino-japonais.


    Au mois d’août de cette année-là, étudiant frais sorti du Gymnasium, il était le plus jeune journaliste du Wiener Post. L’avenir lui souriait. Entre deux crawls dans la grande et moderne piscine de Vienne, il commentait l’invasion japonaise avec Gustav, Liselotte, Magdalena. Il pensait tout savoir sur les défaites de l’armée de Tchang Kaï-chek.


    «ÀShanghaï, avait soudain annoncé Gustav qui venait d’ouvrir la Neue Freie Presse, des avions chinois ont bombardé par erreur leurs propres civils!» Tous l’avaient encerclé pour déchiffrer la nouvelle. Les cheveux longs des filles s’emmêlaient au-dessus des pages. «Une guêpe!» avait hurlé Magdalena en renversant, dans un mouvement brusque, un jus de fruit poisseux sur l’article, désormais illisible. Ils avaient ri, puis s’étaient jetés à l’eau. Heureux temps de l’insouciance! Gustav et Liselotte s’étaient peut-être mariés, depuis lors.


    Des gravats, Walter vit enfin émerger le petit immeuble d’anciens bureaux où il avait passé la nuit. Devait-il éprouver de la reconnaissance envers Horst Bergmann, le médecin qui l’avait amené là? Il l’ignorait. Une dizaine d’hommes d’âge divers, parlant allemand, occupaient déjà la pièce quand Horst avait poussé la porte. «Un nouveau!» avait-il annoncé.


    Des vêtements fatigués pendaient sur une tringle au plafond. Les valises empilées servaient de tables.


    «Et tu vas le mettre où, ton nouveau?» avait nasillé l’un, de méchante humeur. «Vous pouvez vous pousser un peu, non? avait lancé Horst à la cantonade, un défi dans le regard. J’ai vu quelque part deux matelas sur un lit.»


    Walter avait finalement hérité du matelas supplémentaire, et dormi coincé entre le mur et le lit de Horst. Il avait fait son trou comme un rat, heureux malgré tout. Il avait vécu pire. Ici, au moins, il était libre.


    Au matin, dans un demi-sommeil, il avait vaguement entendu les hommes s’activer et à son réveil, vers midi, la pièce était vide. Horst lui avait laissé un quignon de pain coupé en tranches très fines et un mot disant qu’il passerait le chercher, à partir de sept heures, pour l’emmener dans un Heim où ils obtiendraient à dîner. Walter avait fait bouillir de l’eau sur un petit réchaud dans le couloir («Ne jamais, absolument jamais, boire de l’eau non bouillie, ni même l’utiliser pour se laver les dents!» avait intimé Horst), et, après les ablutions sommaires à l’un des deux lavabos, était parti vers le Bund.


    Le quignon de pain avait constitué la seule nourriture de cette journée, et maintenant la faim, telle une ventouse, aspirait l’estomac de Walter. Pendant combien de temps devrait-il encore attendre avant de retrouver Horst et pouvoir manger? Il s’arrêta sous un réverbère pour consulter une nouvelle fois sa montre-bracelet. Mais il dut se rendre à l’évidence: son poignet était nu.


    


    
      
        2. Coolie très rapide!

      


      
        3. Mélange de langues en usage dans les villes internationales d’Extrême-Orient, comportant des termes anglais et portugais avec un simulacre de syntaxe chinoise. Le mot pidgin provient d’une déformation du mot anglais business.

      

    

  


  
    3.


    Ils étaient entrés dans un beau bâtiment blanc, variation d’angles et de lignes courbes, et ils faisaient la queue, tenant une assiette, une cuiller et un quart de fer-blanc cabossé.


    –C’est ici la synagogue Beth Aharon, expliqua Horst. Celle des sépharades. La crème de la communauté juive de Shanghaï. Environ mille personnes. Ces familles sont arrivées d’Inde et d’Irak dans les années 1870, ont fait leur beurre avec l’opium et le coton. Certaines sont devenues fabuleusement riches. Ainsi les Sassoon, Kadoorie, Hardoon. C’est Silas Hardoon qui a construit cette synagogue. Il était loin de se douter qu’elle servirait de réfectoire à des pouilleux! (Il ricana.) Mille cinq cents personnes sont arrivées d’Allemagne en un an. Mille cinq cents, tu te rends compte?


    Hommes et femmes avaient le visage gris, les épaules basses, des vêtements fatigués. Les enfants s’accrochaient à leurs parents.


    Devant Walter piétinait une ancienne habituée des salons de thé berlinois, coiffée d’un turban de feutre plissé, qui serrait sa vaisselle misérable entre des gants de chevreau glacé. Il la reconnut pour l’avoir vue sur le Conte Rosso, parmi les passagers de première classe. Son compagnon, en manteau de drap épais, se haussa sur la pointe des pieds pour jauger le contenu d’une assiette qui passait, et pesta:


    –Encore cette soupe immonde! Ils pourraient varier le menu, quand même!


    –Ils font ce qu’ils peuvent, Gerhardt! répliqua la femme d’un ton las. Tu es content de la trouver, cette soupe, non!


    –Ah ça oui! Parce que si j’avais dû compter sur toi pour manger, je serais déjà mort de faim.


    Horst adressa un sourire triste à Walter. Les pensées de ce Berlinois fluet semblaient se bousculer en permanence sous un front haut qui se plissait quand il remontait ses lunettes vers les sourcils broussailleux. Éminemment sérieux, il ne riait ou ne souriait jamais que d’une moitié de la bouche.


    «Un vrai Berlinois!» songea Walter. Il se souvint des moqueries que s’attiraient à Vienne les Allemands jugés besogneux, froids et frileux, voire hypocrites. De leur côté, ceux-ci critiquaient l’esthétisme, l’insouciance et la légèreté des Autrichiens avec d’autant plus de hargne qu’ils se faisaient souvent coiffer au poteau, en affaires comme sur les terrains de sport.


    Encore près de trois mètres de queue avant d’atteindre les marmites! Àplusieurs reprises, Walter dut maîtriser la faiblesse qui lui brisait les jambes. La faim, la fatigue. Le choc, aussi. Il tâta son poignet nu.


    –Des mendiants m’ont volé ma montre, marmonna-t-il.


    –Elle avait de la valeur? s’inquiéta Horst.


    Walter se carra sur ses pieds, les mâchoires serrées, et fixa la marmite:


    –Aucune!


    Ils reçurent enfin chacun une assiettée de soupe, trois tranches de pain presque transparentes et une pomme. Non sans mal, ils dénichèrent deux places côte à côte sur un banc étroit, devant une longue table de bois couverte de taches. Le voisin de Walter, un gros homme à lunettes de myope, scrutait un morceau de pain dont il promena les deux faces devant son nez.


    –Méfie-toi des vers, prévint Horst en se livrant à la même gymnastique.


    Il pinça le produit de sa chasse entre deux ongles, et le jeta par terre. Walter fit la grimace.


    –J’ai dû en avaler ce matin.


    –Sois tranquille, j’avais épluché ton pain… Pas fameuse, hein, cette soupe?


    Horst avait presque l’air de s’excuser.


    –Elle a le mérite de couper l’appétit. Qui faut-il remercier?


    Le Berlinois esquissa un demi-sourire.


    –Les juifs riches dont je te parlais tout à l’heure. Ils ont créé des comités d’assistance dès l’arrivée des premiers réfugiés. Ils nourrissent, ils logent, ils proposent des emplois, ils aident à fonder de petites entreprises, ils soignent les malades dans des dispensaires semblables à celui où je travaille. Mais, d’après ce que j’ai entendu dire, leurs caisses seront bientôt à sec.


    Walter l’écoutait distraitement, passant et repassant sa main droite sur son poignet gauche. Horst s’en aperçut.


    –Qui t’avait offert ta montre?


    –Mon père. Quand les SS sont venus l’arrêter. Ils l’ont emmené à Dachau.


    Et comme Horst, muet, le regardait avec compassion, Walter continua, le cœur gonflé d’un mélange de tristesse et de nausée.


    Dès l’Anschluss4, Arthur Neumann avait prédit que le pire les attendait, sans imaginer cependant de quoi ce pire était fait. Ses éditoriaux dans le Wiener Post avaient constitué une inlassable mise en garde contre la fièvre brune. Peut-être s’attendait-il en effet à une arrestation, mais humaine, respectueuse de la vie des hommes. Or Arthur Neumann, diabétique, était mort à Dachau faute de piqûres d’insuline. En l’apprenant, Walter avait écrit un article plein de colère et de douleur qu’il avait apporté au rédacteur en chef du Wiener Post.


    Àsa lecture, le visage de l’homme s’était empourpré de fureur: «Vous croyez-vous donc à New York, ou à Jérusalem? Pour qui me prenez-vous? Pour un fou, ou pour un imbécile? J’ai mieux à faire que de publier les élucubrations diffamatoires d’un juif qui ose piétiner le Reich5. Vous avez gâché votre chance, Walter! En raison de votre talent, je vous avais conservé à ce poste malgré les pressions qu’exerçaient vos ­collègues. Vous m’en récompensez bien mal. Àprésent, vous n’avez plus rien à espérer de cette maison. Adieu!» avait-il ajouté en désignant la porte.


    Une douleur zébrait le corps de Walter au souvenir de ces jours. Des centaines de savants célèbres, qui avaient honoré la patrie par leur activité scientifique, étaient acculés au suicide ou assassinés. Saisis dans la rue, des rabbins et des femmes étaient obligés d’accomplir des besognes humiliantes. Des juges, des avocats et des médecins, des employés, des fonctionnaires et des ouvriers perdaient le droit au travail. Sans gagne-pain, ils étaient condamnés à la famine. Les usines et les maisons de commerce juives étaient fermées ou pillées. Des milliers d’Israélites étaient arrêtés, chassés de leur logement, dépouillés de leurs biens. Walter avait autant souffert des faits que de l’impossibilité d’en informer ses lecteurs.


    Puis advint ce qui devait arriver quand on fait la nique au diable. Appréhendé – dénoncé? – deux jours plus tard, Walter avait atterri en septembre dans le même camp que son père.


    –Et tu as pu sortir le lendemain de la Nuit de cristal, conclut Horst avec douceur.


    Walter acquiesça d’un signe de tête, passa les doigts dans ses longues mèches blondes.


    –«Nuit de cristal», ricana-t-il. Un nom si poétique, si féerique, pour désigner une nuit de saccage et de massacre! Deux cents synagogues incendiées, sept mille cinq cents commerces détruits, des milliers de juifs humiliés, battus, emprisonnés! Et on appelle ça la «Nuit de cristal»! Ça me donne envie de vomir.


    Il repoussa son assiette, juste pour avoir un peu d’espace. Le banc trembla, comme chaque fois que s’installait ou repartait un convive. Des pleurs d’enfants dominaient le brouhaha.


    –Comment se fait-il que tu aies gardé tes cheveux? interrogea Horst. Je croyais qu’ils tondaient tous les prisonniers à l’arrivée. Un passager du Conte Biancamano m’a dit que, sur le bateau, on reconnaissait à leur tête rasée ceux qui sortaient de Dachau.


    Walter baissa les paupières, soupira. Il détestait évoquer ces souvenirs. Il le fit pour Horst, qu’il ne voulait pas rabrouer.


    –Un coup de pot. Àl’arrivée, j’ai été repéré par un SS passionné de musique. Il m’a dévisagé, puis m’a demandé si je jouais du piano. Son pianiste venait d’attraper le typhus. Il a ordonné au coiffeur de me faire une coupe normale. J’allais chez lui tous les soirs, je mettais un habit noir, et je jouais tant qu’il le désirait. Il m’avait donné une fois pour toutes la liste de ses morceaux préférés, et il ne m’adressait jamais la parole. J’étais un meuble. Je lui servais de phonographe. Mais je ne jouais pas assez bien pour lui, et il m’a échangé contre un pianiste professionnel. Une sacrée veine! Sinon, j’y serais encore.


    –Il y a d’autres gens ici, dit Horst avec précaution, arrivés récemment, qui ont été libérés de Buchenwald pour la même raison que toi. Là-bas aussi les nazis souhaitaient faire de la place pour les milliers de gens arrêtés pendant la Nuit de cristal. Tu aimerais les rencontrer?


    Cette fois, Walter explosa.


    –Je ne veux même pas savoir qu’ils existent! Je ne veux plus rien savoir de ce passé. Je l’ai vécu, c’est déjà assez. Je n’ai aucune envie de le revivre, même par la pensée.


    –Excuse-moi, je ne pensais pas te peiner. Au contraire.


    –Je sais. Ne t’en fais pas.


    –Viens, dit Horst en se levant, il y a trop de bruit ici. Allons acheter du chocolat au guichet.


    –Je n’ai plus faim, mentit Walter.


    –Je te l’offre.


    Walter n’hésita pas longtemps.


    –La prochaine fois, ce sera mon tour, précisa-t-il. Tu es un chic type, Horst.


    Le chocolat le requinqua. Il éprouvait un étrange sentiment de bien-être. Comme si le vol de sa montre l’avait stimulé. «Au moins, songea-t-il avec une sorte de joie, elle ne me rattachera plus au passé.» Ses possessions se bornaient désormais aux vêtements qu’il portait sur le dos et à quelques objets: un appareil de photo, un stylo et des partitions de musique. Aux dix Reichsmarks6 que les réfugiés étaient autorisés à emporter s’était ajouté l’argent de poche gagné sur le Conte Rosso. En tout l’équivalent d’une dizaine de dollars us, soit un peu plus de soixante dollars de Shanghaï. Bref une misère, qui le laissait divinement libre de se prouver sa propre valeur.


    Dans la rue, marchant d’un pas souple, les mains dans les poches, il avait le regard d’un chat qui scrute les branches des arbres.


    –Aurais-tu rencontré un garçon qui s’appelle Thomas Schoenberg? demanda-t-il soudain. Un Autrichien.


    Horst secoua la tête.


    –Qui est-ce?


    –Un vieux copain. Un débrouillard. J’ai aperçu ses parents tout à l’heure. Il doit être à Shanghaï, lui aussi. Je suis sûr qu’il pourrait me dépanner… Il faut que je dégote très vite un autre coin pour dormir, Horst. Je sens bien que je les gêne, dans la chambre.


    –Si tu ne gênes pas ceux-là, tu en gêneras d’autres. Tous les dortoirs sont pleins à craquer, et il a fallu mettre des matelas sur l’estrade de la synagogue. Pour l’instant, tu n’as pas les moyens de louer une chambre. On peut dénicher un trou à rats dans le district de Hongkew, sans eau courante, pour une dizaine de dollars par mois, et il faut bien en mettre cinquante pour une pièce avec un simple évier. Si c’était si simple, je l’aurais déjà fait.


    Walter encaissa sans mot dire, ses grands yeux bleus réduits à une fente.


    Horst lui répéta alors, ainsi qu’il l’avait déjà conseillé à tous les passagers du Conte Rosso, de se présenter le plus tôt possible à l’International Committee for European Refugees. Il était très étonné que Walter ne s’y fût pas précipité à la première heure, au lieu de faire la grasse matinée. Un garçon intelligent comme lui et qui, de plus, parlait l’anglais, devrait obtenir du travail. Le salaire serait minime, une vingtaine de dollars, mais Walter se rendrait utile, ses journées seraient occupées et il perdrait au moins l’impression détestable de vivre en assisté.


    –Tu ne m’as pas bien compris, Horst. Il me faut du fric très vite. Beaucoup de fric. Je ne vais pas moisir ici, dans cette ville pourrie. Dès que je le pourrai, je filerai à New York et je me consacrerai à ma carrière de journaliste. Je n’ai pas de temps à perdre en œuvres de charité. Tu as vu à quoi ressemblent les gens qui font la queue à Beth Aharon? Àdes loques, à des larves, à des chiens galeux. Non merci, très peu pour moi! Je veux vivre ou crever, mais pas végéter.


    Horst remonta ses lunettes. Son visage s’était durci.


    –Calme-toi, Walter, tu exagères. Agis avec un peu d’ordre et de discipline, on ne te demande rien de plus.


    –Arrête! cria Walter, qui s’immobilisa sur le trottoir et se mit à gesticuler, les yeux fous… J’en ai ma claque, de l’ordre et de la discipline! Si, comme moi, tu revenais de Dachau, tu saurais à quoi ils mènent, l’ordre et la discipline!


    Deux Chinois, qui s’étaient approchés, se collaient presque à Walter pour l’examiner, l’un en pouffant de rire, l’autre avec stupeur.


    –Excuse-moi, bredouilla Horst avec un geste apaisant. Tu es jeune, perdu. Je pensais te donner un bon conseil. Viens, rentrons.


    Quelques mètres plus loin, il demanda:


    –Comment es-tu arrivé ici?


    –Le lendemain de la Nuit de cristal, ma mère a reçu un mot de la Gestapo l’informant que je serais relâché si elle promettait que je quitterais aussitôt le Reich. Moi, je ne me rendais pas bien compte de la situation. Je n’avais pas compris que le monde entier m’était fermé. Àpeine de retour, j’ai explosé. Je refusais d’aller en Chine. Je veux être journaliste, tu comprends? Je le dois à la mémoire de mon père. Comment être journaliste en Chine? Dans mon esprit, mieux valait gagner Hambourg et tâcher d’acquérir un visa pour les États-Unis. Mais ma mère m’a expliqué que je devais quitter immédiatement le Reich sous peine d’être repris, et que Shanghaï était le seul endroit au monde où on pouvait entrer sans visa.


    Il enfonça son chapeau. Avec quel plaisir eût-il fumé une cigarette! Le désir le saisissait par vagues.


    –En effet, confirma Horst d’un ton sec. Le seul endroit au monde. Sans visa, et même sans aucun papier. Sais-tu que les Japonais sont les vrais maîtres de la ville?


    Walter acquiesça. Il se souvenait parfaitement qu’en novembre1937 le Wiener Post avait titré sur trois colonnes: Prise de Shanghaï par les Japonais. L’auteur de l’article expliquait que les Nippons devaient cependant respecter la neutralité de la Concession française ainsi que de l’International Settlement, quartiers qui abritaient nombre de Chinois réfugiés. «Étrange fonctionnement de la mémoire, songea Walter, surpris de se rappeler les détails d’un article lu plus d’un an auparavant. Une grande partie de la cité est en ruines. Des rues entières du district de Hongkew ne sont que gravats, et les ruelles sont emplies decadavres.»


    –Les douaniers d’ici se contentent de regarder passer ces juifs qui sont refoulés partout ailleurs dans le monde, reprit Horst d’un ton amer.


    –Qu’est-ce qui nous vaut une telle générosité de la part des Japonais? Y trouvent-ils un intérêt?


    –Aucun. Ils sont simplement dépassés par les événements. Ils ont fermé le bureau chinois des passeports quand ils ont pris la ville, et ils n’ont pas su mettre en place une structure de remplacement.


    –C’est le foutoir, en somme, résuma Walter. Et tu es content d’être ici?


    –Je suis content d’avoir quitté l’Allemagne, c’est tout! Pour le reste… Je voulais aller au Brésil chez une sœur de mon père. Et même le Brésil n’a pas voulu de moi. Mon diplôme de médecin ne leur a pas semblé une garantie suffisante… Ta mère compte rester à Vienne?


    Walter soupira, tenta de résumer la conversation douloureuse qui avait duré tout le temps de son bref retour chez lui.


    –J’espère qu’elle me rejoindra d’ici un mois ou deux avec mes grands-parents. Elle a refusé de les laisser seuls. Moi, j’aurais voulu qu’on parte tous les quatre, mais l’idée d’aller en Chine les effrayait, tu comprends? Si vite, si loin, dans un pays aux mœurs si étranges! Parmi des gens qui s’expriment dans une langue inconnue, rébarbative! ÀShanghaï, de surcroît, cette ville qu’ils tiennent pour la capitale mondiale du vice et du crime! Àleur âge, on quitte difficilement sa maison du jour au lendemain. Ils auraient dû abandonner le petit monde de toute une vie… Ce sera plus facile quand j’aurai donné des nouvelles rassurantes. Le mieux serait que je puisse partir bientôt à New York et qu’on se réunisse tous là-bas.


    –Je te donnerai une feuille de papier à lettre et une enveloppe, promit Horst. De la colle, aussi. Il fait tellement humide dans ce pays que le papier se gondole et que la gomme ne tientpas.


    L’odeur âcre et fétide des corps mal lavés, une odeur de bouc, agressa Walter quand ils pénétrèrent dans le dortoir. Leurs compagnons de nuit dormaient déjà. L’un ronflait avec un bruit de locomotive essoufflée. Les deux jeunes gens se couchèrent en silence. Horst mit du temps à s’endormir, rongé par le sentiment d’avoir blessé Walter par des mots maladroits. Le Viennois l’émouvait par son courage, sa pudeur, le regard aigu qu’il posait sur le monde, la détermination farouche qui l’habitait. Quant à Walter, il avait déjà oublié la querelle.


    Une voix geignarde l’éveilla le lendemain matin.


    –Avant, on savait déjà pas où poser ses affaires, mais maintenant, c’est le bouquet! On peut même plus passer entre les lits.


    Walter toisa le bonhomme courtaud, rougeaud, vêtu d’un caleçon long et d’un gilet de corps trop larges. Les plis de son cou pendaient comme les fanons d’une vache, tristes rappels d’un passé florissant.


    –Rassurez-vous, je ne vais pas tarder à débarrasser le plancher! Vous retrouverez vos aises.


    Il sauta dans ses vêtements, allait sortir en claquant la porte quand Horst revint du lavabo. Le médecin lui fit boire du thé, lui donna un bout du pain qu’il rapportait chaque soir du dispensaire où il travaillait, et proposa d’emmener Walter, assis sur la barre de son vélo, au siège de l’International Committee.


    Ils partirent. Le jour rechignait à se lever, mais les coolies tireurs de pousse et pousseurs de brouette couraient déjà, la plupart en sandales et robe de mince cotonnade malgré le froid humide. Un Chinois en loques, près d’un chariot croulant sous un chargement informe, saisit sur le sol un petit paquet de chiffons qu’il lança sur le tas.


    –Un bébé, dit Horst qui pédalait ferme. Voilà un homme qui gagne sa vie en ramassant des cadavres tous les matins. Les Chinois meurent autant de faim que de maladie. La famine a toujours sévi en Chine, et il semble qu’elle ait empiré depuis l’occupation japonaise… J’ai entendu dire qu’on a incinéré trente-trois mille sept cents cadavres ramassés en six mois dans les rues. Trente-trois mille sept cents! martela-t-il avec désespoir.


    Il se mit bientôt à souffler, la respiration de plus en plus saccadée.


    La passivité irritait Walter. Il aurait voulu sauver les bébés de Shanghaï, louer un appartement où héberger royalement ses compagnons de nuit, surtout le rougeaud en caleçon, et offrir un taxi à Horst.


    –Laisse-moi pédaler, ordonna-t-il d’un ton rogue. Je suis plus lourd que toi.


    –Non, ça va…


    –Laisse-moi, je te dis!


    Au risque de les déséquilibrer, Walter sauta.


    –Tu es complètement fou! cria Horst. On aurait pu se faire accrocher par un pousse et tomber sous une voiture!


    –Tu viens, oui ou non? dit Walter qui lui avait arraché le vélo des mains.


    –Première rue à droite, grinça Horst en s’installant sur la barre. Et n’oublie pas qu’on roule à gauche, ici! Méfie-toi de tes réflexes!


    –Tu me prends vraiment pour un tocard!


    Horst n’était pas beaucoup plus lourd qu’une fille, mais il se recroquevillait vers le guidon. Les filles au contraire, songea Walter, se laissaient aller contre sa poitrine. Il sentit le parfum vert des cheveux d’Anna, le jour où toute la bande était allée danser dans une guinguette de Grinzig. Trois semaines seulement le séparaient de la rupture avec Magdalena, la sœur d’Anna, trop capricieuse, et Walter attendait avec impatience et décence qu’un peu de temps se soit écoulé. Il savait qu’Anna, elle aussi, attendait.


    Qu’était devenue Anna, pendant tout ce temps?


    Un grand homme sec au front dégarni, aux yeux rapprochés au-dessus d’un grand nez, recevait les réfugiés à l’International Committee. Dans son bureau dont la porte restait ouverte, il remplissait avec soin une fiche par quémandeur. Un carton portant son nom: Joseph Kramer, était placé en évidence face à la chaise qui recevait les visiteurs. Walter piaffait en attendant. La file, derrière lui, s’allongeait à mesure que le temps passait.


    Quand son tour arriva, Walter manifesta l’intention de travailler dur. N’importe quoi conviendrait, qui puisse lui permettre de louer bientôt une chambre individuelle. Liftier, serveur, coursier, n’importe quoi.


    –C’est que, voyez-vous, jeune homme, dit M.Kramer d’un ton doucereux, nous avons un certain rang à tenir. Les Européens ne peuvent pas se commettre à pratiquer des métiers manuels. Laissons cela aux Chinois. D’autant que vous avez d’autres atouts en main. Vous parlez l’anglais, vous savez rédiger…


    –Je sais aussi un peu de français, je lis le grec et le latin.


    –Parfait. Vous avez de la chance, mon garçon! Je peux vous proposer de devenir le secrétaire des réunions du Comité. Un journaliste sera certainement en mesure de rédiger avec délicatesse le procès-verbal des réunions, souvent houleuses, où s’affrontent les représentants des communautés juives. De plus, une bonne présentation est indispensable. Dès qu’on vous aura trouvé un complet sombre, correct, vous conviendrez à l’emploi. Pour la chambre individuelle, on verra plus tard. En attendant, vous serez logé et nourri dans un Heim. Les vingt dollars par mois vous permettront quelques extra.


    Walter prévoyait qu’il se morfondrait à cette tâche et que, tôt ou tard, elle lui deviendrait insupportable. Mais le petit gain l’aiderait à démarrer. Après avoir hésité, il allait accepter quand quelqu’un lança depuis la porte:


    –Moi, ça m’irait très bien!


    Walter se retourna, et vit son successeur dans la file, un type à tête de fouine, qui s’agitait sur ses jambes courtes.


    –Je vous en prie, dit Walter en s’inclinant. En effet, ce petit travail vous ira comme un gant, cher monsieur! Pas compliqué, pas fatigant. Une aubaine! Profitez-en!


    Il salua Joseph Kramer, interloqué, et partit en sifflant la Fantaisie hongroise.


    


    
      
        4. 11mars 1938. Les troupes d’Hitler envahissent l’Autriche et occupent Vienne.

      


      
        5. États sous l’emprise du gouvernement hitlérien.

      


      
        6. Dix Reichsmarks de l’époque représentent environ soixante-quinze euros.

      

    

  


  
    4.


    Tout à sa rage, Walter marchait droit devant lui sans lever le nez. Une vaste maison chinoise, soudain, attira son attention. Deux lions émaillés en gardaient l’entrée. Basse, elle s’étalait entre deux résidences occidentales à quatre étages, dont les toits de tuiles rouges émergeaient de hauts murs. Ici, on respirait. L’avenue, certes encombrée comme ailleurs de voitures, charrettes, brouettes, rickshaws, vélos et d’une foule grouillante, était très large. Deux rangées d’arbres la bordaient. Des platanes? Mais oui! Quelques fruits ronds, velus, pendaient encore aux branches dénudées.


    «Avenue Joffre», lut Walter sur un panneau. Il traversait donc le quartier français. En effet, l’officier de police dans sa guérite arborait un képi, alors que des Japonais à casquette plate ou des Sikhs enturbannés portant l’uniforme britannique, surveillaient les rues longées jusqu’ici. Cependant les deux femmes occidentales qui discutaient sur le trottoir, belles, vives et coquettes, s’entretenaient en une langue chantante, bien éloignée du français pointu.


    –Zamechatelno! lança soudain l’une, les yeux brillants, sans que tarisse pour autant le flot de paroles de sa compagne. Zamechatelno!


    Du russe! «Merveilleux!… Merveilleux!» s’exclamait cette jolie femme. Walter se répéta le mot par plaisir. Il aimait l’entrain, la gaieté, la fantaisie des Russes. Quelques pas plus loin, sur la vitrine d’un magasin d’alimentation, il aperçut des inscriptions russes et chinoises mélangées! Intrigué, il s’arrêta. L’épicier, un maigrichon particulièrement jaune, ouvrit la porte avec force courbettes pour l’attirer dans l’échoppe. Sa barbichette balayait le haut d’une robe molletonnée qui luisait de crasse et d’usure. Une puissante odeur de bortsch, avivée par un mélange d’épices inconnues, s’échappait de la boutique. Le Chinois, dont le nez coulait en abondance, essuya sa morve sur l’une de ses manches. Walter esquiva l’invitation avec un sourire, et repartit.


    Des milliers de Russes, il le savait, avaient trouvé refuge en Chine après la révolution bolchevique de 1917. Ici devait nicher leur colonie. D’autres indices le lui confirmèrent. Ainsi un avis rédigé en russe, placé en évidence parmi l’étalage de rubans, dentelles et colifichets qu’exposait le magasin Àla Mode de Paris. Plus loin, Walter vit arriver une jeune fille blonde aux yeux rêveurs, enveloppée d’un ample manteau à carreaux rouges qui dansait autour d’elle. Elle aussi était certainement russe! Il croisa son regard et, heureux de ce qu’il y avait lu, se promit de revenir dans le quartier.


    En attendant, l’odeur du bortsch avait éveillé sa vieille ennemie, la faim. Elle attaquait sourdement. En quittant Walter ce matin, Horst avait précisé que les dirigeants de l’International Committee lui indiqueraient lors de l’entretien à quel endroit il pourrait obtenir des repas gratuits. Cela aussi, Walter l’avait raté. Bah! il s’en remettrait. Il ne regrettait rien. «Fè!» souffla-t-il au souvenir de M.Joseph Kramer, avec son nez en bec de cafetière, ses paquets de petites fiches bien rangées, ses trois crayons taillés d’avance et ses préjugés rassis.


    Rien ne lui paraissait mieux convenir pour exprimer sa répugnance que cette interjection yiddish, apprise auprès de la cuisinière qui avait géré les fourneaux des Neumann pendant une vingtaine d’années. La brave Rébecca l’utilisait, fronçant le sourcil et découvrant les dents, quand elle détectait du lait tourné, de la crème rancie, ou quand Arthur Neumann rapportait les cochonnailles dont il raffolait et qu’il allait acheter lui-même avec mauvaise humeur. Il détestait se commettre dans les boutiques alimentaires, mais ne voulait pas imposer à la cuisinière la fréquentation, qui heurtait ses convictions religieuses, d’une boucherie où se pavanaient des porcelets entiers et autres bêtes impures.


    Que tout cela était loin! Dans un autre monde! Walter respira fort pour chasser l’oppression qui le gagnait. C’est alors qu’un parfum d’enfance s’infiltra dans ses narines. Rêvait-il? Il huma l’air avec frénésie et découvrit que la merveilleuse odeur de cannelle émanait d’un soupirail d’où soufflait une buée légère. Il y avait là, à l’angle de l’avenue Joffre, un établissement dont l’enseigne était tout un programme: Wiener Café.


    Le cœur de Walter se mit à battre furieusement. En deux bonds, il fut devant la vitrine du petit café-restaurant autrichien, et crut voir le paradis. Devant lui, de l’Apfelstrudel, des croissants fourrés, du biscuit roulé, de la Linzer Torte, de la Sachertorte! Le menu annonçait ses plats préférés. Il écrasa son nez contre la vitre et, entre ses mains, se reput du spectacle qui s’offrait.


    Quand il vit passer un serveur portant une assiette avec deux superbes Würstchen, du pain et de la moutarde, il crut défaillir. En même temps qu’il s’incitait à poursuivre son chemin, car le festin écornerait sérieusement son pécule, Walter se voyait attablé devant les saucisses fumantes. Soudain il n’y tint plus. Après tout, il était si pauvre, si démuni, que la différence ne jouerait pas!


    Il entra. Des effluves de café l’assaillirent. «L’odeur du paradis», songea-t-il. Il avisa un guéridon libre et s’attabla. Dans la chaleur douce, ses muscles frigorifiés se détendirent peu à peu. Quand il ôta son manteau, il perçut le regard de mépris que ses vêtements ternes et fripés inspirèrent à un couple de benêts, jeunes mariés aux bagues encore scintillantes, qui se rengorgeaient dans les habits neufs de leur trousseau.


    Le serveur qui vint prendre la commande était un Occidental à l’accent berlinois. Une mauvaise toux secouait l’homme chétif à tête de poulet, qui ne devait pas avoir dépassé la trentaine. Il parvenait à la refréner tant que son plateau restait chargé, la laissait éclater à peine la dernière tasse ou assiette déposée, et repartait flageolant.


    –Une chiennerie, cette toux! compatit Walter quand le pauvre hère vint enfin le servir. Je connais. On a l’impression d’avoir avalé une torche enflammée. Sans compter que ça coupe les guiboles.


    –Je la traîne depuis trois semaines. Elle aura ma peau! Jamais vu une pareille saleté de climat! C’était bien la peine de traverser les mers pour venir crever ici!


    Le serveur se détourna, saisi par une nouvelle quinte, et laissa Walter en tête-à-tête avec ses Würstchen. Le goût de ces saucisses! Alors qu’il enfournait d’ordinaire la nourriture à grandes pelletées, Walter prit cette fois garde à tailler des portions assez importantes pour que la saveur emplisse sa bouche et son gosier, mais pas trop, afin de ne pas dilapider son capital en deux coups de fourchette. Captivé, il ne releva la tête qu’après avoir épongé l’assiette avec sa dernière miette de pain.


    Il était un peu plus de midi à la pendule. La salle s’était remplie. Le patron, un homme grand et bourru aux yeux saillants, avait même poussé le piano pour ajouter quelques chaises autour d’une table animée, où l’on parlait russe. Ailleurs fusaient des accents allemands. Un Anglais qui boitait, monocle et canne à pommeau d’argent, s’assit à sa table réservée. Un Chinois vêtu à l’européenne dévorait son journal, déchiffrant des lignes verticales, si bien que son visage semblait animé par un acquiescement perpétuel.


    La fureur oubliée saisit Walter. «Dire que je suis incapable de lire un seul mot de ce foutu journal chinetoque!» songea-t-il. Quand pourrait-il à nouveau exercer son métier? Une seule solution lui apparut: «Gagner un gros paquet de fric et vite acheter un billet pour les États-Unis.» Le Chinois échangea son journal contre un autre en anglais. Walter s’aperçut alors que les consommateurs lisaient des publications en diverses langues européennes. Découverte qui ne changea rien à son désir d’Amérique. Son copain Thomas Schoenberg pourrait l’aider, il en était sûr, mais comment le retrouver dans une ville de plus de quatre millions d’individus? Peut-être fréquentait-il ce café, après tout!


    –Garçon, garçon!


    –Monsieur?


    –Connaîtriez-vous Thomas Schoenberg, un Autrichien?


    –Non, connais pas. Y en a tellement, des Autrichiens! Il en débarque des cargos entiers.


    Observation distante, un brin discourtoise, qui attisa la colère de Walter. Elle grondait comme une tempête abyssale quand une grand-mère, sa fille et sa petite-fille entrèrent, cherchant en vain une table libre. Au regard du propriétaire fixé sur lui, Walter comprit qu’il ne pouvait plus occuper sa place sans consommer. Excédé, il appela le serveur pour demander l’addition. Et s’entendit prononcer:


    –Une Sachertorte et un café, s’il vous plaît!


    Il rit en lui-même, heureux de ne pas s’en être laissé imposer et savourant à l’avance l’instant où il planterait ses dents dans le gâteau épais et moelleux.


    Cependant seule la première bouchée lui apporta la volupté promise. L’amertume gâcha le reste. Walter revoyait comment il avait gagné son argent sou par sou sur le Conte Rosso. Lors de l’escale à Port-Saïd, des membres de la communauté juive étaient montés à bord avec des rafraîchissements, des douceurs, des cigarettes, un peu d’argent de poche, des vêtements. Ayant reçu sa part, Walter n’avait touché à rien. Une semaine plus tard, guettant l’occasion, il avait tout vendu aux membres de l’équipage et à quelques passagers débrouillards ou chanceux. Certains, disait-on, avaient réussi à passer de l’or et des diamants. D’autres utilisaient leur compétence: un jeune coiffeur s’était constitué un petit pécule en taillant les cheveux des marins. Les mains de Walter étaient habiles à danser sur un piano, mais il n’en avait tiré aucun revenu. Le capitaine ne l’autorisait à jouer que pour son plaisir. Et pour sa santé mentale! Car la musique calmait la rage qui vibrait en lui comme un moteur.


    Et cette rage le reprenait, à présent, à l’idée de dépenser dans cet établissement, pour une nourriture déjà consommée, le fruit de tant de calculs, de ruses et de privations. Tous ses sens en alerte, il tenta de capter l’atmosphère du Wiener Café. Le patron s’était assis en face d’un homme au dos large qui fumait des cigarettes turques. De là, roulant en permanence ses yeux de criquet, il enregistrait le moindre mouvement de la salle.


    Une femme au visage avenant, visiblement la patronne, faisait le tour des tables, s’enquérait des commandes des uns, du bien-être des autres. De son pas légèrement claudiquant, elle alla passer les ordres à la cuisine et revint dans la salle en raffermissant d’une main le chignon auburn qui dévalait sa nuque. Son beau regard pervenche s’attarda sur le serveur, qui toussait à fendre l’âme. Un client impatient réclamait l’addition.


    –Laisse, dit-elle. Je me charge des encaissements.


    Le serveur dégrafa la ceinture de cuir à large poche où il enfournait un porte-monnaie volumineux, et la lui tendit. Elle la mit à sa taille.


    Les joues de Walter brûlaient de la décision prise, et son cœur battait quand elle s’approcha. Elle se pencha, l’air bienveillant.


    –Tout va bien? C’était bon?


    –Oui, délicieux.


    De ses doigts, il rejeta vers l’arrière les mèches qui lui couvraient le front.


    –Désirez-vous autre chose?


    Il hésitait, les paupières battantes. La sueur lui mouillait les tempes. Enfin, il plongea son regard dans le sien, et articula:


    –Je ne peux pas payer.


    –Et vous trouvez ça normal?


    Elle s’était redressée, les yeux pleins de colère et, mains sur les hanches, le toisait.


    –Je regrette, dit Walter, je regrette énormément, mais c’est comme ça.


    L’angoisse lui tordait l’estomac. Cependant un sentiment obscur lui intimait de tenir bon.


    –Franz! appela la femme. Viens voir!


    Walter se leva, prêt à toute éventualité, la main agrippant son manteau posé sur le dossier de la chaise. Le patron approcha en fronçant les sourcils.


    –Que se passe-t-il?


    Il avait parlé d’une voix presque basse, manifestement soucieux d’éviter que le bruit d’une altercation ne parvienne aux oreilles de la clientèle.


    –Je ne peux pas payer, répéta Walter. Je ne demande qu’à travailler et je ferai tout ce que vous me demanderez.


    –Et tu crois que ça va se passer aussi simplement? Non, mais des fois! La police, oui, je vais appeler la police, et c’est le meilleur service à rendre aux zigotos de ton espèce! (Il postillonnait de fureur.) Comme ça, tu seras nourri gratis, puisque c’est ça qui t’intéresse. Ce n’est pas un Heim, ici, mais un restaurant! La prochaine fois, tu feras la différence!


    Déjà, il se dirigeait vers le téléphone. Walter l’attrapa par le bras.


    –S’il vous plaît! Je suis arrivé hier seulement à Shanghaï. Je sors d’un camp de concentration. Dachau, vous connaissez? Laissez-moi ma chance! Je veux bien faire tout ce que vous me demanderez, chercher du charbon, n’importe quoi, pour vous dédommager. Et je promets de vous rembourser dès que je travaillerai.


    Une quinte de toux caverneuse domina le brouhaha.


    –Laisse-lui sa chance, Franz! dit alors la femme d’une voix paisible. Il peut remplacer Fengyong à la plonge, et Fengyong donnera un coup de main dans la salle. Kurt tousse à fendre l’âme. Il ne tiendra pas le coup.


    Walter et Fengyong se croisèrent dans la cuisine encombrée, devant les bassines d’eau graisseuse. Le garçon au teint pâle, aux attaches fines, si fluet qu’il aurait pu passer pour une fille, détacha son tablier et le lui tendit à bout de bras, comme on passe un flambeau.
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    Pas un muscle du visage de Chen7 Fengyong n’avait tressailli en entendant la «Missee» lui indiquer en pidgin qu’il devait s’essuyer les mains afin d’aider au service de la salle, et cependant une joie sauvage se distillait dans ses veines.


    Il vivait l’instant tellement attendu.


    Àdouze ans, Fengyong avait débuté comme vendeur d’eau chaude sur le marché. Le maître de la boutique ne confiait d’habi­tude que l’eau froide, moins précieuse, aux enfants. Mais, ayant reconnu l’adresse de Fengyong, il avait bientôt pendu deux seaux de bois, pleins d’eau chaude et bien clos, au balancier du garçon. Fengyong courait sur ses pieds nus, remplissait les Thermos des vendeurs installés sur le marché. Marchands de crabes, d’anguilles argentées, d’ananas ou de canne à sucre, de sauces, de lait de soja, d’œufs centenaires, de pastèques ou de châtaignes d’eau, de canards fumés pendus par leurs longs cous.


    Le soir, il rapportait quelques piécettes de cuivre, fier de gagner son bol de riz, heureux de n’être pas à la charge de Feng-si, la sœur aînée qui, depuis l’accident de Vieux Chen, le père, vendait son corps aux diables étrangers. La mère était épuisée. Les six autres petits frères et sœurs ne savaient qu’ouvrir le bec et réclamer comme des oisillons. Le dernier ne marchait pas encore, et dormait dans son nid de vieilles robes ouatées.


    Étendu désormais à longueur de jour sur sa natte, dans un coin de la maison au sol de terre battue, le père ressassait ses souvenirs en silence. Quand il était le coolie le plus rapide de Shanghaï. Quand les messieurs étrangers se disputaient son rickshaw. Quand l’entrepreneur qui le lui louait, content de ses gains, lui avait octroyé le plus moderne, avec un beau parement de toile rayée. Mais un jour il s’était écroulé en pleine course, sans connaissance, et ses jambes, depuis, ne le portaient plus.


    Feng-si au visage de princesse, aux mains d’ivoire, avait alors quinze ans. Le prix de sa virginité paya les médicaments du père. La joie quitta ses yeux aussi doux que des pétales de pensée. Lorsque les petits frères et sœurs pleurèrent de faim dans la nuit, elle prit le chemin de la rue. Fengyong, qui voulait être instruit, qui avait appris à calligraphier, devint porteur d’eau. La nuit, il s’affalait pour quelques heures sur sa natte.


    Deux ans avaient passé ainsi. Le père immobile fumait sans trêve. La mère, au visage chaque jour plus raviné, se tassait. Les muscles de Fengyong saillaient sous la peau. Pendues sur une tige de bambou, les robes de soie de Feng-si chatoyaient de reflets cruels.


    Un jour, Fengyong quitta le marché plus tôt que d’habitude. C’était un jour très froid de l’an dernier. Il avait bien vendu. Il n’en pouvait plus. Les mains bleues, il revint à la maison pour boire à son tour un peu d’eau chaude et trouva, fait extra­ordinaire, Feng-si qui servait le thé. L’étonnement de Fengyong atteignit son comble quand il découvrit que la visiteuse était une étrangère.


    C’était la première fois qu’il en voyait une de si près. Elle lui parut horrible, avec ses cheveux rouges, son long nez, ses yeux de céramique pâle, sa peau plus claire que du riz. Il la jugea mal élevée: elle avait osé porter son regard sur les balayures poussées sous la table.


    Un jour étrange, décidément. Fengyong apprit que la mère avait été prise le matin de maux de ventre si violents qu’ils la paralysaient. Comme la douleur ne passait pas, elle avait envoyé l’aîné des petits chercher un rickshaw pour la transporter à l’hôpital. Cela, Feng-si l’ignorait à l’instant où, éperdue de reconnaissance, elle avait convié la «Missee» à lui faire l’inestimable honneur de venir se désaltérer dans son logis misérable.


    Comment Feng-si et MmeBauer s’étaient liées, Fengyong ne devait l’apprendre que plus tard. Dans son malheur, Feng-si avait bénéficié d’une chance extraordinaire, vraiment peu banale. Sa «mère adoptive», l’ancienne prostituée riche et vieillissante qui l’avait achetée et négociait ses charmes, avait peu à peu cédé ses autres sources de profit pour ne conserver que Feng-si, désormais son gagne-pain autant que sa dame de compagnie. Ayant découvert les douceurs viennoises et la crème fouettée lors de la création du Wiener Café non loin de sa maison, elle avait pris l’habitude vraiment très étrange d’y contenter sa gourmandise tout en exposant les charmes de la jeune Chinoise aussi fine qu’un roseau, aussi florissante qu’un nénuphar.


    Un jour, dans le tramway, Klara Bauer s’était assise par hasard en face de Feng-si, pour une fois sans sa «mère», et lui avait adressé la parole. Gênée, la Chinoise avait détourné ses yeux tristes. Et comme Klara insistait, elle avait répondu en pidgin:


    –Tu ne dois pas me parler, Missee. Moi, mauvaise fille.


    Un sourire moqueur tordait le visage des Chinois voisins.


    –Je sais, Feng-si. Je voudrais quand même te parler.


    –Pas ici, Missee.


    Après un instant d’hésitation, elle avait invité Klara à boire le thé dans le misérable logis familial. L’Autrichienne avait accepté, curieuse de voir à quoi ressemblaient des gens qui avaient vendu leur fille. En chemin, Feng-si conta l’accident du coolie.


    Dans la ruelle chinoise proche du port, elles s’étaient arrêtées devant la masure, et Feng-si était d’abord entrée seule afin d’avertir ses parents. Le père grabataire lui avait alors appris le malaise de la mère, qui n’était pas revenue de l’hôpital, et elle avait cru défaillir de honte en apercevant la vaisselle sale entassée dans les bassines, les petits croupissant dans leurs ordures.


    Vite, elle avait lavé les enfants, envoyé le plus grand acheter de l’eau chaude, repoussé sous la table la poussière et les balayures, et convié la «Missee» à entrer. Elle venait à peine de verser le thé clair et fumant quand Fengyong était apparu, bleu de froid, aspirant à réchauffer son corps endolori.


    –La vaisselle! avait supplié Feng-si.


    Il s’était glissé auprès des bassines, rapide, efficace et silencieux, aussi souple qu’un chat. Tandis qu’il récurait bols et poêles, il sentait peser sur son dos le regard de la femme étrangère. Il ignorait que, par ces gestes mille fois effectués dans sa vie de jeune garçon, il jouait son destin.


    La bonne nouvelle arriva le lendemain. Feng-si lui annonça que M.Bauer, le patron du Wiener Café, souhaitait l’engager pour remplacer son plongeur, mâcheur d’opium, qui crachait le sang et qu’il craignait de voir à nouveau s’affaler au pied de l’évier.


    Ce que deviendrait le pauvre homme, Fengyong s’en doutait, et il se jura de ne jamais céder à la drogue. Il se fit vite accepter dans la cuisine, et assimila en peu de temps le pidgin puisque les étrangers étaient, semblait-il, incapables d’apprendre le chinois.


    Quand il allait ranger la vaisselle, Fengyong en profitait pour jeter un coup d’œil dans la salle du Café. La première fois où il avait aperçu des Chinois vêtus à l’européenne, qui fumaient des cigarettes et s’entretenaient de façon animée avec les étrangers, il s’était aussitôt promis de devenir l’un d’eux. Il comprit que cela commençait par l’apprentissage de l’anglais et de l’allemand, peut-être aussi du russe et du français. Aussi enviait-il fortement Kurt, le serveur berlinois qui, tout en travaillant, pouvait converser avec les clients.


    L’instant tellement attendu se produisait enfin.


    Quand ses mains furent sèches, Fengyong dénoua prestement son tablier, saisit la veste blanche qui dissimulerait ses nippes et l’endossa comme un vêtement sacerdotal. Elle était trop grande. Il replia soigneusement le bout des manches.
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    La poignée de la porte émit une succession de grincements. Horst, qui ne dormait pas, alluma sa lampe de poche et mit ses lunettes. Walter, tenant ses chaussures à la main, avançait sur la pointe des pieds.


    –Ah, quand même! souffla le médecin. Je commençais à m’inquiéter sérieusement.


    –Voilà pour ta peine! répondit Walter, en déposant un sac de papier rebondi sur le lit de Horst. De vrais biscuits viennois!


    –D’où ça vient?


    –Silence! cria quelqu’un. Vous savez l’heure?


    –Bientôt deux heures du matin, claironna Walter. Est-ce trop tôt ou trop tard? Y a-t-il une heure réglementaire pour manger des macarons et des sablés?


    La lumière s’alluma. Des visages gris et blafards, aux yeux rougis, émergèrent des couvertures.


    –Ils seront fichus dans deux heures, énonça Ernst.


    Cet ancien professeur de mathématiques de l’université de Stuttgart, devenu le secrétaire du trésorier d’un comité d’assistance, éprouvait le besoin de quantifier toutes les informations.


    –Tout pourrit dans cette ville, geignit Heinrich, le rougeaud en caleçon.


    –Quand les rats laissent faire, avança son voisin.


    Tous lorgnaient le sac de biscuits.


    –Ils sont déjà ramollis, déplora Walter. Tenez, partagez!


    Le paquet miraculeux passa de main en main, et le bruit d’une mastication religieuse s’éleva dans la pièce. Walter regardait, heureux. Il porta la main à ses cheveux et, soudain secoué de rire, retira la pince prêtée par MmeBauer pour retenir les mèches qui lui dégringolaient sur les yeux.


    –Alors? questionna Horst. Où en es-tu?


    Walter conta sa journée au Wiener Café. Comment il avait pris un déjeuner succulent. Puis comment, devant l’évier, il avait lavé des piles et des piles d’assiettes, de tasses, de verres, de soucoupes pendant que, derrière lui, s’affairaient les petits pâtissiers et cuisiniers chinois. Mais la description de leur activité silencieuse et empressée, de leurs déplacements furtifs sur les semelles de feutre, de leurs rires soudains ne sembla guère intéresser le médecin. Celui-ci décrispa ses lèvres pincées pour s’enquérir:


    –Tu as travaillé jusqu’à maintenant pour le prix de ton déjeuner?


    –Non. Vers cinq heures, j’ai eu un coup de pompe. Je ne voyais plus clair…


    Sans un mot, le patron avait tendu à Walter un couteau mal lavé. «Ce jeune homme a bien mérité de se reposer quelques minutes», avait alors observé MmeBauer. Elle lui avait désigné une chaise et offert un petit pain, vite dévoré, avec une tasse de café bien chaud. Walter l’avait remerciée d’un clignement d’yeux, d’un sourire. Une étincelle avait relié leurs regards. «Que diriez-vous de continuer pour le prix de votre dîner?» avait-elle proposé. Il avait aussitôt bondi sur ses pieds.


    Horst, les yeux baissés, essuyait méthodiquement les verres de ses lunettes avec sa chemise.


    –Entre la tambouille infecte du Heim et les Knödel du Wiener Café, commenta Walter, n’importe quel imbécile aurait fait le même choix.


    –Pas moi! dit sèchement Horst.


    Il remit ses lunettes. Les verres diffusèrent des rayons coléreux.


    –C’est un travail de Chinois! explosa-t-il. Non seulement le Blanc déchoit quand il se livre aux tâches inférieures, mais il prend le gagne-pain des Jaunes.


    –Tu veux dire le gagne-riz!


    –Tu n’es pas drôle, Walter! Je me décarcasse pour te permettre de démarrer le mieux possible, et toi…


    –Merci, Walter, cria Ernst, je me suis régalé! Dans ces conditions, tu peux me réveiller toutes les nuits! Dors bien!


    –Àdemain! dit Horst d’un ton coupant, et il tourna le dos.


    Les autres firent chorus et la lumière s’éteignit.


    Les pensées de Walter errèrent dans la cuisine où il avait passé presque dix heures, et il se souvint de la douce chaleur des fours qu’il avait dû quitter, après le souper, pour retourner dans le froid humide. «Bonne chance à Shanghaï!» avait dit MmeBauer en lui tendant le sac de biscuits.


    Il avait espéré un mot de plus, qui l’aurait engagé à revenir au Wiener Café, mais elle s’était éloignée.


    «Dommage! Vraiment dommage!» ressassait Walter avec déception. Il refusait le repos à ses paupières qui s’alourdissaient. Un sentiment obscur lui ordonnait de lutter. Soudain, il s’assit d’un bond sur son matelas.


    Qu’avait-il fait de la pince à cheveux de MmeBauer? La pince à cheveux, nom de Dieu! Où l’avait-il fourrée?


    Fiévreux, il agrippa ses vêtements à tâtons, fourragea dans les poches, trouva enfin la barrette dans le gousset de son gilet et la rangea, aussi soigneusement qu’il eût fait d’une pièce d’or, dans la partie la plus sûre de son portefeuille. Il songea encore que le jour suivant allait clore l’année 1938, année de malheur, et il s’endormit.


    

  


  
    7.


    «Un bon talisman, cette barrette!» songea Walter, trois jours plus tard. Il supervisait le travail du boy chinois qui passait un coup de balai par terre, un coup de torchon sur les tables, et disposait les chaises. Des habitués avaient déjà franchi ce matin le seuil du Wiener Café. Un Russe à rouflaquettes, charpenté comme une armoire, veilleur de nuit, qui sirotait un verre de thé brûlant avant d’aller se coucher, et M.Bradford, l’Anglais à la jambe raide, avec son monocle et sa canne à pommeau d’argent. Ils s’asseyaient à deux tables voisines sans jamais se saluer. La haine de l’un égalait le dédain de l’autre, mais leurs yeux s’allumaient d’un mépris identique quand surgissait la blonde journaliste américaine, accompagnée de son petit singe, MrPooh, un gibbon de Singapour qu’elle habillait dans le meilleur magasin de vêtements pour enfants de l’avenue Joffre. Sous le nom d’Emily Stone, elle signait des portraits bien enlevés de personnalités du Tout-Shanghaï.


    Accoudé sur le haut du piano, Walter aimait à surveiller le carrefour par la vitrine, avec l’enchevêtrement des coolies téméraires et décharnés qui, de la voix ou de la sonnette, répondaient aux trompes et klaxons des chauffeurs. Il restait cependant attentif aux bruits de l’établissement. Dans la cuisine, les boys préparaient l’Apfelstrudel en échangeant des propos qui sonnaient aux oreilles occidentales comme une série d’aboiements, parlant si fort qu’on les entendait dans toute la salle. Avec une rapidité stupéfiante, ils pelaient les pommes et les coupaient en lamelles bien plus fines que n’avait jamais fait l’excellente Rébecca, pourtant experte en la matière. Ils en cuiraient plusieurs fournées au long de la journée car les clients l’appréciaient tiède, comme il se doit, et les officiers japonais, y ayant goûté, ne le concevaient plus autrement.


    La porte d’entrée de la cuisine tourna sur ses gonds. Franz Bauer, le patron, revenait du marché avec son chargement quotidien de viande, d’œufs, de lait de soja, de fruits et de légumes. Comment se faisait-il comprendre des indigènes, lui qui ne connaissait pas un mot de chinois et baragouinait à peine un peu d’anglais? Mystère.


    Le vent s’engouffra jusque dans la salle, glaça la nuque de Walter, qui frissonna. Les ordres de Klara Bauer, la patronne, firent hâter l’opération et la porte de la cuisine enfin se referma. L’air frais continuait cependant de circuler. Le Russe rapprocha sa chaise du poêle de faïence et releva le col de son manteau.


    C’était par cette même petite entrée de service que Walter était revenu dans l’établissement. Le lendemain de son premier passage au Wiener Café, il tournicotait dans la rue, les tempes battantes, la pince à cheveux de MmeBauer serrée dans sa main gauche au fond de la poche du manteau, supputant s’il valait mieux entrer par le restaurant ou se présenter à la porte de la cuisine, quand Fengyong, apparu comme par magie sur le seuil, avec son épi en bataille au sommet du crâne, lui avait fait discrète­ment signe d’approcher. Par deux autres signes, il avait expliqué que celui qui toussait était fatigué.


    Peu après, Walter avait retrouvé sa place devant l’évier, ses cheveux sagement attachés par la pince de MmeBauer. Il avait été frappé par l’éclair fauve qui filtrait entre les paupières de Fengyong, sous la frange taillée en dents de scie, tandis que le garçon endossait la veste blanche.


    Fengyong avait sans cesse à l’esprit un récit datant de l’époque où la féodalité régnait en Chine, quand un homme désireux de pourvoir sa famille d’une haute position, ayant établi des plans qui portaient sur des décennies, avait poursuivi l’exécution de son projet ardu tout en sachant que celui-ci ne s’accomplirait pas avant quelques générations.


    L’effort exigé excitait l’enthousiasme de Fengyong. Il ignorait le nombre d’années qui lui seraient nécessaires pour devenir l’un de ces Chinois vêtus à l’occidentale, mais il réussirait. D’abord il apprendrait les langues étrangères. Quand elles seraient acquises, il ouvrirait un commerce. Il se devait d’améliorer le confort de sa famille, d’offrir des études à ses frères, de racheter la liberté de sa sœur Feng-si. Il fonderait un foyer et réunirait les chances dans le berceau de son fils. Seule la mort pourrait l’arrêter dans sa course au succès.


    Fengyong jubilait d’autant plus à l’idée d’assister Kurt dans la salle que, lors de son premier essai, il avait fait une découverte phénoménale: un serveur touchait des pourboires! Des cents, voire des dollars supplémentaires! Perspective qui lui avait aussitôt suggéré une amélioration de son plan: il achèterait une bicyclette dans quelques mois et, moyennant une petite ristourne, il la confierait à son ami Guang qui louait déjà la sienne aux matelots américains.


    Cependant Franz Bauer, loin d’imaginer quelle montagne abrupte le jeune Chinois se proposait d’escalader, avait précisé à Walter qu’il ne l’engageait que pour la seule journée. «Pas de malentendu, hein! J’espère que Kurt ira bien demain et qu’il reprendra son rythme habituel. J’ai pas besoin d’un employé supplémentaire, faut que tu le saches.»


    Walter ne se faisait guère d’illusions mais, en bon Viennois, il se souciait peu du lendemain. Seul, le futur à long terme lui importait. Ah, s’il pouvait trouver Thomas Schoenberg! En attendant, heureux à la perspective d’avoir assuré ses repas de la journée –il gagnerait même quelques cents, avait promis MmeBauer–, il sifflotait Un Américain à Paris, car les airs de Gershwin lui trottaient dans la tête aux instants de joie.


    Depuis la cuisine, il avait soudain entendu des éclats de voix. Un Allemand essoufflé crachait un flot d’imprécations. Fengyong venait de lui servir le plat du jour, un «bœuf Stroganoff» fumant, alors que l’homme, digérant ses saucisses et voyant son café refroidir, attendait avec impatience une part de gâteau.


    Le patron, écarlate, avait solennellement enjoint Fengyong, en le fixant de ses gros yeux saillants, de s’abstenir désormais de prendre les commandes. Il lui suffirait de porter les plats aux clients qu’on lui désignerait, et de débarrasser les tables. Les épaules de Fengyong s’étaient affaissées sous la veste blanche, tandis que les vociférations des petits cuisiniers commentaient l’événement.


    Jour d’orage au Wiener Café! Peu après suivait la réflexion outragée d’une cliente à propos de la toux de Kurt. D’accord, il toussait dans son mouchoir, mais ce mouchoir il le tenait dans sa main, et c’était de cette même main qu’il manipulait les assiettes et servait la pâtisserie. Si l’on décidait de dépenser de l’argent au café, c’était pour passer du bon temps et non pour attraper des microbes! MmeBauer, craignant de voir fuir la clientèle, avait alors ordonné au serveur de rentrer chez lui et d’y rester jusqu’à sa guérison complète.


    Fengyong, dans un coin, observait. Mâchoires frémissantes, joues creuses, il suivait la conversation des yeux. Il ne comprenait pas les mots, mais son instinct lui servait d’interprète. Il vit Kurt, abattu, se diriger vers le vestiaire du personnel et enfiler son manteau. La chance tournait à son profit! Il tenait son destin entre ses mains. Àlui d’être assez malin pour regagner la confiance des Bauer! Chaque fois que passerait un plat ou un mets, il en demanderait le nom. Il n’épargnerait rien pour apprendre vite. D’ici peu, les patrons pourraient vraiment compter sur lui.


    Cependant, à deux mètres de Fengyong, Franz Bauer jaugeait Walter. «T’as l’air costaud, toi! Et en bonne santé… Tu saurais faire le service?» «Évidemment! avait riposté Walter. J’ai assez fréquenté les meilleurs cafés de Vienne pour savoir comment m’y prendre.»


    En un tournemain, le patron avait dépouillé Fengyong de sa veste pour la donner à Walter qui, après avoir déplié les manches, constatait qu’elle était juste à sa taille.


    Trois jours étaient donc passés. Chaque matin, Walter se présentait au café en craignant de voir réapparaître l’homme à tête de poulet, mais Kurt ne s’était pas encore montré. «Autant de pris!» songea Walter en ouvrant la porte, avec un large sourire, aux deux messieurs cossus qui se présentaient.
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    Les mains trempées dans l’eau grasse, Chen Fengyong ne décolérait pas.


    Il avait perdu la face.


    Le garçon avait envisagé de se supprimer, oubliant ce précepte fondamental intégré depuis l’enfance: la vie que mes parents m’ont donnée, seuls mes parents ont le droit de me la reprendre. Mieux valait la mort que le ridicule, avait décidé Fengyong incapable de supporter sa honte. Il pouvait se jeter du haut du Park Hotel, ou bien du vingt-deuxième étage des Broadway Mansions qui dominaient le Garden Bridge. Fengyong avait cependant reculé devant la difficulté d’accéder à ces lieux. Saurait-il éviter l’humiliation de pénétrer par erreur dans l’ascenseur réservé aux étrangers?


    Il avait ensuite pensé à prendre du poison, ce qu’avait fait Yen Szefong, son ancienne jeune voisine. Infirmière, elle avait perdu la face au cours d’une querelle qui l’opposait à l’une de ses col­lègues de l’hôpital San Min. Un employé l’avait découverte, agonisante, tenant un tube de pilules vide. Elle était morte le soir même sans avoir repris conscience. Mais où Fengyong pouvait-il se procurer de telles pilules?


    «La meilleure des vengeances, songea-t-il soudain avec une sorte de joie, ça serait de se pendre ou de se trancher la gorge dans la chambre de cet œuf de tortue!» Fengyong ignorait toute­fois où logeait Walter.


    Dans ce cas, il ne restait qu’à quitter le «lieu de son déshonneur». Là encore Fengyong s’aperçut, pensant au père grabataire, à la mère affaiblie, à Feng-si qui se sacrifiait, aux petits frères et sœurs, qu’il n’était pas libre de choisir son destin: les emplois ne couraient pas les rues.


    Il fulminait. Aucun de ces Blancs au visage couvert de poils comme des singes, tous fils de tortue, n’avait songé à l’épargner. Ses viscères se contractaient à la simple vue de Walter, qui à chaque passage dans la cuisine s’attirait une nouvelle imprécation: «Que la variole ou le choléra emporte ce fils et petit-fils de tortue! Que sa langue soit coupée! Que tous ses enfants meurent! Que le cadavre de cette pourriture soit dévoré par les chiens! Que toute sa famille soit entassée dans un seul cercueil!» Injures qui soulageaient à peine le cœur meurtri du jeune Chinois, car l’irréparable s’était produit! Lui, Chen Fengyong, avait perdu la face. Et sa vie misérable le réduisait à garder sa rancœur et sa rancune enfouies au plus profond de lui.


    Mais là, elles étaient plantées comme de bonnes graines dans une terre bien grasse.
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    C’était donc ça, Hongkew! Relevant du distingué Settlement8, ce district ressemblait autant à Shanghaï que Stammersdorf à Vienne ou que Saint-Ouen à Paris. Ne s’y croisaient que des Chinois misérables, des Japonais peu représentatifs, les Russes juifs ou non juifs les moins reluisants, des Allemands et des Autrichiens démunis. Ce monde-là était exclu du riant quartier français aux loyers sept fois plus élevés qu’à Hongkew, tout comme des meilleures rues du quartier anglais, encore plus inabordables car truffées de bureaux et de commerces élégants. Seuls des ponts reliaient le district au restant du Settlement, des ponts gardés par des Japonais qui obligeaient à respecter le couvre-feu, de une heure à cinq heures du matin.


    Comment se créent les surnoms de lieux? Qui les lance, qui les reprend? La Concession française, c’était Frenchtown, son avenue Joffre Moscow Boulevard, et Hongkew Little Tokyo.


    Walter inscrivit sa nouvelle adresse sur un coin de son calepin. Il logerait désormais dans cette ruelle 17 de Chusan Road, presque à l’angle de Ward Road, pour le meilleur et pour le pire. Cela ne durerait qu’un temps: il était plus résolu que jamais à rejoindre très vite les États-Unis.


    Désemparé, l’esprit brumeux, il s’assit sur le lit de camp et, sous la lumière blafarde de l’ampoule nue, il se mit à évoquer des souvenirs pêle-mêle, comme on tire au sort des papiers dans un chapeau. Walter ne se résignait pas à se coucher. Il eût pourtant suffi de se laisser basculer.


    Le jour précédent, il avait envoyé un mot tonique à sa mère, laissant espérer qu’il obtiendrait une bonne situation à la fin du mois de janvier, et pourrait alors louer un grand appartement. Par chance, à l’instant d’indiquer son adresse, il avait pensé à faire figurer celle du Wiener Café plutôt que celle du dortoir.


    Les regards du rougeaud et d’autres, puis leurs paroles accusatrices, l’avaient décidé à déménager. Cela s’était passé la veille, vers minuit, il y avait tout juste vingt-quatre heures. Des mines grises avaient accueilli son retour tardif. Certains dormaient déjà et Walter, bien malgré lui, les avait réveillés. Il s’était glissé au plus vite sous sa couverture en formulant des excuses, puis Ernst, qui occupait le lit près de la porte, avait éteint la lumière. Une odeur infecte s’était alors répandue, précédant de peu les piqûres des punaises. Elles avaient attaqué en premier Heinrich, le rougeaud, mais tous bientôt se grattaient. Au matin, Walter fut accusé. D’après eux, il avait apporté les punaises du Conte Rosso. Horst l’avait défendu: tout Shanghaï en regorgeait. En vain. Ils ne démordaient pas. Hors de lui, Walter avait empoigné ce matin sa valise malgré les exhortations du médecin berlinois, et claqué la porte.


    Ses moyens précaires ne lui permettaient pas de se loger dans Frenchtown. Dès lors, où décrocher un abri, et comment?


    Faisant fi de son amour-propre et de la mine dédaigneuse de M.Kramer, Walter avait obtenu la veille une allocation versée par une association d’assistance américaine ainsi qu’une mensualité de quelques dollars chinois délivrés par le Comité de Shanghaï. Qu’il faudrait toutes deux rembourser. Sa fortune se montait donc à trois cents misérables dollars de Shanghaï. Une goutte d’eau dans la mer de Chine. Et cependant, à bien réfléchir, Walter s’émerveilla. Des gens pour lesquels, inconnu complet, il ne représentait qu’un nom sur une feuille de papier, s’ingéniaient à le secourir, lui et mille cinq cents autres individus de son espèce!


    En se dirigeant avec sa valise vers le Wiener Café, il avait par chance rencontré Greta Fischer. Cette femme adorable, réfugiée viennoise de la première heure et arrivée à bord du Conte Biancamano, travaillait depuis peu de temps dans la cuisine des Bauer où elle n’avait pas son pareil pour réussir la Linzer Torte à la marmelade d’abricots.


    «Tu déménages?» s’était enquise Greta. Après avoir écouté ses explications, elle avait signalé qu’une pièce venait de se libérer près de la sienne dans une maison de Hongkew. Walter ne trouverait pas meilleur marché. Il fallait se dépêcher de joindre le propriétaire, un opticien japonais.


    Ni Greta ni son mari ne parlaient l’anglais, ce qui leur compliquait beaucoup la vie quotidienne. Elle avait donc relaté les faits à Klara Bauer, qui avait aussitôt empoigné le téléphone.


    Ainsi Walter se trouvait-il à présent «chez lui», dans l’une de ces row-houses à deux étages, typiques des Concessions. Des maisons attenantes et identiques formaient une rangée. «Un lilong en shanghaïen», avait enseigné Klara. Chaque lilong vivait replié sur lui-même, avec ses règles de bon voisinage… et de surveillance mutuelle! Des familles entières s’entassaient chacune dans sa pièce et, éventuellement, se partageaient une cuisine.


    Ici, l’eau ne montait pas à l’étage. Le propriétaire se réservait l’usage de la cuisine ainsi que des uniques toilettes de la maison. La tinette, un baquet nauséabond qui occupait un coin de la pièce, avait été louée avec le lit de camp et sa couverture.


    Tout en servant les clients du Wiener Café avec diligence, Walter avait réussi à parcourir la presse locale, variée, dont l’établissement proposait aimablement la lecture. Dans un journal de langue anglaise dirigé par un sépharade vif défenseur de la cause sioniste, dont la famille avait émigré à Shanghaï à la fin du siècle dernier, Walter avait lu, incrédule, une offre de location portant la mention: «No refugees wanted!»


    Il ricana. On ne mélangeait pas les serviettes et les torchons! Richement installés dans leurs maisons coloniales et leurs immeubles de rapport, les juifs locaux rejetaient les réfugiés vers Hongkew pour les tenir à distance. Avec leurs passeports anglais, ces gens-là se conduisaient comme s’ils étaient nés de la cuisse de la reine Victoria, impératrice des Indes. Orgueilleux, puritains, conventionnels. Ils affichaient du mépris pour les juifs russes qui parlaient le russe ou le yiddish au lieu de s’exprimer en anglais, qui buvaient le thé non dans des tasses en fine porcelaine décorée mais dans des verres. Enfin, ces derniers les scandalisaient par leur conduite. Ne ternissaient-ils pas le prestige de l’homme blanc en se commettant jusqu’à exercer des métiers manuels! Et leurs femmes qui s’abaissaient à travailler dans les cabarets, danseuses ou même prostituées! Et leurs filles qui s’avilissaient jusqu’à devenir les maîtresses de Chinois ou d’officiersfrançais!


    Walter n’était pas seul à s’émouvoir de l’ostracisme ambiant. Dora Williams, une jeune journaliste américaine qui fréquentait le café avec son ami japonais, avait mené une enquête édifiante à ce sujet. Sur dix propriétaires refusant de louer des chambres aux réfugiés, deux étaient des Allemands du Consulat germanique, et les autres étaient cinq Russes, deux Anglais et un Italien.


    Il se résolut enfin à éteindre la lumière, puis il s’enroula dans la couverture et s’allongea, tentant d’apaiser la colère sourde qui barrait le chemin du sommeil.


    Une mauvaise surprise l’attendait ce matin au Wiener Café. Kurt était de retour. L’homme à tête de poulet toussait encore un peu, mais les Bauer l’avaient laissé reprendre son service. Pendant son absence, Walter avait appris des faits qui forçaient le respect et, même si la réintégration du serveur allait contre ses intérêts, il ne pouvait en blâmer les propriétaires du café. C’était une bonne maison. Il y retournerait. Peut-être en client. En habitué si la chance lui souriait.


    L’histoire de Kurt n’était pas banale! Après avoir quitté Berlin en 1933 déjà, étudiant menacé par la première vague d’arrestations hitlériennes, il avait trouvé refuge en Espagne, d’où la guerre civile l’avait chassé en 1936. L’Italie lui avait ouvert ses portes, mais jusqu’en septembre1938 seulement, quand Mussolini avait adopté la législation antisémite d’Hitler. Tous les juifs récemment arrivés, et ceux naturalisés de fraîche date, avaient dû quitter le pays dans les six mois. Kurt était donc passé en Suisse, laquelle ne lui avait octroyé qu’un permis de séjour de quatre semaines. Seule ressource: partir pour Valparaíso, où vivaient un oncle et une tante. Kurt gagna Paris afin d’obtenir un visa pour le Chili, lequel fut validé par le consul en Suisse. Arrivé enfin au Chili après plusieurs semaines de navigation, il fut refoulé: le quota d’immigration était dépassé. Comme aucun autre pays d’Amérique latine n’acceptait de l’accueillir, le malheureux Kurt ne put qu’envoyer à son oncle un télégramme demandant l’argent nécessaire à l’achat d’un billet qui lui permettrait de retourner en Europe. La Suisse aussi bien que la France lui refusèrent l’entrée. Un permis de séjourner deux jours en Italie fut l’occasion d’acquérir un passage pour Shanghaï, où il arriva après six autres semaines de bateau. Il avait espéré devenir architecte et gagnait sa croûte comme garçon de café, le seul métier qu’il avait pu exercer au long de son odyssée.


    Par comparaison les Bauer, eux, pouvaient passer pour un couple béni par la chance! Ils étaient arrivés dès 1934 sur l’incitation des cousins russes de Klara, russe par sa mère, qui avaient fait fortune après avoir créé Wiener Sausages, une fabrique de saucisses viennoises. Propriétaire d’une buvette à Vienne, Franz Bauer avait compris que Shanghaï, ville ouverte à tous les espoirs, lui permettrait de dépasser sa condition, et accepté leur offre d’emploi. Quelques années plus tard, il ouvrait le café avec l’aide du cousin, moyennant un accord qui l’obligeait à se fournir chez celui-ci en chapelets de saucisses et en barriques de bière.


    Kurt revenu, l’engagement de Walter se rompait. MmeBauer l’avait autorisé à rester au café jusqu’à la fin du service de Greta, et à bénéficier encore d’un déjeuner. Sur le chemin du retour, ils s’étaient arrêtés pour prendre livraison du dîner dans un Heim. Greta traînait depuis le matin un récipient où elle avait pu recueillir également la portion de Walter. En attendant mieux, il ne serait assuré que de ce seul repas par jour. Un trajet de quarante minutes à pied le séparait de surcroît du Heim. Difficile de maintenir sa tête hors de l’eau dans des conditions pareilles! Walter ricana encore. Dire que, d’après certains, le nom de Shanghaï signifiait «au-dessus de la mer»!


    L’humidité glacée commençait à lui pénétrer la moelle des os. Ayant enfilé l’un sur l’autre tous ses vêtements chauds, il n’avait d’autre ressource que de se rouler en boule pour laisser le moins de prise possible au froid. «Dieu me protège… s’Il existe, songea-t-il (mais l’heure tardive se prêtait mal à un débat métaphysique), Dieu me protège, ce n’est qu’une expression, de la toux qui abat le pauvre Kurt!»


    Et le malheureux Berlinois n’était pas au bout de ses peines… S’étant avisé de son retour et l’ayant entendu tousser derechef, un habitué du Wiener Café, Russe engagé par un riche Chinois pour servir de garde du corps à son fils, avait appelé la patronne. «Ce type-là, avait-il hurlé en un excellent allemand, le doigt pointé sur Kurt, je lui interdis de toucher mon assiette ou de s’approcher de ma table! Vous pourriez avoir un peu plus de respect pour votre clientèle, et vous abstenir d’employer un tuberculeux.» Congestionné, il regardait Klara Bauer d’un air terrible, continuant d’agiter ses mâchoires carrées comme s’il mastiquait sa colère.


    Le nom de la maladie avait fait sursauter la patronne. «Tuberculeux! D’où le savez-vous?» La toisant du regard, il avait affirmé d’un ton sec qu’il tenait ce renseignement de source sûre, et qu’il ne resterait pas une minute de plus dans l’établissement. Il s’était levé, avait glissé à l’oreille de MmeBauer que son frère Sergueï était un excellent garçon de café, par chance disponible pour l’instant, qu’elle devait se décider vite car tout le monde allait se l’arracher, et qu’il reviendrait le lendemain pour connaître la décision des Bauer. Positive, pensait-il. Sinon, cela n’aurait d’inconvénients que pour eux, car il avait le bras long. Il ne se priverait pas d’ébruiter qu’un tuberculeux servait au Wiener Café.


    Un long cri syncopé, venant de la rue, réveilla Walter. Quelque chose comme «Moo-dong… moo-dong… aya whei9…», qui se répétait sans fin. Une aube grise filtrait à travers le carreau. Intrigué, Walter se leva, ouvrit la petite fenêtre, vit arriver un coolie en haillons qui, poussant son cri, traînait une charrette. Devant les maisons de briques se tenaient des hommes et des femmes, un seau en bois à leurs pieds. Le Chinois les vidait dans sa charrette. L’odeur empesta la chambre.


    Dans la pièce voisine, Greta Fischer secouait son fils.


    –Lève-toi, Hans! Vite! Dépêche-toi de descendre!


    L’ordre parvint à Walter aussi clairement que si Greta s’était trouvée chez lui, tant la cloison était légère.


    «Les hommes d’affaires ne sont pas encore assis à leurs bureaux, avait expliqué Horst d’un ton où perçait un embryon d’admiration, que les cultivateurs, à plusieurs kilomètres de la ville, transportent déjà sur leurs champs des bacs emplis des ordures de la nuit.»


    Son baquet à la main, Walter courut après le vidangeur qui, s’éloignant avec sa carriole, traçait un filet humide et brunâtre au long de la ruelle.


    


    
      
        8. La Concession internationale.

      


      
        9. Matong: pot de chambre. «Pots de chambre… pots de chambre… ho hisse!»
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    Il avait le souvenir, à Vienne, dans l’appartement de la Krugerstrasse, près de l’Opéra, d’une baignoire profonde aux flancs lisses, très blanche, où l’eau jaillissait des cols-de-cygne avec un bruit de cascade alpine. Une crevasse noire déparait l’émail de son beau rebord depuis qu’un flacon de cristal l’avait écorné dans sa chute. Que Walter avait aimé s’allonger dans cette baignoire quand elle achevait de se remplir, et que l’eau bouillonnait avec l’ardeur de ses espoirs et de ses rêves!


    Aujourd’hui, malgré sa misère, il n’avait pu s’empêcher de jouir de ce plaisir d’aristocrate. Surpris dans la rue par une averse violente, Walter s’était réfugié sous le premier porche hospitalier. Un établissement de bains. Attendait déjà là, fleurant le chypre, un Anglais agacé d’être retenu par la pluie, qui n’avait pas cherché à cacher le dégoût inspiré par ce voisinage. L’humiliation avait empli l’arrière-gorge de Walter, et il avait fait volte-face vers l’intérieur du bâtiment.


    La somme allouée par le Comité lui permettait tout juste de s’offrir sa modeste nourriture quotidienne. N’importe quelle personne sensée lui aurait recommandé d’économiser le moindre cent. Or, Walter ponctionnait son pécule en se prélassant dans une baignoire tandis qu’un boy le lavait, ou plutôt le raclait, comme l’eût fait un cuisinier chargé de préparer une carpe.


    Le boy ramassa le produit de sa récolte sur l’estomac de Walter. Un paquet de vermicelles noirâtres qu’il désigna plusieurs fois, confit de fierté, en égrenant un rire aigu.


    La baignoire se vida, avec un bruit grêle. Walter soupira d’aise en entendant s’écouler l’eau chargée de sédiments. Son dernier bain datait de Vienne. Il était enfin lavé de la crasse du train, de la crasse du bateau, de la crasse du dortoir avec ses punaises, de la toux de Kurt et des regards mauvais de Fengyong, surpris sans cesse dans les miroirs depuis l’instant où celui-ci avait dû céder la veste blanche.


    Walter se sentit aussi propre qu’un bébé, tout neuf, prêt à repartir de zéro et, comme la pluie s’était arrêtée, à chercher un nouveau gagne-pain. L’envie de retrouver Thomas Schoenberg se remit à le tenailler. Cette fois-ci, il devait y parvenir coûte que coûte. Mais comment? Pataugeant sur le trottoir transformé en une succession de mares, Walter se creusait la cervelle quand il aperçut un bureau de poste. L’annuaire! Comment n’y avait-il pas songé plus tôt? Il se précipita, fébrile, rongea son frein le temps qu’il lui fallut patienter, put enfin se saisir du bottin anglais. Trois Schoenberg y figuraient, portant heureusement des prénoms différents. Anton demeurait dans la plus belle rue du Settlement –Walter avait entendu parler de ses commerces élégants: Bubbling Well Road. Une adresse de bon augure.


    –Master Schoenberg no home, répondit le boy. Missee Schoenberg no home.


    Walter s’était déjà suffisamment familiarisé avec le pidgin pour comprendre que le couple était parti loin et pour longtemps.


    –Thomas Schoenberg?


    Les doigts de sa main libre frémissaient d’impatience.


    –My no savey10, my no savey.


    Découragé, Walter retourna dans les rues. Tout son échafaudage s’écroulait. Thomas, il en était sûr, avait les poches bourrées d’argent. Son grand plaisir à Vienne était d’en faire profiter les copains. Il s’était ainsi constitué une cour de bouffons qu’il traînait d’un café à l’autre, n’ayant qu’à claquer des doigts pour satisfaire ses désirs. Et tout cela, il l’avait certainement reconstitué à Shanghaï.


    Mâchant et remâchant sa déception, Walter avançait à vive allure, bien que sans but. Selon son inspiration, il naviguait entre les boulevards à l’européenne et les ruelles grouillantes où, quand s’ouvrait une porte, jaillissaient les sons perçants de musiques chinoises. Les piétons se croisaient en une mêlée où l’on riait, s’apostrophait, toussait, crachait. Les Chinois forçaient le passage brutalement, mais sans méchanceté, avec une sorte de fermeté souple.


    Walter atteignit bientôt le quartier français et, attiré comme par un aimant, se dirigea vers le carrefour de l’avenue Joffre et de la route Cardinal-Mercier. Vers le Wiener Café.


    Cette fois, il entra par la porte principale, alla choisir un journal puis s’attabla à un guéridon en affichant un air dégagé. Le sang battait dans ses tempes.


    Àquelques tables de là, Kurt attendait de prendre une commande. Klara Bauer ne s’était pas laissé impressionner par le Russe! Le consommateur, un petit homme roux à la peau très blanche, semblait vouloir lire la carte de la première à la dernière ligne, sa tête éveillée allant de gauche à droite et de droite à gauche avec une mine gourmande, pendant que sa compagne affichait un air de grande lassitude. Un caniche bâillait à leurs pieds. Pris d’une quinte de toux, Kurt alla s’enfermer au vestiaire.


    Quand il revint, Walter lui commanda des Würstchen. Comme il sentait traîner sur lui le regard du patron aux yeux saillants, il posa aussitôt l’argent nécessaire sur la table. C’était encore une folie! La paire de saucisses coûtait le prix de plusieurs repas confectionnés en s’approvisionnant dans les échoppes de Hongkew.


    –Et à boire? demanda Kurt.


    –Rien.


    Walter s’assombrit. Il se sentait mesquin.


    –De l’eau bouillie? proposa Kurt avec un bon sourire.


    –Volontiers.


    Il fut heureux de n’avoir pas eu à la quémander, et se jeta sur l’une des larges tranches de pain que le serveur venait de déposer sur sa table.


    Paco s’installa au piano. Le musicien philippin interprétait les airs européens avec une aisance déconcertante, sautant des valses viennoises de Johann Strauss aux Polonaises de Chopin en passant par les Préludes de Rachmaninov. Comme s’il était né sur les bords du Danube.


    Les tables voisines étaient occupées par l’habituelle société cosmopolite. Àpeine les Britanniques, les Américains et les Français saluaient-ils les Allemands, dont personne n’oubliait qu’ils avaient perdu la guerre de 14-18, et ces grands seigneurs ignoraient les Italiens, Portugais, Suisses ou autres représentants de petites puissances. Mais tous s’entendaient à ne considérer les Russes qu’avec mépris: ceux-là n’avaient même pas de passeports.


    Walter reconnut le cosaque bardé de décorations dont on prétendait qu’ils les avaient achetées chez le marchand de déguisements japonais; les trafiquants chinois à grosse chevalière au doigt qui voyaient tout et ne semblaient regarder nulle part; l’Anglais à la jambe raide (il avait décrit à Walter, non sans fierté, l’accident de polo responsable); le groupe russe habituel qui évoquait la vie à Saint-Pétersbourg ou à Moscou, chacun se faisant croire à lui-même qu’il y avait été prince, duc ou comtesse; les deux fêtards nazis auxquels il arrivait de passer la nuit dehors et qui venaient au matin dessoûler à coups de grandes tasses de café; la journaliste américaine toujours accompagnée de MrPooh, aujourd’hui en costume écossais.


    Avec l’élégance originale qui la caractérisait, elle arborait sur ses cheveux courts un étonnant chapeau sculpture, constitué d’écorces de bois montées en éventail au-dessus du front. Walter, qu’elle fascinait, la vit soudain regarder sa montre, vider son porte-monnaie sur la table, embarquer son singe, son sac, son manteau, et partir en courant. Elle héla un rickshaw et disparut dans l’avenue Joffre. Àsa place, elle avait abandonné Le Journal de Shanghaï ouvert à la page des annonces locales, dont Walter se saisit.


    Il perçut en un éclair, dans une sorte de kaléidoscope, comment la vie de plaisirs poursuivait ici son cours, loin de la guerre civile espagnole, loin des procès et des purges soviétiques, loin des menaces d’Hitler et de ses nazis, loin des camps et de la terreur, loin aussi de la famine si proche et des cadavres chinois qui s’abattaient chaque jour dans les rues, loin des mendiants estropiés qui s’acharnaient sur leurs derniers oripeaux.


    Les amateurs de Haï-alaï11, la pelote basque, étaient conviés à venir admirer à dix-neuf heures le jeu d’Arana et de Salsamendi au sein de leur super-équipe. Ceux qui préféraient les courses de lévriers pouvaient se présenter à quatorze heures trente ou à dix-sept heures trente au canidrome. Une machine électrique pour maigrir était à vendre immédiatement, visible de dix heures à seize heures, avenue Pétain. Le Park Hotel, l’hôtel le plus moderne de Shanghaï, proposait un dîner dansant tous les soirs au grill-room. Les fourreurs Suhanoff venaient de recevoir un grand choix de beaux et rares renards argentés, pris à l’état sauvage dans les forêts du Kamtchatka, bien supérieurs aux renards d’élevage; ils présentaient également diverses variétés d’astrakans, taupes, petits-gris, broadtails et martres. Si l’on voulait goûter à la cuisine chinoise par excellence, le restaurant cantonais Sun Ya garantissait l’air conditionné. Et si l’on désirait enfin s’amuser vraiment, il fallait se rendre d’urgence au Palais Café, qui offrait un nouveau programme d’attractions avec miss Wong Chung-Yin, lutteuse de réputation mondiale, dans son cabaret ouvert toute la nuit avec cent jolies danseuses et un orchestre entraînant. Cependant le plus chic des night-clubs était le Tower, où se retrouvaient chaque soir dès vingt et une heures trente ceux qui aimaient rire, vivre et danser. «Allons au Tower» était le mot d’ordre le plus agréable qui soit. «Elles ont vraiment de la chance, lut Walter, celles qu’on invite au Tower Night Club, le dancing du Cathay Hotel. C’est le meilleur compliment qu’on puisse leur faire! Au Tower, l’ambiance est d’un charme unique! Dans la Tour magique qui domine tout Shanghaï, la musique et les attractions assurent à chacun la plus gaie des soirées!»


    Voilà donc où se rendaient les parents de Thomas quand Walter les avait aperçus devant le Cathay Hotel… Ainsi qu’il l’avait entendu dire, Shanghaï était bien la ville de tous les excès. Il arrêta sa lecture dans un état bizarre, mélange d’écœurement et d’exaltation.


    –Alors, Walter! Comment vas-tu?


    Il n’avait pas vu Klara Bauer s’approcher.


    –Ça ira! soutint-il avec un air de défi.


    Elle ramena vers l’arrière les cheveux qui balayaient le front de Walter en un geste si plein de tendresse qu’il en eut les yeux embués. Les Bauer n’avaient pas eu d’enfant. Le visage de Lisa, sa mère, apparut en surimpression sur celui de Klara.


    –Je me suis permis de donner l’adresse du Café à maman pour qu’elle m’écrive ici. Comme ça, je suis sûr que sa lettre ne se perdra pas.


    –Tu as bien fait.


    –Je passerai de temps en temps…


    –Ne t’inquiète pas. Dès que la lettre arrivera, je la donnerai à Greta.


    –C’est gentil. Merci.


    La patronne se détourna pour accueillir deux Chinoises. La plus âgée, obèse, bouffie, outrageusement maquillée, appuyait sa main chargée de bagues et de bracelets sur le pommeau ciselé d’une canne. De lourdes boucles étiraient les lobes de ses oreilles. Une imposante broche en or fermait le col de son manteau d’un bleu clinquant. Elle avançait avec peine, essoufflée, soutenue par la plus jeune, une poupée menue au teint d’ivoire, au fin visage encadré par un rideau d’épais cheveux noirs qui lui balayait ledos.


    La jeune fille ôta son manteau et apparut en longue robe chinoise de soie vert d’eau, fendue sur une jambe fuselée qui se terminait par une chaussure de cuir fin à très haut talon.


    Klara Bauer s’assit auprès d’elles, ce que Walter ne l’avait jamais vu faire avec personne, et écouta la plus âgée qui semblait se plaindre de sa santé, la main posée sur sa poitrine difforme. En quelle langue s’entretenaient-elles? Assise sur la banquette de velours vert amande, la compagne de la vieille dame se tenait toute droite dans l’auréole de lumière diffusée par une applique murale, aux globes en forme de corolle, qui l’éclairait comme une statue de la Vierge sur un pilier d’église. Le visage lisse aux yeux grands ouverts, énigmatique, n’affichait aucune expression. La bouche ronde, rouge cerise, ne s’étira même pas quand un officier allemand vint s’asseoir sur la chaise de MmeBauer, qui s’était esquivée.


    C’est alors, comme Paco s’était arrêté de jouer, que Walter entendit la conversation de ses voisins. Les deux Autrichiens considéraient avec fierté une feuille de chou exposée sur leur table, titrée Shanghai Nachrichten12. Walter comprit que c’était le premier numéro d’un journal destiné à la communauté juive. L’un des hommes réussit enfin à capter l’attention du patron. Franz Bauer loucha sur le journal, dit qu’il confiait d’habitude sa publicité au Shanghai Evening Post et que, quoi qu’il en soit, ce genre de décision était du ressort de sa femme.


    –Vous savez bien que ce sont toujours elles qui commandent! grinça-t-il avant de contourner la table avec lourdeur, ayant grimacé un sourire à l’adresse de Walter.


    Le cœur du garçon battait la chamade. Ses mains étaient moites. L’un des hommes haussa la tête à la recherche de la patronne, puis tenta d’attirer son regard. Ses doigts tapotaient le marbre. Son compagnon alluma une seconde cigarette à celle qu’il achevait de fumer. Enfin Klara Bauer s’approcha, avec une sorte de majesté souriante. Ils se dressèrent en soulevant leur chapeau, et se présentèrent.


    –Oskar Bloch, rédacteur en chef.


    –Arthur Blum, chargé de la publicité.


    Tandis qu’ils reprenaient place, Walter effleura le poignet de Klara. Leurs yeux se rencontrèrent, et il sut qu’elle avait compris. Bloch tendit la double feuille avec fierté:


    –Le premier journal des réfugiés! Hebdomadaire pour l’instant, mais nous envisageons d’en faire un quotidien. Vous y trouverez un article général sur la politique mondiale, une page d’informations locales ainsi que, c’est notre spécialité, des nouvelles sur l’immigration.


    –Beau début! apprécia-t-elle.


    Un sourire éclaira les visages fatigués des deux hommes. MmeBauer mit ses lunettes, parcourut l’une des pages intérieures, et soudain fronça les sourcils.


    –C’est bourré de fautes!


    Le rédacteur en chef se tortilla sur sa chaise.


    –Ce ne sont que des coquilles.


    –Quelle différence?


    –Ça se produit quand le typographe…


    –Le typographe?


    –L’homme qui assemble les lettres pour former les mots… Ça se produit quand il substitue une lettre à une autre.


    –Et pourquoi? Comment cela peut-il arriver?


    –C’est fréquent, même chez nous à Vienne! Ici, c’est d’autant plus habituel que les typos sont des Chinois. Ils ne comprennent pas ce qu’ils lisent. Ils reproduisent visuellement un texte tapé à la machine.


    –Tout ça, c’est bien beau, dit MmeBauer en rendant la feuille, mais je ne ferai pas de publicité dans un journal bourré de fautes. Tenez, laissez-moi vous présenter Walter Neumann, un excellent journaliste viennois.


    Puis elle s’éloigna. Les deux hommes étaient pressés de repartir, ce qu’ils firent après avoir fixé un rendez-vous à Walter pour le lendemain. Son cœur éclatait de joie. Il s’aperçut alors que la belle Chinoise avait disparu. L’officier allemand aussi. Seule restait la vieille dame.


    


    
      
        10. Du pidgin: «Je ne sais pas.»

      


      
        11. Ainsi s’appelait à Shanghaï le jaï-alaï.

      


      
        12. Les Nouvelles de Shanghaï.

      

    

  


  
    11.


    Walter déchantait quand il revint du rendez-vous, tenant le deuxième numéro des Shanghai Nachrichten. Il avait espéré se voir confier au moins un petit article par Oskar Bloch – il se voyait déjà l’écrire, fiévreux, inspiré! – mais on ne lui demandait que de corriger les erreurs de composition dues à la main-d’œuvre chinoise. Le tout pour une somme dérisoire, qui lui assurait à peine un repas.


    Il avait failli envoyer balader l’Autrichien, s’était ravisé à temps et mis au travail. Il y avait de quoi s’arracher les cheveux. Àchaque tirage d’épreuve, les ouvriers chinois inventaient une dizaine de nouvelles fautes. «Deviendrais-je raisonnable?» s’interrogea Walter avec une pointe d’agacement. Une petite voix intérieure lui avait soufflé qu’il fallait un début à tout, que le plus important consistait à mettre un pied dans la place et qu’il devait s’accrocher. Libre à lui de renoncer par la suite, si la situation n’évoluait pas.


    N’empêche qu’il était déçu. Il marchait tête baissée dans Wayside Road quand il heurta quelqu’un violemment. Le choc passé, il releva la tête, partagé entre le souci de s’excuser et l’envie d’injurier.


    –Walter! s’exclama l’autre.


    –Werner!… Alors Werner, lança-t-il en durcissant son regard, on casse toujours du juif?


    –Arrête, Walter, c’est de l’histoire ancienne! J’ai changé, maintenant, tu le sais bien. Je reconnais que j’étais un crétin, un crétin fini, mais je te jure que c’est terminé.


    Ils avaient été compagnons de cabine sur le Conte Rosso. Walter lui devait même en partie de posséder un costume entier.


    Avant son départ de Vienne, sa mère lui avait commandé un complet. Or le tailleur, pris par le temps, n’avait pu fournir le veston. C’était d’autant plus gênant qu’on lui avait volé dans le train sa deuxième valise, celle qui contenait son smoking, deux costumes et ses livres.


    Walter errait dans le port de Gênes, attendant de monter à bord, quand un grand garçon musclé l’avait accosté. «Tu serais pas Walter Neumann?» Il avait acquiescé. «Je suis Werner Eisenberg, de Berlin. J’ai rencontré tout à l’heure un Viennois, Willi Löwenthal, qui te cherche. Tu le connais pas, mais ta mère, qui connaît la sienne, lui a donné un veston pour toi.» Willi avait quitté Vienne un jour plus tard que Walter. Et c’était donc grâce à l’aide de Werner que Walter avait retrouvé Willi et l’autre moitié de son complet.


    Tous trois formaient le vœu de gagner très vite les États-Unis. Ayant sympathisé, ils avaient réussi à occuper une cabine commune avec, pour quatrième larron, Wolfgang Kaufmann, un cousin de Willi. Les quatre W., ainsi qu’ils se dénommaient en riant, héritèrent d’une cabine de troisième classe, étroite et sombre. Les garçons n’avaient pas un sou, et parfois l’envie de fumer pour tromper leur faim juvénile les rendait fous.


    Walter et Werner avaient alors décidé de revêtir leur complet et de s’aventurer sur le pont des premières classes. Avec un peu de chance, l’un des passagers fortunés leur offrirait des cigarettes. Ils regardaient sur la piste de danse valser des couples rayonnants –certains sortaient pourtant de camps de concentration–, quand ils virent passer un boy avec un seau à champagne. Soudain la colère de Werner avait éclaté, faisant transpirer son front étroit: «Tu les vois, ces juifs qui dansent et ripaillent, et fument et boivent du champagne? Les nazis ont raison. Ce sont eux, avec leurs nez crochus, qui mènent le monde.» «Comment ça, eux? avait interrogé Walter, estomaqué. T’es pas juif, toi? Alors qu’est-ce que tu fous ici?»


    Werner n’était que demi-juif, par son père. Il avait choisi la religion de sa mère, s’était senti pleinement allemand, s’était enrôlé dans la Wehrmacht, avait porté l’uniforme à croix gammée avec une joie sans mélange et adoré défiler au pas de l’oie dans les rues. Mais un jour, il avait rencontré une jeune femme aryenne, et vécu avec elle en attendant de l’épouser. Il avait alors été accusé de Rassenschande. Il était passé en jugement, avait été innocenté – comment pouvait-il souiller la race aryenne puisque sa propre mère en était et qu’il avait servi dans l’armée allemande? – était repassé en jugement avec un nouveau non-lieu, puis un troisième jugement lui avait valu une incarcération de huit mois, et la libération sous condition de quitter Berlin. Sa croix gammée lui avait été arrachée.


    Àce stade de son récit, il s’était soudain arrêté: «Mais dis donc, Walter, t’es pas juif, toi non plus? Pas vrai?» «Si, avait répondu sèchement Walter, et c’était la première fois de sa vie qu’il revendiquait son origine avec autant de force. Qu’est-ce qui peut te faire croire le contraire?» Werner avait ouvert des yeux ronds. «T’es grand, t’as les yeux bleus et les cheveux blonds!»


    De ce jour, leur amitié avait été cahotante. Plus question de se lancer dans ces luttes où ils s’empoignaient avec une joie âpre. Werner, très musclé, très entraîné, était le plus fort. Jusque-là, Walter s’était moqué de perdre. De ce jour, il avait refusé le combat.


    –Je te jure que c’est terminé, répéta Werner dans Wayside Road, en crachant par terre. Sur le bateau, j’étais encore à moitié antisémite. J’ai compris, maintenant, tu peux me croire!


    –o.k., grogna Walter. Et comment tu te débrouilles, ici?


    Werner ouvrit la mallette qu’il tenait de sa large main. Apparurent du cirage, des chiffons à astiquer, des brosses à cuir et à daim, des lacets, des chausse-pieds. Le tout neuf, rutilant.


    –Drôle d’attirail! Qu’en fais-tu?


    Werner conta comment Willi Löwenthal l’avait envoyé chez un émigré juif russe qui importait ce genre de matériel et le cédait à bon prix à ceux qui souhaitaient le revendre en faisant du porte-à-porte.


    –Et ça marche?


    –Pas trop mal.


    –Tu penses gagner assez d’argent avec ça pour payer ton billet pour l’Amérique?


    Werner soupira, secouant la tête.


    –Non, faudra que je demande de l’aide. Et puis, faut d’abord que j’attende Hilda, mais elle pourra pas venir avant le mois d’avril. Toutes les places sur les bateaux sont déjà prises. Tiens, écoute ce qu’ils écrivent, dans le Times! Et ça date d’une quinzaine de jours.


    Werner posa sa mallette sur le sol, tira de son portefeuille une coupure de presse écornée, et se mit à lire le texte anglais avec un accent déplorable, trébuchant sur les mots:


    –«La tragique sit… situation des réfugiés israélites à Shanghaï. Un nouveau contingent de mille personnes est attendu dans la quin… quinzaine et les places disponibles sur les vapeurs…» Ça, je te l’ai déjà dit, résuma-t-il en allemand, puis il reprit: «On n’a pu trouver de travail que pour le dixième environ des premiers ar… arrivants et, comme les or… or… organisations locales de secours…»


    –Donne-moi ça, l’interrompit Walter en prenant le feuillet.


    Werner lui montra du doigt l’endroit où il s’était arrêté et Walter poursuivit en lecture silencieuse:


    «… sont déjà débordées par l’aide à porter aux milliers de réfugiés de guerre chinois, les réfugiés juifs sont menacés de mourir de faim, à moins que la communauté juive de Shanghaï ne puisse leur attribuer de nouveaux secours. Ayant déjà dû prendre de nombreux chômeurs à sa charge, elle affirme qu’il lui est impossible de secourir un nombre toujours croissant d’arrivants. Comme Shanghaï est le seul port du monde ouvert aux réfugiés juifs, elle lance des appels aux organisations de l’étranger afin que le courant de réfugiés juifs soit détourné deShanghaï.»


    La lecture de ces lignes agaça les dents de Walter comme le jus d’un citron très acide. Il rendit avec mauvaise humeur le bout de papier à Werner, qui dit en le rangeant dans son portefeuille:


    –Ça m’inquiète. Imagine qu’on laisse plus entrer Hilda dans Shanghaï!


    –Elle a son billet, non?


    –Je crois, mais je suis pas sûr d’avoir bien compris ce qu’elle m’a dit dans sa lettre.


    Walter entendit-il? Son cerveau bouillonnait.


    –Faut se tirer d’ici le plus vite possible!


    Les yeux de Werner s’allumèrent sous son front étroit.


    –Les parents d’Edith pourraient pas nous envoyer des affidavits13?


    Edith Neugewirtz et Walter avaient eu une amourette sur le Conte Rosso. Les parents de la jeune fille, des bijoutiers fortunés de Düsseldorf, possédaient des visas pour les États-Unis. ÀShanghaï, ils étaient restés sur le bateau, attendant de repartir pour Kobe, port japonais qui servait de lieu de transit pour l’Amérique du Nord.


    Edith – hélas toujours escortée par l’un de ses frères! – semblait fortement éprise. Walter savait qu’il ne l’aimait pas. Après ce qu’il avait vécu, son cœur était racorni, mort à l’amour. Mais s’engouffrer dans le présent et prendre ce qui s’offrait était l’unique moyen d’échapper à la folie. Les yeux innocents d’Edith, son corps blanc et potelé l’émouvaient.


    Au début, les parents Neugewirtz, qui voyageaient avec leurs trois enfants en première classe, avaient vu cette fréquentation d’un mauvais œil. Souffrant d’être snobés par les passagers réguliers, dont une princesse indienne, des lords et des ladies embarqués avec leurs toilettes somptueuses pour un voyage enchanteur, ils estimaient – à juste titre! – que la compagnie de Walter, émergeant de sa cabine puante, ne contribuait pas à rehausser leur standing. Ensuite, en le connaissant mieux, ils avaient fini par l’apprécier et, à l’instant des adieux, avaient formulé l’espoir de le revoir. Comment Walter aurait-il pu s’engager? Il avait promis par politesse. Et puis aussi pour s’épargner le spectacle, sur le visage encore enfantin d’Edith, d’un désespoir qu’il était loin de partager.


    Walter et les Neugewirtz étaient donc convenus que, dès son arrivée à New York, il les rechercherait par les renseignements téléphoniques.


    –Z’avaient de bons amis sur le bateau, se souvint Werner. Des gens de Düsseldorf, aussi. Qui sont descendus avec nous. Des coiffeurs! Tu sais quoi? Je vais entrer dans tous les salons de coiffure, et on verra!


    Walter lui sourit et, en même temps, reçut une grosse goutte d’eau sur la main. De larges pastilles rondes marquèrent le sol, Walter glissa les Shanghai Nachrichten sous son manteau, les passants se mirent à courir, un coolie s’arrêta pour couvrir ses épaules d’un carré imperméable. Les deux garçons échangèrent leurs adresses, se promirent de rester en contact, et chacun se sauva. Walter habitait à quelques maisons de l’endroit où il avait rencontré Werner. Il arriva trempé chez lui, ne sachant que faire de ses vêtements qui dégoulinaient.


    


    
      
        13. Pièce demandée par les autorités américaines, dans laquelle des parents ou amis attestaient qu’ils subviendraient aux besoins des immigrants.

      

    

  


  
    12.


    Il se souvenait d’un serveur, au Café Landtmann, doué d’une mémoire prodigieuse, qui prenait quatre ou cinq commandes d’affilée sans rien noter, et qui apportait à chacun sa boisson et son plat sans jamais se tromper. Le voisinage du Burgtheater était-il lié à cette aptitude? Il suffisait aux comédiens de traverser la placette ouverte sur le Ring, encombrée de fiacres, pour pénétrer dans ce «quartier général» où les plus célèbres pouvaient contempler leur photo suspendue sur le mur. Peut-être ce garçon, qui sait? avait-il un jour rêvé d’être acteur. En attendant d’égaler sa performance, Walter saisissait le crayon coincé derrière son oreille et consignait les commandes sur un bloc.


    Corriger les épreuves de la feuille de chou hebdomadaire le nourrissait un jour à peine. Quel bonheur d’avoir retrouvé cette place de serveur, après avoir cherché en vain du travail à Hongkew, puis accepté de conduire l’un des camions qui embarquaient les nouveaux réfugiés sur le quai des Douanes et les déposaient devant leurs dortoirs! Plus vieux étaient les arrivants, plus accentué l’accablement qui défigurait leurs traits.


    Ceux qui avaient pu faire transiter un peu d’argent se dépêchaient de se loger à leur compte, dans Hongkew. Les Goldstein, un couple allemand accompagné d’un vieux papa, occupaient à présent la pièce voisine de celle de Walter. Sarah Goldstein refusait de défaire les bagages. Elle venait de découvrir qu’aucun vêtement apporté ne la protégerait des pluies d’ici, et que ses toilettes d’été ne conviendraient pas. Dans son ignorance, elle s’était fiée à une opérette de quatre sous qui présentait Shanghaï comme un lieu de villégiature tropicale. Serrée dans un manteau qui, imprégné par le crachin persistant, ne séchait jamais, elle sanglotait à longueur de temps et n’attendait que de pouvoir repartir. Son mari, assez bon commerçant pour lui avoir assuré un passé confortable, courait désespérément les rues à la recherche d’un emploi.


    Ceux qui s’y connaissaient dans les métiers du bâtiment s’étaient aussitôt attaqués à des maisons délabrées, qu’ils reconstruisaient en ajoutant des équipements sanitaires. D’autres se lançaient dans le commerce, et de nouveaux magasins à la mode de Berlin ou de Vienne s’ouvraient chaque jour. Ainsi Alex Fessler’s European Hair Salon, Springer’s Broadway Shoes et Hans Schwarz’s Quick Restaurant. Les propriétaires, semblait-il, avaient pu se faire envoyer des fonds par leur famille émigrée aux États-Unis. Et puis il y avait aussi, juste à l’angle de Chusan Road et de Wayside Road, cette boucherie-épicerie Flatow devant laquelle Walter ne pouvait passer sans saliver!


    Au Wiener Café, la maladie de Kurt avait empiré après un léger mieux et, un après-midi, alors que Walter cherchait à transcrire ses souvenirs de Dachau en espérant intéresser Oskar Bloch pour les Shanghai Nachrichten, Hans Fischer, le fils de Greta, avait tambouriné à sa porte. «Walter! Tu es là?»


    Chaque dimanche, le gamin de douze ans passait voir sa mère au Wiener Café, sachant que la patronne lui offrirait un gros morceau de gâteau. Ses yeux noirs, des yeux de jeune daim, riaient de bonheur quand il avait annoncé à Walter: «Kurt est retombé malade, et MmeBauer demande si tu peux revenir demain.»


    S’il pouvait? Quelle question! «Kurt n’a vraiment pas de veine, avait songé Walter, mais si quelqu’un doit le remplacer, autant que ce soit moi!» De joie, ils avaient bondi dans les bras l’un de l’autre, et l’embrassade avait tourné en partie de lutte, le sport préféré de Hans. Une passion qui lui valait ses oreilles en chou-fleur. «Je te ferai connaître mon copain Werner Eisenberg, avait promis Walter. Il est bien meilleur que moi. Il t’apprendra des prises.»


    ÀVienne, Hans s’entraînait dans l’équipe junior de Hakoah, le club israélite créé au début du siècle par des amoureux du sport soucieux de forger une image forte du juif moderne. La récompense de cette politique, ils l’avaient obtenue aux jeux Olympiques de Los Angeles en 1932, quand l’athlète Micki Hirschl, créé de toutes pièces par le club, avait gagné deux médailles de bronze.


    Dans son équipe de juniors, Hans soulevait aussi des poids et des haltères, cherchant par tous les moyens à fortifier ses muscles. Au fond, il n’était pas très doué pour la lutte mais il adorait ce sport, et il se réjouissait de sentir qu’il devenait toujours plus vigoureux, qu’il pouvait porter des charges toujours plus lourdes, car cela satisfaisait son vœu le plus intime, celui de se rendre indispensable aux adultes. Kann ich helfen? était son leitmotiv. Aider, il cherchait toutes les occasions d’aider.


    Quand elle avait suggéré à Walter de loger dans la pièce voisine de la sienne, Greta Fischer ne soupçonnait pas qu’elle réussirait ainsi à consoler un peu Hans de la tristesse due à l’absence de ce père qui, à Vienne, proposait chaque soir une partie de lutte à son fils.


    Otto Fischer, le père, que Walter n’avait jamais rencontré, vivait cependant lui aussi à Shanghaï. Issu d’une famille modeste, il avait dû renoncer à son rêve d’exercer la médecine pour se tourner vers le dessin industriel. Diplômé de secourisme, il s’intéressait à tout ce qui concernait le corps humain. ÀVienne, le dimanche, il emmenait en excursion les enfants de Karl-Marx-Hof, l’ensemble de bâtiments sociaux où habitait leur famille, et Greta préparait à prix coûtant un pique-nique délicieux.


    Le père de Hans ne connaissait malheureusement pas un mot d’anglais et, arrivé à Shanghaï, n’avait décroché qu’un emploi de garde-malade, jour et nuit, auprès d’un Chinois richissime, M.Wu. Celui-ci savait l’allemand, car il avait été le comprador14 de la firme Siemens. Otto dormait près de la chambre de son maître, dans un réduit de trois mètres sur trois, meublé d’un lit, d’un coffre boiteux et d’une ampoule de quinze watts au plafond. La demeure était l’une des plus belles de la Concession française.


    De temps en temps, le vieux M.Wu octroyait à Otto une demi-heure de liberté, donnée toujours de façon imprévisible et pendant les heures où Greta travaillait au Wiener Café. Les époux ne s’étaient pas revus depuis trois semaines.


    Le lendemain du jour où Hans était venu tambouriner à sa porte, Walter avait donc, joyeux, repris du service. «Kurt doit se reposer quelques jours», avait expliqué la patronne, et Walter s’était demandé si la menace du gros Russe ne contribuait pas à son air sombre.


    Comment exploiter cette chance et nouer des contacts utiles?


    Walter avait repéré deux Autrichiens d’une quarantaine d’années, originaires de Graz, ville universitaire autrichienne, l’un écrivain et l’autre ancien industriel, qui travaillaient au projet d’un nouveau journal. Il alla essuyer leur guéridon avec un soin extrême. Dès qu’un courant de sympathie passerait, et il s’y employait, il ferait savoir qui il était à Vienne.


    La salle aujourd’hui était comble. Jusqu’à la semaine précédente, Paco, le pianiste philippin, ne jouait que le samedi et le dimanche. Il se produisait à présent chaque jour, décision prise non sans peine par Franz Bauer qui avait vu sa clientèle diminuer du fait de la récente ouverture du Fiaker, un peu plus loin dans l’avenue Joffre. Les propriétaires n’avaient ménagé ni peine ni argent pour créer un établissement de haute tenue. Ils proposaient des spécialités hongroises et autrichiennes: Gulyas, Schnitzel, Ente mit Rotkraut, Gefüllte Paprikas15, ainsi qu’un divertissement quotidien: Pepi am Klavier unterhält. La pétillante pianiste Pepi attirait les célébrités locales et les dames de la meilleure société britannique. D’où la décision coûteuse, pour Franz Bauer toujours près de ses sous, d’embaucher Paco sept jours sur sept et de passer des annonces dans le Shanghai Evening Post.


    Personne ne savait rien de ce Philippin. Une crispation répétée des mâchoires agitait parfois son visage lisse. D’autres fois, il se répandait en politesses exquises, un large sourire dévoilant ses belles dents régulières, mais un voile tamisait en permanence l’éclat de ses yeux. Où vivait-il, comment et avec qui? Autant de mystères. Il ne racontait jamais rien, pas plus qu’il ne posait de questions, et il passait les pauses à tirer sur des Camel dont il contemplait les volutes de fumée.


    «Quelle mémoire!» songea Walter qui observait Paco. Àpeine le Philippin jetait-il un regard sur les partitions ouvertes devant lui. Ses yeux allaient sans cesse du clavier à l’entrée du café.


    Il interprétait les Danses espagnoles de Granados, «avec un peu trop d’emphase» jugeait Walter, quand la porte s’ouvrit une nouvelle fois. Une bouffée d’air frais, qui réveilla l’atmosphère enfumée de la salle, s’infiltra en même temps que deux hommes à chapeaux très enfoncés sur la tête. Le rebord cachait leurs yeux.


    Mains dans les poches, ils se dirigèrent d’un pas uni vers le piano. La musique cessa soudain et Paco, qui s’était dressé comme un ressort, leur jeta son tabouret dans les jambes puis détala vers la cuisine. Il heurta Franz Bauer qui perdit l’équilibre, laissa glisser son plateau et s’affaissa par terre, trempé de bière et de café. Les deux individus se lancèrent à ses trousses et tous trois disparurent par la porte de service.


    L’affolement régnait. Des femmes saisies d’effroi happaient leurs vêtements et, sans même les avoir enfilés, couraient vers la sortie. C’est alors que Walter bondit, ramassa le tabouret et se mit au piano. Il fit courir ses doigts sur les touches, entama la Berceuse de Chopin, et le calme revint. Walter jouait avec émotion, car cette œuvre lui rappelait sa mère, qui la lui avait apprise. Lisa rayonnait de fierté quand un soir après dîner, il avait peut-être douze ans, il l’avait exécutée pour les invités de ses parents. Elle-même était une pianiste excellente et il restait des heures à l’écouter, surtout quand elle interprétait les Rhapsodies hongroises de Liszt…


    Les dernières notes de la Berceuse envolées, Walter revint au présent et regarda la salle. Elle avait repris son air habituel. Tout au plus les discussions animées concernaient-elles les événements qui avaient perturbé cet après-midi tranquille. Paco restait invisible. Walter rencontra le regard de Klara qui l’enjoignait de continuer, et il n’écouta plus que son plaisir.


    Il souriait aux femmes qui le regardaient. Il sourit à Emily Stone, la journaliste américaine, tandis qu’il jouait Rhapsodie in blue, il sourit à Greta qui l’encourageait depuis la porte de la cuisine, il sourit à la ravissante Chinoise énigmatique, vêtue d’un pantalon de soie blanche sous une tunique brodée, il sourit à la vieille dame qui l’accompagnait, il sourit à Fengyong qui le regardait comme s’il était le Diable.


    Quand Walter rabattit le couvercle du piano, il vit Franz Bauer planté devant lui, le fixant avec ses yeux de criquet, les mains dans les poches du pantalon qu’il venait de changer.


    –Tu joues pas mal du tout, pas mal du tout… On voit que tu aimes jouer, hein! Ça t’a plu de jouer, non?


    Walter flaira le piège, se fit volontairement agressif et moqueur.


    –Vous voulez que je vous rembourse l’utilisation du piano?


    Franz éclata d’un rire jaune.


    –Non, mais non, voyons! Qu’est-ce que tu vas imaginer? T’es un drôle de garçon, Walter. Je me disais simplement que, si Paco ne revient pas demain, tu pourrais jouer à sa place, puisque ça te fait tellement plaisir.


    –Combien? répliqua Walter en apparence très froid, tendant sa paume ouverte.


    Son cœur cognait. Franz, soudain aux aguets comme un chat qui voit apparaître un chien à l’horizon, dit enfin entre ses lèvres pincées:


    –Cinquante cents par jour. C’est ce que reçoit Paco, un professionnel.


    –On verra demain, répondit Walter.


    


    
      
        14. Les compradores étaient des intermédiaires commerciaux entre les Chinois et les Occidentaux. Ils appartenaient à des familles aisées, liées à des personnes haut placées.

      


      
        15. Goulasch, escalopes, canard au chou rouge, poivrons farcis.
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    La salle se vida ce soir-là vers onze heures, et Franz Bauer décida de fermer aussitôt. Ne pouvant plus espérer grand monde, il optait pour les économies d’électricité. Bars et cabarets avaient à cette heure plus de succès que les restaurants. Une aubaine pour Walter! «Combien gagne un pianiste à Shanghaï?» ne cessait-il de s’interroger, connaissant la pingrerie du patron. Et voilà que le hasard lui permettait d’aller mener son enquête! Des noms échangés par des clients bambocheurs du Wiener Café lui rôdaient dans la tête.


    Il se précipita dans la rue et se mit à courir vers Hongkew pour aller revêtir son complet, puis ralentit en se traitant d’idiot et arrêta un rickshaw. Deux tireurs se disputèrent la faveur de le transporter. Il choisit le moins squelettique.


    –Where Master go?


    –Chusan Road. Savey?


    –Savey, savey, répondit avec empressement le coolie qui, attelé à ses brancards, s’élança d’un pas élastique.


    La course coûterait entre vingt et trente cents, une somme élevée pour Walter, mais le jeu pouvait en valoir la chandelle. Il ignorait cependant que les coolies répondaient toujours: savey, histoire de ne pas perdre la face en avouant leur ignorance!


    L’homme avançait d’un trot régulier. Walter se souvint d’une conversation avec Horst Bergmann. On avait volé, pour la deuxième fois, le vélo de l’un de ses confrères et, depuis, le médecin hissait le sien avec lui, au long des étages, partout où il se rendait. «Crevant», assurait-il. «Pourquoi ne prends-tu pas des rickshaws?» avait interrogé Walter. Les sourcils de Horst s’étaient froncés. «Je refuse de contribuer à la dégradation d’un être humain.» Walter avait éclaté de rire. «Quatsch! Foutaises! Tu fais du sentimentalisme, Horst! Finalement, tu prives ces pauvres types de quelques bols de riz. Je suis sûr que les coolies seraient les premiers étonnés s’ils se doutaient de la considération que tu leur portes! Sais-tu que la plupart dorment dans la rue, au mieux dans le hangar de leur employeur?» Le mathématicien de Stuttgart était alors intervenu, mi-figue mi-raisin. «Vous, les Autrichiens, vous avez vraiment le chic pour prendre la vie du bon côté!» Ça sonnait comme un reproche.


    En traversant l’avenue Edward-VII, Walter vit les Sikhs, colosses à turban et barbe noire, succéder aux petits gendarmes annamites. Un pousse le dépassa, traînant une grosse Française échevelée qui insultait son tireur pour qu’il accélère. Porc fut le seul mot que Walter comprit de la tirade. La femme détonnait parmi les passagers de la nuit, essentiellement des hommes seuls, beaucoup de marins en joyeuses bandes qui, à la sortie de bars signalés par des lanternes, engageaient leur pousse dans des courses effrénées. Des amoureux, assis dans deux rickshaws qui roulaient côte à côte, se tenaient la main. Des couples plus fortunés se serraient sur la banquette à double place des cyclo-pousse protégés contre la pluie.


    Le tireur déboucha sur Bubbling Well Road. Walter reconnut un panneau de publicité lumineuse qui représentait la silhouette d’un jeune Chinois proclamant, en caractères hauts de deux mètres, sa satisfaction de fumer des cigarettes Burleigh. Chaque fois qu’il passait là, Walter contemplait ce panneau gigantesque –se demandant combien de milliers d’ampoules le composaient–, la tête tournée vers la gauche. Or cette fois, le panneau se trouvait à sa droite! Nul doute, on tournait le dos au fleuve au lieu d’aller vers le Bund!


    –Hé là! hé là! stop! cria Walter.


    Croyant que son client lui reprochait sa lenteur, le tireur s’élança de plus belle, à coups d’enjambées formidables, frôlant le tramway, rasant les automobiles. Walter réussit enfin à le saisir par le col de sa veste ouatée et à lui faire accomplir, au péril de leurs vies, un rapide demi-tour.


    Ils repartirent comme une flèche, sans égard pour les piétons. Au coin de Park Road, Walter cramponné aux brancards reconnut le Park Hotel, l’un des plus hauts bâtiments de Shanghaï, devant lequel des boys vêtus de blanc, à l’européenne, réglaient le trafic des voitures et l’ouverture des portes. Aux étages supérieurs, on pouvait certainement voir, l’après-midi, les chevaux qui couraient juste en face sur l’hippodrome du Shanghai Race Course.


    Walter cette fois surveilla l’itinéraire, tapant sur l’épaule du coolie avant chaque virage souhaité. Qu’eût-il fait sans ce sens de l’orientation qui, lors des escapades en voiture dans la contrée viennoise, impressionnait ses amis? Sur le Garden Bridge, l’air lui glaça les oreilles malgré son chapeau. Il enfonça ses poings nus dans les poches de son manteau.


    La pleine lune se reflétait dans les eaux du Whangpoo. Des bateaux à l’ancre tanguaient doucement: paquebots battant pavillon de toutes les marines du monde, croiseurs anglais, américains ou japonais, cargos, chalands, remorqueurs, et puis aussi les jonques de haut bord et les sampans qui composaient l’éternel décor de Shanghaï.


    Dans Hongkew, le tireur évita de justesse un cuisinier ambulant, dont le chargement faillit tomber à terre. Vivres, combustibles et plats tenaient sur ses épaules. Walter le rencontrait chaque soir. Difficile de ne pas reconnaître cette longue carcasse aux genoux fléchis vers l’extérieur! Le cuisinier s’arrêtait d’ordinaire à l’angle des rues, signalait sa présence en frappant sa caisse de bois avec un bambou, et les Chinois ensommeillés, enveloppés de leur couverture, descendaient acheter un bol de nouilles chaudes. Tireur et cuisinier échangèrent des jurons dont chacun, semblait-il, avait à revendre.


    Un Sikh, matraque au ceinturon, gardait la grille de l’entrée qui fermait la ruelle 17. Il dévisagea sévèrement le coolie, qui se faisait tout petit, puis Walter, et la porte enfin tourna en grinçant sur ses gonds. Arrivé devant la maison de l’opticien, Walter expliqua par une mimique qu’il allait changer de vêtements etrevenir.


    –Allight16, acquiesça le tireur, en grimpant sous la capote.


    Il dormait profondément au retour de Walter, qui dut le secouer. Àpeine réveillé, le coolie sauta sur ses pieds et fit trotter ses jambes.


    –Where Master go?


    Il fallut se décider.


    –Park Hotel… Savey?


    –Savey, savey, yesyes! assura de nouveau le coolie.


    Peut-être savait-il en effet, cette fois, car le Park Hotel était l’un des endroits les plus chics de Shanghaï. «Wenn schon, denn schon17!» songea Walter, se répétant avec tendresse le proverbe préféré de son père, ennemi des demi-mesures.


    Dans Nanking Road ruisselante de lumières, un pousse vint frôler le sien et continua d’avancer à sa hauteur. Àbord, l’une de ces ravissantes «fleurs» de Shanghaï, que d’autres appelaient les singsong girls. Celle-ci, aux cheveux de laque noire noués sur la nuque avec un camélia, à l’œil taillé en amande au-dessus du petit nez plat, était exquise, et l’enveloppa d’un regard langoureux.


    –Hello, handsome18! lança-t-elle d’une voix d’enfant.


    Il prit un air navré.


    –Too bad19! regretta-t-elle.


    La belle fit un signe d’adieu et son pousse s’engagea dans la profondeur noire d’une ruelle, vers les lanternes de verre marquées de caractères rouges qui, disait-on, se traduisaient par des noms tels que: Maison du Plaisir assuré, Temple du bonheur suprême ou Jardin des Fleurs parfumées.


    Arrivé devant le Park Hotel, le tireur abaissa si brusquement les brancards que Walter, qui rêvassait, manqua lui grimper sur le dos. L’autre se tordit de rire, et toute la cohorte des grooms s’esclaffa.


    «Une arrivée remarquée», songea Walter sourd aux simagrées du tireur qui tentait de lui extorquer un supplément. Il s’en débarrassa d’un geste ferme et pénétra dans le hall en essuyant, au coin de ses yeux, les larmes provoquées par le froid.


    S’il en était besoin, son arrivée ridicule lui aurait rappelé qu’il détonnait dans ce lieu somptueux. Une vaste vitrine exposait des produits dont il avait oublié l’existence: parfums Soir de Paris ou Lenthéric, poudre Coty, sels de bains au chypre ou aux extraits de pin… Il se sentit incongru, déplacé, tandis qu’il passait entre les tables baignées par le murmure des conversations, le cliquetis de verres et de bouteilles. Des personnes en tenue de soirée savouraient champagne ou whisky, cocktails, liqueurs. Des rires fusaient. Des essences grisantes rivalisaient. Une musique venait du bar, une autre de la salle de restaurant.


    L’air dégagé, Walter s’avança d’un pas nonchalant vers le bar. Sur le seuil, il eût aimé allumer une cigarette et cacher son indécision à l’abri de la flamme. Des maîtres d’hôtel et des boys glissaient sur la moquette épaisse. Juchée sur un tabouret, une brune en long fourreau vert, parée d’émeraudes, chaussée de satin vert, fumait une cigarette verte devant un cocktail à la ­menthe. D’entre ses paupières fardées de vert, elle coula sur Walter un bref regard glacé.


    Un pianiste à la carrure russe, aux doigts épais comme des saucisses, produisait un son d’une délicatesse rare en égrenant un air sentimental sorti d’un film américain. Comment lier conversation avec lui sans avoir à commander une consommation? Cette dépense-là, Walter ne pouvait pas se la permettre. Un mois de loyer y passerait. Il se creusait la cervelle quand il entendit soudain résonner son nom.


    –Walter! Hé, Walter!


    Il se retourna et, après une seconde d’hésitation, reconnut Max.


    Passager du Conte Rosso, Max Herzberg se fondait dans la masse des pauvres bougres logés en troisième classe. Ses compagnons de cabine se moquaient de lui car il dormait avec ses chaussures, de solides godillots de montagne fermés par de bons lacets de cuir. «Tu as le pied fourchu, que tu ne veux pas le montrer?» avait interrogé finement l’un d’eux. «Pire!» avait répondu Max avec un air tragique qui convenait bien mal à son visage rond et rose, à ses habitudes méridionales héritées d’une mère italienne et turque. Personne n’avait insisté.


    Non moins étrange, pour un homme si jovial, était son autre habitude, celle de se cantonner dans la cabine, étendu sur sa couchette. Il n’apparaissait qu’à l’heure des repas, et encore! Au mépris de la politesse, il surgissait avec le plat principal, engouffrait ce qu’il pouvait, repartait aussitôt.


    Installé devant un whisky soda, Max fumait un cigare épais dont la cendre tomba sur son smoking quand il se leva pour accueillir Walter. Ses pieds arboraient de fins souliers en vernis noir.


    –Quel changement, Max!


    Walter était sidéré.


    –Assieds-toi, camarade! proposa le Viennois en l’inspectant d’un air critique. Tu n’as pas de tenue de soirée?


    Malgré une bonne dizaine d’années d’écart, ils s’étaient très vite tutoyés, et le «tu», aisé en allemand, revenait avec naturel.


    –J’avais emballé mon smoking dans la valise qui m’a été volée dans le train. Pas grave! J’en trouverai un autre. Pas eu le temps, c’est tout!


    Sa fanfaronnade ne prit pas.


    –Je peux t’en filer un, si tu veux. Celui-ci est tout neuf, l’autre était devenu trop étroit.


    –C’est vrai que tu as l’air prospère! Tu peux m’expliquer?


    Max éclata d’un rire tonitruant.


    –Tu te souviens de mes godillots?


    Walter hocha la tête. Comment aurait-il pu les oublier?


    –Mon père m’avait laissé une petite bijouterie dans la Mariahilfer Strasse, poursuivit Max. Tout de suite après l’Anschluss, quand j’ai vu comment ça tournait, j’ai réussi à échanger mon stock, à perte évidemment, contre des diamants et des lingots. Je suis resté le plus longtemps possible avec ma mère, qui était très malade, mais ça devenait risqué. Mon meilleur ami était sellier. Il a casé les diamants dans les talons de mes souliers, et il a fait fondre en or les clous et les ferrures de ma valise. Malin, non! J’ai vendu un diamant, c’est tout.


    Il rayonnait.


    –Bien joué! reconnut Walter. Tu as déjà un visa pour ailleurs?


    Max lampa une rasade de whisky, papillota des yeux, claqua la langue.


    –Pas encore. J’hésite entre l’Australie, les États-Unis et l’Amérique du Sud. Suis pas pressé. Y a des coups fabuleux à faire ici, je vais prendre le temps de m’emplir les poches. Et toi, alors? Mais d’abord, qu’est-ce que tu bois? Double scotch?


    –Un simple suffira. J’ai perdu l’habitude…


    –T’inquiète pas! Vite bu!


    Et il commanda deux doubles.


    Ce que Walter avait à relater, comparé au récit qu’il venait d’entendre, lui rappela une caricature où apparaissaient côte à côte un poulet décharné et un chapon bien gras. Il termina en expliquant qu’il était venu dans l’espoir d’apprendre combien gagnait un pianiste, et camoufla sa gêne en goûtant le whisky apporté.


    Max éclata de rire, faisant tressauter sa bedaine, comme si on lui avait raconté la meilleure des blagues.


    –Le fils d’Arthur Neumann gagne tout juste en un mois ce que son père dépensait par jour en cigares! Ha! ha! ha! Si on avait pu l’imaginer!… Ne gaspille pas ton énergie avec ces petits boulots ingrats, mon vieux! Tu t’en sortiras bien mieux en nouant des contacts utiles, en imaginant des coups.


    Walter encaissa, maîtrisant son envie de tout casser, de renverser les tables avec les verres et les bouteilles, de lacérer la chemise en soie du bijoutier. Il aspira l’air avec force et interrogea:


    –Quel genre de coups?


    –T’en fais pas! Observateur et malin comme tu es, tu les flaireras vite. Trouve-moi des trucs intéressants à acheter, amène-moi des clients et je te verserai une bonne commission dans les deux cas. Tu prendras une chambre ici, avec moi. Au début je t’aiderai et je te prêterai mon boy. Il passe son temps à bayer aux corneilles, mais il repasse très bien les chemises. C’est tout vu, non? conclut Max en administrant, du revers de sa main, une petite tape amicale sur l’estomac de Walter.


    L’offre était alléchante. Walter mordait avec nervosité l’intérieur de ses lèvres, et son pouls battait à folle allure.


    –Hallo! hallo! appela soudain Max avec d’amples gestes du bras. Hier, Erik! Ich bin hier20!


    Walter se retourna et aperçut Erik Oldenburg, acteur qu’il avait admiré sur les scènes viennoises, en compagnie d’un quinquagénaire aux cheveux blancs. Tous deux, le poil en bataille, mis avec élégance mais dépenaillés, balayaient la salle d’un regard qui ne voyait rien.


    Les journalistes viennois adoraient Erik Oldenburg, dont les frasques défrayaient la chronique. Grand, large d’épaules et svelte de hanches, avec un beau visage aux tempes argentées, le front barré d’une ride en coup de sabre, il collectionnait les belles voitures et les conquêtes féminines. Sa préférence allait aux épouses de banquiers ou de joailliers, dont certains l’avaient provoqué en duel. Mais un jour il avait disparu, laissant maîtresses éplorées et dettes de jeu fabuleuses, ainsi qu’on l’apprit un peu plus tard.


    Il s’était donc enfui à Shanghaï!


    Herzberg réussit enfin à capter son attention et les deux hommes s’approchèrent d’un pas mal assuré. D’un rapide coup d’œil, Walter s’aperçut que le bar ne disposait d’aucun fauteuil vide. En revanche, une table se libérait dans le hall. Il la signala, et tous allèrent s’y installer. Le compagnon d’Erik accrocha une chaise au passage.


    Les présentations lui apprirent que ce journaliste français s’appelait Robert Duguay. D’abord correspondant à Vienne, il était venu à Shanghaï pour couvrir le conflit sino-japonais et, tombé amoureux de la ville, avait demandé à rester. Regard incisif, bouche flasque, son visage traduisait un mélange de mollesse et de détermination.


    Oldenburg commanda une tournée de vodka sous le prétexte que c’était le seul alcool auquel il n’avait pas goûté de la soirée. Duguay pouffa, émettant un long gargouillis.


    –Àla réussite de notre futur Taïpan! clama l’acteur en levant son verre en direction de Herzberg.


    –Taïpan? interrogea Walter.


    –C’est le nom qu’on donne ici aux grands patrons, aux magnats, l’éclaira Duguay.


    –Fument de gros cigares à l’arrière de grandes limousines noires et luisantes, compléta Oldenburg. Herzberg sera très bien dans le rôle.


    Walter fasciné se répétait en lui-même le mot de Taïpan, qui lui paraissait exprimer ensemble le mystère et le pouvoir, comme ces coups de trompe précédant l’ouverture d’épais rideaux de velours pourpre. Taïpan!


    Duguay s’était placé de façon à ne rien perdre du spectacle qui se donnait en permanence dans le hall.


    –Voilà Ehrhardt! annonça-t-il.


    –Colonel Ludwig Ehrhardt! précisa Max à l’oreille de Walter. Officier nazi. Habite ici, au Park.


    Duguay avait l’ouïe fine, car il compléta:


    –Chef du service secret allemand pour l’Extrême-Orient.


    Il parlait un allemand très correct, mais avec son meilleur accent français.


    –Tiens, intervint Oldenburg sans souci de discrétion, est-ce que tu connais le surnom du baron Jesco von Puttkammer?


    –Le Goebbels de l’Extrême-Orient, répliqua le journaliste dont les yeux allaient de gauche à droite et de droite à gauche comme s’il suivait une partie de ping-pong.


    –Directeur du Bureau allemand des informations, chargé de diffuser la propagande nazie, précisa Herzberg pour Walter, qui sentit le dégoût emplir sa bouche.


    Mais peut-être n’était-ce que le mélange d’alcools.


    –Avec Klaus Mehnert, ajouta Oldenburg. Qui est par ailleurs l’éditeur du canard nazi. Hic!


    –Ostasiatischer Lloyd, éructa Duguay… Et voici, cher Max, l’un de tes coreligionnaires et homonymes, le chemisier Max Sulzberger en personne… Tiens, tiens, il parle avec Ehrhardt! M.Sulzberger parle avec le colonel Ehrhardt! Intéressant!


    Duguay tira un calepin graisseux de sa poche, gribouilla trois lignes en zigzag et, voyant passer un boy, le héla d’un claquement des doigts.


    –Àvotre service, monsieur! dit en français l’Asiatique, avec une profonde courbette. Qu’y a-t-il pour le service de monsieur?


    –Quoi de neuf, Shisan? questionna Duguay, également en français, en fourrant des piécettes dans la main du garçon.


    Celui-ci fronça les sourcils dans un effort de concentration.


    –Un homme et une femme complètement ivres sont tombés de la terrasse du dernier étage, monsieur.


    –Tu me l’as déjà dit, s’impatienta Duguay, le crayon à la main.


    –Ils m’emmerdent avec leur français, lança Erik aux deux autres. Vous le comprenez, vous?


    –Un peu, répondit Walter. Et comment se fait-il que le boy le parle aussi bien?


    –Élevé chez les Pères jésuites de Zikawei, hic! Font de l’évangélisme avec les Jaunes. Çui-ci travaille ici le soir pour aider sa famille. Ses vieux sont malades et ses frères aînés ont été zigouillés par les Japonais, hic! Shisan, en chinois, ça veut dire «Petit treizième». Comme si je m’appelais «Grand premier», hic!


    Ce dernier hoquet vainquit la résistance d’Oldenburg. Tassé sur son fauteuil, il piqua du nez. L’alcool avait aiguisé la perception de Walter. Les pensées s’entrecroisaient dans son cerveau comme les fusées d’un feu d’artifice. Du coin de l’œil, il voyait Herzberg le scruter. En même temps, il écoutait avec attention les informations que Shisan récitait à l’usage de Duguay.


    –Il y a un Portugais qui s’est tiré une balle dans la tête au lavabo des hommes, monsieur.


    –Bien, et puis? pressa Duguay qui notait.


    –La princesse Ivanovna a mis sa robe en plumes d’autruche au mont-de-piété, monsieur.


    –Pas d’amant en vue?


    –Elle cherche quelqu’un pour l’introduire dans les familles Hardoon, Sassoon, Ezra, Kadoorie ou Gubay, monsieur.


    –Les nababs juifs, précisa Duguay avec un clin d’œil à Walter soudain sommé de prendre une décision rapide, car il venait de lire l’heure sur la pendule.


    Le couvre-feu imposé par les Japonais interdisait la traversée du Garden Bridge entre une heure et cinq heures du matin. Mais cinq heures approchaient. Si Walter partait, il arriverait juste à temps pour relire le devoir d’anglais de Hans Fischer, ainsi qu’il le lui avait promis! Le fils d’Arthur Neumann ne trahirait jamais une promesse. Il bondit comme un ressort, saisit Duguay par l’épaule.


    –Combien gagne un pianiste à Shanghaï?


    Il avait parlé en français, et ce fut Shusan qui répondit, les yeux rêveurs:


    –Le pianiste du bar gagne dix dollars chinois, monsieur.


    Walter remercia Herzberg, promit de lui faire bientôt signe et prit ses jambes à son cou.


    


    
      
        16. Pour all right: très bien.

      


      
        17. Tant qu’à faire, allons-y carrément!

      


      
        18. Bonjour, beau jeune homme!

      


      
        19. Dommage!

      


      
        20. Hep! hep! Ici, Erik! Je suis ici!

      

    

  


  
    14.


    Tandis qu’il courait, haletant, il s’interrogea: «Dix dollars chinois… dix dollars chinois… Par jour ou par mois? Par jour, ce serait énorme… Dix dollars chinois par mois, ça reviendrait à… dix divisé par trente… voyons, dix divisé par trente… environ trente-cinq cents… oui, environ trente-cinq cents par jour… c’est-à-dire moins que ce que Bauer m’a proposé…! Impossible…! Alors dix dollars par jour? Incroyable…!»


    Il resta perplexe, conduisant son raisonnement avec difficulté du fait de la course, mais aussi parce qu’une découverte lui tordait l’estomac: «Dire que Herzberg est arrivé à Shanghaï avec tant de fric! Quel imbécile j’ai été… quel crétin… quel pauvre type! Il n’y a pas de mot assez fort pour nommer ma connerie… Tous les gens ont pris des risques, non pas tous, beaucoup… Moi, je voulais respecter la loi. J’ai refusé de tromper la confiance du nazi venu surveiller ce que j’emportais dans mes valises… Je me croyais noble, j’étais fier de ma conduite irréprochable, mais quel abruti!… Quel abruti!…» Une anecdote entendue au Café lui traversa l’esprit. Des jeunes parents de Karlsruhe avaient décousu le teddy-bear de leur fils, fourré un diamant dans la truffe, d’autres bijoux dans le crin, puis l’avaient recousu, ni vu ni connu! Et comme le gamin refusait de dormir sans son ours, il était normal que les parents y tiennent comme à la prunelle de leurs yeux! Ils étaient passés… Ils habitaient à présent un bel appartement et le père avait ouvert un cabinet de consultations. Spécialiste des maladies vénériennes, il gagnait largement sa vie.


    Tout au long du chemin, comme pour se punir de sa droiture suicidaire, de cette niaiserie qu’il voulait éradiquer, Walter se fit le récit d’autres tentatives heureuses qui s’étaient ébruitées parmi les clients du Café: cette mère qui, sur l’oreiller de son bébé, avait remplacé le cordonnet de la ganse par une longue et épaisse chaîne d’or, et toutes celles qui avaient utilisé des doublures de porte-monnaie, des ourlets de manteau, des passants de pantalon pour camoufler argent et bijoux…


    Ày bien réfléchir, ces débrouillardises étaient surtout le fait des femmes. Walter aimait, adorait cette mère qui l’avait gâté, choyé, élevé en petit prince, mais il devait reconnaître que son existence consacrée à la musique, à la broderie, aux fêtes et aux réceptions l’avait rendue inapte à toute aide pratique. Arthur Neumann s’était plu à lui construire une vie gaie, sans tourment aucun. «Les femmes sont des fleurs, disait-il à Walter, et ta mère l’une des plus rares.»


    L’image de son père s’imposa, avec sa barbe bien taillée, son regard clair et attentif. Encyclopédiste, fin analyste politique, c’était un amoureux de la rectitude intellectuelle, morale et physique. Walter comprit alors pour quelle raison il refusait, contre toute logique, d’entrer dans les combines de Max Herzberg. C’eût été trahir son père que de s’embarquer dans les manigances auxquelles participait un Robert Duguay, cette canaille veule et rustaude qui osait se nommer journaliste et n’était qu’un journaleux.


    Mais Walter fut bientôt incapable de penser. Le froid humide lui engourdissait les pieds, alourdissait sa course. Sur le Garden Bridge, le vent sifflant lui meurtrit les tympans. Il ôta cependant son chapeau quelques mètres avant d’atteindre le point de contrôle japonais. Les Nippons ne plaisantaient pas avec le respect qu’ils estimaient leur être dû.


    Àla suite de l’altercation d’une sentinelle avec un journaliste chinois, le porte-parole japonais avait rappelé l’obligation pour tous de se découvrir devant un factionnaire, et déclaré qu’il était interdit de passer en gardant sa pipe à la bouche. Les incidents pleuvaient. Un jour, c’était un Américain traversant le pont au volant de son camion qui, ayant tardé à ôter son chapeau, avait été giflé par la sentinelle et emmené au quartier général où, pendant deux heures de détention, on avait voulu le forcer à nettoyer le plancher; comme il s’y était refusé, on l’avait à nouveau giflé. Le lendemain, dans un bureau, un factionnaire japonais avait arraché le chapeau d’une belle Américaine venue demander un permis d’enlèvement de mobilier, et qui osait rester couverte devant lui! De nombreux Chinois préféraient aller nu-tête afin de n’avoir pas à se soumettre. Un souvenir encore frais habitait les mémoires. En mars, des soldats japonais avaient battu un vieux sage avant de le précipiter dans le Whangpoo. De l’autre côté du pont, les sentinelles britanniques avaient assisté, impuissantes, à la noyade du vieillard sous les rires et les applaudissements des soldats du Mikado. Walter frissonna en passant devant le Japonais aux jambes torses. Celui-ci l’examina, le regard mauvais, et aboya l’autorisation à contrecœur.


    Hans tambourinait à la porte de Walter quand ce dernier déboucha dans le corridor. L’air anxieux du garçon fit place au soulagement, puis à l’inquiétude quand il vit les lèvres bleues de son ami. Il entra en trombe dans la pièce qu’il partageait avec sa mère et revint avec une tasse d’eau chaude, que Walter serra dans ses mains et contre lui.


    

  


  
    15.


    Au Wiener Café, on attendait Paco avec intérêt. Reviendrait-il? Et si oui, que dirait-il, comment se comporterait-il? Irait-il s’asseoir sur son tabouret comme si de rien n’était, avec le visage lisse qui composait son masque habituel?


    MmeBauer lisait le journal quand elle laissa échapper un cri. Quelques lignes relataient que, la veille, un Philippin nommé Paco Buguay avait été atteint d’une balle de revolver route Père-Robert, à une centaine de mètres de l’hôpital Sainte-Marie, où il avait expiré peu après. La police, qui avait aussitôt ouvert une enquête, estimait qu’il s’agissait d’un règlement de comptes.


    Paco avait emporté ses secrets dans l’autre monde.


    Walter, impassible, poursuivit son service. Il luttait contre la fatigue née de sa nuit blanche et tentait d’ignorer les douleurs provoquées par des engelures aux pieds, des gerçures aux lèvres et aux mains.


    –T’as vu l’heure? attaqua Franz Bauer. Tu devrais déjà être au piano!


    Walter rejeta ses mèches rebelles en arrière et se composa un regard dur.


    –Combien?


    Le patron finit par accepter de lui donner un dollar par jour. L’instinct de Walter lui avait soufflé que les cinquante cents constituaient le salaire initial de Paco, mais qu’il avait dû être augmenté par la suite. Cependant la patronne estimait qu’il ne pouvait plus, cette fois, jouer en veste blanche de serveur et que ses vêtements personnels manquaient de fraîcheur.


    –Et ton costume bleu trop étroit? suggéra-t-elle à son mari.


    M.Bauer partit le chercher en pestant. Walter en profita pour montrer à Klara ses mains écailleuses, marquées de stries sanguinolentes. Elle lui mit un peu de pommade.


    –En attendant mieux, dit-elle. Quand MmeYang viendra, je lui demanderai la composition de son baume, et tu iras le faire préparer à la pharmacie chinoise.


    C’était par ce remède, précisément, que l’Autrichienne et la Chinoise s’étaient liées, un jour de l’hiver précédent, au mois de mars, quand dix centimètres de neige avaient couvert Shanghaï. MmeYang s’était prise de compassion pour les mains gercées qui lui avaient servi sa portion de crème fouettée.


    Greta Fischer laissa libre cours à son émerveillement quand Walter apparut, avec ses mèches blondes bien lissées, dans le costume bleu marine du patron qui, en bougonnant, avait également apporté une chemise blanche et une cravate à poisrouges.


    –Que tu es beau, Walter! s’exclama-t-elle. Une vraie gravure de mode!


    Il était au piano quand la porte s’ouvrit sur la vieille dame chinoise essoufflée, MmeYang, accompagnée de la ravissante jeune fille au visage de porcelaine, vêtue cette fois d’une robe chinoise de soie rose pâle. «Rose aubépine», songea Walter. Elle s’assit, immobile, semblable à une statuette dans une vitrine.


    Klara Bauer les rejoignit à leur table, et bientôt désigna Walter. Il vit les deux Chinoises le regarder, mais la jeune fille détourna ses yeux dès qu’ils rencontrèrent les siens. Quand la pause arriva, Klara Bauer fit signe à Walter de la rejoindre. Elle le présenta à MmeYang, dont les yeux au blanc brouillé le transpercèrent, et à la jeune Feng-si aux lèvres closes. Une chaise l’attendait.


    Cependant les méninges de Fengyong, à la cuisine, tourbillonnaient aussi fort que son eau de vaisselle. Il songeait que Walter, quand il était au piano, ne pouvait assurer le service. Fengyong allait-il être appelé à retourner dans la salle? Les nouvelles de la santé de Kurt, à présent hospitalisé, ne laissaient pas entrevoir son retour proche.


    Cette évocation rappela au jeune Chinois le déclin, ces jours derniers, de l’état de son père. Faudrait-il l’hospitaliser, lui aussi? Cela coûterait-il beaucoup d’argent? Sa sœur en gagnait-elle assez?


    Depuis une semaine, la sœur aînée de Fengyong ne vivait plus à la maison. Sa «mère» lui avait offert dans son appartement, outre la pièce mise à sa disposition pour recevoir, une chambre pour y vivre. Une chambre pour une personne seule! C’était incroyable. Fengyong n’avait jamais rien entendu de pareil. Quoi de pire que la solitude? Plus il y pensait, plus l’idée de dormir seul lui donnait la chair de poule. Les démons et les mauvais esprits ne risquaient-ils pas de s’engouffrer dans l’espace vide?


    Feng-si, intrépide, avait emporté ses robes, ses peignes, ses fards. Il y avait à présent un peu plus de place dans la masure du coolie, mais l’argent manquait pour nourrir les enfants. Fengyong devait en parler à sa sœur.


    Il tendit le cou pour voir ce qui se passait dans la salle, pour savoir si Feng-si était venue ce jour et, quand il vit Walter assis à côté d’elle, montrant ses mains à la «mère», le sang lui monta au visage.


    –Cet œuf de tortue! Cette punaise puante dans une boule de fiente! S’il touche à Feng-si, je lui arrache les yeux pour les faire bouillir!


    Ànouveau, il tendit le cou, sans comprendre ce qui se passait. MmeYang griffonnait sur un bout de papier.


    Après avoir noté la composition de la crème ancestrale en tenant le crayon à la verticale comme elle eût fait de son pinceau, MmeYang tendit le bout de papier à Walter. Reconnaissant, il demanda quels airs il pourrait jouer pour lui être agréable. Elle se déclara très touchée par la proposition, dit qu’elle aimait toutes les musiques et préférait qu’il trouve de lui-même une mélodie qui lui plairait. September Song vint sous les doigts de Walter. Il avait appris sur le bateau, avec le pianiste américain, cette mélodie d’un certain Kurt Weill qui l’enchantait. Un sourire nostalgique, dès les premières notes, détendit le visage de MmeYang. Elle dit quelques mots à Feng-si, qui acquiesça, enfila son manteau et sortit, aérienne.


    Àson retour, la jeune fille tenait un petit pot qu’elle tendit à sa «mère». Celle-ci le plaça en évidence sur la table et, par signes, fit comprendre à Walter qu’il lui était destiné. Walter sourit, puis inspira profondément, avec bonheur, et ses mains coururent toujours plus vives sur le clavier, comme si le baume agissait déjà.
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    Chaque fois que Walter rencontrait un nouveau visage, il mentionnait le nom de Thomas Schoenberg, sans avoir jusqu’ici obtenu d’écho. Il ne désespérait pas pour autant de tomber un jour sur son ancien compagnon et restait persuadé que celui-ci l’aiderait à forcer le sort.


    Ses mains gercées avaient prestement guéri (il grimaça en se souvenant qu’il entrait une bonne part de graisse d’entrailles de porc dans la fabrication de la crème merveilleuse) et ses doigts couraient avec légèreté sur les touches du piano tandis que, en cette mi-février grise et pluvieuse, il se remémorait les péripéties des trois dernières semaines.


    Le lendemain de la mort de Paco, Walter avait, défiant le bon sens populaire, lâché la proie pour l’ombre, et s’en félicitait aujourd’hui. L’invariabilité de son emploi du temps commençait à l’étouffer. Aussi, sur un coup de tête, avait-il annoncé à Franz Bauer éberlué qu’il renonçait à son rôle de serveur, pourtant le plus lucratif en raison des pourboires généreux, et ne conserverait que son rôle de pianiste. Le mot de «rôle» lui était venu aux lèvres car, dans les deux situations, il se regardait jouer. Aucune ne constituait à ses yeux un travail, encore moins un métier. Son métier, c’était le journalisme, et il ne pourrait s’y consacrer qu’en retrouvant du temps.


    Une idée l’avait effleuré quand, au Wiener Café, il avait entendu un enseignant du Lycée français s’esclaffer à la lecture de l’annonce parue dans Le Journal de Shanghaï: «Réfugié allemand parlant couramment le français, bonne expérience des affaires, comptable, expérimenté, cherche placement n’importe quoi.» Dans son hilarité, le professeur se tapait sur les cuisses. Entre deux hoquets, il expliquait à sa compagne: «Il se vante de parler couramment le français… et, ho! ho!… ha! ha!… il cherche un placement n’importe quoi!»


    Tout érudit qu’il était, le petit homme à la peau couperosée n’avait pas su lire entre les lignes. Il ne fallait cependant pas être grand clerc pour déchiffrer l’appel désespéré d’un père de famille qui avait dû gagner honorablement sa vie dans son pays et qui, sans le sou depuis son arrivée à Shanghaï, cherchait une issue, tel un rat pris dans un labyrinthe.


    Walter avait compris que «placement n’importe quoi» se traduisait par «détresse extrême», et senti là, sans pouvoir la préciser, une matière journalistique.


    Àvrai dire, l’angoisse et la déchéance constituaient le lot quotidien de Shanghaï. Il se jouait chaque jour des drames de toute sorte sur les scènes les plus rutilantes aussi bien que dans les bas-fonds de la ville. La presse avait relaté la tragédie survenue sous les lustres du Park Hotel. Le chef des boys, estimé de tous, avait une excellente situation, mais perdait son salaire sur le tapis vert, si bien que sa femme, excédée, l’avait quitté. S’étant trouvé une nouvelle fiancée, il se devait de commander un grand repas de noce. Il avait emprunté deux cents dollars à un ami, et s’était rendu dans un tripot avec l’espoir d’arrondir le magot. Une fois de plus, il avait été plumé. Il était alors monté au quatorzième étage du Park Hotel, et s’était jeté d’une fenêtre. Voilà qui avait dû intéresser au plus haut point Robert Duguay!


    Sous la signature du journaliste français, qui ne manquait pas de mordant, Walter avait lu le récit à épisodes d’une superbe arnaque. Une jeune femme blonde en splendide manteau de drap vert était entrée dans l’une des plus belles bijouteries de Nanking Road, où elle avait subtilisé, et remplacé par un bijou en toc, un solitaire de plus de deux carats. La blonde en vert était si belle que les vendeurs, hypnotisés, avaient gardé les yeux fixés sur son visage tandis qu’elle marchandait.


    Elle s’appelait Lenia, se souvint Walter. Joli prénom russe…


    Lorsque le désir torturait Walter, il rêvait d’avoir une amie russe. Pas une taxi-girl, non. Plutôt l’une de ces aristocrates qui avaient tant d’allure, telle la danseuse de ballet qui balançait sa jambe à la table proche, fumant une longue cigarette, savamment coiffée et maquillée, vêtue avec chic. On disait les belles Russes expertes en amour… Walter lança les premières notes de l’air le plus langoureux de son répertoire russe, tentant d’accrocher le regard de la ballerine, mais elle ne lui accorda pas l’ombre d’un battement de cils. Il avait oublié sa condition affichée, celle d’un pauvre pianiste. Qui, entre deux prestations musicales, se transformerait dès le lendemain en un gratte-papier obscur.


    L’annonce du pauvre comptable allemand qui accepterait un «placement n’importe quoi» avait suggéré à Walter l’idée de proposer à Oskar Bloch, le rédacteur en chef des Shanghai Nachrichten, de tracer les portraits de réfugiés aux odyssées spectaculaires. Il sentait que les lecteurs se réconforteraient avec le récit de vies semblables aux leurs, pour autant qu’elles soient ponctuées d’épreuves encore plus douloureuses.


    Selon son habitude, l’Autrichien était venu au Wiener Café pour apporter le jeu d’épreuves à corriger. Assis à sa table préférée près de la fenêtre, il avait écouté Walter en se grattant le thorax au travers de son chandail. «Piqûres de punaises», avait reconnu Walter. Bloch était préoccupé par une rumeur concernant la naissance prochaine d’un hebdomadaire concurrent du sien. Après un silence, il avait plongé ses yeux rougis dans ceux de Walter, puis répondu: «D’accord, on tente le coup!»


    De retour dans son cagibi, l’heure n’étant pas trop tardive, Walter avait frappé à la porte des Fischer pour partager son bonheur avec eux. La joie de Hans était si pure que Walter avait souhaité lui faire aussitôt plaisir. Il l’avait arraché à sa mère et tous deux étaient partis à la recherche du «demi-juif ancien nazi», ainsi que Walter désignait en lui-même son ancien compagnon de cabine. Ils ne s’étaient pas revus depuis leur rencontre dans Wayside Road. Arrivé devant la maison sombre de Werner Eisenberg, et ne sachant comment l’y trouver, Walter avait eu l’idée de siffler le Horst Wessel Lied, chant nazi par excellence. Une fenêtre s’était ouverte et, peu après, ils tombaient dans les bras l’un de l’autre en riant.


    Mais la bonne humeur de Werner avait été de courte durée, car il ruminait une déconvenue. Quelques semaines auparavant, lors d’une tournée dans les petites villas de Frenchtown avec sa mallette de matériel à chaussures, il avait fait la connaissance d’un couple de juifs allemands qui avaient jugé prudent de fuir le nazisme dès 1934. Le récit de Werner, interrogé sur Hitler et l’évolution de l’Allemagne, avait tellement intéressé M.et MmeWeiss qu’ils avaient prié le jeune homme de rester à déjeuner. Une table joliment dressée, des mets délicieux, le café accompagné d’un cigare et d’une eau-de-vie de prune avaient donné à Werner, pour quelques heures, l’impression d’être encore à Berlin. Seule différence: les domestiques chinois. Avant son départ, le maître de maison lui avait acheté le contenu de sa mallette en l’incitant à revenir un jour ou l’autre.


    «Comme j’ai presque rien vendu cette semaine, avait conté Werner à Walter et au jeune Hans tout ouïe malgré son impatience, j’y suis retourné aujourd’hui. Mais le portail était fermé, et ils avaient installé une sonnerie. J’ai sonné, un boy a ouvert. Quand il a vu ma mallette, il a dit: No padling21! et il a voulu me fermer la porte au nez. J’ai demandé à parler à MmeWeiss. Il est allé la chercher et elle a dit: “Désolée mais, quand vous êtes venu, vous étiez le premier. Depuis, ça n’arrête pas. On pourrait ouvrir un magasin pour vendre tout ce qu’on a acheté. Maintenant, on n’en veut plus.” Non seulement la porte était restée fermée pour Werner, mais il se voyait obligé d’inventer un autre moyen de gagner sa vie. Des dizaines de mallettes identiques à la sienne couraient à présent les rues. Le petit juif russe qui la lui avait vendue devait se frotter les mains.


    Werner avait toutefois accepté une partie de lutte avec Hans. L’apprenti n’avait quasiment pas décollé du sol, mais rayonnait de bonheur sur le chemin du retour. «Qu’est-ce que je suis content de pouvoir me mettre à écrire!» jubilait de son côté Walter.


    Or, la nouvelle du décès de Kurt, le pauvre garçon qui avait traversé l’océan pour attraper la tuberculose, devait assombrir le lendemain. Pour dépanner les Bauer, Walter avait accepté, malgré sa récente décision, d’assurer le service jusqu’à ce qu’ils aient engagé un autre serveur.


    Dans ces derniers mois, à Dachau puis à Shanghaï, tant de blessés, de mourants et de cadavres avaient jonché le chemin de Walter que la mort des autres le laissait froid. Il avait cependant éprouvé de la peine pour l’âme de Kurt dont il n’était pas sûr, après tant de pérégrinations, qu’elle ait enfin acquis le repos.


    Le jour même, la lecture des journaux l’avait conforté dans l’idée qu’il tenait un bon sujet de reportage. Les Européens fuyant la persécution antisémite continuaient à affluer dans Shanghaï. Plus de quatre cents passagers étaient arrivés le dimanche précédent par le Conte Rosso et près d’un millier d’autres étaient attendus sur le Conte Biancamano, ce qui portait à trois mille le nombre de ces réfugiés. La tâche dépassait les forces du comité de secours, qui publiait des appels afin de susciter les dons d’articles de ménage usagés ou en surnombre: linge de maison, vaisselle, couteaux, fourchettes.


    Les commentaires avaient fusé au Wiener Café. «Dans la situation actuelle, avait déploré l’ancien joueur de polo en tambourinant sur le guéridon, il n’existe malheureusement aucun moyen légal d’empêcher quelqu’un de débarquer à Shanghaï. La ville a déjà été fort éprouvée au cours de ces deux dernières années. Il faut qu’elle réagisse si elle veut éviter d’être confrontée à un problème insoluble.» De son côté, Franz Bauer avait observé, en caressant son ventre: «Les juifs, chez nous, c’est surtout des artisans. Les pauvres! Ils pourront jamais se mesurer aux tarifs de la main-d’œuvre chinoise! Vont crever de faim, c’est sûr!» Le lendemain, les différents consulats étrangers de Shanghaï avaient demandé au président du Municipal Council de prendre toutes mesures utiles afin d’arrêter l’immigration.


    Quinze jours étaient passés.


    Walter abandonna le répertoire russe, qui ne semblait pas plus émouvoir la ballerine qu’un pingouin sur la banquise, et alla puiser dans L’Auberge du cheval blanc. En hommage, cette fois, à sa toute dernière journée de serveur, qu’il venait enfin d’accomplir. Demain, le nouveau garçon de café entrait en fonctions. Les Bauer s’étaient résolus, peut-être sous le coup des deux décès en un mois, à donner finalement sa chance à Sergueï, le frère du Russe garde du corps.


    Curieusement, MmeYang et Feng-si ne s’étaient pas montrées depuis ce jour où, avec une gentillesse incroyable, elles avaient offert à Walter le pot de crème salvateur. Un remords le tenaillait. Il ne les avait pas remerciées comme il aurait dû. Un Chinois trapu, à tête de boucher, apparemment vêtu chez l’un des meilleurs tailleurs de l’avenue Joffre, les avait aussitôt enlevées. Et, en raison de ses horaires de travail, Walter n’avait jamais pu faire la visite de courtoisie qu’il estimait leur devoir. Il décida de s’y employer dès le lendemain! Car le lendemain, il serait à nouveau un homme libre.


    Il songea qu’il n’avait jamais entendu la voix de la jeune fille.


    


    
      
        21. Pour: No peddling! «Pas de colportage!»

      

    

  


  
    2.


    L’aube de cette journée prometteuse s’avéra semblable aux autres, grise et puante. Le videur de tinettes avait fait office de réveille-matin.


    Walter traça son programme en remontant l’escalier. Comme le piano du Wiener Café l’attendait à cinq heures, il se rendrait auparavant chez les deux dames chinoises qui, avait-il appris par Klara Bauer, habitaient une cinquantaine de mètres plus loin dans l’avenue Joffre. Il devrait avoir acheté une fleur auparavant. Cadeau qui risquait de s’avérer fort onéreux pour son budget, mais il y tenait. Question de dignité.


    Greta lui avait indiqué qu’il paierait nettement moins cher dans la Ville chinoise. Celle-ci, enserrée dans Frenchtown, était facile à trouver. «Surtout ne t’y enfonce pas!» avait recommandé la bonne Viennoise. Il avait promis en riant.


    Walter décida de se rendre d’abord dans Ward Road, où le Comité de secours aux réfugiés venait d’ouvrir un asile. Là, il ferait son enquête, puis il songerait à la rédaction de son article tout en marchant vers les marmites de l’Embankment Building. Seule ombre au tableau de la liberté, il devrait désormais se soucier chaque jour de son déjeuner, le tiffin22, ainsi que tous le nommaient ici.


    Son appareil de photo était par chance armé d’un film. Il s’en servirait pour faire un portrait de la personne interviewée ainsi que pour photographier Shanghaï. Il se proposait en effet de constituer un album – il avait déjà découpé des images dans les vieux journaux pris au Café –, qu’il enverrait à sa mère afin de l’inciter à le rejoindre. Les nouveaux réfugiés semblaient unanimes sur un point: bientôt tous les juifs allaient devoir quitter le Reich.


    Soudain, Walter s’assit sur son lit, perplexe. Ne se préparait-il pas à plonger dans la misère qu’il avait tenté de fuir depuis son arrivée, et cela dans le dessein d’échapper à cette même misère? C’était absurde.


    Le souvenir de Max Herzberg s’imposa. Pourquoi se cantonner dans les petits boulots? Àquoi bon rester honnête à tout prix? Walter s’allongea pour mieux réfléchir, s’enroula dans sa couverture, retrouva la bonne chaleur de la nuit… et ce fut un pâle rayon de soleil qui l’éveilla.


    Il bondit. Quelle heure était-il? Walter écouta les bruits de la maison: Hans et Greta étaient déjà partis. Il sortit dans le couloir où, à son étonnement, s’étiraient des odeurs de nourriture, et il se précipita dans la cour pour chercher de l’eau. L’opticien japonais verrouillait la porte de son arrière-boutique. Il était midi!


    Trop tard pour aller à Ward Road! Car Walter refusait de remettre à un autre jour la visite à MmeYang et Feng-si. Il s’aperçut, détail auquel il n’avait pas songé auparavant, qu’il devait revêtir dès à présent son complet gris s’il voulait être présentable, car le bleu marine prêté par Franz Bauer restait le soir au vestiaire du Café. Pourvu qu’on ne l’éclabousse pas sur le banc du réfectoire!


    Mais tout se passa bien et, l’estomac calmé, le cœur content, Walter se dirigea vers la Ville chinoise.


    Il longea la muraille qui la cernait, trouva l’entrée d’une ruelle dans l’avenue des Deux-Républiques et plongea dans la foule. Bruits et odeurs l’assaillirent au point de lui donner le tournis. Les brouettes se signalaient par des grincements terribles. Quand il se ressaisit, il aperçut une succession de boutiques d’animaux: oiseaux bigarrés, poissons d’aquarium, sauterelles, cigales et grillons en cage. De vieux commerçants, assis sur des tabourets dissimulés par leurs robes, fumaient une longue pipe au fourneau minuscule. Dans la délicieuse odeur chaude d’ail et d’huile, Walter distingua bientôt les différents cris des marchands de châtaignes, de fèves, de riz, de cent autres denrées inconnues de lui, dont la forme et la couleur l’émerveillèrent. Il déboucha enfin sur le marché, et là, trouva ce qu’il cherchait.


    Lorsque la marchande de fleurs, une femme très laide à tête de cheval, inscrivit un chiffre sur un bout de journal, il vit bien qu’elle lui faisait un prix pour étranger: doublé, voire triplé. Il ne pouvait dépenser cette somme, mais il voulait férocement obtenir la branchette fourchue, fleurie de boutons rose pâle, qui avait attiré son regard. Il offrit un tiers du prix annoncé. Toutes dents dehors, la marchande se mit à pousser des glapissements si aigus qu’ils auraient ameuté n’importe quel policier autrichien. Walter pensa que mieux valait déguerpir, mais elle le rattrapa et, les joues colorées par l’excitation, proposa sur son journal crasseux un montant égal à la moitié du prix. Walter se dépêcha d’accepter et, en prenant le rameau tendu, s’étonna de l’air joyeux, amical, de la femme. Il comprit alors qu’il avait joué le jeu qu’elle attendait de lui, sans lequel la transaction eût manqué de charme à ses yeux de Chinoise, et il se promit de tester cette tactique au prochain achat.


    Combien de temps avait pris la négociation? Trop, sûrement. Walter se précipita, croyant repartir par le chemin qui l’avait amené. Or, il aboutit dans la rue des marchands de drap, puis dans celle de la soie. Il était perdu. Les Chinois auprès desquels il tenta de se renseigner le fixaient d’un air impassible ou signifiaient qu’ils ne comprenaient pas, les Chinoises l’ignoraient ou pouffaient derrière leur main. Walter avait l’impression que son estomac s’était transformé en horloge, et il subissait avec douleur l’avancée inexorable des aiguilles. Il se jeta d’une ruelle dans l’autre, vit des barbiers, des fabricants de cercueils, des vanniers, enfin repéra une sortie. Là, une jolie Française, dont la montre affichait quatre heures, lui indiqua aimablement son chemin.


    Il lui restait donc fort peu de temps pour effectuer sa visite aux dames chinoises, mais il ne pouvait pas la remettre. L’heure serait beaucoup trop tardive après le Wiener Café et, s’il attendait le lendemain, les fleurs qui lui avaient tant coûté risquaient d’être fanées.


    Walter se mit à courir, évitant de justesse piétons, pousse-pousse et brouettes. Alors qu’il passait devant un restaurant chinois, une forte détonation retentit, et une amah23 s’affala contre lui, hurlante. Comme elle glissait vers le sol, serrant son sac de riz qui lentement se vidait, Walter la retint de son bras libre. Vite déséquilibré, il dut la lâcher. Elle s’affaissa, prise de sanglots, à deux pas d’un passant chinois qui, blessé à la jambe, s’était écroulé dès la déflagration. Le propriétaire et les boys du restaurant, sortis en braillant, gesticulaient à la vue des vitres brisées. L’amah était-elle atteinte? Son corps tressautait dans sa robe de coton bleu. Walter s’accroupit, posa sa main sur l’épaule de la femme en espérant l’apaiser, et vit soudain tomber deux fleurettes. Son rameau fragile menaçait d’être brisé par la foule qui s’agglutinait. Il se souvint alors qu’il avait à peine le temps de le porter chez MmeYang avant de gagner le Wiener Café, se redressa brusquement, fendit le groupe des badauds et s’enfuit, hagard.


    C’est seulement en frappant à la porte de la belle maison chinoise qu’il sentit un liquide chaud couler le long de sa jambe. Baissant la tête, il vit le bas de son pantalon déchiré. Mais un boy ouvrait. Dans le brouillard qui l’enveloppait, Walter ne discernait qu’une seule image, celle de la jeune Chinoise aux lèvres closes. Il prononça son nom dans un souffle.


    –Feng-si.


    Le boy répondit en anglais que miss Feng-si recevait pour l’instant et demanda si le visiteur souhaitait attendre. Walter acquiesça, et se retrouva bientôt assis dans un petit boudoir aux meubles de bois rouge. Un deuxième boy passa, chargé d’un plateau avec une bouteille de champagne et des verres de cristal. Il poussa une porte. Un phono jouait. Walter reconnut la voix de Marlene Dietrich, entendit un rire d’homme, et obtint la réponse à une question qu’il ne s’était jamais posée: la princesse au visage de porcelaine était une marchande d’amour.


    Il passa la main sur sa cheville, la retira poissée de sang et de riz souillé. Hébété, il fixa la branche aux fleurettes roses qu’il tenait emprisonnée dans son autre main, desserra les jointures, la posa sur un tabouret recouvert de soie pourpre et se leva. Il vit alors devant lui MmeYang en lourde robe chinoise brodée d’un dragon aux langues de feu. Appuyée sur sa canne, elle respirait avec difficulté et semblait regarder au travers des murs. Walter se demanda si elle le voyait. Il ne savait plus ce qu’il était venu faire ici. Dans son embarras, il voulut tendre la main à la vieille dame, mais se souvint que cette habitude occidentale excitait les moqueries des Chinois. Il s’inclina, et désigna son offrande.


    –Pour Feng-si, souffla-t-il.


    MmeYang pencha la tête, et dirigea ses yeux vers le rameau fleuri. Walter s’inclina une seconde fois devant elle, fit volte-face, et les portes qui s’ouvraient devant lui le guidèrent vers la sortie.


    C’est à cet instant, seulement, qu’il s’interrogea sur le projectile qui l’avait blessé. Qui avait lancé cette bombe ou cette grenade? Qui visait-on? Il s’aperçut, consterné, que la jambe du pantalon de son complet était déchirée mais ne s’attarda pas à l’examen. Il se savait en retard.


    Cela lui fut confirmé par les aiguilles dorées qui couraient sur le cadran noir, cerné d’acajou, de la nouvelle horloge.


    –Ah, te voilà enfin, Waldi24! s’écria Klara Bauer en lui prenant les mains, quand il fut entré dans le café bondé. Tu es tout pâle! Tu viens du lieu de l’explosion?


    Il fit un signe affirmatif, ouvrit la bouche et la referma. Les mots n’atteignaient pas ses lèvres.


    –Tu n’es pas blessé, au moins? J’ai eu si peur! Ne te voyant pas venir, j’ai envoyé Franz là-bas. Tu ne l’as pas rencontré?


    Walter secoua la tête et posa son pied sur le barreau d’une chaise. Le haut de la cheville lui cuisait.


    –Tu es blessé, regarde! Viens, que je te soigne!


    En se retournant pour suivre MmeBauer, Walter se heurta au colosse pâle, à moustache et rouflaquettes qui, en veste blanche, s’était planté jambes écartées dans le passage. C’était Sergueï, le nouveau serveur, que la patronne lui présenta rapidement avant de l’entraîner vers le lavabo. Les plaies semblaient superficielles, mais elle conseilla une visite au dispensaire. Walter refusa, car le piano l’attendait. Pansé, il changea de complet – des grains de riz s’échappèrent des revers de son pantalon – et il se dirigea vers son tabouret.


    –Prends d’abord un café chaud, ordonna la patronne. Tu vois bien que les gens sont occupés à parler de l’explosion. Tiens, voici Franz qui revient avec M.Cohen! Ils vont nous donner des nouvelles. On écoutera la musique plus tard.


    La porte s’ouvrit, et la silhouette râblée de Morris «Two-Gun25» Cohen s’encadra dans le chambranle. Avant d’entrer, il vida sur le sol l’eau de pluie – elle s’était mise à tomber en rafales– qui comblait le rebord de son feutre.


    –Une bombe fabriquée avec une boîte de cigarettes Ruby Queen! annonça-t-il en anglais. Plus de peur que de mal. Un passant et une amah atteints aux jambes, rien de très grave.


    «Two-Gun» s’assit à un guéridon, et aussitôt un cercle se forma autour de lui, car nul n’était mieux placé que le petit homme aux épaules de lutteur de foire pour interpréter l’événement.


    Né voilà une bonne cinquantaine d’années dans la loge d’un gardien de synagogue londonien, le jeune Morris en avait fait voir de si vertes à ses parents qu’ils l’avaient envoyé dans une ferme canadienne, à l’abri de toute mauvaise influence. Pas pour longtemps. Morris s’était enfui sur les grands chemins, avait suivi corps et âme un groupe de Chinois révolutionnaires et s’était un jour trouvé en présence du grand chef, le Dr Sun Yat-sen, fondateur du «parti nationaliste» – le Guomindang26 – ainsi que de la République de Chine, venu acheter des armes au Canada. Le médecin philosophe, dont la vie était mise à prix, s’était alors attaché comme garde du corps l’excellent tireur Morris Cohen, dit Two-Gun car deux pistolets – il tirait de chaque main – garnissaient toujours ses flancs. Après la mort de Sun Yat-sen en 1925, Two-Gun avait poursuivi sa route avec le parti désormais présidé par le général Tchang Kaï-chek. On le soupçonnait d’acheter des armes pour le compte des nationalistes qui, ailleurs dans le pays, poursuivaient une guerre très rude contre les Japonais.


    La journaliste Emily Stone en tenue sportive – tailleur à veste ceinturée dans un lainage vert quadrillé qui s’accordait avec une jupe à pli creux –, se glissa sur la chaise voisine de Two-Gun et, un bloc à la main, son singe sur l’épaule, accapara le héros.


    –Faut-il rapprocher cette explosion des quatre autres qui se sont produites hier soir dans les dancings du Settlement?


    Cohen renifla.


    –Sans doute. Il y en a eu bien d’autres, cet été. Douze attentats pour la seule journée du 7juillet!


    La jeune femme réfléchissait en mordillant le bout de son crayon.


    –Les explosions d’hier soir ont visé des centaines de personnes, reprit-elle, et les tracts jetés hier dans la rue disaient qu’il était honteux pour des Chinois de danser et de s’amuser pendant que leurs frères se faisaient tuer pour la liberté, alors que la bombe d’aujourd’hui a frappé un restaurant presque vide.


    Two-Gun ne consentit à répondre qu’après avoir commandé une portion de Strudel.


    –C’est le propriétaire qui était visé. Puni pour ses sympathies projaponaises… Du quotidien! Hier, la police a trouvé cinq de ces bombes dans un appartement de Seymour Road. Et vous avez appris ce qui s’est passé la semaine dernière chez Dah Sen?


    –Le tripot dans l’allée de Connaught Road?


    Comme Cohen faisait un signe affirmatif, Emily Stone éclata de rire.


    –Oui, oui! dit-elle, riant encore. Quelle farce!


    Du coin de l’œil, Two-Gun évalua la qualité de l’auditoire qui commençait à se rassembler autour d’eux. Il aimait parler pour la galerie.


    –Les types sont arrivés en robes chinoises, expliqua-t-il, mimique à l’appui. Ils ont sorti les pistolets qu’ils cachaient en dessous, et pan! pan! pan! Tout le monde s’est enfui, les joueurs et les croupiers, en abandonnant les mises sur les tables. Je me demande qui, pour finir, a récupéré l’argent!


    Il camouflait son rire sous une toux sèche, tressautant sur la banquette.


    –Pensez-vous que le mouvement antijaponais va s’amplifier? demanda l’Américaine, prête à noter.


    Cohen feignit de pousser un soupir résigné.


    –Je vais vous répondre, mademoiselle, car je résiste aussi mal aux jolies femmes qu’à la pâtisserie viennoise… Tout le laisse penser… J’ai entendu parler d’une société secrète, dans une ville proche, qui se livre au rapt d’employés de municipalité pro­japonais. C’est une guerre sans merci qui s’annonce. Les uns et les autres peuvent s’attendre aux pires représailles.


    Après avoir enfourné une énorme bouchée du Strudel caramélisé, il poursuivit:


    –Tenez! Pas plus tard que la semaine dernière, le directeur d’un journal chinois a reçu une boîte contenant une main coupée, avec une lettre qui disait: «Si vous persistez dans votre propagande antijaponaise, vous recevrez d’autres cadeaux.» Des éléments qui peuvent vous donner une idée de la suite àprévoir!


    Cohen éclata d’un rire tonitruant, et l’auditoire impressionné gloussa en écho.


    –Si j’étais MlleLi Ming, s’écria Emily Stone, l’effroi peint sur son visage, je craindrais drôlement pour ma peau!


    Elle conta que l’artiste de cinéma chinoise, qui avait tenu le rôle principal dans le film intitulé La Route vers la paix extrême-orientale, tourné à Tokyo, venait de signer un contrat avec la Manchoukouo27 Motion Picture Company, aux termes duquel elle exigeait que tous ses costumes soient dessinés et réalisés par des tailleurs de Pékin, et qu’elle se réservait le droit de consommer cinq boîtes de chocolat par jour!


    Emily Stone, qui en savait plus long qu’elle ne le laissait paraître sur la question du terrorisme, voulut voir jusqu’où elle pouvait aller. Sans s’arrêter aux nouveaux rires provoqués par ses révélations, elle poursuivit:


    –Et dites-moi, monsieur Cohen, est-il vrai que vous soupçonnez les Japonais de lancer des bombes de gaz empoisonné sur la population chinoise?


    Il la scruta, les traits figés, sa fourchette en l’air. Ce fut le moment choisi par MrPooh, le singe, pour s’approprier d’un coup de patte la dernière bouchée de gâteau qui restait sur l’assiette.


    Two-Gun posa sa fourchette et fixa la journaliste en plissant les yeux.


    –Votre singe est très mal élevé, mademoiselle. Apprenez-lui qu’on ne pioche pas dans l’assiette des autres sans y avoir été invité.


    Il trouva un cigare dans sa poche, l’alluma longuement, puis il se leva et, après un salut au petit cercle, rejoignit deux Chinois à lunettes qui venaient de s’installer de l’autre côté de la salle.


    Un Anglais courtaud, à chevalière au doigt et chevelure ondulée, tapa sur l’épaule de la journaliste:


    –Mademoiselle, savez-vous par hasard si le projet de cattodrome a été accepté par le Municipal Council?


    Les longs cils de Miss Stone battirent et s’ouvrirent sur des yeux effarés.


    –Un cattodrome! Vous avez dit un cattodrome?


    Le félinophile expliqua, les deux pouces plantés dans les poches de son gilet, que la rapidité avec laquelle les chiens poursuivaient leur lièvre empaillé pouvait être égalée ou même surpassée par celle des chats courant derrière une souris.


    –Même surpassée! répéta-t-il avec un reniflement.


    Walter pensa qu’il était temps de se mettre au piano. Tout comme Paco le Philippin, il jouait maintenant les yeux fixés sur la porte. Il espérait voir apparaître Feng-si, dont le prénom, lui avait appris Klara, signifiait «Bonheur du Phénix». MmeYang avait dû lui remettre le rameau en fleurs. Personne, songea Walter, ne pouvait se douter de ce qu’il lui avait coûté. Son seul regret était d’ignorer comment Feng-si l’avait accueilli, de n’avoir pas vu son visage à cet instant. Malgré son absence, Walter jouait pour elle. Qu’elle fût marchande d’amour ne le troublait plus. Il se voyait reçu dans la maison chinoise. Feng-si le regardait avec une douceur infinie et, assise devant une fenêtre, sa silhouette se dessinant dans le contre-jour, dénouait ses longs cheveux souples. Il devait admettre que MlleBonheur du Phénix exerçait sur lui une étrange fascination, telle qu’il n’en avait connue avec aucune autre femme.


    


    
      
        22. Mot indigène, d’origine indienne, signifiant «déjeuner».

      


      
        23. Domestique chinoise: nurse, femme de chambre, couturière, aide-cuisinière, etc.

      


      
        24 Diminutif affectueux de Walter.

      


      
        25. Deux pistolets.

      


      
        26. Anciennement: Kuomintang.

      


      
        27. Les troupes japonaises ont envahi la Mandchourie en 1931, et l’ont transformée en 1932 en État du Mandchoukouo (ou Manchoukouo), plaçant à sa tête l’empereur fantoche Puyi, dernier descendant de la famille impériale chinoise.

      

    

  


  
    3.


    Le lendemain matin, Walter pénétra de bonne heure dans le Heim de Ward Road, une ancienne caserne de Russes blancs qui avait été endommagée pendant l’offensive japonaise puis retapée par le Comité de secours. Une batterie de cheminées d’usines surplombait le toit des vastes cuisines, qui remplaçaient à présent celles de la synagogue Beth Aaron et fournissaient l’Embankment Building.


    Walter s’était imaginé qu’il pourrait facilement lier conversation. Or, il s’aperçut à la faveur d’une porte entrebâillée que les gens restaient confinés dans les dortoirs. Entassés par familles avec leurs bagages empilés, ils s’ingéniaient à tendre des draps ou des couvertures afin de préserver un semblant d’intimité autour d’une surface qui ne devait pas dépasser quatre mètres carrés. Il surprit des paroles excédées. Comment se débarrasser de deux ronfleurs qui maintenaient chaque nuit le dortoir en éveil? Ouvrant de grands yeux innocents, ceux-ci s’étonnaient de ce qu’on leur reprochait.


    Les pas de Walter le menèrent près de la table où un vendeur alignait friandises et cigarettes. Une jeune fille à longs cheveux roux bouclés, serrée dans un châle, se tenait un peu en retrait, hésitante. Elle s’approcha enfin, désigna un paquet de biscuits et saisit son sac. Dans le mouvement qu’elle fit, la bandoulière s’arracha. D’abord frappée de stupeur, elle éclata en sanglots, recroquevillée, et elle se serait écroulée si Walter ne lui avait avancé une chaise à temps. Après l’amah blessée par la grenade, celle-ci lui tombait aussi dans les bras. Curieuse fatalité!


    Il regarda le sac, vit que la bandoulière était simplement décousue. Quelques points suffiraient à réparer le dommage.


    –Ne vous en faites pas pour si peu, mademoiselle! J’ai vu un cordonnier ambulant s’arrêter tout près d’ici. Voulez-vous que je vous y mène?


    Au passage, il s’était arrêté pour examiner l’outillage disposé aux deux bouts du bâton que le Chinois portait sur l’épaule.


    Elle accepta puis, après quelques pas, se rétracta et se remit à sangloter. Comportement qui d’abord agaça Walter – il perdait son temps avec cette mijaurée! –, et soudain l’intrigua. Les réactions de la jeune fille étaient tellement excessives!


    Avec douceur, il lui demanda d’où elle venait, quand elle était arrivée, si sa famille l’avait accompagnée. Elle répondit d’abord par onomatopées, hochements de tête mais, à force de patience, Walter finit par obtenir son récit.


    Josefine Mayer – «environ vingt-trois ans», jugea Walter – était originaire de Hanovre. Ses parents, morts dans un accident ferroviaire, ne l’avaient pas laissée sans ressources. Attirée par la haute couture, elle était allée à Paris, s’était fait embaucher dans une maison du faubourg Saint-Honoré, mais les autorités françaises avaient refusé de renouveler son permis de séjour. Ses proches cousins de Hanovre lui ayant manifesté dans une lettre leur intention d’émigrer à Shanghaï, Josefine avait décidé d’acquérir un passage sur le Félix Roussel, paquebot des Messageries maritimes, et de les précéder là-bas. Débarquée sur le quai des Douanes avec l’intention de trouver un hôtel, elle s’était soudain aperçue que, ne possédant pas de monnaie locale, elle ne pourrait payer les coolies. Très embarrassée, elle se tenait auprès de ses bagages quand un beau jeune homme lui avait demandé, en français teinté d’un fort accent germanique, s’il pouvait l’aider. Quand elle eut expliqué sa situation, il s’était écrié en allemand que le hasard faisait bien les choses car, réfugié juif lui-même, il œuvrait pour le Comité de secours. «Je n’ai que des livres sterling», expliqua-t-elle. «Qu’à cela ne tienne, répondit-il, je vais vous avancer ce qu’il vous faut.» Josefine déclina l’offre, mais demanda au jeune homme de changer pour elle un billet d’une livre et puis aussi, s’il voulait bien, de déposer en son nom un phonographe à la consigne. Elle reviendrait le chercher quand elle serait logée. Il avait accepté volontiers les deux missions, et prié la jeune fille de l’attendre. Plus d’une heure après, elle s’était enfin résolue à demander l’aide de la police et, de fil en aiguille, elle avait abouti à Ward Road Heim, attendant l’arrivée de sescousins.


    –Je comprends maintenant que vous ayez manqué de confiance envers moi, dit Walter. Vous avez bien fait, mademoiselle. Méfiez-vous de tout le monde. Cette ville est bourrée d’escrocs.


    Qu’elle était émouvante avec son sac serré contre elle, ses cheveux répandus sur son châle à fleurs, ces larmes qui brillaient comme des perles à ses yeux noisette!


    –Non, non! se récria-t-elle en lui prenant le bras. Vous, vous me paraissez honnête… Menez-moi auprès de votre petit cordonnier, je vous en prie!


    Sa voix était à présent sereine. Un rose délicat fardait ses joues, et une lueur d’abandon adoucissait son regard. Suspendue au bras de Walter, elle attendait, levant vers lui un charmant visage aux lèvres souriantes.


    –Alors, ce petit cordonnier? pressa-t-elle, frémissante.


    Walter sentit qu’elle attendait tout de lui. Le cordonnier, la tendresse, l’amour, une vie où l’on se serrerait très fort l’un contre l’autre, le mariage en robe blanche et la couronne de fleurs sous cloche. Il dégagea son bras:


    –S’il n’a pas bougé, vous le verrez sur la droite en sortant d’ici. Excusez-moi, mademoiselle, je n’ai plus le temps de vous accompagner. Ne m’en veuillez pas! Bonne chance!


    Walter la quitta malheureux d’avoir ajouté à sa peine. Mais n’avait-il pas fait que se préserver? Il se promit de prendre de ses nouvelles un jour prochain.


    En début d’après-midi, il tenait la matière de son premier article, récoltée à la table du tiffin commun. Un homme aux mains tremblantes mangeait sa soupe sans paraître s’apercevoir des éclaboussures qu’il provoquait, ni s’inquiéter du précieux liquide qu’il perdait. Il ne participait à aucune conversation.


    Cette fois encore, Walter avait trouvé les mots de la persuasion. Quand Leopold Laufer s’était enfin mis à parler, à la surprise de ses voisins, il avait débité son histoire d’un trait avec la force d’un torrent et un regard qui traversait les murs.


    Walter reconnut qu’il n’était pas très doué pour deviner l’âge des personnes ayant dépassé la trentaine. Àses yeux, Leopold Laufer semblait naviguer autour de soixante ans. Or il en avait à peine quarante-six.


    Grand minotier installé dans la banlieue de Vienne, il avait été envoyé au camp de Buchenwald en mars1938. Il en était sorti au mois de décembre suivant pour apprendre que son frère avait été assassiné pendant le pogrom de la «Nuit de cristal» et que sa femme, devenue folle, avait réussi à se tuer lors d’une seconde tentative de suicide.


    Sa minoterie avait été «vendue», mais il n’avait pas touché un centime de la transaction. Sommé de quitter l’Autriche à moins de retourner au camp, Leopold Laufer était cependant encore assez fortuné pour acquérir un passeport étranger. Il crut que cela le favoriserait. Le temps imparti s’écoula toutefois sans qu’il ait obtenu de visa. L’homme se rendit alors à la frontière française, que des passeurs l’aidèrent à traverser. Ils lui prirent ses derniers marks en échange d’une carte routière de la région limitrophe. Ayant réussi à atteindre une petite ville, Leopold Laufer demanda l’aumône à des familles juives. Ces gens lui donnèrent quelques francs et un ticket de train pour Paris, où il fit appel au Comité de secours juif international hicem. Or, cette association s’avéra incapable de l’aider, car il était entré clandestinement dans le pays. On lui donna une lettre pour la préfecture, qui lui délivra un permis de séjour de deux semaines. Ce temps écoulé, la police l’arrêta.


    Indésirable en France, Leopold Laufer ne pouvait aller nulle part. Il fut arrêté plusieurs fois. Le juge admit qu’on ne pourrait l’accuser tant qu’il n’aurait pas obtenu un quelconque visa. Enfin, le juif errant obtint un transport pour Shanghaï sur un vapeur français. L’homme qui, jusqu’en mars1938, avait été un minotier heureux et prospère, était arrivé brisé, sans famille ni argent. Un mendiant.


    De prendre une photo, il ne put être question. Leopold Laufer avait demandé à Walter de ne pas publier son nom. Il craignait pour sa demi-sœur, restée en Autriche.


    Lorsque Walter quitta le Heim en début d’après-midi, il jubilait à l’idée de tenir la matière de son premier article. Mais son excitation joyeuse laissa vite place aux brûlures de l’âme et du corps. Il savait s’être mal conduit envers Josefine. Qui, de plus, lui avait fait penser à Anna. Que devenait Anna? Il revit leur dernière rencontre, dans le petit salon de musique des parents de la jeune fille. Walter jouait au piano les Lieder de Schumann, et elle chantait de cette voix qu’il aimait, pareille à un ruisseau de montagne qui roule de pierre en pierre… N’aurait-il pas dû lui écrire de venir à Shanghaï? Peut-être était-il encore temps! Mais son dénuement était si grand ici! Il ne ferait que la décevoir. Alors?…


    Par ailleurs, Walter devait reconnaître que Feng-si occupait ses pensées. Étrange. Ils n’avaient pas échangé un seul mot. Pourquoi ne parlait-elle jamais?


    Ses élancements à la cheville, toujours plus aigus, le décidèrent à inspecter ses éraflures. Elles s’étaient infectées. La colère le submergea, avec l’envie de tout casser. Il envoya son poing dans une palissade de bambou, et l’entendit vibrer comme par grand vent. Seul le souci de préserver ses doigts l’arrêta.


    Que faire d’intelligent, qui ne le ruinerait pas? Klara Bauer et Greta, qui l’avaient soigné de leur mieux, ne disposaient pas des produits nécessaires pour nettoyer une plaie purulente. La douleur le vrillait jusqu’à l’aine et lui coupait le souffle. Il se souvint d’avoir vu, à Ward Road Heim, un homme à la main bandée passer par une porte qui, en s’ouvrant, avait libéré une odeur d’éther.


    Lorsque Walter, retourné sur ses pas, ouvrit cette porte, en effet ornée d’une croix rouge, il rencontra les regards de trois personnes assises en rang d’oignons dans un corridor étroit. Une quatrième chaise l’attendait.


    Une femme à la joue enflée, qui respirait avec peine, guettait les bruits en provenance du fond.


    –C’est long, se plaignit-elle.


    Le silence lui répondit. Son voisin l’avait-il entendu? Avec une expression de douleur, il portait sans cesse la main à ses yeux fermés, appuyant sur les paupières.


    –Vous avez mal aux yeux? s’enquit-elle.


    Il la regarda sans la voir. Le troisième patient fit signe à la curieuse de se taire. Voyant Walter intrigué, il se pencha à son oreille pour lui confier:


    –C’est depuis le 10novembre… Vous savez, la «Nuit de cristal»!… Il a vu son père qui brûlait dans leur maison et, depuis, il est hanté par cette vision.


    La porte s’ouvrit enfin, laissant passer une jeune mère et son nourrisson. Un autre enfant, les yeux encore pleins de larmes, s’accrochait à sa jupe. Àla vue du médecin en blouse blanche, Walter avait reconnu Horst Bergmann, le compagnon de ses premiers pas à Shanghaï.


    Les retrouvailles furent mi-figue mi-raisin. Horst était le meilleur des hommes, mais sa rigidité morale irritait Walter. Celui-ci se demanda si la serviabilité du Berlinois n’était pas dictée plus par le sens du devoir que par un élan du cœur.


    Horst l’interrogea sur les circonstances de la blessure. Puis, tandis qu’il s’activait à nettoyer, désinfecter et panser la plaie de ses mains expertes, la conversation s’engagea, prenant un tour plutôt aigre.


    –Je vais te dire le fond de ma pensée, Horst. Les Blancs d’ici, ceux qui dirigent le Municipal Council et ceux qui se font une bonne conscience en se dévouant au sein des œuvres de charité, ils ont tout simplement peur de la concurrence. Voilà pourquoi ils parquent les réfugiés à Hongkew! Comme dans un ghetto! Voilà pourquoi ils les tiennent au calme avec leur soupe populaire! Par peur de la concurrence! Chacun craint pour son bifteck, du Russe conducteur de bus au colporteur japonais en passant par le juif anglais qui s’est assuré des monopoles juteux. Nous dérangeons, avec notre volonté de vivre dignement. Mais il ne sert à rien que je tente de te faire comprendre mon point de vue parce que, toi et moi, Horst, nous n’avons pas la même conception de la dignité.


    –Calme-toi, Walter! On va pas se fâcher, tout de même.


    Walter avait furieusement envie d’une cigarette, mais Horst ne fumait pas. Àce sujet aussi, ils s’étaient déjà disputés. Walter estimait devoir fumer depuis que les nazis tentaient d’enrayer le goût du tabac. Julius Streicher28 avait déclaré que les juifs avaient appris aux Allemands à fumer afin de saccager la nation allemande tout en s’enrichissant, que la nicotine était le plus grand ennemi du Reich car elle détruisait la fertilité des femmes allemandes, enfin que MM.Mussolini et Hitler ne fumaient pas, ce qui leur avait permis d’accomplir de grandes choses.


    –Non, répéta Walter en passant la main sur son visage, on va pas se fâcher.


    Son geste lui rappela celui de l’homme qu’il avait vu dans le couloir, avec sa souffrance incessante. Peut-être en obtiendrait-il un jour le récit… Il songea soudain que le médecin, bien placé pour connaître les gens, pourrait l’aiguiller vers les «cas» intéressants. Enthousiaste, il décrivit alors son projet de portraits pour les Shanghai Nachrichten et vit avec stupeur le visage de Horst se décomposer.


    –Qu’est-ce qui te prend? hurla le Berlinois. Le Comité a formellement interdit aux réfugiés de parler à des journalistes. Ce qui se passe ici ne regarde personne. On ne te l’a pas dit?


    –Non, répondit Walter qui s’obligeait, les poings serrés, à rester serein. Les gens que j’ai rencontrés ont paru satisfaits de s’épancher.


    Un grand pansement garnissait à présent le bas de son mollet. Il remercia, s’assit sur un tabouret pour enfiler chaussette et chaussure. Horst, qui le regardait faire en remontant ses lunettes vers ses sourcils broussailleux, ne put s’empêcher d’observer:


    –Tu as vraiment le chic pour te fourrer dans des situations impossibles… Qu’allais-tu faire chez ces Chinoises? Ce sont des prostituées, non? Méfie-toi des Chinoises, mon vieux! Les spécialistes de la blennorragie sont les médecins les plus riches de Shanghaï. Àmoins que tu ne souhaites contribuer à leur fortune!


    Il gloussa.


    –Tu es sérieux, Horst? questionna froidement Walter, une main sur la poignée de la porte. Tu crois vraiment que les Chinoises sont plus contaminées que les Russes? Et les putains allemandes, elles n’ont pas de microbes, peut-être!


    Ils se quittèrent sèchement. Au-dehors la pluie tombait, boursouflant de bulles les flaques d’eau semblables à des dos de crapauds.


    


    
      
        28. Dignitaire du parti nazi. Directeur de l’hebdomadaire antisémite Der Stürmer, président de la campagne de boycottage des entreprises juives.

      

    

  


  
    4.


    Derrière sa fenêtre, Feng-si regardait s’abattre l’averse qui malmenait les arbres. Le tramway aux yeux jaunes glissait sur les rails luisants et crachait sa colère sur les fils électriques.


    Des rafales de vent et de pluie fouettaient la ville depuis trois jours, depuis la mort de Yang Laoma. Son corps avait à présent quitté la maison au son de la musique funèbre et Feng-si, pour la première fois, se retrouvait seule.


    La jeune femme se laissa tomber, rompue, sur l’un des deux bancs qui longeaient les murs du salon tendu de blanc et débarrassé de ses meubles pour la cérémonie de l’adieu. Tordant un petit mouchoir de soie entre ses doigts, elle s’interrogea. N’avait-elle oublié aucun des rites nécessaires pour honorer l’esprit de la défunte? Serait-il disposé à répandre la bonne fortune sur sa personne, ainsi que MmeYang l’avait fait de son vivant?


    Feng-si leva les yeux vers le portrait, entouré de blanc, qui dominait l’autel chargé d’une profusion de petites assiettes pleines de fleurs, fruits et friandises aux couleurs chaudes. Éclairé par la flamme des deux cierges, le sourire de Laoma restait énigmatique.


    Sa mort subite avait plongé la maison dans un tourbillon. Feng-si savait sa bienfaitrice malade, la voyait se déplacer chaque jour avec plus de difficulté, mais n’imaginait pas la fin si proche. Le docteur Cheng avait même paru confiant du jour, pas si lointain, où MmeYang avait cessé de fumer sa petite pipe.


    Elle songea aux derniers instants de Laoma. Cet après-midi-là, leur protecteur Wu Yutsing rendait sa visite habituelle. Tous trois se tenaient dans le salon aux meubles de poirier rouge. Sachant lui être agréable, Feng-si avait mis un disque de Marlene Dietrich sur le phono. Soudain Laoma s’était levée de son siège. «Dois-je vous accompagner, maman?» avait demandé Feng-si. «Non, ma fille, ta place est ici.»


    Feng-si entendait encore la voix essoufflée mais ferme.


    Laoma était revenue peu après, tenant entre ses doigts aux ongles laqués un rameau de prunier rose, qu’elle avait tendu à sa «fille». Son dernier geste conscient. Elle avait ouvert la bouche pour parler, peut-être pour dire d’où venait l’offrande, mais elle s’était affalée sur un fauteuil, pâle comme du papier, la tête penchée de côté, un peu de mousse au coin des lèvres.


    Le docteur Cheng, appelé aussitôt, n’avait pu que constater le décès. D’où venait cette branche de prunier? Les boys l’ignoraient.


    Feng-si l’avait disposée dans le vase apporté par Huilan, la toute jeune amah, vase placé aujourd’hui sur l’autel. Quelques corolles s’entrouvraient, exhalant un arôme de printemps.


    Laoma était dans cette situation étrange de n’avoir plus de famille. Fille de pauvres paysans, elle les faisait vivre, ainsi que son frère et les siens, avec l’argent gagné à Shanghaï. Mais la famille avait été décimée en voulant résister aux soldats venus réquisitionner les récoltes. Ils avaient massacré le père, la mère, le frère, la belle-sœur, emmené les enfants et brûlé la maison. Les trois petits n’avaient jamais été retrouvés.


    Le clan des sœurs jurées, celles qui lors d’une cérémonie secrète s’étaient promis de rester solidaires dans le malheur comme les lèvres et les dents, constituait donc, avec Feng-si sa fille adoptive, la seule famille de Laoma.


    Accourues dès l’appel de Feng-si, les deux «tantes» encore valides l’avaient aidée à revêtir Laoma de sa plus belle robe de soie brodée et, afin de lui assurer le bonheur dans l’autre monde, Feng-si avait glissé sous sa tête le coussin orné d’une petite pièce blanche en forme de coq29, qui attendait dans un coffre de bois.


    C’était le devin de la rue Brenier-de-Montmorand qui avait déterminé le jour et le lieu de l’inhumation. Entouré de statues de Bouddha, l’homme à lunettes rondes et barbichette, en robe molletonnée grise, avait consulté ses livres savants sur la table où un écureuil tournait dans sa cage. Il avait fixé l’ensevelissement au surlendemain après s’être rendu au cimetière. Là, muni d’un compas, d’une boussole et d’un petit miroir pour voir passer les effluves du fengshui30, il avait étudié l’aspect du terrain, l’ombre des montagnes et des collines proches, l’angle formé par les rivières et les ruisseaux voisins, enfin s’était assuré que le courant du Tigre blanc passerait à droite de la tombe et celui du Dragon bleu à sa gauche.


    Au fond de la pièce, le corps de Laoma avait attendu sous les fleurs, caché par un rideau qui le séparait de l’autel, dans le cercueil choisi par Feng-si. Du cèdre aromatique, finement verni à l’extérieur et rehaussé de dorures.


    Pendant deux jours, la maison n’avait pas désempli. Les sons du gong, de la flûte et de la trompette rivalisaient avec les klaxons de la rue. Dans l’odeur mêlée de l’encens et des cigarettes, les visiteurs défilaient si nombreux que les boys servant le thé et la limonade ne savaient plus où donner de la tête. Chaque arrivant s’était prosterné trois fois devant le portrait de la disparue, sur le tapis disposé au pied de l’autel, et Feng-si avait rendu le salut, se prosternant trois fois à son tour. Àla fin du jour, cette politesse l’avait à ce point épuisée que deux de ses «sœurs», Sousou et Manli, devaient l’aider à se relever. Même l’homme de confiance de Du Yuesheng avait fait arrêter son automobile à vitres incassables pour venir présenter ses condoléances. Cela signifiait que la puissance occulte du chef de la Bande Verte, la plus importante société secrète, continuerait à protéger Feng-si et que personne ne s’aventurerait à l’inquiéter.


    Les plaintes lugubres de la trompette, les coups frappés à intervalles réguliers sur le gong ainsi que des mélodies profondément tristes avaient accompagné prosternations, pleurs et cris. Contrastant avec ces instants d’affliction, l’orchestre avait joué tous les airs que Laoma aimait écouter au Wiener Café, depuis Le Beau Danube bleu jusqu’à Carmen, en passant par Le Ranz des vaches et La Marche de Radetzky, sans oublier Le Boléro. «Si, pourtant, un air a manqué!» songea Feng-si. Celui que le beau pianiste blond, avec ses mèches qui lui balayaient le front, avait joué pour Laoma quand celle-ci lui avait offert le baume pour guérir ses mains gercées. Ni l’une ni l’autre n’avaient jamais entendu cette musique auparavant. Laoma l’avait adorée. Elle souhaitait en connaître le titre, mais elles avaient dû partir rapidement et n’étaient jamais retournées au Café. C’était la dernière fois. D’autres «dernières fois» s’étaient ensuivies avec tant d’insouciance…


    Feng-si se promit d’interroger le pianiste en souvenir de Laoma. Elle se rendrait alors au magasin Lyra radio et Music House, achèterait la partition, puis la brûlerait afin que la mélodie parvienne à la défunte.


    Les répliques de papier mâché s’étaient embrasées en un grand feu sur l’allée de gravier. Sa dimension avait montré aux voisins combien Yang Laoma, escortée de biens fabuleux ainsi que des objets aimés lors de son séjour terrestre, serait heureuse dans l’autre monde. Il y avait les habituels lingots d’or et d’argent, les liasses de dollars, et aussi, entre autres, une Cadillac blanche, un meuble pour radio et phono, des instruments de musique, une foule de paires de souliers. Les «sœurs» de Laoma avaient offert une maison de trois étages qui avait bien trois mètres de haut. Rien ne manquait, ni le délicat mobilier de salon, ni la somptueuse chambre à coucher, ni la table de mah-jong, ni le sofa, ni le nombreux personnel de boys et amahs. Les «sœurs» de Feng-si avaient offert un cyclo-pousse grandeur nature avec son tireur, si bien imité qu’il semblait prêt à saisir sur son épaule la serviette pour éponger sa sueur. MmeBauer était venue aussi, avec des répliques de Strudel, de café et de chocolat viennois à la crème Chantilly, d’autres pâtisseries encore. Laoma, dans l’au-delà, avait dû apprécier. Il ne faudrait pas manquer de remercier tout particulièrement l’Autrichienne juive qui avait su se conformer avec tant de délicatesse aux coutumes bouddhistes.


    «Pourquoi dit-on de Klara Bauer qu’elle est juive? se demanda Feng-si. Quelle différence avec les autres étrangers?» Elle eut beau réfléchir, elle n’en trouva aucune.


    Feng-si avait aussi fait brûler le bol à thé, la théière et la pipe de la défunte afin que ces objets aimés ne lui manquent pas, là où elle était. On avait ensuite cassé la vaisselle de Laoma avec assez de bruit pour écarter les mauvais génies les plus téméraires puis, à l’heure fixée par le fengshui, ni avant ni après de peur que l’âme de la défunte ne revienne chercher une autre âme, les six porteurs avaient emporté le cercueil vers le corbillard noir et blanc, flanqué de ses deux dragons.


    Auparavant, ils avaient disposé avec soin sur le cercueil les deux cierges allumés, les deux bols d’eau, les deux œufs placés chacun sur un bol de riz, les deux faisceaux de baguettes de bambou. Les flammes avaient à peine vacillé, l’eau avait à peine tremblé, les œufs n’avaient pas bougé sur leur socle de riz et aucune des baguettes n’était tombée: l’âme de Laoma avait passé en grande quiétude le seuil de sa maison…


    –Voici votre thé, Jeune Maîtresse!


    Huilan posa le plateau sur le banc et se prosterna devant l’autel. Elle était si maigre que ses vertèbres saillirent quand elle courba la nuque. Cette maigreur irrita Feng-si. La fillette était bien traitée. Ne mangeait-elle donc pas? Elle paraissait heureuse d’être employée ici. Huilan avait elle-même raconté que l’enfant vendue par ses parents à la famille de la maison d’en face servait du matin au soir sans être jamais rémunérée.


    Feng-si, songeant au destin de Huilan, remercia le ciel de l’avoir choyée. Moins jolie, elle aurait rejoint la cohorte des misérables fillettes esclaves. Mais elle devrait mobiliser toutes ses ressources pour échapper aux dangers qui menaçaient les filles de sa profession.


    Grâce à la protection dont avait su la faire bénéficier Laoma, Feng-si n’aurait pas à craindre les racketteurs chinois. Quant à M.Piquet, l’inspecteur de la police française, il faudrait l’avertir au plus vite qu’il recevrait des versements tout aussi réguliers que du temps de MmeYang.


    Feng-si continuerait-elle à travailler seule dans la maison? Cela manquerait de gaieté. Or Sousou et Manli, ses «sœurs» préférées, avaient atterri chez une mère maquerelle autrement plus rapace que Laoma, et n’étaient pas près de s’en libérer. Lianyin était morte, étranglée et dépouillée de ses bijoux par l’un de ses clients, qui avait perdu une forte somme en pariant sur les courses hippiques. Quant à la malheureuse Siaosiu, bouffie par l’alcool, elle était tombée sous la coupe d’un caïd qui la faisait travailler dans «Blood Alley», la venelle où la fontaine des plaisirs prenait sa source dans la misère humaine, et que, certains soirs, des marins ivres teintaient de sang. Maintenant, Siaosiu gagnait sa vie dans l’une de ces «boutiques de viande salée» que les Américains nommaient ham shops31. De minables ­bars-dancings où des taxi-girls chinoises, japonaises, coréennes ou russes attendaient d’être élues par un visiteur qui les payerait à la capsule de bière et au ticket. Si le client mordait, elles l’entraînaient dans l’une des chambres du premier étage. Avec de la chance, il restait jusqu’au matin.


    Une dizaine de yuans pour la passe, une soixantaine pour la nuit. Siaosiu n’en recevait que le cinquième.


    Un sourire se dessina sur les lèvres de Feng-si. Donataire de la défunte, elle puiserait dans l’argent que la «mère» au jour même de son décès avait encore encaissé après la visite du colonel allemand, l’un des habitués de Feng-si. Les billets, des dollars américains, garnissaient le double fond secret de la coiffeuse de Laoma. Étrange situation, vraiment, qui laissait soudain Feng-si libre de disposer entièrement des revenus.


    Cette indépendance inespérée, il ne fallait surtout pas la gâcher par des manœuvres maladroites! Le vœu le plus cher de Feng-si était d’offrir à Fengyong la possibilité d’ouvrir un commerce afin qu’il puisse entretenir la famille à son tour. Mais le garçon était encore un peu jeune. Feng-si devait continuer à bien travailler jusqu’à ce que les épaules du petit frère soient devenues solides. Ensuite ce serait merveilleux de devenir la deuxième épouse, voire la concubine, d’un homme riche. Si aucun à Shanghaï ne voulait d’elle, Feng-si, c’était décidé, irait recommencer sa vie dans une ville où personne ne la connaîtrait.


    En attendant, il fallait se montrer lucide. «En toute chose, sois prévoyant, disait une maxime du sage mandarin Chu. Pense à couvrir ton toit avant que tombe la pluie et à creuser ton puits avant que vienne la soif.» Le miroir rendait encore à Feng-si l’image d’une fraîche jeune femme, mais elle savait, pour l’avoir observé sur le visage de ses «sœurs», combien fugace était la beauté.


    Il fallait donc inventer une activité où elle pourrait se reposer sur d’autres. Feng-si songea aussi que rien ne ferait tant plaisir à l’esprit de Laoma qu’une maison vivante, où des rires et de la musique résonneraient dans toutes les pièces.


    Pourquoi n’ouvrirait-elle pas un salon de thé, avec des chanteuses, des conteuses et des musiciennes, où viendraient se délasser des messieurs riches et bien élevés?


    De la place où Feng-si se tenait, elle voyait sur l’autel le visage de la disparue encadré par les fleurs de prunier. Laoma souriait, heureuse.


    


    
      
        29. Les deux mots coq et bonheur, en chinois, se prononcent de la même façon: ji.

      


      
        30. Géomancie. Feng signifie: «vent» et shui: «eau», tous deux étant considérés comme les principaux véhicules de la bonne et de la mauvaise fortune. Trois principes régissent le fengshui: 1.les cieux et les astres gouvernent la terre; 2.le ciel et la terre règnent sur les êtres vivants, mais l’homme a le pouvoir d’utiliser cette influence à son avantage; 3.le sort des vivants dépend de la bienveillance des morts.

      


      
        31. Boutiques de jambon.

      

    

  


  
    5.


    Éveillée dans un manteau de gelée blanche, Shanghaï bouillonnait à la mi-journée comme le moût de raisin qui fermente dans la cuve. En ce dimanche 19février, les demeures chinoises préparaient dans l’effervescence la fête du Nouvel An, qui signalait le début du printemps. Afin d’accueillir l’année du Lièvre, on avait emmagasiné des pétards et suspendu au seuil des maisons les lanternes de papier rouge, couleur du faste et du bonheur. Rondes, carrées ou oblongues, elles rivalisaient de franges et pompons.


    Chacun, taïpan ou coolie, s’était préoccupé d’amasser l’argent nécessaire au paiement de ses dettes, que l’on se devait de régler avant le dernier jour de l’année, et les bandits avaient eux aussi redoublé d’activité. Ils intimidaient les domestiques, entraient en plein jour dans les belles maisons chinoises, sortaient les pistolets cachés sous leurs longues robes bleues ou noires, rassemblaient la famille dans une pièce, raflaient les bijoux qui paraient les femmes, fouillaient la demeure, se faisaient ouvrir le coffre-fort, empochaient dix ou vingt mille dollars, arrachaient les fils du téléphone et disparaissaient. Puis ils s’éparpillaient dans les établissements de bains et chez les coiffeurs, car il convient d’entrer net de toute souillure dans la nouvelle année.


    De retour à l’ouest de Shanghaï, dans leurs maisons nettoyées de fond en comble par les épouses, les malfrats disposaient des offrandes sur l’autel consacré au culte des ancêtres: oranges, gâteau de riz, viande, thé, alcool. Rien ne les différenciait des gens honnêtes lorsqu’ils allumaient, devant les tablettes de laque portant le nom des disparus, des baguettes d’encens qui se consumeraient au long de la nuit.


    Àl’autre bout de Shanghaï, dans une ruelle de Hongkew, MmeErna Gruenbaum, ignorante du Nouvel An chinois et de ses coutumes, enflammait l’une des épaisses bougies de Jahrzeit32 qu’elle avait emportées d’Allemagne, craignant de ne pas trouver ce modèle en Chine, et qui brûlerait vingt-quatre heures devant la photo de son mari. En décembre dernier, il avait été battu à mort lors de sa seconde arrestation, alors que tous deux devaient prendre quelques jours plus tard le bateau pour Shanghaï. On avait mandé Erna au bureau du camp de concentration, et unss lui avait tendu une petite boîte: «Voici les cendres de votre époux, M.Oskar Gruenbaum.»


    Erna était partie seule à Shanghaï. Sur le bateau, elle s’était effondrée. Il y avait là un médecin, Robert Wertheimer, qui l’avait secourue avec des calmants. Amorphe, elle n’arrivait pas à surmonter son désespoir, et elle avait perdu dès le troisième jour un emploi de vendeuse obtenu par miracle, son patron estimant qu’elle avait un «comportement anormal». Elle s’était alors décidée à consulter le docteur Wertheimer, qui avait ouvert un cabinet Bubbling Well Road, et elle s’y était présentée le jour précédent, samedi.


    Erna l’avait trouvé très amaigri. Il n’avait pas accepté de paiement, et lui avait offert des boîtes de médicaments. En ce dimanche, tandis qu’elle absorbait deux dragées avec un peu d’eau, qu’elle se souvenait avec émotion de la gentillesse du bon docteur et décidait, malgré son abattement, de confectionner un Kugel33 qu’elle lui offrirait, le boy de Robert Wertheimer le découvrait inanimé. Il avait avalé un tube de véronal. Trois semaines après son arrivée.


    Combien de suicides dans Shanghaï, en cette veille de Nouvel An? Des dizaines, des centaines? Un comprador en robe de brocart qui, la veille, avait joué et perdu sa fille à la table de mah-jong, se tirait une balle dans la tête sur son lit à baldaquin. Deux danseuses chinoises dont la chevelure enrobait le corps frêle, qui avaient misé leurs dernières ressources sur la grue34, se faisaient apporter du thé dans la chambre d’hôtel misérable qu’elles venaient de louer. Dans le sac de l’aînée, une petite boîte d’opium noire et dorée contenait la quantité qui, avalée, pensaient-elles, les délivrerait à jamais de ce monde cruel.


    Cette drogue, elles l’avaient acquise dans la Concession française où fabricants, marchands et trafiquants de pâte à fumer engraissaient une police qui donnait le change en saisissant une fois l’an des paniers d’opium, de morphine et d’héroïne, de matériel de fumeries et de maisons de jeu, qu’elle faisait brûler théâtralement dans la cour du Tribunal. En ce dimanche du Nouvel An lunaire, l’opium perfide, cet or qui entrait dans les coffres-forts des uns et partait en fumée par la pipe des autres, poursuivait sa danse de mort. Dans les fumeries, les maisons de thé et les chambres d’hôtel, les cent mille opiomanes de Shanghaï s’abandonnaient à la fumée terreuse qui leur ouvrait les portes d’un paradis auprès duquel les voluptés du vin ou de l’amour paraissaient vaines.


    Quai de France, la douleur écrasait les épaules et les reins de Wang, l’un des cinquante mille dockers de Shanghaï. Il compta les piécettes de cuivre serrées dans sa ceinture. S’offrir la bonne fumée qui apaiserait ses maux, c’était rentrer chez lui sans la nourriture attendue. Il hésitait quand il vit passer une brouette de choux. Son énergie retrouvée, il s’élança, vola un chou. Comme le marchand le poursuivait, Wang se précipita sur la chaussée pour lui échapper et se fit renverser par une Buick, en cette veille de Nouvel An.


    Sur la banquette arrière de la Buick, le taïpan anglais ordonna au chauffeur russe de filer. Il avait rendez-vous au Shanghai Club avec un administrateur du Municipal Council par lequel il espérait obtenir une attribution susceptible de faire doubler sa fortune. Tant de cadavres jonchaient chaque jour les rues de Shanghaï que celui-ci ne changerait rien au décor. Le taïpan se félicita de son réflexe quand, sortant de sa voiture devant le numéro3 du Bund, il vit arriver la Packard de son interlocuteur. Bras dessus bras dessous, ils entrèrent au Shanghai Club, institution britannique dont aucune femme ne traversait jamais le hall de marbre, et qui se flattait de posséder le plus grand bar du monde. Cinquante mètres de long accueillaient cinq cents buveurs. Mille démons en bouteille se reflétaient dans les glaces cernées par des arches de palissandre. Cent ventilateurs hibernaient au plafond en attente de l’été. De l’autre côté du comptoir, de pâles Chinois buveurs de thé concoctaient pour les étrangers rubiconds des cocktails du monde entier. On entendait fuser les rires, tinter les verres et tomber les dés.


    Juste en face du Shanghai Club, le superbe paquebot blanc des Messageries maritimes, le Félix Roussel, se pavanait dans l’anse du fleuve brun. Souhaitant réunir tous leurs amis de Shanghaï avant un départ définitif, M.et MmeArmand Boutard de Salany avaient organisé à bord un bal costumé sur le thème des Mille et Une Nuits.


    L’hôtesse inspectait la pose des drapés de voile irisé tandis que, Amherst Avenue, l’une de ses invitées, MrsLawrence, faisait trembler le personnel de sa villa par la plus terrible colère jamais vue. L’amah couturière ne s’était pas présentée ce matin alors qu’elle avait à rectifier l’ourlet de la robe de bayadère. MrsLawrence marchait de long en large, tigresse en cage, attendant le retour de Coolie Numéro Un qui, dans le pousse-pousse privé, était parti à la recherche de l’amah.


    Lorsque Coolie Numéro Un parvint dans Robinson Road, il entendit la foule piailler en même temps qu’une fumée le prenait à la gorge. En cette veille de Nouvel An, l’amah s’était levée très tôt dans sa maisonnette en bois, aux étroits escaliers extérieurs, afin de préparer les raviolis du réveillon. Dans sa hâte, elle avait renversé le réchaud. Les flammes dansaient à présent sur la sciure de l’entrepôt de liège voisin. Soldats et agents de police arrosaient la palissade de bambou qui le séparait d’un lilong dont une baraque en planches, surpeuplée, crépitait déjà. Les habitants se bousculaient dans les escaliers, jetaient leurs biens par les fenêtres. Des marmots rassemblés sur un monceau de couvertures braillaient de terreur. Un vieillard, les yeux tout rouges, faisait son deuil d’un stock d’œufs frais achetés le matin même, qui avaient cuit dans le brasier.


    Ce fut d’ailleurs à cause d’un seul œuf que, en cette veille de Nouvel An, MlleSandor perdit la vie. La jeune femme russe vivait avec un capitaine américain dans un appartement des Broadway Mansions. Au petit déjeuner, elle avait semoncé le domestique car les toasts étaient trop grillés. Ensuite, tantôt parce qu’il n’avait pas rangé la chambre à coucher, tantôt parce qu’il avait omis d’essuyer la poussière sur le meuble de radio, tantôt parce qu’un de ses amis l’avait appelé au téléphone. Le boy avait accepté ces rebuffades sans broncher. Plus tard MlleSandor, ayant découvert sur la table de la cuisine un œuf cassé, avait giflé le domestique. Il avait répliqué par la pareille, et un pugilat s’était engagé. Elle l’avait mordu, et il l’avait assommée d’un coup de tête. Craignant qu’elle ne se plaigne au capitaine, il avait saisi une bouteille de bière et lui avait fracassé le crâne. Combien d’assassinats, dans Shanghaï, en cette veille de Nouvel An, combien d’âmes vouées au repos éternel?


    Cependant une taxi-girl japonaise s’éveillait, et l’amertume avec elle. Le Venus Café renvoyait MlleShiroki. Tout avait commencé en décembre lorsque le cabaret, quittant Chapei, s’était établi de l’autre côté du Garden Bridge, dans Frenchtown. Le propriétaire était devenu encore plus exigeant. Il avait dépensé beaucoup d’argent pour l’énorme boule d’argent pendue au plafond, unique à Shanghaï, composée d’une multitude d’ampoules qui diffusait un éclairage très particulier pendant la valse. Au début, les hommes en uniforme n’étaient pas admis. Puis, voyant chômer nombre de ses cent danseuses, le propriétaire avait indiqué dans sa publicité que les militaires en uniforme étaient les bienvenus. Mais MlleShiroki avait continué à faire tapisserie… Quand elle se fut habillée avec soin, elle descendit dans la rue et prit le chemin du Club du Lotus. Un pianiste y jouait en soirée, déguisant en cabaret ce qui n’était qu’un bordel. Dans les chambres du premier étage, les filles de couleur exclues des boîtes de nuit des Concessions tentaient de gagner leur vie à leur propre compte. Or, le loyer élevé demandait un bon rendement. Si là aussi MlleShiroki échouait, il ne lui resterait plus qu’à sillonner l’avenue Edward-VII ou à racoler dans Foochow Road pour s’offrir aux marins et soldats en goguette, avec les milliers de filles que les Chinois classaient dans la catégorie des «poulets sauvages35». Perdue dans ses pensées, MlleShiroki heurta un jeune Chinois qui vendait des nandines, les branches de cet arbuste semblable au bambou dont, enfant au Japon, elle dégustait les baies écarlates. «Du bonheur pour la nouvelle année, du bonheur pour la nouvelle année!», criait le garçon. MlleShiroki éclata en sanglots.


    Il était cinq heures. Des vendeurs de nandines circulaient dans tout Shanghaï. L’un d’eux se tenait à l’angle de la route Cardinal-Mercier et de l’avenue Joffre, hélant les passants d’un cri qui intrigua Walter à son piano. Étirant le cou, il vit les grappes de baies dont la couleur lui rappela les lèvres de Feng-si. Que devenait Feng-si? Avant de mourir, il y avait quatre jours déjà, MmeYang avait-elle encore pu lui remettre le rameau fleuri? Comment savoir?


    On était un dimanche. Sur un tabouret, le jeune Hans Fischer terminait, l’air réjoui, la grosse tranche de Sachertorte offerte par Klara Bauer tandis que Walter plaquait les derniers accords du Beau Danube bleu.


    –Tu peux me rendre un service, Hans?


    Le cœur du garçon bondit d’allégresse. Il n’aimait rien tant qu’aider les adultes et idolâtrait Walter. Il porta en toute hâte son assiette dans la cuisine, cognant au passage Sergueï, le serveur russe, qui lui jeta un regard torve, et revint se planter au garde-à-vous devant Walter.


    –Va demander le prix de ces fleurs, dans la rue. Je te dirai combien en acheter, puis tu iras les porter tout près d’ici, à l’adresse que je t’indiquerai.


    Hans sortit, tout fier sur ses mollets trapus, et Walter entama September Song.


    Il pressentait qu’il devait approcher Feng-si avec une prudence extrême, avec une délicatesse qu’aucune autre femme, à ses yeux, n’avait jamais requise.


    


    
      
        32. Anniversaire de décès.

      


      
        33. Gâteau de pâtes à la poêle.

      


      
        34. L’un des trente-sept symboles de la loterie des Fleurs.

      


      
        35. Grues.

      

    

  


  
    6.


    Les gens disaient qu’on n’avait jamais connu un mois de mai aussi pluvieux. Mais en ce premier jour de juin, une forte chaleur succédait à la pluie, comme pour marquer une fracture. Les mares des terrains vagues s’asséchaient en fumant. Walter ôta son veston, desserra le col de sa chemise.


    Les familles chinoises s’appropriaient le trottoir où elles faisaient la lessive et la sieste, cuisinaient à l’ail et au gingembre, jouaient aux cartes, répandaient des immondices. Vêtus de rouge et barbouillés de noir, les bébés rampaient. Filles et garçons portaient des pantalons fendus qui laissaient apercevoir le petit derrière nu.


    Des radios braillaient par les fenêtres ouvertes. Chacun paraissait vouloir couvrir le bruit produit par son voisin. Les voix haut perchées sonnaient aux oreilles occidentales de Walter comme un grincement de roues mal graissées. Étourdi par la cacophonie, il fut heureux de déboucher avenue Joffre où seule la cloche du tram concurrençait klaxons, cris, sonnettes et… roues mal graissées des brouettes.


    Il marchait voûté. Pour la première fois depuis son arrivée à Shanghaï, Walter se sentait découragé, battu.


    Werner Eisenberg, devenu colporteur de produits de toilette, s’était fait casser le bras dans un lilong par deux petits représentants japonais, adeptes du karaté qui, criant à la concurrence déloyale, l’avaient d’un coup de pied envoyé sur le trottoir, tout bon lutteur qu’il était. Quand Walter, alerté par Hans, était allé lui rendre visite, Werner avait raconté une histoire édifiante.


    Apprenant que les Allemands de Shanghaï célébraient l’anni­versaire d’Hitler le 20avril, l’ancien SS était allé écouter, par curiosité, les discours des leaders nazis. «J’ai même chanté le Horst Wessel Lied et Deutschland über alles», avait-il avoué, l’air narquois. Là-bas, il avait retrouvé un mauvais garçon berlinois, voleur à la tire, qui détestait Shanghaï. «Dans cette branche aussi, trop de concurrence!» avait raillé Walter. Le voyou attendait avec impatience de partir la semaine suivante pour les États-Unis. Il avait obtenu son visa par un jésuite.


    –Un jésuite? s’était écrié Walter en bondissant sur ses pieds. Où? Qui?


    Werner ne savait rien de plus. Retrouver la trace du religieux n’avait pas été une mince affaire. Walter avait téléphoné plusieurs fois au Park Hotel avant de réussir enfin à joindre Max Herzberg, qui l’avait invité à prendre un verre au bar avec Robert Duguay, lequel avait mené son enquête et rappelé Walter, une quinzaine de jours plus tard, au Wiener Café. Après avoir donné les renseignements utiles, le journaliste avait éclaté d’un rire canaille, et révélé l’existence de tout un bloc de maisons closes, appartenant aux missionnaires français, où le père curateur allait une fois par mois ramasser les loyers.


    L’entrevue, qui venait de prendre fin, avait empli Walter de rancœur.


    «Convertissez-vous à la foi catholique, avait déclaré le jésuite, un gros homme qui cachait ses yeux derrière des lunettes épaisses comme des culs de bouteilles, et nous vous obtiendrons un visa.» Alors Walter, lui qui se régalait de porc, qui travaillait le jour du shabbat autant que les autres jours, qui négligeait jusqu’à la fête du Grand Pardon, s’était entendu hurler: «Aucun visa ne vaut que j’abandonne la religion juive!»


    Il en tremblait encore.


    «Les États-Unis, c’est foutu pour l’instant, songea-t-il avec amertume. Qui sait pour combien de temps?» Et Lisa, sa mère, réduite à des conditions de logement misérables dans le quartier juif de Vienne, qui continuait à espérer! Il fallait absolument la faire venir vite à Shanghaï. Walter lui écrirait demain au plus tard.


    Qu’il avait bien fait de ne pas avertir Feng-si de sa démarche auprès du jésuite! C’eût été risquer de la perdre. Il le savait maintenant qu’ils s’étaient promenés ensemble dans les Jardins du Mandarin Yu… Un épisode heureux dont le souvenir le réchauffait comme un marron chaud par un jour d’hiver.


    C’était au lendemain du Nouvel An chinois. Feng-si était apparue au Wiener Café, accompagnée de son amie Manli. Ses lèvres charmantes souriaient tandis qu’elle remerciait Walter pour les nandines, mais son regard restait muet. D’une voix grave qui tranchait avec la douceur de son visage, elle avait débité une phrase de circonstance en un mélange de pidgin et d’anglais primaire, puis elle avait allumé une cigarette, comme pour signifier que la conversation était terminée. Mais Walter, le cœur battant, avait pris la liberté de s’asseoir sur la chaise vacante et de lui demander si MmeYang avait encore pu lui donner la branche de prunier. «Oh, it was you36!» s’était-elle écriée en le regardant vraiment, et il avait eu le sentiment d’exister enfin pour elle. Par quelle association d’idées avait-elle alors souhaité connaître le titre de l’air qu’il avait joué pour MmeYang, September Song?


    La partition n’était pas disponible chez Lyra radio et Music House, lui avait-elle appris, dépitée, trois jours plus tard, assise avec Manli devant un chocolat chaud. Walter avait passé quelques heures de la nuit suivante à transcrire la mélodie et, sur le point de demander une nouvelle fois à Hans d’être son messager, il s’était ravisé, était allé sonner lui-même à la porte de Feng-si.


    Elle était seule. Une autre sonnerie avait succédé de peu à la sienne. Le boy, entré dans la pièce, avait-il annoncé un visiteur que Feng-si aurait refusé de recevoir? Walter n’en saurait jamais rien.


    La jeune Chinoise ne se confiait pas, esquivait les questions, et son visage opposait à longueur de temps une impénétrable surface lisse. Que ressentait-elle pour lui? Il était bien en peine de le dire, et ne cherchait pas à le savoir.


    Walter aurait bien sûr préféré que Feng-si exerce une autre profession. Mais puisqu’elle lui plaisait, puisqu’il n’était jamais directement confronté à son métier et puisqu’elle ne monnayait pas ses charmes avec lui, il n’allait pas se plaindre que la mariée était trop belle.


    Tenant les feuilles que Walter avait couvertes de portées et de notes de musique, Feng-si l’avait amené ce jour-là devant l’autel consacré à Laoma. Elle avait allumé des bâtonnets d’encens, les avait secoués en s’inclinant puis, sereine, elle avait enflammé la partition. Et Walter, serrant les dents, avait assisté révolté mais muet à la destruction de l’objet d’une nuit de labeur.


    Il n’avait appris que depuis peu la signification de cette mise à feu.


    Quelques instants après, alors qu’elle lui offrait du thé, il avait recouvré son sang-froid et s’était enhardi à lui demander si elle acceptait de lui faire visiter la Ville chinoise. Elle était restée évasive. «Un autre jour, peut-être», avait-elle répondu avec un sourire poli.


    Il songeait depuis longtemps à emmener Feng-si en promenade. Une température douce l’autorisait. Walter était même allé en reconnaissance dans les Public Gardens qui, le long du Bund, surplombaient le Whangpoo. Le Shanghai Municipal Orchestra donnait des concerts dans le pavillon du parc. Mais le panneau planté à côté de la sentinelle sikh, devant la grille, indiquait que l’entrée était interdite aux Chinois.


    Aucune interdiction de ce genre ne pouvait frapper la Ville chi­noise, ce qui avait amené Walter à suggérer ce lieu de promenade.


    Feng-si avait continué à fréquenter le Wiener Café, où elle parlait souvent avec Klara. Il lui arrivait aussi d’échanger quelques mots avec Fengyong, dont Walter avait appris qu’il était le frère de Feng-si, lorsque Sergueï appelait le garçon pour débarrasser les tables. Walter observait Feng-si en jouant du piano, et les battements de son cœur s’accéléraient quand il s’apercevait qu’elle gardait les yeux fixés sur lui.


    Le mois de mars touchait à sa fin. Un soir Feng-si, à l’instant de quitter le Café, alors que Walter entre deux mélodies s’escrimait à retrouver la partition de Moonlight Sonata, lui avait demandé de passer la «chercher» le lendemain en début d’après-midi pour une promenade. Fengyong, qui rôdait autour d’eux, avait dû entendre. Sa sœur partie, il s’était planté devant le piano. La crispation de ses poings, de chaque côté du corps tendu, avait alerté Walter.


    –No catchee my sister walkee tomollo37! No catchee!


    Le ton était menaçant, mais Walter, tout à son bonheur, avait haussé les épaules. Il faisait deux fois le poids du Chinois maigrichon. Que pouvait cette demi-portion contre lui?


    «Yu Gardens», avait proposé Feng-si à l’entrée de la Ville chinoise. Ils avaient longé des rues aux maisons à devantures et balcons de bois ouvragé, puis traversé des ruelles tortueuses et fétides, où croupissait une population misérable, où le linge qui séchait sur des tiges de bambou, à hauteur des premiers étages, formait presque un toit. Au débouché de l’une d’elles était apparu, au centre d’un bassin rectangulaire, le vieux pavillon pentagonal, une maison de thé, où ils devaient revenir par la suite.


    Ils avaient d’abord traversé une grande cour plantée d’arbres aux formes étranges, aux troncs noueux, dont l’épais feuillage avait soudain laissé filtrer un rayon de soleil. Un muret blanc était creusé d’une ouverture ronde, «en forme de lune pleine» avait souligné Feng-si. Gardée par deux lions, l’un tenant un lionceau et l’autre posant sa patte sur un globe, cette porte commandait le passage vers les jardins.


    Pavillons et galeries, petites collines et rochers, étangs et ponts, arbres centenaires et arbustes composaient un monde en miniature. Des dragons superbement sculptés décoraient l’arête des toits qui s’élançaient vers le ciel. Le vocabulaire anglais limité de Feng-si ne lui avait pas permis de traduire le nom de toutes les constructions. Elle concluait ses essais maladroits par un rire qu’elle étouffait de sa main fine aux ongles roses. Il y avait le Pavillon des Neuf Lions, celui des Dix Mille Fleurs, celui Pour Admirer la Grande Rocaille, la Tour pour Apercevoir la Lune.


    Feng-si lui avait appris un mot chinois: shie shie38, et il lui avait enseigné la traduction allemande: Danke.


    Des meubles étonnants, amalgames de racines tortueuses et centenaires, ornaient le Pavillon de la Tendresse. Là, Feng-si avait conté que toutes les filles de Shanghaï songeaient en ce lieu à l’institutrice qui s’était jetée dans le Whangpoo après avoir adressé aux journaux une lettre désignant le responsable de sa mort: un officier français qui l’avait abandonnée après des serments au Pavillon de la Tendresse.


    Àcet instant, Walter n’avait pas prêté grande attention à la confidence de Feng-si. Il la regardait parler. Il imaginait ses seins, deux pommes dorées. Il brûlait comme le feu, et se demandait s’il allait oser prendre sa main. L’importance du récit de Feng-si lui apparaissait à présent seulement, comme il marchait vers le Wiener Café. Qu’il avait été bien inspiré de ne pas l’avertir de sa démarche auprès du jésuite! Mais, tout en pressentant qu’il serait un jour ou l’autre conduit à la trahir, il ne pouvait s’empêcher de vouloir farouchement être aimé d’elle.


    «Impossible de décrocher un visa sans un coup de chance extraordinaire», se répéta-t-il, la gorge serrée. Il était condamné à rester. Les gains qu’il obtenait au piano et en écrivant ses articles suffisaient à peine pour l’indispensable.


    De deux mille cinq cents qu’ils étaient fin février, les réfugiés s’étaient retrouvés quatre mille en mars, le jour même où les journaux annonçaient la dislocation de la Tchécoslovaquie et l’occupation, par les troupes allemandes, des provinces tchèques de Bohême et de Moravie. Quatre mille bouches à nourrir, quatre mille corps à héberger! Les comités de secours désespéraient de faire face. Trois cents bébés manquaient de lait. Àla fin du mois d’avril, c’étaient sept mille réfugiés qui s’entassaient dans des baraquements de fortune, et aujourd’hui on en comptait dix mille! Le pire était qu’on annonçait autant d’arrivées dans les mois à venir!


    Une mauvaise humeur due à la compétition apportée sur le marché du travail suintait déjà par tous les pores de la ville. Si l‘ensemble de réfugiés issus de la Mitteleuropa39 atteignait vraiment le chiffre de vingt mille personnes, il dépasserait en nombre le groupe des Européens titulaires de passeports en règle. Groupe qui incluait les Américains car, bizarrement, ceux-ci prenaient le nom d’Européens dès qu’ils posaient le pied en Afrique ou en Asie! Comment les autorités s’y prendraient-elles pour gérer l’état sanitaire de la ville? On murmurait que MM.Sassoon et Hayim, leaders philanthropes sépharades, souhaitaient demander aux Japonais de fermer le port aux immigrants.


    La situation était si alarmante que les revenus du bal annuel de la fête de Pourim, organisé d’ordinaire par la communauté juive au profit de l’asile de vieillards et de l’école, avaient été cette fois consacrés aux besoins des réfugiés. Aucune personnalité, qu’elle soit juive ou non, se prévalant d’appartenir au Tout-Shanghaï, ne pouvait manquer, apprit Walter, les deux bals annuels que donnait la communauté à l’occasion des fêtes de Pourim et de Hanouka.


    C’était là, dans l’étincellement de lumières de la salle de bal du Cercle Sportif Français, le club le plus chic de Shanghaï, que Walter avait distingué des preuves de fortunes fabuleuses.


    Lui n’aurait jamais dû assister à pareille soirée.


    Quelle chance d’avoir sympathisé au Wiener Café avec le trio d’Américains! L’un travaillait au bureau de la Metro Goldwyn Mayer, l’autre dirigeait un cinéma et le troisième organisait des fêtes. Au cours de la pause, Walter allumait sa cigarette quotidienne quand il avait entendu que les trois parlaient de lui.


    –Et le pianiste d’ici! suggérait le directeur de cinéma. Il présente bien, il a une belle gueule, un bon répertoire.


    –Il ne joue pas mal du tout, avait renchéri le représentant hollywoodien.


    Walter s’était arrangé pour passer près d’eux en traversant la salle, et l’organisateur l’avait arrêté.


    –Vous avez un smoking?


    Le vêtement proposé par Max Herzberg était-il toujours disponible? Walter l’ignorait.


    –Oui, avait-il cependant répondu d’un ton ferme.


    Ainsi avait-il été engagé pour compléter, après sa prestation au Café, l’équipe de musiciens qui jouerait toute la nuit pour le bal de Pourim au Cercle Sportif Français. Il devait remplacer un pianiste atteint de la scarlatine. Premier cas d’une épidémie qui ferait plus d’une centaine de victimes parmi les réfugiés.


    Le smoking était encore disponible, et lui allait parfaitement. «Faudra que je dégote une bonne affaire pour Herzberg, songea Walter, en chassant les mèches qui lui collaient au front. Voilà trois fois qu’il me dépanne…»


    L’image de couples, au Cercle, qu’il avait vu valser sous le vitrail semblable à un gigantesque cabochon, l’obsédait. Tant d’aisance, tant de légèreté. Certes les ressorts de la vaste piste ovale concouraient à faire voltiger les robes de tulle et de mousseline, mais il était évident qu’un épais matelas de lingots d’or donnait à ces femmes leur aspect immatériel. Quand, dansant le lambeth-walk, elles imitaient le cockney qui marche en se dandinant et salue la compagnie d’un petit coup sec de l’avant-bras, le pouce dressé: «Oï!», certaines faisaient miroiter des diamants qui prenaient toute la phalange. Diadèmes, rivières et bracelets pullulaient. On s’était arraché les billets de tombola malgré leur prix faramineux. Au cours de la soirée, un manteau, une robe et un chapeau, mis aux enchères, avaient atteint des sommes extravagantes.


    Pendant tout le temps passé là-bas, Walter avait scruté chaque visage avec l’espoir de retrouver quelqu’un qu’il aurait connu à Vienne. Les Schoenberg, par exemple. En vain.


    Le soleil tapait sur sa nuque et Walter, qui marchait vite, ainsi qu’on le lui avait enseigné à coups de trique à Dachau –seuls les coolies pouvaient ici rivaliser avec lui–, sentit la sueur perler à ses tempes. Tout en s’épongeant, il tentait de se concentrer sur un moyen de joindre Thomas, et une idée lui traversa l’esprit.


    Quatre nouveaux journaux s’adressant aux réfugiés étaient apparus ces deux derniers mois, trois hebdomadaires et un bimensuel. Les quatre publiaient des avis de recherche. «Quelqu’un connaît-il l’adresse actuelle de Peter Niels Heller, de Vienne, et serait-il assez aimable pour la communiquer au journal?» avait ainsi lu Walter.


    Les publications les plus ambitieuses étaient l’hebdomadaire allemand-anglais Shanghai Jewish Chronicle et le bimensuel DieGelbe Post. Ce dernier, qui comptait une trentaine de pages d’une qualité impressionnante, aussi bien par la forme que par le contenu, était l’œuvre du journaliste autrichien Adolf Joseph Storfer, membre de l’Association des psychanalystes viennois, qui avait souhaité suivre son ami Sigmund Freud à Londres, mais n’avait pu atterrir qu’à Shanghaï. Tout comme Walter, il était arrivé à la fin du mois de décembre. Avaient-ils pris le même bateau? Si cela était, Walter rageait de n’avoir pas repéré Storfer à bord. Die Gelbe Post traitait de tous les sujets auxquels pouvait s’intéresser un esprit curieux et cultivé, de la vie artistique et sociale chinoise ou japonaise à l’intégration des réfugiés («la recommandation expresse, encadrée d’un filet gras, se souvint Walter, de se faire vacciner contre le choléra»), en passant par des analyses politiques telles que: «Que se passerait-il à Shanghaï si la guerre éclatait en Europe?» Un autre niveau que les Shanghai Nachrichten!


    C’est là qu’il publierait un avis de recherche pour Thomas. Le mieux serait de le porter lui-même au 117 Hongkong Road. Peut-être aurait-il la chance de rencontrer Storfer.


    Walter continuait à se passionner pour ses enquêtes. Il en tirait des portraits qui semblaient intéresser les lecteurs. De plus, il sortait enrichi de ces rencontres. Il commençait à saisir la fantastique diversité humaine et se forgeait peu à peu une opinion sur le destin. «Bien qu’il soit tracé pour chacun, résuma-t-il, nous en sommes l’artisan par notre façon de laisser fuir les chances ou de les saisir.»


    Mais Walter n’acceptait qu’avec rage de passer sous silence la haine et le ressentiment qu’inspirait à chacun le régime nazi. Les autorités japonaises épluchaient les écrits et n’auraient toléré aucune remarque susceptible de blesser les honorables ressortissants de la communauté allemande, installés dans Frenchtown avec leur Kaiser Wilhelm Schule40, leur église, leur club, leur chambre de commerce, leur Gestapo et leurs défilés de Hitlerjugend41.


    Alors Walter aspirait à écrire d’autres textes. Frappé par le nombre de réfugiés artistes, il songeait à publier des interviews où il les interrogerait sur leur métier, articles que seule une revue telle Die Gelbe Post pourrait envisager.


    Il prit son calepin et, tout en marchant, gribouilla quelques premiers noms. Il y avait Hildegard Orlowsky Rager, la grande chanteuse de cabaret berlinoise. Et puis les deux réalisateurs de films Luise et Julius Jakob Fleck, un couple autrichien. Julius Jakob, tiré de Buchenwald sur l’intervention de Wilhelm Dieterle, le célèbre acteur et réalisateur émigré à Hollywood, devait avoir des souvenirs passionnants. Il faudrait également penser au joyeux directeur d’orchestre de danse Giulio Veneto, autre Berlinois auquel son pseudonyme italien allait aussi bien qu’un bouton de col à une poule. Et puis Wiener, dont Walter avait oublié le prénom, danseur professionnel qui s’était produit lors du bal de Pourim au Cercle, interprétant Tango moderne et Valse d’amour avec une Française pétillante. C’était juste avant le numéro de Ruth Dani et ses «Glamourettes». De quelle nationalité pouvait bien être Ruth Dani?


    Grappillés à travers la lecture des journaux, les noms d’artistes vivant depuis plusieurs années à Shanghaï complétèrent l’inventaire. Le dessinateur Friedrich Schiff, caricaturiste de talent, avait réalisé les fresques murales qui ornaient la salle de bal du Cercle Sportif Français. Maître Valentinoff, de l’Opéra de Paris, venait d’ouvrir un studio de chant. Le professeur Lazareff, qui enseignait le piano, avait récemment organisé à l’American Women’s Club un récital donné par ses élèves. Il ne faudrait pas oublier tous les sans-emploi – musiciens, acteurs, écrivains – qui traînaient leur mal de vivre à travers les rues.


    Une affiche en anglais attira soudain l’attention de Walter. Les Lafayette Gardens annonçaient pour le 15juin un concours de patin à roulettes, sport qui faisait fureur. Feng-si lui en avait parlé quand sa «sœur» Manli était revenue enchantée d’un spectacle de patinage auquel l’avait invitée Johnson… Feng-si enviait peut-être cet Américain à Manli. Bill Johnson, un sbire de ce Jack Laley qui avait introduit à Shanghaï les machines à sous que les Chinois appelaient «tigres mangeurs de monnaie», emmenait Manli dans les dancings, tripots et restaurants qu’il devait inspecter.


    Les habitués de Feng-si étaient du style casanier. L’Allemand n’aimait qu’écouter des airs d’opéra en fumant le cigare et le Chinois semblait avoir de bonnes raisons de ne pas trop exposer sa personne, ce qui n’incitait ni l’un ni l’autre à courir les divertissements. Leurs visites étaient réglées comme du papier à musique. Le premier apportait ses disques, le second son opium. Aucun d’eux, ni aucun autre homme, avait appris Walter, n’avait jamais songé à offrir des fleurs à Feng-si.


    «Lui donner l’occasion de sortir, de s’amuser, songea-t-il. Mais où prendre l’argent? Et le temps?»


    Cependant, quand Walter atteignit le Wiener Café vers cinq heures, son plan était arrêté.


    


    
      
        36. C’était donc vous!

      


      
        37. Ne va pas chercher ma sœur demain pour aller promener!

      


      
        38. Merci.

      


      
        39. Europe centrale.

      


      
        40. École.

      


      
        41. Jeunesses hitlériennes.

      

    

  


  
    7.


    «Une autre Sonja Henie», ainsi des clients du Café avaient-ils décrit l’une des patineuses, assurant qu’elle valait le déplacement. Le Tout-Shanghaï s’était précipité en février dernier au gala d’ouverture du Golden Gate Theatre pour admirer la Norvégienne Sonja Henie, actrice et championne olympique de patinage artistique sur glace, dans le film My Lucky Star où elle esquissait des évolutions romantiques dans les bras de Richard Greene.


    La jeune Shanghaïenne qui, elle, patinait sur des roulettes, ressemblait en effet comme deux gouttes d’eau à la Norvégienne, excepté l’apparence et le talent! Walter préférait de beaucoup regarder le visage heureux de Feng-si, assise toute droite sur son fauteuil. Il s’enivrait de son parfum de jasmin. Elle lui fit comprendre que le costume de la patineuse lui plaisait beaucoup. Une courte tunique de satin bleu ciel, bordée d’une large bande de lapin blanc, s’ajustait sur un plissé turquoise. Des jarretelles beurre frais retenaient des bas de soie.


    Les Chinois s’amusaient de tout et ponctuaient chaque prouesse d’un «Ha!» retentissant. La vedette locale, une grande jeune fille qui ne craignait pas de se laisser tomber, s’attira autant d’applaudissements que le Pékinois chevronné, que la championne russe ou que le jury, assis à une longue table au bout de la salle, quand il consentit à délaisser sandwichs et bière pour communiquer sa décision.


    Du côté des hommes, la première coupe en argent récompensa le Pékinois en smoking, la deuxième alla à un Cantonais en longue robe de soie grise, la troisième échut à un Russe en manches de chemise et bretelles.


    Walter tira sur le pli de son pantalon, en caressa le tissu. Il avait senti dès le premier essayage que ce complet d’une coupe de grande classe lui irait parfaitement, et la mimique de Feng-si, lissant le revers de la veste, le lui avait confirmé.


    Les pièces du passé récent s’imbriquaient comme celles d’un puzzle. Quand, le jour de l’explosion de la grenade, Walter avait montré avec rage son pantalon déchiré à Greta Fischer, celle-ci avait été ravie de pouvoir le remercier des leçons qu’il donnait à Hans. Examinant les dégâts d’un œil expert, elle avait conclu à la nécessité de les réparer à l’aide d’une machine à coudre. Où la trouver? « M.Silberstein!» s’était-elle écriée. Elle avait aussitôt quitté la maison, le pantalon sous son bras.


    Richard Silberstein était arrivé de Vienne avec sa ravissante petite jeune femme Silva, leurs petites jumelles blondes aux yeux bleus, âgées d’un an à peine, et son frère Markus, tous deux de très petite taille. Il était tailleur, et le jeune homme violoniste. L’un avait apporté sa machine à coudre, l’autre son violon.


    Le Comité de secours avait logé la cohorte de réfugiés dans un immense godown42, le long des quais, après y avoir installé des lits et des couvertures. Dès le réveil, Richard était parti pour le consulat d’Argentine. Il se félicitait de s’être saigné aux quatre veines, à Vienne, pour acheter des passeports argentins, et il ne doutait pas d’immigrer sous peu dans son pays d’adoption. «Vos passeports n’ont aucune valeur», devait répondre le consul d’Argentine à Shanghaï, en les lui rendant. Richard avait blêmi, et cru que son cœur s’arrêtait. «Comment, pas de valeur? s’était-il défendu en songeant aux marks réunis avec tant de peine. Je les ai payés très cher!» «Pas de valeur pour immigrer, avait précisé l’agent du gouvernement argentin. Je regrette.» Quelques mois plus tard, Richard devait être le premier à rire du quiproquo mais là, il avait claqué la porte en hâte pour être sûr de résister à l’envie de saccager le bureau du consul.


    De retour au godown, il était tellement hébété qu’il fut incapable de partager la joie de sa jeune femme. Une belle dame française était passée et, voyant Silva en larmes auprès de ses bébés, s’était approchée. Elle avait aussitôt acheté un réchaud, du lait, deux petites couvertures douillettes. Richard put remercier MmeCohen le soir même, quand elle revint suivie d’un boy chargé de victuailles. Puis il avait raconté sa déconvenue tandis que les jumelles s’accrochaient aux colliers précieux de la visiteuse en poussant des cris de ravissement. Elle parlait très bien l’anglais, et Richard le baragouinait.


    Le lendemain matin, MmeCohen était de retour. «J’ai une grande villa, avait-elle expliqué, où je vis avec ma sœur et mes deux nièces. Il reste encore de la place au deuxième étage. Venez habiter chez moi.» Richard avait accepté l’offre avec bonheur pour Silva et les petites, la déclinant pour lui-même et son frère. Il voulait travailler.


    La plupart de ses compagnons, Hongrois et Autrichiens, remuaient la même idée. Quelques jours après leur débarquement, on avait vu fleurir des hot-dogs sur le trottoir, et entendu les Blancs shanghaïens hurler que les réfugiés leur faisaient perdre la face. Ceux-ci s’étaient défendus avec la dernière énergie. Le «Wait and see43» proposé ne leur inspirait que colère et méfiance. Ils voulaient quitter le godown où on les avait parqués, et gagner leur indépendance.


    Richard et Markus Silberstein étaient allés partager une chambre, Chusan Road, avec un couple autrichien rencontré sur le bateau. Pendant que Richard installait sa machine à coudre devant la couverture qui, tendue en travers de la pièce, la séparait en deux, Markus frappait aux portes et vantait la compétence de son frère. Il avait suffi à Greta de constater l’élégance du complet qui vêtait le jeune violoniste pour en être convaincue et, dès le lendemain, elle avait persuadé Franz Bauer de faire un essai. Le patron du Wiener Café, devenu le premier client du petit tailleur, n’avait jamais possédé vêtement d’aussi bonne coupe ni si bien fini.


    C’est donc chez Richard Silberstein, qui avait ensuite emménagé dans une pièce de cinq mètres carrés où il vivait désormais seul avec son frère – le luxe! –, que Greta avait apporté le pantalon déchiré par la grenade, proposant au tailleur de troquer la réparation contre un gros plat de Knödel.


    Walter admirait comment Greta, dans un espace réduit, avec de pauvres moyens, réussissait à cuire de vrais repas sur le minuscule four de terre à charbon de bois. Lui fallait-il un accompagnement de riz? Elle faisait bouillir l’eau et le riz, puis elle glissait le récipient sous la couverture de Hans, la plus chaude, et le riz continuait à cuire au lit tandis que Greta confectionnait son autre plat.


    Àson habitude, elle n’avait épargné à Walter aucun détail de l’histoire du petit tailleur, et il y avait repensé en cherchant désespérément comment trouver de l’argent et du temps pour offrir la soirée de patinage à Feng-si.


    Il s’était souvenu des passeports argentins. Une aubaine pour Max Herzberg qui, au bar du Park Hotel, les avait aussitôt vendus, en se frottant les mains, à des marlous soucieux d’impunité! Il avait versé à Walter une commission suffisante pour qu’il puisse acheter les billets de spectacle ainsi que le drap d’un complet dont Richard, reconnaissant, lui offrait la réalisation.


    Restait à se libérer du concert quotidien. Walter avait réussi à convaincre Franz Bauer de permettre à sa clientèle d’apprécier le talent d’un jeune virtuose du violon, Markus, le frère dutailleur.


    Le petit violoniste jouait en cet instant au Wiener Café, tandis que les Chinois, debout, applaudissaient à tout rompre les champions du concours de patinage, Feng-si avec eux. Elle se tourna vers Walter, lui adressa un sourire ravi et, de sa main gantée, elle remonta l’aigrette rouge, assortie à ses lèvres, qui glissait dans ses cheveux.


    Elle était resplendissante, dans ses vêtements occidentaux d’inspiration orientale. Une veste courte, brodée, s’ouvrait sur un fourreau de faille noire qui, plus court que ses robes chinoises, dévoilait ses chevilles fines.


    Une oppression gagna Walter. Il venait seulement de comprendre que la soirée ne pouvait pas s’arrêter là, que Feng-si attendait une nuit typique de Shanghaï, la ville aux centaines de cabarets… Àpeine possédait-il quelques misérables dollars en poche! Et le dîner dont il bénéficiait d’habitude au Wiener Café commençait à lui faire cruellement défaut! Et Feng-si, elle, attendait l’une de ces tournées où l’on se jetait d’un lieu de plaisir dans l’autre, restant une demi-heure ici, une demi-heure là, grignotant, buvant, sans cesse poussé par le besoin d’aller voir ailleurs si l’on ne s’amusait pas mieux. On passait de la boîte chinoise du grand magasin Wing On, où un public bon enfant mourait de rire rien qu’à voir apparaître les prestidigitateurs et les illusionnistes, au Jessfield Club, où Johny Bulmer, surnommé Scotch Cossack, animait son orchestre Foxsky-Trotsky. Puis on se précipitait dans une boîte japonaise aux murs décorés de peintures représentant les Alpes bavaroises juste avant de faire un tour à l’Eldorado, la boîte russe où de simili-princesses accompagnées de pseudo-ex-officiers de la Garde impériale buvaient de la vodka dans des verres à eau en dodelinant de la tête au rythme des balalaïkas d’un orchestre de faux moujiks, et de finir enfin la nuit au Del Monico, où tout Shanghaï à trois heures du matin se régalait d’œufs brouillés et de soupe à l’oignon, à moins de préférer le Jimmy’s à cinq heures, quand des bagarres entre marins italiens et américains pimentaient le ham and eggs. Et à chaque endroit que l’on quittait, on jetait des sous, espérant gagner le jackpot, dans la gueule des «tigres mangeurs demonnaie».


    Neuf fois sur dix, la mise bénéficiait au propriétaire des machines, Jack Laley, le Blanc qui avait su exploiter la passion des Chinois pour le jeu.


    Un sourire victorieux détendit le visage de Walter. Il entraîna Feng-si, héla deux rickshaws qui les conduisirent avenue Haig, au 626.


    Il existait dans Shanghaï de nombreux cercles de jeu très élégants, appartenant à des Chinois. Leur stratégie, qui consistait à tout faire pour retenir le client, intéressait Walter au plus haut point à cette heure: nourriture, friandises, boissons et cigarettes étaient offertes à discrétion par la maison.


    La porte s’ouvrit sur un hall scintillant, rouge et or, où parvenait le fracas des salles de jeu. Un Chinois à face plate les dirigea brutalement vers le guichet où il fallait échanger de l’argent contre plaques et jetons avant d’être admis au paradis. Walter vida sa poche, honteux, retint à la dernière seconde les cents pour le coolie qui, à la sortie, le déposerait à Hongkew. Il sentait que Feng-si, à travers la fente étroite de ses paupières, enregistrait chacune de ses hésitations.


    Miroirs, lustres à pendeloques et dragons proliféraient dans les salles où les joueurs, pour la plupart des Chinois en robe, se pressaient autour des tables, échangeant des vociférations ou soliloquant avec des voix qui rappelaient le crépitement de mitrailleuses. De petits salons confortables jouxtaient la salle. Des hôtesses ondoyantes, à la robe fendue haut sur la cuisse, y servaient des mets chinois ou occidentaux, des fruits, des pâtisseries, des douceurs, et circulaient avec un éventaire de cigares, pipes et cigarettes. Un bar offrait cent boissons.


    Dans la fumée épaisse, Walter rencontra le regard glauque d’un inspecteur au visage de marbre qui, selon toute évidence, «photographiait» son comportement. Il entraîna Feng-si vers la première table de jeu et, entre les épaules sombres et crispées, vit pour la première fois de sa vie tourner une roulette.


    Walter fit appel à ses souvenirs cinématographiques pour déchiffrer le paysage. Les rôles du croupier, de l’annonceur et du changeur étaient ici tenus par trois grâces aux joues de pêche, aux gestes huilés, à la souplesse de lianes. Il offrit la moitié des jetons à Feng-si, plaça les siens sur le sept. Une superstition familiale le liait à ce chiffre.


    La «croupière» fit tourner la roue et lança la boule d’ivoire qui sauta, dansa, hésita, enfin se nicha dans une case rouge. Le sept. Un petit tas de jetons atterrit devant Walter. Il ne comprit pas ce qu’on lui disait –il n’aurait pas mieux saisi en anglais ou en allemand–, et la roue repartit avant qu’il ait bougé. Cette fois, le râteau le gratifia de plaques parmi les jetons. Il s’empara du tout avec un éclat de rire, et se rapprocha de Feng-si, dont la foule l’avait séparé. Elle aussi riait. Il ne l’avait jamais vue aussi gaie. Elle tournait et retournait joliment ses mains vides.


    Ils s’enfoncèrent dans des fauteuils moelleux, burent, mangèrent. Un sentiment d’irréalité baignait Walter, heureux comme un poisson dans l’eau, qui regardait Feng-si siroter un White Lady ou lisser son accroche-cœur en fumant une cigarette anglaise à bout doré.


    La nuit était fraîche quand ils se frayèrent un chemin en s’arra­chant aux suppliques des mendiants. L’amertume éprouvée par Walter, lorsque le râteau avait entraîné ses derniers jetons, s’était évanouie. Seul lui restait le souvenir du visage heureux et gourmand de Feng-si.


    Toujours riant, elle désigna du menton un Chinois qui quittait l’échoppe voisine.


    –Look at shoes44!


    Des savates éculées chaussaient les pieds de l’homme en smoking qui se ruait au 626. Plusieurs boutiques proches, agglutinées au tripot, étaient éclairées. Qu’y vendait-on? Au travers d’une vitrine, Walter aperçut des vêtements et des objets hétéroclites empilés sur des rayonnages. Devant la caisse, quelqu’un tendait une montre. Le marchand la prit, saisit une loupe d’horloger qu’il se vissa sur l’œil. Ici, on prêtait sur gages et Feng-si, riant encore, montra le stock de savates préparées à l’intention de ceux qui n’avaient plus que leurs chaussures à engager.


    Walter se félicita d’avoir réservé les pièces destinées aux tireurs de pousse. Mais soudain Feng-si renvoya le deuxième coolie. Ayant incité Walter à s’asseoir dans le rickshaw, elle sauta sur ses genoux en riant. Qu’elle était légère! Un oiseau! Il ne lut aucune équivoque dans ses gestes ou son regard. Elle les avait plongés tous deux dans l’innocence des jeux d’enfants. L’aube nacrait un ruban de ciel quand ils s’arrêtèrent avenue Joffre.


    Feng-si fit signe à Walter de congédier le coolie. Puis elle le tira par la main, et ce matin fut leur première nuit. Ils parlèrent le silence et les rires, ils commencèrent à s’inventer un petit sabir.


    


    
      
        42. Entrepôt.

      


      
        43. Attendez (de voir)!

      


      
        44. Regarde les souliers!
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    En fin de cette même journée, Fengyong vit sa sœur Feng-si arriver seule au Wiener Café. Où était Manli? Où était Siaosiu? Pourquoi n’avait-elle pas demandé à l’une ou l’autre de l’accompagner?


    Il nota que Feng-si aurait pu choisir un guéridon en plein air, mais qu’elle préféra s’installer tout près du piano. Il la vit échanger un sourire avec ce chien de Walter. Et surtout il comprit, quand le pianiste la rejoignit, souriant, puis s’assit à côté d’elle sans l’avoir saluée au préalable, que tous deux s’étaient déjà vus ce jour.


    Fengyong savait que l’état financier de Walter lui interdisait les tarifs de Feng-si. La vérité lui sauta aux yeux. Cet œuf pourri, qui lui avait fait perdre la face, obtenait les faveurs de sa sœur. Un flot de haine lui embrasa les poumons.


    Retourné dans la cuisine, il fit claquer les portes des placards et gicler l’eau de vaisselle, interrompit sa tâche pour marcher de long en large dans la cuisine, grinçant des dents et grognant. Tuer ce pou immonde à coups de bâton, à coups de dents! Que ce sale excrément de tortue velue crève comme un chien!


    La tête baissée, Fengyong se mit à chercher un moyen de vengeance. Lancer une grenade! Parfait! On imaginera un attentat politique… Mais il ignorait comment la fabriquer, et ne connaissait personne qui aurait pu l’aider. Dire que deux jeunes Anglais en avaient trouvé une dans un fossé et l’avaient fait exploser pour s’amuser! L’un d’eux avait eu la main arrachée… Trop cher payé. Trop compliqué, une grenade.


    Fengyong se souvint alors du récit de son ami Guang. Un marchand ambulant, dans la rue du Consulat, vendait de petites fioles contenant un liquide qui, disait-il, rendait les hommes vigoureux. Perspective qui avait séduit le frère de Guang. Ayant absorbé dans un verre d’eau les deux gouttes prescrites par le colporteur, il avait bientôt été pris de crampes abominables, au point de se rouler sur le sol. Un policier l’avait fait transporter à l’hôpital, où gisaient déjà quatre individus empoisonnés par cette potion.


    Oui, Fengyong irait à la recherche de l’homme aux fioles! Cinq gouttes dans le café de Walter, et l’affaire serait réglée. La satisfaction dilata les narines du Chinois. Il souriait, heureux de son projet, quand Sergueï s’abattit sur lui comme un typhon, en hurlant des mots incompréhensibles. Poussé dans la salle à coups de pied aux fesses, Fengyong se vit désigner une table couverte de vaisselle sale, que deux Occidentaux souhaitaient occuper. Il n’avait pas entendu l’appel du Russe.


    Comme celui-ci continuait à fulminer, le garçon prit une mine infiniment contrite et dit en chinois, sur un ton d’excuse:


    –Va crever, gros tas de viande pourrie!


    Quelques mois plus tôt, Fengyong aurait estimé avoir perdu la face. Ayant à présent compris que les étrangers se souciaient de la face des Chinois comme d’une guigne, il se contentait de les invectiver et de leur garder un chien de sa chienne.


    Le colosse pâle feignit de se calmer, mais il suffoquait de rage. Il avait repéré une jolie petite Chinoise, la sœur de cet âne de Fengyong qui, pour une fois, aurait pu lui être utile. Il la couvait, il lui servait des portions doubles, il la laissait mûrir. Et voilà que ce morveux de pianiste la lui soufflait sous le nez!


    Tout le monde se plaignait des Allemands et des Autrichiens. Depuis leur arrivée, les caisses de la ville se vidaient à leur profit et plus d’un Russe avait perdu son boulot. Il n’y en avait que pour cette racaille. C’était d’autant plus injuste que, Sergueï l’avait lu la veille dans son journal russe, trente pour cent d’entre eux étaient fortunés. Certains occupaient les meilleurs appartements du Cathay, du Palace, du Plaza et du Park. Il fallait les voir s’abreuver de champagne au café Delmonte et s’approvisionner dans les meilleurs magasins. Rien n’était trop beau pour eux! Et qui payait? Les honnêtes gens.


    «Qu’il crève, ce sale juif!» grinça Sergueï entre ses dents, un regard haineux fixé sur Walter.
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    Le mercure dépassait les vingt-sept degrés. Un mois de juillet normal, semblait-il. L’humidité poissait l’air et, certains jours, on se mouvait dans un bain de vapeur. Les cheveux collaient à la nuque. Les doigts semaient des empreintes épaisses. La chaleur exacerbait le mélange d’odeurs typiques de Shanghaï: encens, fritures et sueur. Au travers des haillons déchirés, les mouches s’agglutinaient sur les épaules en sang des coolies.


    Il fallait se résoudre au mugissement constant des ventilateurs électriques, que possédaient jusqu’aux plus pauvres des Chinois. Le premier geste de Walter, en retrouvant son petit logis à véranda route Gaston-Kahn, fut de mettre le sien en marche. Il jubilait de ne plus confire dans le cagibi de Chusan Road, une fournaise!


    Feng-si l’avait amené quelques jours plus tôt ici, dans cette maison chinoise à cinq minutes de l’avenue Joffre, en disant qu’il était chez lui et qu’elle lui demandait de ne poser aucune question. Nulle expression ne marquait son visage ovale aux sourcils délicatement arqués. Tout au plus avait-elle épié les réactions de Walter avec des yeux empreints de curiosité. Il avait accepté le cadeau simplement, montrant sa joie. Elle avait gardé un double des clefs. Kiakiu, «Neuvième de la Famille», un boy vif et affairé comme un moineau, jeune cousin de Feng-si, appartenait au mobilier. «Né le même jour que Fengyong! avait-elle précisé avec un rire qui roucoulait. C’est comme s’ils étaient jumeaux.»


    Les meubles de bambou occupaient heureusement une place restreinte dans l’unique petite pièce. Walter pouvait envisager de loger sa mère, quand elle le rejoindrait enfin. Elle dormirait sous la moustiquaire, et lui sur un lit de camp déplié le long du mur opposé. Walter hébergerait-il également ses grands-parents? Il n’avait pas de réponse. Des images se superposaient devant ses yeux: celle de l’appartement spacieux que le couple habitait autrefois à Vienne, et celles, à Hongkew, de ces pièces où trois à cinq personnes vivaient, cuisinaient et dormaient, impuissantes à éliminer les reptiles et les insectes qui escaladaient les murs. Dans le meilleur des cas, ces gens partageaient un cabinet de toilette avec d’autres familles. Peu se plaignaient, savourant le bonheur d’avoir quitté un pays qu’ils comparaient à un tonneau de poudre enflammé.


    Walter se promit de terminer très vite l’album de photos commencé pour sa mère, et de lui écrire la grande lettre qui la persuaderait enfin de venir.


    Comment Feng-si avait-elle obtenu ce logis? Walter l’ignorait. Il ne pouvait qu’émettre des suppositions. Le cadeau d’un protecteur? Un héritage de Yang Laoma, «Vieille mère Yang»? Ou Feng-si elle-même réglait-elle le loyer? Elle paraissait gagner bien sa vie. Du jour au lendemain, elle avait recruté trois jeunes filles exquises. Dans la maison de l’avenue Joffre, elles chantaient, jouaient du luth, de la flûte, de la cithare. La plus jolie avait été bientôt remplacée. Feng-si l’avait «vendue» à un Pékinois qui, avec l’accord de son épouse, souhaitait en faire sa concubine.


    Walter n’avait jamais échangé aucun mot d’amour avec Feng-si, mais elle répondait avec tant d’intensité à la violence de son désir que cela valait toutes les déclarations du monde. Il n’avait rencontré jusqu’ici aucun autre réfugié qui fût lié à une Chinoise. Certes, il y avait la barrière de la langue, mais cela n’expliquait pas tout. Un sens familial aigu et farouche semblait interdire aux filles de l’Empire du Milieu de s’attacher à un étranger. Peut-être le rameau de prunier fleuri, transmis par Laoma à Feng-si juste avant de rendre le dernier soupir, avait-il joué en sa faveur. Et puis Klara Bauer, qui portait à Walter une sorte d’affection maternelle, avait dû influencer Feng-si. «Un jeune homme qui deviendra un grand monsieur», ainsi le présentait-elle d’ordinaire.


    Feng-si, dont le mutisme avait intrigué et séduit Walter, était maintenant très loquace avec lui. Il aimait l’absence d’habitudes où naviguait leur couple. Lui prenait-il l’envie de la voir, quelle que fût l’heure du jour ou de la nuit? Il se présentait chez elle, qui le recevait si elle le souhaitait, si elle le pouvait.


    Àses côtés, il découvrait la culture d’un peuple. ÀVienne, il avait connu des individus qui étaient des bibliothèques vivantes, gens néanmoins rustres et vulgaires. Feng-si l’émerveillait car, malgré l’utilisation d’un vocabulaire très simple, elle lui enseignait bien plus sur les valeurs humaines que n’avaient jamais fait les professeurs. N’importe quel acte ou objet de sa vie quotidienne était artistique. Dans sa main, la paire de baguettes évoquait la course d’un échassier, et le pinceau un patineur valsant sur la glace.


    La civilisation chinoise fascinait Walter. Quand il s’était avéré capable de maîtriser, sans l’aide d’une cuiller ou de son doigt, les champignons et les raviolis glissants, il avait pris goût aux mets étranges que Feng-si lui faisait découvrir. Elle avait une manière charmante de rechercher les meilleurs morceaux du bout de ses baguettes, et de les lui déposer dans son assiette.


    Au lit, elle le rendait divinement heureux. Sa mince expérience des femmes occidentales valait à Walter une grande perplexité. Les Chinoises étaient-elles plus averties de la jouissance masculine, ou Feng-si était-elle particulièrement douée? Elle s’était amusée de son étonnement à la vue de gravures érotiques anciennes.


    Un poussah câlinait avec gourmandise les pieds minuscules, enveloppés de fine étoffe, d’une jeune beauté. Pourquoi cette coutume barbare des pieds bandés, les «lotus d’or»? Feng-si, avec son rire de fillette innocente, avait révélé que tenir ces petons dans sa main était aussi excitant que de caresser des seins. Et que leur attouchement provoquait à l’homme des frissons d’une volupté intense. Les grandes amoureuses du passé réveillaient l’ardeur des vieux messieurs en glissant la verge endormie entre leurs petits pieds. «Comme ça», avait souhaité montrer gentiment Feng-si, riant de s’apercevoir qu’il était déjà trop tard pour réveiller quoi que ce soit.


    Walter s’attachait à apprendre la langue chinoise, se passionnait pour la lecture des idéogrammes, s’intéressait aux horoscopes et à la géomancie. Feng-si lui avait enseigné que les pratiques de divination ne servaient pas à s’interroger sur les destins individuels, mais à savoir s’il convenait d’agir ou de s’abstenir. Il s’était familiarisé avec le Yin et le Yang, principes féminin et masculin étroitement imbriqués pour former un monde bien rond. Feng-si veillait à rechercher l’harmonie des forces qui régissent l’humanité, accordant la terre et le ciel, la lumière et l’obscurité, le pair et l’impair, le chaud et le froid, l’est et l’ouest, le bien et le mal. Elle avait l’art d’arriver au parfait dans tout ce qu’elle entreprenait.


    Cela ne signifiait pas qu’elle fût parfaite. En particulier, elle se murait dans des silences épais, imprévisibles, dont Walter ignorait le plus souvent la raison. Il s’agaçait aussi de l’importance de serments d’amitié qui soudain la réquisitionnaient pour un temps illimité. Ces jours-ci, elle se consacrait à obtenir la libération d’un patron de cabaret, arrêté parce qu’on le soupçonnait d’être l’instigateur d’un attentat contre le chef de la police du gouvernement projaponais. Une conduite qui supposait un sens aigu de l’amitié. Walter ne doutait pas que, si besoin était, Feng-si saurait déployer la même ténacité pour lui.


    Il pensait parfois à son ami médecin, qu’il n’avait pas revu depuis sa blessure à la jambe. Qu’aurait dit Horst Bergmann en apprenant que Walter était devenu l’amant d’une prostituée? Il éclata de rire en l’imaginant s’étouffer d’indignation. Les circonstances avaient-elles engagé le Berlinois à plus de souplesse et de compréhension? Au cours de ses enquêtes, Walter avait rencontré des réfugiés confrontés à des choix dramatiques. Un ancien professeur d’allemand à l’université de Hanovre conduisait chaque soir sa jeune épouse au Jardin des Fleurs, cabaret où elle gagnait le seul revenu du ménage. D’autres femmes, taxi-girls ou barmaids, dansaient toute la nuit et finissaient par glisser du bar dans le lit. Quel autre moyen avait-on de nourrir sa famille, quand le mari voyait se fermer toutes les portes? Si l’une d’elles souffrait d’une maladie vénérienne, Horst refuserait-il de la soigner? Si l’une d’elles tombait enceinte, Horst refuserait-il d’interrompre la grossesse? Saurait-il s’abstenir de montrer sa réprobation et de prêcher une conduite morale?


    Le monde était en feu, et sa carcasse de principes rigides fondait dans la combustion. Ici, la veuve d’un général russe blanc et sa fille s’étaient taillé une solide réputation parmi les officiers japonais qu’elles recevaient dans leur appartement minuscule de la rue Molière. Là – qui l’eût imaginé possible en Europe? –, deux juives se disputaient un bout de trottoir. La rousse Lisa Mosquito, maigre dégingandée, adorée des marins, et Hava Ox, un vrai tonneau, se livraient une lutte féroce. Mais toutes deux étaient également réputées pour fréquenter la synagogue et subventionner l’orphelinat.


    En ces jours de juillet, lorsque la chaleur humide évoquait la touffeur des buanderies de Vienne, le ventilateur ne donnait qu’une illusion de fraîcheur. La chemise de Walter collait à son torse moite, mais il s’offrirait une douche avant de quitter la maison. Un luxe fabuleux aux yeux de l’ancien habitant de ChusanRoad!


    Les conditions de logement s’étaient cependant améliorées à Hongkew. Des réfugiés achetaient des bicoques délabrées, les morcelaient à la chinoise, les restauraient avec les commodités européennes pour mieux les louer. Installations souvent effectuées dans l’illégalité. Aussi les vidangeurs de Chusan, Wayside ou Broadway Road ne passaient-ils plus qu’une fois par mois, juste afin de percevoir le pourboire que méritait leur bonne volonté quotidienne à ignorer l’une ou l’autre maison.


    En refusant de se laisser abattre, en se dépensant furieusement pour se dépêtrer de la fange, les exilés avaient changé la face de Hongkew. Neuf mois leur avaient suffi. Les Japonais avaient diversement accueilli ces transformations. Commerçants, ils avaient craint pour leur négoce. Fonctionnaires habitant le district, ils avaient apprécié de voir des entreprises audacieuses relayer des établissements certes japonais, mais de faible envergure.


    Des échoppes s’ouvraient chaque jour: articles de ménage, boulangeries, boucheries, épiceries. Des pâtisseries proposaient des tentations auxquelles aucun Viennois honnête ne pouvait résister. Un marchand de volailles s’était associé à un rabbin pour implanter, en plein marché chinois, un stand où il proposait poulets, oies et canards égorgés rituellement. Les réfugiés en achetaient des portions pour le shabbat, ce qui leur donnait l’illusion de fêter dignement le jour saint. Des médecins et des dentistes proposaient leurs services. Des tailleurs rapiéçaient, faisaient du neuf avec du vieux, retournaient cols et poignets de chemises. Des cordonniers s’adonnaient au sauvetage intensif de souliers qui avaient connu des heures glorieuses.


    Or, ces boutiquiers comptaient des gens, comme Richard Silberstein, qui avaient été les meilleurs artisans de Budapest, Berlin, Prague ou Vienne. Cela s’était dit dans les réceptions mondaines, et ces dames de Frenchtown ou du Settlement se pressaient désormais à Hongkew pour se faire coiffer, habiller, chausser. Klara Bauer se réjouissait de passer l’hiver dans le manteau en peau de chamois à large col et grandes manches parées de renard auquel travaillait un petit fourreur viennois, et dont elle montrait le croquis avec fierté.


    Restaurants et cafés avaient éclos dans les cours intérieures de maisons remises à neuf. Les serveurs tyroliens du sympathique Zum Weissen Rössl45 ne savaient plus où donner de la tête. Des artistes s’y produisaient, on dansait sous les lampions. Chacun était heureux, sauf les musiciens russes, furieux de voir leur monopole se briser. Ils cherchaient parfois querelle aux nouveaux venus, et des bagarres éclataient dans la rue.


    Les Chinois s’étaient introduits avec souplesse dans ce quartier en ébullition. Boys ou amahs baragouinaient le viennois dans Chusan Road, le berlinois dans Tongshan Road et le yiddish dans Seward Road. Le cordonnier ambulant avait appris à s’annoncer en allemand: Schuhmacher! Schuhmacher!, et un réparateur de porcelaines glapissait: Porzellan kaputt ganz machen46.


    La vie à Hongkew était devenue chaude, sympathique et amusante malgré le dénuement, mais habiter route Gaston-Kahn apportait à Walter, outre la gratuité du loyer, bien d’autres agréments. Finis, les longs trajets! De plus, les rencontres offraient ici de meilleurs débouchés intellectuels ou artistiques.


    Dans l’étroite cabine de douche, Walter laissa glisser sur ses paupières le dernier filet d’eau qui coulait de la pomme. Chaque perle était une goutte de joie. Il se contenta de sécher ses mains, et alluma une cigarette en formant des vœux pour que la vie continue à lui sourire ainsi qu’elle le faisait depuis quelques semaines. Très exactement depuis la soirée où il avait tout misé sur Feng-si.


    Le lendemain, le propriétaire d’un nouveau restaurant lui avait proposé de jouer sept jours sur sept dans son établissement, du matin jusque tard dans la nuit, pour un salaire triple du sien. Alléchant et inespéré! Mais l’image de son père s’était imposée et, à la dernière seconde, Walter avait refusé. Il se devait de rester disponible pour le journalisme. Les Bauer n’avaient heureusement rien su de ces tractations. Quelques jours plus tard, Klara lui présentait le fondateur, sur la station de radio américaine xmha, d’une émission pour les réfugiés. Friedrich Bender avait interviewé Walter sur son internement à Dachau et, en une fraction de seconde, cette première expérience radio­phonique lui avait révélé un champ de possibilités infinies. Comme un courant de sympathie le rapprochait de l’animateur, Walter avait aussitôt proposé de réaliser à la radio les entretiens dans lesquels – la revue Die Gelbe Post n’avait pas répondu à ce projet – il donnerait la parole à des artistes réfugiés. Proposition acceptée dans l’enthousiasme, mais bénévole! Tant pis. L’essentiel était de commencer.


    La première émission de Walter se déroulerait dans une quinzaine de jours. Il avait choisi la compagnie d’Herbert Zernik, un ancien comédien qui entamait une carrière de chanteur au Black Cat, night-club récemment ouvert avenue du Roi-Albert. Ignorant tout de cet homme dont il avait entendu l’éloge au Wiener Café, Walter se proposait de le découvrir en même temps que ses auditeurs.


    Comme il connaissait de plus en plus de monde, il avait réussi à diversifier sa production journalistique. Quand il manquait de temps pour réaliser un portrait, il proposait la traduction d’articles sélectionnés dans les quotidiens internationaux, le North China Daily News, ou Le Journal de Shanghaï.


    Un souvenir l’amusait particulièrement.


    Les Japonais, dont le service de censure épluchait toute la presse shanghaïenne, employaient deux réfugiés juifs pour la traduction du journal nazi Ostasiatischer Lloyd. «Parce qu’ils savent si bien l’allemand!» expliquaient les Nippons avec le plus grand sérieux. Lorsque l’un de ces traducteurs avait dû se faire admettre d’urgence à l’Emigrant’s Hospital, où il tentait de survivre à une dysenterie, les Japonais étaient venus trouver Walter, qui leur avait proposé les services de Werner. Les progrès en anglais de l’ancien nazi, qui errait d’un petit métier à l’autre, l’y avaient autorisé. «Vois donc, histoire de te racheter, avait ironisé Walter, si tu ne pourrais pas te rendre utile au service d’espionnage antinazi!» Mais à peine au travail, Werner avait acheté une tranche de pastèque…


    C’était la pleine saison des pastèques, énormes melons vert émeraude jusque-là inconnus des réfugiés. Il s’en vendait à tous les carrefours, dans des charrettes, des brouettes, des paniers ou sur une natte. Pour quelques sapèques. Les marchands en haillons, impavides, attendaient le client dans l’attitude de repos qu’ils affectionnaient, accroupis sur les talons, tirant sur un mégot. Par cette chaleur, on résistait difficilement à l’attrait de la chair rouge si désaltérante, que les vendeurs – cela ne se savait que depuis peu – infestaient en infiltrant de l’eau pour accroître leur poids. Werner occupait maintenant lui aussi un lit à l’Emigrant’s Hospital. Walter avait échappé à la dysenterie.


    Dans l’énoncé des épisodes heureux, il ne fallait pas négliger la rencontre avec les cousins russes de Klara Bauer. La colonie russe vivait très repliée sur elle-même. Quelque part en Russie, ses ressortissants avaient un jour fermé leur magasin et en avaient ouvert un autre deux ou trois mois plus tard à Shanghaï. Ils avaient décloué et recloué la même enseigne. Ils n’avaient pas jugé utile d’apprendre l’anglais ou le français, n’escomptant pas d’autre clientèle que celle de leurs compatriotes.


    Peut-être Walter n’aurait-il jamais pénétré ce milieu si MmeShapiro, la cousine des Bauer, n’avait participé à l’organisation d’une soirée de charité au Jewish Club. Les Russes aussi avaient leurs sans-le-sou et leurs va-nu-pieds, leurs têtes à malheur qu’il fallait tenir hors de l’eau. Les dames apportaient, emballés dans un torchon, des gâteaux aux pommes, au fromage ou au pavot sortis du four familial, les tenant au bout de leurs bras tendus pour éviter de graisser leur toilette. Elles avaient aussi organisé une tombola, et quêté des dons chez les commerçants amis du Jewish Club. Le premier prix était un manchon en velours doublé de petit-gris.


    Franz et Klara Bauer ne fréquentaient pas ce cercle mais, sur la requête de la cousine Shapiro, ils avaient «prêté» Walter, dont la réputation de pianiste allait grandissant et qui, espérait la dame, pourrait de surcroît publier un compte rendu élogieux dans la presse. Il avait suffi de demander à Greta de prévenir Markus, le violoniste, et l’affaire avait été réglée à la grande joie de Walter, content d’échapper à la routine. Par amusement, et aussi parce que chaque nouveauté le poussait d’un cran.


    Walter, qui s’était rhabillé après sa douche, enfonça dans sa poche la broche confiée par Greta, et quitta la maison. Un coup d’œil sur la montre à son poignet, cadeau de Feng-si, le rassura. Il arriverait à quatre heures juste au Park Hotel, où l’attendait Max Herzberg.


    La famille Fischer ne supportait plus la séparation. Greta souhaitait vendre sa broche pour acheter une machine à coudre et travailler à domicile. Retoucher, réparer, rafistoler, faire du petit avec du grand et du patchwork avec les restes, elle s’y entendait. Si elle se constituait une clientèle fidèle, Otto pourrait quitter le riche Chinois despotique, avare et coléreux, pour s’occuper de sa famille. Avec le départ de Walter, Hans avait encore plus besoin de son père. Le couple espérait louer une pièce un peu plus grande et pourvue d’un balcon qui accueillerait un élevage de lapins.


    Walter gardait, au fond de sa poche, la main sur la broche. C’était l’heure où les petits opiomanes en manque de drogue et d’argent, voyant arriver avec terreur la fin de la journée sans avoir acquis leur dose quotidienne, se livraient à des actes insensés et des mauvais coups. Les vols à main armée se multipliaient. D’autre part, Walter n’avait pas oublié que sa montre lui avait été subtilisée. La confrérie gouvernée par le «Roi des mendiants» devenait toujours plus menaçante. La police n’avait aucune prise sur la corporation, mieux administrée par son chef et ses lieutenants que ne l’était celle des coolies. Sa Majesté en vêtement de fonction aux parements déchiquetés, tachés, puants et grouillants de poux, négociait des paiements en échange de la promesse de ne pas molester les invités des mariages chinois, de ne pas troubler les obsèques, de ne pas assiéger les magasins. Le chef possédait immeubles et comptes en banque alimentés par un pourcentage prélevé sur la recette que les soldats rapportaient chaque soir au quartier général.


    Avant d’entrer dans la confrérie, il fallait passer par un apprentissage. Taxant les commerçants, exerçant des représailles contre les récalcitrants, les «frères» se constituaient ensuite chacun une clientèle qui leur assurait un revenu fixe. Quand celle-ci comptait des Européens qui voyageaient, les mendiants se présentaient chez eux dès leur retour afin d’obtenir l’arriéré qu’ils estimaient leur être dû.


    La vente de la broche ne rapporterait rien à Walter, qui mettrait un point d’honneur à transmettre l’intégralité de la somme à Greta. Il était heureux, en lui rendant ce service, de rester présent à l’esprit de Max Herzberg qui, un jour, s’était vanté de pouvoir acheter n’importe quel visa. Greta aurait pu apporter sa broche au dépôt récemment créé à Hongkew par le Comité de secours, où les réfugiés se délestaient de vases à glaïeuls, nappes de dix-huit couverts, peintures à l’huile, pendules et pendeloques, mais, les ayant entendus se plaindre de la modicité des sommes obtenues, elle avait demandé à Walter de tenter pour elle le filon Herzberg.


    Dans son appartement au dixième étage, Max avait fait tendre de grandes moustiquaires devant les fenêtres, qu’il gardait ouvertes. Trois ventilateurs puissants brassaient l’air des deux pièces et de la salle de bains.


    L’homme aux joues roses se livrait à l’essayage d’un costume sport de soie bistre, choix dont Walter le félicita.


    –Très agréable, grogna Herzberg. Mais aspect trop neuf. Monsieur…


    Il désigna du menton le tailleur occidental qui, la bouche pleine d’épingles, tournait autour de lui en piquant l’étoffe par-ci par-là.


    –… Monsieur conseille de le faire tremper par un coolie pour casser l’apprêt.


    Un sourire cynique lui crispa le menton.


    –Comment ça, faire tremper?


    –Lui prêter pour courir. Très bon pour la soie, la sueur.


    Max émit un rire qui tenait du hennissement. Walter, chassant les mèches qui lui collaient au front, l’imita pour se donner une contenance. Herzberg avait rayé de sa vie toute occasion de transpirer. En ces jours torrides, seuls les Blancs fauchés circulaient à pied. Walter économisait sou par sou. Une vieille boîte à médicaments, dans son placard, portait la mention: «Billet New York», et ce qu’il réussissait à y serrer n’en ressortait jamais.


    Herzberg parlait-il sérieusement de faire tremper la soie?


    –Et alors, tu vas le confier à qui, ton costume?


    –Àpersonne, maugréa l’Italo-turc-viennois. Faudrait un coolie attitré. Pousse-pousse privé, tu comprends?… Et aujourd’hui, je n’ai même pas de boy. Il enterre je ne sais plus qui. C’est une manie, chez eux. Tombent comme des mouches. Sois chic, Walter, laisse ta broche sur mon bureau et va porter ce bout de tissu à Sulzberger. Dis-lui de me préparer un assortiment de chemises et de cravates. Ça ne te prendra pas longtemps.


    Une demande qui agaça Walter, mais il n’était pas en mesure de refuser. Il empocha l’échantillon et s’élança, soucieux de ne pas se mettre en retard. Une grande soirée l’attendait. Àl’occasion des dix-huit ans de sa fille, un Russe très aisé avait engagé le quatuor, spécialisé en airs tziganes et jazz, auquel Walter participait depuis peu. Il avait juste le temps de passer chez lui pour enfiler son smoking.


    Il traversait le hall à vive allure, remâchant son ressentiment – «Herzberg me prend pour son larbin» – quand quelqu’un l’appela avec force, en traînant sur la première syllabe de son prénom et roulant le «r» final à l’autrichienne:


    –Waalterr!


    Il se retourna. Un inconnu agitait la main. Des vêtements de bonne coupe flottaient sur son grand corps maigre.


    –Also Du bist jetzt auch in Shanghai47! s’exclama-t-il.


    Qui était-ce? Un demi-sourire aux lèvres, il s’avançait en dévisageant Walter d’un regard fixe, extrêmement brillant, qui tranchait sur le teint terreux, la peau fine et parcheminée. C’est alors que Walter reconnut le regard vairon, brun et vert, de Thomas Schoenberg.


    –Thomas!


    Ce ne fut pas un cri de reconnaissance, mais de douleur. Walter entoura de ses bras son ancien compagnon, qui lui rendit une embrassade floue et tremblée.


    –J’ai appelé chez tes parents, Thomas!


    –Je ne vis plus avec eux, confia le jeune homme d’une voix éraillée. Nous sommes brouillés.


    Le cœur de Walter battait la chamade. Il vit que la chemise de son ami s’élimait au col mais n’imagina que la négligence pour cause. Dans quelle cassette puisait à présent Thomas le prodigue, le prince aux mains trouées?


    –Alors tu travailles? Que fais-tu?


    –J’ai de la chance au jeu.


    Un sourire faux creusa les joues émaciées de Thomas. Il rajusta son nœud de cravate d’une main hésitante. Sa chevalière flottait à son doigt.


    Soudain Walter comprit. «Fumeur d’opium», avait un jour révélé Feng-si en désignant un individu décharné.


    Thomas était tombé dans le cycle infernal de l’opium et du jeu. Joueur, il tentait de gagner l’argent nécessaire à la drogue, espérant chaque fois piéger la chance et, quand il perdait, il engageait ses biens ou s’endettait. Car il ne pouvait revenir bredouille. Àce degré d’intoxication, les hommes devenaient des loques souffreteuses qui, sans l’opium, n’étaient même plus capables de se traîner du lit jusqu’à la salle de bains.


    Effondré, Walter ne put que balbutier:


    –Où habites-tu?


    –Hôtel des Colonies, rue du Consulat. Et toi?


    –Je t’appellerai.


    Walter saisit la main cadavérique de son ami et, pris d’une peine immense, la tint serrée entre les siennes. Mais le temps passait.


    –Excuse-moi, bredouilla Walter dans un souffle. Faut que je te quitte.


    –Farewell48! dit Thomas avec un sourire triste.


    Walter pénétra dans la chemiserie sans savoir comment il y était parvenu. Au retour, quand il passa devant la parfumerie de l’avenue Joffre, une rage le prit à la vue de la vitrine consacrée au parfum et à la poudre Shanghaï de Lenthéric, dont la décoration – photographie d’un couple sur le point de céder à l’attirance et à la fascination mutuelles, éventail, fume-cigarette, sac pailleté, long drinks et traces de rouge à lèvres – suggérait une ambiance oisive et sensuelle.


    Hanté par le souvenir d’un Thomas déchu, il s’effondra en état de choc sur son lit, inondé de sueur. La déception avait relayé la compassion. L’espoir de retrouver Thomas le débrouillard, et de décrocher grâce à lui, comme au jackpot, la possibilité de gagner New York, l’avait aidé à avaler toutes les couleuvres. Il s’était bercé de fadaises. Fini, le rêve américain! Il était coincé à Shanghaï, dans les miasmes du Whangpoo, comme un rat dans son trou. Il en aurait pleuré.


    Walter rafraîchit son visage, laissa couler un peu d’eau sur sa nuque, ses poignets, le creux des bras.


    Sa chambre, qu’il avait comparée à un petit paradis tant qu’il la croyait provisoire, lui parut étroite et sordide. L’air était irrespirable. De grosses mouches bleues se repaissaient d’une pêche oubliée dans un compotier. Les cris d’enfants sur le trottoir, les vociférations des sœurs Birilev dans l’appartement voisin et, provenant d’une radio, la voix d’une chanteuse chinoise qui perçait le tympan, excitèrent sa hargne. Mais il n’avait pas le temps de se laisser aller à son ressentiment. Un piano l’attendait. Walter devait jouer ce soir à la fête que M.Mintz, originaire d’Odessa et importateur en tapis d’Orient, donnait pour le dix-huitième anniversaire de sa fille Irina.


    Il remâcha son amertume dans le rickshaw qu’il avait été obligé de prendre, bien que la distance fût relativement courte jusqu’à la rue Lafayette, pour éviter de tremper sa chemise de smoking. Quel avenir s’offrait à lui? Participer au peuplement de la province désolée du Yunnan, ainsi que le préconisait pour cent mille réfugiés d’Europe l’ancien industriel du textile et expert financier allemand Jakob Berglas? Non merci. Très peu son genre, la pioche et la pelle! Il ne lui restait donc plus qu’à exploiter froidement, cyniquement, chaque éventualité offerte à Shanghaï. Jouer le jeu de cette putain de ville. Risquer sa peau sans perdre de plumes.


    Cependant la vision de la demeure blanche où se préparait la fête lui fit mesurer l’étendue de son dénuement. Cent lumières brillaient déjà, crues dans le jour qui prétendait encore dominer. Une ronde de lampions s’accrochait aux arbres du jardin. Des boys et des amahs vêtus de coton blanc disposaient un dîner-buffet à l’ombre d’un bosquet de magnolias. Chargés de piles d’assiettes, de bouquets de fleurs et de plateaux de verres, ils couraient avec gaieté. Walter escalada l’escalier de granit encadré de rosiers grimpants couverts d’énormes fleurs odorantes.


    Les trois musiciens russes de son quatuor l’attendaient déjà au salon. Ils saluèrent Walter sans emphase car, voisins d’étage, tous quatre s’étaient rencontrés le matin sur le palier. Deux d’entre eux, les jumeaux Birilev, avaient épousé des sœurs jumelles. Le troisième, leur cousin, campait chez eux, dans l’appartement guère plus grand que celui de Walter et, lors des disputes rituelles, servait alternativement de tampon et d’exutoire. Les cris laissaient bientôt place au chant, au violon. Les jumelles, belles et très fardées, avaient des voix magnifiques. Elles paraissaient ignorer l’usage de l’aiguille, étendaient sur la véranda leur lingerie de satin qui partait en lambeaux.


    Les maîtres de maison, M.Mintz en smoking blanc et MmeMintz en robe de lamé rose, escarpins assortis, accueillirent bientôt leurs invités et les dirigèrent, à travers salon et véranda, vers le buffet du jardin où attendaient des long drinks glacés. Des boys armés de bombes maintenaient un nuage insecticide. Irina, l’héroïne de la fête, paradait en robe de tulle bleu turquoise, suivie de son boy attitré.


    L’orchestre commença en grinçant. Walter avait le sentiment d’être tombé au fond d’un puits. Le cousin déchaînait sa colère sur sa batterie et semblait vouloir l’assommer. Comme le maître de maison passait, il lui fit savoir que, malgré la température, les musiciens aimaient à être chauffés. Un boy apporta du cognac. Walter but aussi et se mit à jouer rageusement, bientôt fondu avec les autres dans un délire sauvage. Il eut alors l’impression d’escalader la paroi du puits, comme puisant sa force dans les cris d’espoir des Noirs opprimés. La brûlure de l’alcool maintenait sa pugnacité.


    Les pères disputaient un poker sur la véranda en fumant des cigares de Manille et en buvant de la vodka, les jeunes malgré la chaleur dansaient le swing sous le regard des mères, les unes joyeuses, se trémoussant en cadence sur leur chaise, les autres envieuses, masquant leur dépit par une moue réprobatrice. L’une d’elles quitta la pièce, indignée, quand Irina Mintz, cédant en riant aux instances de son cavalier, le rejoignit sur une table pour danser un boogie-woogie qui dévoila ses cuisses blanches.


    Walter avait l’âge de ces jeunes gens insouciants qui chantaient, riaient, tapaient des mains et des pieds. Si la vie avait suivi son cours, peut-être aurait-il pu, comme eux, s’amuser ce soir dans une maison en fête à Vienne ou à Budapest. Leurs yeux brillaient de bonheur et d’excitation.


    Seule une jeune fille, qu’il surprit à bâiller derrière son éventail, avait l’air morose. Assise, elle paraissait souffrir d’une cheville. Elle l’examinait et la massait sous l’œil las de sa mère, une femme d’une quarantaine d’années qui trouvait tout juste la force de s’éventer. Ravissante, elle était aussi brune qu’était blonde Irina Mintz, qui vint l’entourer de son bras pour lui chuchoter un secret à l’oreille. Des fossettes éclairèrent ses joues pleines tandis qu’elle suivait des yeux son amie entraînée par un cavalier.


    Les yeux de Walter croisèrent les siens, de velours noir, d’où soudain l’ennui disparut. Elle détourna la tête, fit mousser ses cheveux, jaugea, tendant la main, l’effet de ses ongles vernis de rose, joua avec son bracelet, rectifia l’ordonnance de sa jupe de mousseline. Son corsage moulant, asymétrique, dégageait une épaule ronde à la peau veloutée. Elle creusa le dos, une main sur la hanche, et ses seins en tendirent le drapé.


    Quand le quatuor s’interrompit, Irina mit un disque de Paul Robeson, baryton noir adoré des Russes qui s’enfournaient par familles entières au cinéma Lafayette pour l’entendre chanter des gospels dans un film tiré d’un roman d’Edgar Wallace.


    La voix était chaude, sensuelle. Sometimes I feel like a motherless child… chantait Robeson. La vigilance des mères pesait sur les couples de danseurs alanguis. La belle jeune fille brune était restée assise. Plongeant ses yeux dans les siens, Walter sut qu’elle aurait accepté son invitation s’il avait été autorisé à danser et, quand un blanc-bec à lunettes et dents de lapin la lui enleva, il retrouva une hargne toute fraîche.


    Air sombre, dents serrées, le père surgit à deux heures du matin de la véranda. Ses cheveux en brosse et sa barbe courte étaient assortis au gris froid de ses yeux. Il donna le signal du départ et alluma un cigare tandis que son épouse et sa fille se répandaient en adieux. Passant le long du piano, la demoiselle tourna la tête vers les musiciens.


    Dans les volutes de fumée, Walter reçut, et rendit, un message chargé de mélancolie. Il suivit des yeux la jeune Russe qui, dans le dos de ses parents, s’éloignait à pas lents sur les tapis soyeux du vestibule en balançant gracieusement les hanches.


    C’est alors que l’orage éclata, fracassant, et qu’une pluie diluvienne apporta le désordre et la fraîcheur.


    


    
      
        45. Au Cheval blanc.

      


      
        46. Porcelaine cassée réparer.

      


      
        47. Toi aussi, tu es à Shanghaï!

      


      
        48. Adieu, en anglais.
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    En ce 14juillet, aucun espoir n’était venu égayer l’horizon. Walter continuait cependant d’arborer un visage souriant, qui contrastait avec la tête de basset artésien des jumeaux Birilev ou la mine d’enterrement constante de leur cousin. Quand la fatigue nerveuse le gagnait, Feng-si le délassait. Elle continuait à l’étonner. Walter trouvait avec elle son comptant de rires, de bonne chère, de chants et surtout de plaisir. Il la quittait galvanisé, et rêvait de lui offrir un joyau de beau jade, la pierre divine, symbole de perfection et d’éternité, réputée aphrodisiaque et protectrice contre la maladie. Sans se soumettre à ces croyances, Walter les respectait en Feng-si.


    Mais pour lui offrir un tel bijou, il fallait beaucoup d’argent. Éternel problème. Dire qu’à Shanghaï coulaient des fontaines, des cascades, des torrents, des cataractes d’argent! Le tout était de repérer la source. C’était à cela que pensait Walter, dans l’avenue Joffre, regardant passer d’un œil vague le défilé qui revenait du parc de Koukaza où les Français avaient organisé une revue et une remise de décorations pour leur Fête nationale. Sapeurs-pompiers flottant dans leurs uniformes, Annamites sérieux comme des papes, boy-scouts aux oreilles roses de fierté. Les musiciens de la fanfare ruisselaient, les Russes et les Chinois applaudissaient. Écoles, banques, administrations de Frenchtown étaient fermées et pavoisées, un feu d’artifice clôturerait la journée. Mais ces festivités laissaient Walter de marbre. «Le tout est de repérer la source», se répétait-il tel un perroquet.


    Un souvenir lui revint à l’esprit. C’était au Park Hotel, la première fois qu’il s’y était aventuré. Robert Duguay notait les révélations du boy sur son calepin. «La princesse Ivanovna cherche quelqu’un pour l’introduire dans les familles Hardoon, Sassoon, Ezra, Kadoorie ou Gubay.» «Les nababs juifs», avait précisé Duguay avec un clin d’œil.


    Comment atteindre ces gens-là?


    Le parcours des Sassoon pouvait se résumer ainsi: de Babylone à Shanghaï! Sir Victor Sassoon descendait de riches marchands de coton de Bagdad qui s’étaient établis à Bombay au début du xixesiècle. Son arrière-grand-père David, surnommé le «Rothschild d’Extrême-Orient», n’en aimait pas moins superviser le moindre détail. Un jour de 1843 où il était allé prendre lui-même le courrier à la poste de Bombay, il s’aperçut que l’un de ses concurrents avait reçu plusieurs lettres de Chine. Une enquête discrète lui permit de s’assurer de la permanence de cette correspondance toujours plus volumineuse et de l’existence d’un commerce avec l’Empire du Milieu. Il dépêcha vers Shanghaï son fils Elias, qu’allèrent bientôt rejoindre trois employés juifs, et ainsi naquit la communauté sépharade de la ville.


    Spéculations lucratives sur la côte chinoise, vastes investissements dans la vallée du Yangtzé et intérêts dans le commerce de l’opium firent aussitôt prospérer la famille qui, par ses activités, participa pour une grande part au développement de Shanghaï et de Hong Kong. Les Sassoon fondèrent la Hongkong and Shanghai Banking Corporation49, devenue l’une des banques principales d’Extrême-Orient.


    Très attachés au judaïsme, ils formaient des employés dans une école créée en Inde par David Sassoon. Les professeurs y enseignaient quatre langues –l’anglais, l’arabe, l’hébreu, l’hindoustani–, ainsi que la géographie, les mathématiques et la comptabilité. Outre les lois de la casherout50, les élèves apprenaient à égorger un poulet rituellement, ce qui leur permettait de manger de la viande au cours de leurs voyages lointains. La famille Sassoon avait construit la synagogue Ohel Leah à Hong Kong et, en l’honneur de la femme de David, la synagogue Ohel Rachel à Shanghaï.


    Par curiosité envers les Sassoon, Walter était allé visiter cette dernière, sise Seymour Road. L’édifice aux colonnes de marbre supportant une haute voûte, qui contenait mille cinq cents places alors que la communauté de ce temps comptait à peine six cents âmes, témoignait de l’extravagance sassoonienne.


    Sir Victor donnait le ton. Célibataire, il portait le monocle et, séquelle d’un accident d’avion, se déplaçait à l’aide d’une canne. Héritier des intérêts familiaux en Asie, il avait transféré ses capitaux de Bombay à Shanghaï en 1931 afin d’échapper à l’impôt britannique, et il avait installé ses quartiers généraux dans Sassoon House, le gratte-ciel construit deux ans plus tôt, qui dominait le Bund et abritait le Cathay Hotel.


    Walter se souvint d’une conversation avec la journaliste américaine Emily Stone. D’après elle, le Cathay avait éclipsé jusqu’au Majestic Hotel pourtant élu en décembre1927 par le général Tchang Kaï-chek, successeur de Sun Yat-sen, pour y célébrer son mariage avec Soong Mayling. Dès son ouverture, des célébrités mondiales s’étaient aussitôt précipitées au Cathay. Ainsi Noël Coward qui, bloqué dans son lit par la grippe, profita d’un repos forcé de quatre jours pour coucher sur le papier l’ébauche de son roman Private Lives.


    Tout en poursuivant son programme de construction –Metro­pole Hotel, Grosvenor House, Embankment Building, Cathay Mansions, Hamilton House…–, sir Victor partageait sa vie privée entre sa suite de Sassoon House et sa villa, Hongqiao Road, qui dominait le golf. Bâtie sur le modèle d’un manoir anglais du Sussex, avec des colombages et une cheminée assez vaste pour rôtir un bœuf entier, la demeure était flanquée d’énormes écuries. Le cheval était la passion de sir Victor, et on lui connaissait l’ambition suprême de gagner le Derby, la célèbre course d’Epsom.


    Sir Victor s’adonnait farouchement à la chasse au canard sauvage et au «Paper Chase». Certains dimanches matins, une traînée de papier coloré traversait la campagne à l’ouest de Shanghaï. Il s’agissait alors de la suivre en traversant champs, bosquets, rivières et fossés à bride abattue pour rallier le but. Un prix récompensait le cavalier victorieux.


    Les réceptions somptueuses de sir Victor au Cathay Hotel, dans le décor signé Lalique, engendraient des récits sans fin qui bruissaient dans les salons à Shanghaï, Hong Kong, Singapour ou New Delhi. Ses bals costumés étaient légendaires. Àl’un d’eux, sur le thème du naufrage, sir Victor avait demandé à ses invités d’apparaître tels qu’ils auraient été à l’instant de rejoindre les chaloupes de sauvetage. Le premier prix avait récompensé un couple paré en tout et pour tout de serviettes de toilette, censé prendre sa douche quand le cri d’alarme s’était propagé.


    Walter ne se souvenait plus très bien par quel biais, quel mariage, les Sassoon étaient alliés aux Kadoorie, autres Crésus sépharades et philanthropes de Shanghaï, originaires de Bagdad. Leur histoire tenait du conte de fées. Autour de 1880, Elly Kadoorie quitta la maison familiale de Bagdad pour travailler à Hong Kong, au compte de la firme Sassoon. Injustement réprimandé par son employeur, il claqua la porte, s’établit comme courtier et fit fortune. Ayant épousé Laura Mocatta, une jeune Anglaise d’excellente famille, il devint père de deux garçons, Lawrence et Horace. La famille s’établit alors à Shanghaï, où Laura périt en 1919 dans l’incendie de leur résidence. Elly déménagea à Londres avec ses fils et, dans sa propriété, abrita pendant plusieurs mois le roi Faysal Ier d’Arabie ainsi que Haïlé Sélassié, empereur d’Ethiopie. Pendant ce temps, sa nouvelle demeure se construisait à Shanghaï.


    Àleur retour, les Kadoorie trouvèrent en fait de demeure un palais flanqué d’une terrasse qui s’étirait sur soixante-dix mètres, et comprenant une salle de bal de dix-neuf mètres de haut. Un gigantisme qui les étonna, redevable d’après eux à la fantaisie de l’architecte, soupçonné d’avoir été inspiré par le gin. Le choc surmonté, les Kadoorie profitèrent pleinement de Marble Hall, où ils accueillaient l’élite du monde entier.


    Marble Hall devait être en fête à cette heure! Car les deux frères, Lawrence et Horace, étaient aujourd’hui distingués par le gouvernement français qui les faisait chevaliers de la Légion d’honneur. Sir Elly, le père, avait reçu depuis longtemps la cravate de Commandeur pour avoir fondé en Syrie, en Iran, et en Irak, des écoles où, chaque année, cinq à six mille jeunes de toutes confessions et nationalités apprenaient obligatoirement le français. Une photo du Journal de Shanghaï montrait le père à bedaine et barbe blanche posant avec ses deux fils qui, à la quarantaine, affichaient encore des airs de bons garçons. Sir Elly, philanthrope discret, ne souhaitait pas que l’on parle de ses établissements hospitaliers.


    Des applaudissements nourris éveillèrent l’attention de Walter. Le corps des pompiers français, moustaches cirées, regagnait à présent la caserne avec ses autopompes aux nickels rutilants. Les Chinois étaient les plus enthousiastes. Il ne se passait pas de jour sans que l’équipe soit appelée à leur rescousse.


    En ce 14juillet, une fausse porte de temple chinois surplombait la grille d’entrée du poste. La cour de la caserne avait été transformée en cour de temple avec colonnes et murs peints à la chinoise. Un ensemble de jets d’eau couronnait le massif de fleurs central.


    Àpeine la chaussée libérée, les tireurs de pousse reprirent leurs droits. Quand Walter gardait les yeux fixés vers le sol, il voyait leurs jambes maigres, à la crasse couverte de poussière, grouiller comme des vers. Il regarda sa montre et s’arrêta, indécis. Instant que le mendiant tapi dans ses guenilles choisit pour lancer sa plainte. Il campait là depuis une semaine. Un mince gonflement de chair pendait en guise de mollet à l’arrière de son tibia. En lançant son unique pièce de cuivre dans la boîte rouillée, Walter se demanda combien de jours seraient nécessaires au misérable pour mourir.


    L’homme avait encore assez de présence d’esprit pour faire vite disparaître le copper dans ses hardes car, de même que les pièces et les billets d’un cent, cette monnaie manquait. Marchands et acheteurs s’en trouvaient gênés, mais l’affaire profitait aux changeurs clandestins. Dans le meilleur des cas, ceux-ci lâchaient quatre-vingt-treize cents ou deux cent quatre-vingts coppers pour un dollar. Walter était partagé entre la fureur et l’admiration quand il les voyait opérer. Proposait-on au changeur une coupure d’un dollar? L’homme répondait: «My no wantchee single dolla. Single dolla no good. Pay my big piecee51.» Moyen infaillible pour faire baisser le taux de change. Exhibait-on un gros billet? Le grigou l’inspectait avec une mine dégoûtée, l’estimait trop sale, chiffonné ou émis par une banque qui n’avait pas son agrément. Le client perdait à tous les coups.


    Walter poursuivit son chemin, mécontent de s’être mis en retard. Sorti de chez lui avec l’intention d’interviewer des réfugiés tchèques dans un Heim, il avait trop traîné pour qu’il lui en reste le temps avant l’heure de s’asseoir sur son tabouret du Wiener Café.


    L’histoire de ces gens méritait cependant d’être entendue. Libérés de camps de concentration, ils avaient été secourus par des compatriotes, non juifs, qui avaient affrété à leur intention un vapeur sur le Danube. Intouchables sur ce fleuve international, ils avaient erré de port en port sans pouvoir débarquer nulle part. Cuba, qu’ils pensaient rejoindre, avait changé ses lois d’immigration pendant qu’ils étaient en route. Certains avaient été accueillis en Hollande ou à Saint-Domingue. Le Comité de secours qui avait pris les autres en charge n’avait eu que la ressource de les expédier vers Shanghaï.


    Si Walter avait traîné ainsi, c’était parce qu’il bouillonnait d’un mélange d’insatisfaction, de lassitude et d’écœurement qui ne l’encourageait pas à l’action. Comment changer de vie? Repris par sa quête mentale, il s’engagea dans la route Cardinal-Mercier. «Impossible d’approcher les Sassoon ou les Kadoorie, résuma-t-il. Ils vivent sur une autre planète. Y aurait-il plus de chances du côté des Hardoon?»


    Walter s’était laissé conter plusieurs fois l’histoire de Silas Hardoon par Feng-si. Arrivé sans le sou à Shanghaï, le jeune homme avait commencé par être veilleur de nuit dans un entrepôt des Sassoon. Quand il mourut en 1931, il laissait à sa veuve et à leur douzaine d’enfants adoptifs, chinois et eurasiens, une propriété de treize hectares au croisement de Bubbling Well Road et de l’avenue Foch. Àla différence des Kadoorie et des Sassoon, Hardoon avait un pied bien ancré dans le monde chinois. Des rites juifs et bouddhistes l’avaient uni à la fille d’un gendarme annamite et d’une Chinoise, désormais Liza Hardoon. On la soupçonnait de sortir d’un bordel. Toujours est-il qu’elle l’avait engagé à épargner sou par sou et à placer ses économies dans l’achat de terrains des faubourgs, alors accessibles pour une bouchée de pain. Puis le Settlement s’était agrandi en les incluant, ce qui les avait valorisés du jour au lendemain. «Toute sa fortune, il la devait à la terre!» observait Feng-si avec une lueur malicieuse dans le regard. Un seul mot, tu, désignait en chinois l’opium et la terre.


    L’un des fils adoptifs de Hardoon avait un soir fait visiter la propriété à Feng-si. Elle se souvenait d’un jardin botanique à la chinoise avec pièces d’eau, ponts, grottes, d’un temple boud­dhiste avec ses moines, de plusieurs résidences, d’une école, de vastes habitations pour les employés ainsi que de la tombe de Silas Hardoon. Le monument funéraire comportait d’un côté des inscriptions bouddhistes en chinois et de l’autre des inscriptions juives en hébreu. Mais Feng-si avait, hélas! perdu la trace de cet ami passager, joueur et fumeur d’opium.


    Haï des uns, adoré des autres, Silas Hardoon avait été l’homme des paradoxes. Après avoir construit la somptueuse synagogue Beth Aaron, celle où Walter avait pris son premier repas à Shanghaï en compagnie de Horst Bergmann, l’excentrique avait refusé de donner le moindre sou pour son entretien. Malgré sa fortune immense, il continuait à faire lui-même la tournée de ses pauvres locataires pour s’assurer de la rentrée des loyers. Sa demeure était un palace princier, mais son bureau un taudis. Ni tapis sur le sol, ni rideaux aux fenêtres. Par temps glacial, il préférait s’emmitoufler dans son manteau plutôt que de chauffer les pièces.


    Àsoixante-quinze ans passés, sa veuve aveugle et malade continuait d’alimenter les potins. Femme de pouvoir, elle était elle-même sous influence. Elle avait, semblait-il, renvoyé son majordome et on s’interrogeait beaucoup, dans les chaumières, sur ses relations avec le moine bouddhiste qui se faisait appeler l’Abbé Chao Kung.


    Né juif dans une ville de Hongrie sous le nom d’Ignatius Trebitsch-Lincoln, cet homme s’était fait baptiser à Hambourg dans un temple luthérien, avait officié au Canada comme missionnaire presbytérien puis en Grande-Bretagne en tant que vicaire anglican avant de devenir quaker. Son itinéraire politique, aussi tourmenté que le religieux, l’avait conduit à s’échapper en Chine dans les années vingt. Les titres de ses ouvrages, Autobiography of an Adventurer et Revelations of an International Spy52, donnaient une idée du personnage. On le croisait vêtu d’une robe de couleur safran depuis que, passé au bouddhisme, il s’était fait lama. Tel était le gourou de la veuve Hardoon. Estimant que la Chine faisait fausse route dans sa lutte contre le Japon, il venait de se lancer dans une croisade pronippone. De plus, il approuvait de toute son âme la politique des nazis en Autriche, sans charité d’aucune sorte pour ses anciens coreligionnaires. Une grimace de dégoût tordit la bouche de Walter.


    ll fit encore quelques pas, et se secoua: «Finis de remuer d’impossibles chimères! Faut bosser, mon vieux. Bosser, c’est tout! Profite bien de tes vacances aujourd’hui parce que, demain, il va falloir rattraper!» Walter fut soudain assuré que son flair l’aiderait. Au premier jour, alors qu’il ne connaissait rien de Shanghaï, ses pas ne l’avaient-ils pas mené en l’un des carrefours les plus nerveux, celui de l’avenue Joffre et de la route Cardinal-Mercier?


    Il décida de s’offrir du rêve et hâta le pas jusqu’aux boutiques luxueuses des Cathay Mansions pour admirer les nouveautés arrivées d’Europe. Il emplit son armoire de costumes de drap, de cravates et pochettes de soie, de pulls en cachemire, de souliers de cuir fauve, il se parfuma de Blenheim Bouquet, parfaite senteur pour gentleman.


    Devant le magasin suivant, Walter décora son appartement. Il disposa un chat en ébène sur la cheminée, éclaira la boiserie foncée d’une naïade en pâte de verre, rangea de fines flûtes à champagne dans le bar en acajou massif, s’enticha de fauteuils de daim violet…


    Venaient ensuite les vitrines de la joaillerie Sokolov. Walter n’y connaissait rien, mais la beauté des bijoux ornés de pierres précieuses le fascinait. Après les cristaux et l’argenterie, il se laissa séduire par des étuis à cigarettes plus élégants les uns que les autres. Pourrait-il un jour glisser l’un d’eux dans la poche de son veston?


    L’envie circulait comme un sang mauvais dans ses veines. Walter sentit ses mâchoires se souder, sa respiration se bloquer, ses pieds prendre racine. Il était transformé en bloc. C’est alors que, sur sa droite, la porte tourna lentement. Quelqu’un sortit du magasin. Une forme féminine dont la marquise cachait le visage.


    –Àce soir, papa! lança-t-elle en russe.


    Quand elle s’avança dans le soleil, Walter reconnut l’amie d’Irina Mintz, et leurs regards se croisèrent. Walter chassa ses mèches rebelles en arrière, la salua en anglais. Elle répondit avec un accent russe prononcé, rougit.


    –Votre joli pied vous fait-il encore souffrir?


    –Il est guéri, merci.


    –Dommage, je voulais vous proposer mon bras.


    Un rire pétilla sur les lèvres roses de la jeune fille.


    –Une autre fois, volontiers. Je dois passer une audition au Lyceum Theatre. Excusez-moi.


    Ainsi, elle faisait du théâtre!


    –Puis-je vous accompagner?


    Elle parut nerveuse.


    –Non. Mon père nous observe.


    Ses yeux veloutés laissèrent filtrer une expression chargée de mélancolie.


    –Alors, bonne chance! J’espère avoir un jour le plaisir de vous voir sur les planches.


    –Avec joie!


    Elle lui tendit sa main, fraîche dans la moiteur d’étuve, et elle partit en faisant danser le volant de sa jupe. Il la regarda traverser le carrefour. Arrivée devant l’entrée du Lyceum, MlleSokolov se retourna, fit un signe amical, et disparut.


    Walter se traita d’idiot. Il n’avait pas pensé à lui demander son prénom.


    


    
      
        49. HSBC.

      


      
        50. Lois s’appliquant à la nourriture propre à la consommation, pour le juif qui observe les prescriptions religieuses.

      


      
        51. Je ne prends pas les billets d’un dollar. Donnez-moi des grosses coupures.

      


      
        52. Autobiographie d’un aventurier et Révélations d’un espion international.

      

    

  


  
    2.


    Le China Daily Post était ouvert sur le lit à la page de l’article écrit par Walter. Feng-si, à la porte de la chambre, cria à Huilan, «Orchidée bienveillante», de promener le rossignol avant qu’il ne fasse trop chaud, et de lui acheter une branche d’arbre bien pourrie au marché aux oiseaux.


    Le rossignol raffolait des locataires qu’il dénichait dans les végétaux, et il manifestait alors son contentement par des trilles et des roulades fort appréciés des visiteurs. Quand Walter avait vu pour la première fois les Chinois promener leurs oiseaux ou suspendre les cages à la branche d’un arbre pendant qu’eux-mêmes se reposaient au pied du tronc, il avait beaucoup ri. Mais pourquoi, s’était-il demandé un autre jour, serait-il plus ridicule de promener un loriot doré que l’un de ces affreux loulous de Poméranie affectionnés par les Européennes? L’un n’enchantait-il pas son propriétaire autant que l’autre?


    Walter balaya de la main la sueur qui perlait sur sa tempe. Après l’amour, Feng-si et lui s’étaient tournés et retournés longuement sur le matelas, cherchant en vain un coin de fraîcheur, jusqu’à sentir renaître le désir.


    La chaleur était ces jours particulièrement chargée d’humidité. Au plus fort des nuits, il ne faisait pas moins de vingt-sept degrés sous la moustiquaire. On ne supportait pas même un drap. Le sol des ruelles s’encombrait de pauvres gens incapables de trouver le sommeil dans la promiscuité des chambres où logeait toute la famille, et c’est ainsi qu’un pauvre coolie, dormant dans sa brouette à la fraîche, avait été saigné à blanc. Représailles, avait conclu la police.


    Les Chinois se livraient parfois à des actes sanguinaires inspirés par un désir de vengeance si violent qu’ils n’hésitaient pas à mettre leur propre vie en danger, ce qui surprenait Walter toujours autant. La vengeance, voilà un sentiment inconnu de lui et dont, stupéfait, il découvrait la vivacité à Shanghaï.


    Il sourit à Feng-si, si douce, revenue s’asseoir sur le lit. Les yeux brillants de fierté, elle se pencha pour lisser le journal et Walter en profita pour l’embrasser à la naissance de la nuque. Sa combinaison de satin nacré, délicatement brodé, la rendait encore plus désirable. Elle roucoula comme une colombe, puis dit avec un petit rire, en désignant le journal:


    –Toi et moi!


    C’était elle qui avait fait parvenir au rédacteur en chef du quotidien américano-chinois le texte écrit par Walter. «Mon premier article en anglais!» songeait-il avec bonheur. C’était aussi son premier article de fond dans une publication internationale, raison pour laquelle il était si heureux d’avoir accolé le prénom de son père au sien.


    Tout en caressant les cheveux de Feng-si adossée contre lui, Walter se mit à relire l’article avec une attention extrême, afin de tirer une leçon des changements apportés par le correcteur.


    l’afflux des réfugiés juifs

    par walter arthur neumann


    Des provocations et des frictions alimentent sans fin la nervosité qui règne dans les asiles où les circonstances enferment les réfugiés juifs. Ils ont souvent commencé à se disputer bien avant d’atteindre Shanghaï. Nombre d’entre eux n’avaient jamais passé plus de quelques heures à bord d’un bateau, allant rejoindre un modeste lieu de villégiature. Cette fois, ils voyageaient pendant des semaines pour atteindre un monde inconnu. Les officiers des vapeurs italiens, ou d’autres passagers, durent parfois intervenir pour faire cesser des querelles et des rixes.


    Le voyage à Shanghaï, même en première classe, n’a pas été une sinécure pour ceux qui ne possédaient ni les vêtements adéquats, ni quelque argent susceptible d’être dépensé à bord. Ils étaient snobés par les autres passagers, qui estimaient que tous les réfugiés auraient dû voyager en troisième classe. Ainsi en fut-il pour Ludwig F., petit cordonnier qui n’avait jamais vu la mer. Ce jeune homme avait reçu de ses parents, au prix de l’épargne de toute une vie de labeur, un passage de première classe sur le Conte Rosso, car c’était le seul billet disponible quand il fut contraint de quitter l’Allemagne. Au sortir du camp, il avait été amené directement à Gênes, avec d’autres prisonniers, sous l’escorte de soldats de la SS.


    Quelle différence entre Ludwig F., pauvre artisan, et l’ancien juge qui partageait son sort? Leur complet n’avait pas vu le fer à repasser depuis des mois; ils portaient des souliers éculés, un chapeau maculé. Arrivés sur le bateau, le cordonnier s’enferma dans sa cabine où il sombra dans la dépression tandis que le juge, froissé par de constantes humiliations, cherchait querelle à tous.


    La plupart des réfugiés n’ont pas obtenu de travail et s’avèrent incapables de créer leur propre entreprise. Au mois de mai1939, le Comité de secours avait pu donner leur autonomie financière à trois cent soixante-dix personnes pour un montant de 170000$, don de sir Victor Sassoon.


    Ces trois cent soixante-dix personnes représentaient environ quatre pour cent des neuf mille qui avaient alors trouvé refuge à Shanghaï, et se comptaient parmi les spécialistes: médecins, dentistes, tailleurs, cuisiniers, musiciens, travailleurs du textile, etc. Les autres sont vendeurs, comptables, employés.


    Au mois de juin sont arrivés mille nouveaux réfugiés et le nombre de ceux qui ont obtenu un travail s’est élevé à six cent quatre-vingts. Il faut ajouter à cela cinq cents personnes qui ont pu se passer de l’aide du Comité: quelques journalistes et musiciens, des enseignants qui ont trouvé des élèves, des médecins qui ont ouvert un cabinet et des chanceux qui ont pu se faire aider par des amis déjà établis.


    L’honnêteté oblige à dire que ces milliers de chômeurs comptent des individus qui se complaisent dans une vie oisive où leur sont offerts le gîte, la nourriture et quelques dollars pour acheter des cigarettes. Certains ont formé des gangs dirigés par ceux qui se montrent les plus doués pour récolter de l’argent en racontant des bobards.


    Ils sont heureusement peu nombreux. La majorité voudrait travailler, mais nombre de ceux qui viennent des camps de concentration ont perdu leur assurance et souffrent d’un complexe d’infériorité. Ceux-là n’espèrent même pas trouver un emploi. Ce qu’ils ont vu de Shanghaï leur laisse penser qu’ils ne sont pas sortis du système concentrationnaire. Ils ont vu les décombres de Hongkew, ils ont vu les forces militaires japonaises et ils sont persuadés que, d’ici peu de temps, ils seront sous le contrôle d’un gouvernement ami du pays qu’ils ont fui.


    Deux écoles de pensée s’affrontent parmi ceux qui tentent de résoudre le problème des réfugiés. Les uns pensent que Shanghaï représente une halte de quelques mois ou quelques années; les autres que les émigrés s’y établiront définitivement, ainsi qu’ont fait les Russes il y a deux décennies. Il est clair qu’il faudra compter avec l’évolution politique de la Chine et que, dans l’ignorance où nous sommes de l’avenir de ce pays, aucune théorie ne peut l’emporter sur l’autre.


    La réalité, en ce mois d’août1939, est préoccupante. Le sort des plus malheureux pourrait être amélioré si d’autres n’exploitaient pas les possibilités offertes. Ces derniers dorment dans les asiles alors qu’ils pourraient louer des chambres, et se laissent nourrir, complétant l’ordinaire par des mets délicats, tandis que les vrais déshérités souffrent de la faim.


    On comprend difficilement la psychologie de ceux qui choisissent de rester dans les Heime. Enclins à s’apitoyer sur leur sort, ils se plaignent de n’avoir jamais connu un niveau de vie aussi bas. On les voit qui attendent d’un misérable repas à l’autre, critiquant la nourriture, le cuisinier, l’administration, et supputant le degré de médiocrité du prochain contenu de leur assiette. Trente, quarante ou cinquante personnes partagent le même dortoir. Il est impossible de s’isoler pour écrire une lettre ou lire un livre. On ne sait où suspendre ses vêtements. Malles et caisses emportées d’Europe ont été remisées dans un hangar. Les couples sont souvent séparés. Aucune possibilité n’est donnée à la famille pour discuter ensemble de sa nouvelle vie ou pour suivre les progrès des enfants. Conditions peu propices pour redonner confiance à ceux qui l’ont perdue et les aider à se projeter dans une vie normale.


    Les rescapés des camps sont reconnaissants envers le Comité de secours et heureux d’effectuer n’importe quel travail. Mais d’autres trouvent leur bonheur à se lamenter et à échanger d’aigres propos. Sans songer, par exemple, au fait remarquable qu’ils bénéficient de soins médicaux et hospitaliers entièrement gratuits.


    Beaucoup disent appartenir à des familles opulentes et auraient habité de somptueuses villas pourvues d’une domesticité abondante. Il est permis d’en douter. Nous connaissons maints réfugiés russes à Shanghaï, hôtesses de bar ou gardes du corps, qui déploient une énergie farouche afin de dépeindre leurs origines nobles, pure invention. Officiers de la Garde impériale du tsar, anciens gentilshommes de la Chambre, fils et filles de gouverneurs, généraux ou chambellans, descendants de riches propriétaires terriens, gros industriels ou grands banquiers, rien n’est trop beau pour leurs souvenirs. Ainsi en va-t-il de nos réfugiés qui, par des racontars stupides, pensent se venger d’un sort jugé injuste.


    Il faut reconnaître que les repas sont devenus insuffisants, mais il n’est pas étonnant que les quantités aient baissé. Le Comité de secours n’a pas trouvé de nouvelles sources de fonds, alors que les réfugiés continuent à affluer, et que naissent des bébés. Les enfants des asiles sont sous-alimentés, ce qui ne les empêche pas de s’ébattre gaiement dans les cours où ils jouent, encadrés par de jeunes chefs adolescents. Ils fréquentent de petites écoles pour réfugiés, alors que les parents fortunés envoient de préférence leur progéniture dans les institutions anglaises ou américaines.


    Certaines personnes haut placées doutent que ce que les uns nomment «l’invasion germanique» et les autres «une armée de mendiants» ait apporté un quelconque bénéfice à la ville de Shanghaï. Je me permets d’affirmer le contraire. Beaucoup ont pu faire suivre une part de leur fortune, d’autres ont reçu des fonds de leur famille établie aux États-Unis ou en Europe. Les commerçants achètent au moins soixante pour cent de leurs marchandises sur place et, par ailleurs, les tailleurs, cordonniers et marchands indigènes ont vu accroître leur clientèle. Les restaurateurs réfugiés, ainsi que les patrons de cafés, ont engagé des serveurs chinois. Quant à la nourriture servie dans les asiles, elle est entièrement acquise sur le marché de Shanghaï.


    –Tu es content? demanda Feng-si.


    Il rejeta ses mèches en arrière, composa un sourire sur son visage.


    –Très content. Merci, mon amour. Que serais-je devenu sans toi? ajouta-t-il avec une caresse.


    Elle posa sa petite main fine sur les lèvres de Walter.


    –Ne dis pas de sottises.


    Lui, cependant, entendait la voix d’Arthur Neumann: «Trop décousu, mon garçon, mal articulé. Conclusion inexistante. Apprends à resserrer ta pensée.» Le texte ne révèle ses faiblesses qu’une fois imprimé. Walter s’apercevait que, au lieu de progresser, il avait perdu de la patte et du métier.


    Déçu par lui-même, il écarta le journal avec brutalité et, brûlant d’écrire un nouvel article, de s’améliorer à force d’exigence, il s’arracha aux bras de Feng-si pour se rendre à Hongkew. Un Heim supplémentaire, qu’il n’avait pas encore visité, s’était ouvert Chaofoong Road.


    Àson habitude, Walter n’acheta aucun journal. Il faisait sa revue de presse le soir au Wiener Café, pendant les pauses. Ignorant donc la raison pour laquelle tout Hongkew était plongé dans la désolation, Walter pensa d’abord à un nouveau typhon.


    Fin juillet, un typhon avait détruit des centaines de paillotes, ces abris construits par les coolies à proximité de leurs lieux de travail, parfois tout près des quartiers résidentiels, au toit en chaume de riz et roseaux, aux murs de boue séchée, au sol de terre battue. Des milliers de Chinois s’étaient trouvés sans abri, démunis de tout. Les rues étaient jonchées de tuiles et d’enseignes, de rickshaws renversés, de murs effondrés, d’arbres abattus. Les feuilles voltigeaient comme de gros papillons affolés. Les inondations avaient atteint un record. Lassés de patauger dans des chaussures mouillées, les agents qui réglaient la circulation les avaient suspendues à leur cou par les lacets. Des gerbes d’eau jaillissaient sur le passage des autos, éclaboussant les enfants chinois, qui criaient de joie. Une aubaine pour les tireurs de pousse: ils exigeaient dix cents pour faire traverser la chaussée aux piétons embarrassés.


    Or aujourd’hui les rues étaient sèches, et envahies par des groupes de personnes agitées. Beaucoup pleuraient, se lamentaient. Les Chinois mêlés aux Européens restaient spectateurs. Seuls les réfugiés semblaient consternés.


    –Que se passe-t-il? demanda Walter en allemand à un petit homme aux paupières tombantes, qui tirait nerveusement sur sa cigarette.


    Pour toute réponse, ce dernier lui tendit le Shanghai Jewish Chronicle, qui titrait en allemand et en anglais: «Le port de Shanghaï est désormais fermé aux réfugiés. Interdiction de débarquer.»


    –Et ma sœur et son mari qui sont sur le Biancamano avec les trois gosses, ils vont pas pouvoir débarquer? s’écria une femme qui tenait un bébé dans ses bras. Ils vont devoir retourner? Et pour aller où? Pour aller où?


    Une autre femme l’étreignit en pleurant. Le bébé se mit à geindre doucement.


    Les vociférations de tireurs de rickshaws dominèrent soudain les plaintes. Ils transportaient des officiers japonais, roses et frais dans leurs uniformes bien repassés, qui s’irritaient d’être retardés par la foule. L’un d’eux frappait de son stick les gens hagards, hébétés, qui ne s’écartaient pas assez vite.


    –Qu’ils crèvent! lança en yiddish un homme dont la face était devenue aussi rouge que sa marque fraîche sur le bras.


    Walter s’écarta du groupe. Avait-il bien compris? L’interdiction signifiait-elle que Lisa ne pourrait plus le rejoindre à Shanghaï?


    Une dizaine de jours auparavant, il avait entendu des rumeurs sur la limitation des immigrants. Il retournait chez lui avec l’intention d’écrire à sa mère pour la presser de faire ses bagages quand il avait trouvé, l’attendant, cette missive qu’il n’oublierait jamais. Elle annonçait le suicide des grands-parents. «Ils ne pouvaient pas se résoudre à partir pour Shanghaï, écrivait Lisa, et ils se rendaient compte qu’ils m’empêchaient ainsi de te rejoindre, mon cher enfant. Tu es à présent le seul être qui me reste au monde. Le ciel fasse que nous soyons bientôt réunis.»


    Les grands-parents avaient fermé les fenêtres, bouché les conduits d’aération et alimenté le poêle.


    Walter avait aussitôt expédié une lettre où il disait son chagrin et ordonnait à sa mère de quitter Vienne sans délai. Il avait tracé en lettres capitales: prends absolument un billet pour le tour du monde. Si les rumeurs étaient fondées, si on ne laissait pas débarquer Lisa à Shanghaï, elle pourrait alors continuer sa route, et Walter remuerait ciel et terre pour la faire prendre en charge par le Comité de secours international.


    Peut-être réussirait-elle à forcer le destin.


    Deux jours plus tard, on avait appris que les autorités ne délivraient plus l’accès à la ville qu’aux personnes assurées d’un emploi ainsi que d’un gain d’au moins deux cent cinquante dollars chinois par mois. Ce que Walter ne gagnait pas lui-même. Cette fois encore Klara Bauer, sollicitée, lui avait sauvé la vie en obtenant de son bougon de mari – il s’était fait tirer l’oreille! – un papier attestant que MmeLisa Neumann, future cogérante du Wiener Café, était impatiemment attendue.


    Des nuages noirs s’amassaient dans le ciel, on craignait un nouveau typhon. Chaque jour apportait son contingent de nouvelles alarmantes. Une sombre machinerie, alliance des éléments et des mauvais génies, semblait se mettre en route. Le porte-parole japonais avait annoncé qu’il serait interdit aux émigrés juifs de s’installer à partir du 22août dans les districts de Hongkew et du Yangtszepoo. Ceux qui y étaient déjà établis devraient demander une autorisation de résidence au commandant des forces navales nippones par l’intermédiaire du Comité de secours. Ceux qui refuseraient de se soumettre à cette procédure seraient expulsés.


    Walter reprit la lecture du journal prêté par le petit homme à la cigarette. Les Japonais justifiaient l’interdiction de débarquer par le fait que l’afflux constant de nouveaux réfugiés menaçait les moyens d’existence de ceux qui habitaient déjà la ville. Ils ajoutaient que le Comité de secours réclamait avec insistance l’arrêt de l’immigration. Ils précisaient qu’exception serait faite pour les passagers embarqués avant le 14août, mais que les compagnies de navigation ne délivreraient plus aucun billet pour Shanghaï après cette date.


    Lisa Neumann ne pouvait avoir déjà embarqué. Sauf…, sauf si elle avait acquis un billet avant de recevoir la lettre de Walter.


    Il chercha l’homme qui lui avait prêté le journal. Assis sur un débris de mur, celui-ci pleurait en silence, voûté. Tentant de refouler l’onde de chagrin qui lui gonflait la poitrine, Walter lui demanda avec douceur:


    –Vous attendiez quelqu’un?


    Avec son long nez mou, ses grandes oreilles et ses yeux en oblique vers le bas, il semblait avoir une tête inventée pour le malheur. Son frère, ayant obtenu un visa pour les États-Unis, avait embarqué au mois de mai à bord du Saint-Louis, parti de Hambourg. La plupart des neuf cent quarante-quatre passagers pensaient patienter à LaHavane; ils seraient ensuite inclus dans les quotas d’immigration acceptés par les États-Unis. Or, Cuba avait entre-temps changé ses lois. La police interdit le débarquement, ce qui revenait à renvoyer tous les passagers vers Hambourg et la plupart d’entre eux vers la mort. L’un s’était ouvert les veines. Forcé de reprendre la mer, le vapeur avait longé la côte américaine, mais le Président Roosevelt était resté sourd aux télégrammes désespérés. Le Saint-Louis avait retraversé l’océan Atlantique, mais ni l’Angleterre ni la France n’avaient répondu aux messages. Enfin, peu avant l’arrivée en Europe, la Belgique avait offert l’asile à deux cents passagers. La Hollande, la France et l’Angleterre avaient alors suivi.


    –Le «voyage des damnés», murmura Walter, avec un pli amer au coin des lèvres. Et où est-il maintenant, votre frère?


    –En Hollande. Il devait me rejoindre ici.


    Une vague de sanglots le reprit et Walter, maladroit parce qu’il se savait inutile, l’entoura de son bras.


    –Courage, dit-il. Moi, j’attends ma mère. Je n’arrive pas à croire que c’est fichu. Il reste sûrement un moyen.


    Il pensa aussi à Hilda, la fiancée aryenne de Werner, obligée sans cesse de différer le voyage pour lequel elle épargnait sou par sou, et roulée par des agences de tourisme perfides. Des spéculateurs faisaient main basse sur les billets disponibles et ne les cédaient que pour le double ou le triple de leur valeur.


    Comment Walter pouvait-il faire venir Lisa, elle si petite, de l’autre côté du monde? Il recomposa mentalement, comme s’il tournait les pages d’un atlas, la distance qui les séparait. La masse de l’Asie s’interposait entre elle et lui. Les montagnes de l’Oural, la Sibérie. Il répéta: «La Sibérie.» Il sentait confusément qu’un secours était attaché à ce nom. C’était comme s’il apercevait la faible lueur d’une lanterne dans la nuit. Il s’entêta, et la lumière surgit: «Le transsibérien!» Lisa pouvait prendre le transsibérien!


    Par chance, Walter portait sur lui une somme d’argent destinée à Markus Silberstein, le petit violoniste qui l’avait plusieurs fois remplacé au Wiener Café! Il se précipita à la poste, bondée. L’attente fut longue, angoissante. Enfin il réussit à obtenir un formulaire de câble, qu’il emplit d’un trait.


    port shanghaï fermé. stop. courage maman. stop.


    trouve compagnons voyage et prends transsibérien.


    stop. très vite. stop. urgent. stop. je t’attends.


    Prendre le transsibérien, était-ce possible? Walter n’en était pas assuré mais voulait y croire de toutes ses forces. Il était brisé quand il quitta le guichet où il avait enfin réussi à expédier son télégramme. Le coût de l’envoi l’obligerait à prélever de l’argent dans la boîte «Billet New York», mais il était heureux.


    Àla sortie du bureau de poste, il tomba sur un habitué du Wiener Café, qui arborait un large sourire.


    –Vous avez l’air de bonne humeur, monsieur Scharnitzki!


    –Grande nouvelle, mon petit Walter! J’ouvre la première boutique de philatélie de Shanghaï. Et pas n’importe où! Bubbling Well Road, mon cher! Regarde, j’ai fait passer des annonces dans la presse anglaise et française. Mais ces crétins du Journal de Shanghaï ont estropié mon nom. Schrnitzki! Comment veux-tu prononcer un nom pareil! En tout cas, retiens bien la date d’ouverture de l’International Stamp Company: le 1erseptembre 1939. Ce sera un grand jour!


    La joie qui avait lancé Walter dans une danse de Sioux quand il devait apprendre la signature, fin août, du pacte germano-­soviétique – Lisa pouvait sans doute possible embarquer à bord du transsibérien! – fut de courte durée. Dans la nuit du 2septembre, on apprenait que l’Allemagne avait envahi la Pologne et, le lendemain, que la France et la Grande-Bretagne avaient déclaré la guerre au Reich. L’Europe allait être bouleversée. Qui savait ce qu’il adviendrait des relations postales et des possibilités de voyage? Quand, au soir du 4septembre, Walter étreint par l’angoisse revint chez lui, la vue de l’album de photos joyeuses et douces qu’il avait réunies pour sa mère lui fit monter des larmes brûlantes aux yeux.


    

  


  
    3.


    «Àqui ressemble Macha? se demandait Walter. Au père ou à la mère?»


    Il était invité pour la deuxième fois dans l’appartement cossu des Sokolov, au décor moderne et raffiné. Des vitrines emplies de collections d’objets précieux en jade, ivoire ou argent tapissaient tout un pan de mur, un piano à queue trônait dans le salon. Debout derrière la chaise qui lui avait été désignée, à droite de la maîtresse de maison, Walter en complet de coton blanc sentait le regard dévorant de Macha posé sur lui. Leur histoire s’était jouée en trois coups de dés. En juillet, ils s’étaient rencontrés. En août, ils s’étaient embrassés. En septembre, ils avaient décidé de se fiancer. Après avoir présenté Walter à ses parents, au départ très réticents, Macha avait fini par obtenir qu’il soit invité le 13septembre pour le dîner de Rosh Hashanah, le Nouvel An juif.


    Alexander Sokolov, le père de Macha, récitait le Kiddoush, une coupe de vin dans la main, les yeux baissés sur son livre de prières. Il se tenait exagérément droit, de façon à ne pas perdre un centimètre de sa taille médiocre.


    Lors de la première visite de Walter, le joaillier-orfèvre lui avait exposé en un récit méthodique comment il avait en 1935 quitté Harbin, ville de Mandchourie où étaient nés ses enfants Macha et Ivan, pour s’établir à Shanghaï. En raison d’événements antisémites.


    Son père, soldat juif russe, avait profité de la guerre russo-japonaise pour fausser compagnie à l’armée impériale en 1905. Il n’était pas le seul. Par centaines, ils étaient allés rejoindre un groupe de juifs russes installés à Harbin. Ces derniers étaient arrivés auparavant de Sibérie, tout comme des non-juifs, à la faveur des concessions obtenues par le gouvernement russe pour construire le réseau ferroviaire du transmandchourien qui devait compléter la ligne du transsibérien. Là-bas, les attendaient cinq mois d’hiver avec une température qui descendait jusqu’à moins quarante par les nuits de janvier, et des étés secs et chauds où le tourbillon des mouches rendait l’air irrespirable. C’était le prix de la liberté, voire de la vie.


    Les déserteurs avaient contribué à faire prospérer la petite ville commerciale en même temps qu’ils asseyaient leur fortune, et la communauté juive comptait bientôt treize mille personnes. École, banque, hôpital, maison de retraite, cimetière et synagogue superbe, elle vivait dans une quasi-autarcie, avec l’agrément indifférent du gouvernement chinois.


    La mainmise du Japon sur la Mandchourie avait perturbé cette situation confortable. Des membres de la Kenpeitai, la redoutable police secrète japonaise, s’étaient unis à des militaires rapaces et à des civils sans scrupule, tous nippons, pour s’enrichir par la terreur. Le «Parti fasciste russe» avait salué leurs exactions sur les récalcitrants. Son chef, connu pour son antisémitisme exacerbé, avait offert ses services à la Kenpeitai en matière de délations, cambriolages, saccages, rapts et meurtres.


    L’un des juifs les plus aisés de la ville, Joseph Kaspé, détenteur ainsi que sa famille d’un passeport français, se croyait de ce fait protégé, et résistait à toutes tentatives d’extorsion de fonds. Elles étaient insistantes car il possédait à Harbin le célèbre Hôtel Moderne, une bijouterie magnifique et, en Mandchourie, la plupart des salles de cinéma et de théâtre. Mais une nuit, un gang avait kidnappé son fils Simon, brillant pianiste diplômé du Conservatoire de Paris. Le père avait reçu le lendemain une demande de rançon extravagante. Sur le conseil d’un vice-consul français qui connaissait les méthodes du gang53, Joseph Kaspé avait refusé de se soumettre. Il avait alors reçu par la poste l’oreille sanguinolente de son fils. Trois mois plus tard, le corps affreusement mutilé de Simon était découvert dans un caniveau. Toute la ville, Chinois et Européens, avait assisté aux obsèques malgré les risques de représailles, puis Alexander Sokolov et d’autres avaient liquidé leurs biens à Harbin pour fuir à Shanghaï.


    «Mais chaleur d’ici trop mauvaise», s’était plainte dans un anglais laborieux son épouse qui, à demi étendue sur le sofa recouvert de lamé d’où elle gouvernait la maison, faisait ballotter le gras de son bras en s’éventant. «Genia ne supporte pas la chaleur», avait confirmé M.Sokolov, la mine très soucieuse. Sans se départir de son air important, il s’était alors adressé à Walter: «Et qu’en est-il de vous, jeune homme? D’où votre famille est-elle originaire? Que faisait monsieur votre père?»


    Le début de l’histoire de Walter n’avait pas semblé séduire M.Sokolov outre mesure. Des grands-parents originaires d’un faubourg de Budapest – les deux grands-pères étaient cousins – et qui, à peine mariés, avaient rassemblé leurs biens dans des baluchons, pris la carriole jusqu’à la gare puis le train pour Vienne, cela n’avait rien de prestigieux, à voir la lippe boudeuse du joaillier. Il avait bien voulu saluer par un demi-sourire l’exploit des deux campagnards qui, dix ans après leur arrivée, créaient une petite fabrique de chapeaux, mais seul le récit de l’ascension du journaliste Arthur Neumann dans les hautes sphères intellectuelles et politiques avait teinté son regard d’un soupçon d’intérêt.


    «Et vous, jeune homme, comment vivez-vous à Shanghaï? Où habitez-vous?» s’était-il alors enquis avec un visage un peu plus amène. Walter s’était abstenu de mentionner qu’il gagnait son pain au Wiener Café. Sokolov, heureusement, ne l’avait pas repéré chez les Mintz. Un pianiste digne de ce nom devait, à son sens, au moins figurer sur les affiches qui annonçaient les concerts du Shanghai Municipal Orchestra. «J’habite dans la Concession française, avait simplement répondu Walter en tirant sur le pli de son pantalon, et je suis journaliste.» Précision impatiemment attendue par Macha. Elle s’était précipitée vers son père en tenant, déployé, le numéro du China Daily Post qui avait publié l’article de Walter. «Très intéressant, avait bien voulu déclarer M.Sokolov après lecture. Je suis particulièrement heureux de votre analyse d’un manque de dignité parmi certains réfugiés.» Président d’une œuvre de secours pour les exilés russes, il était bien placé pour savoir de quoi il retournait.


    Deux semaines s’étaient écoulées depuis ces présentations.


    Ayant détaillé le visage sévère d’Alexander Sokolov occupé à chanter le Kiddoush d’une voix nasillarde, Walter conclut que Macha ne ressemblait guère à son père, contrairement au jeune Ivan, douze ans, qui avait consenti à regret à cesser de mimer un match de boxe. Il coulait à présent des regards impavides sur Walter et paraissait décidé à le détester.


    Macha tenait-elle de sa mère? La couleur des yeux et des cheveux, peut-être. Pour le reste, Walter préférait ne reconnaître aucun trait de la jeune fille dans la personne épaisse et maussade dont les humeurs régentaient la maison. Macha était ce soir plus adorable que jamais. Avec sa robe à col marin et ses cheveux séparés en deux lourdes tresses, elle rappelait ces écolières attentives qui rangent leur cartable avec soin et savent leurs leçons sur le bout des doigts.


    Après la bénédiction sur les deux pains nattés, ils s’assirent autour de la vaste table ovale éclairée par les flammes du chandelier. Depuis combien de temps Walter n’avait-il pas pris place à une table de fête? Nappe blanche, couverts d’argent, vaisselle de fine porcelaine et verres de cristal lui rappelaient, avec autant de bonheur que de douleur, l’atmosphère de la maison viennoise.


    Un boy et une amah faisaient le service. Ils pépiaient en russe. Walter ne se souviendrait pas de l’ordre des plats, tout occupé qu’il était à se montrer sous son meilleur aspect: intelligent avec M.Sokolov, séducteur avec son épouse, tendre avec Macha, sympathique et gai avec l’antipathique Ivan, mais il savoura poisson en gelée, cornichons aigres-doux, filets d’esturgeon, caviar et œufs de saumon, petits pains saupoudrés de sésame et de pavot.


    Cependant il marchait sur un fil, évitant toute conversation qui l’entraînerait à s’expliquer sur des sujets personnels.


    –Si j’ai bien compris, dit Alexander Sokolov en épluchant une grosse pêche jaune avec couteau et fourchette, madame votre mère vit toujours à Vienne. Comment supporte-t-elle la solitude?


    Walter s’essuya les lèvres. Il ne fallait pas laisser paraître combien la situation de Lisa le tourmentait. Pas encore. Qui savait quelles aides et protections seraient nécessaires pour favoriser son arrivée à Shanghaï. Sokolov ne pouvait que se montrer méfiant. Les Russes, qui avaient dû faire face à de nombreux problèmes économiques depuis l’invasion japonaise, se consacraient à leurs propres réfugiés. «Nous ne vous avons pas appelés, avaient répondu certains à la demande d’Allemands et d’Autrichiens dans la détresse. Nous ne sommes pas responsables de votre situation. Débrouillez-vous! Adressez-vous aux riches sépharades!» Aussi Walter afficha-t-il une mine décontractée.


    –Maman a toujours vécu dans un cercle d’amis très chaleureux. J’imagine qu’ils la soutiennent de leur mieux, mais je n’ai pas de nouvelles récentes. Vous le savez certainement, les relations postales ont été coupées depuis que Hitler a envahi la Pologne. Malheureuse Pologne! Pauvre Varsovie! Quelle tristesse… Vous ne devinerez jamais ce que j’ai entendu! J’ai entendu deux Allemands, juifs, qui se congratulaient de voir l’armée allemande avancer aussi rapidement. Unser Armee! se gargarisaient-ils. «Notre armée!» Vous vous rendez compte! Ils se considèrent avant tout comme allemands, malgré ce que les nazis font endurer au peuple juif! Alors que même la célèbre Marlene Dietrich a renoncé à la nationalité allemande!


    Le moment de demander un entretien particulier à Sokolov approchait et, à cette idée, les battements du cœur de Walter s’accélérèrent. Il passa son mouchoir entre ses paumes moites tout en cherchant du réconfort dans les yeux de Macha. «Le veux-tu vraiment?» lui demandait-il en silence. Elle lui adressa un sourire qui criait oui. Il la revit en pensée, sur le banc octogonal qui entourait le ginkgo centenaire du parc de Koukaza, yeux et joues en feu sous le rebord de sa capeline. Elle avait cité les récents compliments que lui avait adressés MmePribitkowa à l’occasion d’une audition. Macha parlait de MmePribitkowa, fondatrice et directrice du Théâtre russe de Shanghaï, comme d’une déesse. MmePribitkowa ne l’engageait pas encore cette fois dans sa troupe mais l’avait félicitée pour ses progrès. «Vous viendrez me voir dans ma loge?» avait quémandé Macha, coquette. «Certainement, avait répondu Walter, mais…» Il avait étendu le bras et cueilli une fleur de magnolia pour la lui offrir. «Mais quoi?» Le ton de Macha était inquiet. «Il vaudrait mieux cesser de nous voir.» Elle avait pâli sous sa capeline. «Pourquoi, Walter, pourquoi? Que vous ai-je fait?» Il lui avait pris les mains, avait plongé ses yeux dans les siens. «Vous ne m’avez rien fait. Ou plutôt si. Vous m’avez trop fait… Je ne veux pas m’attacher à vous, parce que j’ai décidé de partir aux États-Unis.» Elle avait ouvert de grands yeux désespérés. «Vous avez une fiancée là-bas?» Il avait ri, lui avait embrassé la main. Il lui avait parlé d’un style de vie, du cinéma et du jazz, du grand journaliste qu’il espérait devenir à New York. «Je veux partir avec vous!» s’était-elle alors écriée. Et lui: «Cela signifie-t-il que vous voulez m’épouser?» Il entendait encore la réponse: «Oui, Walter, je veux vous épouser! Oui, oui, oui!»


    Les convives s’étaient transportés autour du guéridon qui supportait le samovar, et M.Sokolov aspirait le breuvage sombre et brûlant au travers d’un morceau de sucre qu’il maintenait sur la langue.


    Walter se recueillit quelques instants, redressa la tête, passa la main dans ses cheveux pour les ramener en arrière, et se lança, comme on saute dans le vide.


    –Puis-je vous demander un entretien particulier?


    Alexander Sokolov chercha rapidement le regard de sa fille, suppliante, puis celui de sa femme et, le visage soudain vieilli, se leva en invitant Walter à le suivre dans son bureau.


    L’acajou chaud des meubles compensait l’austérité de la pièce, dont un pan entier constituait une bibliothèque. Alexander Sokolov invita Walter à s’asseoir dans l’un des deux fauteuils de cuir vert, et lui-même resta debout.


    –Que puis-je pour vous, jeune homme? demanda-t-il d’un ton rogue en commençant d’arpenter la pièce.


    –Pour moi, rien. Je n’ai besoin de rien. C’est de Macha qu’il s’agit.


    Walter se leva, de manière à fixer le Russe yeux dans les yeux tel un boxeur qui jauge son adversaire, les muscles raidis à l’approche du combat. Comme le joaillier restait muet, il reprit:


    –Je vous ai dit quel homme était mon père. Il me manque aujourd’hui plus douloureusement que jamais.


    Son cœur se serra. Un an plus tôt, c’était exactement le 15septembre, il apprenait la mort d’Arthur Neumann à Dachau, et il écrivait l’article plein de colère et de douleur qui, il en était sûr à présent, lui avait valu d’être arrêté quatre jours plus tard.


    Un froncement de sourcils rapprocha les yeux obliques de M.Sokolov, que le mutisme de Walter obligeait cette fois àparler.


    –J’aurais eu grand plaisir à faire la connaissance de monsieur votre père.


    –Il lui serait revenu de vous demander, pour moi, la main de Macha.


    –C’est bien ce que je craignais, répondit Sokolov sans chercher à cacher sa contrariété.


    Walter encaissa le coup, mais ne s’estima pas encore battu.


    –Désolé de vous déplaire. Laissez-moi…


    –Asseyons-nous, l’interrompit Sokolov en prenant place, très raide, dans le fauteuil jumeau, avant de poursuivre: vous êtes intelligent, mon jeune ami, et certainement assez perspicace pour avoir deviné que je destinais un meilleur parti à ma fille. Elle est jolie, et sa dot sera très confortable. Votre situation précaire répond mal aux espoirs que j’avais fondés pour son futur foyer. D’autre part je suis choqué, oui choqué, par votre manque d’attachement à notre religion. Si j’ai bien compris, vous ne fréquentez jamais aucune synagogue, même en un jour aussi saint que celui d’aujourd’hui. Qu’avez-vous hérité de vos ancêtres? Je sais que beaucoup de familles juives autrichiennes ont vécu dans une assimilation complète. Mais les membres les plus éminents se sont rachetés par leurs combats pour la cause juive. Voyez votre confrère et compatriote Theodor Herzl, fondateur du sionisme! Pour ne citer que lui. Tout à l’heure, quand nous avons évoqué à table la promulgation du Livre blanc britannique sur la Palestine et les événements dramatiques qui ont suivi, vous n’avez pas semblé plus ému que par n’importe quel autre conflit dans le monde!


    Deux proverbes chinois, que Walter tenait de Feng-si, traversèrent son esprit. Le premier était: «Il faut regarder d’où vient le vent pour diriger sa barque.» Le second fit naître un sourire sur ses lèvres.


    –Une maxime chinoise affirme, dit-il avec assurance, que «l’amitié donne du goût même à l’eau». Àplus forte raison, l’amour. Si le bonheur de Macha est à ce prix, je suis prêt à épouser la cause juive.


    


    
      
        53. La remise de rançon, loin de conduire à la libération de la victime, amenait d’autres demandes et une mise sous pression.

      

    

  


  
    4.


    –Papa était stupéfait, racontait Macha au lendemain. Il nous a dit: «Je lui parle hébreu, et il me répond chinois! J’avoue que ce jeune homme, d’ailleurs trop jeune à mon goût, ne manque pas de ressource. Quoi qu’il en soit, il ira loin.»


    Elle enveloppa Walter d’un regard plein de fierté. Il rit de bonheur, et lui prit la main qu’il embrassa, discrètement. Mieux valait pour l’instant éviter ici des effusions trop voyantes. Toute l’Europe féminine de bon ton défilait dans ce salon de thé de ­l’Astor House, hôtel situé dans la zone élégante de Hongkew où voisinaient le consulat de Russie, le consulat d’Allemagne avec son drapeau à svastika nazi et le consulat du Japon. C’était Macha qui avait choisi l’endroit. Alexander Sokolov avait promis sa réponse à Walter pour le début du mois d’octobre. En attendant, il ne perdait pas une occasion de décrire à sa fille tous les avenirs possibles avec des fils de familles en vue. Mais elle ne voulait rien entendre.


    –Et ta mère?


    Macha sourit.


    –Je lui ai confié, et elle m’a juré de garder le secret, que nous souhaitions émigrer à New York. Elle déteste Shanghaï, et elle aimerait rejoindre sa famille qui vit là-bas. Ça fait que tu lui déplais moins qu’à mon père.


    Une lueur malicieuse fit briller ses yeux de velours noir. L’écolière sage du dîner s’était métamorphosée en jeune fille gourmande de la vie. Avec ses cheveux relevés par des peignes et répandus en boucles sur le dos, sa robe de soie décolletée en pointe qui soulignait la taille et le buste, elle se coulait parfaite­ment dans l’ambiance mondaine et feutrée du salon de thé, aussi à l’aise que si elle passait tous ses après-midi avec ces jeunes femmes qui, quelques tables plus loin, jouaient au bridge ou au mah-jong. Elle manifesta le désir de fumer une cigarette, et Walter, qui avait cessé d’en acheter pour raisons d’économie, héla le boy avec son éventaire. Macha choisit des Zéphyr mentholées.


    C’est attentive à son image reflétée dans un panneau en glace qu’elle décacheta le paquet et, quand Walter lui eut offert du feu, qu’elle aspira la première bouffée. La scène s’ancra en lui mais il n’y vit rien d’autre qu’un jeu innocent, et lui sourit avec tendresse. Une sirène de navire mugit trois fois, comme pour maintenir en alerte le port endormi. Walter tourna la tête vers la fenêtre.


    –Tu as devant toi la plus belle vue de Shanghaï.


    Une forêt de bateaux était amarrée sur le Whangpoo que longeait la somptueuse coulée du Bund. Le Garden Bridge enjambait la Soochow Creek, un affluent du fleuve, à la jonction des deux cours d’eau. C’était là, exactement là, que Walter avait abouti, haletant, après sa course sur le Bund à son premier jour dans la ville; c’était là qu’il avait découvert le banc de sampans où, dans les relents nauséabonds, croupissait un peuple miséreux; c’était là que, humilié, il s’était juré de devenir quelqu’un. «Un diamant sorti de la boue», se souvint-il. La dureté de la gemme, il l’avait en partie acquise. «En partie seulement», jugea-t-il. Ses mâchoires se serrèrent.


    –Àquoi penses-tu? demanda Macha qui le regardait avec insistance.


    Il s’entendit répondre avec un grand rire:


    –Àla puanteur suffocante du Whangpoo! Vivement la fin de cette canicule! Quand j’aurai une bonne situation à NewYork, nous partirons en vacances dans le Tyrol. Tu découvriras un été merveilleux. L’Autriche, tu vois, ne sera plus jamais ma patrie, mais j’aimerais revoir les sapins, les chalets fleuris, les vaches, les petits trains le long des lacs ou au flanc des montagnes. Quand la chaleur est dense, on se couche dans la prairie, on respire l’odeur d’herbe écrasée, on regarde voler les cheveux d’ange…


    –Ce sont des papillons?


    Il ne réussit pas à lui expliquer ce qu’étaient les fleurs de pissenlit. Peut-être n’en avait-elle jamais vu.


    –Nous en chercherons dans les jardins de New York, promit-il avec un regard caressant.


    –J’ai hâte d’y être, murmura-t-elle.


    Il but une gorgée de son Coca-Cola.


    –Tu es sûre que ton oncle nous enverra un affidavit?


    –Persuadée. C’est mon parrain, il m’adore et il a beaucoup d’argent. Il possède un grand magasin de fourrures très chic près de l’hôtel Waldorf Astoria.


    En effet, un personnage de cet acabit ne pouvait refuser à sa nièce et filleule la pièce requise par les autorités américaines, dans laquelle il s’affirmerait prêt à subvenir aux besoins du jeune couple. Plusieurs réfugiés à Shanghaï avaient cherché dans l’annuaire téléphonique de New York des adresses de gens portant le même patronyme qu’eux, et leur avaient envoyé une requête. Quelques-uns avaient déjà réussi à partir ainsi. Sans aucun lien de parenté.


    Il était encore trop tôt pour parler aussi de l’affidavit de Lisa Neumann. Walter se demanda si sa mère et Macha s’entendraient bien, comme il l’espérait. Il avait entendu tant d’histoires délirantes sur belles-mères et belles-filles!


    Le pianiste attaqua Sophisticated Lady.


    –J’adore, dit Macha en plissant le nez. Et toi?


    –Moi aussi. Je le joue souvent.


    –Pourquoi refuses-tu que je vienne t’écouter au Wiener Café? reprocha-t-elle, boudeuse.


    Il éclata de rire.


    –Parce que ta présence me troublerait tant que je jouerais très mal et que le patron, qui ne pardonne aucune faiblesse, finirait par me renvoyer! Et puis tu ne peux tout de même pas t’attabler seule au Café, voyons! Tu te rends compte du scandale si des amis de tes parents t’apercevaient!


    –Et si je venais avec une amie!


    –Pense à ta réputation, Macha chérie. Tu sais bien que cela ne se fait pas et que les gens finiraient par raconter n’importe quoi!


    Elle baissa le nez. Il disait vrai.


    Quant à Walter, il devait éviter à tout prix que Feng-si et Macha ne se rencontrent au Café. Sans se douter des vraies raisons, il se savait deux ennemis jurés dans la place. Fengyong, le «Serviteur du Phénix», et Sergueï ne manqueraient pas d’exploi­ter la situation.


    Le plus dangereux semblait être le Russe, un violent. Défaut familial. L’un de ses six frères, Igor, chauffeur, vivait avec Olga, une jeune et splendide esthéticienne qui, voilà deux mois, avait perdu son emploi. En traversant l’avenue Joffre, Fengyong avait aperçu Olga, hurlante et défigurée, que des passants conduisaient à la pharmacie. L’ayant suivie dans l’officine, vraisemblablement accompagné de compatriotes qui considéraient et commentaient le spectacle, le Chinois, qui avait fait d’énormes progrès dans la compréhension du russe, avait vite saisi de quoi il retournait: Igor avait jeté du vitriol au visage d’Olga. Sergueï avait écouté le récit de Fengyong sans manifester la moindre émotion. Il paraissait même approuver. La gêne, avait-il indiqué, était entrée dans le ménage, et voilà qu’Olga s’était acheté une robe avec un argent dont elle refusait farouchement d’indiquer la provenance!


    Fengyong colportait l’histoire en mimant la scène dans le dos de Sergueï. Façon de se venger d’une bonne quantité de coups de pied.


    

  


  
    5.


    Walter rongeait son frein en attendant la réponse d’Alexander Sokolov. Deux semaines étaient passées. Macha et lui se retrouvaient aujourd’hui sur un banc des Public Gardens qui, au pied du Garden Bridge, surplombaient le Whangpoo. Les Sokolov avaient en effet intimé à Macha de ne pas se compromettre en compagnie de Walter. Aussi lui fixait-il rendez-vous dans les jardins. Àcette heure, les parents de Macha faisaient la sieste et le père se rendrait au magasin dès son réveil. Quant à la mère, elle s’aventurait rarement hors de la Concession française et jamais à plus de deux mètres d’un pousse-pousse.


    Aucun risque non plus de rencontrer Feng-si, car le jardin à l’anglaise était interdit aux Chinois. Seuls les amahs, les gardiens et les hommes du service de nettoyage avaient la peau colorée. Le Shanghai Municipal Orchestra, qui se produisait à partir de dix-sept heures dans un pavillon sous la direction de Maestro Mario Paci, ne pouvait comporter que des musiciens blancs.


    Pendant ces quinze derniers jours, les parents de Macha s’étaient ingéniés à attirer l’attention de leur fille sur le bonheur d’une vie dénuée de tout souci financier, et avaient exhibé la demoiselle dans les lieux les plus huppés avec l’espoir de lui voir décrocher un prétendant mieux assorti que Walter. Concerts du Shanghai Municipal Orchestra, représentations des Ballets russes, soirées dansantes du Cercle Sportif français, conférences du Jewish Club, cinéma…


    –Pas au théâtre? interrogea Walter.


    –Non, j’ai refusé. J’adore jouer, mais regarder les spectacles m’ennuie ou m’énerve.


    –Parce que tu voudrais être sur la scène!


    –Comment l’as-tu deviné?


    –Parce que je t’aime et que je te comprends comme si j’étais toi, et que tu es une adorable toute petite fille.


    Le ravissement colora les joues de Macha qui, lèvres entrouvertes, fixa Walter avec admiration, et dit:


    –J’adore ta fossette sur la joue, quand tu souris.


    Le banc trembla. Walter tourna la tête pour voir qui s’asseyait à côté d’eux. Un couple portugais. Ce serait sans conséquence.


    Dans leur dos s’élevaient les buildings arrogants: Sassoon House, Banque de Chine, Yokohama Specie Bank, Jardine Matheson & Co Building, le palais à coupole de la Hongkong and Shanghai Banking Corporation, l’immeuble des Douanes avec sa tour londonienne à horloge… Peut-être les cols blancs à leur bureau entendaient-ils monter la rumeur du peuple des ­coolies, mais leur arrivait-il de consacrer un regard à la masse grise et bleue qui grouillait à leurs pieds?


    Walter aimait tout particulièrement ces jardins à cause du spectacle du fleuve, qu’il ne se lassait pas de contempler. Encore un bosquet d’arbres lui dérobait-il aujourd’hui une partie du paysage monumental.


    Sur les planches étroites qui reliaient les bateaux au quai, les coolies allaient et venaient sans cesse avec une agilité de funambules. Cependant la palanche, lestée de part et d’autre d’une balle de coton pesante ou d’une jarre pleine, leur sciait l’épaule. Ou bien ils arrimaient sur la nuque une charge qui les pliait en deux, et ils avançaient alors en aveugles, égrenant une étrange mélopée pour s’encourager.


    Tandis que Walter contemplait la scène mouvante, Macha parlait, parlait, parlait. Sa mère l’avait emmenée chez des brocanteurs qui, depuis quelque temps, offraient des occasions absolument uniques. On pouvait visiter ces magasins comme des musées. Les Européennes aisées s’y précipitaient pour acquérir bronzes, cuivres, immenses vases à glaïeuls, plats gigantesques, tableaux, chandeliers et ménagères en argent massif, capes ou étoles de fourrure, nappes de trente couverts et draps de lit brodés, le tout à des prix dérisoires. Sans parler des bijoux qui, bien sûr, ne pouvaient intéresser MmeSokolov. Chacun faisait des affaires en or.


    –Ce sont des biens apportés par les réfugiés, dit Walter en scrutant Macha. Ils s’en défont pour se nourrir et se loger.


    –Ne me regarde pas avec ces yeux jaunes, protesta-t-elle. Je déteste quand tu me regardes comme ça.


    –Mes yeux sont comme les eaux du Whangpoo, répondit Walter prudent, il leur arrive de charrier du limon.


    Il avait appris à lire en Macha et la vit boudeuse. La tête baissée, elle jouait avec les breloques de son bracelet. Il s’assura de l’identité des promeneurs et, attirant la jeune fille contre lui, l’embrassa vivement sous l’oreille. Elle sentait bon. Rassérénée, elle se remit à papoter. Sa mère l’avait emmenée à un thé offert par une amie pour réunir des fonds au profit de bonnes œuvres. Celle-ci, MmeBronstein, habitait un petit immeuble ultramoderne avec air conditionné et piscine privée. Les invitées avaient joué les unes au mah-jong, les autres au bridge, puis fait don de leurs gains. Elles avaient beaucoup parlé en prenant le thé. Coiffeurs et permanentes. Blouses de soie diaphanes dans un petit magasin Yates Road. Tailleurs chinois si doués qu’ils copiaient la haute couture française avec une agilité aussi incroyable que leur rapidité. Mais qu’ils étaient stupides! L’un avait brodé au fil de soie, sur une robe de grand soir, le numéro du patron qu’on lui avait donné tandis qu’un autre, copiant un costume d’homme, avait reproduit une brûlure de cigarette. Cependant le bruit courait que les Autrichiens de Hongkew les remplaçaient avantageusement. On pouvait à présent se faire faire des soutiens-gorge sur mesure au lieu de les commander en France par bateau. Les chapeliers aussi étaient extraordinaires. Àpropos de chapeau, ces dames avaient évoqué le chic avec lequel Marlene Dietrich portait les siens.


    Walter hocha la tête, amusé.


    –Tout ce qu’elle fait est aussitôt copié. Depuis qu’on l’a vue au restaurant avec un chapeau, toutes les femmes l’imitent. Il paraît qu’un restaurateur londonien l’a suppliée de laisser son chien dans sa voiture tant il craignait de la voir lancer une mode qui transformerait son établissement en chenil!


    Tous deux pouffèrent. C’était bon de rire ensemble.


    –Àla maison, on ne rit jamais, déplora Macha.


    Walter lui jeta un regard intense.


    –Je te promets qu’on rira beaucoup dans la nôtre.


    Elle sourit, mais Walter la sentit crispée.


    –Veux-tu marcher un peu? proposa-t-il.


    –Non, il fait trop chaud!


    Étonné de ne pas entendre Macha parler de la décision de ses parents concernant leurs fiançailles, Walter se demandait comment aborder le sujet mais elle, voyant passer une amah qui poussait le landau d’un bébé européen, le prit de vitesse en poursuivant son récit. Ces dames avaient beaucoup parlé de leurs domestiques chinois, qui gâchaient des qualités admirables par des défauts insupportables. Le squeeze54 compliquait terriblement les rapports. Ainsi le boy de MmeMintz avait-il obtenu de l’épicier un pourcentage de cinq pour cent sur tous les achats qu’il effectuait dans la boutique. Il gardait la commission relative à ce qui lui revenait de servir: vins, cigarettes, allumettes, savon à barbe, et il rétrocédait au coolie la part afférente aux produits d’entretien. Le chauffeur de M.Bronstein prélevait une commission sur les réparations effectuées par le garagiste et recevait un beau cadeau en espèces à l’achat de chaque nouvelle automobile. Le plus étrange était que tous les articles dont il devait disposer pour l’entretien de la voiture: plumeau, peaux de chamois, pâte à faire luire les métaux, duraient trente jours. Sauf en février, où ils demandaient à être renouvelés au bout de vingt-huit jours. Quant au cuisinier chinois de MmeLeibovitch, il emportait au marché sa propre balance, dont il ne se servait pas dans sa cuisine où il consommait toujours beaucoup plus d’ingrédients que n’en réclamait la recette.


    Walter n’avait jamais vu Macha si bavarde, ni si agitée. Comme si elle tentait de le distraire… Il alla droit au but:


    –Quand ton père compte-t-il me donner sa réponse? Je tiens à toi plus qu’à tout, Macha, tu le sais, mais je n’accepterai pas d’être traité avec mépris.


    –Ne te fâche pas, je t’en supplie!


    Des larmes perlaient déjà à ses paupières. Elle prit un petit mouchoir de mousseline dans son sac et tamponna le coin de ses yeux.


    –Pardonne-moi, ma chérie, je ne voulais pas te faire de peine… J’ai l’impression que tu me caches quelque chose.


    Elle garda le silence, les yeux baissés sur ses mains qui roulaient en boule le petit carré de tissu.


    –Tu n’as pas confiance en moi?


    –Si, dit-elle en reniflant.


    –Mais alors?


    Walter s’impatientait d’autant plus que l’heure d’aller au Wiener Café approchait.


    –C’est plus que je ne peux supporter, reprit-il. D’ailleurs, je dois partir… Voilà ce que je décide, Macha: je ne chercherai plus à te voir avant que tu aies obtenu une réponse de ton père. Il vaut mieux, si elle doit être négative, que nous ne nous montrions plus ensemble. Et si elle est positive, ce que je continue à espérer de tout mon être, tu sais où me joindre.


    Il se leva.


    –Attends, Walter, attends!


    Elle le retenait par le bras et levait vers lui un visage implorant. Qu’elle était belle, pâle sous le rose des joues! Il regarda sa montre, se rassit.


    D’une voix hésitante, Macha se mit alors à raconter, paupières baissées, ce qui était survenu. Un réfugié allemand, Richard Sonntag, s’était suicidé. Il avait loué une chaloupe, demandé au laodah de se diriger vers l’aval du Whangpoo et, à Point Island, le mousse avait vu le passager sauter à l’eau. Son corps était resté introuvable.


    –La liste des suicides de réfugiés est déjà longue, observa Walter qui se demandait en quoi cette histoire le concernait.


    Macha pinça les lèvres.


    –Oui mais celui-ci, c’est spécial. Il était négociant en diamants, bijoux, pierres précieuses, et il avait emprunté de la marchandise et de l’argent à divers bijoutiers allemands et russes, dont mon père.


    –Pourquoi ton père lui avait-il fait confiance?


    –C’est un métier où la parole donnée est… est…


    Elle ne trouvait pas le mot en anglais.


    –… sacrée, l’aida Walter.


    –Oui, sacrée. Et en plus, papa avait été chez lui, dans un appartement luxueux de l’avenue Joffre. C’était rassurant. Cet homme avait l’air fortuné.


    –Mais quel rapport avec nous? C’était un réfugié, moi aussi, et alors?


    Macha soupira par saccades.


    –Il avait une jeune épouse. Tous deux se sont connus à bord du bateau qui les a amenés en mars à Shanghaï, et ils se sont mariés dès l’arrivée. Il lui avait raconté des sornettes. Elle le croyait fortuné, et il avait emprunté son argent. Il ne se refusait rien, il venait même d’acheter la toute nouvelle Ford.


    –L’histoire de cette jeune femme est très affligeante mais, encore une fois, je ne vois pas en quoi elle me concerne. Je n’ai emprunté d’argent à personne, je ne vis pas au-dessus de mes moyens, je gagne modestement et honnêtement ma vie.


    Macha essuya sa joue.


    –Papa dit que quand on ne connaît pas de témoins du passé des gens et qu’on n’a pas de références sur eux, ils peuvent vous faire gober n’importe quoi… (Elle tourna vers lui son visage baigné de larmes.) Et que tu as très bien pu inventer tout ce que tu racontes sur ta famille et sur ton père.


    Étrangement, ces mots laissèrent Walter froid. Il n’éprouva pas même le besoin de protester. D’une certaine façon, l’avis d’Alexander Sokolov lui rafraîchissait l’esprit, le mettait en face de lui-même. Pressant la main de Macha, il tenta de lui faire comprendre par le feu de ses yeux combien il aurait su l’aimer, puis il la quitta.


    En s’éloignant à grandes enjambées, le cœur gros, il espéra que Feng-si pourrait le recevoir cette nuit. Il savait qu’elle saurait, sans poser de questions, le guérir de cette peine ignorée d’elle.


    


    
      
        54. Du pidgin: «gratte», «combine».

      

    

  


  
    6.


    Le tireur s’arrêta devant Grosvenor House. Cet homme précieux, qui possédait un pousse en beau cuivre, avec capote imperméable et deux lampes, acceptait de prendre deux passagers. Walter descendit du rickshaw et, approchant son poignet de la lumière, dégagea sa montre, entre le gant et la manche du manteau. Il était encore un peu tôt pour sonner chez les Sokolov. Macha devait achever de se préparer.


    Tandis que le tireur enfilait sa troisième et sa quatrième veste ouatinée – la température des nuits de janvier frôlait les deux degrés –, Walter se réfugia dans l’entrée de l’immeuble. Ànouveau, il regarda sa montre. Quelle splendeur! Il se souvenait d’avoir longuement admiré ce modèle dans une vitrine du Sacherhof à Vienne, après avoir assisté à la représentation de LaBohème à l’Opéra. La Reverso de Jaeger-LeCoultre était le premier bracelet-montre susceptible, grâce à son écran protecteur, de survivre à un match de polo ou à une randonnée enmontagne.


    Pendant qu’il faisait amoureusement pivoter le boîtier rectangulaire, dévoilant tantôt le cadran tantôt le fond orné de ses initiales gravées, Walter songea que son parcours à Shanghaï s’était au fur et à mesure inscrit sur son poignet. Il était arrivé en Chine avec la Tissot de son père. Qui lui avait été volée. Puis la montre japonaise offerte par Feng-si, au bracelet souple, avait apporté du baume sur la plaie. Et maintenant la luxueuse Jaeger-LeCoultre à bracelet en cuir d’autruche qu’Alexander Sokolov lui avait offerte la veille, jour de ses fiançailles avec Macha, semblait signer un avenir à l’image du boîtier en or et acier.


    Encore le temps de fumer une cigarette. Walter prit dans la poche de son veston l’étui en argent, présent de Macha, en se demandant comment il se serait débrouillé sans Max Herzberg pour son propre cadeau à sa fiancée. Le précieux Viennois italo-turc avait déniché un superbe collier ancien à pendentif serti de brillants, d’un prix très accessible, et renoncé à toute commission. Sokolov, qui ne vendait que des bijoux modernes, avait offert lui-même à sa fille l’anneau de fiançailles orné du diamant dont il l’estimait digne. Superbe losange aux reflets bleutés. «Qu’en dites-vous, mon cher Walter?» avait un jour lancé Sokolov en extrayant la pierre de son papier de soie, alors qu’ils fumaient des cigares dans le bureau du joaillier. Il ne fallait pas avoir l’œil très exercé pour s’apercevoir qu’elle était sublime. «Je doute que votre fortune actuelle vous permette d’offrir un tel joyau à ma fille, avait poursuivi sans l’ombre d’une gêne le futur beau-père. Aussi me ferez-vous la grâce de l’accepter.» Walter s’était étranglé, se retenant pour ne pas gratifier Sokolov d’un uppercut bien senti. Non, non, bien sûr, avait-il gargouillé, il ne pouvait pas pour l’instant, mais un petit bijou suffirait en attendant, c’était le gage d’amour qui comptait, et il ne doutait pas de pouvoir couvrir un jour sa femme de parures somptueuses. «Là n’est pas la question, mon cher. Vos bonnes intentions ne font aucun doute dans mon esprit. Il m’importe en attendant que Macha porte une bague dont je n’aie pas à rougir face à mes confrères. Rendez-moi ce service.» Walter s’était exécuté. Finalement, cela s’était avéré moins humiliant qu’il ne l’avait imaginé.


    Quant au collier offert à Macha, Walter ne pourrait jamais en esprit le dissocier des pendants d’oreille en jade, fins et brillants, que Max tenait dans la même boîte. En les apercevant, il les avait aussitôt estimés faits pour le visage ivoirin, si pur, de Feng-si. Il ne s’était pas trompé. Les pendants de jade allaient à merveille à la belle Chinoise, qui ne les quittait plus. Peu importait que le pécule amassé pour acheter le billet de New York fût aussi sérieusement entamé! Walter était heureux du bonheur qu’il avait donné.


    L’aiguille des heures atteignit le sept. Il était temps de sonner chez les Sokolov. Walter laissa son manteau et son chapeau au boy, puis se dirigea vers le sofa où il savait trouver sa future belle-mère. Il baisa sa main molle. Le maître de maison, arrivé avec des journaux, le salua d’une tape amicale sur l’épaule, l’invita à s’asseoir et à accepter un verre de vodka.


    –Où est Macha? s’inquiéta soudain le père d’une voix sèche. Pas encore prête?


    –Si, Macha prête! assura Genia, imperméable au regard glacial de son époux. Qu’est-ce que toi raconter? Ne commence pas, Alex! Elle changer sa robe, c’est tout, et toi encore faire des histoires!


    D’un signe courroucé, elle intima au boy d’arranger le plaid qui lui couvrait les jambes. Walter comprit qu’il appartenait désormais à la famille en voyant Alexander Sokolov déplier le Shanghai Jewish Chronicle devant lui. Cet hebdomadaire, né en mars et devenu quotidien trois mois plus tard, lui avait porté chance. Walter y avait publié un article important sur la vie musicale à Shanghaï, et c’est après l’avoir lu avec intérêt, après avoir découvert la signature du journaliste, qu’Alexander Sokolov avait enfin envisagé d’accepter Walter pour gendre… Cela se passait à la fin du mois d’octobre. Ce jour-là Macha était apparue au Wiener Café, rouge d’émotion, et s’était installée devant le guéridon le plus proche du piano où, plus agitée qu’une puce, elle n’avait cessé de faire des signes. Un vrai sémaphore! Comportement qui n’avait échappé ni à Fengyong ni à Sergueï, lequel avait eu l’aplomb de questionner Macha en russe. Qu’avait-il demandé, qu’avait-elle répondu? Walter ne le saurait peut-être jamais, mais le conciliabule qui avait ensuite exceptionnellement réuni ses ennemis, le Russe et le Chinois, ne lui avait pas échappé. Tous deux avaient ensuite écouté en plissant les yeux, la méchanceté filtrant entre les paupières de l’un, la haine entre celles de l’autre, comment Macha surexcitée, énamourée, apprenait à Walter qu’il était l’élu.


    «Ils ont dit oui, Walter, ils ont dit oui. Je suis folle de bonheur! Et toi, tu l’es aussi? Tu m’aimes?… Dis-le!… Dis-le encore!… Encore et encore!… Tu le diras toujours?» Il s’exécutait, affirmait, souriait, surmontant la gêne causée par le regard insistant des deux compères et la terreur de voir surgir Feng-si. Une sueur froide mouillait sa nuque. Par chance, Klara Bauer était allée chez le coiffeur. Macha débita d’un trait comment les Sokolov avaient évolué en faveur de Walter. Le père avait eu l’occasion professionnelle de rencontrer Max Herzberg, qui avait loué les qualités d’Arthur Neumann et confirmé la haute position de la famille viennoise. Sokolov avait aussi écouté plusieurs fois, avec grand intérêt, l’émission culturelle de Walter. Puis il y avait eu l’article du Shanghai Jewish Chronicle…


    Le climat délétère de Shanghaï, auquel s’ajoutait le sentiment d’insécurité dû autant à l’inflation qu’aux incertitudes politiques chinoises et européennes, avait enfin conduit Alexander Sokolov à accéder au désir de sa femme d’émigrer dans deux ou trois ans aux États-Unis. Il n’avait donc plus aucune raison de préférer un gendre bien implanté à Shanghaï.


    Sokolov avait alors donné son accord et certifié qu’il allait demander à son beau-frère de New York un affidavit pour Walter. La date des fiançailles avait été aussitôt fixée, celle du mariage le serait dès la réception des papiers.


    Walter goûta la vodka et considéra avec étonnement l’appartement que boys et amahs avaient remis en état depuis la veille, jour des fiançailles. Impossible de soupçonner que des dizaines de personnes y avaient défilé avec des verres bien remplis, avec des assiettes débordantes de blinis, pirojkis farcis ou gâteaux ruisselants de crème et de sirop.


    Les Sokolov avaient prié Walter d’inviter ses amis. Klara Bauer avait présenté les excuses et les félicitations de Franz retenu au Café. La famille Fischer, en vêtements sobres mais convenables, était venue au complet. Greta, aussi rayonnante de joie que si Walter avait été son propre fils, avait chapitré Hans à tel point que le garçon s’était cru obligé de refuser toutes les gourmandises offertes. «Mange, Hans, insistait Walter. Mange! Je ne me fiancerai pas deux fois!» Hans avait le même âge qu’Ivan, le futur beau-frère. Celui-ci l’avait emmené dans sa chambre pour lui montrer son train électrique Märklin, ses gants de boxe, son ballon de foot et son voilier. Quand ils étaient réapparus, Hans rajustait ses vêtements, les oreilles roses de bonheur, tandis qu’Ivan se massait le bras, la mine teigneuse. Hans avait cloué le maître des lieux au tapis.


    Horst Bergmann, un peu compassé, s’était mis sur son trente et un. Le volubile Max Herzberg avait pris Sokolov à part pour lui proposer une affaire. Robert Duguay avait passionné l’assistance avec ses souvenirs de 1937, quand les Japonais avaient envahi Shanghaï et que la guerre faisait rage aux portes de la Concession française; suspendus en grappes humaines aux grilles, les Chinois suppliaient qu’on les laissât entrer. Erik Oldenburg avait décliné l’invitation car, devenu une vedette de la scène allemande, il préférait éviter de s’exhiber dans un milieu juif. Étaient également présents les deux «petits frères», Richard Silberstein, le tailleur, et Markus le violoniste. Chaque invité avait tenu à apporter un cadeau, même Werner Eisenberg qui ne mangeait pas tous les jours à sa faim. Il reprenait confiance car il venait de se faire engager par Engel et Weiss, des parfumeurs viennois qui avaient ouvert à Hongkew une entreprise où ils avaient eu l’idée de fabriquer les épaisses bougies de Jahrzeit. Werner était engagé pour distribuer des échantillons dans les boutiques chinoises. «Bluffés qu’ils sont, les Chinetoques, quand ils voient que les bougies brûlent pendant vingt-quatre heures! avait-il expliqué, enthousiaste. Les achètent par douzaines. Z’en veulent tous dans leurs maisons, maintenant!»


    Walter s’était gardé d’inviter ses relations professionnelles, tant dans la presse qu’à la radio. Mieux valait que ces gens ne le voient pas évoluer dans un milieu si fortuné. Des dizaines d’inconnus avaient défilé, auxquels Walter avait dû parler et serrer la main, qui l’avaient scruté sous toutes les coutures avant d’expri­mer leurs félicitations plus ou moins sincères à Macha et à ses parents. Le soir, tous quatre étaient tombés dans les fauteuils, fourbus mais heureux. Ç’avait été une belle fête, dont seule Genia ne semblait pas encore remise, tandis que Walter et Macha s’apprêtaient à célébrer leurs fiançailles dans l’intimité.


    Il se réjouissait de plonger Macha dans le monde chinois, dont elle n’avait aucune idée. Tout juste ses parents l’avaient-ils emmenée deux ou trois fois dans un restaurant cantonais. Ce soir, tous deux iraient au Great World55, le plus grand lieu de plaisir de Shanghaï, un vaste bâtiment de six étages à tour pointue et façade couvertes d’énormes enseignes lumineuses. On y trouvait des restaurants, des dancings, des salles de jeu avec machines à sous, roulettes et loteries à moteur, un bar, des billards, un spectacle d’illusionnistes et contorsionnistes au sourire suave, un opéra et un théâtre chinois, des oiseaux et des criquets en cage, des herboristes et des barbiers, des salons de massage et d’acupuncture, une baleine empaillée. Transportés dans des mondes magiques, les clients y passaient la soirée entière. Oui, Walter se réjouissait d’y mener Macha, de la surprendre, de la voir rire et s’amuser parmi les Chinois joyeux et trépidants. Aucun Occidental n’y mettait jamais les pieds.


    –Il faudra vous y faire, mon ami, dit Alexander Sokolov en dépliant son journal. Ni Genia ni Macha ne sont jamais à l’heure. J’ai passé ma vie à les attendre.


    –Donne mon verre au lieu plaindre toi! siffla MmeSokolov d’un ton aigre.


    –Je ne me plains pas, ma chérie. Vous avez toutes deux bien d’autres qualités ravissantes.


    –C’est ce que j’allais dire, intervint Walter, de moins en moins à son aise.


    Il rejeta ses mèches en arrière, cherchant quels propos échanger avec son futur beau-père. La politique? Ensemble ils avaient déjà analysé, disséqué les conséquences de la capitulation de Varsovie, le partage de la Pologne entre MM.Joseph Staline et Adolf Hitler après que les troupes soviétiques et la Wehrmacht y eurent fait leur jonction à Brest-Litovsk, l’occupation des principales bases militaires baltes, puis la grossière invasion de la Finlande par l’urss.


    –Qu’a donné le match de boxe d’hier soir? s’enquit-il enfin. Est-il vrai que les réfugiés ont encore une fois époustouflé les spectateurs de l’Auditorium?


    –En effet, approuva Sokolov avec enthousiasme.


    Et de lire le compte rendu élogieux. Le journaliste énumérait les victoires acquises par les réfugiés sur les Américains, et même sur les Japonais, dans les mois précédents. L’évocation du match de boxe, désormais légendaire, qui s’était déroulé en juillet, avait rappelé à Walter le souvenir désagréable de Fengyong. Àl’égal de milliers d’autres Chinois et d’Occidentaux, le garçon s’était lancé avec fanatisme dans les paris. Il avait gagné une somme importante en misant ce jour-là sur les réfugiés.


    Le bruit d’une robe en faille parvint du couloir.


    –Je ne regrette pas d’avoir attendu, dit Walter, admiratif, en voyant apparaître Macha.


    Il alla à sa rencontre et l’embrassa sur la tempe. Elle sentait bon. Le pendentif scintillait sur la peau mate de son décolleté.


    Alors qu’ils prenaient congé, Alexander Sokolov annonça qu’il avait écrit le matin même à son beau-frère pour demander l’affidavit. Walter montra son étonnement. Cela n’aurait-il pas dû être fait depuis deux mois au moins?


    –Une superstition, avoua le joaillier en haussant les épaules. Genia refusait qu’on écrive avant les fiançailles… Dites, mon cher, voulez-vous m’accompagner au match de soccer, dimanche?


    Les mâchoires de Walter se crispèrent. Il devinait la raison de cette invitation: parler entre hommes. Sokolov tenterait une nouvelle fois de le convaincre «d’arrêter ses cabrioles de saltimbanque», et de le seconder dans son magasin.


    Walter était fasciné par les gemmes. Il était resté plusieurs heures à regarder comment, sous les doigts du tailleur de diamants, la pierre libérait ses feux comme un papillon s’extirpant de sa chrysalide. Mais il tenait à sa liberté. Pas question de renoncer au journalisme, et il soupçonnait que Sokolov le coincerait toute la journée dans la boutique. Il lui fallait donc à tout prix conserver sa place de musicien.


    –Je vous remercie beaucoup, mais c’est impossible, répondit-il d’un ton ferme. J’allais justement vous annoncer que j’ai signé un engagement avec le Giulio Veneto’s Band. Je commence demain, je jouerai donc dimanche au Wing On. Venez tous les quatre! Ce sera sympathique.


    –Oh oui, papa! s’écria Macha, radieuse. Allons-y, papa!


    Elle avait très mal digéré que Walter lui ait interdit, d’une manière sans appel, de remettre les pieds au Wiener Café, et trouvait enfin sa revanche.


    Une ère nouvelle s’ouvrait.


    


    
      
        55. Grand Monde.
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    Au Wing On, l’un des grands magasins de Bubbling Well Road, vous pouviez trouver des marchandises européennes et asiatiques: conserves, bibelots, robes de mariée, théières, friandises vertes, jaunes et roses, soieries, ailerons de requin, nids d’hirondelles et œufs centenaires, canards salés si bien comprimés que les Européens les prenaient pour des flétans, colifichets parisiens, poudre de corne aphrodisiaque et curative provenant d’une variété d’antilope rarissime, bijoux, spiritueux, poissons séchés et liés en faisceaux comme des balais, verres et cristaux de Bohême, appareils photographiques, porte-plume à réservoir, dangereuses racines de mandragores. Le tout au son assourdissant, amplifié par des haut-parleurs placés dans les coins les plus sournois, de disques diffusés du matin au soir… Passant du grand magasin au bâtiment contigu géré par la même direction, vous pouviez dîner dans l’un des nombreux restaurants, prendre une chambre d’hôtel, vous divertir au bordel, visiter une exposition de peinture ou de calligraphie, faire du patin à roulettes, jouer au billard ou au ping-pong, vous asseoir au cabaret ou dans la boîte de nuit chinoise, ou encore monter au dancing du septième étage, particulièrement apprécié à la belle saison en raison de sa grande terrasse.


    C’était là que le Giulio Veneto’s Band, orchestre de dix musiciens, faisait danser des couples chinois et occidentaux. En ce dimanche après-midi, le pianiste souriait à une belle jeune fille accompagnée de son jeune frère et de ses parents. Walter souriait à Macha quand démarraient leurs mélodies préférées. Elle s’arrangeait pour le frôler avec sa robe lorsque son père, entre deux cigarettes, l’invitait à danser. Assise à table, elle ne quittait pas Walter des yeux, ignorant Ivan qui s’attirait une réprimande après l’autre, Genia qui prenait le ciel à témoin de son malheur permanent, Alexander qui soufflait la fumée d’un air excédé, tirait sur les pointes de son gilet et tambourinait sans fin sur le guéridon.


    Se sachant observé par Macha, Walter s’appliquait à ne regarder qu’elle ou son piano. Terrible jalousie que la sienne! Il l’avait découverte au soir de leurs fiançailles privées, dont il gardait un souvenir piteux.


    La soirée avait pourtant bien commencé. Avenue du Roi-Albert, dans le pousse où Macha se serrait contre Walter, il avait suscité son admiration en lui désignant des établissements inconnus d’elle. Ici, le Barcelona, quartier général des joueurs et des amateurs de pelote basque. Sept jours sur sept, des milliers de spectateurs, qui risquaient parfois des fortunes, s’engouffraient en face dans le Haï-alaï à l’atmosphère survoltée, où le choc des balles s’accompagnait de clameurs de victoire ou de dépit. Le directeur du stade et les pelotaris, arrivés à Shanghaï qui avec un maigre baluchon, qui avec une seule paire de souliers percés, roulaient à présent en limousine, dormaient dans des draps de soie et gagnaient l’équivalent de quatre à cinq tonnes de riz par mois. Pendant ce temps, des parieurs chinois abandonnaient robe, chemise ou chapeau dans les boutiques de prêteurs sur gages qui pullulaient autour du Haï-alaï. Les Basques aux yeux de braise et à la chevelure de jais suscitaient des passions ravageuses. En pleine avenue Joffre, deux Européennes mariées s’étaient giflées et griffées jusqu’au sang pour l’amour du fringant capitaine de l’équipe. Une Chinoise de dix-sept ans, fille de ministre, tirait tous les soirs des liasses de billets de son sac en crocodile pour miser sur son favori qu’elle invitait ensuite à dîner en tête-à-tête. «Une fille de dix-sept ans!» s’était écriée Macha, qui n’en croyait pas ses oreilles. «Une fille de dix-sept ans! Toute seule! Ce n’est pas convenable…» Elle avait jeté à Walter un regard sévère, presque soupçonneux. Quand elle l’avait entendu parler au coolie, elle s’était écriée: «Comment as-tu appris le chinois?» Il avait préparé une réponse nette et limpide. «Avec Fengyong, le plongeur du Wiener Café.»


    C’est alors que le tireur les avait arrêtés devant le Great World. Walter avait cru amuser Macha en la plongeant dans un monde exotique et piquant, mais il avait déchanté dès les premières minutes. Erreur de sa part que de s’être retourné sur le passage d’une Chinoise étourdissante dont le fourreau lamé rouge se fendait jusqu’à l’aisselle! «Je ne sais pas ce qui me retient de te gifler», avait crié Macha en jetant violemment son sac contre lui. Walter s’était excusé, avait tenté de divertir sa fiancée, mais le charme était rompu. Elle avait jugé humiliant d’avoir été entraînée dans cet établissement célèbre entre autres pour son bordel géant. Dans les dancings, la vue des singsong girls l’avait outragée et, au théâtre chinois, les gémissements et les miaulements des violons, la furie des gongs et des cymbales avaient agressé ses tympans. Grâce au ciel, son ingénuité ainsi que sa méconnaissance de la langue chinoise l’avaient empêchée de comprendre ce que les gens allaient voir dans les peep-shows.


    «Elle est comme elle est, songea Walter. Àmoi de veiller à ne pas la choquer.» Il lui sourit une nouvelle fois en plaquant un accord final, sourire pour lui dire qu’il la trouvait belle. Robe blanche à corsage moulant sur une jupe floue, double couronne de nattes autour de la tête, elle ressemblait à une reine de beauté. Genia eût été belle aussi, dans son tailleur en fin lainage brodé, avec le petit chapeau assorti, si son double menton ne s’était mêlé aux cinq rangs du collier de perles.


    «Quelle chance j’ai eue de rencontrer Veneto!» se félicita Walter.


    Giulio Veneto était le pseudonyme choisi par le Berlinois Arthur Blumenfeld, parce que ça sonnait italien et que ça faisait penser à Venise. Âgé d’environ trente-cinq ans, grand, fort et joyeux, cet ours débonnaire tentait de cacher sa calvitie naissante en rabattant une mèche frisottée sur le dessus de son crâne rose et s’agitait avec cocasserie dans un smoking maintenant trop large pour lui. Directeur de l’orchestre, il jouait également du saxo et de l’accordéon.


    Au mois de novembre, Walter l’avait invité à son émission. Veneto était arrivé très énervé, ayant appris que son pianiste était alité et que le médecin ne pouvait émettre aucun diagnostic. «C’est à nous dans une minute, l’avait interrompu Walter. Prêt?» Veneto avait alors conté son histoire avec grande vivacité.


    Dès 1933, les autorités berlinoises avaient interdit au juif qu’il était de jouer en public. Il était parti en Estonie. Mais en Estonie, on lui avait interdit de jouer parce qu’il était allemand. Il était donc revenu à Berlin où il avait vécu grâce au secours d’un comité d’assistance ainsi qu’au salaire de sa femme, secrétaire. Àla fin du mois de juillet dernier, il tentait en vain d’obtenir des visas pour l’un ou l’autre pays quand une amie allemande, non juive, employée à la poste, avait intercepté un message indiquant que la Gestapo le recherchait. Il s’était alors résolu à s’enfuir à Shanghaï. Le comité d’entraide lui avait procuré la somme nécessaire à l’achat de six billets, billets obtenus par un ami du batteur qui travaillait dans une agence de tourisme à Hambourg. Lui et son épouse Fanny avaient alors été convoqués à la Gestapo pour y recevoir leurs papiers. «Voilà vos passeports, avait dit le fonctionnaire. Prenez-les et fichez le camp.» Tandis que sa femme se dirigeait d’un pas énergique vers la sortie, il s’était arrêté pour regarder les documents. «Halte, Fanny! s’était-il écrié. Y a un truc bizarre. Ils n’ont pas mis de J, et ils n’ont pas ajouté les prénoms obligatoires, Israël et Sarah…» Après deux ou trois secondes d’hésitation, il était revenu sur ses pas. «Si vous étiez partis, avait dit le type de la Gestapo avec un rire cynique, j’aurais alerté tous les ports par lesquels vous pouvez quitter l’Allemagne, et vous auriez terminé dans un camp de concentration.» Les omissions avaient été volontaires…


    Le batteur et son épouse, le violoniste et le pianiste ainsi que Fanny et Giulio avaient pris le train pour la Suisse. Après la traversée de la frontière allemande, fous de bonheur, ils avaient saisi leurs instruments et joué dans le compartiment. Puis Naples, et l’embarquement sur le Yasukuni Maru, un bateau japonais qui avait accosté le 1erseptembre 1939 à Shanghaï…


    Dès le lendemain de son arrivée, Veneto avait rencontré dans la rue un ami qui lui avait appris que le directeur du dancing du Wing On cherchait un orchestre. Après avoir écouté Giulio et ses amis, M.Rubinstein lui avait proposé la somme faramineuse de dix dollars par jour et par personne, plus le dîner! Giulio avait lui-même recruté six Philippins aux cuivres. Ainsi avait été fondé le Giulio Veneto’s Band, un orchestre de dix musiciens. C’était pas de la chance, ça?


    Walter se demanda combien gagnait à présent le pianiste du bar au Park Hotel. Beaucoup plus de dix dollars chinois, certainement, depuis que la monnaie s’était dévalorisée. Au printemps dernier, on obtenait un dollar américain pour six yuans et demi, il en fallait dix-sept aujourd’hui, et peut-être bien plus demain. Les glaces Hazelwood priaient sur des affichettes les aimables consommateurs de bien vouloir les excuser d’avoir dû porter à quatre-vingt-cinq cents leur pavé de crème glacée – précédemment à soixante-quinze cents – «en raison du taux défavorable du change et du prix élevé des matières premières».


    L’inflation courait bon train, les spéculateurs s’agitaient, le manque de riz se faisait sentir parmi la population chinoise. Il n’entrait plus que deux mille sacs par jour dans la ville, pour une consommation habituelle de dix mille sacs, et la hausse des prix due à la dépréciation du dollar de Shanghaï interdisait l’impor­tation de riz étranger. La veille, une vingtaine de personnes avaient attaqué un magasin de riz situé au rez-de-chaussée de la maison où habitait Walter, et dérobé une soixantaine de kilos avant l’intervention de la police. ÀHongkew, deux cents individus environ avaient défoncé la vitrine d’un magasin d’herbes médicinales chinoises pour avoir entendu dire que le propriétaire cachait des sacs de riz dans sa boutique.


    –Carmen! indiqua Veneto qui, après avoir capté le regard de ses musiciens, donna le signal de l’envolée.


    Son récit radiophonique avait été très réussi parce qu’il avait su l’émailler d’anecdotes. Il avait notamment évoqué un soir de mousson, en octobre dernier, quand il faisait encore assez chaud pour jouer sur le roof garden56. Une pluie furieuse s’était soudain abattue sur la ville, transformant aussitôt Nanking Road en canal vénitien. Avec ça, un vent à décorner les bœufs, si bien que le dancing avait dû fermer. Comme le salaire comprenait le dîner, M.Rubinstein, le directeur, avait indiqué aux musiciens d’aller prendre leur repas dans un restaurant voisin, où il avait réservé une table à leur intention. Àpeine étaient-ils installés que le serveur chinois s’était empressé. «A gutn abend! A voos beliben sie zu achlen57?» Le propriétaire était un juif russe. «Nous étions morts de rire», s’était souvenu Veneto.


    L’émission s’était joliment arrêtée sur son éclat de rire. Puis le chef d’orchestre s’était souvenu de la maladie de son pianiste, qu’il devait remplacer dans l’heure suivante… Walter avait proposé ses bons offices, acceptés avec joie, et il avait pu joindre à temps le petit Markus pour lui demander de jouer au Wiener Café. Rétabli le lendemain, le pianiste berlinois avait rechuté plusieurs fois par la suite et, pour finir, s’était réveillé à moitié paralysé la veille des fiançailles de Walter.


    La pensée du drame qui avait failli éclater ce jour-là au Wiener Café lui donna des sueurs rétrospectives. Macha y était soudain apparue, légère et joyeuse: «Je ne tenais plus à la maison tellement j’avais envie de te voir, mon chéri. Et maintenant, tu m’autorises à venir, n’est-ce pas, puisque nous serons fiancés demain, et que tout le monde peut savoir que je viens pour toi? Je viendrai tous les jours, maintenant!» Il n’avait pas eu le cœur de la réprimander, elle si confiante, si pleine d’amour, si charmante, et il avait remis à plus tard de lui expliquer qu’il n’aimait pas vivre sous surveillance, qu’il avait besoin de liberté. Àpeine était-elle repartie, à regret, lui lançant des baisers, que Feng-si était arrivée et que Fengyong – le garçon était maintenant serveur à temps complet– s’était empressé de caqueter des perfidies à l’oreille de sa sœur.


    «J’ai enfin acheté le lit à baldaquin qui me plaisait tant, avait-elle ensuite appris à Walter. Viens-tu l’essayer demain?» Avec ses pendants d’oreilles en jade, sa robe de soie vert d’eau, son parfum de jasmin, Feng-si était une sirène redoutable. Peut-être Walter avait-il rougi en lui rappelant, il l’en avait déjà prévenue, qu’il était retenu à deux fêtes successives dont on pouvait prévoir qu’elles ne se termineraient pas avant le petit matin. «Des fêtes chez la belle demoiselle russe?» Feng-si le regardait du coin des yeux, l’air coquin. Walter avait éclaté d’un grand rire qu’il avait réussi à faire sonner juste et, après lui avoir baisé la main, était retourné à son piano. Il jouait, perplexe et inquiet, quand Klara Bauer était venue lui dire qu’un certain M.Veneto, au téléphone, avait demandé à être rappelé très vite.


    Le chef d’orchestre, catastrophé, venait d’apprendre que son pianiste était paralysé. Ce dernier pouvait un jour retrouver l’usage de ses mains, mais les médecins ne risquaient aucun pronostic. Avec son accord, Veneto souhaitait donc engager un nouveau musicien. Les oreilles de Walter avaient soudain bourdonné, sensation maintes fois éprouvée à Dachau, quand se présentait à lui un choix qui pouvait avoir des conséquences vitales… «Moi», avait-il presque rugi.


    Peut-être Veneto espérait-il décrocher un pianiste plus professionnel que Walter, mais il n’avait pu refuser sa candidature, et devait à présent reconnaître que celui-ci ne ménageait pas sa peine, profitant du moindre instant de répit pour assimiler des partitions inconnues. Walter avait expliqué à Franz Bauer qu’on lui proposait un cachet bien supérieur, argument auquel le patron aux yeux de criquet ne pouvait être insensible. «Je suis content pour toi, Walter», avait-il répondu avec calme, sachant que des dizaines de musiciens réfugiés erraient dans la ville à la recherche d’une place, prêts à jouer pour un dollar par jour, un peu de chaleur et de nourriture. Quant à Klara, elle avait tout compris et pris les devants: «C’est mieux ainsi, Waldi. Ça commençait à sentir le roussi!»


    En effet, le Wiener Café était devenu une poudrière. Sergueï ne perdait pas une occasion de faire une vacherie à Walter et Fengyong l’épiait à longueur de temps. Un esclandre, probable, risquait de le brouiller soit avec Macha soit avec Feng-si, voire avec toutes deux, aussi vitales l’une que l’autre.


    Maintenant, il avait la paix. La Chinoise, il le savait, ne viendrait jamais au roof garden du Wing On, situé dans le Settlement, et que seuls des couples fréquentaient. Les épouses des musiciens, Fanny et Lola, se tenaient à une table proche de l’estrade et, quand Alexander Sokolov excédé entraîna sa famille, Walter vit Macha leur jeter un regard envieux.


    Il comprit alors qu’elle aimerait, elle aussi, s’asseoir chaque jour à cette table, l’attendre jusqu’à la clôture. Il faudrait alors la raccompagner chez elle. Mais il ne pourrait supporter cette contrainte si les fiançailles devaient durer. Honnête, il s’avouait qu’une rupture avec Feng-si lui paraissait intolérable. En attendant mariage et départ pour l’Amérique, il souhaitait naviguer sans devoir rendre de comptes à Macha, et visiter son amie quand bon lui semblait. Cette nuit, il allait enfin découvrir le lit à baldaquin. Un frisson de plaisir lui parcourut l’échine.


    Bien sûr qu’il aimait serrer Macha dans ses bras, lui caresser la nuque, plaquer ses mains sur sa taille, prendre sa bouche qu’il faisait à chaque fois un peu plus sienne, passer les doigts dans ses cheveux, sentir palpiter son corps brûlant. C’était très excitant. Un courant d’électricité passait entre eux. Mais elle sortait vite ses défenses, et Walter savait qu’il lui faudrait, le moment venu, du tact et de la patience pour l’entraîner au-delà. Elle cherchait pour l’instant à tisser un lien entre des renseignements divers. D’un côté, son corps lui paraissait appelé à vivre un enchantement céleste mais, d’autre part, elle se remémorait les confidences de son amie Rena. La grand-mère de celle-ci lui avait révélé que faire l’amour pour la première fois était plus éprouvant qu’accoucher; là-dessus, une cousine de Rena l’avait avertie qu’accoucher était pire qu’être jetée dans une marmite d’eau bouillante. Rien de très encourageant. La juxtaposition des informations rendait ces demoiselles perplexes.


    Lorsque la musique s’arrêta et que le dancing ferma ses portes, Walter héla un coolie. Comme il démêlait ses cheveux avec ses doigts avant d’enfoncer son chapeau sur la tête, le Chinois débita d’un trait:


    –Master goodie grass! My belong no grass! Where Master go58?


    Le pidgin savoureux enchantait autant Walter que les maladresses linguistiques des Chinois. Une histoire, accompagnée de longs rires, avait circulé ce jour parmi les musiciens. L’un d’eux connaissait une Anglaise, jeune mariée fraîchement débarquée à Shanghaï, qui cherchait un boy. Un dénommé Wong s’était présenté. Interrogé sur ses conditions, il avait répondu: «Ten dollars and I eat you and I sleep with you59.»


    Walter indiqua le but de la course et, l’ayant entendu parler en shanghaïen, le tireur lança au diable étranger un regard chargé d’effroi. Quand il longea le Lyceum, Walter se souvint de sa première rencontre avec Macha. «Je dois passer une audition au Lyceum Theatre», avait-elle déclaré avant de le quitter. En décembre, il s’était aperçu qu’elle ne l’entretenait plus guère de ses progrès. Comme il s’en étonnait, elle avait répondu que ses fiançailles l’occupaient trop pour penser à la scène. Elle et Genia devaient commander leurs toilettes, assortir les accessoires, soigner leur peau à l’institut de beauté, essayer les nouveaux maquillages, et cela prenait beaucoup de temps… Mais à présent! Que faisait-elle de ses journées? Aurait-elle renoncé au théâtre? Walter se promit de lui en parler.


    Alexander Sokolov avait peu apprécié de voir son futur gendre entrer dans l’orchestre. Walter allait devoir écrire très vite un bon article dans un journal pour le calmer. Sinon le joaillier reviendrait à la charge, cherchant une fois de plus à le convaincre de le seconder.


    Afin de lui faire plaisir, Walter avait accepté à diverses reprises de passer quelques heures dans la boutique. Il aimait, la loupe vissée sur l’œil, étudier les diamants, les émeraudes, les saphirs, les rubis que Sokolov étalait pour lui sur un plateau tapissé de velours, commentant la grosseur, la taille et la couleur des plus belles gemmes. Mais là s’arrêtait leur entente. Ailleurs, ils s’affrontaient. En particulier, quand Sokolov reprochait à Walter de s’intéresser si peu au judaïsme.


    Se souvenant qu’il avait promis d’«épouser la cause juive», Walter avait parfois assisté le samedi matin à l’office de la synagogue ashkénaze, Ohel Moshe, dans Ward Road. Àchaque fois, Sokolov avait maugréé qu’il était encore plus important de s’y rendre le vendredi soir. Or les prières vespérales se déroulaient aux heures d’ouverture du dancing. «S’il me tanne encore, grogna Walter pour lui-même en sautant du pousse devant la porte de Feng-si, je me convertis au bouddhisme.»


    


    
      
        56. De l’anglais: «jardin sur le toit».

      


      
        57. Du yiddish: «Bonsoir! Que voulez-vous bouffer?»

      


      
        58. Le maître a de bons cheveux! Moi, je suis chauve! Où le maître va-t-il? (Grass, en anglais, signifie «gazon».)

      


      
        59. Mot à mot: «Dix dollars et je vous mange et je dors avec vous» pour: «Dix dollars, nourri, logé.»
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    C’était une nuit de février. Feng-si, assise sur le lit, grignotait des graines de lotus sucrées. Allongé entre ses cuisses, Walter appuyait la tête contre le doux coussinet de sa toison secrète. La tiédeur de sa peau et son parfum où perçait l’ylang-ylang traversaient la soie en un mélange envoûtant.


    Et cependant la tristesse assiégeait Walter. Une tristesse qu’il n’avait pas imaginé pouvoir être si épaisse. L’affidavit tant espéré était enfin arrivé au domicile des Sokolov. Manquaient encore un certificat d’imposition et une déclaration sur la fortune, pièces requises auprès des instances viennoises. Walter les obtiendrait-il? Il fallait le tenir pour acquis. Ensuite il n’aurait plus qu’à se présenter au consulat général des États-Unis. Une affaire de huit à dix semaines au plus. Il calcula. Tout pouvait se régler en mai. Un mois plus tard, il épouserait Macha et, vogue le navire, tous deux cingleraient vers New York, oubliant Shanghaï, ses miasmes et ses réfugiés.


    Mais Feng-si? Walter la sentait palpiter, respirait son arôme, et elle lui manquait déjà! C’est alors qu’elle se pencha vers lui, de ses doigts souples lui lissa le front.


    –Que caches-tu à ton Oiseau de paradis? s’inquiéta-t-elle.


    Il dit qu’il ne cachait rien. Elle insista. Pour couper court à l’interrogatoire, il évoqua les remous qui agitaient la presse juive. Les Shanghai Nachrichten avaient coulé. Des publications éphémères apparaissaient, disparaissaient. Ainsi Der Querschnitt, une feuille de chou hebdomadaire où s’exprimaient rancœurs et colères, Ward Road News peu après transformé en Shanghai Post, et puis Das Gemeindeblatt der Jüdischen Kultusgemeinde, bulletin de la communauté juive axé sur les activités religieuses et le carnet de famille, enfin Am Mittag, quotidien de la mi-journée, n’avaient vécu qu’une ou deux saisons. Combien de temps survivraient les deux nouveaux-nés, 8-Uhr Abendblatt, un quotidien du soir, et Die Tribüne, un petit hebdomadaire littéraire très bien rédigé? Cependant l’ardeur des réfugiés restait intacte, et d’autres projets s’annonçaient. Le journaliste qu’était Walter devait rester à l’affût, entretenir de bonnes relations avec tous, ce qui n’était guère aisé.


    –Ton Oiseau de Paradis veut savoir pourquoi tes yeux sont gris, insista Feng-si en lui glissant dans la bouche un kumquat, toute petite orange amère, confite.


    Il lui embrassa le creux de la paume, s’abstint de répondre.


    –Que devient ta mère? questionna Feng-si après un instant de réflexion.


    Walter s’était présenté au consulat d’Allemagne où, en produisant le certificat signé par Franz Bauer, il avait pu remplir une demande pour Lisa. Il révéla d’un ton enjoué qu’il avait reçu une lettre où elle faisait part de ses préparatifs pour quitter Vienne. Elle projetait de prendre le train avec son amie Frieda Epstein. Celle-ci serait accompagnée par son fils Franz, sa bru Leopoldina et l’enfant du couple, la petite Elisabeth. Franz était médecin, c’était rassurant. Mais quand viendraient-ils? Impossible à dire.


    Lisa devait demander un passeport, établir l’inventaire de ses biens, le faire enregistrer par des fonctionnaires, vendre ce qu’elle n’était pas autorisée à emporter et déposer la somme encaissée dans un compte bloqué, obtenir des visas de transit pour la Russie et la Mandchourie, acheter les titres de transport, payer sa taxe d’émigration, et cætera. Une liste qui donnait la nausée. Comment la pauvre Lisa se débattait-elle dans tout cela?


    –Je vais chercher un autre petit appartement dans ta maison, promit Feng-si en lissant le front de Walter.


    Elle le comblait de gentillesses. En novembre dernier, elle lui avait fait installer le téléphone, ce qui lui avait permis de communiquer un numéro personnel à Lisa.


    –Oui, dit-il faiblement. Je te remercie beaucoup, Feng-si.


    Un nœud lui obstruait la gorge.


    Il attendait d’être fixé sur la date d’arrivée de Lisa pour envisager avec Alexander Sokolov dans quelles conditions elle vivrait à Shanghaï jusqu’à l’obtention de son propre visa pour les États-Unis. Si la sympathie, voire l’amitié, naissaient entre elle et Genia, peut-être pourrait-elle émigrer là-bas en leur compagnie.


    Lisa avait répondu à l’annonce des fiançailles de Walter avec un élan affectueux qui lui faisait monter les larmes aux yeux. «Je suis sûr que tu as bien choisi ta fiancée, mon enfant chéri, et je forme pour vous deux le vœu que vous attende une vie heureuse dans un monde en paix.» Sa lettre contenait un sou pour que le couple ne manque jamais d’argent et une pincée de sel afin qu’il mange tous les jours à sa faim.


    Qu’avait donc Walter ce soir? Où était passée son ardeur? La Chinoise qu’était Feng-si ne l’aurait avoué à son amant pour rien au monde, mais elle l’aimait avec passion. Elle attendait avec impatience d’avoir mis sa famille à l’abri du besoin pour se consacrer toute à lui. Quand elle s’en était confiée à son amie Manli, celle-ci avait poussé des cris stridents. Quelle confiance pouvait-on accorder aux diables étrangers? Que Feng-si se souvienne de l’institutrice, celle qui s’était jetée dans le Whangpoo après avoir été abandonnée par l’officier français qui lui avait fait des serments au Pavillon de la Tendresse! Et qu’elle entende cette histoire de la jeune Siaosiu qui avait épousé un réfugié auquel elle avait tout donné quand, du Conte Verde, était débarquée une épouse dont il n’avait jamais parlé, la croyant disparue à jamais! Comme il l’aimait toujours, il avait décidé de vivre avec toutes deux mais l’enfer régnait dans la maison, chacune estimant qu’elle était la véritable épouse. Feng-si entendait-elle? Non, Feng-si n’entendait pas. Walter était le plus merveilleux des hommes qu’elle avait connus. Généreux, sincère, attentif. Toujours de bonne humeur. Il lui avait en effet parlé d’une jeune fille. Anna. Mais ils n’avaient jamais été mariés ni même fiancés. Walter se demandait seulement si Anna, fille d’une famille qui à Vienne s’était ouvertement opposée à la montée des nazis, était encore en vie.


    Alors Feng-si reprenait son rêve. Tous deux partiraient très loin, dans une autre ville de Chine, pour entamer une vie nouvelle. La Chine était si grande, tout y était possible… Qu’avait donc Walter ce soir? Ils étaient à présent assis épaule contre épaule, cuisse contre cuisse, mais il regardait fixement ses pieds. Son corps ne répondait pas. Il paraissait insensibilisé.


    Toute douce, Feng-si se dessouda de lui et se leva pour allumer un bâtonnet d’encens. La nuit devint odorante. En revenant vers Walter, la gourmande prit dans une coupe une pastille de thé parfumé, l’offrit à son amant du bout de la langue, et ils savourèrent la pastille à deux.


    –Tu ne veux donc pas jouer au jeu des nuages et de la pluie? demanda-t-elle en lui caressant les cheveux.


    Elle saisit le Jin Ping Mei60, roman qui les plongeait dans la conquête et la connaissance toujours plus poussées du corps et des sens de l’autre, et choisit un passage pimenté.


    Tandis qu’elle lisait à voix haute, Walter regardait Feng-si, son chignon de boucles à moitié défait, la mèche retombant sur sa gorge délicate. Un sourire enjôleur illuminait ses pommettes quand elle referma le livre. Il décrocha la mandoline suspendue au mur, la lui passa, prit Feng-si dans ses bras puis sur ses genoux. Elle saisit sur la table une coupe de vin de riz qu’ils vidèrent avec gourmandise, chacun lampant la liqueur à son tour. Elle se mit alors à pincer les cordes et ils chantèrent ensemble.


    Ils chantèrent longtemps, riant et retenant le désir qui leur empourprait les joues.


    


    
      
        60. Roman populaire du xviesiècle. Traduit en français par André Lévy, Gallimard, collection «Bibliothèque de la Pléiade», 1985, sous le titre Fleur en fiole d’or.
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    Hsiao-hsueh, «Neige légère», ainsi les Chinois nommaient-ils avec leur poésie coutumière la lune de la fin novembre. Or en cet automne pluvieux, le ciel de Shanghaï restait désespérément morne et gris. Dans Bubbling Well Road, Walter reconnut le cri du petit marchand de châtaignes et de patates douces grillées qu’il avait entendu l’année précédente. Un vent aigre lui sciait la gorge. Il croisa les pans de son écharpe. Dans un mois, cela ferait juste deux ans qu’il avait débarqué à Shanghaï, persuadé qu’il lui suffirait de quelques semaines pour s’en évader. Mais tout traînait. Tout était douloureux. Les chocs se succédaient. Walter ruminait ce qu’il venait d’apprendre, sans accepter de le croire. Un coup de marteau sur la tête n’aurait pas eu plus d’effet.


    Cette année 1940, année du Dragon dans le calendrier chinois, ne lui portait décidément pas chance.


    Il y avait d’abord eu cette histoire avec Alexander Sokolov, jamais éclaircie. En juillet, les documents attendus étaient enfin arrivés de Vienne. Il ne restait plus qu’à se rendre au consulat des États-Unis. Rendez-vous avait été fixé avec Macha pour le lendemain matin. Contrairement à son habitude, elle était déjà prête et attendait Walter quand il vint la chercher. Elle avait serré l’affidavit dans son nouveau petit sac de paille vernie, en forme de bonbonnière. Dans le pousse, elle s’était blottie contre son fiancé, rayonnante de bonheur. Au consulat, elle avait remis d’un geste théâtral le précieux document à l’employé. Walter la voyait encore tendre sa main gantée, disant, tout sourire: «Nous voulons nos visas pour les États-Unis», tandis qu’il étalait les certificats requis sous le nez de l’employé. Après avoir inspecté les papiers, l’homme – il fronçait le nez en retroussant une lèvre qui dévoilait des dents de cheval sous des gencives presque grises– avait henni: «Nos visas? Mais votre affidavit ne porte qu’un seul nom, mademoiselle. Je ne peux donner qu’un seul visa. À… à M.Walter Neunmann.» Hébété, Walter avait rectifié: «Neumann». Il se savait livide. Macha, prise de tremblements, s’était affalée sur une chaise. Il avait dû la ramener à la maison, la calmer, la dorloter. Sokolov avait hurlé qu’il n’y comprenait rien et que le frère de sa femme avait toujours été un imbécile fini. «J’ai demandé l’affidavit pour vous deux! tempêtait-il. Je ne comprends pas! Je ne comprends pas!»


    Sokolov était-il sincère? Aujourd’hui, Walter n’en avait toujours pas décidé. Se pouvait-il que le joaillier ait imaginé ce moyen pour se débarrasser de lui, ou pour juger de son désintéressement, ou pour retarder le mariage? «Vous n’avez pas les pieds sur terre, mon garçon», répétait-il avec une consternation toujours plus accrue, chaque fois que Walter refusait d’«entrer dans l’affaire».


    Maintenant que la requête pour Macha était partie vers les États-Unis, il fallait à nouveau attendre. Or ce n’était pas ça le pire…


    Walter poussa la porte du Café Louis, encore peu fréquenté à cette heure matinale. Le riant Ferdi vint au-devant de lui.


    –Content de te voir, Walter! Tiens, assieds-toi ici!


    La famille Eisfelder de Berlin, dont Ferdi était le neveu, avait ouvert le Café Louis en février1939. Gâteaux européens, chocolats maison, bière berlinoise et cuisine bourgeoise, l’établissement était réputé. Chacun mettait la main à la pâte. Horst, le fils de la maison, était chargé de traduire chaque jour en anglais les menus établis en allemand par son père. Ce qui n’allait pas sans mal, car son professeur d’anglais ne jugeait pas utile de dispenser des connaissances culinaires à ses élèves.


    Sous le nom de Fred Fields, Ferdi aussi était journaliste. Àquelques mois près, Walter et lui avaient le même âge: vingt et un ans. Passionné de sport, le jeune homme s’intéressait à la politique et aux arts. S’était-il aperçu de la mine défaite de Walter? Toujours est-il qu’il lui dit d’un ton de consolation:


    –Tu sais, la vie n’est peut-être pas facile ici, mais au moins, quand on voit comment ça se déroule en Europe, on peut se réjouir d’en être sorti. Tu as suivi ce qui se passe en France? Ces lois infectes sur le statut des juifs!


    –J’ai vu, dit Walter en passant la main sur ses yeux.


    Invité la veille avec Macha chez les parents de son amie Rena Rabinovich, ils avaient longuement évoqué le sujet. Àla maison, la famille parlait russe, mais Rena avait reçu une éducation française. Après avoir fréquenté le collège municipal français et passé son baccalauréat, section philosophie, elle étudiait la médecine à l’université L’Aurore dirigée par les jésuites, et, s’affirmant «patriote», avait adhéré avec enthousiasme aux valeurs symbolisées par le coq gaulois. Le défilé du 14juillet lui faisait monter les larmes aux yeux. Jusqu’au jour où, après que les Allemands eurent occupé Paris, le maréchal Pétain avait signé l’armistice, fondé l’État français à Vichy et privé les juifs naturalisés et algériens de la nationalité française. «Ils sont tous pétainistes, ici!» disait Rena avec écœurement. «La France, terre de liberté!» ricanait-elle, dépitée. ÀShanghaï, les gaullistes se comptaient sur les doigts de la main.


    En temps normal, Walter aurait relaté à Ferdi tous les détails de la soirée chez David Rabinovich, qui envisageait d’éditer un magazine culturel russe, Nasha Jizn – Our Life, avec des articles en plusieurs langues. Trop abattu, il n’en trouva pas le courage.


    –Tu les entends, ces deux-là? cracha Ferdi en tournant les yeux vers l’Italien et le Japonais qui s’agitaient autour du guéridon voisin. Le monde est à eux depuis qu’ils ont signé le Pacte tripartite avec l’Allemagne!


    Il émit une sorte de soupir sifflé qui indiquait son amertume, et poursuivit:


    –Je me demande où vont s’arrêter les Allemands. Heureusement que les Anglais ont coulé la flotte française à Mers el-Kébir, sinon les Boches s’en emparaient.


    La Wehrmacht contrôlait une façade maritime qui allait de la Prusse orientale au Pays basque. Elle avait envahi le Danemark et la Norvège, fait capituler la Hollande, la Belgique et la France, dont elle occupait les trois cinquièmes du territoire. Paris était allemand. Incroyable! Et depuis que Mussolini était entré dans la guerre aux côtés d’Hitler, les réfugiés n’avaient plus aucun moyen, malgré certificats et garanties, de traverser la Méditerranée.


    –Heureusement que les Anglais résistent, reprit Ferdi, mais que vont devenir les juifs? Tous les jours, ici, au café, les gens parlent des appels désespérés qu’ils reçoivent de leurs familles, et ils ne peuvent rien faire pour les aider à sortir d’Europe. Mais il paraît que certains arrivent maintenant par la Sibérie. Tu en as entendu parler?


    Un soupir énorme gonfla la poitrine de Walter. Son estomac était aussi dur que du silex. L’aurait-il voulu qu’aucune parole intelligible n’aurait pu filtrer entre ses mâchoires serrées.


    –Qu’est-ce que tu as, Walter? Ça ne va pas?


    C’est alors qu’entrèrent Franz et Leopoldina Epstein. Walter se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise. Leopoldina l’embrassa, le serra contre lui, lui prit les mains. Franz l’entoura de son bras.


    –Venez, dit Walter en les poussant vers un guéridon. Asseyons-­nous.


    Il se fit alors répéter ce que Franz lui avait déjà révélé au téléphone: Lisa avait raté le train. Elle avait assuré à ses amis qu’elle était parfaitement capable de gagner la gare par ses propres moyens. La veille au soir, Franz était encore passé la voir. Tout allait bien, disait-elle, vaillante. Une valise était bouclée. Elle terminait la seconde.


    –On aurait dû aller la prendre chez elle, se lamentait Leopoldina. C’était très compliqué, parce que la petite avait de la fièvre et qu’il a déjà fallu chercher la mère de Franz, mais on aurait dû s’y obliger quand même… De plus, c’est à toi que nous devons d’être ici, Walter. Si tu n’avais pas envoyé le câble à ta mère, nous n’aurions peut-être jamais pensé au transsibérien.


    Franz dit et répéta qu’il avait proposé à plusieurs reprises de passer prendre MmeNeumann, mais qu’elle avait chaque fois refusé avec énergie. Walter la reconnaissait bien là, craignant de peser sur les autres. Il imaginait le désespoir de sa mère quand, arrivée sur le quai, elle avait vu le train disparaître dans la fumée. Seule à Vienne. Sans logis.


    Walter avait le cœur à hurler. De longs hurlements de bête blessée lui déchiraient la poitrine. Lisa! Où était Lisa! Qu’était-elle devenue? Comment allait-elle se débrouiller? Où l’atteindre, à présent?


    Soudain, il ne supporta plus d’être assis là, inactif. Il lui fallait agir, avertir tous les comités possibles, faire rechercher Lisa, même si l’entreprise paraissait désespérée. Il bondit sur ses pieds.


    –Tu t’en vas? demanda Leopoldina.


    Une expression anxieuse contractait son visage devenu pâle et osseux depuis leur dernière rencontre. Elle avait été une jolie jeune fille aux joues pleines, aux cheveux brillants, telle qu’elle figurait sur les photographies prises par Walter à ses deux mariages avec Franz. Leopoldina était chrétienne, Franz d’origine juive. D’abord marié civilement, le couple était passé à l’église après la conversion de Franz, quand s’était annoncée la naissance ­d’Elisabeth, âgée maintenant de quatre ans. Chaque mariage avait été l’occasion d’une fête joyeuse.


    Àvoir le désespoir qui teintait le regard de Leopoldina, Walter comprit qu’elle attendait son aide. La colère l’étouffa. Que pouvait-il pour d’autres alors qu’il se débattait comme une mouche prise dans la glu? Il allait partir sèchement quand il aperçut Ferdinand qui arpentait la salle, les mains croisées dans le dos.


    –Ferdi! Viens voir!… Je te présente de très chers et très bons amis de Vienne. (Il vit le regard reconnaissant de la jeune femme pour cette présentation affectueuse.) Franz, médecin. Leopoldina, infirmière. Ils viennent d’arriver, ils ont traversé la Sibérie. Toi qui t’y intéresses, justement. Allez, je vous laisse!


    Ayant adressé un baiser du bout des doigts à Leopoldina et un salut à Franz, Walter disparut.


    Ferdinand s’assit, écouta tout oreilles comment les voyageurs avaient gagné Berlin, puis la frontière russe. Arrêt en pleine nuit. Des soldats à l’étoile rouge avaient fouillé les wagons de fond en comble, balayant les moindres recoins de leur torche, à l’affût de passagers clandestins. Des douaniers à tête de malfrats avaient plongé leurs grosses mains sales dans les sacs et les valises, avaient vidé les nécessaires de toilette et les boîtes de médicaments, dont ils avaient confisqué les notices – craignant sans doute de laisser passer des messages secrets! – de même qu’ils s’étaient emparés de tout autre imprimé, y compris les livres dont les Epstein s’étaient approvisionnés pour le voyage, et les albums de la petite Elisabeth.


    Après plusieurs changements de train, vinrent deux jours de repos forcé à Moscou en attendant de prendre le transsibérien. Ils passèrent la nuit à l’hôtel, visitèrent la place Rouge et le métro avec ses souterrains profonds, ses parois de marbre. Le long de rues souvent sans trottoirs, au milieu d’avenues vides d’automobiles, s’écoulait une foule misérable d’hommes et de femmes ficelés dans des vêtements rapiécés, dont il était impossible de croiser le regard, comme si on était invisible ou transparent.


    Le préposé de l’Intourist les avait accueillis dans le «Transsiberian Express», qui devait être leur logis pendant près de deux semaines. Des jours et des jours dans la steppe jaune et plate ou au cœur sombre de hautes forêts, des heures et des heures le long du lac Baïkal, grand comme la mer. Le train s’arrê­tait souvent devant de petites gares en bois. Il ne fallait pas s’en éloigner, car on ignorait quand il repartirait. L’arrêt durait cinq, quinze ou cinquante minutes, rien n’était annoncé. Des paysans et des militaires montaient ou descendaient. Frieda, la mère de Franz, avait contracté une dysenterie, qu’un soldat avait conseillé de soigner avec de la vodka. En l’absence de remède approprié, le médecin avait obtempéré, et obtenu la guérison! ÀNovossibirsk, ils avaient rencontré la véritable Asie, avec sa population jaune à fortes pommettes et yeux bridés, et à Krasnoïarsk, le véritable hiver. Le fleuve Ienisseï était un large ruban de glace.


    Un matin, on avait détaché leur wagon du transsibérien, qui continuait vers Vladivostok, pour les lancer vers Mandchouli. Cette petite ville frontalière évoquait les comptoirs décrits dans les romans de Karl May ou de Jack London. Des baraquements tenaient lieu de maisons, de pauvres haridelles tiraient des carrioles brinquebalantes. C’était là qu’on passait en Mandchourie, sous le contrôle de policiers nippons bottés, froids et tranchants comme des sabres.


    Àcet endroit, il avait fallu monter dans un train du Chemin de Fer de l’Est chinois. Ordre avait été donné, sous peine de graves représailles, de garder les rideaux baissés jusqu’à destination. De terrifiants soldats japonais, armés, parcouraient les wagons. Ainsi jusqu’à Harbin où les Epstein avaient dormi, puis jusqu’au port de Dairen où, après une autre nuit passée à l’hôtel, ils avaient pris un navire japonais. Deux jours plus tard, ils débarquaient enfin à Shanghaï.


    Quand, ayant remercié Ferdinand pour le café offert, Franz et Leopoldina se retrouvèrent dans Bubbling Well Road, il leur sembla que le trottoir tanguait sous leurs pieds. La rue bouillonnait comme une mer en furie avec ses autos, ses rickshaws, ses vélos, et ils ne savaient comment se défendre du harcèlement des mendiants ou des enfants décharnés et pustuleux qui, devant eux, se battaient pour leur vendre une ou deux cigarettes. Ils ne purent que se laisser ballotter par la marmaille, rendus ­amorphes par le sentiment de culpabilité qu’ils avaient éprouvé face à Walter, sentiment mêlé à une totale incertitude.


    Où était leur place dans cette ville? Qu’allaient-ils faire de leur vie? Comment subviendraient-ils aux besoins de leur famille? Ils avaient dû fuir le Reich en raison des origines juives de Franz. Mais ici, parce qu’ils étaient chrétiens, ils n’avaient obtenu d’héber­gement que pour quelques nuits, et le Comité d’aide aux réfugiés juifs les avait avertis qu’ils ne pourraient bénéficier d’aucun autre secours. Frieda et la petite Elisabeth attendaient qu’ils reviennent en ayant trouvé une maison. Àcela s’ajoutait que les caisses emballées à Vienne n’avaient pas suivi. Reverraient-ils un jour leurs biens? Et quand? Leurs possessions se réduisaient au contenu de quatre petites valises, une par personne.


    

  


  
    10.


    Les yeux fermés, Feng-si abandonnait son visage aux mains expertes d’Anastasia. Cette Russe blanche coiffée d’un turban perpétuel travaillait au Salon cosmétique, où se dispensaient massages faciaux, soins de pédicure, coiffure, manucure, et où se répandaient des potins épicés. De taille moyenne et toujours juchée sur de très hauts talons, Anastasia avait grande allure, juste vêtue d’une blouse blanche qui s’ouvrait sur ses jambes, avec sa taille déliée qui mettait en valeur une poitrine encore belle. Habillée, elle perdait cependant de son chic. Vestiges des trois mois de cocagne où elle était la girl-friend d’un Américain, ses vêtements avaient fait leur temps. Après avoir appris cette liaison, qu’il jugeait inacceptable, l’employeur de son ami l’avait rappelé aux États-Unis.


    Le salon distingué où travaillait Anastasia n’admettait pas les Chinoises, et ce n’était pas sans malice que Laoma lui avait proposé la location d’une pièce dans sa maison de la rue Gaston-Kahn, là même où Feng-si logeait Walter, en échange de soins à domicile. Anastasia et Feng-si s’entendaient par gestes, rires ou mots puisés dans l’une ou l’autre langue, qu’elles s’apprenaient mutuellement.


    Anastasia, fatiguée ce soir par une journée chargée – elles voulaient toutes être coiffées et manucurées pour fêter Noël le lendemain! – accueillait avec soulagement le silence de Feng-si, pensive. La Chinoise songeait à la visite récente de Wu Yutsing, son protecteur, dignitaire de la Bande Verte. Malgré sa répugnance, elle n’avait pu refuser d’accéder à sa demande: égayer de sa présence le banquet qu’il donnait en l’honneur du Chef des Forces navales japonaises, lesquelles administraient le secteur de Shanghaï. En d’autres mots, séduire l’illustre et tout-puissant invité.


    Les Chinois honnissaient et raillaient les Japonais. «Un nain des îles», songeait Feng-si avec mépris. Comment oublier les actes de férocité perpétrés à leur arrivée par les soldats du Soleil Levant? Ils avaient délibérément incendié des quartiers entiers de Nantao, la vieille Ville chinoise surpeuplée où vivait encore, dans une rue préservée par miracle, la famille de Feng-si. Un jésuite français, le père Jacquinot, avait constitué une zone de refuge où il hébergeait les malheureux qui avaient tout perdu dans les flammes. Il frappait aux portes pour obtenir des dons, bravant les rebuffades, et il réussissait, avec son visage têtu et décharné, ses grosses lunettes de myope, sa vieille houppelande de laine et ses godillots boueux, à traverser les salons les plus huppés. Grâce à son action et à son inlassable ténacité, des milliers de déshérités chinois survivaient.


    Le père Jacquinot avait interdit l’accès de la zone de refuge aux militaires. Cependant les soldats nippons y effectuaient des raids, pillaient et violaient. Ils embarquaient des filles et des jeunes femmes qu’on ne revoyait plus jamais.


    Après la prise de Shanghaï, les vainqueurs s’étaient enfoncés dans le pays en direction de Nankin où, au nom de l’empereur, ils avaient mis la ville à sac, mitraillant les civils et embrochant les enfants sur leurs sabres. On disait qu’il n’y avait presque plus de filles vierges à Nankin. Des milliers de bâtards étaient nés à l’automne 1939. Et le Japon poursuivait sa conquête du solchinois.


    Quand Anastasia l’eut quittée, Feng-si alluma une cigarette de ses doigts aux ongles frais laqués, et reprit le cours de ses pensées. Après le sac de Nankin, l’armée japonaise avait fait nommer un gouvernement fantoche. Deux républiques chinoises cohabitaient à présent: l’une, projaponaise, conduite par Wang Ching-wei, et l’autre, la vraie République chinoise, dirigée par le nationaliste Tchang Kaï-chek, qui s’était établi à Chungking, dans le Sichuan. Un souvenir de petite fille restait vivace dans la mémoire de Feng-si. Elle avait un jour vu passer le Généralissime dans sa superbe limousine arborant le drapeau du Guomindang, bleu et rouge poché d’un soleil blanc. La vue de l’étendard qui représentait tant d’espoir pour son pays déchiré, humilié, l’émouvait jusqu’aux larmes.


    Et voici que Wu Yutsing lui ordonnait de se mettre au service du Guomindang! Et que, pour servir la cause, il lui ordonnait justement d’engluer l’un de ces Japonais honnis dans ses filets! Comment était cet homme? Elle savait qu’il avait laissé à Tokyo son épouse tuberculeuse, et aussi qu’il collectionnait des objets anciens. Wu Yutsing, qui possédait un magasin de curiosités au cœur de la Ville chinoise, avait ainsi fait sa connaissance et entretenait avec lui des rapports privilégiés. Une paire de petits arbres de jade et cristal avait été l’objet de leur dernière transaction. Les narines frémissantes du Nippon trahissaient une si grande convoitise que Wu Yutsing avait défendu son prix avec une fermeté rare. Au terme d’une discussion très âpre, ils s’étaient enfin mis d’accord. Le Chef des Forces navales japonaises avait signé un gros chèque, et c’est alors que Wu Yutsing, l’air de se comporter en gentleman chinois, l’avait convié à un petit banquet.


    Feng-si appela Huilan pour l’aider à s’habiller. Elle avait préparé mentalement les appâts susceptibles d’aguicher «le vieux cochon». Un effluve de musc mêlé à de l’orchidée pour lui taquiner les narines. Une robe de soie gris clair brodée, moulante, qui soulignait sa carnation délicate. (Les Japonais, lui avait appris Wu Yutsing, aimaient les femmes au teint clair, sans aucun grain de beauté sur le corps.) Des chaussures à très hauts talons qui lui faisaient des pieds minuscules, un sac de perles grises etblanches.


    Le dignitaire de la Bande Verte avait retenu un salon particulier dans un restaurant de Wuching Road. Un choix habile. C’était en effet dans cet établissement que les représentants du gouvernement projaponais traitaient les hôtes qu’ils tenaient à honorer, tels leur propagandiste Trebitsch-Lincoln ou encore Huang Pamei, la «Reine des Pirates», quand elle avait fait soumission à l’armée du Soleil Levant.


    Wu Yutsing avait également prié au banquet son associé le gros Chang, ainsi qu’un Européen, le docteur Abraham Cohn, et tous s’assirent autour d’une table ronde. Feng-si prit place entre le capitaine japonais en uniforme et l’Européen en complet ­d’alpaga bleu marine. Les deux Chinois avaient revêtu de longues robes anthracite.


    Le dîner commença par du thé de Hang-tcheou, et le serveur vint distribuer au bout de ses pincettes des serviettes bouillantes, humides et parfumées.


    –Nous sommes trois Chinois ignares, déclara Wu Yutsing d’un air contrit au Capitaine en pétrissant sa serviette entre ses mains, mais le docteur Abraham Cohn parle très bien lejaponais.


    Il avait insisté sur le prénom d’Abraham.


    L’un des sourcils du Japonais et la fine moustache qui lui bordait la lèvre se convertirent en accents circonflexes. Cependant il ne dit mot, se contentant d’esquisser une courbette en direction de l’ami des Nippons.


    –Tchin tchin61! lança Wu Yutsing en levant sa petite tasse de vin jaune de Shaohsing.


    –Kampaï62! ajouta le gros Chang, et chacun fit cul sec.


    Puis les baguettes se mirent à voltiger. Les serveurs avaient disposé des plats froids sur la table: aiguillettes de poulet aux fleurs parfumées, jambon aux graines de fleurs, tranches de canard rôti, méduses et fruits de mer. Wu pêchait des morceaux de choix pour les déposer dans l’assiette du Japonais. Exclamations et bruits de mastication témoignèrent de l’excellence de la nourriture. Petits bouts d’os, de gras, arêtes et coquilles jonchèrent bientôt la nappe devant l’assiette des convives. Rassasié, le Capitaine s’essuya les lèvres et, se tournant vers l’Européen, souhaita connaître les circonstances qui avaient conduit l’honorable étranger à l’apprentissage d’une langue aussi peu utile au commerce mondial que le japonais. Feng-si se demanda pour quelle raison lui aussi insistait sur le prénom, Abraham, du docteur Cohn.


    Ce dernier conta comment, né en Roumanie, ses parents l’avaient emmené à l’âge de six ans à Nagasaki. «Tous les Roumains sont-ils aussi beaux?» s’interrogea Feng-si. Grand aux larges épaules, le quadragénaire se distinguait par d’épais cheveux noirs finement ondulés. Il décrivit son parcours scolaire et universitaire japonais, couronné par un diplôme de médecin. Le Capitaine montra sa grande satisfaction en inclinant à plusieurs reprises son visage souriant.


    –Kampaï! lança Wu. Àl’amitié entre les peuples!


    Sa tasse vidée, il fit signe au serveur de prévoir une autre carafe.


    –Délicieux, ce vin! observa le Nippon en courbant la tête pour saluer le choix de son hôte.


    Il claqua la langue, lissa sa moustache et regarda Feng-si comme s’il venait de s’apercevoir de sa présence. Elle lui sourit timidement. Les yeux du Capitaine restèrent froids. Un fumet de nourritures chaudes détourna son attention et il observa, ravi, le petit cochon laqué que le serveur déposait au centre de la table.


    –Magnifique! s’exclama-t-il. Vous me gâtez, cher M.Wu. Je n’en mérite pas tant.


    Le gros Chang fixa le Capitaine avec une expression indéfinissable. Sa lèvre inférieure, toujours avancée, s’ourlait en un amas semblable à l’une des aiguillettes de fruits de mer qu’il avait dévorées avec tant d’appétit.


    –Nos cuisiniers chinois préparent des repas différents pour les jeunes ou pour les vieux, pour ceux qui veulent trouver le sommeil ou pour ceux qui se préparent au plaisir. Les mets gras, comme celui-ci, préfigurent des événements fastes. Kampaï!


    Le vin fut vidé, et le cochon joyeusement entamé. Wu dodelinait sa face large à teint rouge en lorgnant son invité d’honneur sous ses sourcils épais.


    –Le docteur Cohn, reprit-il dès que s’affaiblit le jeu des baguettes, est ceinture noire de karaté et passé maître dans le haïku… Un bref poème classique de trois vers, n’est-ce pas? Àmoins que je ne me trompe.


    –C’est exactement cela, approuva le Chef des Forces navales japonaises en détaillant le visage de l’Européen.


    Feng-si devina que seule la politesse l’obligeait à cacher son étonnement. Il récita un haïku, Cohn en envoya un autre, les Chinois applaudirent tant de virtuosité, et Wu porta un toast à l’esprit poétique. Le vin commençait à colorer les pommettes des convives.


    Des vessies de poissons à la sauce blanche et des abalones à la sauce d’huître vinrent encadrer les restes du porcelet. Le Capitaine protesta. C’était trop, trop d’honneur. Wu se récria et fit apporter le pigeonneau farci aux nids d’hirondelles. Une fois de plus, le Nippon s’émerveilla et prétendit qu’il ne méritait pas tant de faste.


    –Nous avons fait de notre mieux et cependant notre modeste repas, répliqua Wu ainsi qu’il se devait, n’est pas à la hauteur de notre illustre invité.


    Après un rot, le Chef des Forces navales japonaises répliqua:


    –C’est votre invité qui est fort indigne de ce superbe repas pris en aussi belle compagnie.


    Il plongea poliment un visage inexpressif en direction de Feng-si. La sueur brillait sur ses tempes. Puis il reprit une conversation animée avec le docteur Cohn.


    –Si je ne me trompe, vous portez un nom juif, se fit soudain confirmer le Japonais.


    –En effet. Je me suis réfugié à Shanghaï il y a environ un an.


    Tous deux parlèrent de la Bible, qui semblait être le livre des juifs –mais Walter n’y avait jamais fait allusion–, et d’une sombre histoire de treizième tribu perdue.


    La table s’était peu à peu couverte de nouveaux plats, chacun conduisant les palais au suivant. Des pousses de bambous farcies furent rapidement absorbées, suivies d’holothuries aux croûtes de riz.


    –J’ai beaucoup d’admiration pour le peuple juif, déclara le Capitaine en plantant ses yeux dans ceux de Cohn.


    Feng-si commençait à douter de l’utilité de sa présence. L’influent Wu Yutsing lui pardonnerait-il d’avoir manqué de séduction?


    –… J’ai longuement étudié son histoire, poursuivit le Japonais, je le connais bien. Les juifs sont remarquables par leur intelligence, leurs talents, leur sens de la solidarité.


    –Ne généralisons pas, Capitaine! Chaque peuple…


    Le Chef des Forces navales japonaises le fit taire d’un geste.


    –Je suis personnellement très heureux qu’ils aient pu s’établir à Shanghaï et je m’attache à faciliter leur intégration en Chine. L’an dernier, j’ai participé à la rédaction d’un rapport, approuvé par le gouvernement japonais, dans lequel nous préconisions de recréer Israël en Asie. Hélas! loin de nous aider comme il conviendrait, les juifs britanniques – MM.Sassoon, Kadoorie, Hayim et compagnie – ainsi que M.Boris Topas, chef de la communauté russe juive, nous ont mis en demeure de fermer le port de Shanghaï aux réfugiés. Je suis très déçu, M.Cohn, ajouta-t-il avec un regard appuyé. Notre seul espoir réside à présent chez les juifs américains. Ils ont démontré par le passé qu’ils savaient être solidaires de leurs frères de race mais, pour l’instant, ils laissent nos télégrammes sans réponse.


    Son visage s’était assombri.


    Wu cita un poème qui célébrait la patience et leva sa tasse de vin.


    –Au peuple juif, Capitaine!


    On but à la santé des juifs du monde entier, des juifs américains et des juifs européens, tandis que les serveurs apportaient le délicat aileron de requin entier aux bouillons multiples. Des acclamations saluèrent son apparition, et Wu fit appeler le cuisinier qui, répondant aux félicitations d’usage, secoua humblement sa tête aux bajoues flasques. Après avoir fait honneur au mets délectable tout en prétendant qu’il était pleinement rassasié, le Capitaine demanda soudain à Feng-si si elle jouait d’un instrument. C’était la première fois qu’il lui adressait la parole.


    –Je sais tirer quelques sons d’une mandoline.


    –Tu es trop modeste, Feng-si! riposta le gros Chang. MlleFeng-si joue à merveille et, de plus, elle chante avec une voix de rossignol. C’est un enchantement que de l’écouter.


    Feng-si remercia d’un regard reconnaissant celui qui avait su en quelques mots lui redonner de la face. Sous sa carapace de Bouddha, le gros Chang était un homme sensible. Cependant le canard aux cinq parfums détourna la conversation. Défilèrent ensuite une carpe frite rouge, dont la tête revint de droit et malgré ses protestations à l’invité de marque, et une queue de bœuf à la vapeur… Le Capitaine porta un toast à son hôte, et la carafe vide rejoignit les précédentes.


    Au dessert, tous les convives riaient et parlaient en même temps. Feng-si surprit sur elle les yeux indiscrets du Nippon. Le vin jaune avait violacé sa peau. Elle choisit la plus belle oreille d’argent aux ananas et la déposa du bout de ses baguettes dans l’assiette du Capitaine.


    –Il veut savoir quand il pourra t’écouter jouer de la mandoline et chanter, dit Wu sobrement alors qu’il raccompagnait Feng-si dans sa Ford conduite par un chauffeur.


    Un sourire flotta sur les lèvres de la Chinoise. Comme la conversation avait beaucoup tourné autour des juifs, et que Walter appartenait à ce peuple – encore qu’elle comprenait mal en quoi cette particularité le distinguait des autres étrangers –, la mission l’intéressait au plus haut point.


    Elle songea aussi qu’il faudrait interroger son jeune cousin Kiakiu, le boy de Walter. Qui pouvait être cette jeune fille ou jeune femme, russe semblait-il, qui d’après les dires de Kiakiu à Fengyong, téléphonait si souvent?


    


    
      
        61. S’il vous plaît! (Invitation à boire.)

      


      
        62. À votre santé! (Littéralement «cul sec».)
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    Près d’un an plus tard, le 6décembre 1941, Walter se trouvait en fin de matinée dans un tramway qui le rapprocherait de Hongkew. C’était un samedi. Il avait enfin accepté de déjeuner chez les Fischer ainsi que Greta, sachant faire plaisir à Hans, l’en priait depuis longtemps. «Je regrette de ne pouvoir inviter aussi Macha, avait déploré Greta, mais c’est trop petit, chez moi. Et puis j’aurais honte de la recevoir dans ce taudis.» Et c’était très bien ainsi. Macha eût considéré cette visite comme une corvée, car elle détestait Hongkew, «sale et puant». De plus, elle n’éprouvait aucune sympathie pour les Fischer, et Walter sentait confusément que la présence de sa fiancée lui aurait pesé.


    Hans avait maintenant quatorze ans. L’âge de la puberté. Son comportement inquiétait ses parents. Taciturne, il ne s’était fait aucun ami de son âge, ni à l’école ni au gymnase. Plutôt que la compagnie de ses condisciples, il préférait celle des adultes, qu’il voulait obstinément aider, ou la solitude. Walter avait longtemps cherché quel présent offrir aux Fischer. La traversée du Wing On, parmi tant d’irrésistibles mais futiles marchandises, n’avait fait que renforcer son incertitude! Entré à tout hasard dans un magasin d’occasions, il était tombé en arrêt devant une petite flûte de bois presque neuve, avec une méthode, et, songeant au réconfort que la musique lui avait apporté aux heures de détresse, l’avait aussitôt acquise pour Hans, alors qu’il n’avait pas envisagé un achat si onéreux. Glissée à l’abri des vols dans sa poche intérieure, elle déformait son veston croisé. Une température très douce pour un mois de décembre condamnait les manteaux à rester dans les penderies alors que, l’hiver précédent, des réfugiés avaient amèrement regretté d’avoir vendu fourrures et vêtements chauds en été, qui pour payer un loyer, qui pour manger, qui pour désencombrer la petite pièce.


    Ces souvenirs de l’an passé rappelèrent Walter à l’ordre. Le Shanghai Herald, un nouveau quotidien du soir, lui avait commandé un article intitulé «L’année 1941», et il devait se mettre d’urgence au travail! En dépit des cahots, il entreprit de jeter en vrac de premières idées sur son calepin. En face de lui, une maman et ses deux marmots gloussaient chaque fois que le crayon dérapait.


    Le problème d’un refuge juif restait entier. Walter se demanda soudain si l’offre ancienne des Japonais était toujours valable. Était-ce en 1933 ou 1934? Après l’avènement d’Hitler, le ministère des Affaires étrangères japonais avait formé le projet d’accueillir cinquante mille juifs allemands dans le Mandchoukouo. Aucune suite n’avait été donnée. L’idée avait-elle été reprise en1938 à Évian, lors de la conférence intergouvernementale – un échec! – où l’on avait discuté du sort des réfugiés juifs? Diverses solutions irréalistes avaient été avancées. D’abord la Guyane britannique, colonie tropicale. Les Anglais imaginaient-ils sérieusement qu’un Moïshe et une Rachel allaient du jour au lendemain s’improviser récolteurs de coprah? La France avait alors proposé Madagascar –objection analogue!–, puis un ministre américain avait vanté les vertus de l’Alaska –endroit rêvé pour les juifs de la Méditerranée!– en même temps que l’un de ses compatriotes, sénateur, imaginait la création d’un État juif en Afrique centrale. Dernière proposition, les Philippines se disaient prêtes à recevoir dix mille immigrants. Or la seule communauté juive de Shanghaï avait incorporé vingt et un mille réfugiés!


    Près de trois mille personnes avaient encore débarqué à Shanghaï après la décision de fermeture du port. Trois mille, c’était aussi le nombre d’Autrichiens qui maintenant habitaient la Chine. Ils avaient importé une manière d’être, des mœurs et une conscience autrichiennes alors que leur État avait disparu de la carte du monde. Non-conformistes, gais et nonchalants, ils obtenaient sans difficulté apparente ce qui se faisait de mieux, de meilleur et de plus raffiné. Réussite qui indisposait au plus haut point les Allemands, sérieux, râleurs et pointilleux. «Pas vrai, cher Horst?» songea Walter avec un clin d’œil mental à son ami. Le seul point commun aux natifs des deux contrées était le ressentiment que les uns suscitaient chez les autres. Au mariage – extravagant! – d’un jeune Autrichien et d’une demoiselle allemande, les deux camps s’étaient abstenus de fraterniser. Par ailleurs – et voilà qui n’allait pas calmer les esprits! –, venaient d’affluer cet été, après un exode tourmenté via le Japon, environ un millier de Polonais. Un groupe incroyablement disparate! Sionistes et bundistes63, journalistes et artistes, écrivains, avocats, médecins, enseignants, paysans, artisans… Mais ceux qui provoquaient la stupéfaction, aussi bien chez les Chinois que les Européens, c’étaient les religieux. Leurs pailless, deux boucles de cheveux n’ayant jamais connu le ciseau, sautillaient devant chaque oreille sous le chapeau à large bord, et leur barbe touffue s’ébattait sur un long manteau de satin noir. Les deux cent cinquante étudiants polonais de la yeshiva64 de Mir, rejoints par cent cinquante étudiants d’autres yeshivoth65, écoutaient à présent la voix de la Torah66 derrière les pupitres de la somptueuse synagogue blanche construite, du temps où il était encore juif, par le Bagdadien Silas Hardoon. Un coup à faire se retourner dans sa tombe le pingre milliardaire converti au bouddhisme. Il n’avait pas jugé bon de léguer un seul copper à la communauté juive, pas plus qu’à son pauvre neveu juif! Sa veuve chinoise était décédée juste avant l’irruption des jeunes gens aux chapeaux noirs. En signe de deuil, la municipalité avait érigé sur Nanking Road trois grandes arches de bambou assez hautes pour laisser passer les autobus à impériale, et illuminées de milliers d’ampoules rouges, vertes et jaunes, féeriques dans la nuit. Le jour des funérailles, des milliers de gens s’étaient massés sur les trottoirs et aux fenêtres des maisons pour voir défiler le catafalque somptueux.


    C’était en juin, à l’époque de l’opération «Barberousse», quand le Reich avait lancé ses troupes contre la Russie en commençant par envahir la Lituanie, et de ce jour toute route vers l’Extrême-Orient avait été définitivement fermée aux réfugiés. Jusqu’à quand? Staline pouvait-il infliger une défaite rapide à Hitler?


    Les comités d’accueil avaient démontré à la fois leur incompétence à organiser des secours et leur inaptitude à la cohésion. Tant d’argent et de bonnes volontés gâchés! Il suffisait d’un orgueil froissé pour qu’un projet tombe à l’eau. La dispute finale de SirVictor Sassoon et de M.Speelman, président du Comité d’assistance, avait brisé pour toujours l’espoir d’une unité caritative. L’organisme américain Joint Distribution Committee, alarmé, avait alors pris l’heureuse initiative de dépêcher en mai une professionnelle des secours, Laura Margolis.


    La sévère Miss Margolis au nez aquilin et aux talons plats n’avait pas pour coutume d’aller par quatre chemins. Née à Constantinople, l’Américaine polyglotte venait de passer deux ans à Cuba, assistant les réfugiés qui souhaitaient émigrer aux États-Unis. ÀShanghaï, elle devait aider le consulat de son pays à sélectionner des émigrants potentiels et tenter d’ordonner la distribution des aides. Elle s’était aperçue bien vite, dans la suite du Cathay Hotel avec baignoire de marbre à robinets dorés où on l’avait logée, que les jupes et blouses apportées de Cuba ne conviendraient pas aux fastes obligés. Voulait-elle rencontrer les riches sépharades qui gouvernaient les comités? Il lui fallait chaque jour courir cocktails, soirées et dîners. Comment eût-elle pu refuser l’invitation des Kadoorie dans leur salle de bal de Marble Hall? Et la visite du lendemain matin, dans l’un des nombreux dortoirs où quatre cents réfugiés se contentaient de deux latrines, ne devait lui paraître que plus pénible.


    Les rations de nourriture avaient diminué. Pour toute viande, des miettes de bœuf nageaient parfois dans la soupe claire. Walter soupira. Songer à ces hommes qui avaient été des avocats fougueux, des compositeurs promis au succès, des artistes ovationnés, et qui maintenant souffraient de malnutrition et de dépression, lui donnait le cafard.


    Il leva le nez, mordillant le bout de son crayon, à la recherche d’autres idées à développer dans son article. Tendu par le vent, le drapeau nazi claquait au-dessus de la Kaiser Wilhelm Schule, rappelant que les Allemands, alliés des Japonais, étaient devenus la nation d’élite. Un flot de haine submergea Walter.


    Malgré toutes ses recherches, il était resté sans nouvelles de sa mère et craignait le pire. Elle n’aurait pas manqué de lui écrire si elle avait été en état de le faire. L’impuissance de Walter le rongeait. Quand il y pensait, il se sentait entraîné vers l’abîme. Une spirale sans fin. S’il voulait garder la tête hors de l’eau, il devait refuser de penser à Lisa.


    Ses nerfs tendus dans un effort de concentration, Walter se remit à ses notes. Les Japonais… Il avait perdu le fil de ses idées. Que voulait-il donc noter d’important à propos des Japonais? Ah, voilà: il avait lu quelque part que, lors d’une émission radiophonique, le Chef des Forces navales japonaises s’était engagé au nom de son pays à traiter les juifs le mieux possible. Et en effet, les Polonais arrivés à Shanghaï par le port japonais de Kobe n’avaient, disait-on, qu’à se féliciter de l’accueil rencontré au pays du Soleil Levant.


    Fin septembre, ce même personnage avait plongé Walter dans un sérieux dilemme. Lors de son émission de radio hebdomadaire, où il accueillait des artistes qui avaient souffert du régime nazi, Walter était chargé de communiquer les vœux adressés par les consulats étrangers à l’occasion du Nouvel An juif. Les Japonais ne s’étaient pas manifestés les années précédentes. Or voici que le Capitaine l’avait prié de transmettre les vœux de Sa Majesté impériale… Que faire? Le Japon avait signé un pacte avec l’Allemagne. D’autre part les États-Unis avaient jugé bon de prendre des dispositions envers le Japon dans l’hypothèse d’une attaque contre eux, et la radio qui hébergeait Walter était américaine! «Que faire?» se répétait Walter. Il avait d’abord songé à demander l’avis de Feng-si, dont il appréciait la sagesse. Mais il avait renoncé, la sachant violemment antijaponaise. Il avait alors interrogé les Sokolov qui, se souvenant de l’antisémitisme des Japonais à Harbin, étaient restés sans réponse. Walter lui-même gardait en tête la sauvagerie des sentinelles nippones sur le Garden Bridge. Le jour de l’émission approchait et il se torturait sans trouver de réponse. Or, marchant dans la nuit, il s’était soudain rendu compte qu’il devait la liberté aux Japonais! Que serait-il advenu de lui, et des vingt mille autres persécutés, si, à l’instar de tous les autres ports du monde, celui de Shanghaï avait refusé de les accueillir?


    Walter avait diffusé le message du Mikado.


    Un concert de clameurs attira son attention. La police ramassait des mendiants. Àpeine distinguait-on leurs traits, si épaisse était leur carapace de poussière et de crasse juste trouée par deux points blancs, les yeux. L’un, à moitié nu, couché sur le sol et agité de convulsions, poussait des cris en laissant échapper une bave noirâtre. Un autre exhibait, sortant d’un paquet de hardes, deux moignons de jambes saignants et gangrenés. Pas de quoi s’émouvoir. Les moignons devaient être en cire! La mendicité, profession choisie, exercée au moyen de la simulation, était l’unique ressource de milliers de malheureux.


    Walter descendit du tramway après un signe amical aux deux marmots qu’il avait tant amusés puis, ayant traversé le Garden Bridge à pied, il guetta l’arrivée de la petite Ford. Ses propriétaires, deux réfugiés, avaient imaginé d’offrir un service de navette régulier jusqu’à Wayside Road. Devant le Café Colibri, nouveau restaurant de deux étages, trois hommes d’affaires japonais attendaient leur compagnon qui sortait du magasin de cigares Weinberg.


    –No papa! No mama! No chow chow! Please pay cumsha67!


    Une minuscule fillette à frange et nattes lustrées tendait la main. Quand Walter fouilla ses poches, une nuée de bambins vint s’accrocher à ses basques. Il eut un mal fou à s’en débarrasser pour entrer dans la voiture. En chemin, Walter nota encore l’ouverture d’une boutique de petits articles de bureau: Silberman’s Stationery. Et puis ici une nouvelle épicerie, là une boulangerie, là une pharmacie, là un établissement de bains à l’européenne! Deux nouveaux cinémas – le Wayside Theatre de Broadway Road et le Broadway Theatre de Wayside Road!– projetaient les derniers films de la Metro Goldwyn Mayer. Restaurants, pâtisseries viennoises, boutiques d’occasions…


    –Il s’ouvre chaque jour un nouveau commerce, confirma Greta quand Walter retrouva ses amis dans la pièce, de trois mètres carrés plus vaste que l’ancienne, qu’ils occupaient à présent non loin.


    Walter ôta son veston et, après une courte lutte avec Hans –le garçon était vraiment devenu très costaud!– lui offrit son cadeau. De joie, Hans poussa un cri à réveiller un dortoir entier. Il s’appliqua aussitôt à réaliser les exercices décrits dans la méthode, ce que l’étroitesse du logis rendit vite insupportable. Walter fit la grimace.


    –Moi qui croyais avoir eu une bonne idée!


    –C’est une idée merveilleuse, riposta Otto. Il ira s’exercer dans la rue après le repas. Allez, Hans, pose ta flûte et assieds-toi!


    Il n’y avait que deux chaises. Hans se glissa sur le lit à côté de son père, et Walter poussa la table vers eux. C’était le seul moyen d’asseoir quatre personnes dans la pièce.


    Quels miracles culinaires et financiers avait accomplis Greta pour réussir ce goulasch délicieux, Walter n’était pas sûr de bien se les représenter! Les Fischer parvenaient au jour le jour à gagner juste assez d’argent pour leurs besoins vitaux, mais ne se plaignaient pas, heureux d’être vivants. Ils espéraient simplement que cette galère n’allait pas durer trop longtemps. N’en pouvant plus, Otto avait renoncé à dépenser sa sueur au profit d’un fabricant de briquettes chinois.


    –En été, c’est devenu intenable, racontait Otto. Les briquettes, tu vois, c’est des résidus de goudron de houille mélangés à de la poussière de charbon. Y avait une presse. On était quatre hommes à courir autour comme des chevaux. Après dix minutes, on était tout noirs et morts de soif. Àboire, rien que du thé. Plus on buvait, plus on avait chaud, plus on transpirait, et plus le charbon collait à la peau!


    Otto s’était alors aperçu en parlant aux uns et aux autres qu’il pouvait devenir «décorateur d’intérieur». Il repérait qui cherchait un rideau ou un couvre-lit, et proposait les services de Greta. Entre deux commandes, elle fabriquait des couvre-théières et des étuis pour garder l’eau au chaud, objets qu’il vendait dans les rues et dans les cafés. Otto eut un sourire triste.


    –C’est pas le Pérou, mais on se débrouille sans rien demander. Si on m’avait dit que je serais «décorateur»!


    –Et éleveur de lapins! rappela Greta en désignant du menton la petite véranda.


    Otto éclata cette fois d’un rire sonore. C’était un homme sympathique, avec son visage ouvert, ses grandes oreilles, ses yeux vifs, ses cheveux en brosse.


    –Je ne suis pas le plus à plaindre, ni le plus inventif! Tu sais, on en entend, ici…


    Une dame qui avait possédé un grand hôtel à Berlin faisait la plonge dans la cuisine du Shanghai General Hospital, et le cuisinier du riz dans le même établissement était le fondateur à Mannheim d’une fabrique de chaussures renommée. D’autres qui avaient eu des situations brillantes gagnaient leur pain chez des fourreurs russes, des fabricants de papier japonais, des blanchisseurs chinois ou, encore plus exotique, dans une usine de broyage de cacahuètes. Une Hambourgeoise confectionnait des poupées de chiffons. Des gens de Chemnitz exportaient de petits objets chinois à New York et ils retrouvaient à la poste, en allant expédier leurs paquets, des gens de Dresde qui effectuaient le même commerce avec une entreprise de Philadelphie. Une femme d’Innsbruck avait acquis des paniers et, la palanche sur l’épaule, vendait dans la rue les gâteaux qu’elle achetait à un boulanger viennois. La palme de la débrouillardise revenait au Polonais qui s’était découvert l’heureux possesseur de deux objets extrêmement rares et onéreux: un réveille-matin et un aiguisoir de lames de rasoir. Au lever du jour, il guettait l’ouverture du café voisin, se précipitait vers le téléphone et appelait l’Observatoire de Zikawei afin de connaître les prévisions météorologiques. Puis il courait frapper à la porte de ses clients pour les réveiller, annonçait le beau temps ou la pluie afin qu’ils sachent comment s’habiller, éventuellement repassait un peu plus tard pour prendre un rasoir qu’il rapporterait le lendemain. Tous trimaient, mais rares étaient ceux qui gagnaient de quoi manger à leur faim.


    –J’y vais! claironna Hans.


    Il saisit sa flûte, qu’il avait couvée de regards amoureux tout en dévorant son repas, et quitta la pièce en deux bonds. Les yeux de Walter se plissèrent de joie. Il songea que, en effet, Hans n’était guère bavard. L’heure avait tourné. Il souhaitait partir, mais proposa de faire d’abord la vaisselle.


    –Pas question, dit Greta. Tu es mon invité, et puis c’est trop compliqué ici. Il faut avoir l’habitude.


    Elle lui ébouriffa les cheveux comme à un gamin. Un geste tendre qui fit à Walter autant de bien que de mal, car il lui rappelait Lisa. Il se surmonta, dit en riant qu’il n’était pas manchot et qu’il avait acquis au Wiener Café une solide expérience en matière de vaisselle.


    Greta prit un air sévère.


    –Ne me mets pas en colère! Parle-nous plutôt de toi pendant que j’expédie ça.


    Alors Walter évoqua l’article qu’il écrivait sur l’année écoulée, et demanda si ses amis connaissaient des Polonais. Otto et Greta n’en fréquentaient pas, mais relatèrent ce qu’ils avaient entendu. Ces gens-là ne manquaient pas de caractère! Ils n’avaient pas encore quitté Kobe, la ville de transit au Japon, qu’ils faisaient déjà pression auprès du chef spirituel de la communauté russe de Shanghaï pour qu’on leur organise un comité de secours indépendant et supplémentaire! Et ils avaient réussi! Eastjewcom s’était créé au mois de mars. En dépit de leur situation économique désastreuse, ils avaient refusé l’hébergement dans les Heime, dont ils jugeaient les conditions dégradantes, et ils avaient obtenu l’attribution de logements individuels.


    –Il faut dire, mentionna Otto avec dépit et colère, que les juifs russes les ont aidés, eux. Nous, on pouvait crever.


    –Tss, tss! fit Greta pour le modérer.


    Walter devina qu’elle pensait à Sokolov.


    –Ne t’inquiète pas, Greta. J’en ai beaucoup parlé avec Alexander. Il a ses opinions, et moi les miennes. Il s’est en effet beaucoup remué pour Eastjewcom. De même que pour la fondation de la New Synagogue. Il est très dévoué pour les causes qui le concernent, mais le reste ne le touche pas. Faut pas lui en vouloir. Il ne doit pas être le seul dans son genre.


    Otto alluma une cigarette et aspira rageusement la première bouffée.


    –De plus, reprit-il, les Polonais ont reçu des allocations journalières du Joint Distribution Committee… Sous prétexte que leur nourriture casher revient plus cher que la nôtre68! gronda-t-il. Si j’avais su, je me serais laissé pousser les pailless… Et ce n’est pas tout! Ils ont obtenu l’ouverture d’un restaurant casher, spécialement pour eux, où ils peuvent manger à moitié prix! C’est le comble, non?


    –Calme-toi, Otto! dit Greta en essuyant ses mains gercées. Ça ne t’enlève rien.


    Mais il écumait.


    –Et le roi du vol à la tire, et le patron de bordel, ils ont jamais bouffé de porc, peut-être! Tu vas pas me raconter que ces deux-là mangent pas comme tout le monde!


    –Tu sais bien qu’il y a des profiteurs partout, observa Greta d’un ton las, en replaçant sa chaise devant la machine à coudre… Dis-moi, Walter, comment va Macha? Prépare-t-elle une nouvelle pièce?


    Macha avait récemment joué dans un spectacle donné au bénéfice de la New Synagogue. Son apparition sur scène avait été charmante et applaudie, mais Walter devait admettre que son jeu sonnait faux. Un jour d’agacement, il s’était surpris à penser qu’elle était plus douée pour jouer la comédie dans la vie que sur la scène.


    –Ce qui lui plaît surtout, répondit-il, ce sont les costumes. Macha adore se déguiser! J’ai fait faux bond à Veneto samedi dernier à cause du «bal des Nations» au Cercle Sportif Français. Macha voulait absolument y aller, et elle n’aurait pas compris que je lui refuse ce plaisir.


    Il s’estimait récompensé car Macha avait obtenu le premier prix. La courbe de ses hanches se prêtait à merveille à sa robe de princesse arabe, et le voile qui masquait le bas de son visage pailletait son regard d’un éclat mystérieux. D’autres prix et mentions avaient été attribués à un cheikh bédouin, un titi parisien, une Tahitienne, un Tyrolien, un maharadjah, un pelotari basque et une Japonaise.


    –Et toi? interrogea Greta. En quoi étais-tu déguisé?


    Walter pouffa.


    –Moi? En Chinois! J’étais le seul…


    Les Fischer éclatèrent de rire. Walter se leva pour prendre congé, embrassa Greta.


    –Et Feng-si? lança-elle sur le pas de la porte. Tu la vois toujours?


    Walter fit un signe affirmatif, et une étincelle relia ses yeux à ceux de Greta. Elle l’aimait tellement qu’elle lui pardonnait tout. Il l’embrassa encore une fois et la quitta.


    L’affidavit de Macha ne tarderait plus à arriver, et Walter rencontrait Feng-si le plus souvent possible. Plutôt que de se laisser dominer par la tristesse à l’idée d’être séparé d’elle, il avait décidé de collectionner les instants heureux, et plaisantait sans trêve. Il adorait, alors, la voir étouffer ses rires et la braise de ses yeux sous ses mains fines.


    En descendant l’escalier, Walter se demanda comment il allait régler le nouveau problème posé par Macha, qui s’obstinait à vouloir visiter son appartement. Il avait répondu que ce ne serait pas convenable. N’importe qui pourrait la voir entrer et, du train où allaient les ragots, c’en serait fait de sa réputation. Il le pensait vraiment. Mais de plus, il se méfiait des bavardages intempestifs de Kiakiu, le jeune boy, très lié avec son cousin Fengyong, que Feng-si lui avait «offert» avec le logis. Walter se devait, quand l’heure viendrait, de quitter Feng-si sans une ombre. Ce serait une coupure nette et radicale, qui laisserait toutes leurs couleurs aux souvenirs.


    Encore dans l’escalier, il entendit les essais enthousiastes de Hans à la flûte, et un soupir de bonheur lui gonfla la poitrine. Quand il arriva dans la rue, il vit près de Hans une jeune femme à longs cheveux blonds. Il s’avança. Elle montrait à l’apprenti musicien comment boucher les trous de la flûte avec ses doigts. Walter s’arrêta. Elle tourna son visage vers lui.


    –Anna!


    Il l’étreignit avec fougue. Elle éclata en larmes brusques qui mouillèrent ses joues comme une averse d’orage.


    –Comment es-tu arrivée ici, Anna? Dieu, que je suis heureux de te revoir! Viens, allons au café, là-bas! Si tu savais comme j’ai pensé à toi! Allons au café, tu me raconteras tout là-bas… (Voyant qu’elle ne trouvait pas son mouchoir, il lui tendit le sien.) Tu viens aussi, Hans?


    Les yeux du garçon brillèrent. Il glissa la flûte dans sa chemise et suivit ses amis dans le café aux banquettes recouvertes, comme à Vienne, de peluche verte. Chusan Road, jadis chinoise, était maintenant tout à fait viennoise. Ici, au centre de «Little Tokyo», battait le cœur de «Little Vienna».


    Maîtrisant son émotion avec difficulté, Anna se mit à raconter son périple. Les larmes avaient laissé une traînée brillante sur ses pommettes slaves. Était-ce une impression, ou les yeux verts de celle que Walter appelait «ma Bohémienne blonde» étaient-ils vraiment plus pâles qu’autrefois?


    Elle dit d’abord combien l’arrestation de Walter l’avait désemparée. Quelques mois plus tard, Gustav, leur ami à tous deux, lui avait appris qu’il s’était sauvé en Chine, nouvelle qu’elle avait accueillie entre larmes de peine et larmes de joie.


    Les parents d’Anna et sa sœur Magdalena avaient été arrêtés alors qu’elle passait la nuit chez une amie. Personne n’avait pu lui dire ce qu’ils étaient devenus, et tous lui conseillaient de s’enfuir sans délai, sans même prendre le risque de retourner dans l’appartement. Il ne lui restait pour famille que les parents, le frère et la belle-sœur de sa mère, propriétaires d’une importante fabrique de papier à Varsovie. Le Hilfsbüro69 avait aidé Anna à les rejoindre, et c’est là-bas que la guerre l’avait surprise.


    Trois jours avant l’occupation de la capitale polonaise, tous cinq s’étaient entassés avec les bagages dans la voiture de l’oncle, et ils avaient pris la direction de la Lituanie, se frayant un chemin parmi les hordes de malheureux juifs qui fuyaient à pied le péril allemand. Après avoir dû abandonner la voiture, faute d’essence, ils avaient loué la carriole d’un paysan à prix d’or, et ils avaient atteint Vilna en octobre. L’urss venait de céder la «Jérusalem du Nord», capitale du judaïsme européen, à l’État lituanien en échange de l’occupation de bases militaires.


    «Nous avons eu de la chance dans notre malheur», s’était souvenue Anna. La famille avait emménagé dans un appartement, moyennant un loyer exorbitant, et la vie s’était organisée. Tous les réfugiés ne disposaient pas de tels moyens financiers. Le Joint Distribution Committee avait dû installer des bureaux d’entraide pour secourir les dix mille personnes environ qui avaient afflué dans les villes de la région.


    Ainsi jusqu’au mois de juin1940, quand les troupes soviétiques avaient envahi la Lituanie. Les Russes avaient aussitôt expulsé Anna et les siens de l’appartement, pour les reloger dans un taudis. L’oncle se démenait pour obtenir des visas. En vain. Àla fin du mois d’août, il avait entendu dire qu’un consul du Japon à Kaunas, la capitale lituanienne, délivrait des visas de transit par le Japon quand on manifestait le désir de se rendre à Curaçao, possession néerlandaise qui n’exigeait pas de visa. Le Japon était la seule voie possible pour atteindre cette île plantée dans la mer des Caraïbes, au large du Venezuela.


    Walter avait écouté parler Anna avec son cœur d’ami. Mais à ce point du récit, le journaliste l’emporta:


    –Comment le consul du pays allié à l’Allemagne a-t-il pu accorder des visas à des familles juives?


    –Un jour quelqu’un, je ne sais pas qui, a découvert le tuyau pour Curaçao. Ça s’est répété à la vitesse d’une traînée de poudre et des centaines de gens implorants sont venus se masser devant la maison du consul Sugihara. Ils sont restés là, jour et nuit, sans bouger. Le consul avait adressé trois télégrammes à Tokyo. Réponse à chaque fois négative. Alors il a décidé de désobéir à son gouvernement. Il savait que les nazis rassemblaient les juifs dans les ghettos pour les conduire dans des camps de concentration.


    Sugihara avait compris que, s’il ne permettait pas aux juifs d’entrer au Japon, ceux-ci, indésirables en Russie, seraient condamnés à rester en Lituanie où les Allemands, qui avançaient à grands pas, n’auraient plus qu’à les cueillir. De leur côté, les réfugiés espéraient que, une fois au Japon, ils pourraient émigrer dans le pays de leur choix.


    Le 31août, Anna avait accompagné son oncle à Kaunas. Ils s’étaient d’abord rendus chez le consul de Hollande, M.Zwarendijk, qui, de son écriture fine, remplissait sans répit des pages de passeports et les tamponnait. Il y avait foule.


    –Regarde, dit Anna à Walter. Je ne m’en séparerai jamais.


    Le libellé était rédigé en français, langue diplomatique:


    Le Consulat des Pays-Bas à Kaunas déclare que pour l’admission d’étrangers au Surinam, au Curaçao et autres possessions néerlandaises en Amérique, un visa d’entrée n’est pas requis.


    Kaunas, le 31août 1940

    J. Zwarendijk

    Consul des Pays-Bas a.c.


    Muni de ce viatique précieux, on pouvait prétendre obtenir le visa de transit au Japon. Comme il était déjà tard, il avait fallu remettre cette requête au lendemain. Or, ce qu’ignoraient Anna et son oncle, ainsi qu’une foule d’autres, c’était que le consul Sugihara quittait définitivement Kaunas le 1erseptembre. En arrivant tôt le matin, ils le virent qui se mettait en route avec sa famille pour la gare!


    «Attendez! Attendez! criaient les gens, éplorés. Attendez, on a le tampon des Pays-Bas!» Le consul, très pâle, continuait d’avancer. Mais soudain – qui avait déclenché quoi? – on avait vu Sugihara saisir un passeport et, tout en marchant, le tamponner et le signer. Ainsi tout au long du chemin, dans la bousculade. Sur le quai de la gare, Anna avait encore pu lui tendre le sien et celui de son oncle par la fenêtre du train…


    –Le visa de la dernière chance, murmura Walter en contemplant la page magique.


    Lorsque le train s’était ébranlé, les juifs massés sur le quai avaient crié: «Sugihara, nous ne t’oublierons jamais70!»


    Anna but une gorgée de thé. Hans, les mains à plat sur la table, gardait les yeux fixés sur ses lèvres, comme pétrifié.


    Il avait ensuite fallu demander une autorisation de sortie d’urss, et à cette fin prendre place dans la file du bureau des pétitions, où Anna et son oncle s’étaient relayés pendant vingt-sept heures d’affilée. Attente qui laissait le temps de réfléchir au bien-fondé de la démarche. Car elle conduisait à un interrogatoire du nkvd, qui épluchait le passé… On risquait alors d’être désigné comme un ennemi du régime et envoyé en Sibérie. Personne ne pouvait dire ce qui se passait exactement en Sibérie.


    Après trois semaines d’attente angoissée, l’Intourist avait enfin affiché la liste des autorisations. Anna avait vite repéré son nom, puis parcouru et reparcouru la liste, mais elle avait dû accepter ce qu’elle lisait: sa demande était la seule de la famille à être agréée. Interrogé, un sbire avait gracieusement signifié qu’on ne donnait pas de visas à des «capitalistes, bourgeois renégats, qui exploitaient trois cents ouvriers».


    Anna aurait souhaité faire marche arrière. C’était impossible.


    «Là-bas, tu pourras nous aider», avaient suggéré les grands-parents, l’oncle et la tante. Peut-être n’était-ce que pour lui donner courage. Peut-être avaient-ils déjà perdu leurs illusions. Tous pleuraient comme lors d’un deuil.


    L’Intourist avait réclamé deux cents dollars américains pour payer le voyage d’Anna jusqu’au Japon. Seuls circulaient ici des roubles et des zlotys. Où trouver des dollars? Au marché noir, avaient froidement indiqué les fonctionnaires. Transaction interdite, et punie de mort si on se faisait pincer! Des réfugiés surpris à vendre un bijou contre des dollars ou trouvés en possession de devises américaines avaient été exécutés. Anna avait refusé que son oncle accomplisse cette démarche pour elle. Elle avait acquis les dollars puis, les jambes flageolantes, elle avait réussi à gagner le bureau de l’Intourist, où elle les avait extirpés de ses bottes.


    Elle s’était mise en route, éplorée. ÀMoscou, interrogée par le nkvd, elle avait pris le risque, afin de ne pas mettre les siens en danger, d’affirmer qu’il ne lui restait plus aucune famille nulle part, sauf aux États-Unis, raison qui la poussait à s’y rendre. Elle avait enfin pu monter dans le transsibérien. L’un des voyageurs avait été sauvagement battu dans une rue de Moscou. Lors d’un arrêt au Birobidjan, la région créée pour y rassembler les juifs de Russie, un habitant leur avait demandé où ils allaient. «Folie! s’était-il écrié après les avoir entendus. Ne savez-vous donc pas qu’aucun juif ne sort vivant d’Union soviétique?» Une peur sans bornes les avait saisis. En Sibérie, Anna avait vu un train de marchandises avec des passagers en haillons, hagards, grelottants de froid, pieds nus, dont les chevilles étaient entravées par des cordes. Elle avait voulu leur porter du pain, les soldats l’avaient menacée avec leurs baïonnettes.


    Lorsque le transsibérien s’était arrêté à Vladivostok, on les avait emmenés dans un hôtel où attendaient déjà d’autres Polonais. Les Japonais avaient déclaré que les visas de transit pour Curaçao n’étaient plus valables… Des soldats russes s’étaient mis à fouiller les voyageurs, confisquant les objets de valeur. Personne n’avait trouvé le petit diamant que la grand-mère d’Anna avait cousu dans sa ceinture, alors que la plupart de ses compagnons avaient été dévalisés. Jusqu’alors le nom de Vladivostok avait évoqué pour Anna la gaîté d’un port, avec ses marins lancés en czardas fougueuses, mais il resterait désormais synonyme de cauchemar.


    Quinze jours plus tard, ils embarquaient cependant, serrés comme des sardines. En voyant s’éloigner les côtes russes, les croyants s’étaient répandus en prières de grâces. Le bruit courut qu’ils devaient leur délivrance aux rares juifs de Tokyo, qui auraient fait pression sur leur gouvernement. Le bateau prit la direction du sud, vers le petit port de Tsuruga, sur la mer du Japon. Ce serait le dernier à effectuer le passage, car l’Allemagne venait de déclarer la guerre à la Russie.


    ÀTsuruga, la vue des Japonais en kimono et des arbres en fleur les avait éblouis. Ils arrivaient au paradis!


    Enfin les rescapés avaient rejoint Kobe, où une petite communauté juive les avait accueillis avec chaleur. Là, chacun avait demandé un visa pour le pays de son choix. Certains avaient déjà gagné la Palestine, les États-Unis, le Canada ou l’Australie. Les autres attendaient.


    Ils s’étaient accoutumés au mode de vie si différent du leur, dans un pays où tout était si petit, si propre, si joli. Leurs visas, qui prévoyaient vingt jours de transit, avaient été renouvelés une fois, deux fois, plusieurs fois. Et puis soudain, le refus. Qu’allait devenir le millier d’indésirables? Quelqu’un avait songé à Shanghaï et, après maintes démarches, obtenu l’accord du Chef des Forces navales japonaises. De juin à septembre, de petits groupes de Polonais avaient alors débarqué sur la rive du Whangpoo.


    –Moi, je suis arrivée le 7juillet, précisa Anna.


    –Le 7juillet, répéta Walter abasourdi.


    Malmené par ses divers impératifs, il tentait de dominer son état de confusion mentale. L’heure de se rendre au Wing On approchait, mais il se sentait responsable d’Anna, dont il avait mesuré par quelle série de miracles elle était encore vivante. Comment se débrouillait-elle à présent? Avec quelles ressources?


    –J’habite avec une amie que j’ai connue à Kobe. Son mari est mort en août. Diphtérie, béribéri, résuma Anna. Je garde des enfants autrichiens le matin, des anglais le soir. L’après-midi, je me promène.


    –Tu pourras continuer à m’apprendre à jouer de la flûte? intervint Hans avec précipitation.


    –Bien sûr! Volontiers.


    Ils se sourirent. Ces deux-là s’aimaient déjà. Alors Walter dit à Hans avec solennité que, malgré son jeune âge, il lui confiait Anna. Le garçon prit sa mission très au sérieux.


    –Viens à la maison, Anna! proposa-t-il en se levant. Je crois qu’il reste encore du Strudel.


    Elle interrogea Walter des yeux.


    –Excellente idée! dit-il en leur souriant à tous deux.


    Il regarda sa montre et bondit sur ses pieds, heureux d’avoir mis Anna entre les mains des Fischer. Tandis qu’il courait, son cœur sautait étrangement dans sa poitrine, mais la course n’en était pas la seule raison.


    Arrivé confit de sueur au Wing On, Walter voulut éponger son front, chercha son mouchoir, s’aperçut qu’il l’avait laissé à Anna, et décida de passer aux toilettes du roof-garden pour se rafraîchir. En poussant la porte, il crut entendre qu’on l’appelait mais jugea qu’il n’avait pas le temps de se retourner. L’orchestre s’installait.


    Quand il sortit, Macha l’attendait.


    –Ça y est! cria-t-elle en se jetant à son cou.


    Elle tenait un papier dans la main. L’affidavit!


    –Quel bon… bonheur, ma chérie! bégaya-t-il.


    Ils échangèrent un long regard vibrant, et il l’étreignit contre lui.


    –Suffit, les amoureux! gronda Veneto qui venait vers eux pour réclamer son pianiste. Vous avez toute la vie devant vous, non?


    Des étoiles dansaient dans les yeux de Walter quand il s’assit au piano. Aujourd’hui le Giulio Veneto’s Band avait annoncé un programme exclusif de musique américaine! Fats Waller, Gershwin, Cole Porter! Le pianiste se donnait de toute son âme.


    «Anna est sauve!» se souvint soudain Walter, ivre de bonheur. Il se demanda si Macha et elle seraient amies, puis rit de lui-même. La question ne se posait pas puisqu’il partait aux États-Unis!


    Il contempla sa fiancée, assise auprès de Fanny pour la dernière fois peut-être. Elle rayonnait. «Fanny continuera d’attendre à cette table son Giulio qui fait danser les autres, avait-elle dit un jour, alors que toi et moi, en Amérique, nous irons danser tous les deux, comme les gens heureux.» Dans un mois, six semaines au plus tard, songea Walter, Macha et lui vogueraient vers NewYork en voyage de noces.


    Il s’interdit de penser à tout ce qui pourrait gâcher son bonheur, à la nostalgie que le nom de Shanghaï, à cause de Feng-si, lèverait toujours dans son cœur. Seule importait à présent son entrée au pays de la réussite avec la femme aimée. Les années noires s’effilochaient déjà dans le lointain. Walter était déjà, comme le chantait Giulio à cet instant, On the sunny side of the street71…


    


    
      
        63. Le Bund était un mouvement ouvrier créé à la fin du xixesiècle, actif en Pologne, qui entendait rassembler les travailleurs juifs, prônait le yiddish comme langue nationale, rejetait l’hébreu et la culture hébraïque.

      


      
        64. En hébreu: école talmudique où sont formés les maîtres et les rabbins.

      


      
        65. Pluriel du mot «yeshiva».

      


      
        66. La loi juive.

      


      
        67. Plus de papa! Plus de maman! Rien à manger! Donnez-moi un petit cadeau, s’il vous plaît!

      


      
        68. En raison de la surveillance religieuse qu’exige cette nourriture.

      


      
        69. Bureau d’entraide juive.

      


      
        70. On estime que MM.Sugihara et Zwarendijk ont sauvé de six mille à huit mille vies. Un visa valait pour une famille. Sugihara Chiune a reçu la «Médaille des Justes parmi les Nations» décernée par le Yad Vachem, en Israël, à ceux qui ont «risqué leur vie, leur liberté et leur sécurité en apportant aide aux juifs». Aujourd’hui les descendants de ces rescapés forment un groupe d’environ 40000 personnes.

      


      
        71. Sur le côté ensoleillé de la rue.
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    L’heure du départ avait sonné.


    Dans son appartement, route Gaston-Kahn, Walter caressa des deux mains la petite table de bambou verni où il avait mangé, bu, fumé, rêvé, travaillé. Un jour de rage, il lui avait donné un coup de pied. Le cendrier, une grenouille en terre, avait roulé sur le sol, par miracle sans se casser. Cette grenouille était un cadeau de Feng-si. «Elle te portera bonheur», avait-elle prédit avec son sourire de madone. Walter prit un journal, emballa le cendrier avec soin et le cala entre un pull et des chaussettes, puis ferma sa valise. L’une des serrures commençait à faiblir. Il fallait espérer qu’elle tiendrait jusqu’au bout.


    Walter n’avait-il rien oublié? Il parcourut la petite pièce du regard, aperçut un journal sur le lit. C’était l’exemplaire du China Daily Post, publication maintenant clandestine, où était paru son dernier article. Évidemment qu’il l’emportait! Il n’avait même pas eu le temps d’y jeter un coup d’œil. La prudence l’avait obligé à signer d’un pseudonyme, Willy Heine-Mann, composé en hommage à deux écrivains dont les nazis brûlaient les livres.


    Soudain il s’assit, déplia la feuille sur la petite table et se mit à lire son propre papier avec intérêt. L’exercice ne présentait aucune urgence, et Walter n’était pas dupe. S’il se plongeait séance tenante dans cette lecture, c’était par besoin de croire en son avenir et, surtout, pour retarder l’instant du départ.


    une zone limitée à shanghaï

    par willy heine-mann


    Les spectateurs qui assistaient, à la fin du mois de novembre1941, au dernier service dominical des Marines dans le Grand Théâtre de Bubbling Well Road étaient loin d’imaginer à quel point la fanfare solennelle des cuivres lançait son chant ultime. Les Américains quittaient la Chine, et les marins qui entonnaient, confiants: «Onwards Christian soldiers, marching as to war…» avant d’appareiller pour les Philippines, ignoraient que la plupart d’entre eux périraient quelques jours plus tard après l’attaque surprise de Pearl Harbor par les Japonais…


    Cette date, le 8décembre 194172, resterait cruellement gravée dans la mémoire de Walter. Ce lundi-là, il s’était éveillé secoué par une joie aussi violente que le tonnerre qui, croyait-il, avait éclaté sur Shanghaï vers trois heures du matin. Sa première pensée avait été: «Aujourd’hui, Macha et moi allons chercher nosvisas!»


    Or, ce «coup de tonnerre» était une série de tirs de canons sur le Whangpoo.


    Le croiseur japonais Izumo avait bombardé deux petits avions-torpilleurs, le Wake américain et le Petrel anglais, à l’heure exacte où chasseurs et bombardiers nippons attaquaient par surprise la base américaine de Pearl Harbor, dans les îles Hawaii.


    La nuit même, les Japonais s’étaient emparés de Shanghaï sans rencontrer de résistance. Au matin, ils avaient diffusé un communiqué indiquant que l’Armée et la Marine impériales avaient engagé le combat dans l’océan Pacifique contre les forces militaires des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Puis leurs troupes victorieuses avaient défilé tout le jour dans les artères principales de la ville au son de musiques martiales tandis qu’ils placardaient, sur les biens des ressortissants alliés, des affiches stipulant qu’ils en étaient désormais les maîtres…


    Les liaisons maritimes avec l’Amérique avaient été évidemment coupées.


    Walter soupira, et poursuivit sa lecture.


    … Quant aux spectateurs du service dominical des Marines, ils ignoraient que l’adieu de la fanfare sonnait aussi le glas de leur propre liberté. Peu après Pearl Harbor, les possesseurs de passeports britanniques, américains, belges et hollandais étaient déclarés «Ennemis nationaux» et sommés de porter des brassards rouges qui leur interdirent en un premier temps de fréquenter les cinémas et les jardins publics. Ils seraient ensuite incarcérés, certains dans de vastes camps, d’autres dans des entrepôts ou des baraquements construits à la hâte. Ils y poursuivent actuellement leur deuxième année de détention au nom d’une guerre qui vise à libérer un million d’Asiatiques de l’exploitation coloniale, le fait des «démons anglo-saxons», et à instaurer une «Grande Sphère de Coprospérité de l’Asie de l’Est». Est-il besoin de spécifier que le Settlement ainsi vidé a changé d’aspect depuis que les Japonais ont pris les commandes? Les visages occidentaux ont disparu. Hommes d’affaires, banquiers, bijoutiers, industriels, négociants, courtiers sont à présent japonais. Les Russes et les Portugais jadis engagés par les sociétés internationales ont perdu leur emploi et se débattent dans une situation économique désastreuse. Pour voir des Occidentaux presque heureux, il faut traverser Frenchtown. Le fait qu’aucun bâtiment français n’ait été visé sur le Whangpoo, dans la nuit du 8décembre, n’était pas dû au hasard mais aux convictions vichystes des autorités en place, ainsi qu’à leur déférence envers les puissances de l’Axe. Certes, les Nippons ont aussi réquisitionné les meilleurs appartements occupés par les Français, mais n’ont en aucune manière porté atteinte à leur liberté. Libres, les Russes apatrides le sont également. Pour autant que la perte de leurs emplois ainsi que l’inflation galopante leur permettent de survivre…


    Àce point de sa lecture, Walter songea qu’il aurait dû intercaler une description des changements intervenus dans la vie quotidienne. L’année 1942, avec les restrictions dues à la guerre du Pacifique, avait marqué un tournant dans l’escalade de la pauvreté.


    Un père avait échangé sa fille contre un sac de riz. Dans un magasin, le dernier picul73 de riz avait été la cause d’une tentative de meurtre. Àquelques pas du Bund, des enfants au ventre gonflé par la famine se laissaient dévorer par les mouches. Macha avait vu un jeune Chinois décharné, aux jambes ulcéreuses, arracher un paquet des mains d’une Russe qui sortait de la boucherie, déchirer l’emballage et ronger la viande crue. Des réfugiés meurent de faim à Hongkew, avait titré le Shanghai Times. En été, à l’heure des repas, des jeunes s’infiltraient par les portes ouvertes pour rafler les assiettes pleines. Les coolies dénutris s’affalaient dans les rues.


    Les rares autobus étaient équipés de gazogènes qui vomissaient des fumées nauséabondes. Disparues, les limousines rutilantes! Il arrivait que seuls circulent les véhicules kaki des militaires japonais. Lors d’une coupure d’électricité, un Borsalino avait été pêché du dehors par la fenêtre d’un tramway. Des voleurs se postaient en embuscade dans les cimetières pour dévaliser les visiteurs solitaires. Les vols à main armée, de bijoux et d’espèces, se multipliaient dans les maisons et les boutiques. Les passants se voyaient soudain délestés de leurs chapeaux, porte-monnaie, sacs, parapluies. Un gang opérait parmi les enfants chinois de familles aisées, leur proposant de modestes jouets en échange de leurs chandails ou de leurs robes de soie matelassée.


    Survienne une dévaluation, et le prix des denrées doublait d’une nuit à l’autre. Àchaque fois, il fallait rediscuter le salaire. Excédé, Giulio Veneto avait fondé un syndicat de musiciens –ils étaient deux cent vingt – qui exigeait pour rémunération quotidienne l’équivalent du prix de deux bouteilles de bière plus le dîner. Les semelles des chaussures se faisaient en liège, sinon en linoléum ou en vieux pneu. Une course en pousse-pousse était devenue un luxe, et les Occidentaux s’étaient mis à la bicyclette.


    Walter s’assura que sa clef de cadenas se trouvait dans sa poche, puis reprit sa lecture à l’endroit où il avait posé son doigt.


    … Pour autant que la perte de leurs emplois ainsi que l’inflation galopante leur permettent de survivre, les Russes peuvent continuer, ainsi qu’ils le font avec tant de charme, à chanter, à boire et à danser, à organiser des concerts, des lectures ou des spectacles, et les soirées de la Russian Emigration Association restent réputées pour leur gaieté…


    Les villas anglaises s’étaient fermées sur une dernière garden-­party, un dernier tournoi de bridge, une dernière orgie de scotch. Cependant les Russes, eux, demeuraient autorisés à cultiver leur nostalgie tsariste avec les airs, les poèmes et les musiques emportés de Moscou ou de Saint-Pétersbourg, qu’ils refusaient d’appeler Leningrad. Quant aux autres réfugiés européens, Pearl Harbor les avait contraints à changer d’ambiance culturelle. Films et musiques d’origine anglaise ou américaine avaient été aussitôt bannis. Interdits d’écran, les Dorothy Lamour, Marlene Dietrich, Paul Robeson ou Gary Cooper! Et fini, le jazz! Avec le Giulio Veneto’s band, il avait fallu apprendre du jour au lendemain les systèmes de notation des musiques japonaise et chinoise – les cours de Feng-si en avaient bien facilité l’apprentissage –, et puis passer des nuits à effectuer la transcription des partitions afin de les rendre instantanément lisibles. Épuisant, mais amusant. Ces changements étaient minimes en comparaison de ceux qui touchaient les réfugiés.


    Bien qu’alliés d’Hitler, les Japonais ne semblaient pas partager son délire antisémite. Seuls les juifs d’origine irakienne ont été inquiétés, subissant le sort de leurs compatriotes d’élection, les Anglais. Sir Victor Sassoon, s’étant fort opportunément trouvé à Bombay à la date de Pearl Harbor, est resté libre, sort que doit envier la famille Kadoorie, arrêtée après la confiscation de ses biens.


    En même temps que les radios étrangères étaient sommées de cesser leurs émissions, la presse juive a reçu l’ordre d’arrêter ses publications, à l’exception du quotidien Shanghai Jewish Chronicle, dirigé par M.Ossi Lewin…


    Voilà un Viennois qui avait bien mené sa barque! Il avait su ménager la susceptibilité nipponne dès mai1939 et fait paraître le lendemain de Pearl Harbor un éditorial dans lequel il se félicitait, au nom des réfugiés, de la loyauté des Japonais, dont il ne doutait pas qu’ils apporteraient une solution pacifique au conflit mondial… D’allure élégante et toujours vêtu avec recherche, Ossi Lewin se montrait très exigeant, voire impitoyable, avec ses collaborateurs, savait s’attirer la complaisance des gens haut placés, et restait sourd aux critiques. Il dirigeait son entreprise avec une fermeté peu commune, clamant qu’il n’avait pas pour mission de résoudre des problèmes sociaux mais de fonder uncapital…


    Lewin, très agacé par le succès de la revue bimensuelle DieGelbe Post, l’avait vue d’un mauvais œil se transformer en quotidien. Storfer, le fondateur et rédacteur en chef, n’avait pas tenu longtemps. La tension quotidienne, les bouclages difficiles et le climat si malsain avaient eu raison de sa santé. Une attaque cardiaque l’avait forcé à vendre son journal en 1940. Lewin s’était porté acquéreur. Nouveau propriétaire, il avait fermé le journal et congédié les employés… Ce personnage sans scrupule exerçait cependant une étrange fascination sur Walter.


    Il regarda sa montre, soucieux de ne pas se mettre en retard, calcula qu’il lui restait le temps de terminer sa lecture.


    … décision que le Chef des Forces navales japonaises avait assortie d’une convocation à tous les journalistes étrangers…


    Walter avait lâchement tu à ses lecteurs la forme de la convocation et la nature de l’«entretien». Un matin à l’aube, il avait été désagréablement réveillé par un soldat japonais qui, lui agitant une lettre sous le nez, l’avait enjoint de s’habiller. Un camion, qui stationnait dans la rue, les avait conduits jusqu’aux Broadway Mansions. Le Nippon avait introduit Walter dans une pièce où attendaient déjà d’autres journalistes étrangers. On se serait cru à une conférence de presse. Walter avait salué Emily Stone, fade mais émouvante sans son maquillage habituel, et d’autres confrères. Une Japonaise en uniforme était entrée dans la pièce, avait appelé l’un d’eux, lui avait demandé de la suivre. Elle était revenue ainsi plusieurs fois de suite. La matinée s’était écoulée sans qu’aucun ait réapparu. Une atmosphère de plus en plus lourde s’était emparée des présents. L’anxiété durcissait les traits des uns, déclenchait des tics nerveux chez d’autres. Le nom de Walter avait retenti en fin d’après-midi et il avait été amené devant un officier de la Marine, constellé de médailles, dont l’épée était alignée en travers du bureau. Un dossier au nom de Walter reposait sur le sous-main. «Nous vous connaissons, avait éructé le petit homme dans un anglais parfait en brandissant un index accusateur. Nous avons écouté vos émissions de radio. Nous avons entendu vos calomnies contre notre allié allemand. Nous allons maintenant nous occuper de vous et des autres propagandistes menteurs. Tous ceux que j’ai reçus aujourd’hui, je les ai envoyés à Bridge House.» La gorge de Walter s’était serrée à l’évocation du bel immeuble blanc, autrefois distribué en appartements, que les Japonais avaient transformé en une prison redoutable, équipée de salles de torture, dont les cellules étaient infestées de poux porteurs de typhus. Personne n’en revenait. Avait-il échappé au meurtrier de Dachau pour finir dans un cachot japonais? «Savez-vous qui je suis?» avait alors questionné l’officier avec un air de défi. «Non, monsieur, je l’ignore», avait balbutié Walter. L’officier s’était rengorgé. «Je suis le Capitaine…» La sueur poissait les cheveux de Walter. «Le Chef des Forces navales japonaises», avait-il interrompu avec déférence, la gorge toujours plus serrée.


    Le matin qui avait suivi l’attaque de Pearl Harbor, le Capitaine s’était présenté à la première heure dans les bureaux de la e.d. Sassoon Company, au cœur de Sassoon House, l’immeuble arrogant qui défiait la Banque de Chine sur le Bund. Il s’était assis dans le fauteuil de cuir et avait annoncé aux employés terrorisés. «Je suis ici chez moi, maintenant! Et c’est moi qui commande!» Avait suivi, vengeance contre le mépris des «dieux blancs» britanniques, un long discours sur la souveraineté de la future «Grande Sphère de Coprospérité de l’Asie de l’Est», d’où serait banni le règne de tous les étrangers, quels qu’ils soient.


    «En effet, le Chef des Forces navales japonaises, avait répété le Nippon, avec un sourire, à Walter l’étranger. Je vois que vous vous souvenez de moi. C’est bien moi qui vous ai demandé de transmettre les vœux de l’Empereur pour le Nouvel An juif. Vous m’avez fait cette grâce. Àmon tour d’être aimable envers vous.» Il avait pris le dossier de Walter, l’avait laissé tomber dans la corbeille à papier. «Maintenant rentrez chez vous et tenez-vous tranquille.»


    C’est tremblant encore que Walter avait rapporté l’entrevue à Feng-si. Pendant le récit, un cri s’était échappé des lèvres de son amie: «Le Chef des Forces navales japonaises!» Walter vit qu’elle avait rosi. «Tu le connais?» avait-il interrogé. L’avait-elle entendu? Elle écoutait avec ravissement le chant de son grillon dans la petite cage de bois précieux. «Tu connais le Capitaine?» avait répété Walter. «Non, oh non! s’était-elle récriée en offrant un morceau de pastèque au “petit frère gazouillant”, je ne le connais pas. Tu sais bien que je ne fréquente pas les Japonais! Tu crois que j’ai envie de visiter le 76 Jessfield Road?» Ce lieu, qui abritait entre autres un service spécial chargé de l’élimination des Chinois projaponais, évoquait la violence et les cruautés. Feng-si avait ostensiblement frissonné. Puis, souriante et minaudière, elle avait annoncé qu’elle pensait trouver pour Walter la possibilité de devenir correspondant étranger du China Daily Post. Promesse tenue. La preuve, ce journal entre ses mains.


    … Aucune mise en demeure officielle n’était venue troubler le sort des réfugiés qui, après leur exode, recommençaient à peine à respirer et à jouir de la vie quand la guerre du Pacifique a éclaté. Jusqu’en ce 18février 1943, après la publication d’un article antisémite dans le Shanghai Times…


    Sept semaines s’étaient déjà écoulées depuis lors. Sept semaines d’angoisse et de quête, vécues par Walter avec la sensation d’être un rat qui sans cesse cogne sa tête au mur du labyrinthe!


    …où les autorités de la Marine, de l’Armée et de la Gendarmerie japonaises ont proclamé un édit. En raison d’exigences militaires, les lieux de commerce et d’habitation des réfugiés apatrides arrivés à Shanghaï après 1937 seront désormais confinés dans une zone du Settlement limitée à l’ouest par Chaofoong Road, Muirhead Road et Dent Road; à l’est par la rivière Yangtszepoo; au sud par la ligne longeant East Seward Road et Wayside Road; au nord par la limite de la Concession. L’application entrera en vigueur le 18mai prochain. Toute personne qui aura enfreint ce règlement s’expose à des représailles sévères…


    «Tu ne vas tout de même pas aller là-bas! hurlait Macha. Et moi? Et moi? Qu’est-ce que je vais devenir, moi?» Elle frottait ses yeux rouges, les veines saillaient sur ses tempes. Walter souffrait pour elle, si fragile. «Et nous? avait gémi Genia d’un ton mourant. Vous sûr que nous rester ici pouvoir? Je trop malade, je pas supporter autre déménagement.» Elle ne s’était pas remise de la réquisition exercée par les Japonais sur le bel appartement de Grosvenor House, et se lamentait à chaque fois qu’elle cognait son corps imposant aux meubles entassés, comme chez un brocanteur, dans ce premier étage sombre de la rue Ratard. «Je te l’ai déjà dit dix fois, Genia, répliqua Sokolov, excédé. Nous, Genia, nous sommes arrivés avant 1937. Tu le sais bien, non?» Il s’était exprimé en russe, langue que Walter commençait à comprendre. Signe que Sokolov était perturbé. Russes et Allemands installés de longue date à Shanghaï réagissaient avec hystérie alors que les réfugiés plus récents, obligés d’abandonner un commerce et un logement pour se transplanter dans les rues prescrites à Hongkew, envisageaient la situation avec un calme relatif. «Qu’est-ce que je vais devenir, moi? poursuivait Macha en sanglotant dans les bras de Walter. Reste ici, je t’en supplie! Ne m’abandonne pas! On ne sait pas ce qui se passera, là-bas. Qu’est-ce que je deviendrai si les Japonais ne te laissent plus sortir?» Ému par le désarroi de sa fiancée, Walter lui avait promis de rester dans la Concession française. Pour elle, il se mettrait hors la loi. Décider de cette conduite chevaleresque l’avait empli d’un bonheur intense. «Est-ce bien prudent, Walter?» Alexander le regardait pour la première fois avec une affection réelle.


    L’épisode n’avait pas dû être étranger à la dispute du joaillier avec ses amis russes, qui refusaient de participer au sauvetage des réfugiés allemands pour se consacrer aux seuls Polonais. Alexander avait alors adhéré au nouveau comité Jewcom, qui s’était engagé à nourrir cinq cents enfants allemands. Difficiles à cerner, ces Russes aisés! Une rumeur rapportait qu’ils auraient «arrosé» les Japonais afin de n’être pas appelés à résider dans la Zone Limitée. Sokolov démentait. Walter se demandait qui croire. Mais il savait qu’une forte amitié s’était instaurée à Harbin entre des juifs russes et des Japonais.


    «Tu es fou! avait hurlé Feng-si quand, sans en donner la véritable raison, Walter lui avait annoncé sa décision de rester à Frenchtown. Les Japonais te trouveront et t’enverront à Bridge House. Le Capitaine n’est plus là pour te protéger, ni toi ni aucun autre juif. Et tu ne peux rien espérer de son remplaçant, qui est un excellent ami du baron von Puttkammer.» Puttkammer! Le directeur du Bureau allemand des Informations, chargé de diffuser la propagande nazie. «Le Goebbels de l’Extrême-Orient»!


    Sidéré, Walter avait planté son regard dans celui de Feng-si. Pourquoi parlait-elle des juifs?


    Le mot n’avait été prononcé dans aucun communiqué. Or il était vrai que cette disposition les concernait eux, uniquement: les juifs étaient les seuls apatrides arrivés à Shanghaï après 1937. Comment donc Feng-si, qui ne faisait aucune différence entre un juif et un étranger, avait-elle pu établir cette relation? Et d’où était-elle si bien renseignée sur les nazis? Walter avait soudain eu la certitude qu’elle en savait bien plus long qu’elle ne prétendait. De petits faits concernant le Capitaine lui revenaient à la mémoire… Et d’où tenait-elle ce collier en perles du Japon qui cernait son cou élancé? Le futur gendre de Sokolov distinguait à présent les vrais bijoux des imitations. «Dis-moi tout!» avait-il hurlé à son tour en lui serrant la gorge.


    Alors Feng-si avait raconté comment, sur ordre de la Bande Verte, elle était devenue la maîtresse du Chef des Forces navales japonaises. C’était ainsi que, en mai1941, elle avait vu apparaître un colonel allemand, Josef Meisinger, venu de Tokyo où il avait été récemment envoyé afin d’implanter la Gestapo au Japon et en Chine.


    Un soir d’ivresse, Meisinger s’était vanté du surnom qu’on lui avait donné, «le boucher de Varsovie», pour avoir commandé l’exécution de seize mille juifs polonais. «Seize mille! avait interrompu Walter, incrédule. Impossible.» Il avait ri. «Impossible, Feng-si!» Mais elle était sûre d’avoir bien entendu. «Écoute la suite», avait-elle ajouté. Après des visites toujours plus fréquentes, Meisinger était venu habiter à Shanghaï dans un appartement voisin de celui du Capitaine, au Cathay Hotel. Les deux hommes se rencontraient souvent, car l’Allemand s’était mis à traiter royale­ment le Japonais, qui n’entendait pas demeurer en reste. Feng-si avait ainsi pu entendre, dans la fumée d’épais cigares, Meisinger exposer ses projets. Il préconisait, pour les quarante mille juifs établis à Shanghaï, ce qu’il appelait la «solution finale». Le filet serait lancé au mois de septembre, le jour de la fête de Rosh Hashanah qui rassemblerait tous les juifs dans les synagogues et les oratoires aménagés pour l’occasion. En récompense, les Japonais se verraient offrir l’ensemble des biens de la population juive.


    Walter avait écouté Feng-si avec stupeur. Même ici, en Chine, à l’autre bout du monde, les nazis le poursuivaient de leur haine. Et cette «solution finale», qu’était-ce donc? «Solution finale»! Finale de quoi? Ou de qui? Que fallait-il comprendre? Walter avait beau tourner et retourner cette notion dans son esprit, elle restait opaque. Et Feng-si qui savait tout et n’avait rien dit!


    Elle lui avait caressé la joue comme à un enfant, et poursuivi son récit avec un calme qui en soulignait l’horreur. Une fois les juifs rassemblés, avait indiqué Meisinger en étalant une carte de la région sur la table, diverses solutions s’offraient. On pouvait embarquer tout le monde sur de vieux rafiots qu’on remorquerait jusqu’à la haute mer et qu’on laisserait ensuite dériver. Si nécessaire, un détachement irait les couler. On pouvait aussi débarquer tout le monde sur l’île déserte de Tsungming, dans l’embouchure du Yangtzé, et laisser pourrir. «Laisser pourrir! s’était écrié Walter abasourdi. Tu veux dire qu’il voulait nous faire crever! Qu’il voulait assassiner quarante mille personnes!» Impossible à croire! «C’est ce qu’il a dit», avait assuré Feng-si avec ce rire qui sert aux Chinois à dissimuler leur gêne. Cependant le Chef des Forces navales japonaises n’avait pas cédé. Il avait été rappelé à Tokyo en juillet1942. Sur la pression des Allemands qui lui reprochaient sa faiblesse? Feng-si ne pouvait l’affirmer, mais cela lui paraissait crédible.


    Walter se taisait, révulsé. Soudain l’écœurement avait fait place à la colère. Une colère aveugle, qui demandait une proie. Son regard était tombé sur le collier. Ainsi Feng-si avait été la maîtresse du Japonais pendant plus d’un an! «Tu m’as trompé! avait-il hurlé. Ce que tu fais pour gagner ta vie, je me suis toujours efforcé de ne pas y penser. Mais là… là…, il ne te payait pas. Tu m’as trompé!» Dans son indignation, lui-même avait oublié l’existence de Macha! «Pourquoi tu te fâches? avait répliqué Feng-si avec douceur. C’était un ordre de la Bande Verte. Personne ne peut désobéir à la Bande Verte. En plus, le Capitaine était gentil avec moi. Il voulait m’acheter une maison à Tokyo pour que je le suive là-bas, et j’aurais pu commencer une nouvelle vie. Si je suis restée à Shanghaï, c’était pour toi.» Elle n’avait pas compris sa colère. «Puisque je suis restée pour toi!» plaidait-elle, les yeux plissés de chagrin, ne se doutant pas à quel point elle accablait Walter qui, son sang-froid retrouvé, aurait préféré ignorer le sacrifice de Feng-si.


    Walter poussa un profond soupir. Il plia le journal, le glissa dans sa poche, prit sa valise, son baluchon, son chapeau et partit sans se retourner.


    Un vélo solidement attaché, acheté avec ses derniers sous, l’attendait dans la cour. Walter plaça la valise et le baluchon dans la petite remorque à une roue qu’il avait empruntée aux Bauer pour son déménagement, attacha son chapeau conique, tel qu’en portaient les coolies, et sauta en selle.


    Propulsant sa bicyclette à grands coups de pédales rageurs, il prit la direction de Hongkew. Savoir qu’il décevait Macha lui pesait, mais une petite phrase de Feng-si lui taraudait l’esprit. «Le Capitaine n’est plus là pour te protéger, ni toi ni aucun autre juif. Et tu ne peux rien espérer de son remplaçant.» Voilà pourquoi il obéissait aux ordres japonais en allant s’enfermer dans la Zone Limitée. Et soudain il comprit ce qu’était cette zone où étaient rassemblés des juifs: un ghetto!… Comme cela s’était produit à Lodz, en Pologne, au printemps 1940, et en d’autres villes par la suite, quand les autorités allemandes d’occupation avaient ordonné le quadrillage du quartier juif. N’en était-il pas exactement ainsi à Shanghaï?


    Cette information sur Lodz, Walter en avait pris connaissance par sa radio qui captait les principales stations européennes. Àprésent, les Japonais avaient exigé la livraison de tous les récepteurs à ondes courtes, sous peine de représailles, et Walter se faisait l’effet de n’être pas mieux loti qu’un poisson rouge dans son bocal. Peut-être aurait-il mieux fait d’écouter Macha. Mais comment savoir? La menace planait sur lui quoi qu’il fasse, où qu’ilaille.
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    Tout en pédalant, Walter remuait des souvenirs. En janvier dernier, Macha s’était mis en tête de faire célébrer leur mariage. «Comme tu veux, ma fille! avait répondu le père. Mais je ne peux pas t’offrir en ce moment la cérémonie dont tu rêves. Il faudra te contenter d’un petit mariage, avec une robe très simple, où nous inviterons juste vos témoins. Ne préfères-tu pas attendre la fin de la guerre?» Car Pearl Harbor avait porté un coup fatal au joaillier.


    Nanking Road avait pris ces dernières années une nouvelle jeunesse avec l’arrivée en force du chic européen, et c’est là, dans le bon tronçon, tout près du Bund, que Sokolov avait acquis un second magasin au printemps 1941. Par spéculation pure, dans le dessein de le revendre avec profit à la veille du départ familial pour les États-Unis. Àcela s’ajoutait l’achat d’un stock important de très belles gemmes, car ses relations professionnelles lui permettaient d’espérer la clientèle de Casanova britanniques, et généreux, qui se fournissaient d’habitude à Londres ou à Paris. Avec Pearl Harbor, la boutique luxueuse et les pierres lui étaient restées sur les bras. Personne ne prononçait le mot de faillite, mais elle s’était bel et bien produite. Là-dessus, les Japonais avaient réquisitionné l’appartement de Grosvenor House. «Il a vraiment manqué de chance», songea Walter.


    Genia ne s’était guère montrée à la hauteur de la situation quand il avait fallu réduire le train de vie, diminuer le nombre d’amahs et de boys, surveiller leurs dépenses et renvoyer lecuisinier.


    La nostalgie des tralalas et des falbalas avait fait reculer Macha, et repousser le mariage. Mieux valait pour elle! Épouse de Walter, elle aurait à présent dû le suivre dans ce Hongkew qu’elle estimait déjà «sale et puant» alors qu’il ne s’agissait que de rendre visite aux Fischer. Comment l’aurait-elle supporté?


    Rarement mois de mai avait été aussi torride. La température dépassait les trente degrés. Walter ruisselait sous son chapeau de coolie. Il s’arrêta pour extraire du baluchon une serviette qu’il plaça en écharpe autour de son cou. Sa chemise était déjà trempée, et l’eau courante était un luxe inconnu de la maison où une petite pièce l’attendait.


    Max Herzberg, lui, avait trouvé la solution. Ce combinard avait vendu un bijou important, «à perte» maugréait-il, à un riche comprador, ce qui lui avait permis d’acheter un passeport portugais. Désormais citoyen d’un pays non belligérant, reconnu par les autorités nipponnes, il pouvait loger où bon lui semblait.


    Lorsque Walter avait pris la décision définitive d’aller habiter dans la Zone Limitée, les meilleurs logements étaient déjà retenus depuis belle lurette. Par ailleurs, les prix atteignaient des sommets vertigineux, les propriétaires se faisant tirer l’oreille pour louer et cédant au plus offrant. Àcela s’ajoutait que Walter n’avait plus un sou en poche et vivait au jour le jour. Ses fiançailles, fatales à ses économies, l’avaient de plus conduit par mauvaise conscience à gâter Feng-si aussi.


    Ne sachant à quelle porte frapper, Walter s’était adressé à Werner, qui connaissait bien Hongkew et, en effet, ce dernier lui avait déniché une petite pièce. Quant à lui, l’ancien nazi, il avait opté pour la désobéissance. «Moi, je reste ici avec Hilda.»


    Car sa fiancée était finalement arrivée par le transsibérien. Aryenne détentrice d’un passeport allemand, elle n’était pas concernée par l’édit, et Werner vivait à présent avec elle dans une ruelle donnant route Louis-Dufour. Le lendemain de son arrivée, elle avait déballé le matériel emporté dans sa valise et s’était lancée dans la confection de fleurs artificielles, à placer dans des vases ou sur des robes du soir, que Werner, spécialiste du colportage, avait entrepris de vendre dans les boutiques. Or cela ne rapportait presque rien. Et pendant ce temps le talent d’Hilda, qui sortait d’une excellente académie de coupe et de couture, restait inemployé. C’est alors que Walter était allé trouver Max Herzberg, et lui avait demandé avec force de prêter de l’argent afin qu’Hilda puisse louer un commerce et acheter une machine à coudre. Bonne pâte, l’Autrichien italo-turc (à présent portugais!) ne s’était pas fait prier. Au bout d’un mois, Hilda ouvrait son magasin. Le lendemain, un Chinois s’était présenté. «Me tailor, number one tailor74.» Elle l’avait engagé à la pièce. Une heure plus tard entrait l’épouse du consul danois. Après le choix d’un modèle, Hilda était allée vendre le col de chinchilla qui garnissait son manteau d’hiver afin d’acheter le crêpe et la dentelle. Satisfaite, la cliente avait divulgué dans le milieu diplomatique l’adresse de la jeune couturière qui, six mois plus tard, remboursait Max. Werner s’occupait du ménage, de la comptabilité et des livraisons.


    «Qui fait le meilleur raisonnement? s’interrogeait sans cesse Walter. Werner qui désobéit, ou moi qui me soumets?» Il s’étonnait de se voir pédaler gentiment vers Hongkew, lui d’habitude rebelle à toute forme d’autorité. Mais peut-être, à force d’observer les sentinelles du Garden Bridge, avait-il mesuré la détermination et le manque de souplesse des soldats nippons. Eux-mêmes étaient formés à la dure. On voyait parfois, dans la rue, des officiers japonais battre cruellement leurs soldats. Walter n’oubliait pas, non plus, le sabre du Capitaine posé en travers du bureau, ni la réputation de Bridge House.


    «Pouvez pas faire attention, non, espèce de klotz75?» Depuis l’entrée sur le Garden Bridge encombré de petits véhicules et de bicyclettes aux chargements hétéroclites, Walter poursuivait un duel avec une charrette croulant sous des caisses, cartons, matelas, tirée par un coolie qui ahanait, crachait, les veines de ses mollets tendus comme des cordes. Elle était encadrée par une famille de Polonais qui estimaient chacun devoir contribuer à l’équilibre général en soutenant l’élément de leur choix et, par l’espace qu’ils occupaient, empêchaient tout dépassement. L’aimable interjection émanait du plus barbu, quand Walter avait tenté de forcer le passage à la suite d’une Chinoise qui courait avec deux paniers attachés à sa palanche, chacun contenant un petit enfant à tête de vieux.


    Walter aperçut soudain, à une dizaine de mètres, la chevelure claire d’Anna. Son cœur bondit dans sa poitrine et, monté en danseuse, il força sur les pédales.


    –Anna! Anna!


    La blonde se retourna et le dévisagea, d’un air impavide, sous un front bas qui n’était pas celui d’Anna. Cette mésaventure survenait pour la troisième fois. Walter croyait voir Anna partout.


    Tous deux s’étaient une fois rencontrés chez les Fischer. Nostalgie des Wiener Schnitzel76 à la panure épaisse dont on disait que, si elles étaient réussies, une mariée devait pouvoir s’asseoir dessus sans que sa robe soit tachée de gras. Fous rires et chansons viennoises. «Wien, Wien77…» fredonna Walter en souvenir des instants de gaieté.


    Instruit par Anna, Hans jouait maintenant très bien de sa flûte, qu’il avait pris l’habitude de glisser entre peau et chemise quand il sortait. Walter avait aussi invité Anna et son amie au Wing On. Il se souvenait d’avoir particulièrement bien joué ce jour-là, inspiré par leur passé musical viennois. Autre raison de bonheur: il avait poussé Veneto à engager le petit Markus et, le même soir, une idylle s’était nouée entre le violoniste et la jeune veuve amie d’Anna, pas plus grande que lui.


    Le rêve de la nuit précédente revint soudain à la mémoire de Walter. Anna et lui dansaient sous les tonnelles en fleurs d’une taverne de Grinzig, le faubourg réputé de Vienne. Elle portait cette robe à volants vert amande qui lui avait valu le surnom affectueux de «Bohémienne blonde» et, à la bretelle, une fleur de cytise, grappe d’or, qu’il avait cueillie pour elle. Mais soudain ils s’étaient trouvés, grelottant sous le vent aigre, devant le Stephansdom78. Pour échapper au froid, Anna s’était engouffrée dans l’escalier en colimaçon du clocher, que Walter s’était mis à escalader derrière elle, cherchant à la rattraper tandis qu’il l’appelait. L’écho seul répondait. Arrivé au sommet, il avait fait en vain le tour de la plate-forme. «Anna, où es-tu?» criait-il. Ses appels lancinants étaient restés sans réponse. S’étant penché sur le parapet, il avait aperçu Anna, en bas, qui elle aussi le cherchait, l’appelait, tournoyant sur la place. «Anna, je suis là! criait-il en s’égosillant. Je suis là!» Mais elle n’entendait pas, et se désespérait.


    «Bizarre!» songea Walter. ÀVienne, il connaissait un ami de ses parents qui chaque matin notait ses rêves, se rendait avec régularité au 19Berggasse, et les racontait au docteur Sigmund Freud afin d’en connaître la signification… Freud était mort en1939 à Londres, où il avait fui les nazis, et Walter décida qu’il préférait ne pas s’interroger sur ses rêves.


    Un peu plus loin, le conducteur d’un camion le dévisagea. Il reconnut Alfred Loewenstein, un Viennois de son âge, poids moyen qui défendait avec punch les couleurs des boxeurs réfugiés.


    –Vous déménagez aussi la fabrique? demanda Walter après avoir évalué le chargement empilé à l’arrière du véhicule.


    –Bien obligés! Faut continuer à travailler. C’est pas le moment de se tourner les pouces. Mais on a dû bazarder deux machines! Àla guerre comme à la guerre!


    Alfred éclata d’un grand rire qui lui plissa le coin des yeux. Des dents avancées, mordant la lèvre inférieure, lui donnaient l’air de ce qu’il était: un vainqueur. Alfred avait lui aussi poursuivi ses études au Gymnasium mais son père, un émigré tchèque, estimait qu’il fallait aborder la vie avec un «métier solide». Moyennant quoi, il lui avait fait apprendre très jeune à couper des chemises. Technique qui avait trouvé son plein emploi dès l’arrivée à Shanghaï. Les Loewenstein gagnaient bien leur vie.


    –Vous avez trouvé de bons locaux?


    –Pas trop mal. 590, Tongshan Road. Passe me voir quand tu auras besoin d’une chemise.


    –o.k. Merci.


    –Salut! fit Alfred avec un signe joyeux.


    Tout semblait réussir à cet optimiste-né. L’optimisme, clef de la réussite? «Pourquoi pas?» songea Walter. Aucune situation ne pouvait être tout à fait mauvaise. Il fallait, décida-t-il, trouver en chacune un aspect positif auquel se cramponner. Même quand on était contraint d’abandonner un nid tout neuf, construit avec peine, pour un abri précaire.


    La faim, malgré la chaleur et la fatigue, se mit soudain à lui tordre l’estomac, et Walter songea qu’il n’avait rien absorbé depuis le dîner de la veille, au Wing On. Midi approchait. Une petite vapeur au-dessus de la foule signalait la présence d’un cuisinier ambulant. Walter s’arrêta et, fouillant sa poche, dénicha juste de quoi prendre un bol de riz. Sur son incroyable échafaudage, l’homme faisait sauter des légumes et surveillait une friture. Walter reconnut celui qui, en hiver, proposait des beignets de serpents, serpents qu’il commençait par éplucher comme des bananes.


    Il se souvint de s’être amusé à horrifier Horst Bergmann en lui racontant que Feng-si, lui trouvant mauvaise mine un soir d’hiver, lui avait préparé un plat roboratif. «Très bon pour la santé, disait-elle en le servant. Mange!» Il s’était exécuté, confiant, et avait vidé son assiette avant de s’intéresser à la nature de ce curieux ragoût à saveur de poulet. «Du serpent, avait répondu Feng-si! Très bon quand on est fatigué.» Épisode qui avait incité Walter à se méfier des bonnes intentions de son amie. «Pouah!» avait fait Horst en plissant si fort le nez de dégoût que ses lunettes avaient glissé.


    Le médecin berlinois comptait parmi le petit nombre de gens dont Pearl Harbor avait amélioré la situation. Le départ des ressortissants alliés avait ouvert des débouchés aux médecins, dentistes, laborantins et chimistes réfugiés. Ainsi Horst avait-il été engagé par le Shanghai General Hospital. Changement doublement heureux car Laura Margolis, l’Américaine chargée de coordonner les secours et qui accomplissait sa tâche avec une main de fer, tenant tête aux gros bonnets et les vitupérant à l’occasion, avait fait fermer les dispensaires juifs. Lors d’une épidémie de typhus au cœur de l’été – les Heime étaient devenus des nids de crasse et de poux –, ces établissements d’un coût de revient excessif s’étaient révélés trop petits, mal équipés, voire insalubres. Dans l’un, seize réfugiés sombrés dans la prostration avaient péri d’épuisement un jour de canicule. Trois nourrissons étaient morts dans un autre, une nuit d’hiver où le chauffage s’était éteint.


    Les hôpitaux du Settlement avaient engagé des dizaines de praticiens européens, alors que les directeurs français étaient ­restés sourds à toute proposition. Rares étaient les postes vacants à Frenchtown, quartier à l’abri de la vindicte japonaise, mais à l’évidence les juifs suscitaient peu de sympathie dans cette banlieue de Vichy.


    Enfin Kungping Road! En bordure d’un terrain vague où se dessinaient encore les fondations d’une maison, et sous la surveillance de la haute porte à toit pyramidal qui gouvernait une demeure chinoise, s’était installé un marché permanent où les réfugiés vendaient leurs effets: nappes de dentelle et draps de lin, poissonnières et friteuses, manteaux et costumes, pendules et montres-bracelets…


    Walter chercha dans sa poche le billet chiffonné qui comportait l’adresse de MmeArmenin, la propriétaire russe. «Doit tremper dans toutes sortes de trafics, avait averti Werner. Son fils a été flingué au volant de son camion.» Elle-même, ainsi que le découvrit Walter, était manchote. Elle le jaugea d’un coup d’œil rapide, sa cigarette coincée entre les dents, et lui demanda un mois de loyer d’avance. Walter comprit qu’aucun argument ne la ferait revenir sur cette exigence. Il ne lui restait donc plus qu’à vendre… mais à vendre quoi? Ni la Reverso, offerte par Sokolov pour ses fiançailles, ni l’étui à cigarettes de Macha, ni la montre de Feng-si, ni l’appareil photographique, dernier cadeau de ses parents, ni son stylo Waterman, symbole de l’avenir qu’il voulait se tracer… Il opta pour un gilet de laine anglaise, songeant qu’il pourrait racheter une pièce identique lorsque la vie reprendrait son cours normal. MmeArmenin accepta d’héberger ses bagages pendant qu’il effectuerait la transaction. Il soupçonna la garce, au regard supérieur qu’elle lui lança quand il revint avec quelques billets, d’avoir profité de son absence pour fouiller dans ses effets.


    La maison chinoise où elle l’envoya occupait une grande partie d’une ruelle donnant dans Kungping Road. Un couple et une vieille femme emménageaient, s’ingéniant, vu l’étroitesse de l’escalier, à faire passer leurs pauvres meubles par la fenêtre. Il n’y avait d’eau ni à l’étage ni dans la cour. Douze familles logeaient dans douze pièces, six à chaque étage. Une septième porte, au premier, donnait accès au réduit qui abritait les compteurs d’électricité. C’était aussi la chambre de Walter. Une crasse noire enduisait les murs. Un lit de camp, une table sommaire, une chaise et la tinette constituaient le mobilier. Un coup de poing dans l’estomac n’aurait pas plus abattu Walter que l’aperçu de ce taudis. Cependant la notion de «coup de poing» lui rappela le boxeur Alfred Loewenstein, l’optimiste-né, et la résolution prise ce jour: «Trouver en chaque situation un aspect positif auquel se cramponner». Se ressaisissant, Walter décida de se prouver à lui-même qu’il pouvait traverser n’importe quoi et prendre le taureau par les cornes. Pour commencer, il repeindrait la pièce en blanc. Il en avait juste le temps avant de rendre la remorque aux Bauer et de se précipiter au Wing On où, heureusement, il pouvait laisser son smoking!


    Walter dévala l’escalier, acheta un petit pot de peinture, loua un rouleau et se mit à l’œuvre. C’est avec un léger retard, et rompu mais fier de lui, qu’il rejoignit l’orchestre.


    –Tu travailles dans un cirque, maintenant? interrogea Veneto en lui tendant un miroir de poche.


    Walter éclata de rire. Des taches blanches, étoilées, décoraient son visage. Il sourit, heureux à l’idée de se réveiller le lendemain matin entre des murs propres.


    La peinture était sèche quand il regagna son cagibi. Mort de fatigue, il éteignit la lumière et s’étendit tout habillé. Ce fut une odeur infecte et persistante qui l’alerta – il la connaissait, mais d’où? – puis il ressentit des piqûres violentes sur tout le corps. Il ralluma. Les murs qu’il avait peints en blanc étaient noirs de punaises.


    Walter descendit dans la cour, où d’autres locataires l’avaient précédé. Avançant avec précaution afin de ne heurter personne, il finit par dénicher un emplacement vacant. Au matin, il bondit dès son réveil chez MmeArmenin afin de protester.


    –Vous vous habituerez, répliqua-t-elle.


    Il claqua la porte. Elle le rappela pour le prévenir qu’elle ne rendrait pas l’avance du loyer s’il déménageait.


    Quand Walter revint dans la ruelle, il trouva la maison en ébullition. Un réfugié s’était suicidé pendant la nuit.


    


    
      
        74. Je suis tailleur, excellent tailleur.

      


      
        75. Du yiddish: «crétin».

      


      
        76. Escalopes viennoises.

      


      
        77. Vienne, Vienne…

      


      
        78. Cathédrale Saint-Étienne.

      

    

  


  
    3.


    «Stateless refugees are prohibited to pass here without permission79.»


    Marchant à côté d’Anna, Walter fixait avec rancœur cette inscription, mille fois lue et relue, placardée aux limites de la Zone. Des barricades de fil de fer barbelé renforçaient l’interdiction par endroits, ailleurs une ligne imaginaire traversait la chaussée en diagonale. Mieux valait ne pas s’aventurer au-delà de l’aire autorisée. Postés aux points de passage, des réfugiés à brassard jaune portant l’inscription «Paochia» surveillaient avec diligence les allées et venues.


    Walter était content de bavarder avec Anna. Ils étaient convenus d’aller ensemble au Shanghai Office for the Affairs of Stateless Refugees80 afin d’obtenir chacun son permis. Seul ce papier les autoriserait désormais à sortir quelques heures par jour de la Zone, Walter pour se rendre au Wing On et Anna dans les maisons où elle gardait des enfants.


    Anna brassait l’air moite avec son éventail de bambou. Elle avait les yeux cernés, les traits tirés.


    –Qu’est-ce que ça signifie: «Paochia»? questionna-t-elle en étouffant un bâillement.


    –«Les Gardes de la Maison», traduisit Walter. Les Japonais ont repris cette institution chinoise millénaire. C’est une milice hiérarchisée, affectée à la sécurité du quartier. Chaque habitant doit y participer à son tour.


    –Toi aussi?


    –Bien obligé! Sinon, ça peut me coûter cher!


    Walter s’épongea le visage et le cou avec son mouchoir. Ses cheveux lui collaient à la nuque. Àdix heures du matin, l’air de ce mois d’août était déjà irrespirable. Les vêtements se poissaient à peine enfilés. Au fond des ruelles, là où les femmes avaient installé leurs fourneaux, certaines cuisinaient en culotte et soutien-­gorge. «Y a-t-il un seul arbre dans le ghetto?» se demanda Walter.


    Cent mille Chinois, environ dix mille Japonais et quelques milliers de Russes blancs s’entassaient déjà dans la Zone, un rectangle irrégulier de deux kilomètres sur trois, quand l’édit y avait fait entrer de force vingt mille habitants supplémentaires.


    Un quartier de ruines inhabitées, d’importants complexes tel celui de la police, la gigantesque prison de Ward Road avec ses annexes –elle passait pour le bâtiment pénitentiaire le plus vaste au monde!–, l’école japonaise plantée sur quinze mille mètres carrés ou la demeure d’un général nippon flanquée d’un terrain de jeux qui servait à des manifestations sportives, une cinquantaine de fabriques japonaises, deux grands marchés couverts et quelques dépôts d’ordures diminuaient d’autant la surface d’habitation.


    Certaines ruelles étaient chinoises, d’autres complètement juives. Les Japonais avaient disparu, ayant échangé leurs appartements contre ceux des quartiers internationaux que les juifs avaient été contraints de délaisser.


    Outre leur logement, les industriels et les commerçants «apatrides» avaient dû céder leurs entreprises, et les biens impossibles à déménager. «Pas perdu pour tout le monde!» songea Walter. Japonais et Russes blancs réalisaient des affaires en or. En route pour le ghetto, les manufactures de chandails, pantalons, couvertures, radios, saucisses, en route pour le ghetto les petits bars et leurs prostituées, les pâtisseries, les dancings! Ainsi le Café Louis, jadis Bubbling Well Road, portait ses pénates Ward Road Lane, où il annonçait son ouverture en septembre. Les Bauer, arrivés avant 1937, avaient pu rester avenue Joffre mais se morfondaient dans un Wiener Café amputé de sa clientèle d’habitués. Même les gâteaux, touchés par les restrictions alimentaires, avaient perdu le goût d’antan.


    Àla proclamation de l’édit, Anna et son amie logeaient Dent Road, rue frontière dont un seul trottoir était inclus dans la Zone. Habitant le mauvais côté, elles aussi avaient dû déménager. Par chance, elles avaient trouvé une pièce, petite mais ensoleillée, dans la maison chinoise qu’un juriste autrichien et sa femme venaient d’acheter en face. Le couple avait quitté Vienne en ayant caché un rubis dans le talon d’une chaussure.


    Anna étouffa un nouveau bâillement. Ses yeux larmoyaient.


    «Anna file un mauvais coton», pensa Walter. Cela l’énervait. Il désapprouvait la vie qu’elle menait en compagnie d’une certaine Helga et se demandait comment le lui dire. Helga, coiffeuse, faisait vivre une famille de quatre personnes, et se montrait peu soucieuse des convenances en vigueur dans la bonne société. Aussi Walter estimait-il qu’elle exerçait une influence déplorable sur Anna. Tard le soir, après avoir quitté les enfants qu’elle gardait, celle-ci rejoignait la bande d’Helga au Tabarin, à l’Oceana, au Mascot, ou dans l’une des nombreuses boîtes qui égayaient les rues de Hongkew, et elles dansaient jusqu’au matin. Les filles ne manquaient pas de cavaliers. Walter était sans le sou, mais d’autres avaient les poches pleines.


    Anna bâilla une fois de plus et Walter, à dessein, lui lança un regard critique. Elle s’en aperçut, éclata d’un rire cristallin.


    –Hier soir, se mit-elle à conter, on était déjà fatiguées. Alors Helga a dit: «Ce soir, on ne sort pas. Non, on ne sort pas. Mais on va quand même boire un café. Oui, un café. Après, on va se coucher.» Nous sommes allées boire un café. Ça nous a si bien remontées que nous avons eu envie d’aller danser. Quand nous sommes rentrées ce matin, Helga avait juste le temps de se laver, de prendre un autre café et de partir travailler! Moi, j’ai quand même dormi trois heures. Nous avons rencontré des Japonais très sympathiques, vraiment très sympathiques.


    Walter la tira vivement pour lui éviter d’être heurtée par une brouette.


    –Anna! tonna-t-il. Est-ce que tu te rends compte que tu fous ta vie en l’air?


    Elle lui jeta un regard froid.


    –Me suis-je permis un seul jugement sur la tienne? Je ne t’en ai jamais rien dit, mais j’ai très bien compris que ta fiancée n’est pas la seule femme de tes pensées. Tu me prends pour une imbécile, ou quoi?


    –Ce n’est pas pareil.


    –Tiens donc! Et pourquoi?


    –Parce que je suis un homme et que je n’ai pas à me soucier de ma réputation! Qui voudra t’épouser, après la vie que tu mènes?


    Anna s’arrêta, obligeant Walter à se tourner vers elle et, la main sur la hanche, le fixa droit dans les yeux.


    –Celui qui m’aimera pour moi-même, pour ce que je suis vraiment. Et tant pis si celui-là n’existe pas. Je vivrai seule et je prendrai mon bonheur là où je le trouverai… En apparence, tu as les idées très larges, Walter. En fait, tu n’es qu’un petit-bourgeois! Autre chose: je suis très contente de t’avoir revu ici, mais tu n’es ni mon père ni mon frère. Salut!


    Elle partit à grandes enjambées, il la rattrapa, ils se rabibochèrent et reprirent leur chemin. Une centaine de personnes les précédaient dans la file qui attendait d’entrer dans le bâtiment officiel. Walter regretta son chapeau de coolie, délaissé par coquetterie. Après la colère où l’avait mis Anna, et leur réconciliation, il naviguait dans une sorte de léthargie. Il écouta le récit d’une jeune femme blonde, devant eux, qui ressassait le passé à l’intention de sa voisine.


    –Quand je pense comment j’ai appris que j’étais de sang juif! Un jour, à l’école, deux garçons m’ont traitée de «sale juive». «Fous le camp, sale juive!» Comme j’avais entendu dire des trucs bizarres sur les juifs, j’ai demandé à ma mère ce que c’était. «Regarde ton père, m’a-t-elle dit, et alors tu sauras. Il est juif.»… Quand mon père a dû partir pour Shanghaï, un voisin a conseillé à ma mère: «Divorcez donc! Comme ça, vous pourrez rester ici avec vos filles!» Mais elle aimait son Hansi. Alors nous l’avons suivi, et maintenant, moi aussi j’ai épousé un juif.


    La file avançait à peine. Constatation qui emplit Walter d’aigreur.


    –Àce rythme, on y sera encore ce soir! fulmina-t-il.


    –Ça se pourrait bien, ponctua l’homme devant lui, un maigre aux épaules tombantes, en short graisseux, qui s’empressa de se présenter: Ackermann!


    –Neumann! répondit Walter.


    C’est avec répugnance qu’il serra la main tendue.


    –Ah, Neumann! fit l’autre d’un air entendu, en le scrutant au travers de ses lunettes à verres épais. C’est bien vous qui habitez East Seward Road!


    –Non, pas du tout. Je loge dans une ruelle de Kungping Road. Si vous avez quelque chose de mieux à me proposer, c’est volontiers.


    –Ça se pourrait. On ne sait jamais. Donnez-moi donc votre adresse exacte, que je sache où vous joindre.


    Il tira un bout de papier de sa poche et, sous la dictée de Walter, y griffonna les indications de ses doigts gris aux ongles bordés de noir. Anna s’était légèrement écartée. L’homme sentait trop mauvais. Walter baissa la tête, et la sueur glissa le long de l’arête de son nez. La soif, qui semblait avoir eu raison du bavardage général, le tenaillait.


    –Àpeine un mètre en une demi-heure! jura-t-il en cherchant le regard d’Anna.


    Elle acquiesça en bâillant encore, ce qui rendit à Walter une rage toute fraîche.


    –Nous sommes enfermés dans un ghetto! fulmina-t-il en donnant un coup de poing dans la muraille. Comme en Pologne! C’est un ghetto, ici. Ça valait bien la peine d’échapper aux ghettos d’Hitler pour tomber dans ceux des Japonais! Tu es sûre que tu les trouves «vraiment très sympathiques», tes Japonais?


    –Des ghettos en Pologne! s’étonna Ackermann, suspicieux. Où avez-vous entendu ça?


    –Àla radio, monsieur, je l’ai entendu à la radio! Et maintenant que les Japonais nous ont confisqué les récepteurs, on ne peut même plus savoir ce qui se passe en Europe. J’ai une mère en Europe, moi. J’aimerais savoir ce qu’elle devient. C’est humain, non? Ces salauds de Japonais ont commencé à copier l’attitude des Allemands. Ils nous traitent comme des bêtes.


    –La file avance! dit Anna en tirant Walter avec brusquerie. Tiens, écoute donc cette histoire qu’on m’a racontée!


    Elle mettait toute son énergie à le retenir, et la sueur mêlée de leurs bras roulait sur leurs mains. Pour quelle raison soudaine Anna si peu possessive voulait-elle l’empêcher de parler avec Ackermann?


    –Écoute ça! insista Anna, qui entama son récit.


    Un Viennois, sa femme et son fils, après avoir débarqué à Shanghaï avec onze dollars en poche, avaient été déposés à ­l’Embankment Building. «Pouvons-nous voir notre chambre?» s’était-il enquis. On l’avait introduit dans un dortoir en l’invitant à choisir trois lits. «Viens, on s’en va!» avait-il alors décidé en prenant par le bras son épouse qui criait: «Où aller sans argent? Tu es fou!» Dans la rue, ils avaient rencontré un autre Viennois, qui avait proposé de les héberger pour la nuit. Arrivé à destination, l’homme avait demandé s’il existait un café dans les environs. Oui, le Café Olympia. «J’y vais», avait-il déclaré malgré les nouveaux cris de sa compagne: «Tu es complètement fou! On atterrit en Chine après un voyage de six semaines, et tu files au café!» Malgré ses supplications, rien à faire. Revenu une heure plus tard, le mari avait enjoint sa femme de réveiller leur fils pour qu’il entende comment son père avait gagné trente dollars. «Il vient de s’endormir», avait-elle protesté. L’homme s’était entêté et, devant son garçon aux yeux grands ouverts, avait enfin révélé: «J’ai acheté une maison Mac Gregor Road.» La femme avait questionné: «Où c’est, Mac Gregor Road?» Il n’en avait pas la moindre idée. Au café, il avait entendu un Tchèque annoncer qu’il cherchait un acheteur pour sa maison. Il en avait demandé le prix, et s’était porté acquéreur. Le Tchèque avait exigé un acompte de cinq dollars. Le Viennois les avait donnés… «Quoi? avait hurlé l’épouse. Tu as donné cinq de nos onze dollars!» En effet, puis il était allé aux toilettes. Là, il avait pris un homme à témoin de sa bonne fortune: «Je viens d’acheter une maison.» «Où ça?» «Mac Gregor Road.» «Combien?» Il avait indiqué le prix. «Pas cher! s’était écrié l’homme. Si j’avais pu, je l’aurais achetée aussi.» Alors, le Viennois: «Elle est à vous pour trente-cinq dollars de plus, versés comptant.» L’homme avait aussitôt étalé la somme requise. «Et maintenant, avait dit le Viennois en ouvrant la porte des toilettes et en désignant le Tchèque, vous pouvez traiter directement avec monsieur!»


    Walter rit de bon cœur. Il affectionnait ce genre d’histoires, surtout contées avec les mimiques expressives d’Anna, et avait retrouvé son calme. Quand ils parvinrent au pied de l’immeuble qui abritait le Shanghai Office for the Affairs of Stateless Refugees, ils entendirent des vociférations provenir de l’étage. Elles se répétèrent avec régularité à mesure qu’ils grimpaient l’escalier, puis qu’ils avançaient le long d’un couloir. Leurs prédécesseurs dans la file, intrigués et atterrés, se haussaient sur la pointe des pieds et tordaient le cou pour voir ce qui se passait à l’endroit du grabuge. Tout ce que Walter et Anna purent apprendre, c’était que l’officier japonais habilité à délivrer les permis s’appelait M.Ghoya.


    Àl’entrée de la pièce, ils distinguèrent un petit homme à face de singe siégeant derrière un bureau. Devant lui se tenait un réfugié de grande taille, qui se courbait pour lui parler. Soudain le Japonais se dressa comme un ressort, sauta sur son siège et grimpa sur la table. Un nabot! Dominant l’homme d’une tête arrogante, il se mit à hurler en se désignant lui-même avec emphase.


    –Le roi des juifs! Je suis le roi des juifs. C’est moi! C’est moi qui décide si vous pouvez sortir et où vous pouvez aller. Compris?


    Le gnome s’était exprimé en allemand. D’un geste imprévisible, il décocha un coup de poing sous le menton de son interlocuteur qui, effrayé, bondit en arrière en se tenant la mâchoire. Redevenu très calme, Ghoya descendit alors posément de son piédestal, prit son stylo, noircit quelques lignes sur son bloc, remplit un carton bleu et le lança au malheureux, qui sortit sans demander son reste.


    Le suivant était Ackermann. Il tendit ses papiers à l’officier avec une courbette obséquieuse.


    –Bonjour, M.Ostrowski, salua gracieusement l’odieux personnage après avoir déchiffré la carte d’identité de l’intéressé. Souhaiteriez-vous un permis?


    –Oui, monsieur. J’ai commencé un traitement médical chez un médecin de Nanking Road, et je voudrais le poursuivre.


    –C’est légitime. Tenez, voilà un permis de trois mois. Bonne santé, M.Ostrowski!


    L’homme aux lunettes fit un signe, et disparut.


    Encouragée, Anna s’avança. Ghoya l’observa en silence.


    –S’il vous plaît, monsieur, s’enhardit-elle, je voudrais un permis.


    Il devint violacé.


    –Ah, vous êtes une prostituée!


    –Non, monsieur, je suis gouvernante d’enfants.


    –On ne me raconte pas d’histoires, à moi. Vous êtes une putain!


    Anna tremblait, mais tenait bon, gardant son calme.


    –Non, non, monsieur, je vous assure que je suis gouvernante d’enfants.


    –Vous-ê-tes-u-ne-pu-tain! cria-t-il en frappant à chaque syllabe le bureau avec son poing… Puis, radouci: Tenez, voilà votre permis.


    Il lui demanda où elle travaillait, s’absorba dans ses écritures et, lui tendant un carton rose:


    –Vous prenez combien la passe?


    Elle sut se taire, et disparaître. C’était au tour de Walter. Il la rejoignit dehors quelques instants plus tard. L’entretien s’était déroulé sans incident. Le Japonais l’avait simplement informé de ses goûts musicaux: Beethoven, Mozart et Schubert. Anna, encore blanche, considérait son permis. Il y était noté à quelles heures elle était autorisée à circuler en ville et quelles rues elle pouvait fréquenter – plan de la cité à l’appui –, à condition de porter le macaron joint. Son carton rose et son macaron rouge valaient pour un mois, le carton et le macaron bleus de Walter pour trois mois. N’ayant pas la permission de traverser le Garden Bridge avant seize heures, il serait confiné dans la Zone pendant la journée. Comment voir Macha autrement qu’au Wing On, dans ces conditions? Et quand visiter Feng-si?


    –Dire qu’il va falloir revivre ce cauchemar dans un mois! gémit Anna. Je vais essayer de trouver du travail à Hongkew. Tu crois que c’est possible?… Walter, tu m’écoutes?


    –Euh… oui! Je pensais à une chose étrange. Le bonhomme devant nous, dans la file, il a bien dit qu’il s’appelait Ackermann, non?


    –Oui.


    –Il avait une carte d’identité au nom d’Ostrowski!


    –Oui, répéta Anna. Je sais qu’il habite dans le Heim de Chaofoong Road. On le voit souvent rôder dans les cafés, se mêler des conversations, toujours sale, pas rasé. Il me dégoûte, et je ne supporte pas cette façon qu’il a d’écouter tout ce qu’on dit. Mais pourquoi nous avoir donné un faux nom?


    –C’est sans importance, dit Walter en entraînant Anna.


    Il refusait de l’inquiéter. Le sombre individu pouvait parfaitement espionner pour le compte des Japonais. «Voilà qui m’apprendra à donner mon adresse au premier venu!» songea-t-il.


    Cependant Walter ne put s’empêcher de questionner:


    –As-tu entendu dire que les principaux représentants des comités de secours aux réfugiés, MM.Speelman, Hayim, Kauffmann, Topas et d’autres ont été arrêtés par la Kenpeitai et internés à Bridge House?


    Anna ouvrit des yeux ronds.


    –Non, je n’ai entendu parler de rien. En prison par cette chaleur! Ça doit être absolument horrible! Et pour quelle raison?


    –Pas très clair. Ce serait lié à la dénonciation du complot allemand, dont je t’ai parlé, qui consistait à rafler tous les juifs de Shanghaï pour les débarquer sur l’île déserte. Le vice-consul japonais Shibata a été arrêté lui aussi. Il aurait réuni les leaders pour leur divulguer l’affaire. S’il l’a fait, c’est très courageux!


    Walter avait hâte de connaître le point de vue de Feng-si sur ces incarcérations. Connaissait-elle ce Shibata? Était-il lié au Capitaine? Et ne risquait-elle pas d’être inquiétée à son tour?


    Le cœur lourd d’un poids indéfinissable, Anna et Walter traînèrent en silence leurs pieds gonflés le long de Muirhead Road, puis se séparèrent. Anna allait revêtir une robe fraîche avant de se rendre chez ses enfants chinois. Walter lui cacha qu’il se proposait de prendre un repas gratuit au Heim de Chaofoong Road. Le cadeau d’anniversaire de Macha, un éventail peint à la main portant d’un côté des pivoines et de l’autre la calligraphie d’un petit poème, l’avait laissé sans un sou pour le mois.


    Quelle pitance pouvait-il espérer? Des haricots rouges, comme chaque jour de la semaine passée? Les réfugiés ignoraient qu’ils vivaient encore le bon temps quand ils se plaignaient de leurs deux louches de millet ou de nouilles de riz avec quelques dattes, ou bien de l’unique œuf dur accompagné de pain et de margarine, ou encore des rares miettes de viande dans la soupe. Àce sujet aussi, des bruits circulaient. On disait que certains, de ces nouilles, œufs et haricots, faisaient leurs choux gras.


    Malgré tout, se souvint Walter, quatre millions de repas avaient été servis à huit mille réfugiés en 1939. En dépit des restrictions dues à Pearl Harbor, et de l’arrêt des aides américaines aux associations comme aux particuliers, le miracle continuait à se perpétuer. Laura Margolis, qui se démenait comme une forcenée, réussirait-elle à obtenir d’autres fonds?


    Walter avait les reins en feu quand il atteignit le Heim après être passé chez lui pour prendre son récipient et son chapeau. La peau, la bouche et tout son corps cuisaient. Pour la deuxième fois de la journée, il attendit son tour dans une file. Cette fois pour des haricots rouges et un peu de thé.


    


    
      
        79. Il est interdit aux réfugiés apatrides de passer ici sans permis.

      


      
        80. Bureau des Affaires pour les réfugiés apatrides.

      

    

  


  
    4.


    Étourdi, Walter porta la main à ses cheveux et la retira poisseuse, couverte de sang. Combien de coups de matraque les policiers de la Kenpeitai lui avaient-ils assené? Deux, trois? Il avait retrouvé la vieille technique de Dachau: faire le dos rond et s’abstraire.


    On l’avait ensuite amené dans ce bureau. Il ignorait la raison de son arrestation. Ce ne pouvait être qu’une erreur.


    L’officier japonais, qui feuilletait des dossiers, s’absorba pendant un bon moment dans sa tâche avant de condescendre enfin à s’occuper du prisonnier. Puis il leva un visage inexpressif.


    –Àgenoux! aboya-t-il soudain en allemand… Prosternez-vous!… Àreculons jusqu’à la porte!… Debout!


    Walter obéissait le plus vivement qu’il pouvait. Il lui semblait à chaque mouvement que sa tête allait éclater. L’officier lui jeta un regard mauvais, la bouche tordue par la haine.


    –Nous savons que vous vous livrez à de la propagande antijaponaise!


    –Non, monsieur, articula Walter avec peine, je n’ai rien fait de semblable.


    Il gardait les yeux baissés, ayant appris à ses dépens qu’il ne fallait pas regarder les conquérants en face. Les accusations plurent à tir répété. Il s’acharna à nier. Combien d’heures s’étaient écoulées depuis que deux policiers l’avaient arrêté en bas de sa maison alors qu’il sortait pour acheter une cigarette et de l’eau bouillie? Deux, cinq ou dix heures, il n’en savait rien car, heureusement, il ne portait pas sa montre. L’officier alluma une cigarette, tira une bouffée et lança:


    –Si je comprends bien, vous m’accusez de mentir!


    –Non, je…


    –Ah, vous dites enfin la vérité! Car si je ne mens pas, c’est vous qui mentez!


    Une brume épaisse avait empli la tête de Walter. Il ne trouva pas de réponse.


    –Assez de mensonges! hurla l’officier en écrasant son mégot dans le cendrier. Nous avons des preuves.


    Il ouvrit un tiroir d’un geste violent, prit une feuille de papier, et lut à voix haute:


    –«Ça valait bien la peine d’échapper aux ghettos d’Hitler pour tomber dans ceux des Japonais!… Maintenant que les Japonais nous ont confisqué les récepteurs, on ne peut même plus savoir ce qui se passe en Europe… Ces salauds de Japonais ont commencé à copier l’attitude des Allemands. Ils nous traitent comme des bêtes…» Reconnaissez-vous ces paroles?


    Fallait-il nier, ou admettre? L’officier ne lui laissa pas le temps de réfléchir.


    –Je ne vous conseille pas de nous raconter des bobards, dit-il d’un ton étrangement doux. Nous avons ici un traitement spécial pour les menteurs.


    Il fit un signe. L’un des soldats quitta la pièce et revint en traînant ce qui avait été un être humain. Le visage était fracassé. Sous les yeux presque énucléés, un trou sanglant remplaçait le nez, la mâchoire ballottait. Les jambes étaient brisées. L’homme gémissait encore. Walter baissa les paupières.


    –Reconnaissez-vous vos paroles? hurla l’officier, les yeux étincelants.


    –Oui, murmura Walter.


    Ses dents s’entrechoquaient.


    –Vous êtes un propagandiste antijaponais! assena le Nippon congestionné par la colère.


    –Non, monsieur… Il est vrai que cette fois j’ai dit ça… (Walter trouvait difficilement ses mots)… mais jamais rien d’autre. Je ne suis pas un propagandiste.


    L’officier fit signe au premier soldat de repartir avec son prisonnier, et donna un ordre bref au second. Au grand étonnement de Walter, ce dernier lui avança une chaise. Il s’assit, tremblant de la tête aux pieds.


    –Une cigarette? proposa le tortionnaire avec un sourire jovial.


    Il se leva, vint jusqu’à Walter en tendant son étui.


    Était-ce un piège? Ne sachant que penser, Walter accepta. Son refus pourrait valoir offense. Un briquet claqua, qui le fit se jeter en arrière. La flamme avait frôlé ses cheveux. Retourné à son bureau, l’officier s’absorba dans un dossier, signa des lettres, puis fit à nouveau un signe. L’un des soldats partit. Quand il revint, il tenait un paquet de tiges de bambou très fines, à la pointe aiguisée, que le Japonais contempla avec une sorte d’amour.


    –Vous nous racontez des mensonges, affirma-t-il d’une voix doucereuse. Si vous persistez, ce soldat aura pour ordre d’introduire ces bâtonnets sous vos ongles. Je le regrette pour vous.


    Walter connaissait par ouï-dire l’effet de cette torture. L’inflammation se transformait en une brûlure intolérable.


    –Je dis la vérité, balbutia-t-il.


    –Nous vous laissons vingt-quatre heures de réflexion, avertit l’officier avec magnanimité.


    Les soldats se saisirent de Walter, lui attachèrent les mains dans le dos et l’entraînèrent sans ménagement. Il savait ce qui l’attendait: une cellule exiguë où on le contraindrait à rester assis, les jambes croisées, douze ou quinze heures d’affilée; un bol de riz bouilli pour nourriture; les poux et les rats pour compagnons.


    Au même instant, au Wing On, Giulio Veneto comprenait qu’il lui faudrait se passer de son pianiste. Qu’était-il arrivé à Walter? Le beau blond avait maigri, comme tout le monde, mais semblait en parfaite santé.


    Veneto espéra voir arriver Macha, et avec elle un éclaircissement, mais elle ne se montra pas. Signe que Walter ne lui avait pas téléphoné et qu’elle ne se doutait de rien. Markus, le violoniste, partageait l’inquiétude du chef d’orchestre. Àonze heures du soir, quand ils prirent ensemble le chemin de Hongkew sur leur vélo, les deux musiciens décidèrent d’aller frapper chez Walter. Personne.


    Que faire? Ils pressentaient un événement tragique. Fallait-il enfoncer la porte?


    –Essayons de savoir si quelqu’un l’a vu aujourd’hui, proposa Giulio.


    Dans la cour, ils s’aventurèrent parmi les corps allongés sur des nattes. Pouvait-on réveiller des gens qui, par ces journées de chaleur moite, trouvaient à peine quelques heures de repos?


    –Et Macha qui doit tranquillement mariner dans son bain froid! dit le petit Markus. Si elle se doutait!


    Elle avait raconté que, par ces nuits de canicule, les Sokolov emplissaient la baignoire d’eau froide. Celui qui ne parvenait pas à dormir allait s’y tremper.


    Voyant les deux hommes errer, indécis, une femme leur demanda ce qu’ils cherchaient. Elle connaissait Walter, mais ne l’avait pas vu de la journée. La question circula de proche en proche et, enfin, quelqu’un se souvint d’avoir vu des soldats japonais appréhender le jeune homme et le pousser dans un véhicule militaire.


    Il était trop tard pour agir. Et que pouvait-on faire?


    –Rien, dit Markus, amer. On n’est rien de plus qu’un pantin.


    Fallait-il prévenir les Sokolov? Valait-il mieux, au contraire, s’abstenir de les inquiéter?


    –La nuit porte conseil, dit Giulio.


    Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain matin, à sept heures. Le petit Markus rejoignit Giulio après avoir frappé en vain, cette fois encore, chez Walter.


    –Fanny pense que Macha est trop fragile pour supporter un tel choc, déclara alors Veneto.


    Sur la suggestion du violoniste, ils se rendirent chez les Fischer. Otto était parti acheter de l’eau bouillie pour le thé du matin. Greta pâlit en apprenant la raison qui lui valait cette visite matinale. Hans serrait les poings, brûlant d’en découdre avec les Japonais et de délivrer Walter.


    –J’ai une idée, annonça enfin Greta, mais je ne peux pas vous en dire plus. Je suis tenue par un secret, vous comprenez? Faites-moi confiance, je vous promets de vous avertir le plus vite possible.


    Elle aussi pensait qu’il valait mieux tenir les Sokolov à l’écart tant qu’ils ne se manifestaient pas. Force fut à Giulio et Markus d’accepter les conditions de Greta. Malheureux de ne pouvoir agir, ils retournèrent chez eux tandis que Hans partait à la recherche de son père.


    –Pas une seconde à perdre, dit Otto à son retour. S’ils ont enfermé Walter à Bridge House, il risque d’attraper le typhus.


    Hans frémit. C’était une maladie mortelle. Tout oreilles, il écoutait le plan que ses parents formaient trop lentement à son goût. Pour le réaliser, il fallait quitter la Zone. Mais aucun des Fischer ne possédait de permis.


    –Y a qu’un seul moyen, conclut Otto.


    Le père et le fils se comprirent d’un regard.


    –J’y vais, dit Hans.


    Greta lui tendit des vêtements propres. Il s’habilla en écoutant les consignes, puis il prit son ballon de foot et ouvrit la porte.


    –Sois prudent, mon chéri! supplia Greta.


    –Je te le promets, maman.


    –Tu reviendras le plus vite possible, hein?


    –Sûr!


    Il s’élança vers elle pour l’embrasser et quitta la pièce avec son père.


    –Je reste à deux ou trois mètres derrière toi, prévint Otto. Au moindre pépin, tu cries le plus fort que tu peux.


    –Tout ira bien, papa.


    Hans fit rouler les muscles de ses épaules en riant. Il pouvait terrasser n’importe quel adulte peu entraîné.


    En jouant au ballon sur un terrain vague, tous deux avaient repéré un bout de ruelle dont la sortie n’était pas gardée par la Paochia. Hans s’avança en dribblant. Il perdit soudain le contrôle du ballon, qui dépassa la limite de la Zone. Le garçon le rattrapa en deux bonds, et regarda autour de lui, le cœur battant. Personne ne l’avait vu. Il s’élança, dribblant à nouveau, en direction de la ville. «Je suis allé voir un ami à Hongkew, se répétait-il pour s’en convaincre. Je suis le fils du docteur Adler. Nous habitons avenue du Roi-Albert. Je suis allé voir un ami à Hongkew. C’était son anniversaire. Ses parents sont si pauvres qu’il n’a pas de ballon. On a fait des passes…»


    Pour sa tranquillité, Hans savait que certains praticiens juifs, qui s’étaient tel le docteur Adler constitué une clientèle japonaise, avaient été autorisés à rester en ville. Par ailleurs, les Nippons se montraient beaucoup plus souples envers les enfants qu’avec les adultes. Pendant la période scolaire, le redouté Ghoya avait accordé un permis à tout collégien souhaitant fréquenter un établissement hors de la Zone. Il avait aussi pour coutume de caresser les cheveux des petits.


    En chemin, Hans veilla à ne pas envoyer son ballon dans les paquets enrobés de papier journal. Ils contenaient d’ordinaire des cadavres de bébés chinois. Sa curiosité l’avait amené à découvrir que le nombre des filles dépassait largement celui des garçons. Il n’en avait parlé à personne et plaignait les filles d’être si fragiles.


    Toujours dribblant, Hans parvint sans encombre devant la maison chinoise de l’avenue Joffre. Il gardait un souvenir ébloui de son dernier passage ici, quand Walter lui avait demandé d’appor­ter le bouquet de nandines à Feng-si. Et voici que, comme dans un conte de fées, à peine se trouva-t-il devant la porte qu’une musique enchanteresse parvint à ses oreilles. Il tendit du mieux qu’il put sa chemise trempée sur son buste, et sonna. Une très jeune fille chinoise avec une longue natte lui ouvrit la porte.


    –No Master81? s’étonna-t-elle d’une toute petite voix qui tintait comme une clochette.


    –No. Me alone82.


    Elle étouffa un rire sous sa main presque translucide.


    –My wantchee see Miss Feng-si83, reprit Hans, vexé de comprendre qu’il n’était pas pris au sérieux alors qu’il se considérait presque comme un ami de Feng-si depuis qu’il avait entendu Greta expliquer à Otto que la Chinoise était «une amie de Walter». Me friend number one Master Walter84.


    C’était le «sésame, ouvre-toi». La porte se referma derrière Hans, invité à s’asseoir dans un petit salon chinois. La musique s’était tue, mais un concert de parfums chatouillait les narines du garçon. Une assiette de friandises, sur un guéridon, narguait ses papilles.


    Hans entendit des chuchotements, des rires et des froissements de tissu dans la pièce où la petite amah avait disparu. Elle en sortit, le pria de patienter. Il n’y vit aucun inconvénient. Toute hâte l’avait quitté depuis qu’il avait mis le pied dans la maison enchantée. La jeune fille revint bientôt avec un plateau de laque chargé d’une théière, de deux tasses, et l’invita à la suivre. Hans, confus, trouva Feng-si adossée contre les coussins d’un lit à baldaquin, entre ses cheveux épars. Il admira la qualité des amples moustiquaires blanches.


    –Assieds-toi, Hans, dit Feng-si en désignant un tabouret de sa main aux ongles laqués.


    La jeune fille à la natte versa le thé, d’une étrange couleur vert foncé, dans une tasse de porcelaine si fine que le garçon craignit de l’écraser entre ses doigts. Ne sachant où poser les yeux, il regardait fixement les oiseaux brodés sur le paravent de soie.


    –Qu’est-ce qui t’amène, petit Hans? questionna Feng-si en l’encourageant d’un sourire.


    Il s’était imaginé qu’il débiterait son récit d’un trait mais là, devant elle, à la fois étourdi et galvanisé, il peinait à retrouver le début de la pelote. Il s’aperçut qu’il n’avait pas tout compris, lors des révélations de Greta à Otto, sur les confidences faites par Walter. Quels rôles jouaient ce capitaine japonais et son ami le colonel allemand? «Ce porc», avait dit Greta.


    Hans réussit cependant à ordonner ses idées. Quand Feng-si apprit que Walter avait disparu et qu’on l’avait vu partir entre deux soldats japonais, elle se redressa d’un mouvement des reins et, blême, sauta du lit. Son thé se renversa sur le plateau. Elle partit en courant, tenant son peignoir qui s’envolait, criant des ordres en chinois. Une porte claqua.


    Pendant ce temps, Walter partageait une cellule de vingt mètres carrés, sans fenêtre, avec près de trente personnes, hommes et femmes mélangés, étrangers et Chinois, accusés d’avoir produit des écrits subversifs, utilisé des récepteurs, des émetteurs à ondes courtes, ou de s’être livrés à l’espionnage. Une femme était enceinte. Parmi les hommes au visage mangé par la barbe, Walter avait reconnu Joe Farren, le propriétaire d’un night-club très chic où Macha avait rêvé d’aller danser. Enveloppé dans des haillons déchirés, il souffrait de ses jambes ensanglantées. D’autres déliraient, ou agonisaient.


    Dans l’interminable nuit écoulée, parmi la sarabande des poux, les cauchemars en avaient agité plus d’un, recroquevillé sur sa couverture sale qui puait l’urine et les matières fécales. Dans un coin, la tinette nauséabonde débordait. Au matin, un baquet d’eau, à l’évidence polluée, avait circulé. Certains, incapables de résister plus longtemps à la soif, l’avaient bue avec avidité. «Attraper le typhus, attraper la diphtérie, après tout quelle différence?» avait songé Walter près de succomber. Il avait porté à ses lèvres ses deux mains emplies d’eau mais, à la dernière seconde, il les avait ouvertes sur sa poitrine.


    Un peu plus tard, les gardes avaient distribué du congee85. Les mains terminées par des ongles longs comme des griffes s’étaient refermées avec avidité autour des bols.


    Pendant le jour, une seule position était admise: assis en tailleur. Il était interdit de bouger, de parler, de chuchoter sous peine d’être battu. Les gardes exerçaient une surveillance constante au travers des barreaux épais. Àplusieurs reprises, Walter avait senti, dans son dos, quelqu’un tirer faiblement sur sa chemise mais, ayant refusé de prendre le moindre risque, il ignorait tout de l’identité de celle ou de celui qui voulait attirer son attention.


    Dans l’après-midi, deux soldats à baïonnette vinrent le chercher. Il déplia ses genoux ankylosés en grimaçant de douleur. Cette souffrance était vraisemblablement bénigne, comparée à celles qui l’attendaient. Avant de quitter la cellule, il jeta un coup d’œil rapide sur le détenu qui avait tenté de se faire connaître, un homme sale, barbu, décharné, qui ne se distinguait pas des autres. Walter le «photographia» et, après quelques secondes seulement, alors qu’il s’éloignait dans le couloir, reconnut le front étroit et les mains larges de son ami Werner.


    Les soldats poussèrent Walter dans une pièce.


    –Àgenoux! ordonna l’un.


    Combien de temps Walter garda-t-il la position? Il s’attirait un coup chaque fois qu’il flanchait. La porte enfin s’ouvrit, et le tortionnaire de la veille entra d’un pas martial, accompagné d’un grand Européen.


    –Le reconnaissez-vous? demanda le Nippon en anglais.


    –Je le reconnais, affirma l’autre dans la même langue avec un accent indéfinissable. C’est bien Walter Neumann.


    L’inconnu et l’officier échangèrent des propos en japonais, puis ils se serrèrent la main, et tout se passa très vite. Quelques minutes plus tard, Walter hébété, s’appuyant au mur car il chancelait sur ses jambes, entendait claquer derrière lui le portail de Bridge House. Il se trouvait dans North Szechuen Road. La lumière crue fit pleurer ses yeux.


    Était-il vraiment libre?


    Un chauffeur chinois était sorti précipitamment d’une voiture qui stationnait devant l’immeuble blanc, tenant une bombe insecticide. Il aspergea Walter et le poussa d’une main ferme sur le siège avant du véhicule. Son sauveur prit place sur la banquette arrière.


    –Où habitez-vous? interrogea l’inconnu en anglais, avec rudesse.


    Walter indiqua son adresse et le chauffeur démarra en trombe.


    –Vous allez changer d’appartement. Je vous ai tiré de là cette fois, mais ne comptez pas sur moi pour recommencer. Faites vos paquets, quittez cet endroit au plus vite et tâchez de ne plus vous distinguer.


    Il mit la main à sa poche, en tira deux clefs et un bout de papier.


    –Voilà vos clefs, l’adresse de votre nouveau logement.


    Walter tendit une main sale dont la vue l’emplit de honte.


    –Je ne sais pas comment vous remercier, monsieur, balbutia-­t-il. Excusez-moi, ce doit être la fatigue, je ne me souviens pas de vous avoir rencontré et j’avoue ne pas connaître votre nom.


    –Cohn… Docteur Abraham Cohn. Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais MlleFeng-si, une bien charmante personne… Si ce n’était pour lui être agréable, je n’aurais pas levé le petit doigt pour un jeune homme qui se conduit de manière aussi sotte. Au revoir, monsieur. Dépêchez-vous!


    La voiture disparut, laissant Walter sur le trottoir de Kungping Road, ses clefs en main. Une sueur lui inonda le visage, et il s’évanouit.


    


    
      
        81. Il n’y a pas d’homme?

      


      
        82. Non, je suis seul.

      


      
        83. Je veux voir MlleFeng-si.

      


      
        84. Je suis le meilleur ami de M.Walter.

      


      
        85. Bouillie de riz.

      

    

  


  
    5.


    Sur son lit d’hôpital, Walter attendait avec impatience la visite du médecin, en l’occurrence son ami Horst Bergmann. Hospitalisé la veille, il avait hâte de retrouver la vie normale, d’oublier le cauchemar de Bridge House et de ne garder, pour toute mémoire de ces jours sinistres, que celle de la solidarité déployée autour de lui par ses amis.


    Feng-si avait demandé à Hans de guetter le retour de Walter dans la ruelle de Kungping Road. Avant de se mettre en faction, le garçon était passé chez lui pour rassurer ses parents, et Otto l’avait accompagné. Tous deux avaient donc vu Walter descendre de la voiture puis s’effondrer. Ils s’étaient précipités pour le secourir, l’avaient aidé à rejoindre sa chambre. Là, Otto l’avait abreuvé, nourri, et l’avait enjoint de se reposer, mais lui, très agité, brandissant ses nouvelles clefs, tentait d’expliquer qu’il devait partir. Ses souvenirs s’arrêtaient là. Il s’était réveillé avec une forte fièvre dans ce lit où, lui avait appris Horst, il avait déliré pendant plusieurs heures.


    Sa bouche était si sèche que les mots la blessaient comme des cailloux pointus.


    Qui étaient ses compagnons de chambre? Walter voulut se soulever pour les saluer, comprit qu’il n’y parviendrait pas et retomba sur le lit en haletant. Il sombra dans une torpeur d’où le tira l’arrivée d’Otto, qui lui tendit un sachet. Des chocolats d’Edith! Edith Hirsch était une modiste berlinoise de grand talent. Outre ses chapeaux merveilleux, désormais inaccessibles aux dames de Hongkew, elle confectionnait des chocolats délicieux, qui «nourrissaient» sa famille de quatre personnes. On les achetait à la pièce. Otto en avait apporté trois.


    –Tu as dépensé une fortune! protesta Walter.


    –T’inquiète pas! Greta t’offre celui en forme de cœur, moi le tout plat avec une noisette et Hans la boule en forme de ballon. Qu’ils te rendent vite la santé!


    Walter était très ému.


    –Fallait pas vous…


    –Ne te fatigue pas, Walter! l’interrompit Otto. Écoute plutôt ce que j’ai à te dire. Je pourrai pas venir demain. Mon permis n’est valable qu’un seul jour…


    Walter se trouvait au Shanghai General Hospital, hors du ghetto. Le brave Otto avait dû affronter l’un de ces Japonais hystériques afin d’être autorisé à lui rendre visite.


    –… Écoute bien, Walter. Hans et moi, on a déménagé tes affaires, y compris ton vélo, et j’ai rendu la clef à la Russe. Tu verras, tu perds pas au change! La pièce est assez grande, et très claire. Greta rassemble des bouts de tissu pour te confectionner un rideau, sinon le soleil va te réveiller trop tôt le matin.


    Plein de gratitude, Walter lui saisit la main, et s’endormit ainsi. Il ne vit pas Otto le quitter. Àpeine s’éveilla-t-il quand une première religieuse lui administra une piqûre. Une seconde lui apporta ses médicaments et son déjeuner. Il se rendormit, puis ce fut l’impact d’un métal froid. Horst l’examinait avec son stéthoscope.


    –Je voudrais rentrer chez moi, dit Walter en tâchant de se composer une voix ferme. Je me sens bien, maintenant.


    –Ça me rendrait service si tu pouvais occuper ce lit encore trois jours, plaisanta Horst.


    Puis il redevint sérieux, expliqua que Walter avait subi un choc psychologique, qu’il était anémié et que la prudence exigeait d’attendre les résultats d’un certain nombre d’examens déjà mis en route.


    Walter capitula.


    –Connais-tu le docteur Abraham Cohn? demanda-t-il soudain.


    –Pourquoi?


    –Je te le dirai après.


    –C’est l’un de tes amis?


    –N… non, pas vraiment.


    –Alors, voilà mon point de vue. Cet homme est l’une des plus grandes crapules de Shanghaï. On ne sait pas s’il est irakien ou roumain. Il a en tout cas fait ses études à Tokyo, et ce sont les Japonais qui l’auraient envoyé à Shanghaï. Dès son arrivée, il a ouvert un cabinet de consultations dans Hamilton House, et il a loué un bel appartement à Frenchtown. Reçu partout, il s’est lancé dans un trafic de produits chimiques et pharmaceutiques avec lequel, tu peux me croire, il gagne bien mieux sa vie qu’en examinant ses patients. Par ailleurs, comme il s’est débrouillé pour jouer les intermédiaires entre les Japonais et les juifs russes, on l’a nommé président de la Sacra.


    –C’est-à-dire?


    –Une association mise en place par les Japonais, qui ont fait appel aux bonnes volontés de la communauté juive russe. Ça sert à résoudre les problèmes de logement posés par les déménagements forcés dans le ghetto. La Sacra y possède quelques maisons, ce qui a donné lieu à des opérations juteuses… De même que les échanges obligés, tu t’en doutes!


    Il était de notoriété publique que des Japonais de Hongkew avaient troqué leurs appartements modestes contre de superbes logis au cœur de Shanghaï. Mais Walter avait toujours pensé que cela relevait purement des autorités nipponnes!


    Comme soulagé de cracher tout ce qu’il savait, Horst reprit:


    –Imagine-toi que, Peking Road, le docteur Cohn a installé son bureau de la Sacra au premier étage d’une maison avec ascenseur. Mais une pancarte indique que l’usage de cet ascenseur est interdit aux réfugiés! Tu m’entends? Interdit aux réfugiés! Et même les vieux asthmatiques sont obligés de monter à pied. Joli, non? Ce type-là me dégoûte… Mais pourquoi est-ce que tu me parles de lui?


    Une infirmière vint fort à propos réclamer les soins de Horst pour une urgence. Qu’aurait répondu Walter? Il tenta de démêler l’écheveau de ses pensées, s’interrogea sur la nature de la relation qui liait Feng-si et le docteur Cohn, mais ne réussit qu’à gagner un violent mal de tête, et s’endormit à nouveau.


    Quand il s’éveilla, il aperçut cette fois, assis sur des tabourets près de son lit, Markus et Veneto tellement absorbés par leur conversation qu’ils ne lui prêtaient aucune attention. Que peuvent se raconter des musiciens? Des histoires de musiciens.


    –Y a maintenant dix musiciens juifs dans le Shanghai Muni­cipal Orchestra, comptait Veneto avec fierté, et…


    –Le Shanghai Symphony Orchestra, le reprit le petit violoniste.


    –Il a peut-être changé de nom, mais ça reste le meilleur orchestre d’Extrême-Orient.


    Veneto tira une épingle de la poche de sa chemisette et entreprit de se curer les dents avec soin.


    –Au début, reprit Markus, quand Arrigo Foa a succédé à Paci, je me suis demandé s’il réussirait. C’est pas rien, quand même, de diriger un orchestre pareil.


    –Tu sais qu’il est juif?


    –Non, je ne savais pas.


    –Arrivé à Shanghaï en 1922.


    –Précoce. Tiens, et Ferdinand Adler, le violoniste?


    –Juif aussi. Je l’ai entendu une fois dans un solo avec l’Orchestre. Chapeau!


    –Qui tu connais encore, comme bons musiciens juifs?


    –Les deux frères Joachim: Otto le violoniste et Walter le violoncelliste, répondit le chef qui, en se grattant le menton, cita ensuite une dizaine d’autres noms. Beaucoup sont professeurs au Conservatoire, ajouta-t-il.


    –Ils ont des élèves chinois?


    –Oui, bien sûr. Surtout des chinois, maintenant.


    –Et comment se font-ils comprendre?


    –Avec des interprètes chinois. Ah! et j’oubliais le professeur Alfred Wittenberg…


    –C’est le violoniste qui avait formé un trio avec Schnabel et Hekking?


    –Lui-même. C’est vieux, ça. Une histoire d’il y a trente ans. Tu imagines sa carrière, si elle avait pu se dérouler normalement, sans Hitler et les nazis! On dit qu’il est le meilleur musicien de Chine.


    Le petit Markus approuva en silence. Un gros soupir s’échappa de sa poitrine.


    –Ça fait un paquet, tous ces grands musiciens! Nous pouvons être fiers de nous. Shanghaï nous doit beaucoup.


    –Et Wolfgang Fraenkel! articula faiblement Walter. Savez-vous qu’il était avocat, avant, et qu’il a entièrement transcrit de mémoire le Concerto n°3 en sol majeur de Mozart?


    –Y a des gens qui traversent tous les naufrages, observa Veneto, et d’autres qui coulent à la première vague.


    Àcet instant seulement, les visiteurs s’aperçurent que le malade avait parlé, et s’écrièrent d’une seule voix:


    –Salut, Walter! Alors, comment ça va? Tu nous as fait une de ces frousses!


    –Ça va, ça va, merci, ça va beaucoup mieux… Avez-vous des nouvelles de Macha? Elle ne s’est pas trop inquiétée?


    Markus rapporta qu’il avait averti seulement la veille au soir les Sokolov de toute l’histoire, alors que Walter était déjà rescapé de Bridge House et hospitalisé.


    –Macha demande quand elle doit venir te voir, ajouta Markus.


    «Quand elle doit?» s’interrogea Walter. Il aurait préféré entendre «quand elle peut venir te voir». Ignorant quel était le responsable de la formulation, il s’abstint de tout commentaire.


    –Après-demain, répondit-il.


    Ce jour-là, l’effort accompli par Walter pour se rendre présentable l’épuisa. Heureux de pouvoir se recoucher en attendant sa fiancée, il mesura son état de faiblesse et fut soudain saisi d’angoisse à l’idée d’avoir à quitter l’hôpital un jour plus tard. En même temps, ces heures où il n’avait rien d’autre à faire qu’à penser et à ressasser le rendaient fou. Il se rongeait à propos de Lisa. Il s’aigrissait d’avoir été expulsé d’une vie culturelle où d’autres avaient trouvé des débouchés.


    Les portes du quotidien Shanghai Jewish Chronicle régenté par l’insupportable Lewin ainsi que celles de l’hebdomadaire sioniste Jüdischen Nachrichtenblatt86 semblaient difficiles à pousser et, sans s’en expliquer la raison, il répugnait à proposer ses services au rédacteur en chef russe, ami des Sokolov, du trilingue Our Life. Sa collaboration avec le China Daily Post, forcément anonyme, ne lui contentait pas le cœur. Encore ne pouvait-il pas se plaindre! Quantité de journalistes mis au chômage par Pearl Harbor végétaient dans les Heime, sort auquel il échappait grâce à son engagement au Wing On.


    «Pourquoi n’écrivez-vous pas pour le théâtre?» avait un jour suggéré Sokolov, lui qui réservait sa clientèle aux spectacles classiques et pestait contre le jeu médiocre des comédiens locaux.


    Macha vint avec son éventail, et une robe corail que Walter adorait. Son père l’accompagnait.


    –Vous en faites des blagues, Walter, gronda-t-il, l’air profondément ennuyé, en balayant la salle de ses yeux gris pâle. Mais… mais qui vois-je, là-bas?… Vania, c’est toi? questionna-t-il en russe.


    Poussant des exclamations indignées, il s’avança vers le dernier lit.


    –C’est toi, Vania? Toi aussi, tu es malade! Qu’est-ce que ça veut dire? Ce n’est pas sérieux, tout ça.


    Walter prit la main de Macha. Elle s’éventait doucement, languissante.


    –Tu m’as manqué, dit-elle.


    Il sourit.


    –Je ne l’ai pas fait exprès.


    Il tenta de conter son aventure en quelques mots, sans trop s’attarder sur le traitement supporté par les prisonniers de Bridge House, et à un détail près: il devait sa libération aux appuis de Max Herzberg.


    –Tu n’as pas attrapé de maladie grave, au moins?


    Il la rassura. Horst lui avait conseillé de se reposer encore trois jours chez lui. Il serait alors d’attaque.


    –Et toi, ma chérie, comment vas-tu?


    Elle fronça le nez.


    –Pourvu que la guerre finisse bientôt, j’en ai assez de cette vie. Ce n’est pas drôle de ne jamais être ensemble.


    –C’est même très dur.


    –Et je n’aime plus le Wing On. Ce n’est pas amusant de regarder danser les autres.


    –Je sais bien, Macha. Mais il y a des gens encore plus malheureux que nous. Des dizaines de pianistes se battraient pour avoir ma place.


    –Rena, elle peut au moins aller s’amuser avec ses amis.


    –Vas-y, toi aussi! Fais-toi inviter, va danser. Je t’assure que cela me ferait plaisir.


    –Sans toi, je n’ai pas envie. Je voudrais une vie normale, tu comprends?


    Il hocha la tête. Qu’était-ce, une vie normale?


    Il revit la cellule, les prisonniers avec leurs blessures, leurs visages hâves, leurs yeux qui s’allumaient de terreur quand la porte grinçait sur ses gonds. Et soudain il vit Werner, qu’il avait complètement oublié! Qui s’était jusqu’à cette seconde effacé de sa mémoire! Le refus de déménager à Hongkew ne lui avait pas réussi. Et Joe Farren, aux jambes martyrisées, quel motif lui valait d’être emprisonné?


    –Qu’est-ce que tu as, Walter?


    Il lui décrivit l’état misérable de Joe Farren.


    –Arrête! s’écria-t-elle. C’est trop horrible… Dire que tu m’avais promis de m’emmener au Farren’s! Toutes mes amies y sont allées, et pas moi. Tu m’avais aussi dit qu’après le Farren’s on irait dans un club à gangsters du Western District…


    Walter écoutait, incrédule.


    –Si, insista-t-elle d’un ton de petite fille, je t’assure que tu me l’as promis. Bien sûr, c’était avant Pearl Harbor, mais quand même! Tu m’as dit qu’il y avait deux bandes rivales, les Tigres et les Dragons. Tu m’as dit aussi que les bandits portaient des manteaux européens sur leur robe chinoise. Je ne l’ai pas inventé, tout de même!


    –Alors, les tourtereaux! claironna Sokolov en revenant vers eux. Vous avez pu vous dire vos petits secrets? Tout va bien, Walter? Vous n’avez besoin de rien?… Vous ne vous gênez pas avec nous, j’espère!


    –Me gêner de quoi?


    Sokolov se pencha vers lui, chuchota:


    –Vania ne va pas bien du tout, j’ai très peur!


    –Qui est Vania?


    –Le mari de Dounia, mon ancienne employée. Elle n’a pas trouvé d’autre travail. Je me demande comment ils vivent… Viens, Macha, nous devons partir. Sinon ta mère va s’inquiéter. Et puis il ne faut pas fatiguer notre malade.


    Il tenait entre ses doigts un cigare qu’il devait être pressé d’allumer.


    Après le dîner, la mère supérieure s’arrêta auprès de Walter. C’était une grande femme distinguée, une Gräfin87 autrichienne.


    –Vous avez l’air désemparé, mon garçon.


    –Ce n’est rien. Juste un peu de blues.


    Il ne savait comment l’appeler. «Ma sœur» et «ma mère» ne traversaient pas ses lèvres.


    –Il n’y a pas de blues qui résiste à quelques pages des Écritures saintes. Essayez, vous verrez.


    Elle insista avec une si grande douceur qu’il ne put refuser. Elle le quitta et revint avec une bible. Walter n’avait jamais lu le Nouveau Testament. Pas plus que l’Ancien.


    Àson habitude, il ouvrit le livre à la fin, tomba sur les pages de l’Apocalypse, et sur ces lignes: «Malheur à vous, la terre et la mer, car le Diable est descendu chez vous, frémissant de colère et sachant que ses jours sont comptés.»


    Optimiste, il y vit un présage heureux. Car pour lui, le Diable était un monstre à trois têtes, les alliés de l’Axe. On ignorait, hélas! quels forfaits commettrait encore Satan, et jusqu’à quand son règne durerait.
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    –Si on l’appelait le Fliegenbar88! suggéra Jimmy de sa voix canaille en donnant des coups de savate sur les mouches grasses et stridentes.


    Walter salua la trouvaille par un grand éclat de rire. En fait de bar, c’était un point d’eau – fraîche! – installé au fond d’une ruelle, sous un nid de fils télégraphiques. Manfred Hirschfeld, un garçon de Breslau, en avait eu l’idée au retour du Heim, après une heure de queue dans la chaude moiteur de midi.


    «Tout ça pour une pitance infâme», geignait-il. Des légumes secs dans lesquels, seules protéines, gigotaient des asticots. «Il faut passer le tout à la moulinette, signalaient les ménagères, sinon les gosses n’en voudront pas.»


    Le short de Manfred était trempé de sueur. Boire, boire, il rêvait de boire, et de boire tout simplement de l’eau. Une bonne eau fraîche comme en buvaient les gens normaux dans leurs bureaux. Disposer d’une carafe d’eau potable était un luxe inaccessible aux réfugiés. Revenu chez lui, Manfred avait fait part de ses réflexions à sa jeune femme Elsa – elle obtenait de menus gains en retournant cols et manchettes de chemises – tandis qu’il lançait un regard chargé d’acrimonie à la glacière à présent destituée au rang de vulgaire placard. Et soudain l’idée avait surgi! «Vends de l’eau fraîche, nom d’une pipe! criait sa voix intérieure. Achète de la glace, six verres, une douzaine de bouteilles d’eau bouillie chez les Chinois! Descends ta glacière dans la ruelle et vends ton eau!»


    Le commerce avait si bien marché qu’un mois plus tard Manfred acquérait trois minuscules tabourets à la chinoise. Il habitait au premier étage. Quand le soleil tapait, il dispensait de l’ombre à sa clientèle en lançant un drap sur les tiges de bambous qui servaient à faire sécher le linge. Le plus dur, c’était de descendre et de remonter matin et soir la glacière qui prenait toute la largeur de l’escalier. Ils n’étaient pas trop de deux.


    Depuis lors, Manfred marchait la tête haute. Pour la première fois depuis son arrivée à Shanghaï, l’ancien représentant en machines à coudre gagnait enfin un peu d’argent.


    –«Fliegenbar»? répéta-t-il en fronçant le sourcil. «Fliegen­bar»? Tu crois vraiment que c’est un nom pour attirer la clientèle?… Dis voir, Jimmy, c’est vrai que t’es magicien?


    Le grand roux hocha la tête, l’œil bleu allumé de son éternelle lueur narquoise.


    –Diplômé.


    –Alors si t’es magicien, tu me débarrasses des mouches, et Walter, qui est instruit, trouve un joli nom. Un verre d’eau gratis à chacun pour la peine.


    «Le bar des fauchés», songea Walter, mais il garda sa réflexion pour lui.


    –Sûr, je suis magicien, mais pour travailler j’ai besoin de mes accessoires, comme toi de ta glacière pour vendre de l’eau fraîche, et j’ai dû les déposer au mont-de-piété en attendant de trouver un engagement.


    En ce jour de mai1944, on «fêtait» justement le vingt-deuxième anniversaire de Jimmy. Pour ses seize ans à Berlin, son père lui avait offert une radio. «Une très bonne radio, disait-il, et j’avais bien écouté les discours d’Hitler.» Sa famille connaissait une femme médecin installée en face, partie pour Shanghaï. Jimmy, qui s’appelait alors Gerhardt, l’avait imitée en mars1939. Il était juif uniquement par sa mère, une intellectuelle aisée. Àsa décision, son père s’était récrié: «ÀShanghaï! Mais cette ville est terriblement dangereuse!» Jimmy avait répondu: «N’est-il pas terriblement dangereux de rester ici? Entre les deux aventures, je choisis la plus amusante.» C’était pour un amant que sa mère avait refusé de l’accompagner, disant qu’elle le rejoindrait plus tard. «Elle n’en a pas eu le temps, commentait Jimmy. On a fermé Shanghaï. Et c’était terminé.» Il évoquait souvent, paupières baissées, son talent pour découvrir des artistes et les mettre en valeur. En d’autres temps, elle aurait tenu un salon.


    Qu’était devenue la mère de Jimmy, et qu’était devenue Lisa? Personne n’en savait rien. Walter avait entendu dire que des réfugiés recevaient des missives de leurs proches, transmises par la Croix-Rouge. Elles avaient mis près d’un an pour atteindre leur destinataire. Il attendait de recevoir la sienne, et surveillait sa boîte aux lettres.


    Jimmy avait emporté de bons vêtements, son stylo et son attirail pour les tours de magie, un art qu’il avait pratiqué pendant plus de deux ans avec un professeur. Son premier spectacle payant, il l’avait donné à bord du Biancamano. Voyage sensuel et jubilatoire. Il était enfin libre de ses gestes et de décider pour lui-même. «C’était magique», se souvenait le magicien. Il envoyait des cartes postales à chaque escale et s’était fait dépuceler par une chanteuse d’opérette. Il achetait en première classe des cigarettes qu’il revendait à l’équipage, et revenait se jucher sur un tabouret de bar où, silencieux, il ouvrait toutes grandes ses oreilles. ÀColombo, il avait débarqué sa valise, espérant séduire un tenancier d’hôtel par son talent, mais il avait dû déchanter. ÀManille, les filles étaient si belles qu’il avait failli rater lebateau.


    Dès l’arrivée en Chine, son spectacle muet lui avait valu un engagement pour une tournée à Pékin, Tientsin, et à Tsingtao, sur la charmante Riviera chinoise, avec ses petites plages et ses palmiers. De retour dans la poussière de Shanghaï, Jimmy avait élu domicile à l’hôtel des Colonies. Pour une courte durée. Il dépensait son argent dans les night-clubs sans décrocher de contrat. Au dernier cent, il s’était transporté dans un Heim. Il s’était alors fait vendeur de saucisses, puis vendeur de livres en allemand qu’il achetait sous condition à la librairie Heinemann, ce qui lui avait permis de louer une pièce dans une ruelle de Hongkew. La vie s’était poursuivie en dents de scie, avec ses hauts et ses bas, entre chambres impossibles et dortoirs. Un engagement de trois semaines lui garantissait une location de six mois. Une fois, il avait trouvé un réduit dans l’arrière-boutique d’une boulangerie. En revenant chez lui, il humait la délicieuse odeur d’un pain frais qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir.


    –Sommes-nous de vrais cons, interrogea Jimmy avec mauvaise humeur, ou les autres sont-ils des génies?


    –Pourquoi?


    –On m’a parlé d’un type arrivé ici avec une seule valise. Mais quelle valise! Toute cloutée. Avant son départ, il a remplacé les clous en laiton par des clous en or. Il a fait fortune en vendant des clous et en achetant des appartements… On n’aurait pas pu y penser, nous aussi?


    –Ça m’aurait servi à rien d’y penser, se consola Manfred, j’avais pas le fric pour les clous.


    –Et moi pas le temps, se souvint Walter… Mon ami Max aussi a clouté sa valise. On m’a parlé d’un autre, qui avait découvert que ses actions étrangères étaient assurées contre l’incendie. Il les a brûlées en présence d’un avocat, qui a produit un constat écrit. Ensuite, il s’est fait dédommager à Shanghaï…


    Manfred, aussi admiratif qu’exaspéré, se tapa le front du plat de la main.


    –De quoi te plains-tu, Jimmy? reprit Walter. N’as-tu pas le vivre et le couvert?


    Ils ricanèrent en chœur. Pour l’instant Jimmy traversait une autre période basse. Il devait se contenter de la soupe populaire, et logeait chez un peintre berlinois qui gagnait sa croûte en chantant dans un cabaret viennois. Il adorait cet homme, qui lui prodiguait un enseignement artistique grâce aux tableaux reproduits sur les paquets de cigarettes. Comme ils étaient presque toujours ensemble, certains les prenaient pour des homosexuels. Ceux-là n’avaient pas vu Jimmy faire une cour effrénée à une danseuse russe du Wing On!


    «Tu es Viennois? avait un jour demandé là-bas Jimmy à Walter. Je ne sais pas pourquoi, je suis très attiré par les Viennois. Je les reconnais au premier coup d’œil.» Après quelques instants, il avait poursuivi: «Je reconnais aussi les garçons qui ont traversé les camps de concentration… Ils marchent à toute vitesse… Ils ont les sens en alerte… Ils font penser à des renards en cage qui se cognent au grillage…»


    –T’es pas bavard aujourd’hui, Walter! observa Jimmy. Qu’est-ce qui cloche?


    –Rien, dit Walter en se forçant à sourire. C’est l’heure de la digestion…


    Il est vrai qu’ils avaient fait bombance. Pour l’anniversaire de Jimmy, Walter avait acheté deux rondelles de salami, ainsi que deux œufs durs – à un dollar américain la pièce! – et deux portions de carottes commandées au préalable à Greta. Un arrangement amical auquel Walter recourait de temps en temps. Les femmes qui cuisinaient trouvaient ainsi l’occasion de menus gains. L’une, avec huit abonnés au déjeuner, organisait deux services par jour dans sa pièce exiguë.


    –Walter est de mauvaise humeur parce qu’il perd aux échecs! avança Manfred, taquin, en servant un verre d’eau à la propriétaire industrieuse de la Krawattenklinik89. (On reconnaissait celles que la brave dame avait sauvées, supprimant la partie endommagée, au fait que la pointe battait haut l’estomac de leur propriétaire.)


    –Tu as tout deviné, répondit Walter, la gorge nouée. Je ne supporte pas de perdre aux échecs.


    Il disputait des parties avec Veneto. Le musicien avait sculpté les pions du jeu dans les bobines de bois récupérées auprès de couturières et de tailleurs amis, en échange du prêt des journaux qu’il ramassait au WingOn après le départ des consommateurs. Et voici une semaine que Walter perdait toutes les parties. Il n’avait pas la tête au jeu. Soudain, ne tolérant plus la conversation, il se leva, tendit ses dix cents à Manfred.


    –Qu’est-ce qui presse? s’étonna Jimmy.


    –Je vais m’assurer que Heinrich a bien réparé ma chaîne de vélo. Sinon j’attendrai sur place. Pas envie de me taper une nouvelle fois le chemin à pied.


    –Pas d’échecs aujourd’hui? le taquina Manfred.


    –Non, repos! dit Walter en se forçant à afficher un air gai. Salut, les gars!


    Il s’éloigna à grands pas, soulagé d’être seul. Un mensonge en avait été le prix. En fait, la réparation était déjà effectuée. Il ne restait plus qu’à en régler le montant, dépense qui s’ajoutait aux frais occasionnés par l’anniversaire de Jimmy, l’ensemble représentant une somme dont Walter s’était assuré la possession en vendant ses lunettes de soleil. «Je perds aux échecs, songea-t-il, parce que je ne me remets pas d’avoir perdu sur tous les tableaux.» Il n’en finissait pas de ressasser les événements des quinze jours précédents.


    Au fond, tout n’était qu’un enchaînement de faits déclenché par Macha.


    Walter s’estimait heureux d’avoir obtenu de Ghoya, chaque trimestre, l’autorisation de quitter quotidiennement le ghetto à seize heures afin de se rendre au Wing On. Facilité obtenue grâce à Markus, que le névropathe avait élu pour lui donner des leçons de violon. «C’est bien la première fois que ma petite taille me rend service», se félicitait Markus. La hargne de Ghoya envers les hommes qui dépassaient le mètre soixante ne connaissait pas de bornes. «Vous parlez trop bien l’anglais! déclarait-il à un grand échalas. Vous feriez mieux d’aller aux États-Unis. Pas de permis. Sortez!» Ce qui ne l’empêchait pas de lancer cinq minutes plus tard, à un autre homme de haute stature: «Vous parlez vraiment trop mal l’anglais. Pas d’anglais, pas de business! Permis refusé. Dégagez!»


    Les instants d’intimité avec Macha se bornaient donc à des quarts d’heure grappillés quand Walter, lorsque la faim ne le harcelait pas trop, réussissait à pédaler assez vite pour arriver en avance au Wing On. «Tu n’es vraiment pas gai, aujourd’hui!» avait commencé un jour par reprocher Macha. Walter venait d’apprendre la mort de Werner, son compagnon de traversée. Werner qui avait été emprisonné à Bridge House pour avoir négligé d’emménager dans le ghetto. Werner qui avait attrapé là-bas le typhus. Werner qui en était mort deux semaines après sa libération, laissant Hilda seule à Shanghaï.


    «Pourquoi n’expliques-tu pas à Ghoya que tu es fiancé? s’était énervée Macha, poursuivant son idée. Seule, seule, je suis toujours seule!» avait-elle crié, sans s’émouvoir de la solitude définitive d’Hilda. «Elle est encore jeune, songeait Walter pour l’excuser, et elle a été tellement gâtée!» Il lui avait expliqué que le Japonais était imprévisible, avait même raconté la dernière histoire qui circulait sur son compte. L’irascible nabot s’avisait-il de souffleter un homme à lunettes? Magnanime, il l’incitait d’abord à les quitter. Un Munichois prévenu avait donc déposé ses bésicles sur la table, ainsi que son dentier. Ghoya avait accordé le permis sans toucher l’homme et celui-ci, ayant rechaussé son appareillage, s’était confondu en remerciements. Le gnome s’était rattrapé sur le réfugié suivant.


    «Va voir Okura!» avait commandé Macha. Mais Okura, autre officier japonais, ne délivrait que les permis journaliers. De plus, son sourire immuable cachait des instincts de bête féroce. Alors que les sévices infligés par Ghoya ne portaient pas à conséquence, Okura non content de gifler les requérants, de leur botter les fesses ou de les battre, en envoyait certains passer plusieurs semaines dans les cellules de Bridge House.


    Cependant, Macha ayant continué d’enrager, Walter lui avait lancé en défi: «Et puis rien ne t’empêche de venir me voir à Hongkew!»


    C’était un mardi. Macha avait relevé le gant et annoncé qu’elle viendrait le jeudi car, mercredi, une amie l’avait invitée à prendre le thé. Son frère Ivan l’accompagnerait, avait-elle précisé. Elle craignait en effet de tomber aux mains de soldats japonais ivres qui déambulaient par cohortes dans les rues en vacillant, beuglant des chansons à boire et importunant les demoiselles. «Avec leurs jambes arquées», avait-elle ajouté, comme si cela constituait un motif de crainte supplémentaire.


    Cette double visite représentait un rude coup financier pour Walter qui parvenait tout juste à payer le loyer et un bol de nouilles à trente cents pour son déjeuner, parfois agrémenté d’un verre d’eau rafraîchie par les soins de Manfred. L’estomac douloureux, il rêvait de nourriture pendant des jours entiers. Il avait l’eau à la bouche rien qu’à regarder une cuisinière ambulante attiser le feu de son brasero avec un éventail. Il songeait alors qu’il avalerait sans hésiter des beignets de tortue, ou même de serpent, si on les lui offrait.


    L’élégance voulait qu’il donne rendez-vous à Macha et à Ivan dans un café. Tant qu’à faire, il avait choisi le plus réputé, le Roof Garden, sur le toit du Broadway Cinema. Un endroit fréquenté par les nantis, ceux qui continuaient à prospérer: propriétaires de commerces fructueux tel le Viennese Tailor for the Man of Taste90 ou le Royal Glover91, chemisier à l’enseigne anglo-germano-sino-japonaise, ou encore le pharmacien qui, ayant compris l’attirance des Chinois pour les couleurs, fabriquait son unique pilule maison dans toute la gamme de l’arc-en-ciel… «Avec quel argent vais-je payer cette petite fête?» s’était demandé Walter. Il avait vendu sa couverture chaude, provisoirement inutile. D’ici l’hiver, il finirait bien par en trouver une autre.


    Macha, Ivan et lui s’étaient abreuvés de bon café et gorgés de gâteaux à la crème fouettée à l’ombre d’un palmier en pot, au son d’un violon. Bonheur de voir le visage radieux de Macha, ses mines de chatte qui se pourlèche le museau! Elle portait une robe imprimée de cerises, et un bouquet de cerises accroché à son chapeau. «Ravissant!» avait complimenté Walter. Elle avait fait la moue. Cette toilette datait de l’été dernier. Son père avait refusé de lui offrir de nouvelles robes cette année. Elle s’était soudain écriée: «Et si tu nous emmenais au “Hongkew Street Bazaar”! Tout le monde en parle.»


    C’était ce bout de Kungping Road où Walter, la veille, avait vendu sa couverture. L’idée de passer du jour au lendemain d’un côté à l’autre des étalages de fortune, et de visiter le lieu en touriste, l’avait amusé. Cependant, à peine dans la rue, Macha et Ivan s’étaient arrêtés, les yeux écarquillés, à la vue du personnage qui venait à leur rencontre. «Nathan Deutsch, avait murmuré Walter. Avocat.» L’homme était vêtu de l’un des sacs de farine distribués aux Heime par la Croix-Rouge. Un sac blanc marqué d’une croix rouge, où il avait découpé trois trous, un pour la tête, deux pour les bras. Son visage était aussi émacié que celui des mendiants chinois, ses jambes aussi grêles et ulcéreuses. «Le carnaval, c’était la semaine dernière!» s’était gaussé Ivan. Walter n’avait retenu qu’à grand-peine la claque qui lui démangeait les doigts, se contentant de grincer: «Il serait certainement plus présentable si tu lui offrais ton pantalon.»


    Walter avait entendu parler de Nathan Deutsch par Anna. Né dans une famille très aisée, l’avocat n’avait jamais travaillé malgré son diplôme, menant un train de vie somptueux, servi par une domesticité abondante. Il s’était retrouvé à Dachau avec le père d’Helga qui, pris de compassion pour cet homme là-bas plus démuni que les autres, l’aidait à se laver et le soignait quand il avait reçu des coups. «Si on sort de là, disait Deutsch à son sauveur, je te donne assez d’argent pour quitter l’Autriche.» Il avait tenu parole et acheté au père d’Helga son billet pour Shanghaï. Pendant ce temps son épouse, aryenne, avait pu gagner les États-Unis d’où elle lui adressait régulièrement des mandats. Jusqu’à Pearl Harbor. Le père d’Helga, resté sans emploi, ne pouvait l’aider. «Si M.Deutsch s’attife ainsi, avait insisté Walter qui tentait de dominer sa colère, c’est qu’il a dû vendre ses derniers vêtements.»


    Ivan avait-il entendu? Il fouillait avec frénésie dans les caisses et sur les plateaux où voisinaient un teddy-bear à l’oreille pendante, un chapeau melon, un service à thé pour vingt-quatre personnes, un rasoir, un sac du soir, des livres pour enfants, une rose des sables, une bouteille à siphon, une combinaison de soie brodée, un manteau en velours, un harmonica, des maillots de corps, un jeu de cartes, une machine à écrire, des fume-cigarette… Un homme à la tête couverte d’une calotte avait baisé son chandelier d’argent avant de le céder.


    Ivan avait tiré son portefeuille de sa poche pour compter ses sous. «Si je pouvais dégoter un beau stylo pas cher, ce serait formidable. J’ai perdu le mien et papa a refusé de m’en acheter un autre. Tu m’aides, Walter?»


    Walter serrait ses poings dans ses poches. Un ouragan, qu’il contenait du mieux qu’il pouvait, commençait à lui agiter l’estomac. Àson tour, il n’avait pas répondu. Plus le temps passait, plus il détestait son futur beau-frère, qu’il tenait pour menteur, égoïste et intéressé. C’est alors qu’une femme s’était timidement avancée vers Macha et Walter. Ses clavicules saillaient dans le décolleté bâillant de sa robe délavée, rapiécée. Elle tenait un petit écrin de velours pourpre qu’elle ouvrit sous leurs yeux. Deux anneaux d’or y étaient enlacés. «Vous cherchez des alliances?» avait-elle interrogé, les yeux pleins d’espoir. «Non merci, avait sèchement répliqué Macha. Pas des alliances d’occasion, en tout cas.» Puis, du même élan, tournée vers Walter: «Je me demande comment on peut avoir le cœur de vendre son alliance! N’est-ce pas, chéri?»


    Il n’avait pas médité de rompre.


    Tout à coup lui avait sauté aux yeux la véritable personnalité de Macha, dont il fixait la lèvre boudeuse et méprisante. Elle n’était qu’une enfant gâtée. C’était d’ailleurs à cela, car ses parents ne savaient rien lui refuser, qu’il devait d’avoir été accepté dans la famille. Elle était jolie, mais bête, prétentieuse, paresseuse, incapable de participer à un débat élevé, de s’intéresser à d’autres sorts qu’au sien. Jolie, ça n’aurait pas duré, si l’on en jugeait par l’affligeant spectacle de sa mère, et paresse et bêtise n’auraient fait qu’empirer. Ses sentiments, pure comédie! Elle ne s’inquiétait que d’être aimée, procédant à une constante mise en scène d’elle-même, copiant ses attitudes sur celles des actrices de cinéma ou des mannequins en vogue. Elle n’aimait pas Walter, elle s’aimait l’aimant et aimée de lui.


    Alors, détaché déjà, il lui avait dit d’un ton étrangement calme: «Tu n’auras jamais l’occasion de vendre ou de garder les alliances qui nous auraient liés… Tout est de ma faute, Macha! Pardonne-moi, je me suis trompé sur toi, et sur moi. Tu es une étrangère ici, et je suis un étranger chez toi. Sois heureuse avec un mari qui te ressemblera!»


    Il avait encore aperçu son visage effaré, la bouche grande ouverte, la main levée pour l’arrêter, il avait encore entendu son appel étranglé, mais il avait tourné les talons et s’était éloigné à grands pas dans la foule. Malgré la chaleur, une sueur froide dévalait son visage. Soudain ses yeux s’étaient brouillés, une douleur violente l’avait plié en deux et il avait vomi le gâteau à la crème fouettée.


    Arrivé en retard au Wing On, il s’était entendu dire par Veneto: «Tu m’as fait peur, Walter. J’ai cru que tu avais de nouveau été emprisonné par les Japonais.» Un sourire triste lui avait crispé les lèvres: «Tu te trompes de case, Giulio. Je viens de me libérer des Russes.»


    Ce que Walter ignorait, c’était que la veille, Macha avait été invitée par une amie à prendre le thé au Wiener Café. Elle n’y était jamais retournée depuis le départ de Walter mais Sergueï, le serveur russe, l’avait aussitôt reconnue. «Vous devez être déçue, lui avait-il dit en désignant du menton le pianiste chauve, au profil d’aigle déconfit. Il nous a quittés, votre joli cœur avec ses cheveux romantiques! Pas de chance, hein!» N’ayant pas compris qu’il tentait de pêcher des renseignements, Macha était tombée à pieds joints dans le piège. «Ne vous inquiétez pas pour moi! Je sais où le trouver! Nous sommes fiancés et nous nous marierons dès la fin de la guerre.» Triomphante, elle montrait pour preuve sa main où étincelait le beau diamant. «Eh ben, dites donc! Il s’est pas fichu de vous!» avait admiré le Russe. Et comme Fengyong passait non loin, le colosse l’avait appelé: «Vise un peu le superbe diamant que notre Walter a offert à mademoiselle pour leurs fiançailles! Je ne savais pas qu’il était si riche! Il l’avait emporté d’Europe, ou il l’a acheté ici?» Feignant de n’avoir pas entendu, Macha accueillait Fengyong avec grâce. La tête légèrement penchée, ses lèvres étirées en un sourire, il psalmodiait: «Félicitations, mademoiselle, grandes félicitations!… Depuis longtemps, fiançailles?» «Oh oui, avait soupiré Macha. Le 17janvier 1940. Plus de quatre ans, déjà!»


    Le confinement forcé dans le ghetto avait altéré la relation de Walter avec Feng-si. Interdit dans la Concession française, Walter ne pouvait plus se laisser guider par le désir pour courir vers son amie. Les rencontres devaient à présent s’organiser. En quittant le Wing On, il prenait alors le risque de se rendre avenue Joffre sous une robe chinoise enfilée sur son costume, un feutre enfoncé sur la tête, circulant sans lumière, attentif à éviter les patrouilles japonaises. Il restait dans la maison chinoise jusqu’au lendemain soir, fêté comme un coq en pâte. Il pouvait se baigner, donner son linge à laver et à repasser, ce qui le reposait des efforts constants pour rester propre et digne malgré la précarité de son habitat, mais il se rongeait d’impatience tandis que Feng-si vaquait à ses occupations. Le retour était encore plus risqué, surtout aux heures d’été. Walter préférait alors circuler en complet, ayant enroulé sa robe dans du papier journal, et feindre d’agir dans la plus parfaite légalité. Àl’arrivée, sa chemise était bonne à essorer.


    Le soir de la rupture avec Macha, Walter s’était souvenu qu’une fois, déjà, Feng-si avait su le guérir d’un chagrin ignoré d’elle. Il lui avait téléphoné vers vingt heures, espérant qu’elle serait encline à le recevoir. «Ni ce soir ni plus jamais, Walter! avait hurlé Feng-si. Pou de chien, tu n’es qu’un bourgeois européen comme les autres. Tu veux tout, la fiancée, la maîtresse, et tu méprises celle qui te donne du plaisir.» Et elle avait raccroché brutalement.


    Anna aussi avait un jour traité Walter de «bourgeois». Qu’avaient-elles donc, toutes?


    Il ignorait quel hasard malheureux avait provoqué le drame naguère redouté, aujourd’hui improbable. C’était comme de se promener dans la montagne par un jour d’hiver ensoleillé et d’être soudain pris dans une avalanche. Il estimait injuste que Feng-si l’ait rejeté alors même qu’il venait de rompre avec Macha. Cependant il n’avait pas tenté de se défendre ni de protester, conscient de sa déloyauté envers elle, respectueux de sa douleur. Mais il avait perdu sur tous les tableaux. Et voilà pourquoi il perdait les parties d’échecs avec Veneto.


    Pour ajouter à sa mauvaise humeur, Walter croisa le regard inquisiteur d’un homme à tête de bouledogue, au ventre pro­éminent, attablé à un café devant un plat de saucisses. D’où le connaissait-il? Soudain, il se souvint.


    Walter et Veneto étaient revenus un soir de la cité avec trois minutes de retard. Le bouledogue, qui effectuait la garde pour la Paochia, avait menacé de déchirer leurs permis s’il n’était récompensé de sa complicité. La majorité des gens au brassard jaune, y compris Walter quand il effectuait son tour, s’arrangeait pour aider les retardataires si c’était en leur pouvoir… D’un geste vif, Walter avait arraché les permis et l’homme, furieux, avait appelé d’un coup de sifflet le chef japonais qui patrouillait à vélo. Celui-ci avait emmené Walter et Veneto au poste de police, d’où ils avaient été libérés à la fin du couvre-feu, à six heures du matin. Et c’était là, au retour, que le pneu avant de Giulio avait crevé. Heinrich, qui passait par là, l’avait gracieusement dépanné. Depuis ce jour tout l’orchestre réservait fidèlement sa clientèle à ce réparateur de vélos.


    Walter était si démoralisé qu’il ne pensa pas à regarder les spectacles qui, d’ordinaire, lui réjouissaient l’âme. Il aimait épier les images de bonheur. Un fabricant de ballons dans une cour. Une belle Chinoise mariée à un riche Japonais qu’on voyait, dans son grand appartement aéré, jouer avec un petit enfant vêtu de soie.


    Il y avait foule dans la portion de ruelle où Heinrich, un ancien ingénieur hambourgeois, s’était institué réparateur de vélos. Un petit homme à bout de nerfs, recroquevillé sur le sol, lançait des plaintes entremêlées de sanglots. Il parlait yiddish, et Walter dut recourir aux explications d’un boy chinois pour comprendre le motif d’un tel désespoir. Musicien et père de deux enfants, le malheureux s’était résigné, le cœur brisé, à vendre son violon pour nourrir sa famille. Il s’était posté Kungping Road. Un homme aux cheveux blancs avait examiné l’instrument en connaisseur, et indiqué qu’il connaissait un acheteur potentiel. Ils s’étaient entendus sur le prix ainsi que sur la commission de l’intermédiaire. Ce dernier avait pris le violon sous son bras en promettant de revenir dans une demi-heure, et n’avait plus donné signe de vie… Le pauvre homme arpentait à vélo toutes les rues du ghetto avec l’espoir de retrouver l’individu quand son pédalier s’était cassé. Il poussait d’intolérables cris de bête blessée. Walter, impuissant, préféra partir et repasser plus tard.


    Àchaque pas, on croisait un autre drame. Les musiciens des rues, qui pullulaient, se disputaient cours et bouts de ruelles. C’était au son du violon, de la guitare, de l’accordéon, de trépidantes danses hongroises ou polonaises, de valses viennoises, de rythmes tziganes endiablés, d’airs yiddish ou de mélodies roumaines que des désespérés se suicidaient, que des couples se séparaient, usés par une promiscuité abjecte, que des enfants mouraient de faim, de méningite, de diphtérie, de malaria, de choléra, que la poliomyélite en rendait d’autres infirmes à vie, que l’insuline manquait aux diabétiques, que des filles pour avorter ingéraient des mélanges de quinine et de vodka, que des vieillards luttaient contre les moustiques, les punaises, les araignées géantes, les poux, les cafards, les cancrelats, les rats nocturnes qui escaladaient leurs ventres, que des filles tuberculeuses se prostituaient, que s’exerçaient des métiers invraisemblables. Une mère supportait la chaleur de l’étroite cuisine d’un petit restaurant chinois car le patron l’autorisait à donner les os de la soupe à sa gamine qui attendait dans la rue, et les sucerait pendant des heures. Un orphelin de douze ans gagnait son pain en amenant des filles aux Japonais. L’épouse d’un ancien juge, qui ne savait rien faire de ses dix doigts, s’offrait un soir au «Goebbels de l’Extrême-Orient» ou au colonel Ehrhardt –lesquels manifestaient une prédilection pour les bars du ghetto–, le lendemain à un marin grec bloqué par la guerre à Shanghaï et devenu propriétaire d’un tripot.


    Regardant autour de lui, Walter songea que Nathan Deutsch, quand il avait percé de trois trous son sac de la Croix-Rouge, ignorait qu’il en lançait la mode.


    «Suffit! s’ordonna soudain Walter. Cesse de te lamenter. Regarde la misère autour de toi. Tu as encore deux bras, deux jambes, un emploi, une tête bien remplie et l’avenir devant toi.»


    Comme pour endurcir son espoir, il entendit le vrombissement de bombardiers dans le ciel. Japonais, hélas! Mais, trois jours de suite, Walter avait aperçu des avions américains. Des chasseurs Mustang, effectuant sans doute une mission de reconnaissance, et qui devaient être au maximum de leur rayon d’action. Les autorités japonaises avaient institué le black-out depuis le début de l’année, et le cri de hyène des sirènes trouait les nuits.


    Malgré l’interdiction d’utiliser des radios à ondes courtes, des bricoleurs avaient fabriqué des postes de fortune. Seul, Veneto avait pu garder officiellement le sien, ayant réussi à persuader les occupants qu’il était épris de musique japonaise et que cet appareil, nanti de haut-parleurs très puissants, lui permettait de la mettre en valeur! Alfred Loewenstein, le boxeur coupeur de chemises, avait rejoint un réseau clandestin allié d’où il rapportait des nouvelles de la guerre. La chute de Hong Kong, de Manille et des Indes néerlandaises, la reddition de Singapour et l’avance japonaise à travers le Pacifique avaient assombri les cœurs, mais l’espoir renaissait sur les deux fronts avec la capitulation de l’armée allemande à Stalingrad ainsi que le succès des Américains à la bataille de Guadalcanal, dans l’archipel Salomon, puis aux îles Marshall. On suivait avec attention l’avancée du général MacArthur vers les Philippines. Walter avait dessiné pour Hans une carte du monde où le garçon plantait des épingles victorieuses.


    Après avoir payé sa dette et repris son vélo, Walter retourna chez lui, Muirhead Road, l’une des meilleures adresses du District, dans l’immeuble de la Sacra où le docteur Cohn, avec un mépris dont le souvenir l’incendiait encore, lui avait accordé une pièce au deuxième étage. Située à l’angle du bâtiment, elle bénéficiait d’une double exposition. Une échelle, sur le petit balcon, permettait d’accéder au toit en terrasse où Walter, enveloppé dans sa moustiquaire, passait le plus clair de ses nuits. Là, il s’absorbait parfois des heures dans la contemplation du petit peuple chinois, qui vivait de si peu et acceptait son sort sans révolte.


    Les coolies assommés de fatigue s’arrêtaient dans la maison de thé aux cloisons verdâtres, suintantes d’une humidité qui s’égouttait dans la sciure, et se serraient sur les bancs de bois le temps d’un bol de riz ou de thé, d’une cigarette de mauvais tabac. Ils s’endormaient dans leur rickshaw pour une heure ou deux, puis repartaient s’arracher les clients à la sortie des bordels et des cabarets. Des hommes et des femmes en guenilles se soulageaient sur un terrain vague où parfois, dans l’obscurité, ils déposaient furtivement les corps des fillettes inutiles.


    Comment se plaindre alors des six toilettes – dont quatre inutilisables! – avec chacune son lavabo, même s’il fallait les partager entre cent vingt personnes? Et des murs qui laissaient filtrer jusqu’aux murmures? Chacun ici savait quel couple la vie rude cimentait, et lequel elle délitait.


    Une dispute grondait, les Polonais avaient encore dû accaparer les points d’eau. Semblables aux Autrichiens par leur souci d’obtenir toujours le meilleur, les Polonais s’en distinguaient par leurs manières peu gracieuses. Ils s’entre-déchiraient avec férocité dans des luttes tribales, mais présentaient un front uni contre toute agression extérieure. Ils honnissaient les Allemands et tout particulièrement les Autrichiens, coupables à leurs yeux d’avoir renié les principes religieux et d’entraîner le peuple juif dans l’abîme. Ils témoignaient en tout d’une rare pugnacité.


    Quand il avait fallu intégrer le ghetto, certains avaient argué de leur nationalité polonaise pour réfuter la condition d’apatrides, et refuser de déménager. Six réfractaires endurcis, arrêtés par les Japonais, avaient trouvé la mort en prison.


    Ils étaient parfois épris de livres et d’études jusqu’à la folie. On montrait du doigt un homme de Lublin, maigre à faire peur mais soutenu par une flamme spirituelle, dont l’épouse dépérissait à vue d’œil. Il refusait de dégarnir sa bibliothèque au profit des nourritures terrestres qui auraient empêché la pauvre femme de s’étioler.


    En bas, la dispute s’envenimait.


    –C’est toujours pareil, vous vous croyez seuls au monde! criait une Autrichienne, peut-être MmeKlein, autrefois poissonnière, qui n’avait pas pour habitude de se laisser marcher sur les pieds. Vous avez encore pompé toute l’électricité!


    Les Japonais rationnaient le courant électrique, et le coupaient impitoyablement à la fin des kilowatts alloués. Sans s’émouvoir, les Polonais s’obstinaient à chauffer leur repas sur des plaques électriques, interdites. Ils dépassaient également leur quota d’eau. De façon générale, ils refusaient le sort commun et se fichaient des règlements.


    Walter troqua son short contre le pantalon qu’il avait mis à «repasser» sous son matelas, prit ses pinces à vélo et descendit. Sur le palier inférieur, des formes s’agitaient, les injures fusaient. Un épisode susceptible d’alimenter la sempiternelle discussion entre Otto, dont l’antipolonisme s’exacerbait de jour en jour, et Anna. «Ils se croient supérieurs à tout le monde, s’énervait Otto, et ils sont d’une exigence incroyable, mais ce ne sont que des rustres. Jamais vu des égoïstes pareils.» Àcela, Anna répondait: «Peut-être, mais ce sont eux qui ont donné une vie spirituelle à la communauté. Intellectuellement, ce sont eux les philanthropes!»


    Et c’était vrai! Arrivés à Shanghaï avec l’espoir de n’y faire qu’un court séjour, ils s’étaient ressaisis quand ils s’étaient vus coincés. Ils avaient alors créé des associations d’entraide, des cercles littéraires et artistiques, monté des spectacles musicaux et théâtraux. Ils avaient fondu des plombs hébraïques, imprimaient des livres et les réimprimaient à mesure que l’humidité les décomposait. Ils avaient entre autres édité le Talmud de Babylone – un corpus de près de six mille pages! – ainsi que tout un arsenal d’Écritures saintes et de livres de prières, ils avaient fondé une bibliothèque d’ouvrages en hébreu et en yiddish. Ils rassemblaient les textes emportés d’Europe par les uns ou les autres, et les reproduisaient avec une énergie farouche. Anna ne tarissait pas d’exemples.


    «Que devient-elle?» se demanda Walter. Il n’avait pas vu Anna depuis un bon mois. Bizarre. Comment réagirait-elle en apprenant qu’il avait rompu ses fiançailles avec Macha? Les civilisations asiatiques la passionnaient. Peut-être pourrait-il lui parler de ce que Feng-si lui avait appris, maintenant que la Chinoise aussi avait disparu de sa vie… Walter pédalait vers le Garden Bridge, songeur, quand il entendit qu’on l’appelait.


    Il se retourna, aperçut Hans et l’attendit, s’étonnant de voir combien celui-ci avait grandi. Ce n’était plus un enfant – il devait aller sur ses dix-sept ans! – mais il avait conservé son regard candide. Heureux de s’être retrouvés, tous deux poursuivirent ensemble, Walter poussant son vélo. Un ton cafardeux perçait sous les propos de Hans, et Walter se souvint avec nostalgie de la vie trépidante qu’il menait à Vienne au même âge, courant du théâtre à l’opéra, du tennis à la piscine, du café au bal, en bande joyeuse avec Gustav, Liselotte, Magdalena et Anna…


    –T’as pas de copains, Hans?


    Hans fit la moue.


    –Ils sont tous moins forts que moi en lutte. Ça ne m’amuse pas de les battre chaque fois, d’ailleurs eux non plus, et je ne veux pas faire exprès de perdre.


    –Et les filles?


    Tandis qu’il questionnait Hans, Walter pensait à Anna avec émotion. Pourquoi ne poursuivraient-ils pas cet amour ébauché à Vienne, maintenant qu’ils étaient réunis? Ils s’entendaient alors si bien!


    Les oreilles en chou-fleur de Hans prirent une teinte cramoisie.


    –Tu ne connais pas de filles? reprit Walter.


    –Si, une.


    Soudain chaviré, Walter songea qu’il aurait fouillé tout Shanghaï, si Veneto ne l’avait attendu au Wing On, pour retrouver Anna. Il s’imaginait tournoyant avec elle, la serrant si fort contre lui qu’elle en perdait le souffle.


    –Et tu es amoureux de cette fille? demanda Walter.


    –Oui, avoua Hans, en fixant ses chaussures.


    «Comment joindre Anna avant demain matin? s’interrogeait Walter. Impossible. Àmoins qu’elle ne reste chez elle ce soir!» Le cœur débordant de joie, il se promit de frapper à la porte d’Anna au retour du Wing On. Il revint à Hans.


    –Elle sait que tu l’aimes, cette fille?


    –Non.


    Anna non plus ne savait pas combien Walter l’aimait.


    –Pourquoi tu ne le lui dis pas?


    –Je ne sais pas comment m’y prendre, avec les filles. Je ne sais pas ce qu’il faut dire, ce qu’il faut faire.


    Anna, Anna, Anna! Son nom bondissait comme un cabri. Anna la Bohémienne blonde, Anna la Tzigane. Comme Walter l’aimait!


    –Et puis elle ne voudrait pas, ajouta Hans, très sombre.


    –Pourquoi?


    –Elle est plus âgée que moi. Et le reste, je ne peux pas te le dire.


    –Alors je ne peux pas t’aider, Hans.


    Walter pensait si fort à Anna que l’amour non partagé de Hans commençait à lui peser. Il décida de s’intéresser à son propre sort.


    –Quand as-tu vu Anna pour la dernière fois?


    Hans sursauta, blêmit, et se mit à bégayer:


    –Mais… mais… comment as-tu deviné?


    –Deviné quoi?


    Walter n’y comprenait plus rien. Hans le regardait comme s’il était le Diable.


    –Que c’est Anna!


    Ce fut à son tour d’éprouver un choc. Hans était amoureux d’Anna! Walter répondit n’importe quoi.


    –Parce que tout le monde est amoureux d’Anna.


    –Tu vois bien que j’aurais l’air ridicule… Et puis, c’est trop tard, maintenant… Quand on jouait de la flûte, au moins, je la voyais. Maintenant…


    –Qu’y a-t-il de changé, maintenant?


    –Elle ne te l’a pas dit?


    –Non, elle ne m’a rien dit. Qu’y a-t-il de changé?


    –…


    Une angoisse soudaine étreignit Walter. De sa main libre, il agrippa l’épaule de Hans.


    –Qu’y a-t-il de changé? Réponds!


    –C’est à elle de te l’apprendre.


    –Je veux le savoir. Tu m’entends? Je veux le savoir!


    Hans persistant à se taire, Walter se mit à le secouer telle une tirelire dont on espère voir tomber une pièce.


    –Elle va se marier, confessa enfin Hans, comme s’il n’était pas, des deux, celui qui aurait pu clouer l’autre au sol.


    Walter lâcha prise, hébété.


    –Avec qui?


    –Un Japonais.


    Walter se remit à pousser son vélo. Tête baissée, dents serrées, il s’arc-boutait dans la chaleur d’enfer. L’air était immobile.


    –Tu vois bien que je ne peux pas le lui dire, dit Hans avec un petit filet de voix.


    Ils étaient arrivés devant le Garden Bridge. Le Whangpoo était lisse, plat, noir et visqueux. Une immense tache d’huile.
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    Au Fliegenbar, le dernier des trois petits tabourets chinois craqua sous le poids de Jimmy, pourtant devenu un paquet d’os. Les deux autres avaient été emportés par un typhon, le temps que Manfred mette sa glacière à l’abri dans l’escalier. Le «tenancier» rassembla les bouts de bois avec soin et les déposa contre le mur de la maison.


    –Brave tabouret, lança-t-il en guise d’oraison funèbre. Il a tenu… treize mois et demi. Je me souviens que je les avais achetés le 1ermai.


    Jimmy ramassa un vieux bout de papier, tira un crayon de sa poche, et traça: «1ermai 1944 – 17juillet 1945». Puis il posa religieusement son œuvre sur le petit tas, renifla et feignit d’écraser une larme.


    «Fichus treize mois!» songea Walter tandis que Jimmy, l’imitant, s’asseyait en tailleur à même le sol.


    Optimisme en 1944, lors du débarquement américain en France. La Normandie libérée en juin, et Paris en août. Puis, près d’un an plus tard, un immense espoir avait soulevé le ghetto qui fêtait en mai, après le suicide d’Hitler et la chute de Berlin, la capitulation de l’Allemagne. Mais ici ou là, s’élevaient des plaintes: «Vous voyez, nous aurions bien mieux fait de rester en Europe. La guerre est finie là-bas, et nous, nous sommes coincés ici. Si nous avions passé ce temps dans un camp de concentration, nous aurions eu à manger régulièrement, nous n’aurions pas souffert de cet horrible climat et de toutes ces maladies.»


    Et les jours passaient sans que parvienne la moindre nouvelle de Lisa. Des rumeurs extravagantes avaient commencé à circuler. Le Shanghai Jewish Chronicle avait publié un récit d’horreur propagé par les Soviétiques et intitulé: Treblinka. C’était le nom d’un camp où les Allemands auraient commis des «exterminations». Mais Ossi Lewin, manipulateur que certains n’hésitaient pas à qualifier de «monstre», n’était certainement pas à une fabulation près. D’autre part, quelle confiance accorder aux Russes, dont on savait qu’ils avaient dans le passé monté de toutes pièces des récits d’atrocité pour justifier leur proprebarbarie?


    Walter était cependant troublé par la similitude de ces prétendues révélations avec les dires de Feng-si concernant Meisinger, le «boucher de Varsovie»… Et puis là-dessus, il y avait eu ces images… Walter n’était pas allé au cinéma depuis longtemps. Mais le Broadway et le Wayside continuaient à faire salle comble. Dans l’un, disait-on, lors des actualités, un certain M.Braun avait reconnu l’homme maigre et pâle qui escortait les libérateurs russes à travers le camp. «Mon frère, mon frère! s’était-il écrié. C’est lui, c’est mon frère!» Du coup les piles de cadavres décharnés, tordus et pliés, les montagnes de lunettes et de souliers, les chambres à gaz et les fours crématoires avaient gagné en crédibilité, et plusieurs spectateurs avaient quitté la salle pourvomir.


    Comment se faisait-il que les Japonais aient laissé diffuser de pareilles atrocités sur leurs alliés de la veille? Et que croire? Et comment savoir ce qu’était devenue Lisa?


    Depuis que Walter avait rompu avec Macha, perdu Feng-si et Anna, sa vitalité semblait l’avoir quitté. Il s’était contenté de végéter au jour le jour, épuisé par les efforts qu’il fallait accomplir pour rester propre et se nourrir. L’argent se dépréciait chaque matin, si bien que les employés préféraient un salaire en denrées. Un professeur au Conservatoire gagnait quatre sacs de riz parmois.


    Walter n’avait jamais pu racheter de couverture. Par chance il s’était lié avec M.Jin, le patron du Dragon de printemps, un vieil homme à crâne lisse et fine barbiche, pétri de sagesse. Resté sans famille, M.Jin tenait, dans un boyau, un restaurant fréquenté par des Chinois. Walter l’aidait en échange de son déjeuner. Un rideau de feutre, contre la porte, empêchait en hiver le vent et le froid de s’engouffrer. Le soir, Walter passait le décrocher en revenant du Wing On, s’en couvrait pour dormir, le rapportait au matin.


    La chaleur anéantissait aujourd’hui les corps et les esprits des habitués du Fliegenbar. Une nappe humide baignait Shanghaï. Le traîne-savates, un flemmard qui avait pour coutume d’apitoyer les uns et les autres («Moi, je suis monsieur Pas-de-chance»), qui avait ainsi roulé tout le monde et grappillé assez de subventions pour s’acheter un logement, ne trouvait même plus la force de pleurer misère. Tout juste fit-il état d’un «camp de travail». Il avait entendu dire que les juifs du ghetto seraient transportés dans un «camp de travail» d’ici la fin de l’été. «Le nombre de bobards que ce type a déjà pu raconter,» songea Walter en nage.


    –La pauvreté frappe à ta porte, soupira Jimmy perdu dans ses pensées, quand tu vois la trame de ton dernier pantalon.


    –Àpropos, dit Walter sans enthousiasme, faut que j’apporte deux vieux pantalons à Greta pour qu’elle m’en fasse un convenable. Ça devient urgent. J’y vais.


    C’est alors que Hans arriva en traînant les pieds. Il tenait un petit seau.


    –Hé, les gars! Vous m’aidez à trier mes nouilles?


    Greta achetait des nouilles de second choix. De jeunes Chinois, armés d’un couteau pour fendre les sacs, d’une pelle et d’une balayette poursuivaient les camions de livraison, et vendaient le butin aux épiciers qui le débitaient ensuite en vrac, à bon prix. Au consommateur d’extraire les bris de verre, le gravier, le sable et les clous rouillés qui se mélangeaient aux nouilles de tout gabarit.


    –J’allais partir, répondit Walter.


    Il résuma l’affaire des pantalons.


    –Sois chic! supplia Hans. Aide-moi, et puis je t’accompagnerai chez toi, et on ira ensemble chez moi.


    Walter détestait trier les nouilles, mais il avait perçu un appel au secours dans la voix de Hans, dont il n’oubliait jamais quel rôle il avait joué dans sa libération de Bridge House. Ils se mirent au travail sur un journal déplié.


    –Quelle barbe, ce boulot! se plaignit Hans en écartant un asticot avec délicatesse.


    Il ne l’aurait tué pour rien au monde.


    –On n’a pas le droit de se plaindre, le gourmanda Jimmy, quand on a l’avantage d’être accueilli chaque jour chez soi par une odeur de cuisine. Qu’est-ce que t’as mangé à midi?


    –Du millet.


    –Greta met plein d’oignons dedans, se souvint Walter. Ça donne bon goût.


    –Et surtout, ça cache la décoloration, ricana Hans.


    –La décoloration?


    –Quand c’est attaqué par le mildiou, c’est toujours décoloré. Pareil pour les patates douces gelées!


    –L’oignon, c’est magique! s’émerveilla Jimmy qui, sous le regard désapprobateur de Hans, ajouta le cadavre d’une grosse mouche bleue à sa collection. (Il avait le chic pour les piéger entre ses grandes mains plates.) Si j’étais poète, j’écrirais une ode à l’oignon, ajouta-t-il.


    Hans éclata de rire. Voilà qui ne lui serait jamais passé par la tête! Doué en arithmétique, il avait l’esprit pragmatique. Après ses années de lycée, il avait décidé de gagner sa vie et donnait des leçons d’anglais et d’allemand, entre autres aux deux petits-enfants du riche comprador qui avait autrefois tyrannisé son père. Mais ce préceptorat, entrepris avec joie, ne le rendait pas heureux. Le garçon le méprisait, la fille ne songeait qu’à faire copier par son tailleur les robes de Ann May Wong, l’actrice chinoise hollywoodienne. Otto, qui avait tant souffert de n’avoir pu obtenir le diplôme souhaité, était le premier à encourager son fils, en dépit de tout, à poursuivre ses études. Hans s’était enfin inscrit à la St. John’s University.


    De son côté, Otto s’était lancé à la recherche d’une nouvelle source de revenus, car seuls les riches, ceux qui ne manquaient de rien, s’intéressaient encore à la décoration de leur intérieur. Et ceux-là se fournissaient dans la cité. Aussi Otto vendait-il maintenant des œufs. Il les achetait chez un Chinois et les livrait à ses clients attitrés, dans de belles maisons où l’ascenseur lui était interdit. Walter l’avait vu un jour, étonnant spectacle, trier ses œufs encore hérissés de petits duvets. Il prenait un, puis deux, puis trois, puis quatre œufs entre les doigts d’une seule main, les passait devant une ampoule allumée, examinait les jaunes au travers de la coquille translucide, puis il déposait avec délicatesse les bons œufs dans une corbeille, les mauvais dans une autre, et il recommençait.


    La deuxième alerte de la journée déchira l’air. Un avertissement de deux minutes. Personne n’y faisait plus attention. Les attaques aériennes étaient devenues monnaie courante depuis que les Américains, après quatre-vingt-deux jours et quatre-vingt-deux nuits de lutte acharnée, avaient arraché l’île ­d’Okinawa aux Japonais. Morts et blessés se chiffraient des deux côtés par dizaines de milliers. Deux mille kamikazes japonais avaient sacrifié leur vie aux commandes de leur avion.


    C’était d’Okinawa que les Américains envoyaient vers Tokyo leurs forteresses volantes, des B-17, B-24 ou B-29 bourrés de bombes. ÀShanghaï, ils avaient attaqué l’aéroport de Lunghwa et les docks. Les Japonais avaient creusé des fossés dans lesquels, en cas d’alerte, on ne pouvait que plonger à plat ventre ou s’accroupir, car la nappe d’eau qui baignait les fondations de la ville, à un mètre en dessous du sol, interdisait la construction de caves et d’abris souterrains. Aussi l’appel des sirènes, qui de plus résonnait d’ordinaire à l’instant où apparaissaient les avions, servait-il tout au plus à avertir les amoureux des engins volants! Ceux-ci se précipitaient alors chacun à son poste de prédilection pour admirer, haut dans le ciel, hors de portée des mitrailleuses antiaériennes, le fuselage argenté des puissants bombardiers. Les sirènes avaient aussi pour effet d’entretenir l’espoir. Elles chantaient que les Américains approchaient et qu’ils finiraient par chasser les Japonais de Shanghaï comme ils l’avaient fait aux Philippines ou aux îles Mariannes.


    –Ouf! fit Hans en caressant, à l’intérieur du seau, la surface de nouilles triées.


    Walter, nerveux, s’impatientait.


    –Viens maintenant, Hans! commanda-t-il en tirant son compagnon. Salut, Manfred! Àdemain, Jimmy!


    Le tenancier du Fliegenbar répondit par un signe jovial tandis qu’un large sourire dévoilait ses dents écartées.


    –Si Dieu veut! lança le magicien.


    C’était une vieille plaisanterie, copiée sur le mode de réponse des juifs pieux d’Europe centrale. Jimmy était athée.


    –Où en sont tes amours, Hans? demanda Walter en chemin.


    –Toujours pareil. Je ne lui ai rien dit. Elle est si jolie que plein de garçons bourrés aux as lui font la cour. Qu’est-ce que j’aurais à lui offrir, moi?


    Il ne s’agissait plus d’Anna, partie pour Nagasaki avec son mari, un employé du «roi de la perle» Mikimoto, mais de Paola, une autre Viennoise ravissante. «C’est elle», marmonnait entre ses dents Hans cramoisi, un jour où tous deux l’avaient croisée en traversant le marché. «Il a rudement bon goût, le petit!» avait songé Walter.


    Hans admirait Paola de loin et rêvait d’elle nuit et jour. Il rêvait à ce qui pourrait arriver mais, comme il ne le lui disait pas, rien n’arrivait jamais, sauf dans son esprit.


    Comment aider Hans, lui qui aidait chacun? «Trop chaud pour réfléchir», songea Walter, transpirant et poisseux. La plante des pieds lui cuisait au travers des semelles. Ils arrivaient près de son immeuble. Encore quelques mètres, et ils pourraient s’asperger à l’eau du robinet.


    C’est alors que la sirène de Chusan Road retentit pour la troisième fois. Walter et Hans regardèrent le ciel opaque. Sur le seuil du Dragon de printemps, M.Jin scrutait la masse nuageuse, et Walter traversa la rue pour le saluer. Ils échangèrent quelques mots dans le vacarme des moteurs.


    –Qu’est-ce qu’il dit? interrogea Hans.


    –Qu’il n’a jamais entendu les avions voler si bas.


    Les engins tournaient au-dessus de la ville, s’éloignaient, revenaient. Combien étaient-ils? Dix? Vingt? Trente? Les sirènes recommencèrent à mugir, à répétition cette fois, et les gens se mirent à courir.


    –Rentrez vite chez vous! dit M.Jin en fermant sa porte. C’est un mauvais jour, aujourd’hui!


    Il n’était pas homme à s’alarmer pour rien.


    –Allons-y, Hans!


    Àpeine avaient-ils traversé la rue que l’explosion les jeta contre le mur de béton. Un éblouissement saisit Walter. «C’est donc ça, se dit-il, les trente-six chandelles…»


    Quand il revint à lui, il gisait sur le pavé, enveloppé d’une épaisse fumée noire. Autour de lui, un silence de mort. Engourdi, Walter se demanda s’il vivait encore. Il tenta de bouger, fit remuer ses doigts, ses mains, ses bras, puis ses orteils, ses pieds, ses jambes, enfin son bassin, son torse, sa tête, s’attendant à tout instant à éveiller une douleur déchirante. Il ne ressentit qu’une brûlure le long du bras, là où ses doigts lui apprirent que la peau était écorchée. Où se trouvait-il donc?


    La fumée commençait à se dissiper, et il voyait des formes bouger, mais il n’entendait rien. Était-il devenu sourd? Quelqu’un se pencha sur lui. Il reconnut Hans, qui marmonnait.


    –Je n’entends rien, dit Walter avec désespoir.


    Il se demanda par quelle coïncidence le jeune Fischer, qui persistait à lui parler, se trouvait à ses côtés.


    –Réponds-moi, Walter! perçut-il enfin, soulagé de comprendre qu’il recouvrait l’ouïe. Où as-tu mal?


    De violentes détonations lui rendirent la mémoire. Les bombardiers! Leur vrombissement s’atténuait, laissant place au fracas des murs qui s’écroulaient, aux hurlements stridents des blessés. L’air brûlait les poumons. Un cycliste émergea de l’obscurité.


    –Hilfe! Hilfe!… Ärzte, bitte! Kommen Sie rasch! Wir haben hunderte Tote auf der East Yuhang Road92!


    Des centaines de morts! Et les explosions qui continuaient à se succéder…


    –Mes parents! hurla soudain Hans. Mes parents!


    Chusan Road, où habitaient les Fischer, croisait East Yuhang Road. Walter se redressa, eut un vertige. Hans le prit sous les bras et le releva. La tête de Walter lui tournait, mais il concentra ses forces. Leurs pieds écrasèrent de petits amas craquants. Les nouilles, retournées à l’état précédent, s’étaient amalgamées avec des bris de verre et du gravier. Hans ramassa son seau vide, et ils partirent.


    Au coin de la rue, la pression de l’air avait fait s’écrouler la façade d’une maison chinoise. Les habitants, choqués mais indemnes, regardaient avec stupeur l’épais nuage de poussière qui s’élevait des gravats. Les dominos d’un jeu de mahjong s’étaient éparpillés sur la chaussée, une radio continuait à égrener sa musique chinoise à cinq tons. Le vent charriait des débris enflammés.


    Plus Walter et Hans avançaient, plus le spectacle les terrifiait. Des Européens et des Chinois erraient, commotionnés, paniqués, saignant du nez et des oreilles. Une fumée dans une ruelle signalait un incendie. Des gens couraient vers les flammes avec des seaux d’eau. La Paochia faisait évacuer les maisons voisines.


    Ils reprirent leur course, croisant des tireurs de pousse qui traînaient des blessés hurlants. Au marché de Chusan Road, des douzaines de cadavres jonchaient le sol parmi les poissons, les fruits, les légumes et les éclats d’obus. Des bras et des jambes arrachés se vidaient de leur sang. Étendus sur les étals, des blessés gémissaient et se tordaient de douleur. Les parents de Hans gisaient-ils parmi les victimes? Il voulut s’avancer mais Walter le retint.


    –Allons chez toi, nous verrons après.


    Devant la maison, ils tombèrent sur un attroupement. Otto et Greta s’en détachèrent, les étreignirent avec des larmes dans la voix, sous le coup d’une frayeur rétrospective. Leurs dents s’entre­choquaient. Projetés dans l’escalier, tous deux s’étaient retrouvés au bas des marches, acrobatie qui leur avait valu à chacun quelques bleus et bosses. Ce n’était rien à côté du drame dont ils auraient pu, indirectement, porter la responsabilité. Juste en dessous de leur logement habitaient les Strauss. Le couple était parti faire des achats dans la cité, laissant seule leur petite Gertrud d’une dizaine d’années. La machine à coudre de Greta avait traversé le plafond, et les nattes blondes de la fillette en tremblaient encore.


    Walter se remémora soudain son projet de porter ses pantalons à Greta. Il revit la scène. Il allait quitter le Fliegenbar quand Hans était apparu avec son seau de nouilles…


    –Tu m’as sauvé la vie, Hans.


    Il serrait avec force les poignets de son ami.


    –Moi! Comment ça?


    –Si tu ne m’avais pas retenu avec tes nouilles, j’aurais traversé le marché de Chusan Road en plein sous les bombes.


    Une sueur froide, malgré la chaleur, lui picota l’échine. Les yeux de Hans, devenu tout rose, luisaient comme des marrons dans la bogue à peine fendue.


    –Poussez-vous! Poussez-vous! cria quelqu’un.


    Un Européen blême et essoufflé charriait sur l’épaule, comme un sac, une femme ensanglantée. Hans s’élança, lui offrit de prendre le relais, souleva la blessée comme une plume et partit si vite que l’époux peina pour le suivre.


    Survint alors un garde de la Paochia à vélo. Àl’aide d’un porte-voix, il demanda aux personnes valides d’apporter dans la prison de Ward Road, que les Japonais avaient ouverte aux blessés, tous les tissus pouvant servir à faire des pansements et de la charpie. Avec des dizaines d’autres, Walter s’y précipita, sa chemise à la main, et la donna.


    Sur place, un incident pénible venait de trouver son épilogue. Les premiers blessés, abandonnés sur le sol, n’avaient reçu aucun soin médical. Les praticiens chinois de l’hôpital pénitentiaire refusaient leur concours sous le prétexte qu’ils n’étaient pas payés pour ce travail. Un responsable de la prison avait traversé la rue pour suggérer au patron du café viennois d’appeler des médecins juifs. Quelques minutes après, huit se présentaient, dont un chirurgien. Ils avaient réclamé des instruments ainsi que l’assistance d’infirmières. Requêtes refusées, personne ne s’offrant à rémunérer ces services. Pendant une demi-heure, les médecins avaient tenté de traiter les blessés, mais sans efficacité. Le chirurgien était alors entré dans le bureau du médecin en chef pour réitérer sa demande. Nouveau refus. Il s’était retourné, avait verrouillé la porte et giflé le Chinois jusqu’à ce que les instruments lui soient fournis.


    Infirmières et médecins triaient à présent les blessés dès l’arrivée. Ils réunissaient dans un coin de la cour ceux dont la face, les bras et les mains présentaient une étrange couleur bleue. Rien ne pouvait plus aider ces pauvres gens, leurs veines avaient éclaté. Les Chinois supportaient leurs souffrances avec héroïsme. Les médecins durent en amputer plusieurs, sans anesthésie. Àpeine opéré, l’un d’eux tira son portefeuille de sa poche et demanda au chirurgien combien il lui devait. Quant aux médecins chinois, réunis dans un bureau, ils disputaient une partie de mah-jong en fumant des cigarettes.


    Walter se joignit à une équipe qui, avec des civières, allait chercher les blessés. Juifs et Chinois, pour la première fois, agissaient dans une complète solidarité. Ni les uns ni les autres, qui possédaient en commun un sens familial très développé, n’y étaient habitués. La tragédie n’empêcha pas les instants cocasses. Un Allemand autoritaire, au vocabulaire anglais restreint, forçait impétueusement la voix en espérant se faire mieux comprendre des Chinois.


    Des râles de douleur émergeaient des décombres. Àcôté d’une femme carbonisée, agonisait un jeune Chinois couvert de sang, le ventre ouvert, le foie à nu, dont les intestins se déroulaient dans la poussière. Tous détournèrent la tête ou se couvrirent les yeux.


    –Il est perdu, murmura le médecin de l’équipe.


    Il prit sa seringue, injecta une dose fatale de morphine au malheureux, et lui ferma les yeux.


    Partout, les sauveteurs travaillaient sans relâche, creusant la terre, réconfortant et transportant les blessés, tandis que balcons et façades continuaient de s’écrouler. Les coolies se dépensaient sans compter. Eux qui, pour toute fortune, ne possédaient souvent que leurs haillons sur le dos, chargeaient sans relâche des blessés et les déposaient dans les postes de secours improvisés.


    L’équipe de Walter pénétra dans une maison en même temps qu’un adolescent européen revenait chez lui. Sa mère était étendue par terre, la cervelle s’écoulant hors du crâne, à côté d’un voisin à la veine jugulaire tranchée.


    –Maman! se mit-il à hurler, le visage tordu de détresse et de dégoût. Maman!


    Le médecin s’approcha de lui, l’entoura de son bras, mais il se dégagea d’une ruade et sortit en courant, hurlant. Walter se précipita derrière lui. Le garçon filait comme un possédé à travers les ambulances, les camions de pompiers, les tireurs de pousse et les piétons affolés. Walter allait cependant le rattraper quand celui-ci, à l’entrée de la ruelle du Fliegenbar, heurta une sorte de caisson. Walter ne put éviter le choc. Déséquilibré, il tomba. Sa cheville lui arracha un hurlement de douleur quand il voulut se relever et reprendre sa course. Jetant un regard hargneux sur l’obstacle, il reconnut la glacière de Manfred, calcinée.


    Un amas d’éboulis comblait l’emplacement du Fliegenbar. Des Chinois triaient les décombres fumants.


    Sautillant sur son pied valide, Walter s’approcha.


    –Manfred! appela-t-il de toutes ses forces. Manfred! Elsa!


    En vain. Il répéta son appel, s’égosillant, jusqu’à ce qu’une vieille Chinoise édentée lui dise:


    –No more piecee man, no more piecee woman93.


    Elle avait ramassé un hachoir et le serrait contre elle comme si c’était l’objet le plus doux au monde.


    Walter lui demanda en chinois si des secouristes étaient venus, et la vieille femme lui apprit que les blessés avaient été emportés. Personne ne put fournir d’autres détails.


    Clopin-clopant, Walter retourna chez lui, cheminant entre les maisons fumantes et les cadavres qui encombraient encore la chaussée. Il vit un médecin européen extirper avec son couteau de poche un éclat d’obus planté dans la jambe d’un Chinois. Par endroits, le sang collait aux semelles. «Vivre! rugit-il. Je veux vivre!» Quelle stupidité d’avoir couru après ce garçon, d’avoir espéré lui porter secours! Àquoi bon? C’était ridicule. Walter n’avait-il pas assez souffert pour savoir que chacun reste seul à l’heure de traverser les épreuves, et que personne ne peut aider personne? Quand il s’affala sur son lit, il avait épuisé ses ressources de compassion. Il lui sembla qu’aucun cadavre ne pourrait plus jamais lui tirer ni larmes ni sentiment de pitié.


    Il banda sa cheville et, serrant les dents, descendit se laver. Puis il s’habilla du mieux qu’il put, héla un coolie et négocia la course vers le WingOn pour les derniers billets qui lui restaient. Quel repos! L’air lui rafraîchissait agréablement le visage quand le tireur parvenait à maintenir une bonne allure.


    Les musiciens rescapés – l’orchestre était par miracle au complet! – jouèrent ce soir-là comme des dieux. «Maintenant, je vais vivre!» se répétait Walter.


    Au dîner, il demanda qui pouvait lui prêter de l’argent pour passer un coup de téléphone et retourner chez lui en rickshaw. Àson grand étonnement, il n’en éprouva aucune gêne. Le batteur philippin proposa de lui avancer l’équivalent de deux paquets de cigarettes Camel.


    Walter appela Max Herzberg, qu’il eut la chance d’attraper juste avant son départ pour une virée au Cercle Sportif Français, et lui résuma les faits.


    –Et alors, fit Max en mâchonnant son cigare, où veux-tu en venir?


    –Je n’ai plus un Groschen94.


    –Pauvre con! T’as pas voulu m’écouter, t’as bousillé six années de ta vie.


    Les mains de Walter tremblaient.


    –Maintenant, je veux vivre, Max.


    –Alors trouve des bijoux. Les gens de Hongkew n’ont pas encore tout vendu.


    –Pas ça, Max! supplia Walter. Je ne suis pas Sulzberger. Pour moi, ce type est un salaud.


    –Parce qu’il continue à confectionner les chemises du colonel Ehrhardt et compagnie?


    –Non, je m’en fous, des chemises! Mais il vend à Ehrhardt l’or et les bijoux qu’il soutire à des réfugiés comme lui. Et ça, je ne l’encaisse pas.


    –Alors reste dans ta merde, énonça Herzberg en articulant de son mieux, et arrête de me faire chier.


    –Salut. Et merci.


    Walter claqua le combiné sur son support et comprima des deux mains son cœur qui battait avec fureur.


    


    
      
        92. Àl’aide!… Des médecins, s’il vous plaît! Venez vite! Nous avons des centaines de morts East Yuhang Road.

      


      
        93. Il n’y a plus d’hommes, il n’y a plus de femmes.

      


      
        94. Centième du shilling autrichien.

      

    

  


  
    8.


    Dix jours avaient passé.


    Walter ferma derrière lui la porte du pavillon du Jewish Hospital aux odeurs d’iode et d’éther, respira un grand coup. Il aurait volontiers allumé une cigarette. L’état de Jimmy, à qui la glacière de Manfred avait crevé la rate, n’inspirait plus d’inquiétude. Le chirurgien avait dû supprimer l’organe. Après avoir failli mourir, le magicien se remettait de l’opération, jubilant d’être encore en vie. De plus, il était nourri et logé. Une aubaine!


    Manfred, lui, était mort sur le coup. Elsa, sa femme, restait entre la vie et la mort.


    Trente et un réfugiés avaient péri, ainsi que plus de trois cents Japonais et des centaines de Chinois, voire mille ou deux mille, certains disaient quatre mille. Plus de cinq cents blessés, dont la moitié d’Européens, se trouvaient encore dans les hôpitaux. Un millier de gens restaient sans abri. Avec la canicule, il avait fallu procéder au plus vite aux enterrements. Dans les cortèges, plusieurs personnes s’étaient évanouies. Le lendemain, les bombardements avaient repris, semant la terreur et provoquant la riposte forcenée des batteries antiaériennes. Mais cette fois, les civils en avaient été quittes pour la peur.


    En ce jour fatal du 17juillet, neuf bombes étaient tombées sur Hongkew. Dans les réseaux clandestins, les uns affirmaient que les Américains auraient visé une station de radio japonaise, les autres que les A-26 avaient pour mission de détruire l’aéroport de Chiangwan, au nord de Shanghaï. L’opacité de la masse nuageuse était telle que les pilotes n’auraient pu calculer l’impact de la cible qu’en fonction de l’heure à laquelle ils avaient quitté leur base sur l’île d’Okinawa.


    D’autres encore soupçonnaient les Américains d’avoir voulu anéantir les réserves d’armes et de munitions secrètement constituées par les Japonais au cœur de l’habitat civil, dans des lieux comme la prison de Ward Road ou une usine de métallurgie.


    La dernière hypothèse était la plus inquiétante. Qui savait s’il ne restait pas d’autres cachettes analogues, cibles futures?


    Lorsque Walter arriva au Wing On, il aperçut Max Herzberg installé à un guéridon, qui tirait sur son cigare en tapotant le marbre avec impatience. Le nouveau Portugais, qui devait le guetter, lui fit aussitôt signe d’approcher. Des picotements démangeaient la pointe du nez de Walter, d’abord hésitant, qui alla enfin se camper, jambes écartées, devant l’insolent fumeur de manilles. Il le fusilla du regard.


    –Tu viens encore m’insulter?


    –Arrête! Vieille histoire… Aucune importance entre de bons copains comme nous. Allez, assieds-toi. Un scotch?


    –Non merci.


    Max fixa soudain le smoking de Walter, celui-là même qu’il lui avait donné six ans auparavant, et éclata d’un rire strident qui secoua sa bedaine.


    –Oh, oh, oh! Tu portes toujours cette loque?


    Son accès de rire se termina en quinte de toux. Il suffoquait. Walter serra les poings dans ses poches.


    –Tu es venu pour te foutre de moi?


    –Non, non, non, mais tu es trop drôle, mon petit lapin!


    –Accouche! dit sèchement Walter. Faut que je sois au piano dans deux minutes.


    Herzberg retrouva aussitôt son sérieux.


    –Je viens te proposer ta dernière chance.


    Walter s’assit, et planta ses yeux dans ceux de Max. L’offre ne pouvait être désintéressée.


    –J’écoute.


    –As-tu entendu parler de la conférence de Potsdam?


    –Non.


    –Ça s’est passé hier. La Grande-Bretagne et les États-Unis ­exigent que le Japon capitule sans conditions.


    La tension de Walter se relâcha. Un fluide calmant lui traversait le corps. Enfin la paix et la liberté attendues depuis tant d’années!


    –La victoire est proche, confirma Herzberg.


    –Quelle joie! J’ai du mal à y croire…


    Son bonheur était si intense qu’il oublia, quelques secondes, le début de la discussion.


    –Et alors, reprit soudain Walter, ma dernière chance?


    –Après la victoire…


    Max exposa son plan.


    Une semaine après, une nouvelle bombe alimenta les conversations. Les journaux l’avaient signalée en deux ou trois lignes. Elle était cette fois tombée sur le Japon. Plus exactement sur une ville nommée Hiroshima. C’était une bombe dite «atomique». Elle se désintégrait en petites bombes, et ainsi de suite, apprit-on. Un effet gigogne.


    On découvrit seulement quelques jours après en quoi cet instrument de mort différait des autres, et les ravages innommables qu’il avait engendrés. C’est alors que les Américains lancèrent la seconde bombe atomique sur Nagasaki.


    Nagasaki où vivait Anna.


    Walter avait récemment reçu la première lettre de son amie. Elle semblait heureuse avec son mari, un Japonais féru d’art européen qui avait étudié à Vienne. Anna attendait un enfant.


    Lorsque Walter assombri revint du Wing On, dans la nuit gluante du 9 au 10août, et prit natte et moustiquaire pour aller s’étendre sur le toit, une quinzaine de personnes se pressaient contre le parapet. Que regardaient-elles? Walter s’approcha d’un couple viennois d’une cinquantaine d’années avec lequel il avait sympathisé pendant ces nuits implacables où la chaleur empêchait de fermer l’œil. Pionniers du cinéma autrichien, Luise et Jakob Fleck avaient travaillé dans les studios de Shanghaï, et leur film Kinder dieser Welt95, en collaboration avec le grand metteur en scène Fei Mu, était sorti en 1941. Luise n’était pas juive.


    –Que se passe-t-il? demanda Walter.


    Ils désignèrent le toit voisin. Une femme aux cheveux hirsutes hurlait et gesticulait.


    –Une folle, dit avec fatalisme M.Klein, un ancien chapelier de Graz. Il y a de quoi, avec ce qu’on vit.


    –Mais c’est MmeHoffmann! s’écria MmeKauffmann d’un ton qui excluait tout scepticisme sur la santé mentale de ladite personne. Chut, taisez-vous!… (Elle mit ses mains en porte-voix.) Qu’est-ce que vous dites, madame Hoffmann?


    –La guerre est finie!


    –Ce sont des rumeurs, vous savez bien! Il en arrive de nouvelles tous les jours.


    –Non, cette fois c’est vrai! La guerre est finie! C’est quelqu’un du consulat suisse qui m’a téléphoné.


    Plus de doute possible. MmeHoffmann avait une amah, un boy et le téléphone. Beaucoup les lui avaient assez enviés.


    Une explosion de joie collective lui répondit. Sur la terrasse, Allemands, Autrichiens et Polonais tombaient dans les bras les uns des autres, s’embrassaient. Les mouchoirs quittaient les poches.


    –Venez! dit Luise à Walter après les premiers instants d’émotion. On va arroser ça! J’ai gardé des mignonnettes de cognac… Tu te souviens, Jakob? On nous les avait données au Park Hotel!


    Avec ces mots, elle avait fait surgir le parfum des jours anciens. Celui qu’ils allaient de nouveau respirer à pleins poumons! Ils trinquèrent à l’avenir. Les Fleck avaient des projets plein la tête. Le tout était de trouver de l’argent. Une bagatelle, quoi! Ils se tordirent de rire.


    Tout à coup Walter se demanda si les Fischer, les Veneto, ainsi que Richard et Markus Silberstein avaient appris la bonne nouvelle. Mais un courant si fort passait entre les Fleck et lui qu’il ne pouvait se résoudre à les quitter.


    –Voulez-vous m’accompagner chez mes amis Fischer? proposa-t-il.


    Ils acceptèrent. Luise et Jakob ne connaissaient que peu de gens du ghetto, où ils avaient vécu dans le vase clos de leur amour. Aujourd’hui, ils étaient heureux de se mêler aux autres.


    Au rez-de-chaussée, la vodka aidant, les Polonais dansaient en braillant. La rue était déjà pleine de monde. Les Chinois observaient, sans comprendre, le comportement étrange des «Longs-Nez».


    –Les Nippons sont vaincus! cria Walter à M.Jin.


    –Ah, vous parlez le chinois! observa Luise avec intérêt.


    –Le shanghaïen, précisa Walter, en entourant de ses bras le vieil homme dont la barbiche, soudain, se mouilla de larmes.


    La nouvelle fusa parmi les Asiatiques qui détalèrent chacun vers les siens.


    Dans Chusan Road, on savait déjà. Extraordinaire concert d’allemand, de yiddish, de russe, de polonais! On entendait aussi de la musique. Walter serra contre lui, à les étouffer, Otto et Greta, que Luise et Jakob embrassèrent spontanément, alors qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés!


    –Où est Hans? s’inquiéta Walter.


    –Chez Anna, dit Greta.


    –Anna?


    –Oui, une autre Anna! Anna Berger.


    –Une Polonaise! intervint Otto, avec une grimace.


    –Arrête, Otto! s’énerva Greta. Elle est charmante! Hans a fait sa connaissance le 17juillet. Elle était bloquée sous un amas de gravats. Il l’a dégagée, l’a transportée à l’hôpital. Elle est retournée chez elle mais elle est encore faible. Il va la voir chaque jour. Il lui apprend à jouer de la flûte.


    Un nouveau bonheur inonda le cœur de Walter. Cette fois, il en était sûr, Hans trouverait que dire et que faire.


    Tous cinq se rendirent alors chez Veneto, déjà entouré d’autres musiciens de l’orchestre. Ànouveau, on s’embrassa, on but, on pleura, on dansa. Giulio soufflait sur l’harmonica qui ne le quittait jamais. La nuit continua ainsi, dans l’excitation. Avant de rentrer chez eux, Walter, Luise et Jakob se rendirent au bout de Muirhead Road, arrachèrent et emportèrent deux de ces écriteaux qui interdisaient aux «apatrides» de franchir une certaine limite. Doux miel de la vengeance!


    Or, les Japonais apparurent le lendemain à leurs postes comme si de rien n’était. S’était-on trompé? Les pessimistes se remirent à douter. Walter comprit cependant que la victoire était acquise quand il vit, sur le Garden Bridge, une dizaine de Chinois s’avancer tête haute, et rester couverts. Les sentinelles japonaises ne bronchèrent pas.


    Le lendemain, de nombreux magasins fermèrent. Comme si les commerçants refusaient de céder leurs marchandises. Le sucre et les cigarettes avaient disparu des rayons. Avec l’inflation qui n’avait cessé de galoper, un œuf valait à présent mille dollars de Shanghaï. Walter avait vu proposer un stylo Waterman semblable au sien, usagé, pour quinze mille dollars. De quoi s’acheter quinze œufs. Ce jour-là, le dollar américain cota de deux cent mille à cinq cent mille dollars chinois, mais personne ne vendit.


    Il fallut attendre le 15août pour obtenir enfin une confirmation officielle de l’arrêt des hostilités. La population avait été avertie qu’une déclaration importante serait diffusée à la radio. Walter se planta près d’un café japonais qui avait laissé son poste allumé en permanence. Àmidi, le speaker annonça que le monarque allait parler, et invita les auditeurs à se lever. Tête inclinée, statufiés, les Japonais écoutèrent la voix rauque et monocorde de l’empereur. Le Fils du Ciel s’exprimait dans le langage antique qu’il était seul autorisé à utiliser. Le speaker traduisit ensuite l’allocution du souverain, et les auditeurs éclatèrent en sanglots. Walter apprit par la suite que ni le mot de «capitulation» ni celui de «reddition» n’avaient été prononcés. Sa Majesté Impériale avait appelé son peuple à endurer l’insupportable. Le rêve du Japon orgueilleux s’était désintégré.


    C’était le jour qu’attendait Max Herzberg. Il vint au WingOn, et remit une mallette à Walter. Elle était bourrée de dollars américains. Walter l’attacha sur son porte-bagages et traversa Shanghaï qui fêtait sa libération au son des pétards. La joie et le soulagement régnaient en maîtres. Les fumeurs s’enivraient d’un délice retrouvé, celui d’allumer des cigarettes dans la nuit, et, pour la première fois depuis Pearl Harbor, les enseignes lumineuses brillaient de tous leurs feux. Comme par le passé. Ou presque.


    Les Japonais allaient quitter la ville. Certains s’embarqueraient pour le Mexique ou le Pérou, d’autres retourneraient dans leur pays, mais tous voulaient, devaient, vendre leurs effets au plus vite et ne garder que l’essentiel. Àleur tour, ils envahirent Kungping Road. C’était ce qu’avait prévu Max.


    Walter avait requis l’aide de ses amis Jakob et Luise, de Hans et de son amie la nouvelle Anna, une adorable sauvageonne aussi blonde qu’il était brun. Walter et Luise dénichaient les objets intéressants, Jakob tenait les comptes, Hans et Anna transportaient.


    Dans la cité, on vit revenir les Américains, Britanniques et Néerlandais internés dans les camps japonais. La peur se lisait encore sur leurs visages émaciés. Ils retournèrent dans leurs bureaux et notifièrent aux Japonais de débarrasser le plancher dans les quarante-huit heures.


    Le cérémonial de la reddition, préparé par le général Douglas MacArthur, se déroula le 2septembre dans la baie de Tokyo, à bord du cuirassé Missouri. Le lendemain Manuel Siegel, l’assistant récemment libéré de Laura Margolis, vint parcourir le ghetto avec une délégation d’officiers américains. Ceux-ci se déplaçaient dans d’étranges véhicules qu’ils appelaient des Jeeps. Tous les réfugiés sortirent dans la rue pour les acclamer. L’émotion atteignit son comble quand l’un des libérateurs, un aviateur, reconnut ses parents.


    De Berlin, ils avaient envoyé leur fils en 1938 vers la Grande-Bretagne avec un transport d’enfants. Il s’était engagé dans la raf, puis dans l’armée de l’Air américaine. Quelqu’un lui avait appris que ses parents vivaient à Hongkew.


    Cette visite marqua la fin officielle du ghetto de Shanghaï.


    Incroyable marché, qui se tint dans la nuit précédant le départ forcé des Japonais! Un Chinois acquit une petite maison avec un jardin planté de roses, un Russe trouva chaussure à son pied, un Polonais endossa un costume à peine faufilé que piquait encore l’aiguille avec son fil, une Autrichienne apprit à tisser. Elle emporterait le métier avec l’étoffe en chantier.


    Walter achetait, achetait, grisé par l’extrême modicité des prix. Bradés, des milliers de kimonos de luxe, kilomètres d’obis, bassines de laque, portes à glissières délicatement peintes, tables basses, paravents, peintures au lavis à l’encre de Chine, estampes, collections de bols à couvercles, porcelaines et céramiques précieuses, éventails, statuettes d’ivoire, masques, émaux cloisonnés, panneaux de bois sculpté, jeux de go et d’échecs, instruments de musique…


    Une toute jeune fille aux yeux vagues proposait son luth à trois cordes, avec un plectre en ivoire. Qu’elle était émouvante, bravant la fatalité avec le sourire! Walter serra l’instrument sous son bras, décidé à le garder toujours. Le visage de la jeune fille l’obsédait encore quand il regagna son logis. Il fixa longuement le shamisen, et comprit soudain la raison de la fascination que lui inspiraient les trois cordes tendues sur la peau. Elles représentaient le passé, le présent et le futur.


    «Reste à jouer la partition de la troisième corde», songea Walter. Il la pinça, elle rendit un son cristallin.


    


    


    
      
        95. Titre français: Les Enfants du monde.
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    –Tu joues toujours du piano? interrogea Feng-si en tortillant une boucle de cheveux sur son doigt.


    Les pendentifs de jade se balançaient à ses oreilles.


    –Bien sûr, répondit Walter avec une joie malicieuse. Mais seule­ment pour mon plaisir. J’ai acheté un très beau piano à queue japonais.


    Il ouvrit son étui à cigarettes, en offrit à Feng-si, actionna la molette souple de son briquet Dunhill.


    –Merci… (Elle souffla la fumée en arrondissant ses lèvres vermillon.) Un piano à queue! Tu habites donc un grand appartement?


    –Une suite à l’Astor.


    Les yeux de Feng-si pétillèrent d’admiration et de curiosité.


    Walter, qui avait vécu son ascension sans se poser de questions, s’était habitué aux bonnes surprises quotidiennes. Il figurait parmi ceux qui s’épanouissaient dans Shanghaï comme si la guerre n’était jamais venue troubler leur vie de luxe. Là, installé au Wiener Café où il venait de voir entrer Feng-si et de l’inviter à sa table – ce qu’elle avait accepté après un instant d’indécision–, il savourait sa chance.


    Ses mains étaient croisées sur le guéridon. Il vit Feng-si scruter furtivement, l’un après l’autre, ses annulaires.


    –Tu n’es pas marié?


    –Non… Mon ex-fiancée a quitté Shanghaï la semaine dernière avec sa famille pour vivre près de New York.


    Walter n’avait jamais revu Macha. Il tenait ce dernier renseignement de Klara Bauer, qui l’avait obtenu de sa cousine russe, laquelle colportait avec fidélité les potins du Jewish Club.


    Nombre d’Européens avaient réintégré leur appartement saccagé par les Japonais. Dans certains, ceux-ci avaient entreposé des armes ou des balles de tissu d’uniforme. D’autres avaient servi de cantines. Celui des Sokolov avait été converti en bureaux. Les fonctionnaires nippons en déroute avaient brûlé leurs archives à même le parquet du grand living-room. Écœurés, les Sokolov avaient voulu quitter la ville au plus vite. Ce qu’ils avaient pu réaliser à la fin du mois de janvier1946, parmi les premiers émigrants, très enviés de leurs amis apatrides. Àdéfaut d’obtenir le visa convoité, nombre de ces derniers commençaient à envisager d’accepter le passeport soviétique proposé par Staline. «Pourquoi pas? disaient-ils. La Russie a changé, maintenant qu’elle est alliée à la France, à l’Angleterre, aux États-Unis.» Aller vivre à Moscou leur paraissait être un moyen d’intégrer le monde occidental.


    La plupart des exilés cherchaient en effet à quitter rapidement la ville de leurs souffrances. Àla fin de l’année passée, un premier bateau avait emporté près de mille passagers vers la Palestine.


    Walter avait réitéré sa demande de visa pour les États-Unis, mais savait qu’il devait s’armer de patience. Le consulat américain se composait d’une toute petite équipe. Pour chaque demande, il commençait par effectuer une enquête qui durait un mois environ, et ne réussissait à en traiter que quatre ou cinq par jour. En outre, le sort de Walter était lié au calcul des quotas. Tout comme avant la guerre, les Américains s’en tenaient à des quotas d’immigration. Celui de la petite Autriche était minuscule, alors que de très nombreux Autrichiens souhaitaient gagner l’Amérique. Certains d’entre eux, de même qu’un groupe d’Allemands, ressortissaient à la Pologne en raison de leur lieu de naissance, ce qui n’était pas une meilleure affaire. Le quota polonais aussi était minime. Bizarrerie administrative, leurs enfants nés à Shanghaï, considérés comme chinois, obtenaient aussitôt leur visa!


    Seuls de rares Allemands et Autrichiens choisissaient de retourner dans leur pays. D’anciens compatriotes les injuriaient, si grande était l’animosité de ceux-ci envers la patrie marâtre. «J’étais si fier d’être allemand, s’était souvenu le médecin Horst Bergmann. Et puis un jour, on m’a dit: “Tu es juif et c’est tout, une merde.” Un coup de marteau sur la tête. Retourner en Allemagne? Jamais.» Il projetait de s’installer à San Francisco où sa jeune femme, une fille de Hanovre gentille mais dénuée de grâce, retrouverait une partie de sa famille.


    Cependant Walter ne s’impatientait pas. Les années de guerre lui avaient appris à attendre. C’était une attente féline où l’animal, apparemment assoupi, reste prompt à la détente. Des riens l’émerveillaient, cependant que de grands remous et de grands drames le laissaient impavide. Et puis la vie maintenant lui souriait. Max Herzberg lui versait avec régularité sa part des sommes rapportées par la vente des objets japonais. D’autre part Walter écrivait des papiers pour le journal américain Shanghai Evening Post et, enfin, introduit par Jakob et Luise dans les studios, il se passionnait pour la vie cinématographique renaissante. Après avoir fui Shanghaï occupé, les cinéastes chinois revenaient dans la cité avec une énergie toute fraîche. Les anciens de la compagnie Lianhua, ayant repris leur studio, refusaient de le céder au gouvernement et fondaient la Kunlun. L’expérience tentait Walter, qui cherchait un sujet de film.


    Dans l’atmosphère enfumée du Wiener Café, Klara Bauer vint embrasser ses deux amis. Avec les années, sa claudication s’était aggravée mais le visage n’avait rien perdu de sa jovialité ni de sa bienveillance. Elle s’assit auprès d’eux.


    –La fin d’une époque! observa-t-elle en désignant du menton L’Écho de la Chine, que Walter lisait avant l’arrivée de Feng-si.


    Une photo montrait les signataires du récent traité francochinois qui, mettant fin au contrat de 1844, stipulait le retour à la Chine de la Concession française, dernier bastion des droits extraterritoriaux.


    Le gaulliste Écho de la Chine avait succédé – seulement après Hiroshima! – au vichyste Journal de Shanghaï. Bizarres Français que ni la libération de la France, ni la capitulation de l’Allemagne, ni le procès de Pétain n’avaient ébranlés! Ici, à Shanghaï, en dépit d’un méritant quarteron de gaullistes de la première heure, le vichysme s’était survécu à lui-même pendant une année, entretenu par des militaires et de petits fonctionnaires incapables de comprendre les changements. De plus, Vichy correspondait si bien au système colonial!


    –Des nouvelles de Lisa? demanda Klara avec précaution.


    –Toujours rien.


    Walter soupira. C’était par désir de parler de ce chagrin qu’il avait franchi aujourd’hui la porte du Wiener Café, bravant l’antipathie déclarée de Sergueï et la présence désagréable de Fengyong. Klara et les Fischer étaient les seuls avec lesquels il pouvait parler de Lisa. Walter avait épluché en vain les listes de rescapés des camps nazis, placardées en plein vent.


    Certains réfugiés avaient reçu des lettres de proches, et appris ainsi qu’un père, une mère, un frère, une sœur avaient disparu à Auschwitz ou dans un autre camp, ou encore avaient été assassinés par l’une de ces petites unités de massacre itinérantes, les Einsatzgruppen, qui, dans les territoires conquis par les Allemands, avaient pourchassé leurs victimes et pratiqué sur place des tueries massives.


    Mais le nom de Lisa ne figurait sur aucune liste, et Walter n’avait reçu aucun avis. Ses appels de recherche à Vienne, à la Croix-Rouge et au bureau shanghaïen de l’hicem n’avaient reçu que des réponses négatives. Personne ne savait ce qu’était devenue Lisa. Walter commençait à redouter de ne plus jamais la revoir. Le procès des nazis s’était ouvert à Nuremberg au mois de novembre, et les récits publiés par les journaux nourrissaient d’effroyables et obsédantes visions.


    –Les bonnes nouvelles sont parfois les plus longues à venir, dit gentiment Klara.


    Elle se leva pour aller saluer chaque consommateur à sa table, une politesse restée sienne. Walter reposa sa tasse de café.


    –Te souviens-tu de ce que tu m’avais raconté sur les projets du colonel nazi Meisinger?


    La cuiller de Feng-si resta suspendue en l’air.


    –Fort bien.


    –J’ai refusé de te croire, mais tu avais raison. Le consul allemand a révélé l’existence de chambres à gaz construites à Pootung96 par les Japonais. Meisinger voulait y exterminer toute la population du ghetto. Des officiers américains m’y ont emmené.


    –Qu’as-tu vu?


    –Des baraques, des blockhaus, et puis un bâtiment de briques avec des cheminées. Àl’intérieur, on voit une douzaine d’éléments ronds, semblables à des fours. Apparemment, ils n’ont jamais servi. Le Mikado a refusé l’accord final. Il ne manquait que sa signature pour que nous soyons… liquidés.


    Walter avait prononcé ce dernier mot en anglais.


    –Qu’est-ce que c’est, «liquidés»?


    –Tués.


    Elle posa en silence sa main compatissante sur celle de Walter, lui rappelant ainsi son corps chaud et doux, ses gestes tendres. Il tressaillit.


    Le pianiste, un brun filiforme au regard langoureux, vint s’asseoir sur le tabouret de cuir que les années avaient veiné de striures blanches. Il assouplit ses doigts et embraya sur Honeysuckle Rose, applaudi d’emblée par des spécimens de ces grands beaux Américains solides qui avaient remplacé les «nains des îles» dans le décor de Shanghaï. On ne voyait même plus de Japonais dans les rues. Mais on entendait encore beaucoup parler d’eux. Les Européens sortis des camps d’internement de Pootung, Chapeï et Lunghwa ne tarissaient pas sur la cruauté de leurs anciens geôliers. Des physionomies hâves, édentées, marquées par la peur et l’humiliation, rappelaient à Walter ses compagnons de Dachau.


    Il sourit gauchement à Feng-si, moins bavarde que dans son souvenir. Le bruit la fatiguait-il? Walter connaissait assez son visage pour y lire la réprobation quand leurs voisins, des soldats américains déjà très expansifs, commandèrent une nouvelle tournée. Ils évoquaient, en se tapant les cuisses, comment ils avaient été indignés de voir des hommes attelés comme des bêtes à des charrettes. Pris d’un anticolonialisme spontané, ils avaient assis de force les coolies dans les rickshaws et s’étaient mis à les tirer par les rues, à la grande fureur des Anglais. Les bons garçons s’étonnaient encore d’avoir vu l’amusement premier des Chinois vite laisser place au mécontentement.


    Feng-si se pencha, comme pour révéler un secret:


    –Je suis vraiment très reconnaissante aux Américains de nous avoir libérés, mais je les trouve souvent grossiers.


    –C’est une autre civilisation. Ils ont d’autres valeurs. Ceux-là se sont battus comme des sauvages à Okinawa. Ensuite ils sont restés coincés là-bas en accumulant des mois de solde. Maintenant, ils ont envie de s’amuser, d’oublier, et ils ont de l’argent à dépenser. Pour les réfugiés, la présence de l’armée américaine est une bénédiction. Elle a créé des milliers de postes.


    Feng-si hocha la tête avec conviction.


    –Les filles de ma maison les adorent. Ils viennent toujours avec des cadeaux, du chocolat, du chewing-gum, des bas nylon. J’ai engagé quatre singsong girls pour eux. Elles leur plaisent beaucoup. Ça marche si bien que j’ai pu acheter un petit établissement pour Fengyong. Il ouvre lundi prochain. C’est sa dernière semaine au Wiener Café.


    Feng-si se redressa, un sourire de fierté aux lèvres.


    –Quel genre d’établissement?


    –Un bar à bières près du port, avec deux petites pièces en haut.


    C’était là que les filles emmèneraient les marins. Fengyong saurait certainement mener sa barque. Sous l’épi en bataille au sommet du crâne, il portait coupée nette la frange autrefois taillée en dents de scie, ce qui accentuait son air déterminé. Était-il toujours aussi superstitieux? Ainsi que de nombreux Chinois, Fengyong croyait fermement aux génies. Dans la rue, il traversait à la dernière seconde devant un tram ou une auto avec l’espoir que le véhicule écraserait les mauvais esprits attachés à ses basques.


    Les yeux de Walter et de Feng-si se rencontrèrent. Il eut pour la seconde fois l’impression qu’elle le regardait comme si elle le redécouvrait.


    –Et toi, dit-elle, tu n’aimerais pas acheter un café ou un restaurant? Il y a de bonnes affaires à saisir en ce moment.


    –Non, ça ne me tente pas. Et puis, tu sais, j’ai l’intention d’aller vivre à New York. J’attends mon visa.


    C’était la première fois, depuis tant d’années, qu’il pouvait révéler ce vœu secret à Feng-si. Il en éprouva un étrange sentiment de nudité. Avait-elle entendu? Elle examinait avec application un petit bouton rouge sur sa main d’ivoire.


    –Que deviennent tes amis Fischer? demanda-t-elle d’un ton précipité. Et Hans, le charmant garçon?


    –Ils ont choisi d’immigrer au Canada.


    Walter tut l’histoire déchirante de Hans. Anna Berger, qui avait juste seize ans, et lui s’aimaient d’un amour passionné. Lorsque les parents de la jeune fille avaient obtenu des visas pour les États-Unis, Hans avait cru dans sa candeur qu’il suffirait d’épouser Anna pour qu’elle puisse rester à Shanghaï en attendant qu’il quitte lui-même la Chine. Or les Berger ne l’entendaient pas de cette oreille. «Pas question. Elle est trop jeune pour se marier. Àcet âge, on croit aimer pour la vie. Qu’elle vienne avec nous, et on verra plus tard.» Le père Berger avait ajouté que le seul rôle du Seigneur, à présent, consistait à assortir les couples, et que si Anna et Hans devaient se marier, cela ne manquerait pas de se faire. Les jeunes étaient effondrés. Anna avait refusé de se nourrir. Peine perdue. Le premier paquebot d’immigrants l’avait emportée, et Hans déchiré ne parvenait pas à recoller ses miettes.


    –Au Canada! répéta Feng-si. Tout ce que je sais de ce pays (elle étouffa un rire de sa main), c’est que le Président Sun Yat-sen s’y était réfugié.


    Elle sursauta en apercevant le cadran de l’horloge.


    –Il est tard, je dois partir!


    Walter consulta sa montre.


    –L’heure a tourné vite.


    –Je dois partir, répéta Feng-si.


    Mais elle ne bougeait pas. Au contraire, elle regardait Walter avec intensité. Qu’attendait-elle de lui? Sans être sûr d’avoir deviné, il se lança:


    –Accepterais-tu de dîner un soir avec moi au restaurant?


    –Volontiers.


    Elle souriait. Des éclats du bonheur d’autrefois picotèrent la colonne vertébrale de Walter. Il mit la main à la poche intérieure de son veston…


    –Zut, j’ai oublié mon agenda sur mon bureau. Tu n’as pas changé de numéro de téléphone?


    –Non.


    Walter promit d’appeler Feng-si bientôt et lui baisa tendrement la main. Elle lui dédia un sourire radieux, puis se dirigea vers la sortie, attirant sur son élégante silhouette les regards séduits des soldats américains.
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    Une ronde de pensées tournoyait à toute allure dans l’esprit de Feng-si, qui regagnait sa maison.


    Longtemps, elle s’était attachée à un seul but: offrir à Fengyong la possibilité d’ouvrir un commerce qui lui permettrait d’entretenir leur famille. Peu avant la mort du père, elle avait encore installé les siens dans un petit appartement décent. Les enfants étaient correctement vêtus et nourris. Quand elle rencontrait des bandes d’orphelins tombés sous la coupe des voyous proliférant autour des docks ou livrés à eux-mêmes, sans abri, perpétuellement affamés, vivant au jour le jour de petits larcins et menus travaux, mendiants, vendeurs de journaux, ramasseurs de mégots sur le Bund, poussant les rickshaws dans la montée du pont pour quelques pièces, qui se groupaient, l’œil halluciné, autour des marchands de raviolis ou de beignets, qu’on retrouvait morts de froid au petit matin, Feng-si éprouvait une grande fierté. Ses frères et sœurs à elle vivaient comme des humains, non comme des bêtes.


    Maintenant que Fengyong possédait son bar à bières, Feng-si pouvait penser à son propre sort. Elle aurait rêvé d’un mari honnête, mais seul un paysan voudrait d’elle, qui n’entendait pas vivre ailleurs qu’au cœur d’une ville. Àdéfaut de se faire épouser, Feng-si avait autrefois envisagé de devenir, comme ses sœurs jurées Sousou et Manli, la concubine attitrée d’un négociant aisé. Cependant Feng-si, que plusieurs hommes avaient partagée, refusait à présent de partager un homme avec d’autres femmes. L’influence occidentale, peut-être. Aucun prétendant digne d’intérêt ne se présentait. L’horizon était plat. Feng-si devrait-elle se résoudre à recommencer sa vie dans une ville où personne ne la connaîtrait? Pékin, Canton ou Nankin?


    Walter venait de réapparaître dans son horizon. Toujours aussi séduisant, il mûrissait bien. De fines rides au coin de ses yeux rieurs ajoutaient à son charme. Deux ans auparavant, une colère de tigresse s’était emparée de Feng-si le jour où elle avait appris la trahison de son amant, alors qu’elle lui avait sacrifié le Capitaine et une vie tranquille à Tokyo. Pourquoi lui pardonnait-­elle? Parce que, l’ayant aperçu au Wiener Café, elle avait été prise de fièvre, les joues incendiées, vacillant sur ses talons hauts. Et puis, quand il lui avait annoncé qu’il avait rompu avec cette chienne et qu’il allait partir pour l’Amérique, elle s’était surprise à rêver de l’accompagner. Souriante, elle se souvint du tressaillement de Walter quand elle avait posé sa main sur la sienne. Leurs yeux se parlaient, elle pouvait le jurer. Maintenant, Feng-si voyait clair dans son propre avenir. Il fallait tout mettre en œuvre pour reconquérir Walter.


    Elle ouvrit la porte de sa maison et, le cœur battant, se mit à guetter la sonnerie du téléphone.
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    De son côté, Walter se fit conduire en cyclo-pousse à Foochow Road, longeant des files de magasins gorgés de produits de luxe. Il aimait flâner dans cette rue où voisinaient les herboristeries aux mille bocaux de feuilles, poudres, racines, les papeteries aux mille sceaux, pinceaux, stylos, les librairies aux milliers de livres, éditions piratées dans les classiques et les modernes du monde entier. C’était là aussi que donnait Hui Le Li, la ruelle aux mille prostituées et singsong girls.


    Walter quittait sa papeterie préférée, ayant acquis une bouteille d’encre pour son nouveau Parker, une provision de papier et des carnets de moleskine noire, quand il fit une rencontre bouleversante: Zola. Oui, Émile Zola, l’écrivain et journaliste français. Découvrant la série des Rougon-Macquart chez Zhonghua, Walter s’avisa qu’il n’avait jamais lu aucun livre de l’homme qu’il admirait autant pour son courage que pour le superbe «J’accuse» publié dans L’Aurore, quand l’armée française s’acharnait à condamner le capitaine Dreyfus. Mais aussi, depuis combien d’années Walter n’avait-il pas tenu un vrai livre entre ses mains?


    De retour chez lui, il s’enfonça dans l’œuvre avec vertige, retrouvant le bonheur de filer d’une page à l’autre, écoutant la musique du papier, n’obéissant à rien d’autre qu’à son envie de lire, lire, lire. Il s’arrêtait quand ses paupières bouffies le brûlaient. Il ne voyait pas les jours passer.


    Soudain, Walter sut qu’il tenait son sujet de film. D’après les dires de ses amis cinéastes, deux types de projets s’élaboraient dans les studios. Soit des critiques déguisées visant le despotisme du gouvernement nationaliste –mais Walter, étranger, refusait de s’en mêler–, soit des peintures fidèles de la vie misérable infligée au peuple. Et là Zola lui fournissait une trame rêvée. Petit à petit, naquit l’idée d’une adaptation très libre de Nana, que Walter situerait dans le Shanghaï de l’après-guerre.


    Une courtisane, le bouillonnement du ferment révolutionnaire, la sombre fatalité. Histoire parfaite pour mettre en scène l’amère désillusion du peuple, la corruption des milieux gouvernementaux, le luxe effréné et le mépris des riches. Walter ne se cachait pas qu’il appréciait un mode de vie luxueux, mais il déplorait l’énorme fossé qui se creusait de plus en plus entre ceux qui s’abreuvaient de niagaras de gin, whisky, vodka, habillés de tissus anglais ou de kilomètres de soie, chaussés de souliers de cuir, nourris de canards, faisans, poulets, et les va-nu-pieds vêtus de crasse et de guenilles, à l’appétit exacerbé par les vapeurs des nourritures chaudes qui grésillaient, mijotaient, bouillaient dans les rues grouillantes.


    Un précédent heureux encourageait le projet de Walter. LesAnges du Boulevard, film à grand succès réalisé par Yuan Muzhi en 1937 et contant une histoire située dans les quartiers pauvres de Shanghaï, s’inspirait de l’œuvre de l’Américain Frank Borzage, qui avait mis en scène des personnages évoluant dans les bas-fonds de Paris.


    Walter trouva son titre le jour où, obsédé par Nana, il se promenait comme un fantôme entre les belles qui fleurissaient Love Lane: La Fille des bas quartiers. Il était temps de se mettre au travail. Exalté, il appela aussitôt Jakob et Luise pour leur annoncer son projet.


    –On écrit le scénario ensemble? proposa-t-il.


    Walter apprit alors, déconcerté, que ses amis avaient décidé de retourner à Vienne. Sans eux, que pouvait-il? Il refusa cependant d’abandonner l’idée de ce film, qui l’obsédait. Les Fleck ­s’offrirent à découvrir un coscénariste avant leur départ. Tous trois accumulèrent rendez-vous, réunions, et déceptions nombreuses. Enfin Walter rencontra Zhong Tao, la trentaine, qui avait fait des études en France, écrit pour le théâtre et le cinéma, tenu quelques petits rôles. Il tâtait de tout. Il avait une figure longue et étroite, des yeux en mouvement perpétuel, un sourire presque constant.


    Le projet enthousiasma Zhong Tao. Walter n’avait pas éprouvé une grande sympathie pour le Chinois mais quand, au lendemain de leur rencontre, ce dernier apporta quelques éléments rédigés dans la nuit, Walter ne douta plus d’avoir trouvé le bon partenaire. Zhong Tao devant quitter Shanghaï pour quinze jours, ils convinrent de se mettre au travail à son retour.


    C’est alors que Walter se sentit disponible pour appeler Feng-si. Près d’un mois s’était écoulé depuis leur rencontre. Froissée par le peu d’empressement de celui qu’elle attendait, elle se fit prier et finit par lui fixer un soir de la semaine suivante.


    Bien qu’ayant tardé à l’appeler, Walter éprouvait une reconnaissance infinie pour Feng-si. Elle l’avait aimé, soutenu, tiré de Bridge House. Il s’était promis, maintenant qu’ils étaient réconciliés, de ne jamais laisser passer un Nouvel An, sa vie durant, sans lui offrir de fleurs, et il l’avait aussitôt noté sur son agenda. Il décida d’emmener Feng-si dans l’endroit le plus joyeux et le plus insolite de Shanghaï. C’était un parc à la périphérie ouest de la ville. On pouvait s’y promener sous les arbres, canoter sur l’étang éclairé de lanternes, danser dans un pavillon, dîner dans un autre, assister à des spectacles dans un troisième. Ce serait aussi l’occasion d’applaudir Jimmy, engagé là-bas dans un numéro de magie. Walter se faisait une fête de voir à nouveau, comme au concours de patins à roulettes, le visage de Feng-si frémir de plaisir et de joie.


    Elle avait revêtu un tailleur du soir, robe et boléro, de couleur assortie aux pendants d’oreille offerts par Walter, si bien qu’elle ressemblait à une poupée de jade. Walter, lui, avait paré sa boutonnière d’un œillet rouge sombre. Un couple digne de l’élégance du taxi de luxe qui les attendait devant la porte.


    Tout au plaisir de se retrouver, Feng-si et Walter ne regardaient pas la route. Walter racontait le bombardement de Hongkew quand une secousse brutale les jeta l’un contre l’autre. Ils se trouvaient dans une rue sombre. Le chauffeur se précipita hors de la voiture, suivi de Walter. Le véhicule avait heurté et renversé un rickshaw, heureusement vide. L’une des roues était tordue. Le tireur, qui gémissait, tenta d’obtenir un dédommagement, mais le chauffeur refusa et lui intima de libérer la voie. Le malheureux se remit à gémir.


    –Sa me wa, sa me wa97? entendit-on.


    Un policier chinois apparut, surgi d’on ne savait où.


    –Le pousse n’a pas de lanterne, protesta le chauffeur, et il fait tout noir dans cette rue.


    Le policier prit le coolie à part, puis le chauffeur, et des palabres interminables s’engagèrent. Walter rongeait son frein sans intervenir. Il avait appris que les Chinois, imperméables à l’impatience, méprisent celui qu’elle gouverne. Enfin le policier lui demanda:


    –Vous avez dix mille dollars? Si vous les avez, donnez-les moi pour le coolie, parce que le chauffeur n’a pas d’argent. Comme ça, l’affaire sera réglée, et vous pourrez repartir.


    Walter les tendit, sceptique, sachant très bien comment l’affaire se terminerait, mais heureux d’en finir. Le policier empocha l’argent et fit déguerpir le pauvre gueux à coups de pied, avec son rickshaw inutilisable. La colère incendiait Walter quand il reprit sa place dans le taxi.


    –Cette corruption-là, je la montrerai aussi dans mon film! lança-t-il à Feng-si.


    –Àcause des dix mille dollars? s’étonna-t-elle.


    –Non, à cause des médecins chinois qui ont laissé souffrir les blessés sous prétexte qu’on ne les paierait pas pour ce travail. Ce sont toujours les pauvres qui trinquent.


    Il raconta une autre scène vécue lors du bombardement, qu’il souhaitait également faire entrer dans son film. Quand était apparue la tête d’un Chinois bien vivant mais emprisonné sous les gravats, Walter avait redoublé d’efforts. Àpeine ses bras libérés, l’homme fort inquiet avait demandé combien il devait, habitué qu’il était à ne rien obtenir sans l’avoir monnayé.


    –Herzberg, qui en connaît un rayon sur la corruption, m’a promis de me raconter des histoires édifiantes, ajouta Walter.


    Il chercha une position confortable, bâilla.


    –Tu es fatigué?


    –Àbout de forces! Je n’avais pas imaginé que la recherche d’un coscénariste serait aussi fatigante. Si ce n’était toi, j’aurais annulé toute sortie aujourd’hui et je me serais couché à huit heures!


    Flattée, Feng-si le remercia d’un geste câlin.


    Walter se montra plein d’attentions tout au long de la soirée, mais elle le sentit absent. Il sortait souvent son calepin, griffonnait, s’excusait d’un sourire. Elle s’aperçut que, au restaurant comme sur la barque, comme au dancing, il ne pensait qu’à son film.


    Il pensait encore à son film quand ils s’enlacèrent près du lit à baldaquin et que Feng-si se détacha de lui pour faire glisser sa robe de soie. Ils retrouvèrent les gestes d’avant, mais l’émotion d’autrefois manqua. Feng-si avait une rivale, qui s’appelait Nana.


    


    
      
        97. Qu’est-ce qui se passe?

      

    

  


  
    4.


    Les masses sombres des docks s’estompaient dans le brouillard de cette nuit de fin décembre. Le front appuyé contre la vitre, à la fenêtre de sa chambre, Walter regardait sans voir. Il ruminait une défaite. Les studios de la Kunlun avaient refusé le scénario dont, avec Tao, il avait terminé l’écriture dans les derniers jours de novembre. Pourtant Jakob et Luise Fleck, l’ayant lu presque terminé juste avant de prendre leur paquebot pour Naples, ne doutaient pas de son succès.


    Se pouvait-il que le refus fût dû à des raisons antisémites? Il devenait clair que les juifs devraient tous quitter la Chine.


    Plus que jamais, les coolies, vendeurs et boys souriants débitaient des termes injurieux envers l’étranger dont ils pensaient qu’il ne les comprenait pas. Walter s’était entendu traiter tour à tour de petit-fils de putain, d’œuf de tortue vieux de huit jours, de vipère hargneuse. Un épicier avait refusé de vendre du nougat chinois à une jeune Russe avec cette répartie: «Missee come back when eyes no blue98!»


    Les Chinois sortaient d’un siècle de cette domination étrangère qui avait asservi le peuple par l’opium, et de près de quinze ans d’oppression japonaise, qui avait tué ou blessé vingt millions des leurs. La xénophobie ambiante, qui s’expliquait aisément, servait de levier aussi bien aux nationalistes qu’aux communistes chinois dirigés par Mao Tsé-toung. La guerre civile, relancée par l’insuccès de l’entrevue entre Mao Tsé-toung et Tchang Kaï-chek, battait son plein. La discipline et la haute tenue de l’Armée populaire de libération tenaient en échec le modernisme des armes nationalistes – offertes par les Américains –, pourtant aux mains de troupes supérieures en nombre, mais qui étaient négligentes et mal dirigées. En outre, les communistes gagnaient à leur cause les paysans auxquels ils redistribuaient les terres.


    Shanghaï-la-rouge rongeait le cœur de Shanghaï-la-capitaliste. Les communistes infiltrés dans les syndicats avaient fomenté des centaines de grèves et de conflits sociaux, appelaient à la promotion des marchandises nationales et au boycott des produits américains. Des dizaines d’entreprises et de bureaux étrangers avaient dû fermer leurs portes, ce qui, joint au départ de la plupart des soldats américains, avait supprimé des centaines d’emplois.


    Àla crise du travail s’ajoutait la crise du logement, cadre dans lequel la xénophobie chinoise visait les juifs. ÀHongkew, des Chinois en colère avaient envahi des maisons pour tenter d’en chasser les réfugiés. Manifestant dans la rue, ils brandissaient des bannières proclamant: «Les Japs et les Juifs sont nos ennemis», ainsi que des caricatures de juifs barbus au nez crochu, accompagnées de slogans, dans la plus pure tradition de la propagande nazie.


    Mais un compte-gouttes semblait distiller les permis à l’immigration, si bien que le Comité des réfugiés avait diffusé dans le monde entier un appel de détresse:


    «Quinze mille réfugiés, qui ont survécu à la terreur nazie et aux brutalités japonaises, attendent encore, chassés de leur foyer depuis des années et bien après la conclusion de la guerre, d’être sauvés de la misère. nous ne pouvons plus rester àshanghaï. Nombre d’entre nous possèdent les documents et les moyens nécessaires, mais ne peuvent partir. D’autres, dépourvus de certificats, attendent un secours. Aidez-nous. Alertez les gouvernements, parlements, journaux, organisations et hautes personnalités de votre pays. Faites tout ce que vous pouvez. ne nous oubliezpas.»


    Fumant cigarette sur cigarette, Walter écumait de rage et de dépit. Il prit son shamisen et, pinçant les cordes, cherchant des harmonies, parvint à exsuder sa colère. Calmé, il analysa la situation.


    Les Chinois refusaient son scénario, et les Américains se faisaient prier pour l’accueillir. Pourquoi ne pas retourner en Europe via l’Autriche, ce qui serait facile, et rechercher Lisa? Ensuite ils partiraient tous deux pour les États-Unis. Mais par quel pays commencer? Àla réflexion, ce projet n’avait aucun sens. Walter ne réussirait pas mieux que les équipes spécialisées dans ces enquêtes, qu’il avait toutes averties. Mieux valait donc attendre son visa pour les États-Unis. Et puisque son film ne décrochait pas de producteur, il allait se battre, et fonder sa propre compagnie de production.


    Il enfila son smoking, et descendit au bar, où il savait trouver Max Herzberg, qu’il tenterait d’allécher. Le nouveau Portugais habitait lui aussi l’Astor depuis que le Park avait été monopolisé par la Croix-Rouge américaine.


    Max déployait toutes ses ressources de séduction à l’usage d’un comprador en robe chinoise et feutre occidental. Mieux valait patienter. Walter se dirigea vers les hauts tabourets. Sur l’un d’eux siégeait la femme qui, habillée de vert, l’avait autrefois ébloui au Park Hotel. Aujourd’hui tout de rouge vêtue, parée de rubis et fumant des cigarettes roses, elle buvait un cocktail groseille. Walter ne l’avait jamais revue. Qu’elle était fanée! Et cependant elle ressuscitait à merveille l’atmosphère troublante du Shanghaï des années trente. «Shanghai Lily», se souvint-il en évoquant la silhouette époustouflante de Marlene Dietrich dans Shanghai-Express, qui lançait de sa voix inimitable: «It too-oo-k more than one man to change my name in Shanghai Lily99.» Quelle actrice saurait jouer Nana la débauchée? Walter ne l’avait pas encore trouvée.


    Comme la conversation de Max se prolongeait, Walter lui fit porter un mot disant qu’il se rendait au Shanghai Club.


    Devant le n°3 du Bund, stationnaient trois automobiles. Des épouses qui devaient attendre leurs maris. Une anecdote avait traversé les murs de l’institution britannique. «Ne croyez-vous pas, avait suggéré l’un des membres du comité directeur à ses homologues, que nous pourrions aménager une petite pièce en bas, au rez-de-chaussée, pour éviter aux dames d’attendre leurs époux dans la rue?» Après un léger toussotement, le président avait répondu: «Un gentleman ne fait jamais attendre une femme, donc cette pièce est inutile.»


    Walter se félicita de n’avoir pas appelé ce soir Feng-si, femme et chinoise, doublement interdite dans ces murs. Elle semblait aimer le revoir et, comme il surprenait de fréquents éclairs de tristesse dans ses yeux, il tâchait de la distraire le plus souvent possible. Mais, pour un futur producteur de cinéma, le bar le plus long du monde était par excellence l’endroit où constituer un tour de table. Walter sentit qu’il était ici à sa place, dans son élément. Il alluma une cigarette et, traversant la moquette épaisse du salon, passa la troupe en revue.


    


    
      
        98. Du pidgin: «Que la demoiselle revienne quand elle n’aura plus les yeux bleus!»

      


      
        99. «Il a fallu plus d’un homme pour que je devienne Shanghai Lily.» Film de Joseph von Sternberg.
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    –Kampaï!


    Mayling, «Prunelle», tamponna ses lèvres grasses de sauce et but cul sec en renversant la tête en arrière. Ses seins opulents tendirent la soie rouge de sa robe. «Appétissante», songea Walter. Il surprit le regard de Zhong Tao surprenant le sien.


    Non sans mal, Walter avait réussi à monter sa société de production, la Golden Dragon Company100. Outre Max Herzberg, y participaient Paul Boulanger, un Français autrefois employé de la Banque d’Indochine, qui avait fait fortune en achetant des terrains sur lesquels il construisait des immeubles qu’il revendait, ainsi que M.Wu, l’ancien employeur d’Otto Fischer. L’idée de faire appel au vieux singe venait de Greta, lorsque Walter, à la recherche éperdue de capitaux, lui avait confié son désarroi.


    Walter héla le boy, commanda un autre flacon de vin de riz. En route vers le Canada, les Fischer devaient à présent fendre les eaux de la mer de Chine. Dans l’après-midi de ce triste jour de janvier, Walter avait accompagné ses amis au wharf où était ancré le paquebot. Revenant sur la chaloupe qui, dans le brouillard jaune, fendait l’eau brun sale, Walter s’était émerveillé de la somme de bienfaits dont la tendre Greta et Otto, sans aucun moyen financier, l’avaient couvert. Il avait retenu des larmes en embrassant Hans amaigri et désespérément renfermé. Ce dernier n’avait jamais reçu la lettre promise par son Anna, qu’il aimait toujours d’amour fou. Les parents Berger avaient-ils subtilisé la missive? Celle-ci s’était-elle égarée?


    Walter avait apporté des cadeaux choisis avec soin. Un chemisier de soie brodée pour Greta, un porte-cigarettes et un briquet pour Otto, une belle flûte pour Hans. Tous trois avaient manifesté une grande joie, mais Walter espérait leur offrir beaucoup mieux quand il habiterait, lui aussi, le Nouveau Monde. Ils s’étaient promis de s’employer à se revoir bien vite. Tandis qu’il agitait la main, une part de Walter s’en était allée avec eux.


    Avec l’accord du vieux M.Wu, la Golden Dragon Company avait enfin pu se constituer. Walter et Tao s’étaient alors lancés dans la recherche d’un réalisateur, d’acteurs et de techniciens. Il ne leur restait plus qu’à dénicher la déesse qui tiendrait le rôle de Nana. Walter avait espéré trouver une actrice de la trempe de Ruan Lingyu, la star du muet, interprète bouleversante de La Divine, qui s’était suicidée jeune encore. Or toutes les perles de Shanghaï étaient déjà retenues. Faire confiance à un jeune espoir?


    C’est alors que Tao avait parlé de sa sœur Mayling.


    Mayling avait tenu un petit rôle anodin dans un film qui passait au Cathay. «On ne l’a pas laissé développer son jeu, prétendait Tao. Mayling a l’étoffe d’une vedette.» Walter avait commencé par se dérober, inventant des prétextes divers. Il savait que, mis en présence de Mayling, il ne pourrait lui refuser le rôle sous peine de lui faire perdre la face et, par conséquent, de la faire perdre aussi à Tao. Un jeu dangereux.


    Mais les jours passaient, et Walter allait de déception en déception tandis que défilaient des maigres, des anguleuses, des niaises, des disgracieuses. Il avait fini par accepter la rencontre dans ce restaurant plein de fracas. Àl’étage inférieur, le bar et le dancing jouxtaient les salles de jeu d’où montaient en continu le clap-clap des boules de billard qui carambolaient et le clic-clac frénétique des dominos de mahjong. Dans ce temple de la cuisine du Sichuan, Tao avait commandé un repas copieux, où abondaient l’ail, le gingembre et les piments rouges, qui les mit rapidement en sueur.


    –Kampaï! lança Tao. Ànos projets!


    Walter but de bon cœur. Le vin de riz l’aidait à noyer la tristesse d’avoir vu partir ses amis. Il ne tarda pas à inciter à son tour le frère et la sœur Zhong à lever leur tasse.


    Mayling était un beau brin de fille, vive et aguicheuse. Un menton un peu gras alourdissait le bas de son visage, ce qu’elle corrigeait, sous l’arcade sourcilière bombée, par un maquillage des yeux en aile de papillon. L’éclat bleuté de ses prunelles en mouvement constant évoquait avec force le petit fruit dont elle portait le nom. Walter était encore assez lucide pour deviner que sa manière de dévorer d’énormes portions de kueifei chi et de hsiangsu ya101, attitude peu chinoise, visait à laisser entrevoir sa ressemblance avec Nana la goulue. Lorsque la conversation fut bien engagée, Tao invoqua soudain une réunion d’amis impossible à manquer, et se leva.


    –Àdemain, Walter?


    –Àdemain, Tao.


    Walter et Mayling restèrent en tête à tête. Pris de court, il lui demanda de parler d’elle. Mayling avoua aimer le luxe et le jeu. Elle décrivit dans un tourbillon de paroles une vie où elle allait un soir dîner dans le plus chic des restaurants russes, le lendemain dans un cabaret, la soirée suivante au Grand Monde, celle d’après au Cercle Sportif Français, au Casanova ou au Tower Night Club du Cathay, sans oublier le théâtre et le cinéma. Elle adorait danser la samba et la conga, elle aimait courir les tribunes du Race Course et du Canidrome, assister aux matchs de l’Auditorium. Tout cela, bien entendu, à défaut de jouer sur scène ou pour l’écran, sa passion.


    Mayling disait-elle vrai? Il y avait peu de chances. Elle devait plutôt décrire sa vie rêvée.


    Elle prit l’une de ses fines cigarettes dorées et la porta à ses lèvres. Quand Walter lui donna du feu, Mayling s’approcha de lui, captant son regard, et posa ses mains aux ongles peints autour de la sienne pour abriter la flamme. Caresse qui le troubla. Comme un peu de vin teintait encore le fond de la carafe, il le répartit entre leurs deux tasses. Puis ses yeux glissèrent sur le buste de la jeune femme.


    –Votre robe est chinoise, observa-t-il en soufflant la fumée de sa Craven, mais vous appréciez surtout les distractions européennes!


    Mayling se mit à rire. Elle riait à gorge déployée, la tête renversée, les épaules agitées de frémissements, avec un bruit rauque qui s’arrêta net au plus fort de l’éclat. Comme une Européenne.


    –Je suis chinoise, mais j’aime tout ce qui vient de Paris.


    Le nom de la ville magique désignait l’Europe. Avec un sourire canaille, Mayling releva la masse de ses cheveux ondulés, dégagea sa nuque à la peau fine où saillait une veine qui descendait vers la poitrine, et se pencha vers Walter.


    –Comment trouvez-vous mon parfum?


    Les narines de Walter se dilatèrent.


    –Sublime!


    Il respira encore.


    –Crêpe de Chine! annonça Mayling. Vous voyez, c’est la Chine, et ça vient de Paris.


    –En somme, vous menez une vie fort agréable, résuma Walter, feignant de prendre son récit pour argent comptant. Il ne vous manque vraiment rien.


    –Si, la célébrité. Je ferai tout pour l’obtenir, soutint Mayling en lui jetant un regard chargé de défi. Le tireur d’horoscopes me l’a prédite pour l’Année du Rat.


    L’Année du Rat débuterait en 1948, au prochain mois de février.


    Une tempête rageait sous le front de Walter. Demander à Mayling de tourner un bout d’essai reviendrait à l’engager, car ce serait faire affront à Tao que de refuser ensuite de confier le rôle à sa sœur. Walter avait-il encore le choix? Il tenta de se souvenir de la silhouette de Mayling, de sa démarche quand elle était entrée dans le restaurant. Sa mémoire était-elle encrassée ou avait-il manqué de vigilance? Walter ne se rappelait que de Mayling assise. Afin de la voir en mouvement, il lui proposa d’aller terminer la soirée ailleurs.


    Campée sur ses jambes légèrement écartées dont un petit pied chaussé de chevreau doré battait d’impatience, Mayling attendait son manteau. Des formes généreuses, la taille fine. Une main posée sur sa hanche, elle faisait tournoyer de l’autre un petit sac perlé autour de sa cordelière. Walter laissa un pourboire royal sur le plat d’étain et, passant entre la haie des boys empressés, entraîna Mayling dans la rue glacée. La sentant frissonner, il la poussa dans le premier taxi venu.


    –Où pourrions-nous aller nous réchauffer? interrogea-t-il.


    –Où vous souhaitez.


    Il devina dans l’ombre son regard lascif.


    –Vous connaissez mieux Shanghaï que moi. Choisissez!


    –Vraiment?


    Sa voix un peu rauque le troubla, et lui dicta sa réponse.


    –Vraiment… Menez-moi là où irait Nana.


    «Tu es cuit», lui souffla sa voix intérieure.


    Non loin du New World102 au célèbre «water-chute», le chauffeur les déposa dans un passage de Yu Ya Ching Road. Ils poussèrent la porte d’une maison de thé, et Mayling se fit ouvrir un petit salon privé. Au centre, un divan aux montants de palissandre sculpté, couvert d’un dais de broderies jaunes. Un parfum doucereux flottait dans la pièce.


    Ils s’étendirent sur l’étoffe chatoyante, parmi des coussins, appuyèrent leur tête sur un petit rouleau dur. Walter observa comment deux adolescentes appliquées, aux seins menus sous une robe de soie blanche transparente, préparaient des pipes d’opium, roulant au bout d’une tige d’argent une goutte de l’épaisse pâte noire qui grésillait sur la flamme.


    Il aspira la fumée et, dès la première bouffée, se sentit merveilleusement léger, serein, heureux de vivre.


    Après la seconde pipe, il devint lucide comme jamais. Il se rappela le scénario de Nana en entier, décela une faille, et trouva quel changement opérer. Il imagina la sortie du film. L’avant-première, la publicité, les éloges. Il ferma les yeux, vit des scènes de son enfance, quand son père lui avait acheté son premier vélo. Le doux rire de Lisa le consolait de son essai maladroit. Au suivant, il revenait, victorieux, se jeter dans ses bras. Elle lui caressait le front. Les doigts fins se glissaient dans ses cheveux, suivaient le dessin des sourcils, se promenaient sur ses lèvres… Il ouvrit les yeux. Mayling le tenait sous son regard, à moitié couchée sur lui. Il savait qu’il la prendrait, il en avait un désir âpre, mais il voulut la faire douter de son pouvoir de séduction. Quand il céda, et la renversa sous lui, les cuisses de Mayling s’ouvrirent sur une fleur chaude et palpitante, qu’il appela «camélia». Elle lui joua Nana.


    


    
      
        100 Compagnie du Dragon d’Or.

      


      
        101. «Poulet de la concubine impériale» et «Canard croquant».

      


      
        102. Nouveau Monde. Sorte de Luna-Park.
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    Dans la paix matinale, Feng-si acheta des cierges et des bâtonnets d’encens à une vieille femme en noir tapie comme un singe dans une encoignure du temple Jing’ansi103. Puis elle s’arrêta devant la belle déesse de marbre blanc, Guannin, déesse de la miséricorde, qui tenait un lotus, et la regarda longuement.


    Des bruits de pas et de conversations tirèrent Feng-si de sa contemplation. Elle reconnut à sa haute taille le prêtre qui, de son crâne rasé, dépassait de plusieurs têtes la cour des fidèles suspendus à ses paroles. On le disait lié à une femme extrêmement riche, et nanti de sept autres concubines. Àquelques pas, son garde du corps, un Russe blanc, ne le quittait pas des yeux.


    Le bâtiment où souhaitait prier Feng-si était dédié au Bouddha Amitâbha. Son ventre doré, dans la pénombre, brillait d’une lueur complice. Peut-être ses grandes oreilles sauraient-elles entendre la douleur de Feng-si. Àpeine Walter lui accordait-il d’ordinaire une soirée par mois. Cette fois, huit semaines s’étaient écoulées sans qu’il ait donné signe de vie. Feng-si attendait son appel et se sentait sombrer comme une barque fendue par l’écueil. Chaque jour lui paraissait aussi long qu’une saison de pluies et, le soir, il lui arrivait de pleurer.


    Le film de Walter, commencé en décembre1947, lui prenait tout son temps, disait-il. On était en juin. Voilà juste un an, calcula Feng-si, que les autorités avaient délivré l’autorisation de tournage. L’actrice principale était tombée malade, ce qui avait interrompu le tournage pendant quatre semaines. Walter en avait profité pour effectuer un voyage à Hong Kong. Qu’était-il allé y faire? Le tournage avait repris, chacun mettant les bouchées doubles, et Feng-si attendait toujours le récit promis.


    Comment amener Walter à l’idée de l’épouser alors qu’ils se voyaient si rarement et qu’elle le sentait soucieux, obsédé, éloigné d’elle? Comme les années l’avaient changé! Il restait drôle et prévenant, mais qu’il était lointain! Et imprévisible!


    Àpeine s’était-il réjoui, au mois de janvier dernier, d’avoir obtenu son visa pour les États-Unis. En l’apprenant, Feng-si avait frémi, craignant de le voir quitter Shanghaï aussitôt. Cependant Walter, à l’inverse des autres réfugiés, ne semblait pas pressé de partir. C’était d’autant plus surprenant que tous les étrangers quittaient la Chine depuis que les armées communistes avaient entrepris la conquête du Sud. Au Nord, ces troupes s’attaquaient aux grandes cités tenues par le Guomindang, et additionnaient les victoires. La ville de Kaïfeng venait de tomber entre leursmains.


    Pour l’instant, Walter se montrait par-dessus tout désireux de terminer son film. La sortie en était prévue pour la fin de l’année. D’ici là, Feng-si devait absolument dire à son amant combien elle l’aimait et qu’elle lui était fidèle, se réservant de chanter, de jouer de la musique et de veiller à la bonne marche de sa maison.


    Devant les brûle-parfums, les grands vases de fleurs et les coupes de fruits offerts à la divinité, Feng-si secoua les bâtonnets d’encens en s’inclinant, puis les planta dans le réceptacle de cendres situé au pied de la statue sacrée. Fervente, elle éleva ses mains jointes, les écarta, les ramena l’une vers l’autre, et regarda l’encens se consumer. Si, portant sa prière, la fumée pouvait lui attirer les faveurs du ciel!


    Cependant Feng-si restait désemparée quand elle se redressa, et décida de recourir à l’oracle. Elle prit un vase de bambou contenant des baguettes numérotées et l’agita de manière à faire sauter l’une d’elles. Le 17 tomba. Feng-si chercha ce chiffre dans le casier à compartiments, tira le petit rouleau de papier et, fébrile, prit connaissance du texte imprimé. Les sons silencieux se formaient sur ses lèvres. Ses mains tremblaient.


    «Les racines du lotus germent dans la boue, décrypta Feng-si, mais sa tige gracieuse émerge de l’eau boueuse et montre sa tête précieuse. S’il rencontre celui qui l’apprécie et qui l’adopte, il dansera dans l’air pur comme une fée céleste dans un palais dejade.»


    Feng-si laissa une aumône dans le plat de bronze, serra l’oracle dans la poche intérieure de son petit sac de serpent et repartit en se répétant: «S’il rencontre celui qui l’apprécie et qui l’adopte…»


    


    
      
        103. Temple de la Tranquillité.
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    –Master cow-cow, prévint Nong, «Cul-terreux», le boy de Max Herzberg, avec une grimace éloquente. Savey-box makee puff puff104.


    Une maladie d’enfance avait à moitié fermé l’œil droit de cet homme d’une cinquantaine d’années, ce qui lui conférait un air rusé.


    –Amène-toi, Walter! cria Max depuis la grande pièce.


    Assis derrière son bureau, il venait de reposer le téléphone et mâchait sa colère, les yeux noirs, la mine jaune, le poing soudé au menton. Il lança un sifflement admiratif en voyant apparaître son ami et puisa aussitôt une poignée de noix de cajou dans une coupe de cristal, qu’il lui tendit.


    –Tiens, mange!


    –Non, merci.


    –Superbe, ton smoking!… Profites-en bien avant que les cocos ne te le piquent. L’Armée rouge vient d’entrer dans Tientsin.


    Il croquait les noix avec rage.


    –Belle ville, Tientsin, dit Walter d’un ton léger. Tu as du feu?


    –C’est tout ce que ça te fait? s’énerva Max en lui lançant son briquet. On a les communistes aux fesses et monsieur se perd en considérations esthétiques! Quel jour sommes-nous?


    Il puisa cette fois dans une coupe de raisins secs.


    –Le 15janvier 1949.


    Walter avait répondu sans hésiter. Cette date était gravée dans sa mémoire depuis qu’elle avait été choisie pour la première de La Fille des bas quartiers.


    –Je te fiche mon billet que le 20, ils sont à Pékin! Va falloir se tirer vite fait, Walter. Du train où ils avancent, on les aura dans quatre mois sur le paletot. Et la chasse au capitaliste, ça va être sanglant!


    Tout en se bourrant de fruits secs, il restitua les tableaux effrayants que ses correspondants de villes occupées lui avaient dressés. Les communistes arrêtaient les gens sans raison, les jetaient en prison et les dépouillaient. Nulle explication ne servait. Ils obligeaient les détenus à confesser leur vie à plusieurs reprises, pendant des heures, et, dès qu’ils trouvaient une distorsion entre les deux versions, si minime soit-elle, ils accusaient les malheureux d’avoir menti. L’incarcération durait tant qu’on ne reconnaissait pas ses torts. Quand ils cuisinaient un prisonnier, les tortionnaires se relayaient de manière à lui interdire le sommeil. L’homme parfois devenait fou. Les émules de Mao étaient de ces Chinois pour lesquels le temps ne comptait pas.


    Walter, qui fouillait ses poches, interrompit le récit.


    –Est-ce que Nong peut aller m’acheter des cigarettes?


    –Tiens, prends les miennes, dit Max en ouvrant son étui.


    Walter considéra les Burleigh d’un air dégoûté.


    –Je préfère les Craven.


    –Comme tu veux. Nong! appela-t-il.


    Le boy sembla surgir d’un placard. Walter prit une liasse de billets dans sa serviette de cuir et la tendit à Nong, qui la serra dans un petit sac de jute.


    –Si on m’avait dit qu’un jour, je donnerais trois millions de yuans pour une boîte de cigarettes!


    –Nong va te rendre la monnaie! plaisanta Max.


    Rien de moins sûr! Le cours du «gold yuan105» variait d’heure en heure, les prix valsaient plusieurs fois par jour. La paye touchée le matin avait déjà perdu une part de sa valeur à l’heure du déjeuner. Mieux valait la percevoir en dollars américains, mexicains, ou en barres d’or. Il fallait interroger la Bourse avant de conclure la moindre transaction. Des cyclistes traversaient la ville en criant les taux du Bund. Les employés de la compagnie française des tramways faisaient recette en achetant des tickets au départ de la ligne, en les revendant au terminus.


    Àpeine Nong sorti, Walter éclata.


    –Je n’ai pas besoin de cigarettes, Max. C’était juste pour te dire que tu es complètement fou de parler comme ça des communistes devant Nong. Tu sais bien qu’ils promettent de construire le paradis sur terre et que les gens simples se laissent prendre à leur boniment! Comment veux-tu qu’ils ne croient pas aux promesses de paix, d’intégrité, de liberté? Comment veux-tu que le peuple résiste quand on lui promet qu’il pourra désormais manger à sa faim, se vêtir correctement et qu’il va diriger le pays? Enfin, Max, sois réaliste! Que Nong te dénonce, et tu es cuit si par malheur ils prennent Shanghaï aussi!


    Max baissait la tête avec l’air, malgré son double menton débordant sur son nœud papillon, d’un gamin pris en faute. Il ne se méfiait que des inconnus.


    –Pas le style de Nong, dit-il après réflexion. C’est un brave type.


    –Je t’aurai prévenu, répliqua Walter. Tu comptes garder cette chemise?


    –Qu’est-ce qu’elle a, ma chemise? Belle soie, non? Presque pas portée.


    –Tu as pris combien de kilos, ces derniers mois?


    Max ajusta la ceinture plissée, censée cacher son ventre.


    –Mieux vaut faire envie que pitié!


    –On en reparlera quand les communistes débarqueront, lui glissa Walter au creux de l’oreille. Allons-y maintenant, c’est l’heure.


    –Bon, je vais changer de chemise, grogna Max en jetant un regard torve aux coupes de fruits secs.


    Walter prit l’une des cigarettes apportées par Nong – il lui avait laissé le restant de la monnaie – et, en attendant Max, relut son courrier. La première lettre venait du petit Markus. Débordant d’enthousiasme, le violoniste racontait sa vie difficile mais exaltante dans un kibboutz de l’État d’Israël, qui avait déclaré son indépendance en mai1948. Que le musicien pût travailler la terre laissait Walter rêveur. Voilà qui ne le tentait vraiment pas. Cette missive contrastait avec celle, découragée, écrite de New York par Giulio Veneto.


    Les gens là-bas étaient durs, rêches, grossiers, pressés ou fainéants, méfiants envers les immigrés de fraîche date. Il fallait avoir un bon compte en banque pour démarrer dans des conditions agréables et réussir. «Money106» était le maître mot. Les Veneto ne vivaient pas mieux qu’à Shanghaï. Le chat avait dévoré leur tranche de foie de veau, seule ration de viande pour la semaine. De la lettre en allemand ressortaient trois mots en anglais: «struggle for life107.»


    Or Walter n’avait ni fortune –La Fille des bas quartiers avait englouti ses réserves–, ni parents aisés, ni métier stable. Il ignorait encore ce que le film rapporterait. De plus, l’argent lui parviendrait-il s’il vivait hors de Chine? «Plus envie de me traîner comme un gueux», analysa Walter.


    –Suis prêt! cria Max.


    Ils descendirent. Nuque-de-poulet, le chauffeur, ouvrit les portières de la Packard. Malin comme deux singes, ce virtuose du téléphone bambou, la communication immédiate et immatérielle, savait exactement ce qui se passait chez chacun. Le jour où le violoniste Heifetz était venu à Shanghaï, invité le même soir à différents cocktails, point n’avait été besoin d’en indiquer l’ordre à Nuque-de-poulet. Il avait de lui-même conduit Max et Walter là où il fallait se trouver, ainsi qu’il les amenait aujourd’hui au Lyceum sans que ni Max ni Walter ne le lui ait spécifié. «Plus envie d’user mes semelles sur les trottoirs ni de faire travailler mes mollets, poursuivit Walter, dans la limousine, et j’en ai ma claque de tirer la langue, d’être confiné dans des univers mesquins.» La lettre de Veneto, dans sa poche, l’agaçait comme une brûlure.


    Ils fendaient la nuit bruyante et scintillante. Max se taisait, exceptionnellement sombre, ressassant sans doute sa crainte des communistes ainsi que l’observation de Walter à propos de Nong. Peut-être regrettait-il de n’avoir demandé aucun visa d’immigration.


    «Et si je m’installais à Hong Kong!» songea soudain Walter, le cœur battant. En tout cas le temps d’amasser assez de biens pour n’être pas considéré comme un gueux en Amérique.


    De riches Chinois de Shanghaï commençaient à emporter leurs usines et pénates vers le «Port des Parfums108», qui constituait un abri magnifique. Walter avait pu en juger pendant quatre semaines. Àl’origine de ce voyage, la déception provoquée par Mayling. Star en ville, elle n’était en studio qu’un pantin mal­habile. Son interprétation sonnait faux. Walter avait alors rencontré le grand acteur Dong Binian, dont on louait l’enseignement fructueux. Après avoir jaugé les aptitudes de Mayling, l’artiste s’était estimé capable d’améliorer son jeu en quatre semaines. Accord avait été pris. Afin d’annoncer la «maladie» qui justifierait son absence, Mayling avait feint à plusieurs reprises d’être victime d’accès de faiblesse. Cependant le maître, proche de personnalités du Guomindang, s’était soudain senti menacé au point de s’enfuir à Hong Kong, où il avait rejoint nombre de ses confrères. Les studios de cinéma fleurissaient dans la colonie britannique campée sur terre chinoise depuis que les frères Shaw, principaux producteurs shanghaïens de wu xia et de kung-fu109 s’étaient installés là-bas en 1941. Walter avait alors décidé d’y emmener Mayling pour qu’elle puisse bénéficier des cours de Dong.


    Il n’oublierait pas de sitôt l’exaltation qui l’avait saisi à la vue du Victoria Peak. Le visage fouetté par le vent, respirant à pleins poumons l’odeur marine, il se tenait sur le Star ferry qui reliait la péninsule de Kowloon à l’île de Hong Kong. De quand datait sa dernière vision d’une montagne, de vertes collines, de forêts? Combien tout cela lui avait manqué!


    Walter s’était fixé un programme: écrire un reportage et rencontrer des magnats du cinéma, anciens Shanghaïens en pleine effervescence qui, dans le «Hollywood de l’Orient», tournaient des films pour la diaspora chinoise des pays d’Asie du Sud-Est. En premier lieu, Walter s’était cependant accordé d’escalader le Victoria Peak, où il avait admiré de somptueuses maisons à vérandas plantées sur de vastes pelouses, et parcouru avec enivre­ment les sentiers frayés dans la végétation tropicale qui, après le bitume et la poussière de Shanghaï, faisaient figure de jungle. Impatiens, orchidées et hibiscus poussaient comme de la mauvaise herbe. Walter les regardait avec autant d’émerveillement que l’essaim de Cadillac, Rolls et Bentley agglutinées dès la tombée de la nuit devant le Peninsula, palace bâti dans les années vingt par Ellis Kadoorie. Voitures d’où s’envolaient des femmes parées de joyaux. La seule déception de Walter: les Chinois, qui parlaient le cantonais, ne comprenaient rien à son shanghaïen.


    Au retour de Hong Kong, Mayling avait perdu ses tics et appris à varier ses expressions, mais son jeu manquait encore de souplesse et de naturel. Aussi Walter ne se faisait-il pas trop d’illusions sur le succès du film. De plus, ce dernier devrait rivaliser avec de rudes concurrences: Regrets éternels, le premier film en couleurs chinois, ainsi que les Tarzan et les westerns américains.


    –Toujours collé avec Mayling? s’enquit Max.


    –Plus pour longtemps, répondit Walter d’un ton résolu.


    –Me demande comment tu la supportes.


    –Moi aussi!


    Il se souvint de son réveil après la nuit d’amour et d’opium dans la maison de thé de Yu Ya Ching Road. Combien de pipes d’opium avaient-ils fumé chacun? Walter n’en avait cure. L’esprit vide, il ne rêvait que de retrouver le bien-être et la force d’imagination procurés par la drogue. Le parfum doucereux l’appelait tel un chant de sirène. Mais soudain lui était revenue à la mémoire sa rencontre avec Thomas Schoenberg, l’ancien ami au visage ravagé, dont tremblaient les doigts maigres. Au prix d’un effort immense, Walter s’était alors arraché à la couche et, trop faible pour tirer Mayling de son inertie, l’avait abandonnée avec l’espoir de ne plus jamais la revoir.


    Cependant on était en Chine, et Tao, le frère, veillait. Walter n’avait pu éviter d’engager l’actrice. Les rencontres fréquentes l’avaient fait retomber dans ses filets, mais il s’était désormais gardé de toucher à l’opium. C’était à Hong Kong que Walter avait commencé à se lasser des scènes et des exigences de Mayling, l’inassouvie. Tirant sans relâche sur ses cigarettes, elle n’avait de cesse d’avoir la plus belle robe, les plus beaux bijoux, les accessoires les plus chics. Découvrait-elle une jolie femme près d’elle au restaurant ou dans une soirée? Le dépit lui jaunissait les traits. La rivale portait-elle trois bracelets? Mayling en voulait cinq.


    Walter attendait la sortie du film pour lui signifier la rupture.


    Nuque-de-Poulet fit crisser les pneus en freinant devant le Lyceum, route Cardinal-Mercier, à l’instant où arrivaient Franz et Klara Bauer, celle-ci donnant le bras à Feng-si, tous trois venus en voisins. Walter se jeta vers Klara, la tint serrée dans ses bras. Franz et elle partiraient le lendemain pour l’Australie. Un Chinois s’était porté acquéreur du Wiener Café.


    –Nous nous sommes déjà tout souhaité au téléphone, n’est-ce pas, Waldi? dit Klara, dont la voix tremblait, en caressant la joue de Walter. Franz et moi, nous partirons très vite ce soir après le film, j’ai encore de petites choses à emballer… peut-être ne nous verrons-nous plus… je t’enverrai notre adresse dès que possible, et tu me diras si tu as reçu des nouvelles de Lisa. Elle aurait été si fière de toi, aujourd’hui, ta maman! Je te souhaite encore le meilleur, mon petit. Dieu te protège!


    Walter sentit son gosier se rétrécir, les larmes affleurer ses paupières. Àpeine réussit-il à prononcer:


    –Merci, Klara. Le meilleur à vous aussi, Franz et toi… Et merci pour votre aide et votre affection.


    Franz et lui se donnèrent l’accolade, l’ancien patron du Wiener Café bougonnant une bénédiction à sa façon. Puis, trop ému pour parler, Walter alla entourer de son bras les épaules de Feng-si, qui s’était placée en retrait, et, dans une douce complicité, fit quelques pas en sa compagnie avant d’accueillir ses invités.


    –Je vais être pris toute la soirée, prévint-il, mais je t’appellerai très vite.


    Dans l’auréole de lumière diffusée par une applique murale, Feng-si avait, telle une madone, ce beau visage lisse et pur, si mystérieux, qui l’avait séduit autrefois. Ses yeux grands ouverts, étrangement fixes, interrogeaient en silence.


    –Tu es toujours aussi ravissante!


    –Nous te cherchons partout, Walter! clama en chinois une voix aigre.


    C’était Mayling, escortée de Tao. Elle tira Walter d’un geste violent. Àpeine eut-il le temps d’adresser un sourire d’excuses à Feng-si.


    Toutes voiles dehors, le sein agressif, Mayling entendait faire savoir qu’elle était l’héroïne de la fête.


    –Qui c’était, la punaise à qui tu parlais? s’enquit-elle quand elle fut assise à la place d’honneur, dans la salle comble, entre le vieux M.Wu et Walter. Vous aviez l’air comme colle et laque.


    Il feignit de ne pas comprendre.


    –Je n’ai parlé à aucune punaise.


    –Mais si! La Chinoise!


    La première image du générique apparut sur l’écran.


    –Une merveilleuse amie… Tais-toi, maintenant!


    Dans l’ensemble, les acteurs tenaient bien leur rôle. Contre toute attente, Walter découvrit avec plaisir le film dans son intégralité. Il avait laissé Tao veiller, avec l’excellent monteur, à l’exécution définitive. Les invités déclenchèrent une houle d’applaudissements tandis que les associés de la Golden Dragon Company, le vieux M.Wu, Paul Boulanger et Max Herzberg, manifestaient leur contentement. Restait à savoir si le public mordrait, ce qui se dessinerait les jours suivants. Les photographes mitraillaient. Les journalistes s’approchaient, bloc et crayon en main. Chacun se prêta, complaisant, à leurs exigences. Le succès du film dépendait en grande partie des articles qui figureraient dès le lendemain dans la presse.


    Quand Walter, Tao, Mayling et les autres acteurs eurent dix fois posé sous les flashes et répondu aux interviews, ils passèrent dans le foyer qui avait accueilli les invités, et trouvèrent le buffet dévasté. Des piles d’assiettes sales et des files de verres vides témoignaient que chacun s’était rassasié. Ils répondirent aux félicitations, aux embrassades, et un vertige les prit quand, la dernière personne partie, ils comprirent qu’étaient passées les courtes heures pour lesquelles ils avaient mobilisé tant de temps, d’énergie et d’argent. Tous étaient nerveusement fatigués. Le premier, Paul Boulanger reprit ses esprits sous sa bonne face rougeaude barrée d’une moustache effilée.


    –On va pas se séparer comme ça!


    –Si on allait au quartier juif! lança son amie Denise, une brunette très maquillée, au sourire en quartier de lune. On y mange de délicieuses spécialités, et c’est tellement pittoresque! Vous n’y allez jamais, Walter?


    –Je l’ai beaucoup fréquenté à une certaine époque. Pas la meilleure!


    L’ironie du ton alerta Boulanger, qui n’était pas un mauvais bougre.


    –Je vous invite tous à la maison, décida-t-il.


    Et de se précipiter vers le téléphone pour avertir son nouveau cuisinier chinois. Tous faisaient des miracles mais celui-ci, qui avait servi pendant des années sur des bateaux de guerre français, s’était avéré un pâtissier étonnant. Boulanger revint en s’esclaffant.


    –Je lui ai dit que je ramenais une vingtaine d’amis et il m’a répondu: «Moi démerde.»


    Une course folle allait s’organiser. Le Chinois et son aide devaient déjà courir chez les cuisiniers des maisons voisines pour emprunter œufs, beurre et autres denrées, tandis que le boy usait des mêmes manières pour obtenir la vaisselle et l’argenterie qui manqueraient. Chacun connaissait exactement le contenu des placards de tout le quartier.


    –Chez M.Boulanger, ordonna Max à Nuque-de-Poulet en entrant dans la Packard.


    –Yesyes, my savee.


    Désarmants, ils simplifiaient la vie des maîtres avec tant de gentillesse! Walter se souvint à nouveau de la lettre de Veneto. Struggle for life! Allait-il abandonner les privilèges enfin conquis ici pour une lutte incertaine? Mais l’avancée des troupes communistes menaçait l’éden.


    –Tu as raison, Max, soupira-t-il, Shanghaï sent le roussi.


    –Alors?


    –Alors, je retourne à Hong Kong dès la semaine prochaine pour préparer mon point de chute.


    ÀHong Kong, Walter savait trouver un second éden.


    


    
      
        104. Du pidgin: «Le Maître est en colère. Il a le cerveau qui fume.»

      


      
        105. «Sous la menace des fusils, les citoyens étaient allés dans les banques pour y “verser leur or pour la patrie”, et recevoir en échange des coupures de papier, portant la tête chauve de Chiang Kai-shek, et cyniquement baptisés gold yuan. L’or avait filé à Taïwan, et les Shanghaïens n’avaient plus entre les mains que de désastreux assignats dont le cours chutait plus bas chaque jour.» (Robert Guillain) Le cours du «gold yuan» atteindrait 12millions pour un dollar américain le 19mai 1949, 20millions le lendemain, 42millions le surlendemain.

      


      
        106. L’argent.

      


      
        107. La lutte pour la vie.

      


      
        108. Signification de «Hong Kong» en cantonais.

      


      
        109. Arts martiaux. Le wu xia est un combat à l’arme blanche, le kung-fu un combat à mains nues.

      

    

  


  
    8.


    Feng-si retourna le lendemain matin dans le temple de Guannin, la déesse de marbre au lotus blanc. Elle pria longtemps dans la pénombre. Quand elle quitta le temple, il lui vint la curieuse idée de retourner au Jardin du Mandarin Yu, sur les traces de la promenade faite avec Walter, quelques années auparavant. Le ciel était gris et bas, mais la température assez douce pour un jour de janvier.


    Feng-si avait beaucoup prié pour le succès de La Fille des bas quartiers. En chemin, elle acheta deux quotidiens. Espérant y trouver de bons échos sur le film, elle projetait de les lire sur un certain banc. C’était là, se souvenait-elle, qu’elle avait conté à Walter l’histoire de l’institutrice. Walter l’avait-il écoutée ce jour-là, l’avait-il entendue?


    Dans le premier journal ouvert, Feng-si aperçut une photo de Walter avec l’actrice principale, Zhong Mayling. Elle s’interdit d’en éprouver de la jalousie. Les nécessités professionnelles n’exigeaient-elles pas ce rapprochement? L’article joint louait le film et expliquait comment Walter, avec le concours de Zhong Tao, s’était inspiré d’une œuvre française pour produire un film authentiquement shanghaïen. Le second quotidien, l’un de ces «journaux moustiques» si populaires, publiait une photo de Mayling figée dans un sourire carnivore. Interrogée sur ses projets, elle répondait qu’elle avait placé sa carrière entre les mains sûres de M.Walter Neumann. Le journaliste observait qu’on les voyait souvent ensemble dans les restaurants et dancings à la mode. Àquoi Zhong répondait qu’ils étaient en effet très liés. Au cinéma comme dans la vie.


    «Notre histoire d’amour n’est un secret pour personne… J’espère annoncer bientôt nos fiançailles.»


    Combien de fois Feng-si relut-elle ces deux phrases? D’abord sans les comprendre. Puis en distinguant chaque syllabe. Ses mains et ses lèvres se mirent à trembler. Son corps douloureux se rétrécissait autour de son cœur.


    Elle resta longtemps – combien de temps? – prostrée sur le banc. Puis elle sut ce qu’il lui restait à faire. Dans la Ville chinoise toute proche, Feng-si gagna la rue où se vendaient les objets consacrés aux rites funéraires et finit par trouver ce qu’elle cherchait: une couronne de fleurs de lotus.


    Son bras passé dans la couronne, elle rejoignit les quais, hésita, enfin héla un coureur. Pour la somme d’argent récoltée dans son sac, elle ordonna au coolie de suivre le fleuve le plus loin qu’il pourrait, vers le Yangtzé. «Vers la mer», songeait-elle. Après une heure de course environ, l’homme la déposa là où s’arrêtait le chemin, juste après les dernières huttes, et demanda s’il devait l’attendre. Feng-si déclina l’offre, et il s’évanouit dans la brume.


    La nuit tombait quand la jeune femme prit un sentier qui descendait vers le fleuve. Elle reconnut l’endroit. Rien n’avait changé. L’eau clapotait contre les pierres plates et berçait, à quelques mètres, un banc de sampans. C’était là que son père avait un jour emmené Feng-si se baigner, quand il était le coolie le plus rapide de Shanghaï. Elle avait quatorze ans. Il lui avait dit sa fierté de la voir si belle. «Veille à ta virginité, avait-il ajouté. Tu deviendras la concubine d’un riche marchand, et tes parents pourront alors prendre du repos pour leurs vieux jours.» Mais le père s’effondrait quelques semaines plus tard dans la rue.


    Feng-si estimait avoir rempli son contrat avec la vie. Elle avait honoré sa «mère» comme il se devait, et son frère Fengyong pouvait à présent prendre le relais auprès de la famille. N’attendant plus aucune joie, elle était prête pour le voyage dans l’au-delà.


    Elle dénoua ses cheveux, puis ôta son manteau, le plia et le posa sur une pierre avec son sac. Une bourrasque soudaine déclencha la colère du Whangpoo. Il se mit à malmener le reflet du pâle quartier de lune et à frapper les sampans de vagues impitoyables. Une grande pluie furieuse, crépitant sur le fleuve, traversa en quelques secondes la tunique de Feng-si, immobile, et lava son corps.


    Cependant l’averse se transforma peu à peu en bruine. Le crépitement s’affaiblit, le fleuve à nouveau berça le banc de sampans, et la nuit noire s’emplit du glissement des ruisseaux entre les pierres.


    Purifiée, Feng-si passa les bras et la tête dans la couronne de lotus, la fit glisser autour de sa taille et, les mains jointes, entra sereinement dans le Whangpoo.


    Ce même jour, Walter avait tenté plusieurs fois d’atteindre Feng-si. Les événements, pour lui, s’étaient précipités à partir de l’instant, vers midi, où il avait ouvert les journaux apportés par le boy. Un couplet d’éloges sur le film avait commencé par le mettre de bonne humeur, mais il était tombé sur une interview de Mayling où celle-ci déclarait que tous deux vivaient le grand amour. La rage l’avait pris. «Faut rompre tout de suite», avait-il alors décidé. Pourquoi ne partirait-il pas dès le lendemain pour Hong Kong? Walter avait aussitôt ordonné au boy de préparer ses valises, demandé au portier de retenir sa place dans le train, et emballé quelques objets qui composaient son décor intime. Les lettres de Lisa, ses stylos, son appareil de photo, le shamisen.


    Pensant quitter Shanghaï pour deux mois environ, Walter souhaitait revoir Feng-si avant son départ. Quand il l’appela vers cinq heures de l’après-midi, après avoir donné divers coups de téléphone et rencontré son banquier ainsi que le rédacteur en chef du Shanghai Evening Post, Huilan lui annonça de sa voix argentine que la maîtresse n’était pas encore revenue de sa promenade. Il dit qu’il rappellerait dans la soirée.


    En attendant, Walter se rendit au bar du Cathay Hotel où il avait convié Max, Tao et Paul Boulanger. Il ne franchissait jamais l’entrée du hall sans une pensée attendrie pour cet autre lui-même qui, un soir de décembre1938, avait été refoulé par le boy en gants blancs. Il sentait alors, comme s’il venait à peine de quitter un carcan de pauvre, combien était souple son costume de flanelle anglaise et doux son manteau de cachemire.


    Arrivé en avance au sixième étage, Walter s’approcha de la fenêtre. Dans son dos, les barmans agitaient des shakers. Le ciel était bas et, sur le Whangpoo, les bateaux à l’ancre gémissaient dans le vent comme pour accompagner sa douleur. Le directeur de l’association qui effectuait des recherches sur les proches restés en Europe, contacté une heure auparavant, lui avait laissé entendre qu’il n’y avait plus aucun espoir de retrouver Lisa. «Vous voulez dire qu’elle… qu’elle a complètement disparu… avait bégayé Walter, qu’elle est morte?» Après un silence, l’homme avait répondu: «Je le crains.»


    Walter songea qu’il ne possédait pas même une photo de Lisa. Ni de son père. Leurs visages apparurent, estompés, sur le brouillard qui masquait le Whangpoo. C’est alors qu’une averse furieuse s’abattit sur la ville. Une sirène de navire brama trois fois, puis une fois encore, longuement. L’eau crépitait sur les vitres qu’elle transformait en rideaux de larmes. Puis les gouttes s’espacèrent, et l’averse s’effilocha. Dans la bruine, un pâle quartier de lune s’accrocha, tel un pavillon, au plus haut des mâts.


    L’ascenseur s’arrêta à l’étage. Ils arrivèrent tous ensemble, Max, Paul, Tao. Et, dans une robe rouge, Mayling que Walter n’avait pas conviée. Àpeine la salua-t-il. Il se conduisit comme si elle était transparente. Elle ne réussit à accrocher son attention qu’à l’instant du départ, quand elle lui fit une scène pour son manque d’égards envers elle.


    –Pourquoi suis-je la dernière à apprendre ton départ à Hong Kong? fulmina-t-elle cependant que, sans émotion aucune, il la regardait gesticuler. Si Tao ne m’avait pas avertie, je n’en aurais rien su. Tu veux donc me faire perdre la face?


    –Je ne t’ai jamais promis de fiançailles, répondit-il d’un ton neutre en allumant une cigarette.


    Il observa les volutes de fumée qui tournoyaient autour de l’abat-jour tandis que pleuvaient les suppliques et les injures alternées de Mayling. S’entendre traiter de «fornicateur» et de «sale excrément de tortue» le fit éclater de rire.


    Avant de s’endormir quelques heures plus tard, il se souvint cependant du visage de Mayling tordu par la violence. «Je te retrouverai où que tu ailles, avait-elle menacé, et je te ferai payer cher l’affront que tu m’infliges!»


    Walter haussa les épaules. Il n’avait qu’un seul regret, celui de n’avoir pas trouvé Feng-si chez elle.


    

  


  
    9.


    Walter ne revint à Shanghaï que le 24mai, pour les quarante ans de Paul Boulanger qui avait organisé une «fête à tout casser». Aussi avait-il choisi cette date pour son adieu à la ville.


    Le voyageur avait l’impression de flotter entre deux eaux quand il gagna sa suite de l’Astor. Les trente-six heures de train lui avaient paru plus fatigantes que les fois précédentes. Son logement lui fit l’effet d’une coquille vide. Des contingences matérielles: rendre cet appartement et préparer son déménagement, l’avaient contraint à revenir, mais il aurait préféré couper net avec Shanghaï lors de son départ précédent.


    Walter avait laissé son âme à Hong Kong, dans la villa louée Robinson Road, à mi-pente du Victoria Peak, la montagne où s’étageaient les demeures des taïpans. Il s’était pris d’amour pour le «Port des Parfums».


    Ayant un peu de temps devant lui, Walter s’étendit sur le canapé. Mais un tourbillon d’images et de souvenirs l’empêchait de s’endormir. Il se revit avec une netteté extraordinaire dans Nathan Road, à Kowloon. Comme s’il observait un passant dans la rue, et que cela se produisait à présent.


    Walter se voit descendre vers la mer. L’artère, aussi large que Nanking Road à Shanghaï, bouillonne avec autant d’effervescence. Mais rien d’occidental ici. Herboristeries, marchands ambulants, enseignes aux larges calligrammes rouges ou jaunes, linge flottant sur les cannes de bambou accrochées aux fenêtres et foule pépiante rappellent plutôt l’atmosphère des ruelles intimes de la Ville chinoise, impression renforcée par l’allure des Cantonais, plus vifs et plus petits que les Shanghaïens. La foule piaille, rit, criaille. Un garçonnet au crâne rasé, dévorant une tranche de pastèque, s’accroupit pour faire ses besoins au travers de sa culotte fendue sans lâcher la main de sa mère, et repart en crachant haut les graines.


    En face de Walter se dessine bientôt le spectacle dont il ne se rassasie pas. De l’autre côté d’un espace marin où se croisent dans un va-et-vient incessant tous les engins flottants du monde, du yacht au youyou, du sampan au navire marchand, émerge l’île de Hong Kong, nimbée d’une brume légèrement dorée. Alternant avec des pavillons aux toits surmontés de dragons ondoyants, des buildings tracent la ligne du front de mer et, plus haut, épousent le flanc des collines d’où jaillit la pente verdoyante du Victoria Peak.


    Après le bain de foule chinois, un plaisir typiquement britannique: le thé de cinq heures. Walter prend Salisbury Road à gauche et gagne le Peninsula. Boys en livrée blanche, chauffeurs, portiers et bagagistes se livrent à leur ballet quotidien, courant, volant, trottinant. Dans le lobby110 aux plafonds à bas-reliefs de stuc doré et pilastres orientaux, une table reste encore vacante. Walter savoure sa chance en contemplant les escaliers monumentaux, les immenses lustres aux cristaux changeants. Comme pour le saluer, l’orchestre philippin s’embarque sur Le Beau Danube bleu. C’est alors qu’approche le maître d’hôtel, embarrassé, frottant ses mains comme s’il les savonnait. Cette table était réservée, mais la mention a mystérieusement disparu. Walter accepterait-il de la partager avec un habitué du Peninsula?


    –Certainement!


    Au premier regard, Walter sait qu’il a déjà rencontré cet homme trapu de courte taille, leste et léger malgré son gabarit d’orang-outang. La soixantaine, environ. Un nœud papillon complète le costume bleu à rayures blanches, et le rebord du chapeau ombre un nez cassé. Le nouveau venu remercie Walter de son amabilité, dit qu’il se fera encore plus petit qu’il n’est. Un accent cockney déjà entendu. Alors Walter se présente.


    –Morris Cohen, répond l’homme en soulevant son chapeau sur de rares cheveux coupés ras.


    –«Two-Gun»! lance Walter, ayant reconnu l’ancien garde du corps de Sun Yat-sen, qui acquiesce, amusé… Vous êtes Morris «Two-Gun» Cohen! Vous souvenez-vous du Wiener Café, à Shanghaï? J’y étais d’abord serveur, puis pianiste.


    –Bien sûr! fait joyeusement Cohen.


    Il lui tape sur l’épaule comme à un vieil ami. Et aussitôt de tracer son itinéraire des dernières années, car il n’a pas perdu le goût de charmer son auditoire. Fin décembre1941, Cohen se trouvait à Hong Kong («il devait acheter des armes pour le Guomindang», songe Walter mais, Tchang Kaï-chek se trouvant en fort mauvaise posture, il évitera de parler politique) quand survint l’invasion japonaise.


    –J’ai été incarcéré dans un camp et torturé. Oui, torturé, répète «Two-Gun» avec un regard dur… Je vous le raconterai peut-être un jour… (Il embrasse d’un coup d’œil les plafonds de stuc doré.) Les propriétaires de ces lieux, les Kadoorie, ont trinqué, eux aussi. Savez-vous que le haut commandement japonais a occupé le Peninsula?


    –Oui. Et pendant ce temps Wang Ching-wei installait son gouvernement fantoche à Marble Hall, dans leur palais de Shanghaï!


    –Parfaitement. Elly Kadoorie et son fils Lawrence ont été internés ici à Stanley Camp. Ensuite transférés à Shanghaï, d’abord dans le camp de Chapeï, puis dans les communs de ce même Marble Hall! Peut-être dans la boyerie! C’est là qu’est mort sir Elly. Il avait régné sur des milliers d’hommes, sauvé ou instruit d’autres milliers… Les Kadoorie possédaient ici la China Light’s Power Station, une centrale électrique. Lorsque Lawrence est revenu en 1946, non seulement il a dû mendier auprès des Américains une chambre dans le Peninsula, qui était son propre hôtel, mais les Japonais avaient transformé la centrale en bois de chauffage!


    –Et alors?


    –Ils reconstruisent. Je ne me fais pas trop de souci pour eux. Le tramway du Peak leur appartient. Ils ont perdu leur fric mais ils ont retrouvé, surtout à Shanghaï, une grande partie de leurs possessions. Les Kadoorie ont le joss. Ici, il faut avoir le joss!


    Le joss, c’est la chance. Une chance d’enfer, avec la complicité de Dieu et du Diable réunis. Àpeu près l’un des seuls mots cantonais connus de Cohen. Il s’émerveille d’apprendre que Walter sait le shanghaïen, et lui tend un manille.


    –Vous aimez donc les Chinois? questionne «Two-Gun».


    –Beaucoup.


    –Moi aussi. Les Britanniques les méprisent… Vous m’êtes très sympathique, Walter.


    Et alors, arrive cette offre merveilleuse: Cohen lui propose d’être son guide à Hong Kong. Il en connaît les coins les plus secrets aussi bien que les gens les plus huppés.


    D’abord il en raconte le roman.


    Tout commence avec William Jardine, grand contrebandier d’opium devant l’Éternel, que les Chinois surnomment Vieux Rat Tête-de-Fer en raison d’un coup terrible, reçu dans une bagarre, qui n’a pas semblé l’affecter. Une grande partie des caisses d’opium saisies en 1839 par les autorités de Canton111 lui appartiennent et, très influent à Londres, l’Écossais pousse la Couronne à la guerre. Dépêché vers l’Empire céleste, le capitaine Charles Elliot annexe Hong Kong en 1841 par les armes. Mécontentement de Sa Majesté la jeune reine Victoria et des officiels londoniens: Elliot aurait pu trouver mieux que cette «île stérile, quasi inhabitée», jugée sans avenir. Aussi est-ce en maugréant que les Anglais en acceptent la possession «à perpétuité» octroyée par le traité de Nankin. Quelques années plus tard, s’y adjoint Tsimshatsui, la pointe de Kowloon112. Où, dans le lobby du Peninsula, Walter, bouche bée, écoute Morris Cohen.


    –Pas une seule rue ne porte le nom du malheureux capitaine Elliot! s’esclaffe «Two-Gun»… Allons à Western! dit-il soudain. Là où traînaient les marins de Calcutta qui convoyaient l’opium de Vieux Rat Tête-de-Fer sur les voiliers anglais de la Compagnie des Indes Orientales! C’est là qu’est le vrai Hong Kong.


    Le soleil couchant rougit la baie quand ils prennent le Star ferry pour l’île. Quelques minutes d’une croisière aux surprises toujours renouvelées. La brise pousse les jonques aux voiles de soie fauve, bouffantes et mouvantes comme des crinolines. De sa canne, Morris désigne le vieux funiculaire qui, tel un mille-pattes, escalade le Victoria Peak où, sur le versant bien exposé, se dressent les demeures des taïpans.


    Un bout de course dans l’un des drôles de tramways verts à impériale, banquettes de bois, et les voici au cœur de l’ancien Hong Kong! Malgré son poids et son âge, Morris prend un malin plaisir à s’engouffrer dans les ruelles à gradins où s’exercent les métiers immémoriaux de la Chine. Man Wa Lane, des graveurs courbés sur leur établi sculptent dominos de mah-jong, sceaux d’ivoire, d’ambre et de jade. Dans l’odeur de musc et de ginseng, les herboristes pilent ou pèsent des quantités infinitésimales de poudre de lézard, de chauve-souris ou de bile d’ours carbonisée. Odeur de l’encre d’imprimerie dans Bonham Strand avec ses maisons aux balustrades sculptées. Soies et crêpes, éventails et costumes d’opéra. Devins et vins de serpent dans Jervois Street. Poissons séchés aux formes de filins épais ou de taies d’oreiller. Chaque rue a son théâtre.


    –Pour vous meubler, dit Morris que la cacophonie et la bousculade mettent en joie, venez ici, à Cat Street. Ça s’appelait autrefois le «marché aux voleurs». On y fait encore des affaires quand on aime le bois de rose et le rotin. Faut explorer les recoins des échoppes… De beaux pistolets, ici!… Venez, aujourd’hui je vais encore vous montrer Man-Mo Miu, le plus vieux temple de Hong Kong. Il est dédié à la fois au dieu de la Littérature, Man, et au dieu de la Guerre, Mo. Lequel Mo est autant vénéré par la police que par la pègre!


    Suspendues au plafond, se consument des spirales d’encens coniques tandis que bat le gong et sonne une cloche. Une belle jeune femme prie, Walter songe à Feng-si. Elle agite un chum113 jusqu’à ce que tombe une baguette numérotée. Pourquoi Walter s’émeut-il si fort à la pensée de Feng-si? Il lui offrira un billet de bateau pour Hong Kong. Il l’emmènera dans ce temple. Elle priera le dieu Man pour lui.


    Cohen le tire de sa rêverie.


    –On va dîner?


    Deux coolies les tirent jusqu’à Causeway Bay. Des sampans louvoient dans le port. Une femme, vêtue d’une tunique et d’un pantalon sans forme ni couleur, gouverne celui que choisissent les deux nouveaux amis. Ses yeux n’ont pas de regard. Un poing sur la hanche, elle manie la godille de son autre main avec autant de légèreté que s’il s’agissait d’agiter un éventail. Elle vit nuit et jour sur son bateau, et peut-être n’a-t-elle jamais mis pied à terre. Bientôt s’approchent des embarcations nimbées d’une fumée odorante, où cuisiniers et cuisinières proposent poivrons farcis, marmites de fruits de mer, crabes aux haricots noirs, crevettes sautées, poisson cuit à la vapeur avec de la ciboule et du gingembre frais, arrosé d’huile de soja et de sésame. Un régal!


    –Ne retourne pas ton poisson! prévient Morris avec grand sérieux. Tu pourrais faire chavirer un bateau en mer… La prochaine fois, il faudra venir à midi pour leurs dim sum114. Ils sont fameux!


    Chaque jour voit Morris et Walter ailleurs, dans la luxuriance du printemps qui pare les arbres de bourgeons, d’inflorescences et de nids d’oiseaux exubérants. ÀWanchaï, dans les bars et cabarets de marins. Au sommet du Victoria Peak, d’où Walter découvre l’éblouissant panorama sur la baie mangée par la péninsule de Kowloon, au loin les fertiles Nouveaux Territoires qui nourrissent Hong Kong, concédés aux Anglais jusqu’en1997, et, plus loin encore, les montagnes de Chine continentale. Dans le village de pêcheurs d’Aberdeen où, sur les bateaux, vivent aussi des Hakkas, tribu dont les femmes tout en noir, couvertes d’un chapeau à bord immense d’où retombe un volant, accomplissent sur l’île des travaux de terrassier. Sur les champs de courses de Happy Valley, où Walter retrouve la fièvre du peuple des parieurs qui agitait les tribunes de Shanghaï. Parmi les figurines grotesques, statues grimaçantes, dragons et chimères de la mythologie chinoise distribués dans le jardin baroque, fantastique, époustouflant, d’où émerge la Pagode surmontée d’un «Bouddha compatissant», don de l’inventeur du «Baume du Tigre», AwBoon, qui inonde l’Asie de ses petits flacons au sceau du tigre bondissant, gueule ouverte et queue au vent.


    Un jour, ils prennent le vapeur crème pour l’autre rive du delta de la Rivière des Perles115, vers la presqu’île de Macao, possession portugaise.


    –Un des plus grands importateurs d’or au monde, avertit Morris, les paupières plissées par la fumée de son cigare. Activité interdite par les Britanniques mais… (il éclate de rire) tout l’or de Hong Kong vient de Macao! Un spécialiste introduit les lingots dans le corps des passeurs.


    De la mer, on distingue une ville coulée en amphithéâtre. Des milliers de jonques se balancent au pied des collines.


    –Quel est le programme, aujourd’hui?


    –Les filles, le jeu… Opulence et décadence. La vie, mon vieux! Faut que tu voies les Chinois jouer au fan-tan à l’Hotel Central! La racaille garnit le parterre, le gratin joue depuis le balcon et descend les mises dans des coupes au bout d’une ficelle.


    Et c’est là, dans la foule disparate des assidus, mandarins et coolies, vieilles femmes chinoises desséchées et jeunes portugaises au corsage séduisant, métis de tous âges, mondaines et déclassées, qu’ils rencontrent Max Herzberg.


    Walter embrasse le vieux frère.


    –Que fais-tu ici, Max?


    –Suis chez moi, revendique le Portugais. J’ai acheté un passeport en 1943 pour éviter d’entrer au ghetto, explique-t-il à Cohen. Eh oui, Shanghaï risque de devenir bien trop populaire pour mon goût!


    Les prévisions de Max se sont en effet réalisées, songea Walter, en se retournant sur le canapé où il s’était étendu dans la suite de l’Astor House. Le 22janvier, les communistes occupaient Pékin. Les troupes de l’Armée de Libération Populaire descendaient vers le sud… Il s’efforça de ne plus penser à rien. Le sommeil l’engour­dissait lentement.


    Quand il s’éveilla, Walter se demanda où il se trouvait, et reconnut avec stupeur l’appartement de l’Astor House où, après avoir évoqué ses souvenirs de Hong Kong, il avait fini par s’endormir et faire un rêve désagréable.


    Son cœur en palpitait encore. Le rêve avait une base réelle. En revenant du merveilleux marché aux oiseaux de Hong Lok Street, Morris avait soudain décidé de faire un crochet à Kowloon, près de la Walled City116.


    Il contrôlait sans cesse l’heure à son poignet.


    –Kowloon City, avait-il expliqué en chemin, c’est une ville dans la ville. Elle est restée sous juridiction chinoise. Avant, elle était murée. Les Japonais ont abattu ses fortifications et pris les pierres pour agrandir l’aéroport de Kai Tak, mais aucun Blanc qui tient à la vie n’y pénètre. De jour, en tout cas.


    L’histoire datait de 1898, lorsque le gouvernement anglais avait loué pour quatre-vingt-dix-neuf ans ses «Nouveaux Territoires» au gouvernement impérial de Pékin. Cette bande de terre quasi déserte au nord de Kowloon comportait un petit village chinois. Or, à la suite de l’afflux de réfugiés du Nord par centaines de milliers, l’habitat de la péninsule s’était tellement développé que Kowloon avait englobé ce village.


    –Les policiers britanniques enragent, dit «Two-Gun» avec un demi-sourire. Jamais eu le droit d’y entrer.


    –Incroyable!


    –Mais vrai! Walled City est devenu une fourmilière de fumeries d’opium, de tripots, et l’asile des criminels en fuite. Impunité assurée. Si tu fais un casse, tu peux vivre là tranquille jusqu’à la fin de tes jours.


    Un rire gras secoua Cohen.


    –J’aimerais bien savoir ce qui va se passer à l’expiration du bail des Nouveaux Territoires en 1997, ajouta-t-il. La Chine populaire n’a jamais reconnu ce qu’elle nomme «les traités inégaux». D’après elle, ils ont été signés sous la menace des canonnières. Si elle refuse de prolonger ce bail, Hong Kong périclite. La colonie britannique n’aura pas d’autre solution que de redevenir chinoise, elle aussi!


    –Tu plaisantes!


    –Tu penseras à moi le 1erjuillet 1997.


    –Si je suis encore de ce monde! avait ricané Walter.


    Ils avaient atteint Tung Tau Tsuen Street. Des policiers surveillaient l’entrée des venelles, d’autres obligeaient les passants à s’écarter.


    –Ils attendent quelqu’un, avait marmonné «Two-Gun» entre ses dents, les traits tendus, la canne immobile. La police utilise la rivalité des bandes. Elle paie des criminels pour en forcer d’autres jusqu’à la limite de l’enclave.


    Une nouvelle fois, il avait consulté sa montre. Puis, les deux doigts dans la bouche, il avait émis un long sifflement haché. Court, long, court. Des sons identiques lui avaient répondu. Personne n’était apparu, mais les policiers lui avaient lancé un regard suspicieux.


    –Filons! avait dit Cohen, qui s’était aussitôt engouffré dans une maison chinoise.


    Walter l’avait suivi de cour en cour, parmi des gens indifférents, occupés à une partie de cartes ou de mah-jong. Mais dans l’une des cours, une Chinoise en violet qui fumait une cigarette les avait fixés d’un air mauvais. Ils étaient enfin tombés sur une rue parallèle et Walter avait compris au comportement de son ami qu’il n’obtiendrait de réponse à aucune autre question sur la Walled City. «Du moins pas aujourd’hui», avait-il pensé.


    Walter se massa le crâne, encore sous l’emprise de ce rêve détestable qui rappelait l’épisode vécu avec «Two-Gun», à la différence que la Chinoise à la cigarette avait le visage de Mayling. Elle avait poussé un long sifflement, et des Chinois à mine patibulaire avaient forcé Walter à pénétrer dans un labyrinthe d’escaliers sur lesquels il se ruait, entendant leur souffle dans son dos. L’un l’avait attrapé par sa veste, un long couteau à la main… et il s’était réveillé.


    Walter se rendit sans plaisir à la soirée de Paul Boulanger. Il lui semblait qu’une menace planait, mais laquelle? Le jardin était féerique. Des lanternes se balançaient aux camphriers. Suspendues aux branches basses, des guirlandes de pétales de roses embaumaient délicieusement la nuit.


    –Magnifique! félicita Walter, sincère.


    La face rougeaude de Boulanger s’épanouit en un large sourire.


    –Mon vieux, faut que tu reviennes à Noël. Cette année, c’est décidé, j’organise un bal masqué. J’ai déjà mon costume de maharadjah.


    –Qu’est-ce qu’il est beau, mon loulou, intervint Denise, quand il met le grand turban avec les aigrettes blanches!


    Walter ne connaissait presque personne. Après avoir songé à se faire accompagner de Feng-si, il s’en était abstenu par crainte d’une rencontre avec Mayling. Or, ni Mayling ni Tao n’étaient apparus. «Dommage pour Feng-si, songea Walter. Elle aurait adoré cette soirée.» Il se réjouit à l’idée d’une entrevue possible le lendemain.


    En attendant, Walter prit plaisir, finalement, à bavarder avec un groupe de diplomates qui l’interrogèrent longuement sur Hong Kong. Vers une heure du matin, Paul Boulanger lui présenta Pierre Fano, qu’il regretta de n’avoir jamais rencontré auparavant. Élégant et spirituel, ce quadragénaire né à Shanghaï avait effectué sa scolarité en France où il avait acquis nombre de diplômes. Revenu en 1946 après vingt-cinq ans d’absence, il avait été bombardé trésorier puis président du Cercle Sportif Français en même temps qu’il s’occupait des quatre importantes compagnies fondées par son père. La première, une société d’épargne qui désignait chaque mois un gagnant par tirage au sort, capitalisait à pleines caisses, attirant en masse les Chinois aussi économes que joueurs. La deuxième société, foncière, avait acheté des terrains et construit des immeubles magnifiques, aussitôt revendus. Pierre Fano habitait le Picardie, qui appartenait encore à la famille et faisait l’objet de la troisième société. La quatrième, enfin, était l’«Assurance franco-asiatique», compagnie que M.Fano père avait créée après s’être aperçu du montant faramineux des primes qu’il devait verser ailleurs pour assurer ses immeubles.


    –Génial! admira Walter, épaté par tant de prescience et de dynamisme.


    «Un exemple à suivre!» songea-t-il.


    Cinq heures sonnaient quand Pierre Fano et lui se séparèrent, jurant de se revoir.


    La ville était paisible. En face, dans le parc de Koukaza, des adeptes du tai-chi se livraient à leur gymnastique matinale, enchaînant avec souplesse des mouvements lents et stylisés. Walter observait la danse d’un vieil homme à fine barbiche et lunettes, pourvu d’une canne, qui se baissait alternativement sur chaque genou, quand il entendit un lourd bruit de pas. Il se retourna. Une interminable file de soldats, dont beaucoup en guenilles, prenait lentement et calmement possession de la rue. Les communistes!


    Le flegme et la détermination des soldats dépenaillés firent monter en Walter une peur irraisonnée. Fuir, vite s’enfuir! Ne pas prendre le train, ils pourraient couper la voie! Walter se jeta dans un pousse, se précipita à l’Astor, apprit que le «dernier avion» reliant Shanghaï à Hong Kong était complet mais qu’il restait une place sur un paquebot partant le matin même, donna un sac de billets en pourboire au portier pour qu’il aille immédiatement lui chercher son ticket, rassembla au hasard des effets dans une valise, fonça au débarcadère.


    Il était onze heures quand retentit la sirène du paquebot. Walter fouillait le quai des yeux, craignant à tout instant de voir apparaître l’armée redoutée parmi le grouillement de riches Chinois, de coolies misérables, de pauvres Russes blancs, ­d’Anglais indifférents, de Philippins agités.


    Le paquebot enfin se détacha du quai.


    Parcourant le chemin inverse de celui qu’il avait accompli plus de dix ans auparavant, Walter vit diminuer les gratte-ciel et les palaces bardés de pilastres et de colonnades. Il pouvait à présent mettre un nom sur chacun et, dans quelques-uns, il avait été quelqu’un. Il était arrivé, fuyant, dans un manteau défraîchi d’où dépassaient les jambes d’un pantalon crasseux qui lui collait à la peau depuis plus de six semaines. Il repartait, fuyant à nouveau, mais en smoking élégant.


    Walter regarda s’éloigner Shanghaï. Il était encore accoudé au bastingage quand le paquebot doubla les pierres plates d’où Feng-si était entrée dans le Whangpoo. De cela, Walter ne se doutait pas. Il s’attrista quelques secondes d’avoir dû abandonner son piano japonais. Mais qu’importait? Victoria Peak l’attendait.


    


    


    
      
        110. Hall d’hôtel.

      


      
        111. L’opium décimant le peuple, l’empereur chinois en interdit l’importation. En 1839, les Chinois saisirent à Canton quarante mille caisses débarquées clandestinement par les Anglais, déclenchant ainsi la première guerre de l’Opium. Elle prit fin en 1842 avec la défaite chinoise. Le traité de Nankin obligea la Chine à céder Hong Kong à la Couronne britannique et à ouvrir cinq ports, dont Shanghaï, au commerce ainsi qu’à la résidence d’étrangers.

      


      
        112. Mot cantonais qui signifie: «Neuf Dragons», dérivant d’une ancienne croyance chinoise relative à l’habitat des dragons dans les montagnes. Kowloon possède huit sommets, et le neuvième se rapporte au jeune empereur Ping, considéré comme un dragon en raison de son statut.

      


      
        113. Boîte en bambou.

      


      
        114. Mot à mot: «petits cœurs». Petites portions de nourriture salées ou sucrées, adoptant pour la plupart la forme de raviolis cuits à la vapeur, de beignets ou de rouleaux.

      


      
        115. Les trois perles de la Chine du Sud que sont Hong Kong, Macao et le Guangdong (province dont Canton est la capitale).

      


      
        116. Ville murée.
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    Le chant des grillons, les trilles d’un rossignol, le coassement d’une grenouille et l’arôme des tubéreuses emplissaient la nuit. Une grande écharpe de cachemire jetée sur les épaules, Walter respira l’air à pleins poumons, arracha son nœud papillon, le glissa dans la poche de son smoking, et marcha vers la gloriette aux formes de pagode. Heureux et las, le taïpan aux cheveux blancs s’assit sur le banc d’où il aimait contempler, au-delà des cathédrales de verre et d’acier coiffées des plus hauts néons du monde – fixes pour ne pas distraire les pilotes qui atterrissaient à Kai Tak –, la baie de Kowloon ourlée d’un collier de lumières.


    Ici, pas un son, pas un bruit, alors que les cris, les voix, les musiques et les tintements des tiroirs-caisses devaient encore tenir éveillées rues marchandes, galeries commerciales des grands immeubles, des hôtels et de la gare. Un magasin de vêtements dans Nathan Road fermait rarement avant cinq heures du matin.


    Chaque minute comptait à Hong Kong. On n’y vivait pas, on courait. Sillonnant les lignes de métro, s’engouffrant dans les deux tunnels sous la mer, on se démultipliait en plusieurs vies. Chaque Hongkongais s’enivrait de faire mieux que le voisin. Un jeune directeur de Hongkong Telecom ouvrait tous les matins à quatre heures et demie la porte de son bureau. Ses collègues affirmaient qu’il y retournait souvent après les cocktails ou dîners, n’en sortant qu’après minuit. Ses collaborateurs l’imitaient.


    Réussir était le maître mot d’une ruche que les fleuves de réfugiés, la plupart clandestins, avaient fait passer de cinq cent mille habitants après la guerre à près de six millions. Avec une croissance accélérée à partir de 1949, quand le rideau de bambou s’était abattu sur la Chine jusqu’à la frontière des Nouveaux Territoires, épargnant seulement la colonie britannique ainsi que Macao, la portugaise.


    Walter n’oubliait jamais qu’il était, lui aussi, un réfugié. Et même, un rescapé.


    C’était souvent sur le banc de cette petite pagode qu’il pensait à ses parents. Il ne se passait pas un jour sans qu’il n’évoque leur souvenir. Malgré toutes ses recherches, investigations, enquêtes, Walter n’avait jamais eu confirmation du sort de Lisa. Quelqu’un lui avait laissé entendre qu’elle aurait pu être fusillée dans un train à Riga. Mais ce n’était qu’un écho. De nombreux Viennois déportés vers l’Est avaient été assassinés à Kaunas, Riga ou Minsk. D’autres, dirigés vers les territoires occupés de Pologne, avaient péri dans les camps de la mort de Kulmhof, Auschwitz, Belzec, Sobibor, Treblinka ou Majdanek.


    Walter soupira.


    «Maman aurait adoré cette fête», murmura-t-il en massant l’épaule douloureuse qui, depuis dix ou quinze ans, n’avait jamais manqué de lui annoncer la pluie. Ce mois d’avril ne la laissait pas en paix.


    Pour le trentième anniversaire de son groupe de presse, Walter avait invité cinq cents personnes dans la propriété sur les hauteurs du Peak où il avait réuni les sièges de ses trois sociétés – les South Asia News, L’Austriana et la Golden Dragon Company – ainsi que ses appartements privés. L’architecte de cette merveille était Pei. Walter avait reconnu le talent de l’artiste bien avant qu’il ne signe la haute tour de la China Bank, le plus beau gratte-ciel d’Asie, ou la récente pyramide du Louvre à Paris. En 1980, date de la construction de la «maison», Pei avait déjà recouru à la forme parfaite du triangle, explorant l’alliance entre tradition et modernité.


    L’entrée des sièges sociaux et celle des appartements privés se tournaient le dos mais les deux parties de l’immeuble pouvaient communiquer à l’intérieur, le bureau de Walter servant de sas. Un expert en fengshui avait présidé au choix du terrain. Configuré de manière à attirer le bonheur et la fortune, l’immeuble comportait une face au sud, surplombait une étendue d’eau, était protégé à l’arrière et sur les côtés par la colline et des rideaux d’arbres. Deux lions de pierre assureraient la prospérité. L’expert avait défini leur emplacement, la date et l’heure de leur pose. «Lions chinois, certes, mais aussi symboles de Juda», songeait souvent Walter.


    Croyait-il au fengshui? Croyait-il en Dieu? Deux questions qui ne lui inspiraient aucune réponse tranchée. En fait, Walter admettait l’existence d’un surnaturel, éventuellement imputable à l’ignorance humaine face aux mystères de l’univers, et il avait appris à sacrifier aux rites qui soudent les communautés. Croire ne pouvait nuire. Ni les magnats européens de Hong Kong, ni même Chris Patten, le gouverneur britannique, ne se risquaient à négliger les commandements de la géomancie chinoise. Ils se bornaient à cacher pudiquement sous d’autres dénominations l’important budget consacré à l’expert et aux aménagements souhaités. Vivre bien à Hong Kong signifiait qu’on avait trouvé l’art d’accommoder le business avec le ciel, les fantômes et les esprits.


    Le somptueux hôtel Regent, dont le terrain avait été gagné sur l’espace marin à la barbe et au nez du Peninsula jadis en front de mer, avait consacré en 1980 plusieurs centaines de milliers de dollars de Hong Kong pour obéir aux instructions des géomanciens. Ceux-ci avaient établi que le bâtiment obstruerait le passage d’un dragon entrant à cet endroit dans le port pour sa baignade quotidienne. Les promoteurs s’étaient donc vu conseiller d’installer, sur toute la hauteur de l’entrée et de la mezzanine, une baie vitrée circulaire qui reflétait la mer. Compromis que le dragon avait apparemment estimé acceptable, car aucune catastrophe n’était venue endeuiller la vie du Regent.


    Boire un verre au piano-bar du Regent, lorsque le crépuscule irisait la mer, engourdissant les bateaux dans le halo tremblotant des premières lumières, appartenait à ces instants de grâce dont Walter ne se lassait pas. Face aux immeubles imposants qui d’année en année se renouvelaient, dont le nombre réussissait à s’accroître en dépit de l’exiguïté du terrain, il revoyait le film de sa vie. Faisant le bilan de son passé, il estimait devoir sa force aux faiblesses qu’il avait su vaincre. Il n’avait jamais regretté d’avoir dû troquer le New York de ses jeunes rêves contre le Manhattan de l’Orient. En Amérique, il aurait méconnu la Chine. Or, il aimait profondément l’esprit chinois tel qu’il l’avait connu à Shanghaï et qui survivait ici, hors l’invasion communiste et les deux catastrophes consécutives: la Révolution culturelle et le massacre des étudiants sur la place Tian’anmen, à Pékin.


    Walter aimait, et comprenait, la Chine immémoriale. La mort subite de Bruce Lee, star du kung-fu, l’un des acteurs de l’ascension de Hong Kong au rang de capitale du cinéma, n’avait étonné que les Occidentaux. Les Chinois en connaissaient la cause. Un typhon avait arraché le bagua de Bruce, ce petit miroir octogonal qui, accroché à l’extérieur des maisons, sur les fenêtres, assurait une protection contre d’éventuels démons. Et Bruce avait omis de le remplacer après le passage du typhon. Walter avait encore parlé de cet accident une heure plus tôt avec Jackie Chan, nouvelle vedette du kung-fu qui avait succédé à Lee tout en inventant un style très personnel. Jackie était venu à la réception en voisin, en ami.


    Le téléphone sans fil lança son appel modulé. Muriel devait être prête à s’endormir.


    –Yes, sweetheart117, dit Walter en décrochant.


    –Ne te couche pas trop, trop tard, murmura Muriel avec tendresse.


    Il sourit. Il savait qu’elle se doutait qu’il n’en ferait qu’à sa tête. Ces mots d’apparence anodine reflétaient une réalité mille fois plus forte. Celle, malgré les heurts et les disputes, d’un amour jamais démenti.


    –Ne t’inquiète pas… Tu n’es pas trop fatiguée, ma chérie? Quelle belle soirée, non?


    –Superbe! Ce sera un beau souvenir. Tout était réussi! Il y aura sûrement de belles photos dans les journaux.


    –J’espère que nous aurons encore beaucoup d’autres fêtes semblables.


    –Moi aussi, mon chéri. Encore beaucoup d’autres. Pour cela, il faut que tu veilles à ta santé et que tu dormes un peu… Oh, sais-tu pourquoi M.et MmeWong sont venus en deux voitures séparées?


    Elle éclata de ce rire, frais comme une cascade, qu’il adorait.


    –… Non.


    –Parce que MmeWong avait décidé de mettre une robe de dentelle rose avec un boléro de vison rose et de venir dans sa Rolls rose conduite par un chauffeur en livrée rose. Or M.Wong a refusé de se faire faire un smoking rose!


    –Je le comprends. Surtout avec sa bouille crevette!… Quelle voiture avait-il prise?


    –Une Bentley dorée.


    –Assortie à l’intérieur de ses poches! commenta Walter, se souvenant du diamant de 6,89 carats qu’il avait réussi à dénicher pour M.Wong.


    Celui-ci aurait parfaitement pu parer son épouse d’une pierre d’au moins sept carats, mais elle tenait à ce chiffre porte-bonheur, le6 signifiant «longévité», le 8 «prospérité» et le 9 «faste impérial».


    Les époux chuchotèrent encore les mots compris d’eux seuls, les tendresses du soir, puis raccrochèrent. Walter ne se séparait plus de son téléphone portable118 depuis que l’appareil lui avait permis d’arracher sa Jaguar aux griffes des contrebandiers.


    Chaque nuit, des tonnes de marchandises passaient clandestinement de la colonie britannique à la Chine populaire sur des barques en fibre de verre, des petits caboteurs, des grosses jonques de pêche ou des sampans. La vedette de ces flottilles était le taïfé119 noir que sa cabine d’acier protégeait contre les balles des garde-côtes chinois. Équipé de moteurs ultra-puissants, gouverné par un équipage de trois hommes, il bravait la tempête, la police et les requins. Àbord, des magnétoscopes, chaînes hi-fi et téléviseurs, des climatiseurs et des ordinateurs, des scooters et des motos, ou bien des cigarettes américaines, du cognac français et, souvent, une voiture de luxe, chargée en moins de deux minutes. Il suffisait ensuite au pilote de mettre les gaz à fond pour disparaître hors de la portée de la marine britannique.


    Walter était en train de disputer une partie de golf avec ses deux fils quand son téléphone de poche avait sonné: le chauffeur, qui s’était autorisé à faire quelques pas, venait de voir la Jaguar disparaître au tournant de l’allée. Walter avait aussitôt appelé sa voiture. Par chance, elle n’avait pas encore atteint le port, ce qui lui avait permis d’en négocier la reprise avec les bandits!


    Après avoir respiré une dernière fois les effluves du bosquet, Walter se dirigea lentement vers la maison. Puisque Muriel avait aimé cette soirée, il en donnerait une seconde dans un an, pour leur quarante-cinquième anniversaire de mariage. Qui savait s’ils atteindraient le cinquantième? Walter avait atteint l’âge où de bien plus jeunes que lui paraissaient déjà usés. Son médecin lui recommandait souvent de ménager son vieux cœur de soixante-quinze ans, mais il ne l’entendait pas de cette oreille. L’autre cœur, celui de l’esprit, avait toujours vingt ans.


    Il lui semblait qu’à peine dix ans s’étaient écoulés depuis ce jour d’octobre1949 où il avait escaladé à pied Robinson Road, ayant en vain cherché un taxi pour retourner en fin d’après-midi chez lui.


    Un concert de voix l’avait tiré de sa rêverie. Le chant, qui avait éveillé en Walter une résonance singulière, provenait d’un jardin tropical. Le portail était ouvert. S’aventurant sur l’allée, Walter avait découvert un beau bâtiment blanc de style mauresque avec deux tourelles ouvragées, un large porche surmonté d’une terrasse à balustrade. La synagogue Ohel Leah, don des Sassoon!


    Il était entré. Un vieillard chinois, qui devait être le gardien, lui avait tendu une kippah120. Des hommes vêtus de blanc, les épaules couvertes du talith121, se balançaient au rythme de la mélopée. Les ventilateurs brassaient un air chaud qui n’entamait en rien la ferveur des fidèles. Plusieurs tenaient un fruit rouge qu’ils portaient à leurs narines. Une grenade. C’était donc Yom Kippour122. Et ces hommes qui jeûnaient pendant vingt-cinq heures, respirant le parfum acidulé de la grenade pour éviter de défaillir, priaient afin d’être inscrits cette année encore dans le Livre de la Vie.


    Les voix avaient soudain laissé place à un silence empli d’attente. Tournant le dos à l’assemblée, l’officiant s’était alors couvert la tête de son châle et le son d’une trompe s’était élancé vers le ciel. Pour la première fois de sa vie, Walter entendait le shofar123, symbole de l’alliance de l’Éternel avec son peuple. Un son puissant et tremblé à la fois, comme pour affirmer l’inébranlable force de la conviction du croyant en même temps que le doute poignant sur soi-même. Un son qui avait ému Walter aux larmes.


    Déboussolé, il s’était laissé entraîner par le flot des fidèles quittant l’oratoire vers une petite pièce. Devant un buffet, les familles reprenaient pied dans la vie quotidienne, absorbant lentement de grands verres d’eau. Walter s’était soudain trouvé nez à nez avec Emmanuel Roth.


    –Content de vous voir ici, M.Neumann!


    Ils avaient bavardé, évoqué l’avancement d’un projet commun, puis Roth avait questionné:


    –Êtes-vous attendu pour le repas traditionnel?


    –Je n’ai pas jeûné. Je suis entré ici par hasard.


    Walter s’était senti rougir.


    –Il n’y a pas de hasard. Tant pis pour aujourd’hui, vous jeûnerez l’an prochain… Venez donc à la maison, si vous êtes seul ce soir. Rien ne vous empêche de rompre le jeûne en notre compagnie.


    Àsa propre surprise, Walter avait accepté avec joie.


    Roth habitait sur le chemin du Peak, et son chauffeur l’attendait devant la synagogue. Quelques minutes plus tard, Walter faisait la connaissance de MmeRoth ainsi que de leur enfant unique, Muriel, dix-huit ans. Le fin visage de la jeune fille blonde à la peau transparente, ses yeux myosotis qui parfois viraient au bleu lavande, avaient ému Walter. Il avait trente ans, l’âge de fonder un foyer. Il avait aussitôt décidé qu’elle deviendrait sa femme, l’avait conquise, et le mariage s’était déroulé au mois d’avril suivant.


    Sans que personne ne l’y ait forcé, Walter était devenu un habitué de la synagogue. Il s’était pris à aimer l’atmosphère des cérémonies religieuses et les bougies du shabbat que Muriel allumait le vendredi soir sur la table en fête, devant les deux pains tressés. Un jour, il s’était mis à l’hébreu.


    Un an plus tard, naissait David Arthur, aujourd’hui père de deux enfants, et Walter avait été particulièrement fier d’avoir donné naissance à un garçon qui porterait son nom. Puis en 1953 était apparue Lisa, sept ans avant Jonathan, le «petit dernier», un play-boy de trente-quatre ans aujourd’hui. Au fil du temps, Walter s’était étonné de préférer sa fille, malgré son divorce et sa vie tumultueuse. Lisa n’avait, hélas, pas rencontré d’homme à sa hauteur. Des trois enfants, c’était elle, la fille, qui tenait le plus de Walter. De lui, elle avait entre autres hérité une faculté dont même l’opulence n’était pas venue à bout: d’impalpables riens les rendaient heureux. Une fleur, un sourire, l’odeur du jardin quand tombent les premières gouttes de pluie.


    Opiniâtre et élégante, Lisa damait le pion à ses deux frères qui s’étaient contentés d’être des fils de riches, alors qu’elle avait tracé son propre chemin. Tout en gardant la haute main sur son empire, Walter avait confié les rênes de deux sociétés aux garçons. Ils ne s’y étaient pas vraiment distingués. Lisa, elle, avait souhaité forger du neuf. Aussi Walter lui avait-il cédé un capital destiné à créer une «Fondation pour les jeunes talents». Il était à présent fier de sa fille qui, parfaite gestionnaire d’une part, démontrait d’autre part un don réel dans la recherche d’artistes, notamment de musiciens et de chanteurs. Lisa n’hésitait pas à se promener le dimanche parmi les quarante-cinq mille employées de maison philippines qui, après la messe, pique-niquaient sur la jetée du Star ferry en échangeant des nouvelles du pays. De plus, Lisa jouait assez bien du violon, et tous deux s’offraient des heures de musique superbes.


    L’ascenseur déposa Walter dans son bureau. Il n’allait jamais se coucher sans être passé par cette pièce. Les murs étaient nus, à l’exception de deux tableaux de l’Autrichien Gustav Klimt, un paysage d’automne et un couple enlacé, ainsi que d’un instrument de musique presque rudimentaire qui intriguait les visiteurs: un modeste shamisen japonais.


    Sur le bureau figurait, fraîchement arrivée, une télécopie annonçant le programme d’un séminaire international: «Jews in Shanghai – April 21, 1994 – Shanghai – China124.»


    Walter avait longtemps aboli Shanghaï de son souvenir, rejetant tout ce qui rappelait ce temps, refusant d’y penser. Shanghaï était un trou noir d’une dizaine d’années. Même en compagnie de Max Herzberg, propriétaire de plusieurs établissements de jeu à Macao –Walter y jouait fréquemment–, il n’en parlait jamais. Max ne s’était pas marié, mais des femmes asiatiques de diverses nationalités lui avaient donné une dizaine d’enfants eurasiens qui, devenus adultes d’une grande beauté, formaient un clan redoutable. Ils naviguaient à l’aise dans l’île où la plupart des Macanais étaient métis, nés de père portugais et de mère chinoise.


    Quand, sous l’influence de Deng Xiaoping, la Chine s’était lancée en 1979 dans une politique d’ouverture, Walter avait été l’un des premiers à se précipiter dans le pays. Il avait cependant limité son séjour à Pékin. Deux ans plus tard, il y rencontrait même Lawrence Kadoorie récemment devenu par la grâce de la reine Elisabeth II – le premier Hongkongais à être ainsi honoré! – lord Kadoorie «of Kowloon in Hong Kong and of the City of Westminster». Tous les biens shanghaïens des Kadoorie avaient été saisis en 1949 lorsque Mao Tsé-toung avait chassé Tchang Kaï-chek du continent, mais sir Lawrence, bon prince, renouait avec la Chine.


    «Mao Zedong et Chiang Kai-shek», se corrigea Walter, même si cette graphie n’affectait guère la sonorité des noms. Sous l’influence des journalistes américains enthousiasmés par la victoire communiste de 1949, le monde entier avait fini par adopter le pinyin, système de transcription mis en vigueur par les Chinois eux-mêmes afin d’unifier les prononciations du mandarin à travers le pays125.


    Walter était retourné de nombreuses fois à Pékin. En 1992, il assistait ainsi à une soirée donnée en l’honneur du rétablissement, grâce à l’entremise et à l’entregent de lord Kadoorie, des relations diplomatiques de l’État d’Israël avec la Chine, et s’entretenait des juifs de Chine avec les camarades Epstein et Shapiro, juifs de nationalité chinoise, proches du gouvernement de la Chine populaire.


    Israël Epstein, venu en 1916 à Tianjin126 avec ses parents contraints de fuir Varsovie, captivait son auditoire en racontant l’étonnement qui s’était lu dans les yeux bridés d’un juif de Kaifeng à voir ses taches de rousseur, ses yeux bleus et son long nez. «Vous, un juif? s’était exclamé ce dernier. Vous n’avez pas le type.» L’anecdote datait de 1938.


    Et Israël Epstein de conter à Walter l’histoire des juifs de Kaifeng. Leurs ancêtres s’étaient établis vers l’an 1120 dans la ville alors capitale de la dynastie Song du Nord et, avec un million de personnes, la plus grande agglomération du monde. Familiers des routes de la soie, ces marchands de coton venaient de Perse. Les soixante-dix familles avaient édifié une synagogue en 1163, qui servit jusqu’à la moitié du xixesiècle. Trois stèles confirment la présence juive. Au long des siècles, les juifs de Kaifeng avaient oublié l’hébreu, s’étaient rapidement enchinoisés et, plus impérialistes que l’empereur, avaient acquis par le jeu des mariages et des adoptions un faciès typiquement chinois, accentué par la longue natte qui leur battait le dos. Leurs descendants connus se comptaient au nombre de deux cents. Certains envisageaient de construire un mémorial, voire un centre d’études, édifié sur le modèle de l’ancienne synagogue.


    Engagé dans la lutte antijaponaise, puis devenu journaliste, Israël Epstein s’était attelé dans les années cinquante à China Reconstructs127, l’édition en anglais d’une revue gouvernementale créée par MmeSun Yat-sen. Tant et si bien qu’il avait passé cinq ans en prison lors de la Révolution culturelle. Àl’égal de nombreux écrivains, artistes et journalistes, il avait souffert sous la férule des gardes rouges, endurant injures, travaux humiliants, séances de critique et d’autocritique, surveillance étroite, rééducation politique, interdiction d’écrire. Mais cela, c’était le passé. Depuis lors, il était devenu l’un des dix citoyens d’origine étrangère qui participaient au Conseil politique consultatif du Peuple chinois. Parmi ces dix «experts étrangers», cinq étaient juifs. Ainsi Sidney Shapiro, également présent à cette soirée.


    Shapiro, lui, était né à New York en 1915. Avocat, ayant été amené à l’apprentissage du chinois par un hasard administratif, il avait déniché en 1947 une place sur un cargo pour trois cents dollars et débarqué à Shanghaï. La guerre civile battait son plein. «Les conditions de vie du peuple étaient effroyables, s’était-il souvenu. Il y avait des cadavres sur les trottoirs… Moi l’avocat petit-bourgeois, j’ai commencé à comprendre les réalités de la Chine.» Walter avait hoché la tête, songeant: «Quant à moi, j’étais tellement habitué à ce spectacle que je n’y prenais plus garde.»


    Ayant choisi le parti du peuple, Shapiro avait cependant été contraint, pour subsister, de faire ce à quoi il avait cru échapper en mettant un océan entre lui et son ancienne vie: il était redevenu avocat dans un cabinet de juristes américains. Bientôt il avait épousé une jeune, ravissante et brillante Chinoise, actrice, écrivain. Tandis qu’elle éditait un journal progressiste, il procurait des médicaments au parti communiste. Fichés par le Guomindang, les Shapiro s’étaient enfuis en espérant gagner les «territoires libérés». Bloqués à Pékin, ils y avaient attendu la libération par l’Armée rouge. Que pouvait inventer un jeune avocat bourgeois dans une Chine socialiste? Pour éviter de sombrer dans la folie, il avait traduit des romans chinois, dont le populaire Outlaws of the Marsh128. Shapiro travaillait actuellement à l’histoire de George Hatem, dit Ma Haide, un Dr Schweitzer chinois, maronite né aux États-Unis dans une famille d’émigrés libanais, ouvrage qui lui permettrait de glisser son sentiment personnel sur la Révolution culturelle: un «gâchis générateur de chaos», et de déplorer les causes de la révolte estudiantine sur la place Tian’anmen: «corruption, manque de liberté et de démocratie». Les maux de la Chine éternelle. «Vous voyez ce qui vous attend le 1erjuillet 1997!» avait conclu Shapiro en riant.


    La rétrocession de Hong Kong à la Chine, récupération de l’une des économies les plus performantes du monde capitaliste par le mastodonte communiste, faisait en effet les gros titres de la presse mondiale depuis 1982, quand s’étaient ouverts les pourparlers entre MmeThatcher, Premier ministre britannique, et les chefs pékinois. La Bourse de Hong Kong avait chuté et l’immobilier s’était effondré, à peine Deng Xiaoping avait-il annoncé son intention de rétablir la souveraineté chinoise sur la colonie, y compris sur les possessions accordées «à perpétuité» à la Couronne par le traité de Nankin: l’île de Hong Kong et la péninsule de Kowloon. La Dame de Fer n’avait eu d’autre ressource que de céder, acquérant le surnom de «Dame rouillée». ÀHong Kong, l’horreur, la colère et l’angoisse avaient atteint leur comble au lendemain des massacres de la place Tian’anmen, le 15mai 1989, quand Li Peng, Premier ministre, avait proclamé la loi martiale. Pour la première fois depuis 1949.


    Jusqu’alors, seule l’élite hongkongaise avait préparé sa fuite. Sur la pointe des pieds. Il suffisait d’acheter un terrain au Canada, ce qui donnait droit à un passeport canadien… et n’empêchait pas de faire des affaires avec la Chine populaire! Les riches Chinois venus de Shanghaï s’étaient parmi les premiers décidés à plier bagage. Mais l’affolement avait gagné tous les milieux au lendemain des massacres de la place Tian’anmen, pour le grand bénéfice des changeurs, déménageurs, agents de tourisme et marchands de valises. Mille immigrants par semaine rejoignaient la diaspora chinoise.


    S’apprêtaient à les suivre d’autres pessimistes qui s’ingéniaient, au prix d’un travail forcené et d’une épargne totale, à amasser un pécule avant de s’exiler sous d’autres cieux. Les triades129, spécialisées dans le blanchiment de l’argent issu de la drogue, avaient institué à leur usage un trafic de faux passeports dont bénéficiaient la pègre et des policiers corrompus.


    Les hésitants couraient les devins du temple de Wong Tai Sin, dieu des réfugiés et des désespérés qui, non loin de Walled City, accueillait ses fidèles sous un toit de tuiles jaunes. Agitant les bâtonnets de joss dans le chum, ils interrogeaient la divinité. Fallait-il partir, fallait-il rester?


    Quant aux optimistes, ils disposaient d’un arsenal de devinettes. Qui pouvait affamer Hong Kong? Qui pouvait fermer un robinet d’eau et priver le territoire de quarante pour cent de son approvisionnement? Qui était devenu le principal partenaire financier de Hong Kong? Quel était son premier propriétaire foncier? Qui pouvait soutenir la monnaie et manipuler la Bourse? Qui pouvait à tout instant, en espaçant ses gardes-frontières, faire envahir le territoire par des hordes humaines qui en rêvaient jour et nuit – le soldat chinois moyen gagnait en un mois la somme que nombre de Hongkongais dépensaient chaque jour pour leur déjeuner – sans qu’un seul coup de feu soit tiré? Àtoutes ces questions, une seule réponse: le gouvernement de Pékin. Preuves que la Chine tenait à la santé de Hong Kong.


    «Attendons de voir! avait répondu Walter à la taquinerie de Shapiro, en happant avec ses baguettes une portion de canard croustillant. Les Chinois sont parfaitement capables de faire coexister deux systèmes en un seul pays.» L’attaché d’ambassade israélien, qui semblait aussi épris que Walter du mets pékinois, avait opiné du chef en mastiquant. «Comment se présente la venue en Chine de votre Président?» lui avait demandé Walter. Le voyage officiel mènerait Haïm Herzog à Shanghaï, où le chef de l’État désirait mettre ses pas dans des traces familiales. Son oncle, réfugié, était décédé là-bas. Walter avait allumé une cigarette pour résister au trouble qui le chahutait. «Il reste donc des traces?» avait-il interrogé, la voix changée.


    Le diplomate lui avait alors parlé d’un certain professeur Pan Guang et du fascinant enthousiasme de cet historien, jeune doyen du Centre d’Études juives. «Un Centre d’Études juives! s’était exclamé Walter, sachant que les tout derniers juifs avaient quitté Shanghaï en 1949. Incroyable!» Grâce à l’action de Pan Guang, lui avait appris le diplomate, Shanghaï était récemment devenu un lieu de pèlerinage où défilaient Américains, Canadiens, Israéliens et Australiens. «J’étais moi aussi réfugié à Shanghaï», s’était entendu murmurer Walter. «Il faut absolument vous mettre en relation avec Pan Guang! avait rebondi l’attaché en feuilletant son agenda. Tenez, voici ses coordonnées. Recopiez-les donc!» Walter avait obéi, docile comme un petit garçon. Il lui semblait qu’un ordre supérieur lui était dicté au travers des paroles de l’Israélien.


    Après un échange de correspondance avec le professeur chinois, Walter avait reçu une invitation du Bureau des affaires extérieures de la Municipalité de Shanghaï, qui commençait par ces mots: «Le peuple chinois et le peuple juif se vouent une amitié traditionnelle, et les Shanghaïens ont partagé le meilleur et le pire avec les réfugiés juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. En souvenir, et afin d’accroître les liens de l’amitié judéo-chinoise, nous élèverons un monument sur le site de l’ancien quartier juif dans le district de Hongkew, le 19avril 1994…» Walter était invité à résider cinq jours à Shanghaï. Il participerait à un colloque: «Les Juifs à Shanghaï», et à un symposium: «L’économie et le commerce international à Shanghaï». Suivrait une visite de la «Shanghai Jinqiao Export Processing Zone», la première du genre en Chine continentale. Après s’être fait prier, Walter avait accepté d’apporter son témoignage.


    Dans son bureau de Hong Kong, à deux heures du matin, il venait à présent de trouver la télécopie annonçant le programme définitif du séminaire. Son intervention figurait sous le titre: ARefugee in Shanghai: An Austrian Journalist’s Account. Walter regarda le calendrier. Sept jours le séparaient de son départ. Il posa la feuille sur son bureau, comptant aller enfin se reposer. Mais une force le retenait. Il s’assit sur son fauteuil. Plus qu’une force, c’était une image.


    Il voyait Feng-si. «Fengxi, en pinyin», songea-t-il. Pour lui, son amie resterait toujours Feng-si, et il la voyait telle qu’elle lui était apparue à deux reprises dans la réalité, éclairée par une auréole de lumière, madone au visage lisse et pur, si mystérieux. La première fois, c’était au Wiener Café, la seconde lors de la première de La Fille des bas quartiers.


    Walter n’avait jamais revu Feng-si après cette soirée, ne lui avait jamais parlé. Personne ne lui avait transmis de ses nouvelles. Il pensait souvent à elle, avec une forte reconnaissance et quelque remords. Les circonstances l’avaient empêché de lui donner signe de vie alors qu’un jour, il s’en souvenait, il s’était juré de lui envoyer des fleurs à chaque Nouvel An. Muriel, éduquée à l’anglaise, n’aurait pas compris ce geste, et Walter craignait de la blesser si jamais elle l’apprenait.


    Qu’était devenue Feng-si? Comment avait-elle survécu à l’année 1949 où, en quelques mois, les communistes avaient nettoyé Shanghaï de sa pègre et de ses prostituées? Avait-elle réussi à échapper aux mailles du filet? Si douce, si gentille, elle méritait d’avoir pu fonder un foyer heureux. Walter se plaisait à imaginer Feng-si en vieille dame très fine à collerette en dentelle, le coin des yeux ridé par des milliards de sourires.


    Peu importait son apparence. Elle restait celle qui avait soutenu Walter hors de l’eau, l’avait sauvé des brutalités japonaises. Il la retrouverait à Shanghaï et saurait la remercier. Un sourire éclaira les lèvres de Walter à l’idée de la contribution qu’il aurait pu soumettre au très sérieux colloque: «Un amour judéo-chinois».


    


    
      
        117. Oui, mon amour!

      


      
        118. Encore d’une extrême rareté à l’époque.

      


      
        119 Grande mouche.

      


      
        120. Calotte que portent les hommes pour assister au service religieux.

      


      
        121. Châle de prières.

      


      
        122. Le Jour du Grand Pardon.

      


      
        123. Corne de bélier.

      


      
        124 Juifs à Shanghaï – 21avril 1994 – Shanghaï – Chine.

      


      
        125. En 1958.

      


      
        126. Tientsin, en transcription ancienne.

      


      
        127. Revue connue en France sous le titre La Chine en construction, bible des maoïstes de Mai1968.

      


      
        128. Shi Nai-An, célèbre roman Ming de Luo Guan-Zhon. Au bord de l’eau en français, traduit et édité par Jacques Dars, Bibliothèque de la Pléiade/Gallimard.

      


      
        129. Gangs qui se réclament, à tort, des anciennes sociétés secrètes. Leur symbole était un triangle unissant le Ciel, la Terre et l’Homme.

      

    

  


  
    2.


    –Une dernière question, si vous permettez! dit Steve Hochstadt, professeur d’histoire dans une université du Maine, aux États-Unis, spécialiste de l’Allemagne pendant la première moitié du xxesiècle.


    –D’accord, répondit Walter en riant.


    Tant d’enthousiasme l’enchantait.


    –Que vous ont appris vos années à Shanghaï?


    Deux Autrichiens et une Anglaise, également universitaires, ainsi qu’une journaliste française, assistaient à l’entretien. Les magnétophones tournaient depuis près de deux heures dans la chambre d’hôtel au huitième étage du Jinjiang Tower où, à la demande de Steve Hochstadt, barbu aux longs cheveux frisés noirs, retenus par un cordonnet élastique rouge, Walter avait réuni les cinq personnes.


    La pluie crépitait contre la baie vitrée. Les bagages n’étaient pas défaits. De Shanghaï, Walter n’avait encore presque rien vu, à part quelques vestiges de l’ancienne Concession française reconnus au travers des vitres du minibus qui l’avait amené de l’aéroport avec les cinq autres congressistes. Le Jinjiang Tower, une belle tour toute neuve, était situé Changle Lu130. «Rue Bourgeat?» s’était-il interrogé. Il ne pouvait rien affirmer. Tout avait tellement changé!


    Les voyageurs avaient été invités à se rendre dans l’un des restaurants de l’hôtel avant de prendre possession de leur chambre. Il était tard pour les Chinois, habitués à dîner vers dix-neuf heures. Les autres participants avaient déjà quitté la salle. Àtable, chacun s’était présenté et Steve, avec une fougue qui avait ému Walter, lui avait demandé s’il consentait à lui confier le soir même ses souvenirs. Les quatre autres avaient souhaité l’entendre aussi.


    –Que m’ont appris mes années à Shanghaï? répéta-t-il lentement, en se renversant sur le dossier de son fauteuil.


    Il découvrit ainsi la lithographie accrochée au mur. Elle représentait un bouquet de pivoines roses à son apogée. Trois pétales, tombés au pied du vase, rappelaient que le déclin s’annonce dans la plénitude. Walter décrocha le téléphone à portée de sa main, et commanda une bouteille de champagne.


    –Elles m’ont appris à profiter de la vie, répondit-il en riant.


    La pudeur lui avait commandé de taire son aventure avec Feng-si, non ce qu’il tenait d’elle.


    –Les Chinois, reprit-il, m’ont enseigné la logique dans l’illogique… Une chose est vraie, son contraire aussi. Trop de glu ne colle plus.


    Tournure d’esprit qui le faisait paraître imprévisible et lunatique aux yeux des Européens, mais qui lui avait donné plus d’une longueur d’avance dans les défis importants. Il rebondissait là où ne l’attendaient pas ses adversaires.


    –… J’ai aussi appris à dominer ma colère.


    Au plus fort de l’irascibilité, il se bornait à froncer les sourcils, serrer les lèvres ou rire du bout des dents. «Un gentleman», disait sa belle-mère du temps de son vivant.


    –Shanghaï m’a appris la patience, poursuivit-il, la tolérance et la solidarité, des qualités absentes de mon bagage de jeune bourgeois viennois. Je ne m’arrête plus, ainsi qu’autrefois, à l’apparence ou à l’appartenance. Je tente de voir au-delà.


    Walter étendit les jambes, croisa les bras. Il lui vint aux lèvres le discours qu’il aurait voulu tenir à ses fils.


    –J’ai vu se déployer sous mes yeux le nuancier complet du comportement humain. Àcôté de dévouements exemplaires, de fidélités indestructibles, d’honnêtetés proches de la stupidité, j’ai vu l’avidité et le goût du pouvoir transformer de jeunes princes en rois épais et ravinés, j’ai été confronté à la bêtise commune, celle qui encense les faiseurs d’esbroufe, piétine l’être au profit du paraître et privilégie la mode au détriment du bon sens, celle qui lèche les bottes des élus et méprise les individus.


    Une galerie de portraits défila sous ses yeux.


    –J’ai vu passer, reprit-il, des tocards qui prenaient d’assaut des châteaux de cartes, s’installaient aux commandes du pont-levis en chantant cocorico sur leur tas de ruines et, sentant qu’ils basculaient dans le fossé, s’ingéniaient à entraîner la perte des autres plutôt que d’être seuls à sombrer. J’ai percé à jour ceux qui n’existaient que par leur compte en banque florissant, un père ou des amis influents… Une part de moi-même les méprise, mais il m’est impossible de savoir comment je me serais conduit à leur place. Lorsque les difficultés surviennent, chacun trouve son chemin où il peut et comme il peut. Certains le font plus proprement que d’autres, mais peut-être cela ne se commande-t-il pas, et sommes-nous mauvais juges de nos propres actes… Voilà ce que j’ai à dire.


    Steve caressait sa barbe touffue.


    –Puis-je vous poser encore une question? intervint la Française.


    Élégante, elle avait un certain air de ressemblance avec l’Emily Stone de son passé. Une foule de noms affluait à la mémoire de Walter depuis qu’il avait quitté Hong Kong. Il tira son mémento de sa poche, ajouta Emily Stone à la liste commencée, consulta tout à coup le cadran de sa montre. Onze heures du soir, déjà. Trop tard pour se mettre à la recherche de Feng-si. D’un sourire, il encouragea la journaliste à poursuivre.


    –Quelles qualités vous auront aidé pendant ces années?


    S’étant souvent posé cette question, Walter n’eut pas à réfléchir.


    –L’optimisme et le sens de l’effort. Mais aussi, je n’ai jamais hésité à me mettre en danger. C’est se fermer à la vie que de vouloir se protéger.


    Un déclic annonça la fin de la cassette, en même temps que le boy du room-service frappait à la porte. Le bouchon du champagne sauta, et la conversation se poursuivit à bâtons rompus.


    –Àquoi vous servira cet enregistrement? demanda soudain Walter à l’historien.


    L’Américain, qui rangeait son matériel avec soin, collait des étiquettes sur les cassettes, expliqua qu’il souhaitait composer une «Histoire orale de la communauté juive de Shanghaï». Ses grands-parents, d’origine viennoise, avaient trouvé refuge dans la ville. Steve avait déjà interviewé des dizaines de personnes à la faveur de rencontres qui s’étaient déroulées ici ou là dans le monde. Les participants avaient été recrutés grâce aux fichiers de l’époque. Faute d’avoir participé à la vie communautaire juive de Shanghaï, Walter n’avait jamais été avisé de ces manifestations.


    –Qui avez-vous déjà interrogé, par exemple?


    Steve tira une liste de l’une des poches à soufflets du pantalon kaki assorti à son battle-dress. Avec sa barbe et ses cheveux frisés, il évoquait le révolutionnaire cubain. Étrange Amérique!


    Un nom, sur la liste, sauta aux yeux de Walter.


    –Hans Fischer! J’ai très bien connu un garçon qui s’appelait ainsi. Est-ce le même?


    Walter et Steve établirent par des recoupements qu’il s’agissait bien du fils de Greta et d’Otto, à présent professeur d’université à Toronto. Saisi de tendresse, Walter demanda si Hans semblait heureux.


    –Oui, répondit Steve après réflexion. Il est marié, père de deux enfants, et j’ai entendu dire que ses étudiants lui vouent une véritable adoration. Mais il m’a paru sujet à des accès de nostalgie.


    –Vous a-t-il parlé d’une certaine Anna? questionna Walter en tirant sur sa cigarette.


    –Hans a connu deux Anna qui ont beaucoup compté pour lui. L’une était partie au Japon, je crois, l’autre aux États-Unis. Il ignore ce qu’elles sont devenues.


    La mémoire de Walter en avait pris à son aise, envoyant aux oubliettes Anna la Polonaise, et la lettre que Hans attendait avec tant d’angoisse. «Est-ce cela, vieillir? s’interrogea-t-il. Arranger le passé à sa guise?» Il lissa ses cheveux en arrière.


    –Et savez-vous ce que sont devenus les parents Fischer? demanda-t-il alors.


    –Ils sont morts tous les deux, je ne me souviens plus des dates ni des circonstances. Je peux vous envoyer la cassette avec l’inter­view de Hans, si vous voulez.


    –Volontiers.


    Des sentiments contradictoires agitaient Walter. Il regrettait de n’avoir pas revu ses anciens amis auxquels il devait tant. Mais la vie les avait emportés chacun dans des tourbillons tellement éloignés! Et qu’auraient-ils eu à partager? Peut-être valait-il mieux, dans certains cas, que les photos jaunies ne quittent jamais l’album du passé.


    Un étrange malaise envahit Walter. Il fut soudain persuadé d’avoir commis une erreur en remettant ses pieds dans les traces de ce temps-là. Il ne pouvait que s’y embourber.


    La stèle de marbre noir gravée de lettres dorées – en chinois, hébreu et anglais – émergeait d’un monceau de bouquets de fleurs dont les pétales bleuissaient sous la violence de la pluie. Elle tombait en rafales si denses que les officiels avaient dû renoncer au lâcher de colombes. Les cameramen de la télévision et les dizaines de musiciens de la fanfare s’étaient empaquetés dans des imperméables transparents. On voyait à travers le capuchon se gonfler les joues des clarinettistes. L’eau montait à leurs pieds. Les talons aiguilles des hôtesses chinoises s’enfonçaient dans la boue. Elles déployaient de larges parapluies noirs au-dessus du maire, du député ou d’invités prestigieux, et grelottaient dans leur longue robe rouge ou verte fendue haut sur la cuisse.


    Une robe telle qu’en portait autrefois Feng-si. Elle préférait les tons pastel, rose, ivoire ou jade, qui lui seyaient si bien.


    Après avoir cherché en vain une trace de son amie dans l’annuaire et par les renseignements téléphoniques – Walter s’exerçait à penser en shanghaïen depuis qu’il avait décidé d’accomplir ce voyage – il avait appelé le matin même le professeur Pan Guang pour l’avertir qu’il rejoindrait le lieu de la cérémonie par ses propres moyens. Initiative qui avait inquiété le jeune doyen. Ce dernier comptait en effet sur le taïpan pour répondre aux questions des journalistes dès la clôture des discours.


    Huai Hai Road, l’ancienne avenue Joffre, était toute proche de l’hôtel. Walter l’avait repérée en prenant son petit déjeuner au quarante-deuxième étage du Jinjiang, dans le restaurant panoramique animé d’un mouvement rotatif. Que les platanes avaient grandi et forci! Walter, qui avait effectué un voyage en Europe au début des années cinquante, s’apercevait à quel point Frenchtown ressemblait autrefois à une cité française en miniature, avec son Hôtel de Ville, ses villas pomponnées de roses trémières, ses agents de police à pèlerine et képi bleu marine, ses boîtes aux lettres bleu horizon, ses bancs octogonaux plantés autour des arbres du parc.


    Étonnante uniformité, à présent, que celle des physionomies! Plus aucun visage européen ne déparait la foule des piétons, cyclistes, automobilistes chinois. Et stupéfiante diversité que celle du vêtement! Du plus riche au plus pauvre, ni costume Mao ni jean, comme si l’uniforme avait définitivement dégoûté les survivants de la Révolution culturelle. Les filles étaient coquettes et belles. Mode et fric régnaient.


    On sentait la ville pressée de vivre après son long purgatoire. Des magasins japonais proposaient porte-jarretelles, bottes et jupettes de cuir. Walter avait appris par le portier que les belles de nuit étaient de retour à l’hôtel Equatorial et que le jj, le «plus grand Disco d’Asie», la boîte aux trente-six videurs, accueillait chaque nuit mille gamins qui se déhanchaient sous un énorme insecte jaune vibrionnant au plafond. Le portier conseillait plutôt à Walter d’honorer de sa présence le karaoké installé dans l’ancienne cathédrale.


    La circulation très dense se résumait à une lutte d’influence. Tout se jouait dans le regard. Lancé dans une sorte de tango dansé serré où chacun à son tour devait plier, le plus culotté –piéton, cycliste ou automobiliste – l’emportait.


    Àpeine Walter avait-il reconnu la maison de Feng-si, aujourd’hui lépreuse, décrépite, privée de son jardin. Son cœur battait quand il avait poussé la porte d’entrée, légèrement entrebâillée… Vélos et poussettes d’enfants encombraient l’antichambre d’antan. Plusieurs familles devaient à présent s’entasser dans l’habitation. Deux vieilles femmes, assises devant des portes disparates qui n’existaient pas autrefois, épluchaient des légumes en ergotant. Elles s’étaient statufiées, menaçantes avec leur couteau en l’air, en voyant apparaître Walter, et lui avaient répondu par une grimace négative quand il avait évoqué le nom de Feng-si. Retourné dans la rue, il avait fait quelques mètres vers l’ancienne route Cardinal-Mercier. Un nœud lui obstruait la gorge. Très vite, il avait aperçu la tour en construction, emmaillotée d’un filet vert tendu sur un échafaudage de bambou, qui s’élevait à l’emplacement du Wiener Café, et il s’était engouffré dans un taxi.


    Shanghaï comptait à présent treize millions de personnes. Comment Walter pouvait-il retrouver Feng-si? Submergé par un sentiment d’impuissance, il n’avait cessé de ressasser son échec.


    Nanking Road était toujours aussi embouteillée. La vue de l’arche métallique du Garden Bridge, aujourd’hui Waibaidu Bridge, avait ressuscité le souvenir terrifiant des sentinelles japonaises. Les Broadway Mansions et l’Embankment Building tenaient encore bon. Les sirènes des bateaux mugissaient, se répondant en écho.


    Devant la stèle commémorative, pénétré jusqu’aux os par l’humi­dité, Walter s’aperçut soudain qu’il avait pensé en allemand! Depuis combien d’années cela ne lui était-il plus arrivé?


    Les journalistes de la radio et de la presse écrite l’attendaient en effet à la sortie de la cérémonie, ainsi que l’avait annoncé le professeur Pan. Il se tailla un franc succès en s’exprimant en shanghaïen. Les caméras de la télévision s’attachèrent à ses pas quand le cortège parcourut une ruelle encore existante de l’ancien ghetto. C’était alors l’une des plus belles. Le guide chinois dit que les juifs étaient «riches», qu’ils avaient installé des salles de bains luxueuses, des terrasses en fleurs… Un murmure indigné alerta Walter. Il se retourna, et vit une personne dont il reconnut aussitôt le regard pétillant, Rena, qui avait été l’amie de Macha. Les caméras filmèrent leur embrassade pleine d’émotion. Qu’il était étrange de se retrouver là, après tant d’années! La dernière fois que tous deux s’étaient rencontrés, Walter et Macha étaient encore fiancés!


    –Nous ne devons pas avoir vieilli, lança Rena, malicieuse, puisque nous nous sommes reconnus tout de suite!


    Fougueuse Rena! Elle s’était mariée en Israël après avoir quitté Shanghaï en 1949. Le couple habitait à présent en Californie, où il avait suivi ses enfants.


    –Et Macha? demanda alors Walter.


    Une lueur accablée traversa le regard de Rena.


    –Je crois qu’elle vit dans le New Jersey. Elle a divorcé trois fois. Elle est venue me voir en Israël, mais c’étaient des retrouvailles très décevantes. Je ne me suis pas laissé prendre à ses airs de petit ange. Quand elle avait vingt ans, ça pouvait passer. Maintenant, c’est d’un ridicule complet. Macha n’a jamais admis que les autres puissent lui être égaux. Il faut toujours qu’elle joue l’importante, qu’elle se distingue, qu’elle accapare l’attention, qu’elle se fasse admirer, que tout le monde s’occupe d’elle. Elle réclame sans cesse des régimes spéciaux, fait un événement du moindre bobo. Et dès qu’on se lasse, ou qu’on lui refuse ses caprices, elle se plaint qu’on ne l’aime pas! Tu l’as échappé belle, Walter!


    –Notre école, expliquait Benjamin Fishoff à la tribune, c’était une pièce où quarante garçons étudiaient, mangeaient, dormaient.


    Walter se souvint que cet homme, la veille, après la visite de l’ancien ghetto, avait eu la surprise de se reconnaître sur une photo exposée parmi les documents traçant le périple des communautés juives à Shanghaï. Un musée se constituait dans les murs de la synagogue Ohel Moshe située Chang Yang Road, l’ancienne Ward Road. Le siège social du journal Wen Hui Bao se dressait aujourd’hui à l’emplacement de Beth Aharon, et les marteaux-piqueurs avaient attaqué la New Synagogue un an auparavant, mais d’autres bâtiments de ce temps-là subsistaient: la belle Ohel Rachel transformée en Bureau d’éducation de la Municipalité, la Shanghai Jewish School toute proche, fondée par Horace Kadoorie et à présent distribuée en appartements, l’ancien Jewish Club converti en Conservatoire de musique et, parfois dernier refuge des réfugiés, le Jewish Hospital, établissement aujourd’hui spécialisé en oto-rhino-laryngologie.


    –Alone I came, strange in food, strange in ways, strange in every­thing131, poursuivait l’orateur avec emphase.


    «Tous ont vécu la même expérience, songea Walter en étouffant un bâillement, mais elle a été unique pour chacun.» Plus la journée avançait, moins il comprenait ce qui l’avait poussé à participer à ces fausses retrouvailles. Il n’incriminait pas la manifestation en elle-même –les autres assistants, européens et chinois paraissaient attentifs, extrêmement intéressés–, mais il avait le sentiment de s’être déplacé pour rien. Michael Blumenthal, qu’il se réjouissait de rencontrer, s’était désisté à la dernière minute. Dommage! Le garçon qui jouait autrefois dans l’arrière-boutique du Café Louis avec le fils de la maison était devenu le secrétaire du Trésor américain sous la présidence de Jimmy Carter, et sa signature lisible s’affichait sur les billets de banque émis à cette époque. Walter entendit avec plaisir le message que Michael Blumenthal adressait aux congressistes:


    «Nous sommes les chanceux! Nous sommes les survivants du cataclysme historique qui a conduit à la destruction et aux tragédies personnelles de millions d’individus… Pour autant, cela n’a pas été facile dans ce coin perdu de la terre, où nous avons tiré des leçons profitables dont j’espère que nous n’avons pas oublié de les transmettre à nos enfants… Pour moi, j’ai appris que ce que chacun fait de sa vie dépend uniquement de ses ressources intérieures et de sa propre force…»


    L’esprit de Walter vagabondait. Hanté sans cesse par l’image de Feng-si, il finit par s’avouer qu’il avait saisi le prétexte de ce colloque –contrairement à un voyage de plaisir, celui-ci ne pouvait tenter Muriel–, pour revoir une dernière fois l’amie de sa jeunesse. Et cela en vain.


    Michael Kadoorie, fils de sir Lawrence, s’était lui aussi désisté. Walter aurait été curieux d’entendre le témoignage de l’héritier du taïpan le plus vénéré de Hong Kong. Peut-être cela l’aurait-il aidé à mieux comprendre ses propres fils.


    «Human dynamo who powered Hong Kong132» avait titré sur une page le South China Morning Post à la récente disparition de lord Kadoorie, âgé de quatre-vingt-quatorze ans. Walter se souvenait des conversations avec «Two-Gun». De retour à Hong Kong où les Japonais avaient dévasté leurs biens, les frères Kadoorie s’étaient mis à la tâche, avaient refait fortune et, par ce biais, celle de la colonie britannique. Ensuite, à l’arrivée de Mao et des communistes, toutes les possessions shanghaïennes leur avaient été confisquées! Sir Lawrence, un visionnaire, débordait d’énergie. Au propre comme au figuré. Multimilliardaire en dollars, il était devenu le patriarche d’une famille qui détenait trente-cinq pour cent de China Light and Power – dont il avait été le président pendant cinquante-sept ans –, la majorité de la chaîne Hongkong and Shanghai Hotels, ainsi que diverses autres industries et sociétés.


    Après l’enterrement juif dans la stricte intimité, un service commémoratif s’était tenu à la synagogue Ohel Leah. Walter y assistait. Pendant près d’une heure, le Hong Kong moderne que Lord Kadoorie avait contribué à construire était passé à l’arrière-plan. Les psaumes et prières hébraïques semblaient s’élever à mille lieues des tours de verre et de béton qui consommaient l’énergie fournie par la China Light and Power. Derrière l’élite –millionnaires, officiels et industriels de Hong Kong ainsi que de Chine populaire tous coiffés d’un chapeau ou d’une kippah–, plus de cinq cents personnes s’entassaient dans la synagogue et sous la tente déployée dans le jardin. «C’était un visionnaire, se répéta Walter, pensif, en jouant avec l’une des boîtes d’allumettes tubulaires du Jinjiang Tower. Et il a toujours envisagé avec sérénité le retour de Hong Kong à la Chine.»


    Quelques points cependant le perturbaient. Se pouvait-il que les salaires à Hong Kong continuent à être dix fois plus élevés que dans le reste de la Chine? Hong Kong pourrait-elle, sous direction communiste, rester la ville où les émirs venaient s’approv­isionner en bijoux, vêtements de haute couture, antiquités précieuses?


    La communication d’un très jeune journaliste américain du Times, Daniel Levy, qui avait entrepris d’écrire la biographie de Morris «Two-Gun» Cohen, tira Walter de sa rêverie. Il apprit que Sun Yat-sen, avant sa mort, avait demandé que son enterrement ne soit suivi par aucun Européen, «à l’exception de ses amis juifs, et tout particulièrement de son conseiller, le général Cohen».


    Àla table du dîner, Walter invita le journaliste à s’asseoir à côté de lui, et ce fut à son tour d’évoquer le souvenir de celui qui lui avait ouvert les portes de Hong Kong. Àpeine le jeune homme se nourrit-il, occupé à noter fébrilement.


    Cet échange avait rendu Walter heureux. Mais une heure après, la croisière sur le Huangpu, ancien «Whangpoo», au long du Bund éclatant de bouquets de lumière qui se réfléchissaient dans l’eau, laissa le taïpan empreint de sentiments mitigés. Il détestait ces divertissements pour touristes. Ici plus qu’ailleurs, lui qui avait connu les moindres recoins de Shanghaï et respiré ses odeurs les plus intimes. Il observa l’élégante glissade de chauves-souris puis, délaissant le pont humide et venteux, il s’installa dans la cabine où était servi le thé. Du thé chinois dont il se régalait depuis son arrivée. Muriel ne servait que du thé anglais.


    Près de Walter vint s’asseoir un homme fortement charpenté qu’il avait entendu, ou plutôt vu, discourir lors de la cérémonie à Hongkew. Ralph Hirsch était le directeur d’une association américaine qui récoltait des archives sur la vie des réfugiés à Shanghaï.


    –Hirsch? interrogea Walter. (Ce nom lui avait rappelé avec émotion les trois chocolats, achetés chez Edith, que lui avait apportés Otto – au prix de quels sacrifices! – à l’hôpital.) Vous êtes de la famille d’Edith?


    Les yeux de Ralph rougirent.


    –Son fils.


    Le jeune homme d’une quinzaine d’années s’enorgueillissait alors d’un duvet qui ombrait sa lèvre supérieure. Une courte barbe poivre et sel dissimulait aujourd’hui ses traits. Walter et lui, qui ne s’étaient quasiment pas connus, se tapèrent sur l’épaule comme de vieux camarades. Ce fut par Ralph que Walter retrouva les traces de quelques-uns parmi ceux qu’il avait aimés. D’autres congressistes se joignirent à eux, dont le groupe du premier soir, et des raccourcis de vies jaillirent comme des flammèches dans la nuit.


    Le récit du destin de Jimmy Paxton, le magicien, attrista Walter. En 1949 Jimmy, qui refusait de retourner à Berlin, avait imaginé de faire sa vie à Shanghaï. Les communistes allaient bousculer ses plans en fermant toutes les boîtes de nuit. Après avoir essuyé un refus australien, il avait fini par décrocher un affidavit pour les États-Unis et échoué à Ellis Island après un voyage mouvementé.


    –Jimmy a connu une seule bonne année à Shanghaï, entre1947 et1948, résuma Ralph. «J’avais pu manger à ma faim et boire du schnaps», disait-il. Et aussi: «La première fois que j’ai pleuré au cinéma, c’était en Amérique, quand je me suis rendu compte que je n’étais pas fait pour gagner beaucoup d’argent.»


    Le magicien avait végété d’un petit boulot à l’autre, rêvant de San Francisco où l’attendaient, mais il l’ignorait, d’autres désillusions. Pour finir, il était retourné à Berlin, conscient de n’être jamais arrivé à rien. Il comparait sa vie à celle d’un jeune arbre que les éléments avaient empêché de pousser droit. L’exil à Shanghaï avait détruit ses assises.


    L’autre destin qui attristait Walter était celui de Franz et de Leopoldina Epstein, retournés dans une Autriche peu pressée de revoir les siens, et s’abritant derrière l’argument que d’anciens nazis pouvaient se cacher parmi les réfugiés! Comme Franz et Leopoldina désespéraient d’obtenir de Vienne les documents nécessaires à leur départ, ils s’étaient mariés pour la troisième fois. Mariage chinois, cette fois. Laissant le cercueil de la mère en terre chinoise, la famille avait pris le bateau jusqu’à Naples, puis un wagon à bestiaux, itinéraire éprouvant pour Franz qui avait contracté une maladie des poumons en soignant ses malades pouilleux dans une clinique de l’Armée du Salut. ÀVienne, dans un climat hostile et toujours antisémite, les Epstein avaient trouvé leur appartement réquisitionné.


    Leopoldina avait fait des ménages, seul métier possible entre la maladie grave de Franz et les affections incessantes de la petite Elisabeth. Franz n’avait survécu que deux ans.


    Walter n’était jamais retourné dans le pays dont il avait assez longtemps conservé la nationalité – il ne détenait son passeport anglais que depuis une quinzaine d’années –, mais il se promettait ce voyage maintenant qu’un nouveau président de la République avait remplacé Kurt Waldheim si gracieux pour les nazis.


    Peu à peu, d’autres congressistes étaient venus raconter des destins. Une Américaine, restée demoiselle, confia que ses parents étaient retournés en Autriche et qu’elle les avait embrassés sur le quai, ce même quai vers lequel le bateau à présent se dirigeait, sachant qu’elle ne les reverrait plus jamais.


    La voix du capitaine, qui remerciait les passagers d’avoir choisi son embarcation et leur souhaitait une heureuse continuation, couvrit la sienne. La vedette accostait au débarcadère, et tous se levèrent. Walter entoura chaleureusement les épaules du professeur Pan, modeste et anxieux, pour le féliciter de son action ainsi que de l’organisation des journées.


    –Qu’est-ce qui vous a poussé à retrouver les traces de la vie juive à Shanghaï? demanda-t-il. D’où vient votre enthousiasme, professeur?


    Walter s’était exprimé en shanghaïen, heureux de retrouver une richesse de vocabulaire qu’il croyait perdue.


    –Un souvenir d’enfance. Mon meilleur ami était juif et j’ai souffert quand il a quitté Shanghaï. Plus tard, j’ai cherché à en savoir plus à cause de lui, et je reste hanté par la catastrophe qui s’est abattue sur le peuple juif pendant la guerre.


    Ils escaladaient les marches du quai. En face, s’élevait l’ancien Cathay Hotel, rebaptisé Peace Hotel.


    –Venez, s’écria Walter à ceux qui l’entouraient, je vous invite à boire un verre!


    Rien n’avait changé, mais l’usure du temps avait décati les ors, griffé les acajous, piqueté les miroirs. La serveuse en robe chinoise, au visage clair très maquillé, n’aurait pas déparé dans le décor d’antan, avec son chignon en banane, sa frange haute et laquée qui retombait en frisettes sur la tempe. Elle assurait un service discret et souriant. Quel contraste avec la vulgarité des touristes européens débraillés qui se dandinaient avec lourdeur sur la piste au son de Tea for two!


    –Excellent orchestre! apprécia Walter, qui reconnut la plupart des musiciens pour les avoir entendus naguère.


    –Ils se sont exercés en secret pendant la Révolution culturelle! révéla Pan avec fierté.


    Un désir de revoir l’endroit où il avait écouté ces musiciens saisit Walter. Il régla les consommations, demanda au petit groupe de l’excuser, et prit l’ascenseur pour le sixième étage.


    L’ancien bar avait fait place à un vaste restaurant. Les serveurs, qui attendaient le départ d’un dernier couple, virent arriver Walter avec effroi. Leurs mines s’adoucirent quand ils comprirent que le visiteur souhaitait simplement admirer le spectacle depuis la fenêtre. On voyait à la perfection se dessiner la tour de télévision enfilée dans deux gigantesques sphères de verre, «la plus haute d’Asie» à ce jour, qui émergeait de Pudong, sur l’autre rive du «Whangpoo», district aujourd’hui relié à la ville par un tunnel souterrain et, bientôt, par «le plus long pont du monde». Quarante-cinq ans plus tôt, «Pootung» n’était qu’une terre insalubre, pépinière de filatures et de fabriques de cigarettes – on ne pouvait s’y rendre que par l’eau – lorsque, devant cette même fenêtre, Mayling avait traité Walter de «fornicateur» et de «sale excrément de tortue». Il se souvint aussi de sa bouche, tordue par la violence, qui menaçait: «Je te retrouverai où que tu ailles, et je te ferai payer cher l’affront que tu m’infliges!»


    «Two-Gun» lui avait appris que, mariée à un compagnon de Mao, Mayling était devenue l’amie de la redoutable Jiang Qing, épouse du Grand Timonier. Elle n’avait pas hésité à s’inventer une biographie rouge, allant jusqu’à faire assassiner l’un de ses anciens amants, témoin gênant de son passé.


    D’après Max Herzberg, elle avait récemment acheté une maison à Macao. Walter avait un soir rejoint Max dans son bureau, et celui-ci, à son habitude, observait la salle de jeu au travers d’un faux miroir qui lui permettait de voir sans être vu, quand il s’était écrié: «Voilà Mayling!» Walter avait distingué une femme épaisse, portant de grandes lunettes aux verres fumés. Elle parlait avec une croupière. Un pli dur déformait sa bouche. Ses mains surchargées de bagues, terminées par des griffes rouge sang, serraient un lot de plaques et deux paquets de cigarettes.


    Walter était maussade quand l’ascenseur du Peace Hotel le déposa au rez-de-chaussée. Plus rien ne l’attirait à Shanghaï alors qu’il avait tant à faire à Hong Kong. Seul le professeur Pan l’attendait encore, les autres étaient partis à pied. Walter héla un taxi et demanda au jeune doyen d’indiquer d’abord son adresse. Il devinait que le salaire du professeur ne lui permettait pas de s’offrir un moyen de locomotion aussi luxueux. En chemin, il réitéra félicitations, remerciements et encouragements, expliqua enfin qu’il était malheureusement rappelé d’urgence chez lui.


    –Mais alors, vous ne verrez pas Pudong! s’attrista Pan. Une zone de développement unique en Chine, grande comme l’État de Singapour! Il faut investir maintenant. Plus tard, vous regretterez.


    –J’enverrai prochainement mes fils, promit Walter.


    –Savent-ils le shanghaïen?


    –Non.


    Pan venait de remuer le couteau dans la plaie. Les fils n’avaient même pas jugé utile d’apprendre le cantonais parlé à Hong Kong.


    –Ce n’est pas grave, dit gentiment le professeur. Nos écoles dispensent de très bons cours d’anglais. Nous avons même institué l’apprentissage de l’hébreu dans quelques maternelles.


    –De l’hébreu! Vous avez dit de «l’hébreu»?


    Pan acquiesça, ravi de son effet.


    –Comment ça se fait?


    –Nos dirigeants pensent que ces enfants construiront un pont avec les juifs du monde entier, que ces derniers viennent à Shanghaï ou que nous allions leur rendre visite.


    –Astucieux! convint Walter, amusé.


    Du train où allaient les choses, un jour viendrait où la terre porterait plus de Chinois que de juifs parlant hébreu!


    Les deux hommes se séparèrent devant la maison de Pan, dans l’ancienne rue Lafayette, après force démonstrations d’amitié. Arrivé au Jinjiang Tower, Walter se dirigea vers le portier pour lui demander de trouver un avion qui le ramènerait le lendemain à Hong Kong. Sans lui laisser le temps de parler, l’employé indiqua qu’on l’attendait depuis deux heures, et fit un signe en direction du lobby.


    Walter se retourna, vit s’avancer un vieux Chinois.


    C’était un homme fluet, dignement vêtu d’un complet gris foncé sur une chemise blanche, au visage ridé mais à la démarche très alerte. Il semblait glisser sur le sol. Qui était-ce?


    Sous la chevelure encore épaisse, les yeux étaient vides de toute expression. Soudain, Walter reconnut l’épi en bataille au sommet du crâne.


    –Fengyong!


    Le frère de Feng-si inclina la tête en souriant et tendit la main. Àl’occidentale.


    Àla chinoise, Walter l’entraîna vers les fauteuils, commanda du thé et, muselant son impatience, s’enquit poliment de la santé de Fengyong ainsi que de sa famille, répondit quant à la sienne, manifesta son contentement devant cette occasion de «renouer une vieille amitié», dit qu’il était très heureux d’être revenu à Shanghaï, apprit que Fengyong avait eu la grande joie de le reconnaître sur son écran de télévision et s’était précipité pour lui souhaiter la bienvenue, s’enquit de la bonne marche des affaires du Chinois, tous propos auxquels il fallait se soumettre avant de pouvoir énoncer la question qui lui tenait à cœur:


    –Comment se porte la chère Fengxi?


    Le visage de Fengyong se ferma.


    –Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?


    Pourquoi le Chinois répondait-il à une question par une autre?


    –Àla première de mon film. Le lendemain, j’ai voulu aller saluer Fengxi, mais elle était absente de chez elle. Puis j’ai dû quitter Shanghaï en quelques heures.


    –Le lendemain, reprit Fengyong impassible, ma sœur a acheté une couronne de lotus, et s’est laissé glisser dans le Huangpu.


    Les mains et les lèvres de Walter se mirent à trembler. Il se sentit blêmir.


    –Je n’arrive pas à le croire, balbutia-t-il, et j’en ai une peine immense, vraiment immense.


    Il ne trouvait pas ses mots. Fengyong l’inspectait d’un regard froid.


    –Nous avons eu malgré tout de la chance. Un pêcheur l’a sauvée.


    Walter fronça les sourcils. Que fallait-il comprendre? Puis soudain, gonflé de joie:


    –Alors elle vit!


    Il sentit perler à ses paupières des larmes qu’il parvint à refouler.


    –Oui, dit Fengyong en tirant un paquet de cigarettes de son veston, tâtant ses poches à la recherche de feu.


    –Elle vit? répéta Walter.


    Il tendit l’une des boîtes d’allumettes tubulaires à Fengyong, qui l’examina avec le plus grand intérêt avant d’en faire usage.


    –Very smart! apprécia le Chinois en toussotant sur sa main… Ma sœur vit en France. Elle a fait un très beau mariage.


    –Magnifique! Avec un Français?


    –Non, avec un Autrichien. Un juif. (Fengyong éclata d’un rire typiquement chinois.) Mon beau-frère travaillait chez le fourreur Chan Kee, Szechuen Road, et ils se sont installés à Paris en 1950. Fengxi est très heureuse. Elle a eu trois fils et une fille, elle vit avec son mari dans un bel appartement, et ils viennent d’avoir leur septième petit-enfant.


    Nouveau rire. Auquel Walter se joignit de bon cœur, délivré d’un poids douloureux. Il vida sa tasse de thé. Fengyong alluma une nouvelle cigarette.


    –J’ai très bien connu Zhong Mayling aussi, annonça le Chinois avec un sourire vaguement complice.


    «Que signifie cet aussi?» se demanda Walter mais, commençant à sentir monter la fatigue, il se contenta de hocher la tête. Fengyong écrasa son mégot dans un cendrier, se leva, s’inclina. Walter réussit à cacher son contentement. Après les politesses d’usage, il serait enfin libre d’organiser son retour à Hong Kong. Il partirait heureux.


    –J’aimerais vous inviter à déjeuner demain, dit Fengyong.


    –Demain?


    Un combat se livra dans l’esprit de Walter. Partir ainsi qu’il en avait décidé, ou rester? Fengyong souhaitait à l’évidence lui présenter une requête.


    –Oui, demain, honorable Taïpan. (Le Chinois inclina le buste.) J’aimerais vous présenter mon fils aîné, le neveu préféré de Fengxi.


    Fengyong n’en dirait pas plus ce soir, c’était certain. Walter pouvait-il refuser son aide à la famille de «Feng-si»?


    –Volontiers, répondit-il en habillant sa contrariété d’un sourire.


    Fengyong lui indiqua l’adresse d’un restaurant dans la vieille Ville chinoise, et ils se quittèrent après force manifestations de cordialité. Walter était à nouveau morose quand il regagna sa chambre. Il détestait se laisser mener ainsi. Un étrange malaise, éprouvé déjà le premier soir, lui donnait le sentiment qu’il s’embourbait.


    Walter s’éveilla tôt le lendemain matin. Le soleil étincelait, l’incitant à revoir agréablement la ville. Il fit réserver un billet dans l’avion du soir, sur Dragonair, annonça son retour à Muriel et, les mains dans les poches, partit retrouver son Shanghaï.


    Le Lyceum Theatre poursuivait sa carrière brillante, continuant d’accueillir des célébrités du monde entier. Au pied de Grosvenor House, Walter distingua les fenêtres du premier appartement des Sokolov. En face des Cathay Mansions, un splendide Garden Hotel occupait l’ancien Cercle Sportif Français. Walter s’offrit le privilège de revoir l’escalier et les piliers Art déco, la salle de bal sous le vitrail semblable à un gigantesque cabochon. Le Picardie, qui avait appartenu à Pierre Fano, rencontré chez Paul Boulanger, montait encore la garde dans Hengshan Road, que Walter avait connue sous le nom d’avenue Pétain.


    Marble Hall, l’ancienne demeure des Kadoorie, accueillait des enfants méritants à l’enseigne du Children’s Palace. Des expositions commerciales – en ce jour du matériel électronique livré par d’antiques brouettes – se déployaient dans feu le palais des Hardoon. Walter ne pousserait pas jusqu’au manoir de sir Victor Sassoon, mais il avait appris que la Bande des Quatre, en guerre contre le «révisionnisme» de Deng, l’avait élu pour lieu de ses réunions. Un grand parc populaire occupait le terrain de l’Hippo­drome, face au Park Hotel toujours vaillant, et le Great World, symbole de tous les vices de l’ancienne «Sodome et Gomorrhe», se faisait pardonner son passé libertin en accueillant un Centre pour la Jeunesse. La Bourse de Shanghaï, enfin, avait investi ­l’Astor House.


    Cet itinéraire avait empreint Walter tour à tour d’émotion et de désenchantement. L’exaltation le saisit cependant quand il pénétra dans les ruelles de la vieille Ville chinoise et qu’il revit les YuGardens, superbement restaurés. Cependant il ne s’attarda pas, et retourna dans les rues grouillantes. Rues aux éventails, robes de mariées, fils de soie, rues aux marchands de thé, vendeurs de beignets. Comme avant, le petit peuple courait en marchant, marchait en courant, chop chop. Petit peuple attendrissant. En observant les vieilles maisons inchangées, Walter ne douta pas que le cri du vidangeur continuait à l’aube de concurrencer le chant des coqs, l’homme alignant derrière lui la file des seaux vidés.


    Fengyong et son fils Yimou, «Qui cherche la justice», attendaient déjà au restaurant. Yimou, célibataire de trente-cinq ans, ressemblait tellement à Feng-si qu’il aurait pu être son fils. L’ovale de son visage, sa peau claire, ses gestes gracieux fascinèrent Walter. Il parlait couramment l’anglais, avait occupé des postes divers en de bonnes entreprises et souhaitait travailler à Hong Kong afin de se former au savoir-faire occidental.


    –Je n’étais pas assez riche pour lui offrir des études en Europe, dit Fengyong, avec un regard insistant.


    La salle s’était vidée. Encore vêtu de sa veste de cuisinier, le chef vint s’installer sur une banquette pour fumer sa cigarette. Tout en dévisageant les trois hommes, il cura son oreille avec soin, inspecta la récolte agglutinée sous l’ongle de son auriculaire et l’envoya valser d’une chiquenaude. Walter donna le signal du départ, Fengyong celui de l’échange des cartes de visite, et ils se levèrent.


    Dehors, le temps était revenu à la grisaille, avec un froid vif. Walter frissonna. Il répéta à Yimou qu’il lui trouverait un bon emploi. Il le pensait vraiment. Ainsi réglerait-il enfin sa dette envers Feng-si.


    Resté seul, Walter se soucia du cadeau qu’il rapporterait à Muriel. Il se souvint d’un magasin de curiosités tenu par un certain Wu Yutsing –le nom lui revint soudain!–, un ami de Feng-si, au cœur de la Ville chinoise. Il retrouva la rue, et le magasin. Il fouina, fureta, négocia un flacon précieux et allait l’acquérir quand un écrin à moitié fermé retint son attention. Celui-ci contenait une montre ancienne à cadran de jade. «Ravissante», songea Walter, conquis. Elle n’avait jamais été portée, et possédait encore son certificat d’origine. Un artisan l’avait réalisée en 1938, l’année de tous les tourments, l’année qui avait jeté Walter vers la Chine.


    En quittant le magasin, la montre en poche, il pensa que ce cadeau serait un gage d’amour autant qu’un symbole de sa revanche sur la vie. Une boucle était bouclée, Walter pouvait quitter Shanghaï le cœur content.


    Mais pouvait-on jamais quitter Shanghaï?


    


    


    
      
        130. Lu signifie «rue».

      


      
        131. Je suis venu seul, étranger à la nourriture, étranger aux manières, étranger à tout.

      


      
        132. La dynamo humaine qui a engendré l’énergie de Hong Kong.
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    Assis à son bureau, Walter parcourt d’un œil désabusé la presse internationale de ce lundi 30juin 1997. D’un journal à l’autre, la une titre sur le même événement. Seul le ton change.


    Au douzième coup de minuit, le riz sera cuit!


    Un non-événement.


    Quatre, trois, deux, un, zéro!


    Ultime cérémonie quotidienne des couleurs britanniques!


    Heureux statu quo.


    Adieu, Hong Kong!


    Fin du compte à rebours.


    Le mariage des enfants de Mao et de McDo.


    Bonjour, la corruption!


    Hong Kong plus pékinois que Pékin.


    La fin d’un monde.


    Pékin fera mieux que les Britanniques.


    L’Union Jack133 remplacé par le drapeau rouge et la fleur de Bauhinia.


    La République populaire prend le joyau de la Couronne.


    De tout cela, Walter a discuté ce matin au petit déjeuner, pris avec Muriel et Lisa. Ils se sont plu à imaginer les préparatifs de Margaret Thatcher d’un côté, de Deng Xiaoping de l’autre. La Dame de fer s’est invitée à la fête depuis plus d’une dizaine d’années – mais viendra-t-elle? – et le Petit Timonier répète depuis belle lurette que son vœu le plus cher est d’entrer à Kowloon en 1997, même si c’est sur une chaise roulante. Celui qui n’occupe plus d’autre fonction officielle que celle de président de la Fédération chinoise de bridge fêtera dans moins de deux mois son quatre-vingt-treizième anniversaire officiel, son âge réel restant controversé. Certains affirment qu’il ne jouit plus que rarement de sa conscience, que seuls des artifices le maintiennent en vie, et la rumeur l’a déjà enterré plusieurs fois.


    Deng pourra-t-il tenir parole? Suspense. «Et si son cœur usé cessait de battre au douzième coup de minuit?» a supposé Lisa, romanesque.


    Ce dont on est sûr, c’est qu’à minuit – peut-être faudrait-il dire zéro heure –, les buildings vont s’embraser d’un éblouissement de lumières après que les innombrables cloches auront égrené les dernières sonneries sous égide britannique. Par-delà les villes, les fleuves et les montagnes, elles feront écho au carillon de l’immense horloge installée à Pékin, sur la place Tian’anmen, qui chantera la fin du compte à rebours.


    Ce dont on est sûr, c’est qu’à minuit un concert de klaxons emplira les rues de la défunte colonie. Àla télévision, les idoles du show-biz boiront le champagne et trinqueront dans des verres frappés de l’inscription chinoise «Bienvenue à la Chine», tout en formant de leurs doigts le V de la victoire. Loin du fracas, Chris Patten, le dernier gouverneur de Hong Kong, procédera à la remise officielle des clefs. Puis, suivi par les caméras du monde entier, il quittera simplement la cérémonie pour un avion de la British Airways qui s’envolera vers Londres. Sur le port, les derniers cinq cents soldats de la garnison britannique marcheront gravement vers une chaloupe qui les transportera sur le dernier porte-avions aux armes de Sa Majesté. Derniers kilts, derniers bonnets poilus, dernier chant des cornemuses: un poignant Auld Lang Syne134.


    Lorsque l’Union Jack aura été abaissé pour la dernière fois, une unité de l’Armée de Libération Populaire, arrivée dans l’après-midi, s’avancera pour déployer le drapeau chinois, puis le drapeau rouge à fleur blanche de Bauhinia, emblème de la «Région administrative spéciale de Hong Kong». Le Président chinois Jiang Zemin – un Shanghaïen – et le Premier ministre Li Peng porteront les mains à leur cœur tandis que, tels des papillons quittant leur chrysalide, les drapeaux prendront leur essor dans l’air pesant. Àla frontière nord avec la Chine, plus sévèrement gardée que jamais, un bourdonnement d’hélicoptères avertira les villageois des Nouveaux Territoires qu’une garnison de neuf mille costauds chinois pénètre dans Hong Kong à la suite de son commandant, le général de division Liu Zhenwu, royal dans sa jeep.


    –Les raisons d’inquiétude pour l’avenir sont évidentes, a admis Walter, mais pas plus évidentes que les raisons de confiance.


    Membre du Comité chargé de préparer la transition, comité nommé par les autorités chinoises parmi les principaux entrepreneurs qui avaient déjà scellé des accords commerciaux avec la Chine populaire, Walter est bien placé pour savoir qu’elle est depuis longtemps maîtresse des lieux, et qu’elle a compris l’intérêt d’encourager ces tycoons à maintenir le système qui fait de Hong Kong, un confetti sur la planète, la huitième puissance économique mondiale et la troisième place financière du globe. Pékin ne tuera pas la poule aux œufs d’or.


    Walter ouvre le tiroir de son bureau, caresse la paroi du fond et met au jour la cachette où il a rangé les cahiers de ses pensées intimes. Il ne s’est jamais arrêté d’écrire. Seule Lisa, sa fille adorée, connaît l’existence de ces recueils, mais elle ne les a jamais vus. Walter lui a demandé de ne les ouvrir qu’après son décès ainsi que celui de Muriel. Il est sûr que Lisa ne le trahira pas.


    «Two-Gun avait tout prévu! note Walter, admiratif. En 1949, il savait déjà que la colonie britannique n’aurait pas d’autre solution que de redevenir chinoise!»


    Son stylo poursuit sur le papier: «L’un des points inquiétants reste la liberté de la presse, qui risque d’être muselée par des lois nouvelles. Raison pour laquelle certains titres sont aujourd’hui si virulents, peu assurés que sont les journalistes de pouvoir dorénavant émettre leur franche opinion. Et beaucoup soupçonnent Pékin de constituer des dossiers sur ses détracteurs.»


    Il y a longtemps que les communistes ont infiltré les salles de rédaction et que les Pékinois siègent, par voix interposée, aux conseils d’administration. Même le South China Morning Post n’y a pas échappé. Les lecteurs ne s’en seront pas forcément aperçus. La ligne éditoriale veille pour l’instant à préserver la clientèle du journal.


    «Difficile, aussi, note encore Walter, de ne pas s’inquiéter quant aux applications des Droits de l’Homme.» L’avenir immédiat de l’avocat Martin Lee, leader du Parti démocrate hongkongais, le plus célèbre des opposants de la colonie, donne lieu à bien des paris. Le 3juillet, date de la première réunion du nouveau Conseil législatif, les caméras et les journalistes du monde entier – huit mille sont présents – attendront de voir éjecté de la Chambre, par la police, celui que le Far Eastern Economic Review a nommé «Martyr» Lee. Ce jour-là, le cours de la Bourse jouera au yo-yo.


    Et qu’adviendra-t-il, s’interroge le fidèle amateur des comédies musicales de Broadway, des scènes de Hong Kong où défilent troupes et œuvres de tous pays? Les artistes sont pessimistes. «1997 sera une année de dupes, a déclaré le photographe Kary Kwok. Une année de célébration au cours de laquelle la Chine sera sous l’œil des médias. Mais c’est 1998 qui sera crucial. Tout pourrait vraiment changer.» Dans son Autoportrait en Miss HongKong98, il a remplacé le diadème habituel par une casquette communiste, verte à étoile rouge.


    Si Hong Kong est muselé, la famille Neumann et ses entreprises émigreront. Toutes les dispositions ont été prises. Dans l’ensemble, Walter, Muriel et Lisa restent sereins, optimistes. Mais le dialogue est cassant avec David et Jonathan, les fils qui, dès le début des négociations, avaient pris le parti des Britanniques. «Comme si vous sortiez de la cuisse de la reine Victoria!» s’était moqué Walter. Pour leur remettre les idées en place, il leur avait rappelé qui étaient leurs arrière-grands-parents paternels: des émigrés d’un faubourg de Budapest. «Ne l’oubliez jamais!» s’était-il emporté.


    David et Jonathan l’irritent par leur manque de diplomatie. Ils n’ont pas su, dans le conflit qui les a opposés aux autres actionnaires de la Golden Dragon Company, éviter aux héritiers du vieux M.Wu de perdre la face.


    En 1949, le vieux M.Wu a lui aussi traîné ses pénates à Hong Kong, et la mort l’a emporté peu après. Tout en conservant d’importants intérêts à Hong Kong, ses fils sont retournés à Shanghaï, voilà près de dix ans. Ils brassent des affaires considérables dans le nouvel eldorado qu’est devenue la ville depuis l’explosion du grand boom immobilier. Deux cent cinquante mille habitants ont été expulsés de leur logis –parfois d’anciens palaces où ils vivaient à une famille par chambre, partageant une cuisine à l’étage–, pour être refoulés en grande banlieue. De jour, la cité bat au rythme des pics, pioches et bulldozers, tandis que d’audacieux échafaudages se dressent pendant la nuit. Un Hongkongais est à l’origine de cette mutation, un Shanghaïen deviendra le premier chef du gouvernement hongkongais sous férule chinoise. Les liens entre les deux villes, entre la «Perle de l’Extrême-Orient» et l’ancienne «Perle de l’Asie», se sont tressés en un inextricable lacis.


    «David et Jonathan ont eu une jeunesse trop facile, soupire Walter, revenant au mécontentement que lui inspirent ses fils. Mes années à Shanghaï m’ont appris à rechercher les valeurs vraies, et à mieux comprendre les êtres… Aucune université, aucun stage ne remplacent une telle école de vie… Cependant Muriel et Lisa n’ont pas souffert, elles non plus, et elles ont le don de trouver la clef des cœurs!… Peut-être parce qu’elles sont femmes.»


    La suffisance de ses fils irrite d’autant plus Walter qu’elle ressemble à la sienne quand il était jeune homme. Mais n’avait-il pas l’excuse de tout ignorer de la mentalité chinoise? Il se souvient, dans ses premiers jours au Wiener Café, d’avoir manqué d’égards pour le modeste plongeur qu’était alors Fengyong. Il avait feint de ne pas saisir que le Chinois convoitait, lui aussi, la place de serveur rendue libre par la maladie de Kurt. Ou plutôt, il avait trouvé normal de l’emporter, lui l’Occidental «évolué».


    Apparemment Fengyong ne lui en a pas voulu. Pas plus, semble-t-il, que d’avoir outrepassé l’interdiction de fréquenter Feng-si. Sinon, le septuagénaire d’aujourd’hui lui aurait-il confié la formation de Yimou, son fils aîné? Chen Fengyong lui adresse de fréquents messages d’amitié par l’intermédiaire de Yimou, depuis que celui-ci est devenu le «secrétaire privé du taïpan». Walter a toujours confié ce poste à des Chinois. Le précédent a brusquement, comme des dizaines de milliers de compatriotes, décampé vers le Canada. Une chance?


    Walter n’écrira rien de plus aujourd’hui. Il range son cahier, attentif au déclic qui assure le secret.


    De ses doigts, il rejette en arrière les mèches qui lui couvrent le front, puis il saisit le parapheur où Martin – le prénom occidental que s’est choisi Yimou – lui a préparé des lettres à signer.


    Les bureaux fermeront exceptionnellement tôt ce jour, mais l’agitation qui y règne encore monte jusqu’à Walter. Détestable. Il décide d’y échapper. Après une brève pluie, la chaleur a dû atteindre les cotes annoncées. Vingt-neuf degrés, quatre-vingt-un pour cent d’humidité. Normal pour un 30juin. Le typhon qui menaçait semble cependant renoncer. Walter ira nager. Se rendra-t-il à la piscine snob, fausse ruine gallo-romaine, du Peninsula? Le fleuron de la chaîne des Kadoorie s’est doté d’une tour de trente étages avec un toit à deux pistes pour hélicoptères, qui domine Victoria Harbour et Kowloon, ainsi que d’une nouvelle flotte de dix limousines Rolls-Royce. Réflexion faite, Walter opte pour sa petite crique de Macao.


    L’air saturé de Hong Kong, forêt permanente de grues, lui pèse. Dans la baie où les dernières jonques à voile voguent sous pavillon touristique, des polders gagnés sur la mer rapprochent chaque jour l’île du continent. Le nouvel aéroport de Chek Lap Kok, dont le chantier a nécessité l’«importation» de soixante-dix mille manœuvres et qui d’ici quelques mois accueillera quatre-vingts millions de passagers par an, modifie complètement la structure de la ville avec ses tunnels, son réseau routier, ses voies ferrées, son pont suspendu de plus de deux kilomètres… L’un des grands travaux pharaoniques lancés par les Britanniques avant leur départ.


    La ville bourdonne comme jamais. Dès fin 1995, la nuit historique avait rempli tous les hôtels pour cette date, et certains, spéculant sur une envolée des prix, avaient refusé de faire des réservations. On se bouscule au Peninsula, on s’entasse encore plus que de coutume dans le bloc des immeubles de Sham ShuiPo, à Kowloon, qui détiennent en temps normal le record mondial de concentration humaine. Seuls les trams déambulent au rythme lent qui leur a valu le succès auprès des annonceurs, et les a transformés en publicités ambulantes. Difficile de trouver un pouce de vide sur leurs châssis de métal bleu, rouge, vert oublanc.


    Depuis quelques mois déjà, Walter aspire au désert. Il a découvert une petite crique sauvage au nord de Macao, tout près, très près, de la frontière chinoise. Une vieille femme (mais peut-être est-elle plus jeune que lui?) au teint rose comme la peau d’une patate douce lui garde ses vêtements dans sa cahute, lui prépare des brocs d’eau claire et le bénit pour les quelques pièces qu’il laisse en partant. «Tsek ban mo135?» s’enquiert-elle à chaque fois, utilisant sans malice cette salutation liée à la famine et à la pauvreté récurrentes du peuple chinois. Il l’appelle Laoma, avec une pensée attendrie pour «Vieille mère Yang», la mère adoptive de Feng-si.


    Étendu sur le dos, Walter aime flotter longuement sur la mer, sans souci de la direction où le portent les vagues, battant à peine des pieds et des mains. Une brasse vigoureuse le ramène, régénéré, à son point de départ.


    De plus, à Macao, Walter pourra revoir son vieil ami Max. Leur dernière rencontre date de quelques semaines déjà. Max, amaigri, guérissait d’un incident cardiaque. Il se dit bien remis, mais qui sait! Après la baignade, Walter l’invitera à prendre un verre dans l’un de ces troquets à l’ombre des maisons vieux rose ou vert pâle, à colonnades et balcons de fer forgé, qui leur rappellent à l’un Budapest, à l’autre l’Italie.


    «Macao, mon petit bout d’Europe!» a noté un jour Walter dans son cahier.


    Il décroche le téléphone.


    –Martin, à quelle heure le départ du prochain aéroglisseur pour Macao?


    –Je regarde l’horaire, Taïpan!


    La course en mer est belle, paisible. En principe, tout au moins! Voici près de deux ans, l’hovercraft a été arraisonné par des pirates qui ont rançonné les passagers et se sont emparés des fonds. Un butin estimé à dix millions de dollars de Hong Kong!


    –Il part dans une demi-heure, Taïpan!


    –Allons-y!


    Walter n’a jamais regretté d’avoir engagé Martin, intelligent, souple et travailleur, pour secrétaire privé. Il déplore simplement la trop grande réserve du neveu de Feng-si, qui ne se livre jamais, garde un visage toujours souriant, mais impassible. Dès qu’ils auront débarqué à Macao et atteint la crique en taxi, Martin demandera la permission de «se promener dans l’île». C’est leur secret à tous deux. Muriel, que ces baignades sauvages inquiètent, croit que Martin veille sur son maître. Toutefois Walter déteste cette idée d’être surveillé. La solitude lui est vitale.


    Il accédera donc au souhait de Martin, qui repartira dans le taxi et sera ponctuellement de retour à l’heure dite. Le sachant exigeant quant à la beauté féminine et désireux, d’après ses dires, de fonder une famille, Walter l’a d’abord soupçonné de chercher une belle épouse macanaise. Les Hongkongaises n’ont droit qu’à son mépris. Jolies, affirme Martin, elles ne s’intéressent qu’aux Occidentaux, le mariage étant un moyen d’attirer un passeport étranger dans la corbeille de noces. Mais il ne s’en attriste pas. Celles-ci ne savent pas faire d’autre cuisine que de réchauffer des dumplings136 surgelés.


    Puis un jour Walter a su par Max que Martin profite de ses promenades à Macao pour fréquenter les maisons de jeu. C’est un flambeur pur et dur, qui joue aux cartes, au mahjong, au loto, parie sur tout, danse avec la roulette et les machines à sous. Mais ni son visage ni son attitude ne trahissent jamais rien de ses pertes ni de ses gains.


    Vladimir, le chauffeur, les conduit jusqu’à l’embarcadère. Son père, qui se prétendait duc, était gardien au WingOn de Shanghaï. Le Russe blanc, qui avait lui aussi fui les communistes en s’établissant à Hong Kong avec sa famille, rôdait autour du Peninsula pour chercher du travail. C’est ainsi que, ayant reconnu Walter, il l’avait abordé, puis était devenu son chauffeur. Àl’âge de la retraite, mû par un sens certain de la dynastie, il avait cédé le volant à son fils, Vladimir, et Walter n’avait vu aucune raison de s’y opposer.


    Walter ou Martin téléphoneront à Vladimir quand ils prendront le bateau du retour afin qu’il vienne les attendre au débarcadère. Autour de dix-sept heures. Walter aura juste le temps de se préparer pour le début des festivités, inaugurées par la cérémonie britannique. Elle se déroulera, symbole sublime, juste à l’heure du coucher du soleil.


    En chemin, Martin s’arrête pour déposer un courrier urgent dans l’une des lourdes boîtes aux lettres ornées des emblèmes royaux, quasiment le seul héritage de l’ère britannique coloniale. Portraits royaux, effigies, drapeaux et statues ont déjà disparu. Une fleur blanche de Bauhinia, emblème de la future «Région administrative spéciale» a remplacé le visage d’Elisabeth II sur les billets de banque, et les nouveaux timbres postaux lui préfèrent une vue de «Hong Kong by night».


    Walter éclate de rire.


    –Tout le monde attend pour ce soir le passage de Hong Kong à la Chine sans se douter qu’il s’est effectué il y a un an et demi environ, le jour où le Chinois Larry Wong s’est installé dans le fauteuil du général Watkins à la tête du Royal Jockey Club!


    Pour une révolution, c’en était une! Le club des superélites révoquait plus d’un siècle de domination britannique. L’épithète «Royal» était aussitôt passée à la guillotine.


    –Plus aucun accident grave ne s’est produit sur le champ de courses depuis 1965, observe Martin, avec un sourire énigma­tique.


    Il aime rappeler cet épisode.


    Lors d’aménagements, le Royal Jockey Club avait omis de consulter un géomancien chargé d’établir le bon fengshui. Des accidents, quasiment au même endroit de l’hippodrome, avaient entraîné la mort de trois jockeys. Série tragique, qui avait enfin cessé après une séance de géomancie!


    Autre série tragique, celle des morts et des blessés d’une nuit de Nouvel An! Dans un quartier de bars et restaurants à flanc de colline, des jeunes gens qui dévalaient une rue en pente ont dérapé sur les pavés inondés de bière, sont tombés et, malgré leurs hurlements, ont été écrasés par le flot des milliers de personnes qui à cet instant sortaient des bars en buvant et braillant. Aucune issue possible. Les gens dégringolaient les uns sur les autres.


    Et si le retour de Hong Kong à la Chine ne se résumait qu’à une autre bousculade gigantesque, responsable de morts stupides et cruelles, de blessures à vie, ainsi qu’au renvoi des employées de maison philippines pour leur substituer des amahs chinoises?


    Àson habitude, Walter ne manque pas de contempler les étalages des marchands de fruits, et leurs pyramides parfaites. Pommes vertes et rouges. Souvenir des pommes de moisson qu’il mangeait à la fin de l’été dans la campagne autrichienne. Vertes aux joues rouges, douces et acidulées, elles laissaient un goût de poire à la dernière bouchée.


    Il soupire. Parfois, de plus en plus souvent, Walter ne comprend plus son siècle. Il éprouve alors le besoin de retrouver sa petite crique de Macao, de se tremper dans la nature, de la voir revivre après la période mortelle de l’hiver, d’observer son cours immuable. Et tout soupçon d’une vie nouvelle l’emplit d’une joie consolatrice.


    Pour la troisième fois, le commissaire chinois aux dents gâtées revient à la charge.


    –Madame Neumann…


    Muriel le regarde comme si elle le voyait pour la première fois. Elle ne parvient pas à se persuader de la présence réelle de cet homme taillé en bouledogue. Il semble sorti d’un mauvais film, et rien de ce dont il parle ne peut être vrai. Impression renforcée par la nuit blanche passée dans l’attente.


    –Madame Neumann, reprend le commissaire, à quelle heure vous êtes-vous aperçue de la disparition de votre époux?


    Les yeux gris-bleu de Muriel chavirent. Elle voudrait oublier, il faut se souvenir.


    –Àdix-huit heures, énonce-t-elle avec une succession de soupirs. Mon mari devait s’apprêter pour la soirée officielle, et je me suis étonnée de ne pas l’avoir entendu revenir. J’ai appelé Vladimir, le chauffeur, qui m’a dit attendre son appel pour le chercher au débarcadère. J’ai alors composé le numéro du téléphone portable qui ne le quitte jamais, mais…


    Elle fond en larmes. «Votre correspondant ne peut être atteint», lui a récité la messagerie.


    –Tiens, maman, bois un peu de thé, dit Lisa en lui tendant sa tasse.


    Dans son autre main, la jeune femme aux cernes violets tient un mouchoir roulé en boule. Vêtue simplement d’un jean et d’un tee-shirt noirs, elle rejette fréquemment en arrière sa masse de cheveux roux.


    –Quand avez-vous parlé à votre mari pour la dernière fois, MmeNeumann? reprend le commissaire.


    –Vers quinze heures.


    –Que vous a-t-il dit?


    –Qu’il était en maillot de bain, qu’il allait nager pendant une petite heure, qu’il verrait peut-être ensuite son ami M.Herzberg –mais il n’avait pas encore réussi à l’atteindre–, et puis qu’il reviendrait à la maison.


    –Vous affirmez qu’il n’était pas seul.


    –Son secrétaire, Martin Chen, l’accompagne partout.


    –Avez-vous alors parlé à M.Chen, ou entendu sa voix?


    –… Non.


    –Avez-vous eu des nouvelles de M.Chen?


    –Aucune.


    –Nous avons pu établir que M.Chen a été aperçu deux fois pendant ce laps de temps. La première, c’était dans le lobby du Mandarin Oriental, près de l’embarcadère. Martin Chen conversait avec une personne âgée…


    Préférant épargner pour l’instant la vieille dame aux cheveux platine clair qui le regarde avec effroi, le commissaire ne juge pas utile de mentionner le signalement inscrit sur sa fiche. La femme, une Chinoise épaisse aux ongles laqués, aux doigts surchargés de bagues, portait des lunettes fumées et allumait cigarette sur cigarette.


    –… La seconde fois que Martin Chen a été vu, reprend le commissaire, c’était dans l’Avenida Almeida Ribeiro, peu après quinze heures, en compagnie d’un homme qui pourrait être un pêcheur macanais. Nos services enquêtent.


    Muriel accuse le choc. Ses lèvres tremblent. Lisa l’entoure de son bras.


    –Cela signifierait-il que Papa est allé nager seul? demande vivement la jeune femme.


    –Je le crains, répond le commissaire.


    Il gratte le bout de son nez. Les hélicoptères et les vedettes de la police ont fouillé en vain les rivages de Macao. Ni corps ni vêtements n’ont été retrouvés. Walter Neumann d’un côté, son secrétaire Martin Chen de l’autre, ont disparu sans laisser de traces.


    –Votre père avait-il des ennemis? interroge alors le commissaire aux fils de Muriel, restés muets jusqu’ici.


    Vêtus d’élégants costumes de coupe italienne, ils portent tous deux des cravates Hermès. David, l’aîné, s’éclaircit la voix.


    –Je dois à la justice de révéler qu’un contentieux nous oppose aux actionnaires shanghaïens de la Golden Dragon Company.


    Muriel et Lisa se regardent, interloquées.


    –Enfin, David! s’écrie la jeune femme avec colère. Tu dis n’importe quoi, voyons! Papa n’a rien à voir là-dedans. Cette histoire vous regarde tous les deux, toi et Jonathan. C’est vous qui avez déclenché le conflit!


    –Que disons-nous à la presse? intervient Jonathan. David et moi sommes harcelés, il faut rédiger un communiqué.


    –Je vais interroger le chauffeur, dit le commissaire, prudent, en quittant la pièce.


    –Que proposez-vous? demande Lisa à ses frères.


    Elle connaît assez leurs manières de technocrates pour savoir qu’ils ne posent que les questions dont ils détiennent les réponses.


    David tire un papier de sa poche, et lit:


    –Au cours d’une vie mouvementée, Walter Neumann avait fui les dictatures et les régimes totalitaires, avait maintes fois tout perdu et tout recommencé. Malgré sa sérénité apparente, il s’inquiétait du rattachement de Hong Kong à la Chine populaire. Le médecin lui avait conseillé à plusieurs reprises de ménager son cœur malade. Ses proches craignent qu’une crise cardiaque ne l’ait emporté tandis qu’il se baignait au large de Macao.


    –Conneries! s’énerve Lisa en tapant du pied.


    Au plus profond d’elle-même, elle refuse de croire à la mort de son père. S’il a vraiment disparu, la clef du mystère se trouve peut-être dans l’un des cahiers qu’il remplit depuis des années.


    Un jour, elle saura.


    «Le plus tard possible», songe Lisa en regardant sa mère avec tendresse. Elle pressent que cette silhouette restée jeune par sa minceur pourrait, d’un jour à l’autre, prendre l’aspect frêle des vieilles dames qui ont traversé leur siècle.


    –Qu’y a-t-il, maman?


    Le visage de Muriel, soudain chiffonné, semble baigné de souffrance comme si elle avait entrevu un enfer.


    Elle fixe son poignet.


    Les aiguilles immobiles ont dansé leur dernière valse sur sa montre au cadran de jade, celle que Walter lui avait amoureusement rapportée de Shanghaï.


    


    
      
        133. Nom du drapeau du Royaume-Uni, créé en 1606 par Jacques Ier.

      


      
        134. Chant d’adieu écossais.

      


      
        135. «Avez-vous mangé?» Équivalent de notre: «Comment allez-vous?»

      


      
        136. Raviolis chinois.

      

    

  


  
    épilogue


    


    


    

  


  
    Dans tous les coins du monde, à Hong Kong, à Singapour ou à Macao, à New York, à Los Angeles, à Washington, àIndianapolis, à Philadelphie, à Miami ou à San Francisco, àMontréal, àVancouver ou à Toronto, à Melbourne ou à Sydney, àTel-Aviv ou à Jérusalem, à Londres, à Berlin, à Genève, à Vienne ou à Salzbourg, à Paris, à Sarcelles ou à Neuilly, vous trouverez quelqu’un pour parler avec émotion de Shanghaï.


    Pour les uns, Shanghaï reste la ville brillante, futile, séduisante, nommée «Paris de l’Orient», «Paradis des aventuriers» ou «Perle de l’Asie».


    Shanghaï-la-rouge, Shanghaï-la-rebelle, c’est elle aussi.


    Mais un dernier nom revient de droit à la cité qui a sauvé de vingt à trente mille vies humaines: celle qui a été Shanghaï-la-juive mérite à jamais le nom de Shanghaï-la-Juste137.


    
      
        137. En hébreu, on appelle «Les Justes des nations» ceux, reconnus ou anonymes, qui ont sauvé des Juifs traqués par les nazis.
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