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Première préface

Le millionnaire, motif artistique

Les millionnaires sont passés de mode. Même les critiques de cinéma en sont d’accord. Et cela donne à penser.

Ils disent que l’on ne peut plus supporter la vue de valets galonnés, de jardins grands comme des parcs, de villas pompeuses ; que l’on a une indigestion des Titiens authentiques le long des murs et aussi des paquets d’actions dans les coffres-forts ; que représenter des festivités à plus de vingt convives, d’ailleurs habillés avec élégance, est une prétention sans nom.

Or je lisais l’autre jour dans le journal qu’il y avait toujours des millionnaires. Je n’ai aucune occasion de vérifier le fait. Parmi mes connaissances, en tout cas, il ne se trouve pas de millionnaire. Mais c’est peut-être un hasard. Ça ne prouve rien.

En Angleterre, disait le journal, il y aurait plus de deux cents habitants dûment recensés disposant chacun d’au moins un million de livres sterling. Et il en serait de même dans d’autres pays.

Mais alors pour quelle raison les millionnaires sont-ils passés de mode ? Pourquoi s’oppose-t-on à ce qu’ils se reflètent avec leur coûteux entourage sur l’écran et dans les romans ?

S’il s’agissait de créatures dangereuses ou d’actes prohibés, cette antipathie se comprendrait. Il est dangereux par exemple, et prohibé, de faire de la bicyclette sur le mauvais côté de la rue, et il serait en effet absolument inconvenant qu’un écrivain ou un peintre représentât cela. C’est évident.

Des cambriolages ou des attaques à main armée ne sont pas non plus recommandés comme motifs artistiques. Car même dans la réalité ils ne sont guère souhaitables, sauf pour les voleurs eux-mêmes.

Mais les millionnaires ? Sont-ils prohibés ? Ou seraient-ils même dangereux ? Loin de là ! Ils paient des impôts. Ils procurent du travail. Ils font du luxe. Ce sont des facteurs essentiels de l’État et de la société.

Mais quand je lisais l’autre jour qu’il y avait encore des millionnaires, je lisais aussi que leur nombre était en train de diminuer. Et peut-être que ce renseignement m’orientera vers la réponse que je cherche. A l’occasion, le lecteur a sûrement levé les yeux vers le ciel quand le soleil disparaissait à l’horizon. Peu de minutes après cette disparition, les nuages, subitement, commencent à rougeoyer du côté de l’ouest. Ils rougeoient. Solitaires, ils luisent au-dessus du monde gris qui s’estompe. Les nuages baignent dans une lumière rose, mais le soleil a disparu. Les millionnaires seraient-ils comparables à ces nuages ? Seraient-ils le reflet d’une époque déjà disparue ? Est-ce pour cela qu’ils sont passés de mode ?

Pour en finir, je n’en sais rien.

 


Deuxième préface

L’auteur indique ses sources

Bien que les millionnaires soient passés de mode, et bien que je ne sache même pas au juste pourquoi, le personnage principal de ce livre est néanmoins un millionnaire. Ce n’est pas ma faute. Voici ce qui s’est passé.

Mon ami Robert et moi, nous sommes allés, il y a quelques mois, à Bamberg, afin d’y contempler le Cavalier. Le Cavalier de Bamberg.

La jeune Elfriede, qui étudie l’histoire de l’Art, avait avisé Robert qu’elle ne se marierait qu’avec un homme qui connaîtrait le Cavalier de Bamberg.

Là-dessus j’avais donné à mon ami un conseil excellent. S’il l’avait suivi, nous nous en serions tirés à meilleur compte. Mais il fut d’un avis différent. Non, avant le mariage, d’après lui, il ne devait pas battre sa femme. On conviendra que c’est une opinion dépassée. Mais il s’y tenait. Et puis, après tout, c’était sa fiancée et non la mienne.

Donc, nous partîmes pour Bamberg.

(Ici je dois intercaler ce que nous ignorions encore, à savoir que l’étudiante Elfriede se fiança pendant notre absence avec un dentiste. D’ailleurs, il ne connaissait pas non plus le Cavalier de Bamberg. Au lieu d’aller le voir, il lui administra une gifle. C’est ce qu’on appelle, je crois, une compensation psychique. Sur quoi, Elfriede était tombée dans ses bras. C’est ainsi que sont les femmes.)

Dans notre compartiment se trouvait un monsieur d’âge mûr. Il souffrait de calculs. Cela ne se voyait pas. Mais il en parla. D’ailleurs il parlait beaucoup. Et avant qu’il ne se levât de sa place, après Leipzig, pour aller prendre une tasse de café au wagon-restaurant, il nous raconta par le menu cette histoire authentique qui remplira le présent livre, et dont la figure principale, je n’y puis rien, est un millionnaire.

Quand le monsieur d’un certain âge eut quitté le compartiment, Robert dit :

« Un sujet excellent, d’ailleurs.

— J’en ferai un roman, répliquai-je.

— Tu te trompes, dit-il d’un air posé. Ce roman, c’est moi qui l’écrirai. »

Nous nous examinions l’un l’autre avec sévérité. Là-dessus je déclarai avec autorité :

« Moi, j’en ferai un roman, et toi une pièce de théâtre. Le sujet peut servir à deux fins. De plus, une comédie ne fait guère plus de volume que la moitié d’un roman. Tu vois, je te veux du bien.

— Non. Pour la pièce tu n’as qu’à l’écrire toi-même.

— Non. Car je ne comprends rien aux comédies. »

Il ajouta que, pour être exact, ceci n’était pas un obstacle.

Nous nous tûmes. Là-dessus, mon ami Robert dit :

« Nous allons tirer à pile ou face. Je dis face. »

Il jeta un sou en l’air. Il tomba sur le banc.

« Veine ! m’écriai-je, c’est pile ! »

Mais nous avions oublié de fixer exactement à l’avance les termes de l’enjeu. Je proposai :

« Nous allons recommencer. Celui qui gagne écrit le roman.

— Cette fois-ci je prendrai pile », dit Robert. (Il a ses côtés noirs.)

Je jetai le sou en l’air. Il tomba par terre.

« Veine ! m’écriai-je, c’est face ! »

Robert, d’un air profondément mélancolique, regarda par la fenêtre.

« Il faut que j’écrive une comédie », murmura-t-il. J’avais presque pitié de lui.

A ce moment, le monsieur revint dans le compartiment.

« Permettez-moi une question, monsieur, lui dis-je. Comptez-vous donner une forme artistique à l’histoire du millionnaire ? Quelle est votre profession ? »

Il répondit qu’il était marchand de volailles, et qu’il ne songeait pas à composer des livres ou des pièces. Et que peut-être il n’en serait même pas capable.

Je lui déclarai alors que nous voulions nous en charger. Il remercia. Un peu plus tard, il nous demanda si nous voulions lui permettre de raconter l’histoire comme auparavant dans les compartiments de chemins de fer.

« Nous vous y autorisons », lui dis-je.

Il remercia encore une fois. Il descendit à la station suivante. Et pendant que le train se remettait en marche, il nous fit adieu de la main.

Après avoir consciencieusement contemplé la Cavalier de Bamberg, nous retournâmes à Berlin. L’étudiante Elfriede était à la gare d’Anhalt et nous présenta son nouveau fiancé. Robert en fut bouleversé. Le dentiste déclara qu’il lui devait une revanche et nous invita à une tournée. Il renvoya sa fiancée chez elle. La place de la femme était au foyer, statua-t-il avec sévérité. Elfriede émit quelques vues sur la variabilité du style de la vie conjugale et sur la polarité cyclique. Ensuite elle grimpa dans l’autobus. C’était le principal. Pourvu qu’une femme obéisse, elle peut se permettre même d’être cultivée.

Nous autres hommes descendîmes dans un bar souterrain et quatre heures après nous avions du vent dans les voiles. Je me souviens seulement que nous promettions au dentiste de jeter des fleurs à son mariage. Alors il se mit à pleurer très haut.

Plus tard Robert sanglota aussi.

« Il faut que j’écrive une comédie, balbutia-t-il. Et le dentiste épouse Elfriede, et il n’a même pas vu le Cavalier de Bamberg !

— C’est que tu es un veinard », dit le dentiste qui avait de la repartie.

Et là-dessus nous transportâmes Robert chez lui. Je lui préparai du papier et un crayon pour qu’il pût dès le lendemain matin commencer la comédie.

Sublimise ton mal, ô Robert, et compose !

écrivis-je sur un bout de papier. Rien de plus.

Nous autres artistes nous sommes des natures froides, au cœur dur.

Depuis, le temps a marché. Le dentiste a épousé Elfriede. Robert a écrit la comédie. Et moi, le roman.

Nous aurions volontiers dédié nos œuvres à ce monsieur aux calculs. Car c’est à lui que nous devons le sujet. Mais, sur le moment, dans le chemin de fer, nous avions oublié de lui demander son nom. Donc :

Monsieur ! Si vous deviez voir la pièce de Robert ou lire ce livre, veuillez vous souvenir de nous avec bienveillance ! Et si vous trouviez encore, un jour ou l’autre, un joli sujet, écrivez-nous tout simplement une carte postale. N’est-ce pas ?

On a soi-même si rarement des idées !

N.B. – Bien entendu, nous vous dédommagerons du port.


1 Des domestiques entre eux

« Ne faites donc pas tant de potin ! dit Mme Kunkel, la gouvernante. On ne vous demande pas de donner un concert, mais de mettre deux couverts. »

Isolde, la nouvelle bonne, sourit finement.

La robe de taffetas de Mme Kunkel bruissait. Elle faisait l’inspection. Elle mit une assiette en place et effleura une cuiller.

« Hier, il y avait des nouilles et du bœuf, fit Isolde mélancoliquement. Et aujourd’hui, des saucisses et des haricots blancs. Un millionnaire ne devrait-il pas avoir un appétit plus distingué ?

— Monsieur le Conseiller mange ce qu’il aime », dit Mme Kunkel après mûre réflexion.

La nouvelle bonne distribua les serviettes, cligna des yeux pour juger de l’ensemble et s’achemina vers la porte.

« Un instant, dit Mme Kunkel. Mon père, Dieu ait son âme, avait coutume de dire : “Achèterait-on trente cochons le matin que l’on ne pourrait manger plus d’une côte de porc à midi !” Retenez cela pour votre avenir ! Je doute que vous restiez très longtemps chez nous.

— Quand deux personnes pensent la même chose, on peut faire un vœu, répondit Isolde d’un air rêveur.

— Je ne suis pas une personne ! » s’écria la gouvernante. La robe de taffetas palpitait.

La porte se ferma avec éclat. Mme Kunkel tressaillit et se retrouva seule. Quel vœu avait pu former Isolde ? Mieux valait ne pas y penser.

L’immeuble où se trouvait la salle à manger dont il était question à l’instant est bordé par cette vieille et vénérable allée qui mène de Halansee à Hundekehle. Tous ceux qui connaissent, ne serait-ce que très peu, cette avenue, ont dû remarquer la villa. Non point qu’elle soit plus grande encore que les autres, ou qu’elle expose des dorures plus rutilantes, ou relève d’une architecture plus inspirée : elle se remarque à ce qu’on ne la voit pas du tout.

On longe pendant deux cents mètres un grillage de l’autre côté duquel est un bois couvert de neige qui ne trahit aucun secret. Une fois devant l’entrée, flanquée à droite et à gauche de deux colonnes de pierre grisonnante, on a devant soi une large route carrossable, et là-bas où elle tourne à droite, une construction simple et avenante : ce sont les communs. C’est là qu’habitent les femmes de chambre, la cuisinière, le chauffeur et le ménage du jardinier. Mais la villa, les courts de tennis déserts, l’étang gelé, les serres chaudes, les jardins et les prairies qui dorment sous la neige, restent invisibles.

Sur l’une des colonnes grises, à droite de l’entrée, on découvre une petite plaque portant un nom. En s’approchant, on lit : Tobler.

Tobler ? C’est certainement le millionnaire Tobler. Le conseiller Tobler. L’homme qui a des banques, des grands magasins et des usines. Et des mines en Silésie, des hauts fourneaux dans la Ruhr, et des lignes maritimes entre les continents.

L’époque des consortiums est passée. Le consortium Tobler demeure. Depuis qu’il a hérité, il y a quinze ans, de son oncle, Tobler ne s’est occupé de rien. Ceci explique peut-être cela. Les consortiums sont comme les avalanches. Elles ne cessent de grossir : faut-il les aider ? Elles trouvent leur fin dans la vallée : peut-on l’empêcher ?

Tobler possède beaucoup de millions. Mais il n’a rien du millionnaire.

Mme Kunkel était plongée dans le journal du matin.

Johann, le valet de chambre, entra dans la salle à manger.

« Ne faites donc pas comme si vous saviez lire ! dit-il agacé. Personne ne vous croira. »

Elle darda sur lui un regard empoisonné. Puis elle montra le journal.

« Aujourd’hui on donne la liste des gagnants. C’est un docteur de Charlottenburg qui a eu le premier prix, et le second un certain M. Schulze. Et rien que pour avoir trouvé ces deux ou trois petites phrases, on envoie ces deux hommes pour quinze jours dans les Alpes !

— La punition est bien trop douce, répliqua Johann. Leur place serait en Sibérie. D’ailleurs, de quoi s’agit-il ?

— Du concours des usines Brilléclair.

— Ah bon, dit Johann qui prit le journal et lut l’annonce qui couvrait une demi-page. Non, ce Schulze ! Il n’a pas d’adresse. Il habite poste restante.

— Est-ce qu’on peut habiter poste restante ? demanda Mme Kunkel. Comment est-ce possible ?

— Non, répondit le valet de chambre. Mais dites-moi, pourquoi n’avez-vous pas pris part à ce concours ? Vous auriez sûrement eu un prix.

— Parlez-vous sérieusement ?

— On vous aurait envoyée pour deux semaines dans les Alpes. Vous vous seriez peut-être tordu la cheville et seriez restée absente plus longtemps encore. »

Il ferma les yeux avec une expression béate.

« Vous êtes répugnant, dit-elle. Pour vous, je ne me romprais même pas le cou.

— La nouvelle femme de chambre fait-elle l’affaire ? » demanda Johann.

Mme Kunkel se leva.

« Elle ne fera pas de vieux os chez nous. Et pourquoi donc cette personne s’appelle-t-elle Isolde ?

— Sa mère était une admiratrice passionnée de Richard Wagner, expliqua Johann.

— Quoi ! s’écria la gouvernante. Cette Isolde est une enfant illégitime par-dessus le marché ?

— Pas du tout. La mère était mariée.

— Avec Richard Wagner ?

— Mais non.

— Pourquoi alors tenait-il à ce que l’enfant s’appelle Isolde ? Est-ce que ça le regardait ?

— Mais Richard Wagner n’avait pas la moindre idée de cette histoire. C’était la mère de Mlle Isolde qui le voulait.

— Et le père était au courant ?

— Bien entendu. Lui aussi admirait Wagner. »

Mme Kunkel crispa ses mains potelées.

« Tout ce qu’on voudra, dit-elle d’une voix assourdie. Mais ça, ça va trop loin. »


2 M. Schulze et M. Tobler

Il neigeait. Une grande et imposante limousine était arrêtée devant le bureau de poste de la rue de Lietzenburg.

Deux gamins qui bombardaient un réverbère avec des boules de neige interrompirent leur laborieuse activité.

« Au moins douze cylindres, dit l’aîné.

— Une carrosserie épatante ! » remarqua le plus petit.

Et ils se plantèrent devant le véhicule comme s’il s’agissait pour le moins du Gaulois mourant ou du Tireur d’épine.

Le monsieur au manteau de fourrure qui émergea de l’épatante carrosserie avait un peu l’air d’un riche lettré qui aurait régulièrement pratiqué les sports.

« Un moment, Brandès », dit-il au chauffeur.

Puis il entra dans l’immeuble à la recherche du guichet de la poste restante.

L’employé s’occupait justement d’un petit jeune homme. Il lui tendit une lettre rose. Le visage du jeune homme rayonna, puis rougit ; il esquissa un salut, puis, se ravisant, il disparut avec précipitation.

Le monsieur au manteau de fourrure et le secrétaire en chef échangèrent un sourire.

« Ah, jeunesse ! » dit le monsieur.

L’employé approuva de la tête :

« Et maintenant, nous ne sommes plus que de vieux sots. Moi, en tout cas.

— Je ne pense pas faire exception.

— Vous n’en êtes pas encore là, répliqua l’employé.

— Mais c’est tout comme ! reprit le monsieur gaiement. Au fait, y a-t-il une lettre pour Édouard Schulze ? »

Le secrétaire en chef se mit à chercher parmi les correspondances. Il y pécha une grosse lettre. Le monsieur la glissa dans la poche de son manteau, remercia, fit un salut jovial, et quitta le bureau.

Les deux gosses n’avaient pas démarré. Ils soumettaient le chauffeur à un interrogatoire. Il commençait à avoir chaud. Ils s’informaient s’il était marié.

« Mais alors je porterais une alliance », dit-il sévèrement.

Les gosses se mirent à rire.

« Dis donc, il nous prend pour d’autres, remarqua le plus grand.

« Vous ne devriez pas nous traiter comme ça, reprit le plus petit d’un air de reproche. Mon père aussi porte son alliance dans son gousset. »

Quand le monsieur sortit du bureau de poste, le chauffeur s’empressa de descendre de l’auto et d’ouvrir la porte.

« Avec ces gamins, on serait vite mûr pour une maison de santé », dit-il d’un air un peu égaré.

M. Schulze dévisagea les petits garçons.

« Voulez-vous faire le tour de la place ? »

Sans dire une parole, ils firent un signe d’assentiment.

« Eh bien alors, embarquez ! » s’écria-t-il.

Toujours muets, ils se jetèrent dans le fond de la voiture.

La promenade commença.

« Tiens, voilà Arthur », dit le plus grand.

Le plus petit frappa à la vitre. Très fiers tous les deux, ils envoyèrent un bonjour de la main. Arthur s’arrêta, suivit ses camarades des yeux sans paraître saisir ce qui se passait ; il ne se décida à répondre à leurs gestes que quand l’auto eut déjà disparu au prochain coin.

« Combien de kilomètres a déjà fait votre voiture ? demanda le plus petit.

— Je n’en ai aucune idée, dit M. Schulze.

— Est-ce qu’elle n’est pas à vous ? demanda l’aîné.

— Mais si.

— Il a une auto et il ne sait même pas combien elle a fait de kilomètres, observa le plus grand en secouant la tête.

— Ça c’est pas mal », se borna à dire le petit.

M. Schulze fit rouler la glace intérieure.

« Brandès, combien de kilomètres a fait la voiture ?

— 60 350 kilomètres.

— Et avec ça elle a encore l’air flambant neuf, dit le petit garçon sur un ton compétent. Quand je serai grand, j’achèterai exactement la même.

— Tu ne seras jamais grand, affirma l’autre. Tu ne peux plus pousser.

— Je deviendrai grand comme mon oncle Gotthold. Il ne peut même pas passer par la porte.

— Tu m’en as l’air. Tu seras toujours un nabot.

— Silence, dit M. Schulze. Brandès, arrêtez un instant. »

Le monsieur entra avec les deux gosses dans une confiserie. Chacun fut autorisé à choisir quelque chose. Le plus petit désigna de la pâte d’amandes en morceaux, le plus grand des bonbons acidulés. Quant à M. Schulze, il s’acheta un ruban de réglisse. La vendeuse prit un air méprisant.

Puis Brandès ramena le petit couple dans la rue de Lietzenburg. Les deux enfants remercièrent pour tout ce qui leur avait été offert, descendirent de la voiture et firent de profonds saluts.

« Passez-vous souvent par ici ? demanda le plus grand.

— C’est qu’alors on guetterait tous les jours, ajouta le petit.

— Il ne manquerait plus que ça ! » grommela Brandès en donnant les gaz.

Longtemps, les deux gosses suivirent des yeux la voiture. Puis ils plongèrent la main dans leurs sacs de sucreries.

« Un chic type, dit le petit, mais il ne connaît rien aux autos. »

Le repas avait été bon. Isolde, la nouvelle bonne, avait desservi sans gratifier Mme Kunkel d’un seul regard. Johann, le valet de chambre, apporta des cigares et offrit du feu au maître de la maison. Mlle Hilde, la fille de Tobler, posa les tasses à café sur la table.

La gouvernante et le valet de chambre voulurent se retirer. A la porte, Johann demanda :

« Pas de commissions, monsieur le Conseiller ?

— Prenez une tasse de café avec nous. Kunkel aussi. Et fleurissez votre bouche avec ce cigare.

— Mais vous savez bien que je ne fume pas », dit Mme Kunkel.

Hilde se mit à rire. Johann prit un cigare. Le conseiller s’assit.

« Prenez place, mes enfants. J’ai quelque chose à vous dire.

— Ça va encore être quelque chose d’original, remarqua Hilde.

— C’est affreux, gémit la gouvernante. (Elle était affligée de pressentiments.)

— Silence, ordonna Tobler. Vous souvenez-vous que j’ai écrit il y a quelques mois aux usines Brilléclair qu’on devait organiser un concours ? »

Les autres firent signe que oui.

« Mais vous ne savez pas que j’y ai pris part moi-même, une fois qu’il a été publié. Et ce que ce matin encore j’ignorais moi-même, c’est ce fait surprenant que dans ce concours de ma propre usine j’ai gagné le second prix !

— Erreur complète, dit Mme Kunkel. Le second prix a été gagné par un certain M. Schulze. Et encore poste restante. Je l’ai lu dans le journal.

— Ah, murmura Mlle Tobler.

— Vous ne saisissez pas ? demanda Johann.

— Mais si, dit Mme Kunkel, monsieur le Conseiller se paie notre tête. »

Hilde intervint.

« Écoutez-moi bien ! Mon père raconte qu’il a gagné le prix. Et on dit dans le journal que c’est un nommé Schulze. Ça ne vous dit rien ?

— Eh bien, ça me dit que le journal ment, dit Mme Kunkel. Il paraît que ça arrive. »

Les autres commençaient à transpirer.

« Il y a encore une troisième hypothèse, dit Tobler. C’est que j’aurais participé sous le nom de Schulze.

— Cela aussi est possible, acquiesça Mme Kunkel. Dans ces conditions, ce n’est pas difficile de gagner. Quand on est le chef ! »

Elle prit un air pensif, puis sévère : « Mais alors vos directeurs auraient bien pu vous donner le premier prix.

— On devrait vous fusiller à l’air comprimé, s’écria Hilde.

— Et vous farcir de marjolaine et de prunes cuites, conclut Johann.

— Je n’ai pas mérité cela », dit la grosse vieille dame d’une voix étouffée de chagrin.

Johann ne perdait pas encore tout espoir.

« Comprenez donc que les directeurs ont donné le prix à un homme qui leur était complètement inconnu.

— Mais je croyais que c’était à monsieur le Conseiller !

— Mais puisqu’ils ne le savaient pas ! s’écria Hilde agacée.

— Jolis directeurs, remarqua Mme Kunkel. Ne pas savoir une chose pareille. Ah ! là là ! »

Elle se frappa le genou.

« Clôture ! s’écria le conseiller, ou bien je deviens enragé.

— Vous voyez, dit Mme Kunkel à Johann. Tourmenter ainsi le pauvre monsieur ! »

De colère, Johann avala une grande quantité de fumée de cigare et se mit à tousser. Mme Kunkel sourit avec une satisfaction malicieuse.

« Et en quoi consiste ce second prix ? » demanda Hilde.

Toue en toussant, Johann la renseigna.

« Un séjour de dix jours au Grand Hôtel de Bruckbeuren. Billet d’aller et de retour en deuxième classe.

— Je pressens des choses épouvantables, dit Hilde. Tu veux passer pour Schulze ? »

Le conseiller se frotta les mains.

« Tu l’as deviné. Cette fois-ci, je ne voyagerai pas comme le millionnaire Tobler, mais comme un pauvre diable, nommé Schulze. Enfin, ça sera autre chose. Et plus de fla-fla. (Il était enthousiasmé.) C’est que j’ai presque oublié comment les hommes sont en réalité. Je veux démolir la maison de verre qui m’entoure.

— Ça peut blesser les yeux, remarqua Johann.

— Quand pars-tu ? demanda Hilde.

— Dans cinq jours. Demain je commencerai mes emplettes. Quelques chemises à bon marché. Quelques cravates rafistolées. Un complet de chez le fripier. Et voilà l’affaire.

— Si on te met au violon, ne manque pas de télégraphier », pria sa fille.

Le conseiller secoua la tête.

« Aucune inquiétude, mon enfant. Johann m’accompagne. Il passera les dix jours au même hôtel. Il est vrai que nous ne nous connaîtrons pas et n’échangerons pas une seule parole. Mais il sera constamment auprès de moi. »

Sur sa chaise, Johann paraissait déprimé.

« Demain, on vous prendra mesure chez mon tailleur pour plusieurs costumes. Vous aurez l’air d’un grand-duc en voyage.

— A quoi bon ? demanda Johann. Je n’ai jamais voulu être autre chose que votre domestique. »

Le conseiller se leva.

« Préférez-vous rester ici ?

— Mais non, répondit Johann. Si vous le désirez, je serai grand-duc.

— Vous serez comme un particulier aisé, décida Tobler. Pourquoi est-ce toujours à moi d’avoir de la chance ? Pendant dix jours vous serez riche.

— Rien ne pourrait me faire plus de plaisir, dit Johann accablé. Et pendant tout ce temps, je n’aurai pas le droit de vous adresser la parole ?

— Sous aucun prétexte. Des personnages de votre monde n’ont rien à faire avec un pauvre diable comme moi. Mais au lieu de cela vous pourrez vous entretenir avec des barons et des as du sport international. Ah oui ! il vous faudra aussi un équipement de ski.

— Je ne sais pas faire de ski, répliqua le valet de chambre.

— Alors, vous l’apprendrez. »

Johann s’effondra.

« Pourrai-je au moins aller de temps à autre dans votre chambre pour mettre de l’ordre ?

— Non.

— Mais je n’irai que quand je serai sûr de ne rencontrer personne dans le couloir.

— Peut-être alors », dit le conseiller.

Johann se ranima.

« M’en voilà muette, dit Mme Kunkel.

— Non ? lui demanda Hilde. C’est promis ? »

Tobler fit un geste : « Serment d’ivrogne ! fit-il.

— Il y a plus de quinze ans que je suis dans cette maison, dit Mme Kunkel et j’en ai vu de toutes les couleurs. Monsieur le Conseiller a toujours eu trop de fantaisie et trop de temps. Mais je n’avais encore rien vu de pareil. Monsieur le Conseiller, vous êtes bien le plus grand enfant que je connaisse ! Ça ne me regarde pas, mais ça m’agite. Et pourtant le médecin m’a interdit toute émotion. Quel sens a-t-il de m’envoyer aux eaux chaque année pour soigner mon cœur ? Et à peine revenue, voilà la comédie qui recommence ! En ce moment, j’ai au moins cent vingt pulsations à la seconde et la pression artérielle me remonte jusque dans la tête. Un cheval n’y tiendrait pas. Si seulement je pouvais avaler les imprimés… je veux dire les comprimés. Mais je n’y arrive pas. Ils sont trop gros. Et on ne doit pas les faire fondre dans l’eau. Enfin, c’est comme ça que je vois la chose. Parce qu’alors ils n’ont plus aucun effet. »

Elle s’interrompit épuisée.

« Je crains que vous n’ayez perdu le fil », remarqua Hilde.

Le conseiller sourit avec bonhomie :

« Dame de compagnie qui aboie ne mord pas », dit-il.


3 Maman Hagedorn et son fils

Rue Mommsen, le même jour et presque à la même heure, Mme Hagedorn frappa à la porte du sous-locataire Franke. Ce n’est pas très agréable d’être obligé de frapper à une porte étrangère dans votre propre appartement. Mais on ne peut pas toujours l’éviter. Et encore bien moins si on a un grand fils et une petite rente, et si le grand fils ne trouve pas de situation.

« Entrez ! » cria Franke. Il était assis à sa table, corrigeait des cahiers de dictées. « Saligauds ! » murmura-t-il. Il pensait à ses élèves. « Parfois, on dirait que ces garnements se sont assis sur leurs oreilles au lieu de leur…

— Doucement, doucement, fit Mme Hagedorn. Mettons que je n’aie pas entendu ce que vous avez failli dire. Voulez-vous prendre une tasse de café ?

— Deux tasses, dit M. Franke.

— Avez-vous déjà lu le journal ? »

Les joues de la vieille dame, rondes comme des petites pommes, étaient toutes rouges.

Franke secoua la tête.

Elle posa un journal sur la table.

« Là où c’est marqué au crayon rouge », dit-elle toute fière.

Quand elle revint avec le café, le sous-locataire lui dit :

« Votre fils est un type épatant. Encore un premier prix ! C’est très beau, à Bruckbeuren. J’y ai passé quand je faisais une excursion dans les Alpes. A quand le départ ?

— Cinq jours et nous y sommes ! Il faut que je lui lave vite quelques chemises. C’est sûrement encore un de ces hôtels imposants où tout le monde a son smoking. Et il faut que mon fils traîne son costume bleu. Voilà quatre ans qu’il le porte. Et il luit comme une couenne de lard. »

Le professeur sirotait son café.

« Enfin dites-moi donc : combien de concours M. Hagedorn a-t-il déjà gagnés ? »

Mme Hagedorn s’installa avec componction dans un de ses fauteuils sous-loués de peluche rouge.

« C’est le septième. Il y avait d’abord, voilà trois ans, le grand voyage en Méditerranée. Celui-là, il l’a eu pour deux vers. Oui. Et puis les deux semaines au Palace-Hôtel de Château-Neuf. Ça, c’était peu de temps avant que vous ne veniez chez nous. Puis le voyage aux plages de la mer du Nord. Concours des Associations pour le développement du tourisme. Puis la cure gratis à Pystian. Avec ça il n’était pas du tout malade. Mais ça ne peut jamais faire de mal. Puis, par voie aérienne, à Stockholm. Aller et retour. Et un séjour de trois jours dans les îles suédoises. Au printemps dernier, quinze jours sur la Côte d’Azur. Ça, c’est quand il vous a envoyé la carte de Monte-Carlo. Et maintenant ce voyage à Bruckbeuren. Les Alpes en hiver, ça doit être magnifique ! Je suis si contente ! À cause de lui. Il faut dire que, pour le jour, il a son costume de sport. Cela lui fera du bien de penser un peu à autre chose. Pourriez-vous peut-être lui prêter votre gros pull-over ? Son manteau est un peu léger pour la montagne. »

Franke fit signe que oui. La vieille femme posa sur ses genoux ses mains usées par le travail, dont les doigts venaient d’énumérer les succès de son fils, et se mit à sourire.

« C’est ce matin que le facteur a apporté la lettre avec les permis.

— C’est d’une ineptie sans nom ! grogna Franke. Un homme de talent ne pas trouver de situation ! On dirait tout de même positivement…

— Doucement, doucement, intervint Mme Hagedorn. Il est parti tôt aujourd’hui. Je me demande s’il sait déjà. Il comptait encore se présenter quelque part.

— Enfin, pourquoi n’est-il pas devenu professeur ? demanda Franke. Il serait maintenant dans quelque lycée, aurait des cahiers de dictées à corriger et un traitement fixe.

— La publicité a été sa passion de tout temps, dit-elle. Déjà dans sa thèse il a pris ce sujet : Les lois psychologiques de l’action publicitaire. Après ses études, il a eu plusieurs situations. Dans la dernière il gagnait huit cents marks par mois. C’est qu’on le trouvait capable. Mais la maison a fait faillite. »

Mme Hagedorn se leva.

« Il faut absolument que je mette les chemises à tremper.

— Et moi je finirai de corriger les dictées, déclara M. Franke. J’espère ne pas manquer d’encre rouge. Parfois j’ai comme une impression que si ces gamins font tant de fautes, c’est uniquement pour me conduire prématurément à la tombe. Demain, je leur passerai un savon que…

— Doucement, doucement », dit la vieille dame qui reprit son journal et vogua vers la cuisine.

Le soir commençait à tomber quand Hagedorn rentra chez lui. Il était fatigué et transi.

« Bonsoir », dit-il en embrassant sa mère.

Elle quitta son baquet, s’empressa d’essuyer ses mains et lui tendit la lettre des usines Brilléclair.

« Je sais, je sais, dit-il. Que penses-tu de ça ? Est-ce que ce n’est pas exaspérant ? Et pour ce qui est de cette place, rien à faire. Ce type-là ne part que dans six mois pour le Brésil. Et ils ont déjà son successeur. Un neveu du chef du personnel. »

Le jeune homme s’approcha du fourneau pour réchauffer ses doigts engourdis.

« Allons, courage, mon petit, dit sa mère. Tu vas partir pour les sports d’hiver. C’est toujours mieux que rien. »

Il haussa les épaules.

« Cet après-midi j’ai été là-bas en banlieue, aux usines Brilléclair. J’ai pris le tramway. Le directeur était enchanté de faire la connaissance du premier prix, et m’a complimenté des phrases si incisives que j’avais trouvées, dit-il, pour leur lessive et leurs paillettes de savon. Il pensait que cela serait certainement un succès de publicité assez remarquable. Mais il regrettait de ne pouvoir disposer d’aucun emploi.

— Et pourquoi as-tu été là-bas ? » demanda sa mère.

Il se tut un instant. Puis il dit :

« Je voulais faire une proposition au directeur. Je voulais lui demander de me consentir un petit dédommagement en argent à la place du voyage. »

La vieille femme interrompit son lavage.

« Toujours la même comédie, continua-t-il. On m’a dit que c’était impossible, que les conditions du concours ne pouvaient être changées. Et que d’ailleurs Bruckbeuren était un coin charmant. Surtout en hiver. Il m’a souhaité beaucoup de plaisir et m’a dit que certainement je rencontrerais là-bas le meilleur monde international, et m’a fait promettre de lui envoyer une carte postale. Il m’a dit qu’il n’avait pas le temps de voyager pendant l’hiver. Qu’il était à l’attache. Et que j’avais bien de la chance.

— Toujours la même comédie, répéta la mère As-tu fait ça déjà à d’autres ?

— Je ne t’en ai rien dit, répondit-il. Toi tu te casses la tête pour tes quatre sous. Et moi je passe mon temps à me la couler douce du nord au sud. On dit que c’est gratis et franco. Vas-y voir ! Je ne pars pas une fois que la veuve Hagedorn ne prenne ses cliques et ses claques pour aller à la caisse d’épargne pour pomper cinquante marks. Car autrement monsieur son fils n’aurait pas en route de quoi se payer une tasse de café ou un quart de blonde.

— Il faut chômer les saints comme ils viennent, mon petit.

— Oui-da, ne pas travailler et ne pas désespérer, dit-il. Variations sur un thème connu. (Il donna de la lumière.) Ces usines Brilléclair appartiennent à ce Tobler, un des hommes les plus riches sous la lune. Si seulement on pouvait se trouver un beau soir nez à nez avec ce vieux bonhomme !

— Allons, ne pleure pas, dit la mère.

— Ou si, au moins, toi, tu pouvais profiter de mon billet ! Durant toute ton existence tu n’as pas été plus loin que Schildhorn et Werder.

— Tu mens comme le journal, dit la mère. Avec ton père, j’ai été, il y a trente ans, à Swinemünde. Et avec toi, en 1910, dans le Harz. Quand tu avais la coqueluche. A cause du changement d’air. Mais ce n’est pas tout ça. Je t’avertis que ce soir nous allons au cinéma. On passe un film de haute montagne. Nous prendrons des fauteuils de deuxième rang et nous nous imaginerons être sur le mont Cervin.

— J’accepte l’invitation avec plaisir, répliqua-t-il. Et si jamais je deviens roi d’Angleterre, je t’octroierai l’ordre de la Jarretière. Que ce soit la première action de mon règne ! Éventuellement je pourrais t’élever à la noblesse héréditaire. A vrai dire, ça dépend de ce qu’il y aura à manger ce soir.

— Du fromage de tête et des pommes frites, dit la mère.

— Ha ! ha ! dit le docteur Hagedorn. Alors tu seras pour le moins duchesse de Cumberland. C’est une bonne vieille famille. Un de leurs ancêtres a découvert la sauce forte.

— Merci infiniment, dit Mme Hagedorn. Sa Majesté emportera-t-elle le complet bleu ?

— Naturellement, riposta-t-il. C’est un des costumes les plus reluisants qui aient jamais existé. »

Un peu plus tard la mère tendit une corde entre l’espagnolette et le gond supérieur de la porte et y mit à sécher les chemises du titulaire de sept prix. Puis, à la table de cuisine et à l’ombre des chemises gouttantes, ils mangèrent du fromage de tête et des pommes frites. Après quoi la vieille dame porta au professeur Franke, thé, assiette et ouvert. Et enfin la mère et le fils s’en allèrent au cinéma. Il était situé dans une petite rue couverte de neige et se nommait avec arrogance Victoria Palace.

« Deux loges d’honneur, demanda Hagedorn.

— Nous n’avons malheureusement pas de loges d’honneur, dit la demoiselle de la caisse.

— Ah, quel ennui ! fit Hagedorn. Non, vraiment, c’est un peu gênant pour nous ! Ça change la situation du tout au tout ! Qu’en penses-tu, ma chère tante ? Ne vaut-il pas mieux, dans ces conditions, rentrer à la maison ?

— Ah mais non ! dit la mère. Je suis de passage à Berlin. Je veux au moins en profiter. »

Pendant ce temps-là elle lui glissa un mark cinquante dans la main. La demoiselle réfléchit.

« Vous devriez prendre des places d’orchestre.

— Ce n’est pas possible. Nous ne sommes pas musiciens, dit-il. Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Vous allez nous donner deux places au second rang.

— Mais ça, c’est tout à fait devant, dit la demoiselle.

— Je l’espère bien, dit la vieille dame avec hauteur.

Au théâtre municipal de Perlberg nous sommes assis au premier rang. Ce sont les places que nous prenons toujours.

— C’est que mon oncle est capitaine de pompiers, Achats d’occasion expliqua le docteur Hagedorn en faisant un salut à la demoiselle. Il peut se payer ça. »

Puis il offrit le bras à sa mère, et ils pénétrèrent avec dignité dans la salle obscure.


4 Achats d’occasion

Les jours suivants, le conseiller Tobler se fit conduire à plusieurs reprises en auto dans les quartiers du nord et de l’est de Berlin. Il s’occupait de son équipement. Il trouva les cravates, des pièces quasi historiques, dans le quartier de Tempelhof. Il acheta les chemises dans l’avenue de Landsberg. C’étaient trois chemises de flanelle aux rayures impertinentes. Il y joignit deux chemises de coton jaunies, quelques plastrons empesés, deux paires de manchettes et une paire de boutons de manchettes nickelés qui représentaient des trèfles à quatre feuilles.

Dans la nouvelle rue Royale, il acheta à un prix particulièrement avantageux pour cause de cessation de commerce une paire de chaussettes de laine. Et dans la rue Münz il trouva de robustes chaussures en cuir de vache. Enfin, le jour du départ, il acquit le costume ! Cela se passa derrière la gare de Silésie. Dans la rue aux Fruits. Le magasin était au sous-sol. Il y avait six marches à descendre.

Le fripier, un vieillard à barbe, étala quelques-uns de ses trésors sur le comptoir.

« A peine portés », dit-il sans grande conviction.

Tobler aperçut d’abord une petite jaquette de drap et il avait bien envie de la prendre. Cependant, une jaquette, ce n’était peut-être pas indiqué pour trente centimètres de neige fraîche.

A côté pendait un veston brun clair. Il avait de petits carreaux et de grandes taches de graisse. Et à côté de celui-ci se trouvait le complet que Tobler choisit finalement. Il avait été violet jadis. Avec des rayures plus claires. Tout passe, tout casse…

« Une magnifique horreur, dit Tobler. Que valent ces atours ?

— Dix-huit marks, répondit le vieux. C’est mon dernier prix. »

Le conseiller décrocha le veston du portemanteau et le passa. Il tirait dans le dos. Les manches étaient beaucoup trop courtes.

« Prenez la jaquette, conseilla le vieil homme. Elle est de vingt-deux marks, mais pour la différence de quatre marks, vous la retrouverez. L’étoffe est meilleure. Vous ne le regretterez pas.

— Vous n’auriez pas une glace ? demanda Tobler.

— Dans Tanière-boutique », dit le vieillard.

Cela sentait le chou dans l’arrière-boutique. Le conseiller s’arrêta un moment interdit devant la glace, et, finissant par se reconnaître, il ne put s’empêcher de rire.

« Me trouvez-vous bien ? » demanda-t-il.

Le propriétaire du magasin, pour se faire une contenance, fouilla dans sa barbe. « Prenez la jaquette ! »

Tobler résista. « Je prendrai le modèle violet, répondit-il. Il s’agit d’une surprise.

— Si c’est cela, dit le vieux, vous avez raison. »

Tobler se rhabilla et paya. Le fripier enveloppa le complet dans du papier d’emballage brun et accompagna son client jusqu’à la porte. Avant de l’ouvrir, il passa la main sur le col du manteau de Tobler, souffla d’un air connaisseur sur la loutre et dit :

« Voulez-vous vendre ça ? Je le prendrais peut-être. Pour cent vingt marks. »

Le conseiller secoua la tête.

« Vous avez trouvé la jaquette chère, continua le vieil homme. Vous n’avez pas d’argent. C’est plus fréquent chez les gens riches que les pauvres ne pensent. Eh bien, écoutez : cent cinquante marks ; comptant. Réfléchissez.

— C’est un souvenir », dit Tobler affable. Et il quitta la boutique.

L’auto démarra. Le vieil homme ajouta une briquette dans le poêle et s’arrêta devant une cage suspendue au mur derrière le comptoir.

« Comprends-tu ça ? demanda-t-il au petit serin jaune. Moi, pas. »

Le cabinet de travail de Tobler offrait un aspect inquiétant. A côté de ses récentes acquisitions, on voyait des objets que le conseiller avait découverts dans les coffres poussiéreux et les armoires grinçantes du grenier. Une paire de patins rouillés. Un sweater chaud, dont on aurait dit qu’il avait la morve. Un bonnet de laine rouge vif, tricoté à la main. Un manteau de laine bouclée, à carreaux gris et d’une mode antique, datant pour le moins des croisades. Un béret de voyage brun. Une paire de couvre-oreilles en velours noir, avec une boucle amovible en métal. Une mallette d’osier qui, depuis longtemps, avait terminé sa carrière. Et une paire de mitaines en laine, que l’on avait envoyées, dans le temps, au lieutenant de réserve dans les tranchées.

Tobler avait de la peine à s’arracher à cette vue. Mais enfin il passa dans la pièce du coin, la chambre verte, où Johann, renfrogné, essayait les costumes dont le meilleur tailleur de Berlin avait pris les mesures quatre jours avant. Les ultimes petits défauts avaient été corrigés et le gérant de la maison renommée dans le monde entier, présent en personne dans la villa du Grünewald, se répandait en exclamations enthousiastes.

Johann, avec un air de victime, était debout devant le trumeau. Il se laissa passer, les uns après les autres, les vestons, le smoking, le costume de ski et le frac, comme si c’étaient autant de camisoles de force.

Quand, à la fin, le brave serviteur aux cheveux gris apparut en habit, large d’épaules, étroit des hanches, le millionnaire fut transporté.

« Johann, s’écria-t-il, vous avez l’air d’un ambassadeur ! Je crois que jamais plus je n’oserai vous faire cirer mes souliers. »

Le valet de chambre se retourna.

« C’est un péché, monsieur le Conseiller. Vous jetez l’argent par la fenêtre. Je suis désespéré. »

Le tailleur déclara que, si on voulait bien lui permettre de manifester son opinion, il dirait que jamais encore il n’avait entendu de pareilles réflexions.

« Vous parlez suivant vos idées », dit le valet de chambre.

Le personnage ne poursuivit pas la discussion. Quand il fut sorti, Johann demanda au conseiller :

« Est-ce qu’il y aura des bals costumés à Bruckbeuren ?

— Bien entendu. Dans ces hôtels de sports d’hiver il y a toujours beaucoup d’animation. »

Johann enleva l’habit.

« Comptez-vous donc vous costumer ? demanda Tobler étonné. Et en quoi ? »

Johann endossa sa livrée et dit mélancoliquement :

« En valet de chambre. »

Après le dîner, le conseiller pria les autres de le suivre. Sa fille, Mme Kunkel et Johann l’accompagnèrent, un peu hésitants. Il ouvrit la porte de son cabinet de travail et tourna le bouton de l’électricité. Un silence de plusieurs minutes s’établit. On entendait le tic-tac de la pendule.

Mme Kunkel se risqua la première dans la pièce. Lentement elle s’approcha du veston de la rue aux Fruits, qui, jadis, avait été violet. Elle le toucha avec tant de précautions qu’on aurait dit qu’elle craignait d’en être mordue. Elle frissonna et se tourna vers les chemises de flanelle rayées. Puis elle prit sur l’une des chaises les manchettes empesées et contempla d’un air absent les boutons de manchettes en forme de trèfles à quatre feuilles.

Les plastrons glacés l’achevèrent. Tombant en gémissant dans un fauteuil profond, elle s’y assit pesamment sur les patins, rebondit en l’air comme aux abois, et, regardant à la ronde d’un air égaré, elle dit :

« Je n’y survivrai pas.

— Vous ferez ce que vous voudrez ! fit Tobler. Mais avant, emballez-moi, je vous prie, toutes ces affaires dans la malle. »

Elle leva les bras en l’air.

« Ça jamais ! »

Il alla vers la porte : « Alors, je vais appeler une de mes bonnes. »

Mme Kunkel battit en retraite. Elle tirailla le panier jusque sur la table et se mit à emballer.

« Le bonnet rouge aussi ? »

Le conseiller, cynique, fit un geste affirmatif.

A plusieurs reprises, elle ferma les yeux durant quelques secondes pour ne pas être obligée de voir ce qu’elle faisait.

« Après-demain, tu seras de retour, mon cher père, dit Hilde.

— Comment ça ?

— Ils auront vite fait de te flanquer à la porte.

— Heureusement que j’y vais aussi, dit Johann. Nous devrions peut-être acheter un revolver. Nous pourrions mieux nous défendre.

— Ne soyez pas ridicules, trancha Tobler. Le prix que j’ai gagné aurait pu l’être aussi bien par quelqu’un qui aurait été vêtu sa vie durant comme je m’habillerai pendant dix jours. Alors ?

— Ils le flanqueraient aussi à la porte, dit le valet de chambre. Mais celui-là ne s’en étonnerait pas.

— Vous avez vraiment réussi à me rendre curieux, déclara le conseiller pour terminer. Nous verrons qui aura eu raison. »

On frappa.

Isolde, la nouvelle bonne, entra.

« M. le directeur Tiedemann attend en bas au salon.

— J’y vais tout de suite, dit Tobler. Il veut me faire un rapport. Comme si je partais pour le tour du monde. »

Isolde se retira.

« Surtout quand on pense que tu seras de retour après-demain », souligna Hilde.

Son père s’arrêta près de la porte.

« Savez-vous ce que je ferais, si l’on me flanquait à la porte ? »

Tous le regardèrent avec une vive attention.

« Dans ce cas j’achèterais l’hôtel et je flanquerais les autres dehors. »

Quand Johann, à son tour, eut quitté la pièce, Hilde, en toute hâte, demanda une communication en priorité avec Bruckbeuren.

« Il n’y a pas d’autre moyen, dit-elle à Mme Kunkel. Ou bien il y aura une catastrophe demain soir !

— Monsieur votre père est malheureusement un peu piqué, émit la gouvernante, et qui sait quand cela a commencé, sans que nous ne nous en soyons aperçues. Ces cravates ! Il faut espérer que ça passera. »

Hilde haussa les épaules.

« Dès que nous aurons la communication, ne laissez entrer ici âme qui vive, à moins qu’on ne vous passe sur le corps.

— Et même si on y passe », assura Mme Kunkel gravement, enfermant dans le panier le vieux manteau dégoûtant.

Peu à peu la pièce reprit son aspect distingué habituel.

« Il faut dire que l’on est habitué de sa part à toutes sortes de choses, dit la gouvernante. Vous souvenez-vous quand, il y a deux ans, il a enlevé, dans cet opéra – comment s’appelait-il donc ? – la baguette au chef d’orchestre ? Le Conseiller était assis juste derrière lui, qui dirigeait si bien ! Et là-haut, sur la scène, une demoiselle malade était couchée dans son lit et l’ami lui apportait un manchon parce qu’elle avait froid aux mains – et disparue la baguette ! Le chef d’orchestre se retourne, effaré, pendant que le public se tordait de rire. Et avec ça la pièce n’était pas du tout une comédie ! Tout ça pour un pari ! »

Hilde regardait le téléphone avec impatience.

« Pourvu que le directeur le retienne assez longtemps !

— Attendez donc pour téléphoner que monsieur le Conseiller soit parti.

— Maintenant ou jamais, dit Hilde. Au fond, tout cela ne me regarde pas. Mon père est d’âge à savoir ce qu’il fait. J’ai peut-être tort… »

Mme Kunkel bouclait les courroies de la mallette.

« Un petit enfant, voilà ce qu’il est. Je me demande de quoi ça peut venir. Au fond, c’est pourtant un homme intelligent. N’est-ce pas ? Si aimable et si généreux. Et puis, tout d’un coup, ça le prend. Peut-être qu’il lit trop. On dit que c’est très mauvais. Et maintenant, ça y est ! Le voilà qui part faire l’homme pauvre dans les Alpes ! »

Le téléphone sonna.

Hilde se précipita au bureau. C’était Bruckbeuren. Puis le central de l’hôtel. Hilde demanda le directeur. Cela prit quelque temps. Ensuite Hilde dit :

« Vous êtes le directeur du Grand Hôtel ? Très bien. Écoutez-moi bien. Demain soir arrivera chez vous un des gagnants du concours des usines Brilléclair. »

Le directeur déclara qu’il était au courant et qu’il serait enchanté.

« L’attente est souvent meilleure que le plaisir, répondit-elle. Malheureusement cet hôte vous causera du tracas. Il se présentera comme un homme pauvre, quoiqu’il soit millionnaire. Multimillionnaire même. »

Le directeur de l’hôtel se confondit en remerciements d’être ainsi averti. Puis il s’informa pourquoi un millionnaire se présenterait comme un homme pauvre.

« C’est une marotte, dit Hilde. Il veut étudier les hommes. Il veut sonder les cœurs et les reins. Je suis de ses proches, et je tiens à ce qu’on ne le blesse pas. Il est comme un enfant, vous comprenez ? Pour rien au monde il ne doit savoir que vous êtes au fait. Il faut qu’il soit convaincu qu’on le prend pour un pauvre diable, et pourtant, malgré cela, traitez-le comme il en a l’habitude. »

Le directeur affirma que tout cela serait facile à arranger. Puis il demanda encore si l’hôte mystérieux avait des préférences que l’on pourrait discrètement satisfaire.

« C’est une bonne idée, fit-elle. Alors, faites bien attention ! Il se fait masser tous les deux jours. Il fait collection de timbre-poste. Le soir il aime à trouver une brique chaude dans son lit. Le plat qu’il préfère, c’est du bœuf avec des nouilles ou toute autre cuisine de ménage. Pour les vins, il est plus difficile. Il aime surtout le cognac. Quoi encore ?

— Les chats, dit Mme Kunkel.

— Avez-vous des chats siamois ? demanda Hilde. Non ? Faites-en venir quelques-uns. Pour sa chambre. Je ferai virer demain mille marks. »

Le directeur observa qu’il avait bien tout noté. Mais que les frais n’entraient pas en ligne de compte. Que l’hôtel était dirigé dans un esprit très large. Que d’ailleurs, excepté pour les chats siamois, c’était un jeu d’enfant que de réaliser le programme. Mais que même les chats siamois…

« Voilà monsieur le Conseiller, murmura Mme Kunkel, agitée.

— Merci », dit Hilde, et elle posa le récepteur.

Brandès emmena Tobler et Johann à la gare d’Anhalt. Hilde et Mme Kunkel les accompagnèrent. Tobler était sensible aux mouchoirs agités en son honneur.

« Mon cher Johann, prononça-t-il dans l’auto, n’oubliez pas mes ordres. Nous descendrons pour quelques heures au Régina à Munich. Demain je me transformerai en M. Schulze. Vous vous procurerez un carton et vous porterez à la poste le costume que j’ai sur moi, le linge, les chaussettes et les souliers. Je quitterai l’hôtel à Munich dans mon manteau de fourrure. Nous prendrons un taxi. Dans le taxi je mettrai le manteau de laine de Schulze. Et vous, vous prendrez le manteau de fourrure de Tobler. Ce sera le vôtre. A partir de la gare de Stamberg, nous ne nous connaîtrons plus.

— Pourrai-je au moins porter votre panier jusqu’au train ? demanda Johann.

— Je peux faire ça moi-même, dit Tobler. Du reste, nous voyagerons dans des compartiments séparés à partir de Munich.

— Un vrai roman policier », déclara Hilde.

Au bout d’un moment, Mme Kunkel demanda :

« Comment supporterez-vous cela, monsieur le Conseiller ? Pas de massage. Pas de cognac. Pas de brique chaude. Pas de cuisine simple. Et sans vos chats dans votre chambre à coucher. »

Elle pinça malicieusement le bras de Hilde. Tobler déclara :

« Laissez-moi tranquille avec tout ça ! J’en ai assez de toutes ces bonnes vieilles habitudes. Je bénis le Seigneur de pouvoir leur échapper enfin.

— Ah bon », dit Mme Kunkel. Et elle prit une de ses expressions les plus stupides.

Ils arrivèrent assez tard sur le quai. Il y avait tout juste le temps de caser quelques recommandations inutiles. Et Johann, avant de monter, dut jurer ses grands dieux d’envoyer tous les deux jours au moins un rapport circonstancié. Il promit et escalada le marchepied.

Le train se mit en marche. Hilde et Mme Kunkel brandirent leurs mouchoirs et se mirent à les agiter. Déjà les wagons suivants passaient devant elles. Une vieille femme qui trottinait à côté du train heurta Hilde.

« Veux-tu bien faire attention ! lui cria un jeune homme qui se penchait à une des fenêtres.

— Attends, attends que je te retrouve, mon petit ! répondit la vieille femme en le menaçant de son parapluie !

— Au revoir », cria-t-il encore.

Ses regards croisèrent un instant ceux de Hilde.

Puis la dernière voiture passa. Le rapide Berlin-Munich entreprit en ronflant et en grognant son voyage nocturne. Il neigeait de nouveau. Du quai de la gare on voyait les flocons tomber.


5 Le Grand Hôtel de Bruckbeuren

Le Grand Hôtel de Bruckbeuren est un hôtel d’habitués. Ou bien on est déjà un habitué, ou bien on le devient. Il n’y a guère d’autre hypothèse.

Que quelqu’un ne tombe pas sur le Grand Hôtel, c’est naturellement concevable. Mais que quelqu’un qui y aurait habité, ne serait-ce qu’une seule et unique fois, n’y retourne plus, ça c’est de l’invraisemblance.

Quelque différence qu’il y ait parmi ces habitués, ils ont tous de l’argent. Tous peuvent – si l’on veut bien tolérer cette métaphore hardie – sortir de leur gousset les Alpes et une salle de bains de faïence blanche. Dès la fin de l’été s’établit une correspondance active entre Berlin et Londres, Paris et Amsterdam, Rome et Varsovie, entre Hambourg et Prague. Les partenaires de bridge de l’année passée s’informent l’un de l’autre. On prend rendez-vous avec les amis qu’on a faits au dernier cours de ski. Et en hiver, tout le monde se trouve réuni.

Il en va du personnel comme des clients. Les professeurs de ski sont bien entendu toujours les mêmes. Ne serait-ce que parce qu’ils habitent toujours Bruckbeuren. Leur principale profession est d’être des fils de paysans, ou bien des tourneurs, des exploitants de magasins obscurs dans lesquels on vend des cartes postales, des cigarettes et des souvenirs de voyage pleins d’originalité.

Mais même les garçons et les cuisiniers, les sommeliers et les serveurs, les chauffeurs et les comptables, les professeurs de danse et les musiciens, les femmes de chambre et les garçons d’étage reviennent, aussi sûrement que la neige, de toutes les villes environnantes, au Grand Hôtel. Il n’y a que la mort qui puisse, dans une certaine mesure, compter comme une excuse.

Le gérant, le directeur Kühne, détient son poste depuis plus de dix ans. Il faut dire qu’il préfère de beaucoup le séjour dans la belle nature à sa profession d’hôtelier. C’est un excellent skieur. Après le déjeuner, il disparaît dans la montagne pour ne revenir qu’au crépuscule. Le soir, il danse avec les dames de Berlin, Londres et Paris. Il est célibataire. Les habitués se passeraient difficilement de lui. Sans doute restera-t-il directeur. Tout au moins tant qu’il pourra danser. Et à condition qu’il ne se marie pas.

Cela n’empêche pas l’organisation de l’hôtel de fonctionner à merveille. Cela dépend de Polter, premier portier en chef. Il aime le Grand Hôtel comme si c’était son enfant. Et pour ce qui est de son âge, il pourrait vraiment en être le père.

Il a, en plus de sa redingote galonnée, une moustache blanche, des connaissances étendues et de remarquables pieds plats. Son sens très développé de la justice l’empêche de faire une différence sensible entre clients et membres du personnel. Il est également sévère pour les uns et pour les autres.

Voilà la situation. Il n’y a guère que les grooms des ascenseurs qui changent assez souvent. Cela n’est pas imputable à leur caractère, mais à ce seul fait d’ordre professionnel qu’ils vieillissent. Des lift-boys de quarante ans auraient un aspect inadmissible.

Deux choses sont pour ainsi dire indispensables pour un hôtel de sports d’hiver : la neige et la montagne. Sans elles, et même s’il n’en manque qu’une des deux, la prétention d’être un hôtel de sports d’hiver est absurde.

En dehors de la neige et de la montagne, il y a naturellement encore, quoique moins indispensables, quelques autres objets qui doivent être mentionnés. Par exemple un ou plusieurs glaciers. Un lac de montagne gelé et situé autant que possible dans un endroit solitaire. Quelques chapelles secrètes dans la forêt. Des fermes situées très haut dans les alpages et d’accès difficile, avec odeur d’écurie, chaises longues, bar et généreux panorama. Des forêts de sapins silencieuses, couvertes de neige, où le promeneur aura l’occasion d’être effrayé subitement par des branches tombant des arbres. Une cascade immobilisée par la glace, et qui rappelle un énorme lustre de cristal. En bas, dans la localité, un bureau de poste bien chauffé et sympathique. Et, s’il y a moyen, un funiculaire qui expédie l’ami de la nature au-delà des nuages sur la cime rayonnante.

Là-haut, l’être humain, à force de bonheur et d’horizon, perd tout ce qui lui reste de bon sens, attache des planches à ses souliers, et, dans un sifflement, file par-dessus la neige tôlée ou poudreuse, par-dessus les bosses de glace ou les clôtures ensevelies, avec des sauts, des virages, des zigzags, dès panaches et de grandes glissades rectilignes, vers le fond de la vallée.

Arrivés en bas, les uns vont à l’hôtel de sports d’hiver pour le thé. Les autres, on les amène au médecin, qui met les membres brisés dans le plâtre et fait apporter les malles des patients de l’hôtel à sa clinique ensoleillée. Premièrement, les médecins gagnent ainsi leur subsistance. Et secondement, cela libère des chambres à l’hôtel pour de nouveaux arrivants. Natura non facit saltus.

Les touristes qui rentrent sains et saufs à l’hôtel commandent du café et des gâteaux, lisent le journal, écrivent des lettres, jouent au bridge et dansent. Tout ceci, ils le font sans avoir changé de vêtements. Ils portent encore leurs costumes norvégiens bleus, leurs pull-overs, leurs écharpes et les lourdes chaussures. Quand quelqu’un est bien habillé, c’est qu’il est du personnel.

Si on pénètre le soir, à l’heure du dîner, ou plus tard encore, dans l’hôtel, on commence par ne plus rien y comprendre. Les hôtes ne sont plus les mêmes. Il n’y a que leurs noms qui n’aient pas changé.

Les messieurs se pavanent en habit et en smoking. Les dames passent, à pas mesurés, ou voltigent, légères, dans leurs robes du soir de Berlin, de Londres et de Paris ; montrant de leurs charmes ce qui est officiellement admis, elles sourient d’une façon ensorceleuse. Combien de ces jeunes garçons blonds que l’on voyait farter leurs skis là-haut au pic Martin, se révèlent à la lumière électrique des demoiselles d’une beauté excitante, merveilleusement habillées !

Ce changement féerique entre le jour et le soir, le sport et le bal, entre le vent glacé de la neige et de suaves parfums, c’est l’aventure la plus singulière que les hôtels de sports d’hiver accordent à leurs hôtes. La nature dont on est trop privé, et la civilisation dont il est bon de ne pas se priver trop se trouvent ainsi accordées.

Il y a des gens qui n’aiment pas cela. De ce point de vue, c’est une question de goût. Et il y a des gens qui ne le peuvent pas. Cela c’est une question d’argent.

Au Grand Hôtel de Bruckbeuren on attendait le mystérieux multimillionnaire annoncé par téléphone. Dans quelques heures il serait là. M. Kühne, le directeur, avait renoncé à une excursion en ski au Stiefel-Joch. Des situations extraordinaires exigeaient des sacrifices exceptionnels. Et les Marek, fils et fille d’un magnat des mines de charbon de Bohême, étaient partis seuls avec Sullivan, un officier colonial anglais, qui passait toutes ses permissions d’Europe à Bruckbeuren. Partis sans lui ! Sans Charles le Téméraire, comme l’appelaient les habitués. C’était affreux !

Depuis le déjeuner, il courait, sous l’œil désapprobateur du portier Polter, d’un coin de l’hôtel à l’autre. Il semblait vouloir se libérer ainsi de tout le zèle qu’il n’avait pu apporter à l’excursion.

Dès les premières heures du matin, il avait informé tout le personnel. (Cela se passait dans la salle aux vérandas, où les employés prenaient leur petit déjeuner avant que les premiers clients ne descendissent de leurs chambres.)

« Hé là ! Ouvrez les oreilles, avait-il dit d’une voix forte. Ce soir il se présente un cas assez sérieux. Un homme pauvre qui a gagné à un concours. Pour ça nous lui donnons le vivre et le couvert. Mais attention ! Il n’a rien du pauvre. Au contraire, c’est un millionnaire de haute volée. Et en plus, c’est un grand enfant. Non, l’enfant n’est pas en plus. C’est lui-même qui est l’enfant. Pour cette raison, il veut étudier les hommes. C’est du cynisme ! Mais nous arriverons bien à le dégoûter de ses enfantillages. Est-ce clair ?

— Non », avait déclaré énergiquement le sommelier. Et les autres avaient ri.

Charles le Téméraire avait tenté de se faire mieux comprendre.

« On installera notre millionnaire pauvre au 7.

Gravez-vous ça dans la cervelle. Il sera traité comme un prince et ce qu’il préfère manger c’est du bœuf aux nouilles. Pourtant, il ne faut pas qu’il soupçonne que nous savons qui il est. D’ailleurs, nous ne le savons pas. Compris ?

— Non », avait répondu Jonny, le barman.

Le visage du directeur s’était couvert d’une buée rouge.

« Enfin, pour que nous nous comprenions bien, je proposerai ceci : celui qui fait une gaffe, expédié ! »

Puis il s’était retiré.

Les chats siamois arrivèrent dans l’après-midi. De chez ce marchand de Munich. Par exprès et avec une notice circonstanciée. Trois petits chats ! Ils sautillaient gaiement dans l’appartement n° 7, se chamaillaient tendrement, couvraient les femmes de chambre de tatouages, et avaient, au bout d’une heure à peine, exterminé deux rideaux et un fauteuil des Gobelins.

L’oncle Polter, le portier, collectionnait des timbres-poste. La correspondance étendue des habitués rendait cette besogne aisée. Il avait déjà accumulé dans le tiroir des timbres de Java, de la Nouvelle-Guinée, de Kapstadt, du Groenland, des Barbades et du Mandchou-Kou.

Le masseur avait été retenu pour le lendemain matin. Une bouteille de cognac, produit français d’origine, ornait la plaque de marbre de la table de nuit. Et on avait découvert aussi la brique, qui serait placée le soir, bien chaude, et enveloppée dans des lainages, au bout du lit. La représentation pouvait commencer !

Pendant que l’on servait le thé dans le hall de l’hôtel, Charles le Téméraire apprit une nouvelle consternante : les habitués étaient déjà au courant de tout ! Pour commencer, Mme Stilgebauer, la puissante épouse d’un sous-secrétaire d’État, arrêta le directeur et voulut savoir le nom du riche pauvre. Puis, en traversant le salon de bridge, Kühne fut assailli par tous les joueurs, curieux d’apprendre d’invraisemblables détails. Et enfin, dans l’escalier menant au premier étage, Mme de Mallebré, une Viennoise à qui le mariage n’avait pas enlevé le goût des conquêtes, lui barra le chemin et manifesta de l’intérêt pour l’âge du millionnaire.

Kühne, cavalièrement, tourna les talons et se précipita chez le portier Polter qui, derrière son comptoir, près de l’entrée principale de l’hôtel, était justement occupé à vendre une certaine quantité de cartes postales. Le directeur fut obligé d’attendre. Son tour arriva enfin.

« C’est du cynisme ! proféra-t-il. Les clients savent tout ! Le personnel a dû potiner !

— Non, ce n’est pas le personnel, dit l’oncle Polter. C’est le baron Keller.

— Et le baron, comment le sait-il ?

— De moi, naturellement, dit l’oncle Polter. Mais je l’avais prié très spécialement de ne pas le raconter à d’autres.

— Mais vous savez bien qu’il bavarde, répliqua Kühne furieux.

— C’est bien pour cela que je lui en ai fait part », répliqua le portier.

Le directeur voulut répondre. Mais à cet instant Mr. Bryan arriva, couvert de neige, la barbe pleine de glaçons, et demanda sa clef, son courrier et les journaux. Oncle Polter fut plus lent encore que d’habitude.

Quand Bryan eut disparu, Kühne grogna :

« Êtes-vous devenu complètement fou ?

— Non », fit le portier. Et il se mit à inscrire soigneusement une note dans son agenda.

Charles le Téméraire suffoquait :

« Daignerez-vous me répondre ? »

Oncle Polter se redressa. Il était plus grand que le directeur. C’est-à-dire : en réalité il était plus petit. Mais derrière son comptoir de portier se trouvait une estrade. Et peut-être était-ce là la seule raison de sa sévérité. Peut-être que sans estrade il serait devenu un autre homme. (Ce n’est là qu’une supposition.)

« Il fallait que les habitués fussent informés, dit-il. Cela ne peut pas se discuter. D’abord le baromètre baisse, et quand ces gens ne peuvent pas faire de ski pendant quelques jours, ils deviennent enragés. Le millionnaire est une merveilleuse diversion. Ensuite, ça empêchera les réclamations. Imaginez un peu que les clients dégoûtent cet homme de son séjour, parce qu’ils croiraient que c’est un pauvre diable ! C’est qu’il pourrait couler notre hôtel ! Il a assez d’argent pour ça ! »

Charles le Téméraire lui tourna le dos et entra au bureau.

Le portier saluait à présent le cours de ski du second degré.

Ils avaient fait sous la direction de Mumer Alois la descente de Pichelstein à Saint-Kilian et avaient manqué le dernier autobus parce que la marchesa di Fiori avait foncé par mégarde sur un grillage. Il faut ajouter qu’il n’en était rien résulté. Mais la dame avait piqué une crise de larmes en plein champ. Et maintenant, ils arrivaient tous, gelés, fatigués et titubants.

Murner Alois cligna des yeux vers le portier et oncle Polter inclina légèrement la tête. Ils étaient d’accord. Ces gens n’avaient qu’une seule excuse.

Ils étaient riches.


6 Double méprise

Le rapide du soir venant de Munich stoppa à Bruckbeuren. Trente voyageurs environ descendirent du train et s’enfoncèrent, tout surpris, jusqu’aux genoux dans la neige nouvelle. Ils se mirent à rire. Des malles-armoires sortaient en basculant du fourgon. Le train repartit. Des porteurs, des chauffeurs d’hôtel et des garçons d’étage se chargèrent des colis et les transportèrent sur la place de la gare. Les arrivants qui arrachaient avec peine leurs jambes de la neige grimpèrent joyeusement dans les autobus et les traîneaux qui les attendaient.

M. Johann Kesselhuth, de Berlin, jeta un regard préoccupé vers un homme d’un certain âge, habillé pauvrement, qui, tout seul, se tenait debout dans la neige profonde, et qui portait une méchante mallette d’osier.

« Grand Hôtel ? » demanda un chauffeur.

M. Kesselhuth monta avec hésitation dans l’autobus. On entendit des trompes d’autos et des fouets. Puis la place de la gare se retrouva déserte. Seul l’homme pauvre se tenait au même endroit. Il regarda vers le ciel, adressa un sourire d’enfant aux étoiles brillantes, respira profondément, hissa le panier sur son épaule gauche, et se mit à cheminer le long de la rue du village. Il n’y avait ni rue ni trottoir, il n’y avait que de la neige. L’homme pauvre essaya d’abord de marcher dans les traces larges et glissantes qu’avaient laissées les pneus des autobus. Mais il perdit l’équilibre. Alors il enfonça le pied droit dans la couche de neige – prudemment comme s’il allait pénétrer dans un bain qui pourrait être un peu chaud – et avança dès lors, décidé à tout, vers son but. Il sifflait en marchant.

Les lanternes portaient de hauts bonnets blancs. Les clôtures avaient disparu. Sur les toits bas, enneigés, des maisons montagnardes, étaient posées de grosses pierres. M. Schulze devina les monts qui, invisibles, l’entouraient dans l’obscurité.

Il sifflait « Voici le mois de mai ».

L’autobus ralentit et s’arrêta. Quelques garçons firent descendre les colis de l’impériale. Un groom d’ascenseur ouvrit un des battants de la porte et ôta sa casquette. Les tardifs hôtes pénétrèrent dans l’hôtel. L’oncle Polter et le directeur s’inclinèrent en disant : « Nous vous souhaitons la bienvenue. » Le hall était rempli de curieux. Ils attendaient le dîner et l’original qu’on leur avait annoncé, et donnaient ainsi une impression de fête.

Un ménage saxon (les tissus Chemnitz) et une damé racée de Pologne, qui avaient commandé leurs chambres, furent aussitôt conduits à l’ascenseur par le chef de réception. M. Johann Kesselhuth et un jeune homme possesseur d’une mallette fatiguée et d’un triste petit manteau d’automne furent les derniers. Kesselhuth voulut s’effacer devant le jeune homme.

« Sous aucun prétexte, dit celui-ci. J’ai le temps. »

M. Kesselhuth remercia et se tourna vers le portier.

« Je voudrais une belle chambre ensoleillée, dit-il. Avec salle de bains et balcon. »

Le directeur fit observer qu’il n’y avait plus beaucoup de choix. L’oncle Polter étudiait le plan de l’hôtel ; il ressemblait à un stratège qui aurait une maladie de foie.

« Le prix n’entre pas en considération », déclara M. Kesselhuth. Puis il rougit.

Le portier négligea cette remarque.

« Le numéro 31 est encore libre. La chambre vous plaira certainement. Voulez-vous, s’il vous plaît, remplir la fiche ? »

M. Kesselhuth prit le crayon-encre qu’on lui tendait et se mit à inscrire avec grand soin son état civil.

Et alors tous les regards se fixèrent définitivement sur le jeune homme et examinèrent son manteau piteux. Charles le Téméraire toussotait d’agitation.

« Que pouvons-nous faire pour votre service ? » demanda le directeur.

Le jeune homme haussa les épaules, sourit d’un air indécis et dit :

« C’est que, vous savez, pour moi, c’est une chose un peu spéciale. Je m’appelle Hagedorn, et j’ai gagné le premier prix des usines Brilléclair. J’espère que vous êtes au courant. »

Le directeur s’inclina à nouveau.

« Nous sommes au courant, dit-il d’un air entendu. Soyez le bienvenu sous notre toit. Nous nous ferons un honneur de rendre votre séjour aussi agréable que possible. »

Hagedorn fut interloqué. Il regarda autour de lui et vit que les habitants de l’hôtel en tenue de soirée le dévisageaient avec curiosité. M. Kesselhuth aussi avait levé la tête.

« Quelle chambre avions-nous donc prévue pour M. Hagedorn ? demanda Kühne.

— Je pense que nous lui donnerons l’appartement numéro 7 », dit le portier.

Le directeur inclina la tête. Le valet s’empara de la malle de Hagedorn et demanda :

« Où sont les gros bagages de Monsieur ?

— Nulle part, répliqua le jeune homme. Je n’ai pas de gros bagage. Vous le voyez tout est arrivé. »

Le portier et le directeur sourirent d’un air suave.

« Maintenant vous désirez certainement vous débarrasser de la poussière du voyage, dit Charles le Téméraire. Nous sera-t-il permis après cela de compter sur vous pour le dîner ? Il y aura du bœuf aux nouilles.

— Passe pour le bœuf aux nouilles, dit le jeune homme. Mais je n’ai plus faim. »

De nouveau, M. Kesselhuth leva les yeux de sa fiche et le regarda fixement. Le garçon d’étage prit la clef et s’avança avec la mallette vers l’ascenseur.

« Nous vous verrons bien encore tout à l’heure ? demanda le directeur d’un air engageant.

— Naturellement », dit Hagedorn. Puis il choisit une carte postale, demanda un timbre, les paya malgré les protestations du portier qui proposait de les mettre sur la note, et s’apprêta à monter.

« Avant que je ne l’oublie, dit l’oncle Polter précipitamment. Vous intéressez-vous aux timbres ? »

Il sortit l’enveloppe dans laquelle il avait mis les timbres exotiques et étala ce luxe de couleurs chatoyantes devant le jeune homme.

Hagedorn scruta le visage du vieux portier. Puis il soumit poliment les timbres à un examen superficiel. Il n’y connaissait rien.

« Je n’ai pas d’enfants, dit-il. Mais peut-être que cela viendra.

— Je puis donc continuer d’en récolter ? » demanda oncle Polter.

Hagedorn mit les timbres dans sa poche.

« Continuez, répondit-il. Cela ne présente, je crois, aucun danger. »

Et guidé par le directeur rayonnant il s’achemina vers l’ascenseur. Les habitués installés aux tables qui se trouvaient sur son passage le bombardaient de leurs regards. Il mit les mains dans les poches de son manteau et prit un air renfrogné.

M. Johann Kesselhuth, l’air absent, posa la fiche qu’il avait remplie.

« Comment se fait-il que vous fassiez collection de timbres pour ce monsieur ? demanda-t-il. Et pourquoi y a-t-il pour lui du bœuf avec des nouilles ? » Oncle Polter lui donna sa clef et expliqua :

« Il y a de drôles de gens. Ce jeune homme, par exemple, est un millionnaire. Le croiriez-vous ? C’est pourtant vrai. Seulement il ne faut pas qu’il sache que nous le savons. Car il tient à se présenter comme un homme pauvre. Il espère faire de tristes expériences. Mais chez nous il n’y réussira pas. Haha ! C’est que nous avons été avertis par téléphone.

— Un homme délicieux, dit le directeur qui revenait de l’ascenseur. Excessivement sympathique. Et puis c’est qu’il ne joue pas mal son rôle ! Je me demande ce qu’il dira des chats siamois ? »

M. Kesselhuth se cramponna au comptoir. « Des chats siamois », murmura-t-il. Le portier très fier fit un geste affirmatif.

« Trois ! Ça aussi on nous l’a conseillé hier au téléphone, comme pour la collection de timbres. »

Pâle, M. Kesselhuth avait les yeux rivés sur la porte d’entrée. Est-ce qu’il devait se précipiter dehors pour tâcher de décider le second homme pauvre, qui s’avançait vers l’hôtel, à retourner chez lui ? Un essaim de clients fit irruption.

« Quel adorable gosse », s’écria Mme Casparius, une Brémoise enjouée. Mme de Mallebré lui jeta un regard mauvais. La dame de Brème le lui retourna.

« Enfin, comment s’appelle-t-il ? demanda M. Lenz, un gros marchand de tableaux de Cologne.

— M. Fritz Hagedorn », dit Johann Kesselhuth automatiquement.

Là-dessus ils se turent tous.

« Vous le connaissez ? s’écria enthousiasmé le directeur Kühne. C’est merveilleux. Racontez-nous.

— Non, je ne le connais pas », dit M. Johann Kesselhuth.

Les autres se mirent à rire. Mme Casparius le menaça malicieusement du doigt.

Johann Kesselhuth ne savait plus comment s’en tirer. Il saisit la clef de sa chambre et songea à s’enfuir. On lui barra le chemin. Mille questions se croisaient. On se présentait, on lui serrait la main. Il ne s’arrêtait pas de décliner son nom.

« Cher monsieur Kesselhuth, dit enfin le gros M. Lenz. Ce n’est pas du tout gentil de votre part de nous laisser ainsi périr de curiosité. »

A ce moment le gong retentit. Le groupe se dispersa, car tout le monde avait faim.

Brisé, Kesselhuth s’assit à une des tables du hall. Des plis d’angoisse barraient son front ; il ne voyait aucun moyen d’en sortir. Une chose était certaine. Mlle Hilde et cette idiote de Mme Kunkel avaient téléphoné hier soir. Des chats siamois dans la chambre de Hagedorn ! Charmantes perspectives !

L’homme pauvre qui traînait son panier dans la neige en sifflant de vieilles chansons, avait les pieds froids et mouillés. Il s’arrêta en soufflant, s’assit sur son bagage. Là-haut, sur une colline, s’élevait un grand bâtiment noir, avec des quantités de fenêtres illuminées. Cela doit être le Grand Hôtel, pensa-t-il. Je ferais mieux de m’installer dans une petite auberge enfumée au lieu d’aller dans cette absurde boîte de constructions. Mais il se rappela qu’il voulait étudier les hommes.

« Quelle stupidité, dit-il à haute voix. Comme si je ne les connaissais pas depuis longtemps, les frères ! »

Puis il se baissa et fit une boule de neige. Pendant longtemps il la tint entre ses deux mains.

Devait-il la jeter sur un réverbère ? Comme l’avaient fait quelques jours avant les deux gamins de la rue de Lietzenburg ? Ou comme il le faisait lui-même quand il avait quarante ans de moins. M. Schulze avait froid aux mains. Il lâcha la petite boule de neige inutilisée. Je ne saurais plus viser, pensa-t-il mélancoliquement. Des skieurs attardés passaient. Ils se pressaient vers la colline. Vers le Grand Hôtel. Il les entendit rire et se leva. Les chaussures en cuir de vache lui serraient les pieds. La mallette était lourde. Le costume violet de la rue aux Fruits gênait aux entournures.

« Je me flanquerais bien une baffe », dit-il irrité, et il se remit en marche.

Quand il entra dans l’hôtel, les skieurs étaient arrêtés chez le portier ; ils achetaient des journaux et le considérèrent avec étonnement. Un monsieur élégamment vêtu quitta sa chaise. Pas possible. C’était Johann !

Kesselhuth s’approcha, abattu. Il jeta des regards suppliants vers le pauvre homme. Mais ses regards firent long feu. M. Schulze mit son fardeau par terre, tourna le dos au hall et étudia une affiche sur laquelle on lisait que le surlendemain soir un bal d’apaches aurait lieu dans les salons du Grand Hôtel. Cela m’évitera de changer de costume, pensa-t-il avec satisfaction.

Les skieurs disparurent à pas lourds et trébuchants dans l’ascenseur. Le portier étudia le dos que l’homme pauvre offrait à sa vue et dit :

« Le colportage est interdit. » Puis il se tourna vers Kesselhuth et s’informa de ses désirs. Kesselhuth dit :

« A partir de demain je dois faire du ski. Mais je ne sais pas comment on s’y prend. Croyez-vous que je puisse encore l’apprendre ?

— Mais naturellement, répliqua l’oncle Polter. D’autres que vous l’ont appris ici. Le mieux serait que vous preniez des leçons particulières avec le Graswander Toni. Comme ça il pourra mieux s’occuper de vous. Et c’est moins désagréable que si les trente personnes du cours assistent en permanence à ces chutes perpétuelles. »

Johann Kesselhuth prit un air pensif.

« Qui fait ces chutes ? demanda-t-il hésitant.

— Vous-même, fit le portier très objectif. Et de tout votre long. »

Le client plissa les paupières.

« Est-ce que c’est très dangereux ?

— A peine. D’ailleurs nous avons des médecins tout à fait remarquables à Bruckbeuren ! Le docteur Zwiesee, conseiller sanitaire, par exemple, a une réputation quasi mondiale pour ses guérisons de fractures compliquées. Les jambes qui ont passé par sa clinique sont bien plus belles après qu’avant.

— Je ne suis pas coquet », fit Kesselhuth.

A ces mots l’homme pauvre qui entre-temps avait étudié les affiches, ne put retenir un éclat de rire.

Le portier qui avait oublié ce citoyen sentit la bile lui monter peu à peu.

« Nous n’achetons rien !

— Personne ne vous demande d’acheter quelque chose, fit remarquer l’homme pauvre.

— Alors que comptez-vous faire ici ? »

L’importun personnage s’approcha et dit, radieux :

« Y habiter ! »

Le portier sourit avec condescendance.

« Cela pourrait vous paraître un peu cher. Retournez au village, mon brave. Vous y trouverez des auberges et des logements bon marché pour touristes.

— Merci beaucoup, répondit l’autre. Je ne suis pas un touriste. Est-ce que j’en ai l’air ? D’ailleurs la chambre que j’habiterai chez vous sera encore bien moins chère. »

Le portier regarda M. Kesselhuth, escomptant son accord, secoua la tête et dit d’un ton concluant :

« Bonsoir.

— Ah, enfin ! fit l’homme pauvre. Il était tout de même temps de me saluer. Je me serai attendu à de meilleures manières dans cet hôtel. »

Oncle Polter devint cramoisi et lança d’une voix sifflante :

« Sortez ! Et immédiatement ! Sinon, vous verrez si je vous ferai expédier.

— Maintenant, j’en ai plus qu’assez, déclara l’homme pauvre d’un ton décidé. Je m’appelle Schulze et je suis le second gagnant du concours. Il est entendu que, pendant dix jours, le Grand Hôtel de Bruckbeuren doit me nourrir et me loger gratuitement. Voici tous les papiers ! »

Sans qu’il s’en rendît compte, l’oncle Polter à plusieurs reprises s’inclina légèrement. L’image qu’il se faisait du monde commençait à se brouiller. Cela l’entraîna à quitter son comptoir et à descendre de son estrade ; on le vit se rapetisser de façon surprenante. Il murmura :

« Un instant, s’il vous plaît. »

Et il se hâta vers le bureau à la recherche du directeur. « C’est du cynisme ! » allait dire Kühne. Schulze et Kesselhuth restèrent seuls un instant.

« Monsieur le Conseiller, dit Johann désespéré, ne serait-il pas préférable que nous repartions ? » Schulze était manifestement sourd.

« Il est arrivé quelque chose d’affreux, murmura Johann. Imaginez-vous que quand je suis arrivé tout à l’heure…

— Un mot de plus, dit le conseiller, et je vous assomme du revers de la main. »

Le ton était parfaitement convaincant.

« Malgré le danger… », commença Johann.

A ce moment, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et M. Hagedorn apparut. Il mit le cap sur la loge du portier, tenant une carte postale à la main.

« Disparaissez ! » murmura Schulze. M. Kesselhuth obéit et s’assit, pour rester à proximité, à une des tables du hall. Il voyait les choses très en noir. Dans un instant allait avoir lieu la rencontre du millionnaire que l’on prenait ici pour un homme pauvre et de l’homme pauvre que l’on prenait pour un millionnaire ! Les méprises s’accumulaient au-dessus de l’hôtel comme un orage !

Le jeune homme aperçut M. Schulze et s’inclina d’une manière prévenante. L’autre lui rendit son salut. Hagedorn regarda autour de lui comme s’il cherchait quelque chose.

« Excusez-moi, dit-il enfin. Je viens d’arriver. Vous ne sauriez pas où est la boîte aux lettres de l’hôtel ?

— Moi aussi je viens d’arriver, répliqua le pauvre homme. La boîte aux lettres se trouve à gauche derrière la seconde porte vitrée.

— Parfait ! s’écria Hagedorn, qui sortit, jeta la carte destinée à sa mère à la boîte, revint satisfait, et s’arrêta à côté de l’autre. Vous n’avez pas encore de chambre ?

— Non. On semble ne pas savoir très bien si on osera m’offrir un gîte sous ce modeste toit. »

Hagedorn sourit.

« Ici tout est possible. Je crois que nous sommes tombés dans un hôtel vraiment comique.

— Si vous prenez comique en un sens un peu large, vous avez raison. »

Le jeune homme considéra longuement son vis à-vis. Puis il dit :

« Je vous en prie, monsieur, ne m’en veuillez pas. Mais cela m’amuserait follement de deviner votre nom. »

L’autre recula d’un pas.

« Si je me trompe au premier coup, je n’insisterai pas, déclara le jeune homme. Mais il me vient à l’esprit une supposition cocasse. »

Et comme son interlocuteur ne répondait pas, il continua :

« Vous vous appelez Schulze ! Est-ce exact ? »

Son interlocuteur était sincèrement étonné.

« C’est exact, dit-il, je m’appelle Schulze. Mais comment le savez-vous ?

— J’en sais encore plus, affirma le jeune homme. Vous avez gagné le second prix des usines Brilléclair. Ah, vous voyez bien ! C’est que je suis parmi les petits prophètes ! Et maintenant, il faut que vous deviniez comment, moi, je m’appelle. »

Schulze réfléchit. Puis son visage s’éclaira. Positivement illuminé, il s’écria :

« Je sais ! Vous vous appelez Hagedorn !

— Oui, ça y est, dit le plus jeune. Les autres ne nous viennent pas à la cheville. »

Ils se mirent à rire et se serrèrent la main.

Schulze s’assit sur son panier et offrit une petite place à Hagedorn. Ils se trouvèrent réunis ainsi en un accord parfait et glissèrent immédiatement à un échange de vues transcendantes sur la publicité. Et plus particulièrement sur les limites de l’effet des formules originales. On aurait dit qu’ils se connaissaient depuis des années.

M. Johann Kesselhuth qui se cachait le visage en partie derrière un journal pour pouvoir les observer, s’émerveillait. Puis il commença à échafauder un plan. Et enfin il se fit transporter par l’ascenseur au second étage pour faire la connaissance de sa chambre, avec bain et balcon, et surtout pour déballer ses malles. N’aurait-il pas été impardonnable que les costumes neufs fussent froissés ?

Quand Kühne et Polter, après s’être longuement concertés, traversèrent le hall, les deux lauréats du concours étaient toujours assis sur la vieille mallette trempée, et s’entretenaient avec feu. Le portier se changea en statue de sel et retint le directeur par un pan de son smoking.

« Là, proféra-t-il. Regardez-moi ça ! Notre millionnaire déguisé et M. Schulze font ensemble un monument. Goethe et Schiller !

— C’est du cynisme ! déclara Charles le Téméraire. Il ne manquait plus que cela ! Je vais transporter ce Schulze dans la chambre de bonne vide. Et vous laisserez entendre au petit millionnaire combien nous déplorons que, justement dans notre hôtel, il ait fait la connaissance d’un authentique homme pauvre. Il comprendra bien que nous ne pouvons pas tout simplement flanquer dehors le Schulze. Enfin, peut-être que demain ou après-demain, ce gaillard consentira à s’en aller. Espérons-le ! Sinon, nous risquons qu’il ne dégoûte les autres habitués !

— M. le docteur Hagedorn est encore un enfant, dit le portier, non sans sévérité. La demoiselle qui téléphonait de Berlin avait raison. Dépêchez-vous de faire disparaître ce Schulze avant que les autres clients ne reviennent des salles à manger.

Ils continuèrent leur chemin.

« Soyez le bienvenu ! dit le directeur Kühne à M. Schulze. Pourrais-je vous montrer votre chambre ? »

Les deux lauréats se levèrent. Schulze saisit son panier. Hagedorn regarda Schulze avec sympathie.

« Cher monsieur Schulze, vous verrai-je encore ? »

Le directeur intervint : « M. Schulze doit être fatigué de ce long voyage, prétendit-il.

— Vous vous trompez absolument », rétorqua Schulze. Et à Hagedorn : « Cher Hagedorn, nous nous reverrons. » Puis il suivit le directeur à l’ascenseur.

Le portier prit un air de grande et paternelle bonté et dit au jeune homme :

« Excusez-nous, monsieur, nous regrettons beaucoup que ce soit justement ce voyageur dont vous ayez fait d’abord la connaissance ! »

Hagedorn ne saisissait pas très bien.

« Moi, je ne le regrette pas du tout !

— M. Schulze, si je peux m’exprimer ainsi, n’est pas tout à fait à sa place ici.

— Moi non plus », déclara le jeune homme.

L’oncle Polter sourit complaisamment : « Je sais, je sais.

— Autre chose, dit Hagedorn. Y a-t-il ici des bêtes dans toutes les chambres ? »

Il posa ses mains sur le comptoir. Elles portaient des traces d’égratignures et des taches rouges.

« Des bêtes ? » Le portier pétrifié considérait les deux mains. « Dans notre hôtel il y a des bêtes ?

— Vous semblez ne pas m’avoir compris, répliqua Hagedorn. Je parle des chats. »

L’oncle Polter poussa un soupir de soulagement.

« Avons-nous réussi à vous faire plaisir ?

— Sans doute, sans doute. Ces petits animaux sont très mignons. Sauf qu’ils griffent. Mais cela semble les amuser. Je voulais seulement dire : est-ce que les autres clients ont aussi trois chats dans leur chambre ?

— Cela dépend », dit le portier, qui cherchait un autre sujet de conversation. Il lui en vint un :

« Demain matin, le masseur se rendra à votre chambre.

— Et pour quoi faire ? demanda le jeune homme.

— Pour masser.

— Qui donc ?

— Mais vous, monsieur !

— C’est vraiment une attention très touchante, dit Hagedorn. Mais je n’ai pas d’argent. Dites-lui bien des choses de ma part. »

Le portier parut peiné.

« Mais, monsieur…

— Est-ce qu’on me masse aussi gratis ? demanda Hagedorn. Enfin, bon, s’il le faut absolument. Est-ce que vous croyez que ça peut servir à quelque chose ? »

Comme il savait faire l’innocent, le petit millionnaire !

« Le massage entretient les muscles, expliqua Polter. De plus, cela active énormément la circulation.

— Bon, dit le jeune homme. Si les suites n’en sont pas plus graves, je veux bien. Avez-vous d’autres timbres ?

— Pas encore, dit le portier d’un ton de regret. Mais j’en aurai demain certainement.

— J’y compte », répliqua Hagedorn, et il passa dans le hall pour pouvoir sourire à son aise.

Au quatrième étage, Schulze et Charles le Téméraire quittèrent l’ascenseur. Car celui-ci n’allait pas plus haut.

Ils grimpèrent à pied le cinquième étage et se mirent à cheminer le long d’un étroit couloir. A son extrémité, le directeur ouvrit une porte, tourna l’interrupteur, et dit :

« C’est que l’hôtel est au complet.

— Ah, je comprends, fit Schulze qui faillit perdre contenance en apercevant la pièce minuscule qui se composait d’un lit, d’une table, d’une chaise, d’un lavabo et de murs mansardés. Vous n’auriez pas de plus petites chambres ?

— Malheureusement pas », dit le directeur.

Schulze posa son panier par terre.

« Il fait joliment froid ici !

— Le chauffage central s’arrête au quatrième étage. Et ici il n’y a pas de place pour un poêle.

— Je le crois sans peine, dit l’homme pauvre. Heureusement que le médecin m’a absolument interdit de coucher dans des pièces chauffées. Je vous remercie de l’avoir si bien deviné.

— Oh, de rien, répliqua Kühne qui se mordit la lèvre. On fait ce qu’on peut.

— Naturellement, il faudra que je passe la plus grande partie de la journée dans les salons, remarqua M. Schulze. Car il va de soi que je ne suis pas venu ici pour geler.

— Dès qu’une chambre chauffée sera libre nous vous y transporterons, répliqua Charles le Téméraire.

— Cela ne presse pas, dit l’homme pauvre conciliant. Je raffole des chambres mansardées. L’habitude, vous comprenez ?

— Je comprends parfaitement, répondit le directeur. Je suis heureux d’avoir rencontré vos préférences.

— En vérité, dit Schulze. Vous y avez réussi. Au revoir ! »

Il ouvrit la porte. Pendant que le directeur franchissait le seuil, Schulze réfléchit s’il ne devait pas l’y aider d’un coup de pied bien appliqué.

Mais il se ressaisit, ferma la porte, ouvrit la tabatière et regarda le ciel. De gros flocons de neige tombèrent dans la petite chambre et se posèrent avec précaution sur la couverture du lit.

« Le coup de pied serait prématuré, dit le conseiller Tobler. Le coup de pied ira dans la tirelire. »


7 Chats siamois

C’était dans la logique de cette soirée. La première méprise ne devait pas être la dernière. (Les véritables méprises se reproduisent par scissiparité. Le noyau de l’erreur se fend, et de nouvelles méprises naissent.)

Pendant que Kesselhuth mettait son smoking et que Schulze, là-haut, sous les toits, éparpillait le contenu de sa mallette, Hagedorn, rehaussé de tout le lustre de son complet bleu, était assis dans le hall, fumant une des cigarettes que Franke, le sous-locataire, lui avait données pour le voyage, et fronçait les sourcils. Il ne se sentait pas à son aise. Si on l’avait regardé de travers, il aurait été plus heureux. Il était habitué à être maltraité. Il savait se défendre. Mais ça !

Il ressemblait à un hérisson que personne ne songe à agacer. Ses nerfs en étaient à vif. Comment se faisait-il que les hommes, tout d’un coup, se conduisaient d’une façon si anormale ? Si subitement les tables et les chaises, y compris le vieux portier, avaient volé en l’air, Hagedorn n’en aurait pas été davantage surpris. Il pensa : J’espère que ce vieux Schulze reviendra bientôt. Avec celui-là, au moins, on sait à quoi s’en tenir. Mais ce furent d’autres hôtes qui commencèrent à arriver. Le dîner touchait à sa fin.

Mme Casparius ne toucha pas au dessert et vogua rapidement à travers la grande salle à manger.

« Quelle odieuse personne », dit Mme de Mallebré.

Le baron Keller leva les yeux de son assiette à dessert pleine de compote, avala un noyau de cerise, et ses yeux trahirent un effort d’introspection.

« En quel sens ? demanda-t-il.

— Savez-vous pourquoi cette Casparius a mangé si vite ?

— Peut-être qu’elle avait faim », répondit-il indulgent.

Mme de Mallebré eut un rire méchant.

« Vous n’êtes pas particulièrement perspicace.

— Je le sais bien, répondit le baron.

— Elle veut capturer le petit millionnaire.

— Pas possible ? Tout ça parce qu’il est mal habillé ?

— Ça doit lui paraître romantique.

— Est-ce qu’on appelle ça romantique ? dit-il. Alors je vous donne raison : Mme Casparius est vraiment une personne odieuse. »

Puis il se mit à rire.

« Qu’y a-t-il ? demanda Mme de Mallebré.

— Je remarque, malgré mon manque de perspicacité notoire, que, vous aussi, vous mangez particulièrement vite.

— C’est que j’ai faim, déclara-t-elle agacée.

— Et je sais même de quoi », dit-il.

Mme Casparius, la blonde et aguichante Brémoise, avait atteint son but. Elle était assise à une table à côté de Hagedorn. L’oncle Polter, de temps à autre, jetait un regard sur eux et ressemblait à un père qui ne retient sa bénédiction qu’avec peine.

Hagedorn se taisait. Pendant ce temps-là, Mme Casparius décrivait la fabrique de tabac de son mari. Pour compléter le récit, elle mentionna que M. Casparius était resté à Brème pour se consacrer au tabac et aux deux enfants.

« Me permettrez-vous de dire quelque chose à mon tour ? demanda le jeune homme avec modestie.

— Je vous en prie.

— Avez-vous des chats siamois dans votre chambre ? »

Elle le regarda, inquiète.

« Ou d’autre bêtes ? » continua-t-il.

Elle se mit à rire : « J’espère bien que non.

— Je veux dire des chiens, ou des morses, ou des cobayes. Ou des papillons.

— Non, répliqua-t-elle. Je regrette, monsieur. Dans ma chambre je suis le seul être vivant. Êtes-vous aussi au troisième étage ?

— Non, dit-il. Je voudrais seulement savoir pourquoi trois chats siamois ont élu domicile dans ma chambre.

— Pourrait-on voir ces petites bêtes ? demanda-t-elle. J’adore les chats. Ils sont si tendres et pourtant vous restent étrangers. C’est excitant ce genre de relations qui n’engagent à rien. Ne trouvez-vous pas ?

— J’ai peu d’expérience des chats », dit-il imprudemment.

Avec des yeux qui prirent la couleur des violettes, elle déclara d’une voix très voilée :

« Dans ce cas, prenez garde à vous, cher monsieur. Je suis un chat. »

Heureusement Mme de Mallebré et le baron Keller s’assirent à la table voisine. Et quelques minutes plus tard celle de Hagedorn était entourée de curieux et de grands éclats de voix. Mme Casparius se pencha en avant :

« Quel bruit affreux ! Venez donc ! Montrez-moi vos trois petits chats ! »

Il n’était pas habitué à cette accélération.

« Je crois qu’ils dorment déjà, dit-il.

— Nous ne les réveillerons pas, dit-elle. Nous irons très, très doucement. Je vous le promets. »

A ce moment un garçon s’approcha et présenta à Hagedorn une carte. Sur cette carte il lut :

Le soussigné, en relation avec les entreprises Tobler, désirerait dire deux mots au bar à M. Hagedorn. KESSELHUTH.

Le jeune homme se leva.

« Ne m’en veuillez pas, madame, dit-il. Quelqu’un qui peut m’être extrêmement utile veut me parler. Quel singulier hôtel ! »

Il s’inclina aussitôt et s’éloigna.

Mme Casparius fixa sur son beau visage un sourire de circonstance un peu vague.

Mme de Mallebré n’en fut pas dupe. De satisfaction elle pinça le bras de son fauteuil. Mais par erreur ce fut celui du baron. Keller gémit et dit :

« Était-ce indispensable, madame ? »

M. Kesselhuth rappela tout d’abord que Hagedorn et lui étaient arrivés en même temps au Grand Hôtel, et complimenta le jeune homme d’avoir obtenu le premier prix des usines Brilléclair. Puis il l’invita à prendre un verre de genièvre. Ils s’assirent dans un coin.

Juchés sur des tabourets devant le comptoir, en compagnie de Sullivan, l’officier colonial des Indes, la sœur et le frère Marek buvaient du whisky et parlaient anglais.

Sur un sofa de capacité réduite, se pressait le ménage de Chemnitz. Les autres visiteurs du bar avaient l’avantage de pouvoir écouter ce tendre colloque. L’idiome saxon se prête, on le sait, comme nul autre à l’échange de sentiments délicats. Même Jonny, le barman, perdit contenance. Un large sourire illuminait son visage. À la fin il se baissa et se mit à taper sans rime ni raison dans la caisse à glace. Car il n’est pas admissible que des employés d’hôtel rient aux dépens des clients.

« Si on voulait comparer notre langue à une construction, remarqua Hagedorn, on pourrait dire qu’en Saxe la pluie passe à travers le toit. » Kesselhuth sourit, commanda encore deux genièvres et dit :

« Je ne veux pas tergiverser, monsieur Hagedorn. Je veux vous demander si je pourrais vous être utile. Excusez-moi, je vous prie.

— Je ne veux pas prendre des airs…, répondit le jeune homme. Ce serait tout à fait chouette si vous vouliez m’aider. J’en aurais grand besoin. (Il but une gorgée.) Ce liquide est excellent. Donc, depuis des années je suis sans emploi. Quand je me suis informé auprès du directeur des usines Brilléclair s’il n’en aurait pas un à me donner, il m’a souhaité bon repos à Bruckbeuren. Si je savais seulement de quel effort je dois me reposer ! C’est du travail que je veux et m’en mettre jusque-là ! Et gagner un peu d’argent ! Au lieu de cela je contribue à engouffrer la petite rente de ma mère. C’est dégoûtant. » Kesselhuth le regarda avec sympathie.

« Mais le consortium Tobler a encore d’autres usines en dehors de l’affaire Brilléclair, remarqua-t-il. Et pas seulement des usines. Vous êtes spécialiste en publicité ?

— C’est ça, dit Hagedorn, et pas des plus mauvais, si l’on veut bien me permettre cette affirmation hardie. »

M. Kesselhuth fit un geste affirmatif. « Cela vous est permis.

— Que pensez-vous de ceci ? demanda le jeune homme plein d’ardeur. Je pourrai dès ce soir envoyer une seconde carte à ma mère. Car je lui ai déjà écrit que j’étais sain et sauf ici. Elle pourrait emballer mes études dans un petit carton, et dans trois jours au plus tard, les œuvres complètes de Hagedorn seront à Bruckbeuren. Vous y connaissez-vous en publicité, monsieur Kesselhuth ?

Kesselhuth comme de juste, secoua la tête.

« J’aimerais quand même regarder ce travail et puis je le donnerai… je l’enverrai, reprit-il précipitamment, avec quelques mots au conseiller Tobler. Ce sera le mieux. »

Hagedorn se piqua droit sur son siège et pâlit :

« A qui voulez-vous envoyer ce machin-là ? demanda-t-il.

— Au conseiller Tobler, déclara Kesselhuth. Je le connais depuis vingt ans.

— Bien ?

— Je le vois journellement. »

Le jeune homme oublia momentanément de respirer.

« Quelle journée ! dit-il ensuite. C’est à en perdre la tête ! Je vous en prie, monsieur, ne me faites pas une farce. Ça devient sérieux. Le conseiller Tobler lit vos lettres ?

— Il m’estime beaucoup, déclara Kesselhuth avec fierté.

— S’il regarde ces choses-là, elles lui plairont certainement, dit le jeune homme. Sous ce rapport, j’ai la folie des grandeurs. Cela ne coûte rien et entretient la bonne humeur. (Il se leva.) Puis-je vite envoyer une carte à ma mère ? Vous verrai-je encore après ?

— Cela me ferait grand plaisir, répliqua Kesselhuth. Dites bien des choses à madame votre mère de ma part, bien que je ne la connaisse pas.

— C’est une chic femme », dit Hagedorn en s’en allant. Il se retourna encore une fois à la porte. « Permettez-moi encore une question, monsieur Kesselhuth. Avez-vous des chats dans votre chambre ?

— Je n’y ai pas fait attention, dit l’autre. Mais je ne crois pas. »

Quand Hagedorn traversa le hall il tomba sur Mme Casparius. Elle était emmitouflée dans du vison et avait aux pieds de hauts snow-boots bordés de fourrure. Le marchand de tableaux Lenz, en pelisse, l’accompagnait.

« Venez-vous avec nous ? demanda la Brémoise. Nous allons à l’hôtel Esplanade. A une réunion. Permettez-moi de vous présenter : monsieur Hagedorn, monsieur Lenz. »

Les messieurs échangèrent des saluts.

« Monsieur, venez donc, dit le gros Lenz. Notre belle dame aime passionnément la danse. D’ailleurs elle aime aussi à danser avec passion. Et mon académie ne s’y prête pas particulièrement. Je suis trop convexe.

— Excusez-moi, dit le jeune homme. J’ai une lettre à écrire.

— On peut écrire tout le long de la journée, fit remarquer Mme Casparius. Mais on ne peut danser que le soir.

— Il faut que cette lettre parte aujourd’hui, dit Hagedorn d’un ton de regret. C’est une affaire ennuyeuse ! »

Et il s’éloigna rapidement.

Mme de Mallebré en le voyant venir fit un signe au baron. Keller se leva, sourit en barrant le chemin au jeune homme, se nomma et dit :

« Me permettez-vous de vous faire faire la connaissance d’une femme charmante ?

— Je vous en prie », répliqua Hagedorn agacé, et il se plia au cérémonial d’usage. Keller s’assit. Le jeune homme resta debout.

« Je crains que nous ne vous retenions », dit Mme de Mallebré.

Pour soigner son effet, elle abaissa sa voix d’une tierce. Keller sourit. Il connaissait la tactique acoustique de Mme de Mallebré.

« Je regrette d’avoir à vous donner raison, observa Hagedorn. Le courrier ! Une affaire ennuyeuse ! »

Mme de Mallebré secoua d’un air désapprobateur les ondes noires de sa frisure.

« Mais vous êtes ici pour vous reposer.

— C’est une erreur. Je suis venu parce que, à la suite d’un concours que j’ai gagné, on m’y a expédié.

— Prenez place », dit la Mallebré. Les personnes des tables voisines ne les quittaient pas des yeux.

« Trop aimable, fit Hagedorn. Mais il faut que j’aille dans ma chambre. Bonsoir ! » Et il s’en alla.

Le baron Keller se mit à rire.

« Vous n’auriez pas eu besoin de manger si vite, madame. »

Mme de Mallebré contempla son visage dans la glace de sa poudrière, aspergea de poudre son nez aristocratique et dit :

« Nous verrons. »

Dans l’escalier Hagedorn rencontra M. Schulze.

« Je suis comme un glaçon, dit Schulze. Avez-vous comme moi une chambre non chauffée ?

— Mais non, répliqua Hagedorn. Voulez-vous y jeter un coup d’œil ? J’y vais pour écrire une carte à ma mère. J’ai eu tout à l’heure une aventure invraisemblable. Devinez ! Non ! Cela ne viendrait à l’idée de personne. Donc, imaginez ceci : j’ai parlé tout à l’heure avec un monsieur qui connaît personnellement le vieux Tobler ! Qui le voit journellement ! Que dites-vous de cela ?

— On a peine à le croire », affirma Schulze qui suivit le jeune homme au premier étage.

Hagedorn tourna l’interrupteur. Schulze crut rêver. Il vit un salon, une chambre à coucher et une salle de bains en faïence blanche.

Qu’est-ce que cela signifie ? pensa-t-il. La solution qu’il a envoyée au concours n’est pas tellement supérieure à la mienne qu’on ait pu me coller sous le toit et le gratifier, lui, d’un appartement pareil !

« Voulez-vous du schnaps ? » demanda le jeune homme.

Il lui versa du cognac. Puis ils choquèrent les verres.

« A la vôtre ! »

On frappa.

« Entrez », cria Hagedorn.

La femme de chambre parut.

« Je venais seulement pour demander si Monsieur comptait se coucher déjà. C’est à cause de la brique. »

Hagedorn fronça les sourcils. « À cause de quoi ?

— À cause de la brique, répéta la bonne. Je ne voudrais pas la mettre trop tôt dans le lit pour qu’elle ne se refroidisse pas.

— Vous comprenez cela, vous ? demanda Hagedorn.

— Pas encore tout à fait », répliqua Schulze. Et il dit à la bonne : « Monsieur ne se couche pas tout de suite. Apportez votre brique plus tard. »

La bonne disparut.

Hagedorn, troublé, s’effondra dans un fauteuil.

« Avez-vous aussi une femme de chambre flanquée de briques chaudes ?

— Point du tout, fit Schulze. Ni d’ailleurs de cognac. »

Il se mit à réfléchir.

« Ni de chats siamois ? » demanda l’autre en montrant une corbeille.

Schulze porta la main à son front. Puis il s’accroupit sur ses talons et contempla les trois petites bêtes qui dormaient. Mais il perdit l’équilibre et se trouva sur le tapis persan. Un des petits chats se réveilla, s’étira, sortit de la corbeille et prit place sur les pantalons violets de Schulze.

Hagedorn écrivit la carte pour sa mère.

Schulze se coucha sur le ventre et se mit à jouer avec le petit chat. Un autre se réveilla, commença par regarder paresseusement au-dessus du bord du panier et se décida après mûre réflexion à descendre également sur le tapis. Schulze fut fort occupé.

Hagedorn leva les yeux de sa carte et sourit.

« Méfiez-vous ! Ne vous faites pas griffer ! dit-il.

— N’ayez pas peur, déclara l’homme étendu sur le tapis. Ça me connaît. »

Les deux chats jouaient à se poursuivre sur le dos de ce monsieur d’âge mûr. Quand il les attrapait, ils se mettaient à ronronner voluptueusement. « Je me sens comme chez moi », pensa-t-il. Et quand il eut pensé cela, une grande clarté se fit dans son esprit.

Quand Hagedorn eut terminé sa carte, Schulze remit les deux chats à côté du troisième dans la corbeille. Ils le regardaient de leurs yeux cernés de noir en remuant gaiement leurs queues.

« Je viendrai vous revoir bientôt, dit-il. Mais dormez maintenant comme doivent faire de petits chats bien sages. »

Puis il persuada le jeune homme de confier l’expédition de sa carte à la femme de chambre.

« Je vous dois une revanche. Il faut que vous voyiez ma chambre. Venez ! »

Ils donnèrent la carte à la bonne et montèrent dans l’ascenseur.

« Ce monsieur sympathique qui connaît si bien le vieux Tobler s’appelle Kesselhuth, raconta Hagedorn. Il est arrivé à l’hôtel en même temps que moi. Et il m’a demandé, il y a un quart d’heure, s’il pouvait m’être utile auprès du consortium Tobler. Vous croyez, vous, que cela lui serait possible ?

— Pourquoi pas, après tout ? S’il connaît très bien le vieux Tobler, il arrivera bien à se débrouiller.

— Mais qu’est-ce qui pourrait bien amener un étranger à vouloir m’aider ?

— Sans doute qu’il vous trouve sympathique », dit Schulze.

L’autre sembla trouver cette explication insuffisante.

« Est-ce que je fais donc l’effet d’être sympathique ? » demanda-t-il étonné.

Schulze sourit. « Extrêmement sympathique, même !

— Excusez-moi, fit le jeune homme. Est-ce votre avis personnel ? »

Il avait rougi.

« J’en suis absolument convaincu », répliqua Schulze. Et il fut un peu gêné à son tour.

« Parfait, dit Hagedorn. Je sens la même chose pour vous. »

Ils se turent jusqu’à ce qu’ils eussent quitté l’ascenseur au quatrième étage.

« Habitez-vous sur le paratonnerre ? » demanda le jeune homme quand l’autre commença à monter les marches qui de là menaient au cinquième.

« Encore plus haut, expliqua Schulze.

— M. Kesselhuth veut envoyer mes études à Tobler, raconta Hagedorn. Espérons que ce vieux millionnaire sait un peu ce que c’est que la publicité. Je suis assommant de recommencer à parler de cela, hein ? Mais je ne peux pas me le sortir de la tête. Dire que depuis des années on s’use les talons à courir tout Berlin. Et qu’il ne se passe guère de jours sans que, ici ou là, on ne vous envoie promener ! Puis vous voilà transporté dans les Alpes. Et à peine arrivé, un monsieur totalement inconnu vous demande si vous ne désirez pas un emploi dans le consortium Tobler.

— Je me tiendrai le pouce pour vous », dit l’autre.

Ils longèrent l’étroit couloir.

« Quand je gagnerai de nouveau de l’argent, j’aimerais à faire un voyage avec ma mère, expliqua

Hagedorn. Peut-être aux lacs italiens. Elle ne connaît que Swinemünde et le Harz. C’est peu pour une femme de soixante ans, n’est-ce pas ?

Schulze répliqua que c’était aussi son avis. Et pendant que le jeune homme racontait les sept concours qu’il avait gagnés et qui lui avaient permis d’élargir ses connaissances géographiques, l’autre tourna la clef de la mansarde. Il ouvrit la porte et alluma l’électricité.

Stockholm et ses îles s’arrêtèrent dans le gosier de Hagedorn. Il fixa des yeux hagards, sans comprendre, sur le réduit misérable. Au bout d’un certain temps :

« Ne me faites pas une farce, dit-il.

— Entrez donc, pria Schulze. Asseyez-vous, s’il vous plaît ! Sur le lit ou dans la cuvette, comme vous aimerez mieux ! »

L’autre releva le col de son veston et mit les mains dans ses poches.

« Le froid est très sain, remarqua Schulze. Au pis, je peux garder mes pantoufles en me mettant au lit. » Il promena autour de lui un regard scrutateur.

« Il n’y a même pas d’armoire, dit-il. Comment expliquez-vous cela ? A moi, on donne un appartement princier. Et vous on vous fourre dans une mansarde où on a un froid de canard.

— Il n’y a qu’une seule explication, décida Schulze. On vous prend pour un autre. Quelqu’un a dû faire une farce. Peut-être a-t-il répandu le bruit que vous étiez le prince héritier d’Albanie. Ou le fils d’un multimillionnaire. »

Hagedorn montra les manches luisantes de son veston et leva un pied pour faire constater l’âge biblique de ses chaussures.

« Ai-je l’air de ça ?

— C’est justement ! Il y a pas mal de personnes extravagantes parmi celles qui peuvent se payer des extravagances.

— Je ne suis pas malade, dit le jeune homme. Je ne suis ni prince héritier, ni millionnaire. Je suis un pauvre diable. Ma mère a été à la caisse d’épargne pour que je puisse m’offrir ici quelques verres de bière. (Furieux, il donna un coup de poing sur la table.) Je vais de ce pas chez le directeur lui raconter qu’on s’est payé sa tête et que je désire être transporté immédiatement ici, en haut, à côté de vous, dans une de ces niches sans feu. »

Déjà il était à la porte.

Tobler vit sa propre aventure en danger. Il retint l’autre par le bout de son veston et le força de s’asseoir sur l’unique chaise.

« Mon cher Hagedorn, ne faites pas de bêtises ! Quel avantage aurions-nous à ce que vous habitiez une glacière à côté de moi ? Soyez raisonnable ! Continuez à être le mystérieux inconnu ! Gardez votre appartement pour que je sache où aller si j’ai trop froid ici ! Faites-vous apporter, que diable ! du cognac bouteille sur bouteille, et que l’on mette dans votre lit une briqueterie entière ! Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— C’est affreux, dit le jeune homme. Demain matin, le masseur viendra. »

Schulze éclata de rire.

« Le massage est hygiénique.

— Je sais, répliqua Hagedorn. Il active la circulation. (Il se frappa le front.) Et le concierge qui me garde les timbres-poste ! C’est une mystification qui a été consciencieusement imaginée ! Et moi, imbécile, qui me figurais que les gentillesses des gens d’ici leur étaient naturelles. »

Froissé, il jeta sur la table l’enveloppe contenant les timbres. Schulze les examina en connaisseur et mit l’enveloppe dans sa poche.

« J’ai une idée magnifique, fit Hagedorn. Vous prendrez ma chambre et j’habiterai ici. Nous raconterons au directeur qu’il s’est trompé. Et que le prince héritier d’Albanie c’était vous. Hein ! qu’est-ce que vous en dites ?

— Non, répondit Schulze. Pour un prince héritier, je suis un peu vieux.

— Mais il y a aussi de vieux princes héritiers, objecta le jeune homme.

— Et on me prendra encore moins pour un millionnaire, dit Schulze. Rendez-vous compte. Un millionnaire, moi ! C’est ridicule !

— Il est vrai que vous n’auriez pas un air très convaincant, accorda Hagedorn franchement. Mais moi je ne veux être que ce que je suis.

— Faites-le pour moi, pria Schulze. Ces trois petits chats m’ont tant fait de plaisir. »

Le jeune homme se gratta la tête.

« Eh bien, soit, déclara-t-il. Mais avant notre départ nous publierons une affiche sur le tableau noir comme quoi l’hôtel a été mis dedans par un farceur. Voulez-vous ?

— Ça ne presse pas, dit Schulze. Pour le moment restez ce que vous êtes, je vous prie : un mystère. »
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Ce fut une véritable indignation dans le hall quand les deux hommes le traversèrent ensemble. Le public avait le sentiment d’être brimé. Comment le millionnaire pouvait-il faire cause commune avec le seul pauvre diable que l’hôtel eût à offrir ! Avait-il besoin de jouer son rôle avec tant de réalisme ?

« C’est du cynisme ! dit Charles le Téméraire qui se tenait auprès du concierge. Ce Schulze ! C’est la fin !

— La Casparius et la Mallebré sont déjà en chasse pour avoir le petit, raconta l’oncle Polter. Il pourrait être heureux comme au sein d’Abraham !

— La comparaison n’est que partiellement exacte, remarqua le directeur qui inclinait parfois au pédantisme.

— Je vois bien qu’il va falloir que je trouve une petite occupation pour M. Schulze, dit le portier. Sinon, il ne lâchera pas le millionnaire.

— Il repartira peut-être bientôt, remarqua le directeur. La mansarde que nous avons choisie pour lui ne peut guère lui plaire longtemps. Pas une bonne et pas un valet de chambre n’ont pu y tenir. »

Mais l’oncle Polter connaissait mieux les hommes. Il secoua la tête :

« Vous vous trompez. Ce Schulze est une forte tête. »

Le directeur de l’hôtel suivit les deux étranges clients au bar.

L’orchestre jouait ses airs. Quelques couples élégants dansaient. Sullivan, l’officier colonial, selon une vieille habitude, buvait son whisky pur et était déjà gris. Affalé sur son tabouret, l’œil fixe, il semblait confondre Bruckbeuren avec un poste militaire du nord des Indes.

« Permettez-moi de vous présenter », dit Hagedorn.

Et il fit faire connaissance au conseiller Tobler et à son domestique Johann. On prit place. M. Kesselhuth commanda une tournée de cognac.

Schulze se carra confortablement dans son siège, contempla avec un mélange d’émotion et d’ironie le visage familier, et dit :

« M. Hagedorn m’a raconté tout à l’heure que vous connaissiez le conseiller Tobler. »

M. Kesselhuth n’était plus tout à fait à jeun. S’il avait bu, ce n’était pas par amour de l’alcool. Mais en homme consciencieux il n’avait pas oublié qu’il devait dépenser au moins cent marks par jour.

« Je connais même le conseiller extrêmement bien, déclara-t-il en clignant de l’œil d’un air joyeux vers Schulze. Nous sommes presque constamment ensemble !

— Vous avez probablement des relations d’affaires ? demanda Schulze.

— Probablement, dit Kesselhuth, avantageux. Permettez ! Je suis propriétaire d’une compagnie maritime qui marche fort bien ! Nous siégeons tous les deux au conseil d’administration. Et l’un à côté de l’autre !

— Diantre ! s’écria Schulze. Et de quelle compagnie s’agit-il ?

— Je préfère ne pas parler de cela, dit Kesselhuth avec distinction. Mais ce n’est pas la moins importante, cher monsieur ! »

Ils burent. Hagedorn posa son verre, retroussa la lèvre supérieure et dit :

« Les liqueurs, je n’y connais rien. Mais, si je ne me trompe, ce cognac a goût de savon.

— C’est ce qu’il faut, déclara Schulze. Autrement il ne vaut rien.

— Nous pourrions bien boire autre chose, dit Kesselhuth. Garçon, qu’y a-t-il chez vous qui n’ait pas goût de savon ? »

Or ce n’était pas le garçon qui s’était approché de la table, mais le directeur de l’hôtel. Il demanda au jeune homme s’il était satisfait de son installation.

« Mais oui, mais oui, dit Hagedorn. Jusqu’ici je suis assez satisfait. »

M. Kühne se déclara très heureux. Puis il fit un signe. Jonny et un garçon apportèrent un seau à glace dans lequel il y avait une bouteille de champagne, et deux verres.

« Un petit coup pour fêter votre arrivée », dit le directeur en souriant.

— Et pour moi, il n’y en aura pas ? » demanda Hagedorn avec innocence.

Kühne rougit. Le garçon apporta un autre verre et se mit à verser le champagne. L’essai d’ignorer Schulze n’avait pas réussi.

« A votre santé ! » s’écria ce dernier plein d’entrain.

Le directeur disparut pour confier au portier cette nouvelle mésaventure.

Schulze se leva. Il frappa son verre et le souleva. Les autres habitants de l’hôtel le regardaient sans aménité.

« Buvons, dit-il, au succès de M. Kesselhuth dans son intervention auprès du vieux Tobler en faveur de mon jeune ami. »

Johann ricanait en dessous.

« C’est ça », murmura-t-il avant de vider son verre.

Hagedorn répliqua :

« Mon cher Schulze, nous ne nous connaissons pas depuis bien longtemps. Mais ne serait-ce pas le moment de demander à M. Kesselhuth s’il ne pourrait pas faire aussi quelque chose pour vous ?

— L’idée n’est pas mauvaise », dit Schulze.

Kesselhuth, amusé, déclara :

« Je donnerai l’idée au conseiller Tobler d’engager également M. Schulze. Quel est votre métier ?

— Je m’occupe, moi aussi, de publicité, répondit Schulze.

— Ce serait épatant si nous pouvions travailler dans la même division, remarqua Hagedorn. C’est que nous nous entendons très bien, Schulze et moi. Et nous remettrions à neuf toute la propagande du consortium Tobler. Elle en a besoin. Ce que j’ai vu dernièrement de leurs réclames était à pleurer.

— Vraiment ? demanda Schulze.

— D’un infâme dilettantisme, expliqua le jeune homme. Quand on songe aux fonds dont dispose un consortium pareil pour sa publicité, on pourrait faire tout autre chose. Nous lui ferons voir à ce Tobler si nous sommes d’attaque. Est-ce un homme sympathique ?

— Mais oui, dit Johann Kesselhuth. Moi, il me plaît. Mais c’est naturellement affaire de goût.

— Enfin, nous verrons, conclut Hagedorn. Buvons à sa santé ! Vive le père Tobler ! »

Leurs verres se choquèrent.

« A la sienne ! » répéta Kesselhuth, et il plongea un regard affectueux dans les yeux de Schulze.

Quand la bouteille offerte par Charles le Téméraire fut vidée, l’armateur Kesselhuth en commanda une seconde. Ils s’étonnaient de ne ressentir aucune fatigue, malgré la longueur du voyage. Ils le mirent sur le compte de l’air des montagnes. Et ils finirent par dévaler à la petite taverne du sous-sol, et y mangèrent du boudin blanc en buvant de la bière de Munich.

Mais ils n’y restèrent pas longtemps. Car la Polonaise racée qui était arrivée ce même soir était assise avec Mr. Bryan dans un coin sombre. Cela fit dire à Hagedorn :

« Je crains que nous ne nuisions à l’entente internationale. »

Quand ils retournèrent au bar, il était encore plus plein qu’avant. Mme de Mallebré et le baron Keller étaient assis devant le comptoir ; ils buvaient des cocktails et grignotaient des grains de café. Mme Casparius et le gros M. Lenz, de retour de l’Esplanade, faisaient une partie de zanzibar. Une imposante troupe de Hollandais aux joues cramoisies faisait du tapage autour d’une grande table ronde. Et le couple saxon se moquait de l’impertinence phonétique de la langue néerlandaise.

Un peu plus tard, un des Hollandais délogea le pianiste de sa place. Aussitôt ses fougueux compatriotes se levèrent et, sans souci de leurs smokings et de leurs robes du soir, organisèrent des danses populaires du plus pur caractère hollandais.

Sullivan dégringola de son tabouret et, comme Mlle Marek se refusait à le suivre, il prit part en soliste, non sans faire de dangereuses embardées, au divertissement campagnard.

Tout ceci dura vingt minutes d’horloge. Enfin le pianiste reconquit son tabouret tournant héréditaire.

« Dansez donc enfin avec une de vos admiratrices ! dit Schulze. Cela devient insupportable de voir comment les yeux leur sortent des orbites. »

Le jeune homme secoua la tête.

« Ce n’est pas à moi qu’elles en ont, mais au prince héritier d’Albanie.

— S’il n’y a que cela, répliqua Schulze, ça ne me gênerait point. C’est le résultat qui compte. »

Hagedorn se tourna vers Kesselhuth.

« Imaginez-vous que, pour invraisemblable que cela paraisse, on me prend dans cet hôtel pour le neveu de Rockefeller ou pour un prince déguisé. Avec ça je ne suis ni l’un ni l’autre.

— C’est incroyable, dit M. Kesselhuth. (Et il fit de son mieux pour prendre un air étonné.) On aura tout vu !

— Mais tout ceci entre nous, je vous prie, recommanda Hagedorn. J’aurais bien voulu éclaircir ce malentendu. Mais Schulze me l’a déconseillé.

— M. Schulze a raison, dit Kesselhuth. Sans farces, on ne rirait jamais. »

Tout à coup il y eut à l’orchestre un coup de cymbale, et M. Heltai, professeur de chorégraphie et organisateur de bals costumés, s’avança, frappa dans ses mains, et annonça :

« Aux dames de choisir leurs cavaliers, messieurs ! »

Il répéta l’avertissement en anglais et en français. On se mit à rire. Plusieurs dames se levèrent. Mme Casparius en était. Elle se dirigea vers Hagedorn. Mme de Mallebré pâlit et, un sourire contracté sur les lèvres, elle engagea le baron.

« Et maintenant, il ne s’agit plus de tirer au flanc », commanda Schulze.

Mme Casparius fit une révérence exagérée et dit :

« Vous voyez, monsieur, pas moyen de m’échapper.

— En hyènes aussitôt les femmes sont muées », déclama Schulze qui connaissait son Schiller.

Mais la Brémoise et Hagedorn étaient trop loin pour entendre. La danse commença. Schulze se pencha en avant.

« Je vais dans le hall, murmura-t-il. Suivez-moi d’un air de rien. Mais tâchez de m’apporter un cigare convenable ! »

Et il quitta le bar.

Et maintenant le conseiller Tobler était donc assis avec son domestique Johann dans le hall. La plupart des tables étaient vides. Kesselhuth ouvrit son étui à cigares et dit :

« Me permettez-vous de vous offrir un verre de cognac ?

— Ne me posez donc pas de questions si stupides ! » fit Tobler.

L’autre appela le garçon. Ces messieurs fumaient en échangeant des regards amusés. Le garçon apporta les deux cognacs.

« Ainsi nous aurons quand même fait connaissance, dit Johann satisfait. Et dès le premier soir, encore ! Comment ai-je réussi ? »

Tobler fronça les sourcils.

« Mon cher, vous êtes un intrigant. Au fond, je devrais vous renvoyer. »

Johann sourit d’un air flatté. Puis il dit :

« Quand je suis arrivé, j’ai eu une de ces peurs ! Le directeur de l’hôtel et le portier ne savaient qu’inventer pour M. Hagedorn ! Si je m’étais écouté, j’aurais couru au-devant de vous pour vous avertir.

— Quant à ma fille, je lui couperai les oreilles, déclara Tobler. Naturellement elle a téléphoné.

— Les oreilles de Mlle Hildegard sont si mignonnes ! répliqua Johann. Mais je parie que c’est la Kunkel qui a téléphoné.

— Si je n’étais pas de si bonne humeur, je serais furieux, avoua Tobler. C’est une chance que cet absurde quiproquo ait tout brouillé.

— Vous a-t-on donné une chambre agréable ? demanda le valet de chambre.

— Une chambre délicieuse, affirma Tobler. Ensoleillée, aérée. Très aérée même. »

Johann enleva quelques petits fils accrochés au veston du conseiller et promena une main soucieuse sur les plis des épaules violettes.

« Laissez ça, grogna Tobler. Êtes-vous fou ?

— Non, répliqua Johann, mais heureux d’être assis à côté de vous. Et naturellement je suis aussi un peu saoul. Votre complet est à faire peur. Demain j’irai dans votre chambre, ranger un peu. Quel numéro avez-vous, monsieur le Conseiller ?

— Que je vous y prenne ! dit Tobler avec sévérité. Il ne manquerait plus que ça qu’on trouve un riche armateur en train d’épousseter chez moi. Avez-vous un crayon et du papier ? Il faut que vous me passiez une lettre d’affaires. Pressez-vous ! Avant que notre petit millionnaire n’arrive. Comment le trouvez-vous ?

— C’est un homme délicieux, dit Johann. Nous nous amuserons encore bien tous les trois.

— Laissez-nous en paix nous autres, pauvres gens, fit le conseiller. Veuillez vous consacrer au sport d’hiver et au monde distingué.

— La direction de l’hôtel croit que je connais M. Hagedorn de Berlin, mais que je ne veux pas l’avouer, raconta Johann. Donc on ne trouvera rien d’étonnant à ce que nous soyons souvent ensemble. Au contraire, sans moi il ne serait jamais devenu aussi vite millionnaire. »

Il examina Tobler de haut en bas.

« Vos souliers ne sont pas cirés non plus. (Il souffrait visiblement.) C’est à désespérer ! »

Le conseiller prenait un plaisir extrême à son cigare.

« Vous feriez mieux de vous occuper de votre compagnie maritime », dit-il.

Dès que l’orchestre menaçait de s’arrêter, les couples des danseurs se mettaient à taper des mains comme des possédés.

« Vous dansez vraiment bien », dit Mme Casparius à voix basse. Sa main était posée sur l’épaule de Hagedorn et y exerçait une tendre pression. « Que ferez-vous demain ? Faites-vous du ski ?

— Non, dit-il. J’avais des skis quand j’étais petit garçon. Mais maintenant je ne peux plus me payer ça.

— Pourquoi ne ferions-nous pas une excursion en traîneau ? Sankt Veit, par exemple ? Nous emporterons le déjeuner.

— J’ai un rendez-vous avec mes deux amis.

— Remettez-le, insista-t-elle. Mais dites-moi, comment pouvez-vous préférer cet homme qui a l’air d’un épouvantail à mon ensorcelante compagnie ?

— Je suis, moi aussi, un épouvantail, dit-il, irrité. Nous allons de pair, Schulze et moi ! »

Elle rit et cligna des yeux d’un air entendu.

« C’est vrai. Je l’oublie tout le temps. Mais vous devriez quand même venir avec moi à Sankt Veit. En traîneau. Au tintement des petites clochettes. Et avec des couvertures chaudes. Que diriez-vous de quelque chose comme ça ? » Elle se pressa plus près de lui et demanda : « Est-ce que je vous déplais donc tellement ?

— Oh non, dit-il. Mais vous avez des vivacités un peu effrayantes. »

Elle s’éloigna un peu de lui en faisant la moue.

« C’est comme ça que sont les hommes. Parle-t-on selon son cœur, voilà que vous prenez des airs pudiques de chanoinesses. »

Elle le regarda en plein dans les yeux.

« Ne faites donc pas le délicat, que diable ! Sommes-nous jeunes ? Est-ce que nous nous plaisons ? Oui ? A quoi bon cette comédie ? Ai-je raison, et est-ce d’accord ? »

L’orchestre s’arrêta de jouer.

« Vous avez raison, dit-il. Mais où sont mes amis ? »

Il la raccompagna à sa table, s’inclina devant elle et devant le gros M. Lenz, et s’éloigna rapidement en quête de MM. Schulze et Kesselhuth.

« Cachez vos notes, dit le conseiller Tobler à son valet de chambre. Voilà notre petit millionnaire. »

Hagedorn rayonnait. Il s’assit en gémissant.

« Quelle femme, dit-il accablé. Elle aurait dû faire un général de cavalerie, celle-là.

— Elle est bien trop jolie pour ça », déclara Schulze.

Hagedorn réfléchit.

« Si vous voulez, dit-il. Mais enfin on ne peut pas s’occuper de toutes les jolies femmes qu’on rencontre. Pour ça, finalement, il y a bien trop de jolies femmes.

— Je ne peux que souscrire à ce que dit M. Hagedorn, acquiesça M. Kesselhuth. Garçon ! Trois marcs ! »

Et quand le garçon fut de retour – avec les marcs – il s’écria :

« Joyeuses fêtes de Pentecôte à tous ! »

D’un seul coup ils avalèrent le contenu incolore des trois verres. Puis Hagedorn demanda plein de curiosité :

« Qu’allons-nous faire maintenant ? Il n’est même pas minuit. »

Schulze écrasa le bout de son cigare et dit :

« Silence, messieurs ! Je me permettrai de vous poser une question qui va vous étonner. Cette question la voici : pourquoi sommes-nous venus à Bruckbeuren ? Serait-ce dans l’intention de nous pocharder ?

— On le dirait bien, fit Kesselhuth qui s’était remis à ricaner.

— Que celui qui vote “non” reste assis ! continua Schulze. Au premier ! Au second ! Au… troisième !

— Ainsi décidé à l’unanimité », constata Hagedorn.

Schulze continua : « Donc nous ne sommes pas venus ici pour boire. »

Kesselhuth leva la main et dit :

« Pas uniquement, m’sieu le professeur.

— Et ainsi je prierai les assistants de se lever de leurs sièges et de me suivre au grand air », déclara Schulze.

Ils se levèrent avec effort et sortirent, non sans quelques petites oscillations, de l’hôtel. L’air froid et pur des altitudes leur coupa la respiration. Ils s’arrêtèrent, étonnés, dans la neige profonde. Au-dessus d’eux s’incurvait, d’un bleu profond, la géante coupole du firmament, parsemée de feux verts, blancs ou roses. Un petit nuage blanc passait tout seul devant la lune.

Ils se turent pendant quelques minutes. De l’hôtel venaient les sons lointains de la musique. M. Kesselhuth toussota et dit :

« Demain il fera beau. »

Devant un spectacle émouvant, les hommes se sentent gagnés par la timidité. C’est pourquoi Hagedorn déclara subitement :

« Allons, messieurs ! Maintenant, nous allons faire un grand bonhomme de neige. »

Et Schulze s’écria :

« Capon qui s’en dédit ! En avant, marche ! »

Une activité intense se déploya aussitôt. La matière première était abondante. Ils moulèrent et pétrirent une boule, la roulèrent à tort et à travers dans la neige, tapèrent dessus avec frénésie, la déformèrent pour lui donner une apparence cylindrique, firent basculer encore à plusieurs reprises la boule qui grossissait sans cesse et la placèrent enfin, quand elle leur parut suffisamment imposante, devant les petits sapins argentés qui flanquaient le parc au-delà du chemin, en face de l’entrée de l’hôtel.

Les trois hommes transpiraient. Mais, insensibles à la fatigue, ils se mirent à former la seconde partie du bonhomme de neige, le torse. La neige commençait à manquer. Ils poussèrent plus loin dans le parc. Les sapins dardaient leurs aiguilles vers les visages échauffés.

Enfin le torse fut terminé lui aussi, et ils le soulevèrent haletants, jusque sur le socle de neige. Ils y parvinrent sans trop d’incidents. Il faut dire que M. Kesselhuth s’affala par terre en disant : « Oh, un smoking si cher ! » Mais il n’en parut pas autrement troublé. Quand des hommes veulent quelque chose, ils le font. Même en smoking.

Finalement vint même une tête. On la planta sur le tronc. Puis ils reculèrent respectueusement de quelques pas et contemplèrent leur œuvre.

« Le brave homme a malheureusement une tête en forme de poire, constata Schulze.

— Cela ne fait rien, dit Hagedorn. Nous n’avons qu’à l’appeler Casimir. Quand on s’appelle Casimir on peut tout se permettre. »

Il n’y eut pas de protestation.

Là-dessus Schulze commença à brandir son canif pour couper les boutons de son costume violet et les appliquer sur le ventre de neige de Casimir. Mais M. Kesselhuth ne le toléra point et déclara que c’était impossible. Hagedorn enleva donc le couteau à M. Schulze, coupa quelques branches de sapin pour orner la poitrine de Casimir qui finit par ressembler à un hussard de la garde.

« Est-ce qu’il n’aura pas de bras ? demanda Kesselhuth.

— Oh non, dit le docteur Hagedorn. Casimir est un torse ! »

Ensuite on l’agrémenta d’une figure. On lui donna comme nez une boîte d’allumettes. La bouche fut représentée par quelques brindilles. Et pour les yeux on se servit d’écorce. Kesselhuth remarqua, critique :

« Il faut que Casimir ait un shako pour cacher sa calvitie.

— Vous êtes un infâme réaliste, dit Schulze. Si vous aviez été sculpteur, vous auriez mis des perruques à vos statues.

— Demain je me ferai donner un seau à confitures à la cuisine, promit Hagedorn. Nous le poserons à l’envers sur la tête de notre protégé. L’anse pourra lui servir de jugulaire. »

La proposition fut agréée.

« Casimir est un bel homme, constata Schulze, ému.

— Quoi d’étonnant ? s’écria Kesselhuth. N’a-t-il pas trois pères ?

— C’est certainement un des plus remarquables bonshommes de neige qui aient jamais existé, dit Hagedorn. Ça, c’est ma conviction absolue. »

Puis ils crièrent tous en chœur :

« Bonne nuit, Casimir ! »

Et le bonhomme de neige répondit avec force :

— Bonne nuit, messieurs ! » Mais ce n’était pas le bonhomme de neige qui avait crié cela. C’était un habitant du premier étage, que le bruit devant l’hôtel empêchait de dormir. Il ferma sa fenêtre avec colère.

Et les trois pères de Casimir se glissèrent à pas de loup dans la maison.

Pour se mettre au lit, M. Schulze revêtit son vieux manteau. Il adressa un sourire amusé à la lucarne et dit : « Le vieux Tobler est gelé, mais il ne se rend pas ! » Et il s’endormit.

Hagedorn, aussi, s’endormit rapidement. Tout d’abord il avait bien été un peu incommodé par le cadre élégant et la brique à ses pieds. Mais il était très doué pour le sommeil. Il en fit preuve à Bruckbeuren comme ailleurs.

Seul M. Kesselhuth veillait. Il était dans sa chambre occupé à faire son courrier. Après avoir terminé la lettre d’affaire dont le conseiller l’avait chargé, il commença une missive privée, strictement confidentielle.

En voici le texte :

« Chère Mademoiselle Hildegard !

« Nous sommes arrivés ici sains et saufs. Mais malgré cela vous n’auriez pas dû téléphoner à l’hôtel. Monsieur le Conseiller veut vous couper les oreilles. Quelle affaire ! On a pris l’autre gagnant, le docteur Hagedorn, pour le millionnaire déguisé. Je suis arrivé au même moment. Et maintenant c’est Hagedorn qui a les chats dans sa chambre. Pas monsieur le Conseiller.

« Nous nous sommes liés, moi avec Hagedorn, lui avec monsieur votre père, et par là, monsieur le Conseiller et moi. J’en suis très heureux. Tout à l’heure nous avons fait, tous les trois, un grand bonhomme de neige. Il s’appelle Casimir et il a une tête en forme de poire. Et un torse.

« C’est un hôtel très distingué. Le public aussi. Naturellement, monsieur le Conseiller a un air à faire peur. Rien que sa cravate donne mal au cœur. Mais on ne l’a pas jeté dehors. Demain j’irai dans sa chambre pour ranger. J’ai emporté mon fer électrique. Il voulait enlever les boutons de son veston pour les mettre au bonhomme de neige. On ne peut pas le laisser seul. Les femmes sont très excitées par le docteur Hagedorn. Elles croient qu’il est un prince héritier. Et avec ça il est chômeur et dit qu’on ne peut pas tomber amoureux de toutes les jolies femmes. Que cela irait trop loin.

« Demain, j’apprendrai à faire du ski. Pas en public. Tout le monde n’a pas besoin de me voir quand je m’étale de tout mon long. Le portier croyait d’abord que monsieur le Conseiller était un colporteur. Voilà le résultat ! Mais lui trouve que c’est drôle. Maintenant je peux au moins le connaître et parler avec lui. Je suis très heureux. Mais je m’aperçois que je l’ai déjà dit. Ça n’empêche pas que je suis heureux.

« Nous avons été au bar, et nous avons bu pas mal. Mais le firmament nous a fait redevenir raisonnables. Le bonhomme de neige aussi. Il est devant la porte de l’hôtel. Les clients seront étonnés demain.

« Je vous écrirai de nouveau bientôt. J’espère que je ne me casserai rien d’essentiel. C’est assez dangereux de faire du ski. Qui s’occupera de monsieur le Conseiller si je suis là chez un médecin quelconque dans le plâtre ? Enfin, je tâcherai de faire attention pour rester entier.

« J’espère que vous allez bien, chère mademoiselle Hilde. N’ayez pas de souci pour votre père. Vous pouvez compter sur moi. Vous le savez.

« Mes amitiés à la Kunkel. Et cela lui ressemble, cette idée du téléphone ! Je n’ai rien d’autre à lui dire.

« De tout cœur ; avec tous mes respects, et vive le ski !

« Votre vieux,

« Johann KESSELHUTH. »


9 Trois hommes dans la neige

Il n’était pas 7 heures que déjà plusieurs clients de l’hôtel quittaient leurs chambres. Leurs grosses chaussures résonnaient ; on aurait dit qu’une colonne de scaphandriers traversait les couloirs.

La salle à manger était remplie du bruit des conversations et du rire de ces gens bien portants, à l’appétit solide. Les garçons transportaient des plateaux surchargés. Un peu plus tard, ils revenaient avec des paquets garnis des déjeuners des skieurs qui partaient en excursion pour ne rentrer qu’à la fin de l’après-midi.

Ce jour-là, le directeur Kühne lui aussi s’apprêtait à aller en montagne. Au moment où il passait tout harnaché devant le portier, il lui dit :

« Monsieur Polter, veillez à ce que Schulze ne fasse pas de grabuge. Il faut se méfier de ce gaillard-là. Il a les lobes des oreilles adhérents. Et soignez le petit millionnaire !

— Comme si j’étais son père, déclara l’oncle Polter gravement. Quant à ce Schulze, je lui collerai une occupation quelconque. Cela l’empêchera de s’exciter. »

Charles le Téméraire inspecta le baromètre. « Je serai de retour avant le dîner. » Et il disparut.

« Je n’y vois pas d’inconvénient », fit le portier qui se mit en devoir de trier le courrier du matin.

M. Kesselhuth était encore dans sa baignoire quand on frappa à sa porte. Il ne réagit pas. Car il avait du savon dans les yeux. Et il avait aussi mal à la tête.

« Voilà ce que c’est que de boire », dit-il. Et il s’aspergea la nuque d’eau froide.

A ce moment la porte de la salle de bains s’ouvrit et livra passage à un farouche habitant des montagnes, aux cheveux tout bouclés.

« Je vous souhaite le bonjour, déclara-t-il. Excusez-moi, s’il vous plaît. Mais je suis le Graswander Toni.

— Rien à faire à cela, dit l’homme nu dans la baignoire. Comment allez-vous ?

— Je vous remercie. Ça va.

— J’en suis heureux, assura Kesselhuth, affable. Et de quoi s’agit-il ? Voulez-vous me savonner le dos ? »

Antoine Graswander haussa les épaules.

« Si vous le voulez. Mais je viens plutôt pour les leçons de ski.

— Ah bon ! » s’écria Kesselhuth.

Puis il sortit un pied de l’eau et se mit à le travailler avec le savon et la brosse, et demanda :

« Ne vaudrait-il pas mieux que je sois sorti du bain pour faire du ski ? »

Toni répondit : « Please Sir ! »

C’était un professeur de ski international.

« J’attendrai en bas dans le hall. J’ai apporté une paire de skis pour Monsieur. Frêne premier choix. »

Après ces mots il s’éclipsa.

Hagedorn lui aussi fut troublé dans son sommeil matinal. Il rêva que quelqu’un le secouait et le poussait, et, poussé, il se roula vers l’autre côté du large lit. Mais ce quelqu’un ne se décourageait pas. Il fit le tour du lit, rejeta la couverture, tira sur le pyjama, saisit une bouteille dont il fit couler de l’huile froide sur le dos du dormeur, et avec des mains de géant il se mit à le pétrir et à le tapoter.

« Laissez ces idioties », murmura Hagedorn, qui faisait de vains efforts pour repêcher sa couverture. Puis il se mit à rire et cria :

« Non, pas de chatouilles ! »

Enfin il se réveilla un peu, tourna la tête, aperçut un homme très grand, avec des manches de chemise relevées, et demanda, furieux :

« Enfin, monsieur, êtes-vous fou ?

— Non, je suis le masseur, dit l’étranger. On m’a fait dire de venir. Mon nom est : masseur Stünzner.

— Est-ce que Masseur est votre prénom ?

— Plutôt mon métier », répondit l’autre en se livrant encore plus énergiquement à ses voies de fait. Il ne semblait pas prudent de provoquer M. Stünzner. Je suis sa chose, pensa le jeune homme. C’est un masseur coléreux, et si je le vexe il va me masser jusqu’à la corde.

Tous les os lui faisaient mal. Et ça, ça, on disait que c’était sain !

Personne ne réveilla le conseiller Tobler. Il dormait enveloppé de son antique manteau, là-haut, très loin du tumulte des humains. Loin des masseurs et des professeurs de ski. Mais quand il se réveilla, il faisait encore noir.

Longtemps il resta couché dans un paisible demi-sommeil. Mais il s’étonnait à intervalles réguliers que le jour ne parût pas.

Enfin il descendit de son lit et regarda sa montre. Les chiffres phosphorescents révélèrent qu’il était dix heures. Sans doute y a-t-il une éclipse de soleil, pensa-t-il et il se décida à retourner au lit. Il faisait dans la chambre un froid de chien.

Mais il ne put se rendormir. Et, tout en rêvassant, une idée lui traversa l’esprit. Il sortit encore une fois de son lit, alluma une allumette et examina la lucarne presque perpendiculaire.

Elle était couverte de neige. C’est donc cela l’éclipse de soleil, pensa-t-il. Il poussa le châssis. La plus grande partie de la neige qui s’y était accumulée pendant la nuit dévala le long du toit. Le reste, et il y en avait bien quelques kilos, tomba sur et dans les pantoufles de Tobler.

Il se mit à jurer. Mais sans grande conviction.

Dehors, il faisait un beau soleil. Ses rayons pénétraient dans la mansarde glacée, y apportaient un peu de chaleur. M. le Conseiller Tobler enleva le vieux manteau et, debout, sur une chaise, il passa la tête par la lucarne et prit un bain de soleil. On voyait partout et jusqu’à l’horizon des cimes étincelantes et des arêtes rocheuses teintées de rose.

Il finit par descendre de la chaise, se lava et se rasa, mit le costume violet, entoura ses pantalons longs de bandes molletières qui dataient de la Grande Guerre, et descendit à la salle à manger.

Il y trouva Hagedorn. Ils échangèrent le plus cordial bonjour.

« M. Kesselhuth est déjà sur la piste de ski », annonça le jeune homme. Puis ils déjeunèrent consciencieusement.

On voyait le parc à travers les grandes fenêtres. Sur les arbres et les bosquets la neige semblait fleurir, tout comme fleurissent des fleurs. Plus haut s’élevaient les crêtes et les sommets des Alpes hivernales. Et au-delà, tout à fait là-haut, rayonnait un ciel pur d’un bleu profond et sans aucun nuage.

« Le temps est d’un beau à vous mettre hors de vous, dit Hagedorn. Que ferons-nous aujourd’hui ?

— Nous irons nous promener, fit Schulze. M’est totalement indifférent où ce sera. »

Il tendit les bras comme pour atteindre quelque chose de merveilleux. Les manches trop courtes se rebiffèrent, affolées, jusqu’aux coudes. Puis il dit :

« Je vous mets en garde. Ne vous avisez pas en chemin de me nommer les montagnes l’une après l’autre. »

Hagedorn dit : « Ne craignez rien, Schulze ! Je suis comme vous. Il ne faut jamais tutoyer la beauté.

— Les jeunes femmes exceptées, déclara Schulze résolument.

— Comme vous voudrez », dit le jeune homme. Puis il pria le garçon de lui apporter de la cuisine un grand seau à confitures vide. Le garçon exécuta cet ordre singulier, et les deux lauréats se mirent en route.

L’oncle Polter eut la chair de poule quand il aperçut les bandes molletières de Schulze. Le seau à confitures de Hagedorn ne lui disait non plus rien de bon. On aurait dit deux adultes qui allaient faire des pâtés dans le sable. Ils sortirent de l’hôtel.

« Casimir a encore embelli cette nuit ! » s’écria Hagedorn enthousiasmé en courant vers le bonhomme de neige qu’il coiffa, dressé sur la pointe des pieds, du seau doré. Puis, le visage contracté de douleur, il fit rouler ses épaules en disant :

« Ce Stünzner m’a complètement esquinté.

— Quel Stünzner ? demanda Schulze.

— Le masseur Stünzner, expliqua Hagedorn. Je me sens comme si j’avais été laminé. Procuste a dû sentir quelque chose de ce genre. Et on dit que c’est sain ? Ça rentre plutôt dans la catégorie des coups et blessures.

— C’est sain quand même, affirma Schulze.

— S’il revient après-demain, je vous l’enverrai dans votre taudis. Qu’il se démène chez vous ! »

A ce moment la porte de l’hôtel s’ouvrit et l’oncle Polter se fraya un chemin à travers la neige.

« Voici une lettre, monsieur. Et dans l’autre enveloppe il y a quelques timbres étrangers.

— Merci bien, dit le jeune homme. Oh, une lettre de ma mère. Mais répondez… Que pensez-vous de Casimir ?

— Je préférerais réserver mon avis, répliqua le portier.

— Permettez, s’écria le jeune homme. De l’avis des gens du métier, Casimir est le plus beau bonhomme de neige sur terre et sur mer.

— Ah bon, dit l’oncle Polter. Je croyais que Casimir, c’était le prénom de M. Schulze. »

Il s’inclina légèrement et retourna vers l’hôtel. Là il s’arrêta encore une fois :

« Je ne comprends rien aux bonshommes de neige. »

Ils suivaient un chemin qui traversait des champs de neige. Puis ils arrivèrent dans une forêt de sapins où le sentier devint plus raide. Les arbres d’âge vénérable étaient gigantesques. De temps à autre une grosse masse de neige se détachait d’une branche sur les deux hommes qui avançaient sans parler dans le grand silence. On aurait dit que le peigne d’une fée bienveillante avait répandu les rais de lumière qui flottaient au-dessus du sentier.

Quand ils rencontrèrent un banc ils s’arrêtèrent. La neige le couvrait comme un volumineux édredon. Hagedorn le repoussa et ils s’assirent. Un écureuil noir traversa en hâte le chemin.

Au bout d’un moment, toujours silencieux, ils se levèrent et continuèrent leur chemin. La forêt s’arrêta. Ils se retrouvèrent en terrain libre. Leur sentier semblait vouloir mener en plein ciel. Mais en réalité il faisait un crochet à droite pour continuer vers une colline dénudée sur laquelle se mouvaient deux points noirs. Hagedorn proféra :

« Je suis heureux. Bien au-delà de tout ce qui est permis. »

Puis il secoua la tête.

« Quand on y pense. Avant-hier à Berlin. Sans travail depuis des années. Dans quinze jours, encore Berlin…

— Être heureux n’est pas un déshonneur, dit Schulze, mais une rareté. »

Tout à coup, un des points noirs se détacha de l’autre. La distance entre eux augmenta. C’était un skieur. Il approchait à une vitesse vertigineuse, se maintenant à grand-peine debout.

« Voilà des skis emballés », observa Hagedorn.

A environ vingt mètres d’eux le skieur fit un bond de marionnette, fonça la tête la première dans un amas de neige, et disparut.

« Jouons un peu aux pompiers ! » s’écria Schulze. Et ils se mirent à courir devant eux à travers le champ, enfonçant à plusieurs reprises jusqu’à la ceinture dans la neige et s’aidant l’un l’autre tant bien que mal.

Ils aperçurent enfin deux jambes qui gigotaient et une paire de skis. Ils tirèrent et tiraillèrent les jambes de l’inconnu jusqu’à ce qu’il émergeât enfin, semblable à Casimir. Il toussa et souffla, cracha de la neige par kilos, et dit enfin d’une voix profondément attristée : « Bonjour, messieurs. » C’était Johann Kesselhuth.

M. Schulze pleurait de rire. Hagedorn tapota la neige des vêtements du sinistré. Et Kesselhuth, non sans quelque inquiétude, se frotta les membres.

« Apparemment je n’ai rien de cassé, constata-t-il enfin.

— Pourquoi êtes-vous parti sur la pente à cette vitesse ? demanda Schulze.

— Mais ce sont ces planches qui sont parties. Et non pas moi ! » répliqua Kesselhuth indigné.

A ce moment le Graswander Toni dévala à son tour. Il décrivit une courbe élégante et s’arrêta d’un seul coup.

« Mais monsieur ! s’écria-t-il. Les descentes rapides, ce n’est que pour la cinquième leçon ! »

Après déjeuner les trois hommes sortirent sur la terrasse, s’installèrent confortablement dans des chaises longues et fermèrent les yeux en fumant des cigares. Le soleil dardait ses rayons avec plus de force qu’en été.

« Dans quelques jours nous aurons l’air de nègres, remarqua Schulze. Un teint brun fait des merveilles. On se regarde dans la glace et aussitôt on est bien portant. *

Les autres acquiescèrent. Hagedorn dit au bout de quelque temps :

« Savez-vous quand ma mère a écrit la lettre qui est arrivée aujourd’hui ? Pendant que j’étais encore à Berlin et que j’étais allé chez le charcutier acheter du saucisson pour le voyage.

— Pourquoi cette presse ? demanda Kesselhuth étonné.

— Pour que j’aie quelque chose d’elle au courrier dès mon arrivée.

— Ah ! dit Schulze. Une belle pensée. »

Le soleil brûlait. Les cigares ne brûlaient plus. Les trois hommes dormaient. M. Kesselhuth rêvait de ski : le Graswander Toni était debout sur l’une des tours de l’église Notre-Dame de Munich, et lui, Kesselhuth, était sur l’autre tour.

« Et maintenant, disait le Toni, une petite descente ! Par-dessus le toit de l’église, s’il vous plaît. Et puis un saut, en bon style, dans la rue de Brienne. Devant le jardin public, près de l’Anast, vous ferez un stemm et vous m’attendrez.

— Je ne descendrai pas, déclarait Kesselhuth. L’idée ne m’en viendrait pas, même en rêve. »
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A ce moment il s’aperçut qu’il rêvait. Cela lui donna du courage et il dit au Toni :

« Fichez-moi la paix en stemms du meilleur style ! »

Et tout en souriant il continua son sommeil.

Quand Hagedorn se réveilla, Schulze et Kesselhuth avaient disparu. Mais à une des petites tables, non loin de lui, Mme de Mallebré était assise et prenait du café.

« Je vous ai observé, M. Hagedorn, dit-elle. Vous avez un talent pour dormir.

— Je pense bien, affirma-t-il fièrement. Ai-je ronflé ? »

Elle secoua la tête et l’invita à prendre une tasse avec elle. Il prit place à côté. D’abord ils parlèrent de l’hôtel, des Alpes et des voyages. Puis elle dit :

« J’ai l’impression que je devrais m’excuser auprès de vous d’être une femme si superficielle. Oui, oui. Je suis superficielle. C’est malheureusement exact. Mais je n’ai pas toujours été comme ça. L’essence de mon être est toujours conditionnée par l’homme avec qui je vis. Beaucoup de femmes sont comme ça. C’est parce que nous nous adaptons. Mon premier mari était biologiste. Dans ce temps-là j’étais très cultivée. Mon second mari était coureur automobile et pendant ces deux années je ne m’intéressais qu’aux autos. Je crois que si j’étais amoureuse d’un gymnasiarque je saurais faire le grand soleil.

— Espérons que vous n’épouserez jamais un mangeur de feu. On dit qu’il y a des hommes auxquels la faculté qu’ont les femmes de s’adapter donne sur les nerfs.

— Il n’y a d’ailleurs que des hommes comme ça, dit-elle. Mais pendant un an, deux ans, ils trouvent tous cela charmant. »

Elle fit une pause diplomatique. Puis elle continua :

« J’ai très peur de devenir superficielle d’une façon chronique. Mais je ne m’en tirerai pas sans aide.

— Si je vous comprends bien, vous me prenez pour un homme d’une énergie et d’une valeur particulières.

— Vous me comprenez très bien, répliqua-t-elle en le regardant lentement.

— Votre opinion m’honore, dit-il. Mais enfin, je ne suis pas un diseur de prières pour santés compromises, madame !

— L’expression n’est pas juste, murmura-t-elle. Ce n’est tout de même pas à prier avec vous que je pense ! »

Il se leva. « Il faut malheureusement que je m’en aille pour retrouver mes amis. Nous continuerons cette conversation une autre fois. »

Elle lui tendit la main. Ses yeux se voilèrent.

« Dommage que vous partiez déjà, cher monsieur Hagedorn. J’ai une très grande confiance en vous. »

Il se tira de là et se mit à chercher Schulze pour s’épancher. Il cherchait Schulze et trouva Kesselhuth. Celui-ci lui dit :

« Il est peut-être dans sa chambre. »

Ils se rendirent donc au cinquième étage. Ils frappèrent. Comme personne ne répondait, Hagedorn tourna la poignée de la porte. Elle n’était pas fermée à clef. Ils entrèrent. La chambre était vide.

« Qui habite ici ? demanda Kesselhuth.

— Schulze, répondit le jeune homme. C’est-à-dire que l’on ne peut pas appeler cela habiter. Mais c’est là qu’il gîte. Il vient tard le soir, met son manteau, son bonnet de laine rouge et se couche. »

M. Kesselhuth se tut. Cela passait sa compréhension.

« Enfin, repartons ! conseilla Hagedorn.

— Je vous suis dans un instant, répliqua l’autre. La chambre m’intéresse.

Quand le jeune homme eut disparu, M. Kesselhuth se mit à ranger. La mallette d’osier se trouvait par terre, ouverte. Le linge y traînait pêle-mêle. Le manteau était posé sur le lit. Et sur la table s’amoncelaient cravates, manchettes et chaussettes. Il n’y avait pas d’eau propre dans le pot à eau. La cuvette n’avait pas été vidée. Johann avait les larmes aux yeux.

Au bout de vingt minutes tout était en ordre. Le valet de chambre prit un étui dans la poche de son élégant veston et posa trois cigares et une boîte d’allumettes sur la table. Puis il redescendit rapidement, fouilla ses armoires et ses malles et revint, en se glissant par l’escalier de service, dans le galetas. Il était chargé d’une serviette éponge, d’un cendrier, d’une couverture en poil de chameau, d’un vase avec des branches de sapin, d’une bouillotte en caoutchouc et de trois pommes. Après avoir distribué et arrangé ces différentes offrandes, il promena autour de lui un regard scrutateur, prit quelques notes dans son agenda et retourna, toujours par l’escalier de service, dans sa belle chambre.

Il n’avait rencontré personne.

Hagedorn ayant poursuivi ses recherches à travers les salons de correspondance et de bridge, le bar, le salon de lecture, et même jusqu’au bowling, se trouva finalement au bout de ses ressources. L’hôtel était désert. Ses habitants n’étaient pas encore rentrés.

Il alla dans le hall, demanda au portier s’il n’avait pas une idée où pouvait se trouver M. Schulze.

« Il est sur la patinoire, monsieur Hagedorn, répondit l’oncle Polter. Derrière la maison. »

Le jeune homme quitta l’hôtel. Le soleil se couchait. Seules les cimes les plus hautes étaient encore éclairées. La patinoire se trouvait sur les terrains de tennis. Mais personne ne patinait. La glace était couverte d’une couche épaisse de neige. Deux hommes armés de pelles étaient occupés à l’enlever à l’autre extrémité de la patinoire. Hagedorn les entendait causer et rire. Longeant le haut grillage, il fit le tour du terrain. Quand il fut à portée de voix, il leur cria : « Excusez-moi, n’avez-vous pas vu un grand monsieur d’un certain âge qui voulait patiner ? »

L’un des deux ouvriers cria à son tour : « Parfaitement, mon cher ! Le grand monsieur d’un certain âge est en train de déblayer la neige.

— Schulze ? demanda Hagedorn. Est-ce vraiment vous ? Est-ce que vous déraillez ?

— Nullement, répondit Schulze avec sérénité. Je pratique de la gymnastique de compensation. »

Il avait son bonnet rouge sur la tête et des couvre-oreilles noirs, et il avait mis de gros gants tricotés et deux paires de mitaines.

« Le portier a fait appel à mon concours technique. »

Hagedorn s’aventura d’un pas hésitant sur la couche de glace découverte et s’avança prudemment vers les deux hommes. Schulze lui serra la main.

« Mais enfin, cela n’est pas possible ! fit le jeune homme troublé. Quelle insolence ! Il me semble que l’hôtel ne manque pas d’employés. »

Sepp, jardinier et gardien du hangar aux skis, cracha dans ses mains, continua à déblayer et dit : « Naturellement. Ça doit être une chicane qu’on lui cherche là.

— Cela ne me paraît pas exact, déclara Schulze. Je pense que le portier est soucieux de ma santé.

— Venez immédiatement, dit Hagedorn. Je lui flanquerai des gifles jusqu’à ce qu’il en crève !

— Je vous prie, mon cher, encore une fois, répliqua Schulze, de ne pas vous mêler de cette affaire.

— Y a-t-il une autre pelle ? demanda le jeune homme.

— Ça oui, répondit Sepp. Mais la moitié de la place est nettoyée. Pour le reste je le ferai bien tout seul. Vous n’avez qu’à filer, monsieur Schulze.

— Vous ai-je retardé ? » demanda timidement le monsieur d’un certain âge.

Sepp se mit à rire : « Plutôt ! Ça se voit que vous n’êtes pas un spécialiste. »

Schulze rit aussi. Il fit des adieux confraternels en glissant quelques sous dans la main de l’autochtone, posa ses outils contre le grillage et traversa le parc avec Hagedorn pour retourner à l’hôtel.

« Demain je patinerai, dit-il. Mais je me demande si je saurai encore. C’est ennuyeux qu’il n’y ait pas auprès de la patinoire une baraque pour se réchauffer. C’est toujours le plus beau dans le patinage.

— Ça me fâche, avoua Hagedorn. Si vous ne faites pas de potin maintenant, vous laverez les escaliers après-demain au plus tard. Réclamez au moins chez le directeur.

— Mais le directeur est de mèche. Ils veulent me dégoûter d’ici. Je trouve ça palpitant. »

Schulze passa son bras sous celui du jeune homme.

« C’est une de mes marottes. Ne grognez pas ! Peut-être me comprendrez-vous plus tard.

— Je n’en crois rien, répondit Hagedorn. Vous êtes trop bon. C’est bien pour ça que vous n’êtes arrivé à rien dans la vie. »

L’autre ne put s’empêcher de sourire.

« C’est exactement ça. Tout le monde ne peut pas être prince héritier d’Albanie. (Il rit.) Et maintenant, racontez-moi un peu vos histoires d’amour ! Que vous voulait donc la beauté brune qui est venue sur la terrasse veiller sur votre sommeil ?

— C’est une Mme de Mallebré. Et il paraît que je dois la sauver à tout prix. C’est une de ces femmes qui prennent le niveau de l’homme, quel qu’il soit, dont elles s’éprennent. C’est ainsi qu’elle a contracté une frivolité dont elle voudrait enfin se débarrasser. Pour cette cure, il lui faut sur-le-champ un homme d’une culture et d’une spiritualité élevées. Et cet homme, c’est moi !

— Malheureux ! dit Schulze. Si seulement cette personne n’était pas si jolie. Eh bien, et la blonde de Brème, veut-elle être sauvée, elle aussi ?

— Non. Mme Casparius est pour des méthodes simplifiées. Elle prétend que nous sommes tous les deux jeunes, que nous n’avons rien à faire, et que ce serait péché que de nous refuser quoi que ce soit l’un à l’autre. Dès hier soir elle voulait venir voir les trois chats siamois.

— Attention, mon cher, attention, dit Schulze. Laquelle préférez-vous ?

— Je n’ai pas le cœur au flirt et je ne tiens pas à l’avoir. Ces aventures, dont on est furieux après, ne m’excitent plus. Mais, d’autre part, c’est un fait que quand les femmes se sont mis quelque chose en tête, elles y arrivent généralement. Dites, Schulze, ne pourriez-vous pas me surveiller un peu ?

— Comme si j’étais votre mère ! déclara l’autre pathétique. Qu’elles y viennent ces méchantes femmes !

— Merci mille fois, dit Hagedorn.

— Mais comme récompense, je m’attends maintenant à un cognac dans votre salon. Ça donne soif de brasser cette neige. Et puis, il faut que je dise bonjour aux petits chats. Comment vont-ils ?

— Ils vous ont déjà réclamé », déclara le jeune homme.

Pendant ce temps-là, le prétendu armateur était assis dans sa chambre, occupé à composer une lettre désespérée. Il écrivait :

« Chère Mademoiselle Hildegard !

« Une fois de plus je me suis réjoui trop tôt. Je pensais déjà que jusqu’ici tout allait bien. Mais quand M. Hagedorn et moi avons cherché M. le Conseiller nous ne l’avons pas trouvé. Naturellement Hagedorn n’a pas la moindre idée de ce qu’est M. Schulze en réalité.

« Nous avons cherché M. le Conseiller dans sa chambre. Et ça c’est bien alors le plus catastrophique que l’on puisse imaginer. Cette chambre est au cinquième étage, elle a des murs tout de travers, et n’est d’ailleurs pas une chambre mais un débarras où on a mis un lit. Il n’y a pas de poêle ni rien. La fenêtre est juste au-dessus de la tête. La neige y goutte et fait des chandelles de glace. Une armoire, il n’y en a pas. Mais le linge est sur la table et dans la mallette, que vous connaissez d’ailleurs.

« Si vous voyiez ce trou glacé, vous tomberiez immédiatement à la renverse. Sans parler de Mme Kunkel.

« J’ai commencé naturellement tout de suite à ranger. Et mis des cigares et des pommes sur la table. Outre un vase avec des branches de sapin. Comme ornement. Demain j’achèterai au village un appareil électrique pour chauffer. J’espère en trouver un. Je le mettrai en secret. Car il y a une prise de courant. Aujourd’hui personne ne m’a vu. C’est une chance. Car M. le Conseiller ne veut pas que je monte. Parce qu’il faut que je sois un homme riche. Et parce que je ne dois pas découvrir où il habite. Il faut dire qu’il m’a raconté que sa chambre était charmante et aérée. Aérée, certainement. Pourvu qu’il ne tombe pas malade !

« Il ne m’a même pas dit le numéro de sa chambre. La chambre n’a pas du tout de numéro. Mais ce n’est pas à cause de cela qu’il ne me l’a pas dit, mais pour que je ne puisse pas trouver ce débarras. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu me le dire. Mais d’ailleurs il ne voulait pas.

« Je me demande ce que je dois faire. Car si je le prie de changer de chambre ou de partir il m’attrapera encore. Ou bien il faudra que je retourne tout de suite à Berlin, et alors ? Enfin, vous le connaissez. Pas depuis aussi longtemps que moi. Certainement qu’aucun domestique n’habiterait dans ce débarras sans porter plainte à l’Office du travail.

« De moi il n’y a rien d’autre à dire. Aujourd’hui j’ai eu ma première leçon de ski. Ces planchettes sont très chères. Mais je n’ai pas à m’en plaindre. Puisque je dois jeter l’argent par les fenêtres. Le professeur de ski s’appelle Toni Graswander. Tout ça veut dire Antoine. Je le lui ai demandé. Il m’a montré sur la pente d’exercices comment il faut faire. Comment on doit lever les talons et tenir les bâtons et un tas d’autres choses. Malheureusement la pente était sur une montagne. Et tout d’un coup je suis parti, bien que je ne le voulais pas. Ça a sûrement eu l’air très drôle. Malgré ça, j’avais peur, parce que ça allait si vite. Je crois que c’est uniquement la peur qui m’a empêché de tomber. Heureusement qu’il n’y avait pas d’arbres dans les environs. Pendant longtemps j’ai filé vers le bas. Puis j’ai passé sur une grosse racine. Et j’ai sauté en l’air. Et je suis tombé dans la neige, la tête la première. A un mètre de profondeur au moins.

« Après, deux messieurs m’ont tiré de là. Les deux messieurs étaient M. le Conseiller et M. Hagedorn. Ça c’était sûrement le destin. Ne trouvez-vous pas aussi ? Demain j’aurai ma deuxième leçon. Il n’y a rien à y faire.

« Chère mademoiselle Hilde, maintenant je vais mettre le smoking et descendre au dîner. Pour le moment, les plus cordiales amitiés. Je ne ferme pas l’enveloppe. Qui sait si déjà il n’est pas arrivé autre chose. Espérons que non. Donc à tout à l’heure. »

Le dîner s’écoula sans troubles. On servit à Hagedorn du bœuf aux nouilles. Les messieurs et les dames des tables voisines qui mangeaient des hors-d’œuvre et du perdreau braisé jetaient vers la terrine de Hagedorn des regards comme si du bœuf aux nouilles était le mets le plus rare.

Schulze ayant déclaré que c’était son plat préféré en eut une assiettée. Puis il alla se coucher. Il était fatigué.

Sa surprise fut grande quand il pénétra dans sa mansarde. Il ne s’y reconnaissait plus, admira l’ordre, sentit les cigares et les pommes, caressa les branches de sapin. Il repoussa avec mépris la bouillotte en caoutchouc. Par contre, il étendit sur le lit la couverture en poil de chameau.

Touché de la sollicitude dissimulée de Johann, il se promit cependant d’attraper M. Kesselhuth le lendemain. Puis il se mit en toilette de lit, prit une des pommes sur la table, se glissa sous les couvertures, éteignit la lumière et mordit avec enthousiasme dans sa pomme.

C’était presque comme dans son enfance.

Hagedorn et Kesselhuth étaient encore assis dans le hall et fumaient des cigares. Ils contemplaient l’élégant va-et-vient. Charles le Téméraire s’approcha de leur table pour s’informer si ces messieurs avaient passé une journée agréable. Puis il s’éloigna de nouveau pour saluer d’autres clients et aller danser au bar. C’était avec lui que Mlle Marek dansait de préférence.

Hagedorn raconta l’aventure de la patinoire. M. Kesselhuth fut hors de lui. Incapable de continuer la conversation, il s’excusa et monta tout droit dans sa chambre.

Un peu plus tard, Hagedorn fut entraîné à un échange de vues par un industriel de la Silésie qui cherchait à savoir si le jeune millionnaire ne serait pas disposé à placer quelques centaines de mille marks dans le renflouement d’une usine de tissage, fermée depuis quelques années. Hagedorn prétendit imperturbablement qu’il n’avait pas un sou vaillant. Mais M. Spalteholtz savait à quoi s’en tenir et vantait en termes de plus en plus lyriques les perspectives de gain. A la fin, il invita M. Hagedorn au bar ; Hagedorn, complaisant, le suivit. Pour se soustraire à des entretiens passablement vains, il dansa à tour de rôle avec Mme de Mallebré et Mme Casparius. La plupart du temps M. Spalteholz, de Gleiwitz, se trouvait seul à sa table, souriant d’un air affable.

Petit à petit Hagedorn remarqua qu’il était avantageux de danser tantôt avec l’une et tantôt avec l’autre de ces dames. La jalousie montait. La rivale passait au premier plan dans l’esprit de chacune. Et l’homme, cause de tout cela, n’était qu’au second plan.

Il disparut, sans s’attarder aux adieux, fit encore une rapide visite à Casimir, qu’il embellit d’une moustache de deux plumes d’oiseau de proie, trouvées dans la forêt, et monta dans son appartement. Lui aussi était fatigué.

Pendant ce temps, Johann finissait sa lettre à Mlle Tobler. Elle se terminait ainsi :

« J’ai encore appris quelque chose. Quelque chose d’épouvantable, mademoiselle ! Le concierge, un sale individu, a envoyé M. le Conseiller à la patinoire cet après-midi. Là, avec un certain Sepp, il a fallu qu’il déblaye la neige. N’est-ce pas affreux qu’un homme aussi instruit que Monsieur votre père soit pris par un hôtel comme balayeur de rues ? A vrai dire, il paraît que M. le Conseiller aurait bien ri. Et qu’il aurait défendu à M. Hagedorn de s’y opposer. Et avec ça, M. Hagedorn pourrait tout obtenir, puisqu’on le prend pour un millionnaire.

« Je suis complètement perplexe, chère mademoiselle Hilde. Dois-je m’en mêler ? Votre père fera de toute façon ce qui lui plaira. Écrivez-moi, je vous en prie, par retour ! Si vous le jugez bon, je me disputerai terriblement avec M. le Conseiller, et j’exigerai qu’il prenne une autre chambre, ou qu’il parte, ou qu’il dise qui il est. M. Hagedorn le dit lui-même : “Si ça continue, il faudra bientôt que Schulze frotte les escaliers et pèle les pommes de terre.” Est-ce aussi votre avis ? Que M. le Conseiller frotte les escaliers ici, à Bruckbeuren ? Il n’a pas la moindre idée comme ça se fait !

« J’attends d’une façon pressante de vos nouvelles et je reste avec les meilleurs souvenirs « Votre inébranlable

« Johann KESSELHUTH. »


11 Le patineur solitaire

Le lendemain matin, les trois hommes déjeunèrent ensemble. La journée était encore plus belle que la veille. Il n’avait pas neigé la nuit. Et comme il gelait, l’air était d’une grande transparence. Le soleil peignait des ombres bleu foncé dans la neige. Et le maître d’hôtel vint annoncer qu’on signalait une splendide visibilité du haut du Wolkenstein. Les habitants de l’hôtel grouillaient dans la salle à manger comme une tribu de nomades se préparant à une migration.

« Quels sont les plans pour aujourd’hui ? » demanda Schuize.

Puis avec une emphase dans ses gestes, il sortit un cigare de sa poche, l’alluma et examina par-dessus l’allumette enflammée le généreux donateur.

Johann rougit. Il mit la main à sa poche et posa trois billets sur la table.

« Si vous le voulez bien, dit-il, nous prendrons le téléférique pour aller au Wolkenstein. Je me suis permis de prendre les billets et de retenir les places. Il y a foule pour aller là-haut. Dans une demi-heure ce sera notre tour. Je ne voudrais pas y aller tout seul. Avez-vous envie de venir ? Malheureusement il faudra que je rentre à midi. A cause de la deuxième leçon de ski. »

Une demi-heure plus tard, ils planaient dans une boîte rhomboïdale, d’une contenance de quinze personnes, au-dessus des collines boisées épandues à la base du Wolkenstein, et s’élevèrent dans un angle assez aigu vers le ciel.

Chaque fois qu’ils passaient auprès d’un des gigantesques pylônes de béton, la boîte se mettait à osciller d’une manière peu rassurante et, sous la coloration brune de leurs visages, quelques-uns des élégants sportifs pâlissaient.

Le paysage que l’on contemplait de là-haut devenait de plus en plus osé.

Et l’horizon s’éloignait de plus en plus. Les abîmes s’approfondissaient. On traversa la limite de croissance des arbres. Le long des parois de rochers dressés à pic, des cascades tombaient dans un fond incertain.

On voyait des pas de bêtes dans la neige.

Enfin, après le septième pylône, les abîmes étaient vaincus. La terre se rapprochait. Le paysage reprit, sur un plan plus élevé, des formes plus modérées. Et les pentes blanches grouillaient de skieurs sous un soleil éclatant.

« Cela a l’air d’une mousseline blanche à pois noirs », dit une femme. La plupart des voyageurs se mirent à rire. Mais elle avait raison.

Peu après, il y eut un dernier choc énergique, et le terminus, douze cents mètres au-dessus de Bruckbeuren, était atteint. Les passagers, un peu étourdis par le trajet et l’air raréfié, titubèrent vers la sortie, se saisirent de leurs skis qu’ils hissèrent sur leurs épaules, et grimpèrent vers l’hôtel Wolkenstein, afin d’entreprendre de là une des quarante-cinq descentes réputées.

Où que l’on regardât, on voyait des caravanes de skieurs. Même aux pentes les plus éloignées on distinguait encore de microscopiques groupes dévalant vers la vallée. Devant les vérandas de l’hôtel se tenait une foule de touristes qui portaient leurs skis, car ici, sur la hauteur, il avait neigé la nuit.

Seule la grande terrasse de bois, exposée au soleil, offrait un aspect paisible. Des files de chaises longues s’y alignaient. Et dans ces chaises longues rôtissaient des figures et des avant-bras huilés.

« Quinze degrés au-dessous de zéro ! proclama un de ces visages. Et on attrape quand même des coups de soleil !

— Quand le vin est tiré, il faut le boire », prononça un voisin cramoisi.

Schulze retint ses compagnons.

« Messieurs, déclara-t-il, nous allons acheter une petite bouteille d’huile de noix pour oindre tout ce qui dépasse les vêtements, et nous nous planterons là, nous aussi. »

Hagedorn disparut dans la maison, à la recherche de l’huile. Kesselhuth et Schulze annexèrent trois chaises longues. Puis, après s’être frottés avec l’huile, ils se laissèrent brûler.

« Un véritable grill-room », constata Schulze.

En clignant des yeux, on apercevait des chaînes de cimes à perte de vue, dont les lignes dentelées se groupaient les unes derrière les autres, et là où elles touchaient au firmament, étincelait un feu d’artifice de soleil et de glace.

Pendant une heure ils s’astreignirent à ce rôtissage. Puis ils quittèrent leurs sièges. Des étincelles de toutes les couleurs leur dansaient devant les yeux. Il se complimentèrent réciproquement des nuances de leur peau, burent de la limonade, et partirent faire un petit tour.

Kesselhuth se fit montrer les montagnes les plus connues par un monsieur pétrifié de vieillesse, propriétaire d’une lorgnette, et ne fut en paix qu’après avoir vu des chamois. Mais était-ce bien des chamois ?

L’infatigable téléférique vomissait toujours de nouveaux skieurs. Les étroits chemins, bordés de hautes murailles de neige, étaient plus animés que les rues des métropoles. Et quand une jeune élégante, qui portait des skis sur son épaule, eut réussi, par un mouvement inconsidéré, à projeter par terre le bonnet de M. Schulze, ils renoncèrent à ce cheminement à travers le calme de la nature. On pouvait redouter pour sa vie parmi ce dangereux trafic.

Au moment où ils s’apprêtaient à monter dans la cabine du téléférique, ils tombèrent sur Mme Casparius. Elle venait d’arriver. Le gros M. Lenz, sous la charge de deux paires de skis, transpirait à en fumer.

La blonde Brémoise s’approcha de Hagedorn, en faisant valoir les courbes généreuses de son pull-over.

« Vous viendrez bien ce soir au bal costumé ? » dit-elle.

Et après lui avoir fait un signe de tête, d’un lourd pas de garçon elle se lança vers le sommet.

Après le déjeuner, le Graswander Toni vint solennellement chercher Kesselhuth.

« Siouplaît, dit Toni. Pour la régularité. Partons ! » Johann acquiesça, but une gorgée de café et tira une bouffée de son cigare.

« Vous ne devriez pas fumer dans la journée, déclara Toni. Siouplaît, ce n’est pas sportif. » Kesselhuth, docile, posa son cigare et se leva. « Please Sir », dit Toni, et s’en fut.

M. Kesselhuth prit congé mélancoliquement et se mit à trotter derrière le professeur de ski.

« On dirait qu’on le mène à l’abattoir, observa Hagedorn. Mais son costume de ski est une merveille !

— Pas étonnant, fit Schulze avec satisfaction. C’est qu’il a été fait chez mon tailleur. »

Hagedorn rit de bon cœur et trouva la plaisanterie magnifique. Le conseiller Tobler, heureux que sa remarque inconsidérée eût été prise ainsi, se mit, en se forçant un peu, à rire aussi. Mais il quitta sa place peu après et déclara :

« Allons ! maintenant, papa va aller patiner.

Et maintenant il se lança, un extérieur, puis un intérieur – courbe en dehors, courbe en dedans – à boucler un 8. Nouvelle réussite ! On voyait les deux chiffres, grands et bien nets, gravés dans la glace.

« Et maintenant une pirouette ! » dit-il tout haut.

Il prit de l’élan de la jambe gauche et des deux bras, tourna une dizaine de fois comme une toupie sur lui-même en riant, grisé de plaisir. Mais tout à coup une force invisible lui tira les pieds de la glace. Il gesticula. Rien n’y fit et il s’abattit de tout son long. Il sentit son occiput sonner, la glace gémir, les côtes lui faire mal. Schulze ne bougea plus. Il était étendu, les yeux grands ouverts, et regardait, étonné, vers le ciel.

Pendant plusieurs minutes il resta immobile. Puis il enleva ses patins. Des frissons de froid le parcouraient. Il se redressa, boita à travers la glace vers la porte du grillage, se retourna encore une fois, sourit mélancoliquement, et dit :

« Quand l’âme se sent trop à son aise… »

Tard dans l’après-midi, les trois hommes étaient assis dans le salon de lecture. Ils étudiaient les journaux et causaient des événements importants de ‘ l’actualité. Ils furent interrompus par le professeur de danse de l’hôtel, Heltai. Il s’approcha de la table et pria M. Schulze de le suivre. Schulze l’accompagna.

Au bout d’un quart d’heure Kesselhuth demanda :

« Mais que devient Schulze ?

— Se ferait-il donner une leçon de danses modernes ?

— Pas très probable », répliqua Kesselhuth. (Il avait pris au sérieux la question de Hagedorn.)

Au bout d’un autre quart d’heure ils levèrent la séance pour aller à la recherche de Schulze. Ils n’eurent pas beaucoup de difficulté à le découvrir dans une des salles à manger.

— Est-ce que je peux vous accompagner ? »

Schulze leva la main.

« Plutôt pas ! Si, contre toute attente, il se trouve que je sais encore faire, je convierai demain le public pour lui présenter quelques danses sur la glace. Que cela vous console ! »

Le jeune homme lui souhaita bonne chance, et se retira dans le salon de correspondance pour écrire une lettre détaillée à sa mère.

M. Schulze alla chercher ses patins au cinquième étage et se rendit à la patinoire. Il avait de la chance.

Il était le seul patineur. Il fixa péniblement les patins rouillés à ses lourdes chaussures en cuir de vache. Puis il se mit debout sur la surface glissante et se risqua aux premiers pas.

Cela allait.

Il croisa les mains sur le dos et fit, bien qu’en hésitant encore un peu, un premier tour. Puis il s’arrêta en respirant profondément et se sentit heureux. Quel sacré gaillard on était tout de même !

Maintenant, il s’enhardissait. Il commença à faire des cercles. A droite cela allait mieux qu’à gauche. Mais ça avait toujours été comme ça, même du temps où il allait encore à l’école. Il n’y avait rien à y faire.

Il réfléchit à tout ce qu’il savait faire en ce temps-là. De la jambe gauche il prit de l’élan et traça un 3. Un extérieur pour commencer, puis une boucle minuscule, et enfin une courbe en arrière.

« Sacrédié ! dit-il plein de respect pour lui-même. Ce que l’on sait, on le sait. »

« Et maintenant une pirouette ! » dit-il tout haut.

Il prit de l’élan de la jambe gauche et des deux bras, tourna une dizaine de fois comme une toupie sur lui-même en riant, grisé de plaisir. Mais tout à coup une force invisible lui tira les pieds de la glace. Il gesticula. Rien n’y fit et il s’abattit de tout son long. Il sentit son occiput sonner, la glace gémir, les côtes lui faire mal. Schulze ne bougea plus. Il était étendu, les yeux grands ouverts, et regardait, étonné, vers le ciel.

Pendant plusieurs minutes il resta immobile. Puis il enleva ses patins. Des frissons de froid le parcouraient. Il se redressa, boita à travers la glace vers la porte du grillage, se retourna encore une fois, sourit mélancoliquement, et dit : « Quand l’âme se sent trop à son aise… »

Tard dans l’après-midi, les trois hommes étaient assis dans le salon de lecture. Ils étudiaient les journaux et causaient des événements importants de l’actualité. Ils furent interrompus par le professeur de danse de l’hôtel, Heltai. Il s’approcha de la table et pria M. Schulze de le suivre. Schulze l’accompagna.

Au bout d’un quart d’heure Kesselhuth demanda :

« Mais que devient Schulze ?

— Se ferait-il donner une leçon de danses modernes ?

— Pas très probable », répliqua Kesselhuth. (Il avait pris au sérieux la question de Hagedorn.)

Au bout d’un autre quart d’heure ils levèrent la séance pour aller à la recherche de Schulze. Ils n’eurent pas beaucoup de difficulté à le découvrir dans une des salles à manger.

Il était juché, les jambes écartées, en haut d’une grande échelle double, et était occupé à enfoncer dans le mur un clou auquel il fixa une corde. Puis il redescendit et transporta plein d’ardeur l’échelle au mur suivant.

« Avez-vous la fièvre ? » demanda Hagedorn inquiet.

Schulze monta sur l’échelle, prit un clou dans sa bouche et un marteau dans sa poche de veston.

« Je me porte très bien, dit-il.

— On ne le dirait pas à votre conduite.

— Je fais de la décoration », expliqua Schulze, en tapant sur son pouce avec le marteau. Puis il fixa l’autre bout de la corde. Elle traversait maintenant la salle.

« C’est une occupation charmante, fit-il observer. J’apporte mon aide au professeur d’art chorégraphique. »

A cet instant, Heltai s’amena avec les deux bonnes qui portaient une grande corbeille. Elles passèrent à Schulze de vieux morceaux de lingerie troués qu’il suspendit à la corde.

Le professeur considéra les chemises, les pantalons, les bas et les cache-corsets qui flottaient là-haut, ferma un œil, retroussa sa petite moustache noire, et s’écria :

« Épatant, mon cher ! »

Schulze continua à pousser l’échelle de-ci de-là, à travers la salle. Il montait, descendait, et suspendait inlassablement les guenilles ornementales. Les bonnes ricanaient de tous ces dessous troués et antédiluviens. Il s’y trouvait même un énorme corset à baleines. Le professeur se frotta les mains.

« Vous êtes un artiste, mon cher. Quand avez-vous donc appris tout ça ?

— A l’instant, mon cher », dit Schulze.

Le professeur, piqué par le sans-gêne de cette réplique, lâcha sa moustache.

« Même chose pour l’autre côté de la salle, s’écria-t-il. Je pars chercher les serpents de baudruche et les ballons. »

Il disparut. Schulze plaisantait avec les servantes, affectant de ne plus s’apercevoir de la présence de Hagedorn et de Kesselhuth.

Johann ne put supporter cette vue davantage. Il s’avança vers l’échelle et dit :

« Laissez-moi monter !

— Il n’y a pas de place pour deux, répliqua Schulze.

— Je veux monter seul, dit Kesselhuth.

— Comme ça vous irait ! répondit Schulze méprisant. Allez donc plutôt jouer au bridge. Ici nous n’avons que faire des gens distingués. »

Kesselhuth retourna auprès de Hagedorn.

« Que faire, monsieur ? fit-il.

— J’ai vu venir ça, répondit le jeune homme. Et ça n’est pas fini : demain on lui fera peler les pommes de terre. »

Et tous deux s’en revinrent au salon de lecture.


12 Bal d’apaches

Après le dîner, qui avait eu lieu une heure plus tôt que d’habitude, les habitants de l’hôtel s’empressèrent de retourner dans leurs chambres pour se costumer.

Vers 10 heures du soir, les salles, le hall, le bar et les couloirs se remplirent d’apaches, de mendiants, de bohémiennes, de joueurs d’orgue de Barbarie, d’Indiennes, de cambrioleurs, de braconniers, de soubrettes, de nègres, d’écolières, de princesses, d’agents de police, de cannibales, d’Espagnoles, de vagabonds, de pages aux jambes fuselées, et de trappeurs.

De l’extérieur il arrivait aussi des criminels, des portefaix et des diseuses de bonne aventure. C’étaient les touristes des autres hôtels. Ce qui les distinguait des premiers, c’est qu’ils étaient obligés de payer leur entrée. Ils le faisaient volontiers. Les bals costumés du Grand Hôtel duraient jusqu’à l’aube.

La direction avait engagé deux orchestres villageois. Toutes les salles retentissaient de musique de danse. Des flots d’autochtones, dans leurs merveilleux costumes anciens, déferlaient. Vers minuit, ces paysans devaient se produire dans les danses du terroir, branles, bourrées et autres us et coutumes de célébrité internationale.

Comme dans chacune des salles on jouait un air différent, il en résultait une cacophonie sauvage. Des serpentins et des confettis traversaient l’atmosphère. De jeunes ruraux poussaient à travers les foules quelques chèvres et un cochon effaré. Cet animal et les dames, résolues à la plus grande gaieté, poussaient à l’envi des cris perçants.

Une tombola était installée dans le hall. Tout ce qui peut exister d’objets inutilisables ou superflus se trouvait réuni là en pyramide. (Le professeur de danse se procurait depuis des années les lots et les carnets de billets dans une maison munichoise. Et, par l’effet d’une tradition bien établie, il encaissait le gain net de la loterie.)

Pendant le dîner, Kesselhuth avait annoncé qu’une table et trois chaises étaient retenues dans la grande salle.

Entourés de personnages costumés, Schulze et Hagedorn étaient assis à cette table réservée pour eux et attendaient le riche armateur.

Le docteur Hagedorn était en manches de chemise. Un grand mouchoir rouge s’enroulait autour de son cou. Il était coiffé d’une casquette de voyage, posée de travers et couvrant une partie de sa figure Il représentait à ne pas s’y tromper un apache.

Schulze s’était mis encore moins en frais de transformation. Il portait – cette fois à l’intérieur de l’hôtel, il est vrai – son équipement sportif habituel : le costume violet, les bandes molletières, les boutons de manchettes en forme de trèfle, les couvre-oreilles de velours noir, et le bonnet rouge vif. Petit à petit, il commença à avoir chaud.

« Où sont les patins ? demanda Hagedorn.

— Cessez, supplia Schulze. Ne me faites pas penser à mon occiput ! J’avais complètement oublié ce qu’une patinoire peut être dure. Je ne me produirai plus comme patineur.

— Et vous vous en faisiez un tel plaisir, dit Hagedorn compatissant.

— Bah, ce n’est pas une affaire ! déclara Schulze. J’ai oublié mon âge un moment. »

Il sourit avec bonhomie.

« Que dites-vous de ma décoration, mon jeune ami ? »

Et il promena autour de lui un regard satisfait. Hagedorn déclara qu’il était émerveillé.

« Vous avez raison, dit Schulze. Mais où est donc notre cher Kesselhuth ? »

A ce moment, quelqu’un qui se tenait derrière eux remplit les trois verres à bordeaux.

« Nous n’avons pas commandé de vin, dit Hagedorn inquiet. Je voudrais un bock de blonde.

— Moi aussi », ajouta Schulze.

Le garçon se mit à rire. Quand, étonnés, il se retournèrent, ce n’était pas le moins du monde un garçon qui était là. C’était M. Johann Kesselhuth. Il portait sa livrée de valet de chambre de la maison Tobler, ce vêtement familier qui lui était si cher, et regardait M. Schulze dans les yeux quêtant un pardon.

« Magnifique ! s’écria Hagedorn. Je ne voudrais pas vous blesser, monsieur Kesselhuth. Mais vous avez l’air du domestique-de-bonne-maison-né.

— Vous ne me blessez pas du tout, monsieur, dit Kesselhuth. Si je n’étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène. »

Les trois hommes s’amusaient royalement. Chacun à sa façon. M. Kesselhuth, par exemple, quoiqu’il fût un riche armateur, se tenait avec un sourire béat derrière la chaise occupée par Schulze, et ne manquait jamais une occasion de donner du « Monsieur » à ce pauvre diable qu’on avait obligé à balayer la patinoire. Et Schulze appelait continuellement l’armateur par son petit nom.

« Johann, du feu, s’il vous plaît ! » Ou bien « Johann, vous buvez trop ! » Ou encore : « Johann, commandez-nous trois sandwiches au jambon ! » Hagedorn déclara : « Mes enfants, ça marche comme si vous aviez appris vos rôles pendant des années.

— Vous êtes un malin », dit Schulze.

Et Kesselhuth sourit, flatté. Un peu plus tard, le gros M. Lenz s’approcha de la table. Il était en gargotier, et portait sous le bras une bouteille de Liqueur d’Or de Dantzig à moitié vide ; il demanda à Schulze s’il ne voulait pas se faire inscrire pour le concours des trois meilleurs costumes.

« Le diable m’emporte si vous n’avez pas le premier prix, dit-il. Personne de nous n’a un air si authentique. Nous ne sommes, nous, que des gens déguisés ! »

Schulze se laissa convaincre et se rendit avec Lenz auprès du professeur Heltai qui était chargé de distribuer les numéros des concurrents. Mais le professeur de danse frisa sa moustache et dit :

« Je regrette, mon cher. Vous n’êtes pas dans les conditions. Vous, vous n’êtes pas en travesti. Vous n’en avez que l’apparence. Vous êtes professionnel. »

Lenz, étant Rhénan, s’animait facilement. Mais le professeur resta inflexible.

« J’ai mes instructions, déclara-t-il d’un ton qui n’admettait plus de discussion.

— Eh bien, alors, tant pis, ma chère ! » fit Schulze en tournant les talons.

Quand il retourna à table, Hagedorn avait disparu. Johann y faisait cavalier seul et caressait la bouteille.

« Une petite écolière en jupe courte et avec son sac sur le dos est venue le chercher, rapporta-t-il. C’était la dame de Brème. »

Ils se mirent à sa recherche et se trouvèrent inopinément au milieu de la tombola. Sur un ordre que Tobler lui glissa à voix basse, Johann acheta trente billets. Huit numéros gagnants s’y trouvèrent. Et tout d’abord un paysage des Alpes, à l’huile, et tout encadré, création d’un peintre local. Puis un grand ours, Teddy, qui pouvait dire : Mouh ! Une bouteille d’eau de Cologne. Une autre bouteille d’eau de Cologne. Encore un ours Teddy. Un serpentin. Une boîte de papier à lettres. Et une troisième bouteille d’eau de Cologne.

Ils se chargèrent de leurs lots et se firent photographier au magnésium dans la pièce voisine.

« Retour de chasse ! » proclama le conseiller.

Ensuite ils poussèrent plus loin à travers la foule. D’une salle à l’autre. Et par tous les corridors. Mais, de Hagedorn, aucune trace !

« Il faut que nous le trouvions, Johann, dit le conseiller. L’écolière de Brème l’a enlevé, c’est clair. Et dire qu’il m’a conjuré à deux genoux de lui servir en quelque sorte de mère ! »

Le fils perdu ne se trouva pas non plus dans le bar. Johann profita de l’occasion pour commencer à distribuer les lots gagnés. L’eau de Cologne eut un succès foudroyant auprès des paysannes. Sans le consulter, on octroya à une Hollandaise la peinture à l’huile, et elle remercia en hollandais.

« Te donne pas la peine. On n’y comprend rien », répliqua Johann mécontent, et il lui donna la boîte de papier à lettres par-dessus le marché, en ajoutant :

« Pas un mot de plus. »

Ils retournèrent à leur table. Hagedorn n’était toujours pas là. Johann plaça les deux ours Teddy sur la troisième chaise. Le conseiller se débarrassa des couvre-oreilles noirs.

« C’est curieux, déclara-t-il. Sans les couvre-oreilles le vin a bien meilleur goût. Qu’est-ce que, pour l’amour de Dieu, les papilles gustatives peuvent bien avoir à faire avec les oreilles ?

— Rien », dit Johann.

A la suite de quoi ils se mirent à expérimenter. Ils se bouchaient les oreilles et buvaient. Ils fermaient les yeux et buvaient.

« Remarquez-vous quelque chose ? demanda Tobler.

— Parfaitement, répondit Johann. Tous les gens nous regardent et croient que nous sommes toqués.

— Remarquez-vous encore autre chose ?

— On pourra faire ce que l’on voudra, le vin est délicieux. A la vôtre ! »

Pendant ce temps-là, Mme Casparius, un gros nœud dans les cheveux et faite en tout point comme une jeune écolière, était installée avec l’apache Fritz Hagedorn dans la taverne du sous-sol, remplie de fumée et comble de monde. Beaucoup d’autres convives se trouvaient aussi à leur table. Ils étaient également costumés, mais semblaient souffrir.

L’écolière aux trente ans bien sonnés ouvrit son cartable, en sortit une boîte à poudre et effleura d’une houppette rose son nez impertinent. Le jeune homme contemplait ce spectacle.

« Où en sont les devoirs, petite ?

— Il me faudrait absolument quelques répétitions. Surtout en psychologie. J’y suis nulle.

— Tu n’as qu’à attendre d’être plus grande, conseilla-t-il. On n’y apprend que par l’expérience.

— C’est faux, dit-elle. S’il n’y avait que ça, je serais la meilleure de la classe. Mais il n’y a pas que ça.

— Quel dommage, alors. Toute ton application ne t’aura servi à rien ? Pauvre enfant ! »

Elle fit oui de la tête.

« Et qu’aimerais-tu faire en sortant de l’école ?

— Je voudrais être receveur de tramway, dit-elle.

Ou bien garde-fleur. Ou encore, plus que tout, maître de promenade.

— Ah oui. Il faut bien dire que c’est un intéressant métier. Moi, en somme, je voulais devenir bonhomme de neige. Les bonnes gens de neige ont plus de six mois de vacances.

— Ne faut-il pas dire bonshommes de neige ?

— On doit dire bonnes gens de neige. Mais pour être bonhomme de neige il faut avoir son bachot.

— Et au lieu de cela, qu’êtes-vous devenu ? demanda-t-elle.

— Tout d’abord j’étais dessinateur de tartes, répondit-il. Et maintenant je suis noueur de cravates. Ça nourrit son homme. J’ai ma voiture. Un autobus. Vu la famille nombreuse. Si tu te trouves un jour à Berlin, je te promènerai. J’ai des jardinières au châssis. »

L’écolière battit des mains.

« Épatant ! s’écria-t-elle. Avec des pélargonias ?

— Naturellement, dit-il. C’est la seule fleur possible pour les autobus. »

Les voisins de table ne purent en supporter davantage. Ils payèrent et battirent précipitamment en retraite. L’écolière était enchantée et dit :

« Si nous parlons encore plus fort, en dix minutes nous aurons le local à nous tout seuls. »

Mais ce plan échoua. Tout d’abord arriva Lenz le gargotier. Sa bouteille de liqueur était vide. Il commanda du bourgogne et se mit à chanter des chansons rhénanes. Ensuite apparut Mme de Mallebré. Avec le baron Keller. Comme elle avait de belles jambes fuselées, elle était costumée en page de palace. Keller était en habit. On s’efforça de donner un ton cordial aux salutations.

« En habit ? » fit Hagedorn étonné.

Keller rajusta son monocle.

« Je ne me costume jamais. Je n’arrive pas à trouver ça drôle.

— Mais venir en habit à un bal d’apaches ! s’exclama l’écolière.

— Et pourquoi pas ? dit le gros Lenz. Il y a bien des apaches en habit. »

Sur quoi il rit à se tordre. Le baron fit une moue. Hagedorn déclara qu’il était malheureusement obligé de partir.

« Restez donc encore un peu », pria le page. Et l’écolière se mit à sangloter.

« J’ai donné ma parole, affirma le jeune homme. Nous autres apaches nous avons beaucoup à faire. Il s’agit d’un cambriolage.

— Et que voulez-vous donc voler ? demanda Lenz.

— Un lot assez important de gants gauches », dit Hagedorn avec mystère. Et, mettant un doigt sur sa bouche, il s’éloigna assez rapidement.

Le voyant approcher, les deux messieurs lui firent signe.

« Où étiez-vous avec l’écolière ? demanda Schulze. Vous êtes-vous bien conduits ?

— Cher ami maternel, dit le jeune homme, nous nous sommes uniquement entretenus de ce que voudrait faire la petite quand elle aura terminé ses études.

— Oh ! Monsieur ! s’écria Kesselhuth.

— Et alors que compte-t-elle faire ? demanda Schulze.

— Elle ne le sait pas encore au juste. Soit garde-fleur, soit maître de promenade. »

Les deux messieurs posés se mirent à méditer. Puis Kesselhuth qui s’était de nouveau posté derrière la chaise de Schulze retrouva la parole.

« Eh bien alors, à la vôtre ! »

Ils burent et il continua :

« Monsieur me permettra-t-il une remarque ?

— Faites, Johann, fit Schulze.

— Il faudrait maintenant que nous allions devant l’hôtel et boire à la santé de Casimir. »

La proposition fut acceptée à l’unanimité. Kesselhuth se chargea d’une bouteille et de trois verres. Shulze s’arma des ours Teddy. Puis les trois hommes traversèrent les salles en file indienne. Hagedorn ouvrait la marche.

Dans la salle verte ils troublèrent la distribution des prix aux meilleurs costumes. Dans la petite salle leur défilé dérangea les jeux de danses et de société que le professeur Haltai avait organisés. Pleins de dignité, zigzaguant un peu, ils se frayaient imperturbablement leur chemin.

Le portier, que quelques convives particulièrement casse-cou avaient décoré avec des confettis et des serpentins, s’inclina devant Hagedorn et envoya un regard venimeux à Schulze qui, soulevant les Teddy, leur dit à haute voix :

« Voyez-moi ce vilain oncle ! Ça existe aussi, des gens comme ça ! »

Casimir, le hussard-bonhomme de neige, avait un air charmant. Les trois hommes le contemplaient avec amour. Il neigeait. Schulze s’avança.

« Avant que nous ne buvions à la santé de notre fils commun, dit-il avec recueillement, je désirerais faire une bonne action. Il n’est pas bon, on le sait, que l’homme soit seul. Un bonhomme de neige pas plus qu’un autre. »

S’agenouillant lentement, il posa les Teddy l’un à la droite, l’autre à la gauche de Casimir dans la neige froide.

« Ainsi il aura au moins de la compagnie, même si nous sommes loin de lui. »

Après cela, Kesselhuth remplit les verres. Mais le reste de vin qui se trouvait dans la bouteille était insuffisant. Johann disparut dans l’hôtel pour chercher une bouteille pleine.

Ainsi Schulze et Hagedorn se trouvèrent seuls sous le ciel étoilé. Chacun tenait un verre à moitié plein dans sa main. Ils se taisaient. La soirée avait été très gaie. Mais subitement les deux hommes étaient plutôt sérieux. Un rideau de flocons de neige aux ondulations légères les séparait.

Schulze, gêné, toussa. Puis il dit :

« Je n’ai pas tutoyé un homme depuis mon retour de la guerre… Je voudrais, si tu le veux aussi, cher garçon, te proposer de boire à notre étroite amitié. »

Le jeune homme toussa à son tour, puis il répondit :

« Depuis que j’ai été étudiant je n’ai plus eu d’ami. Je n’aurais jamais osé vous demander de me donner votre amitié. Mon vieux, je te remercie !

— Je m’appelle Édouard, énonça Schulze.

— Je m’appelle Fritz », dit Hagedorn.

Ils choquèrent leurs verres, burent et se serrèrent la main.

Kesselhuth qui parut à la porte, une nouvelle bouteille sous le bras, vit les deux hommes et cette poignée de main. Il sentit passer quelque chose, sourit gravement, se retourna sans bruit et rentra dans le tumultueux hôtel.


13 Le grand Rucksack

Le paquet de la maman Hagedorn arriva le lendemain. Il contenait les travaux sur la publicité que le fils avait demandés, et une lettre.

« Mon cher et bon garçon ! écrivait la mère. Merci beaucoup des deux cartes postales. Je suis dans la presse et veux porter le paquet à la gare pour que tu le reçoives vite. Espérons que les coins ne seront pas retournés. Je veux dire aux paquets et croquis. Et dis à ce M. Kesselhuth que nous voudrions ravoir ton travail à l’occasion. Généralement ces messieurs ont trop d’importance pour se souvenir de ce qu’on leur a confié.

« M. Franke dit que si ça marchait avec les usines Tobler, ce serait à en devenir fou. Comme tu sais, il s’exprime toujours d’une façon dévergondée. Il veut se tenir le pouce. Je trouve ça très chic de sa part, du moment qu’il n’est que notre sous-locataire. Moi, je ne me tiens pas seulement le pouce, mais même les gros orteils. Si malgré cela tu ne pouvais pas obtenir cet emploi, du moins nous n’aurons pas à nous faire de reproches. C’est l’essentiel. Il ne faut jamais perdre son sang-froid. Et si quelqu’un s’arrache une jambe, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.

« Cela me fait plaisir de savoir que l’autre lauréat est un homme sympathique. Dis-lui bien des choses de ma part. Bien que je ne le connaisse pas. Et ne vous laissez pas impressionner par les gens chic. De toute manière, il y en a beaucoup qui n’y sont pour rien, s’ils ont de la fortune. Je crois qu’il y en a pas mal qui n’ont tant d’argent que parce que le bon Dieu a le cœur tendre. Avec ça, ils vaudront mieux que rien du tout, a-t-il pensé quand il les a créés. Mais auras-tu assez de linge ? Sinon envoie-moi vite le sale dans un carton. Je te le retournerai dans les trois jours. Chez Heppner il y a de très belles chemises en devanture. Je demanderai qu’on en mette une de côté. Une bleue, avec des raies qui font très distingué. Nous irons la chercher quand tu seras de retour. J’aurais pu te l’envoyer. Mais qui sait si elle te plairait.

« Voilà, mon petit. Maintenant je vais prendre le train jusqu’à la gare de Potsdam. De là je courrai à la gare d’Anhalt. L’air est très sain quand il neige. On ne sort pas assez. Les cartes illustrées me plaisent beaucoup. C’est à peu près comme l’autre jour au cinéma où tu avais demandé la loge d’honneur. Je l’ai raconté à M. Franke. Il a ri.

« N’oublie pas quand tu es dans la forêt de faire huit à dix fois des inspirations profondes. Pas plus. Autrement on se donne mal à la tête. Et à quoi bon ?

« Je me porte à merveille. Je chante beaucoup. À la cuisine. Pendant que je mange, ta photographie est sur la table. Car quand je suis seule je n’ai pas d’appétit. Ai-je raison ? J’espère que j’aurai demain une lettre de toi. Et que tu écriras en détail. Car je dois dire qu’il y a des choses que je n’ai encore pu comprendre. Peut-être qu’à la longue je suis devenue un peu sotte. À cause de l’artériosclérose.

« Par exemple, comment se fait-il que tu aies trois petits chats dans ta chambre ? Et comment se fait-il que tu aies deux pièces, et une salle de bains en plus ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de brique ? Ça, mon petit, je n’y comprends rien.

« ” Il faut espérer, dit M. Franke, que c’est bien un hôtel. Et non point un asile de fous. ‘‘ Il est terrible. Et l’autre lauréat, a-t-il, lui aussi, autant de pièces, et des chats, et une brique ?

« Le roman-feuilleton est cette fois-ci passionnant. Bien meilleur que le dernier. Surtout depuis hier.

M. Franke et moi ne sommes pas du tout d’accord pour savoir comment l’histoire va continuer. Il ne comprend rien aux romans. Ça n’est pas une nouvelle pour nous.

« Et puis : ne fais pas de bêtises ! Je veux dire des excursions sur des sommets dangereux. Y a-t-il des avalanches à Bruckbeuren ? Dans ce cas, sois particulièrement prudent ! Elles commencent comme un rien et tout d’un coup elles sont énormes. Alors il n’est plus temps de vouloir les éviter. Je t’en prie, fais attention ! N’est-ce pas ? Et aussi aux femmes qui sont à l’hôtel. Ou bien ce sont des comme-ci comme-ça, ou bien elles sont en mains sûres. Qu’il n’y ait pas encore une histoire comme dans le temps en Suisse. Et puis tu en serais une fois de plus empoisonné. Fais-moi ce plaisir. Autrement je n’aurai pas la paix.

« Voilà encore une lettre qui n’en finit plus. Donc adieu. Réponds à mes questions. Tu l’oublies souvent. Et maintenant en route pour la gare. Conserve gaieté et bonne santé.

« Il faut savoir profiter de chaque jour. Et montre-toi bien élevé. Parfois tu es vraiment impertinent. Amitiés et baisers de

« Ta mère qui t’aime plus que tout. »

Après le déjeuner, les trois hommes étaient assis sur la terrasse et le docteur Hagedorn montrait ses œuvres complètes. Schulze les examina en détail. Il les trouvait très réussies et ils en causèrent avec animation. M. Kesselhuth fumait un grand cigare noir, versait le café dans les tasses et était en tout point satisfait. Finalement il observa :

« Enfin, ce soir, j’enverrai le paquet au conseiller Tobler.

— Et n’oubliez pas, s’il vous plaît, de lui demander s’il n’aurait pas aussi un emploi pour M. Schulze, dit Hagedorn. Tu es bien d’accord, Édouard ? »

Schulze fit oui de la tête :

« Certainement, mon cher. Le vieux Tobler n’a qu’à se démener un peu pour nous trouver quelque chose. »

Kesselhuth se chargea du dossier.

« Je ferai tout mon possible, messieurs.

— Et, je vous prie, qu’il ne manque pas de retourner ces pièces, recommanda le jeune homme. Ma mère ne plaisante pas sur ce chapitre.

— Mais bien entendu », dit Schulze, quoique après tout ce ne fût point son affaire.

Kesselhuth écrasa le reste de son cigare dans le cendrier, se leva en poussant un gémissement, murmura quelque chose et s’éloigna mélancoliquement. Car dans le cadre de la porte de l’hôtel, le Graswander Toni était apparu, deux paires de skis sur l’épaule. La troisième leçon approchait. Le mystère du Stemmbogen allait être dévoilé.

Un peu plus tard, Édouard et Fritz se levèrent à leur tour. Ils projetaient une promenade. Mais tout d’abord ils firent une petite visite à leur bonhomme de neige. Le malheureux fondait.

« Casimir pleure, affirma Hagedorn. C’est de toi qu’il tient ce cœur tendre.

— Il ne pleure pas, repartit Schulze. Il fait une cure d’amaigrissement.

— Si nous avions de l’argent, dit Hagedorn, nous pourrions lui donner un parasol qu’on piquerait dans la terre et qu’on déploierait au-dessus de lui. Sans ombrelle il va à sa perdition.

— De l’argent, c’est à savoir, remarqua Schulze. Même si nous en avions, au début de mars, au plus tard, on ne verrait plus, piqué là, qu’un parasol et Casimir aurait disparu. Les avantages de la richesse sont très limités.

— Tu parles comme si tu avais eu autrefois un compte en banque, dit Hagedorn, riant avec bonhomie. Ma mère prétend que le bien matériel n’est souvent qu’un cadeau de la Providence à ceux qui, au demeurant, n’ont pas eu de chance.

— Ça serait par trop équitable, déclara Schulze. Et par trop simple. »

Sur quoi ils cheminèrent, plongés dans d’importants entretiens, dans la direction du château de Kerms, s’arrêtèrent pour regarder les paysans déblayer la neige, suivirent un torrent gelé qui les mena à une pente raide qu’il leur fallut grimper en glissant, grommelant, soufflant, riant ou se taisant. Puis ils traversèrent des forêts toutes blanches et chaque pas les éloignait davantage de tout ce qui rappelle le dernier jour de la création.

Et enfin ils arrivèrent au bout du monde… Aucune issue. De hautes parois rocheuses ne permettaient aucun doute. Derrière elles, se trouvait pour ainsi dire visible, le Néant.

Et d’une de ces parois tombait une cascade. Non, elle ne tombait pas. Le gel avait étendu deux bras pour arrêter son élan. Elle s’était figée d’effroi. L’eau s’était transformée en cristal.

« Dans le Baedeker on compare cette cascade à un lustre », remarqua Hagedorn.

Schulze s’assit sur une souche rafraîchie à la glace et dit :

« Heureux que la nature ne sache pas lire. »

Après l’heure du thé, Hagedorn monta à sa chambre. Schulze promit de l’y suivre bientôt. A cause des petits chats et d’un grand verre de cognac. Mais au moment où il sortait du salon de lecture et se dirigeait vers l’escalier, il fut accroché par l’oncle Polter.

« Vous avez l’air de vous ennuyer, suggéra le portier.

— Ne vous cassez pas la tête pour moi, pria Schulze. Je ne m’ennuie jamais. »

Et il se disposa à continuer son chemin. L’oncle Polter lui tapota l’épaule.

« Voici une liste ! On vous donnera le rucksack à la cuisine.

— Je n’ai pas besoin de rucksack, observa Schulze.

— Ne dites pas ça, déclara le portier avec un sourire féroce. L’enfant de la commissionnaire a la rougeole.

— Tous mes vœux de guérison ! Mais qu’a-t-il à faire, le pauvre enfant, avec le rucksack que je dois prendre à la cuisine ? »

Le portier se taisait et disposait lettres et journaux dans différents casiers.

Schulze considéra la liste étalée devant lui et lut en écarquillant les yeux :

100 cartes postales du panorama Wolkenstein à 15,

2 tubes de gomme arabique,

1 bobine de soie à coudre rouge foncé,

50 timbres à 25,

3 paquets de douze lames de rasoir,

2 mètres de caoutchouc blanc étroit,

5 barres de savon,

1 paquet de pyramidon, grands comprimés,

1 bouteille d’encre à stylo,

1 paire de jarretelles noires,

1 paire d’embauchoirs, pointure 37,

1 cornet de menthe pour tisane,

1 brosse métallique pour souliers en peau de daim,

3 boîtes de pastilles au menthol,

1 laisse verte, vernie,

4 montres en réparation, à reprendre,

1 douzaine de lunettes verres fumés,

1 petite bouteille d’eau de quinine,

1 étui d’excursion en aluminium pour le pain.

Et ce n’était pas tout. Mais pour l’instant Schulze en avait assez lu. Épuisé, il leva la tête, se mit à rire, et dit :

« Ah, c’est pour ça ! »

Le portier aligna quelques billets sur la table.

« Vous inscrirez le prix après chaque article. Nous ferons nos comptes ce soir. »

Schulze empocha liste et argent.

« Où dois-je aller chercher tout ce truc-là ?

— Au village, décréta l’oncle Polter. A la pharmacie, chez le coiffeur, à la poste, chez l’horloger, chez le droguiste, chez l’épicier, chez le papetier. Dépêchez-vous ! »

L’autre alluma un cigare et dit, en tirant les premières bouffées :

« J’espère faire mon chemin ici. Il n’y a pas huit jours, j’aurais considéré comme impossible que je devienne commissionnaire. (Il regarda le portier avec amabilité.) J’espère que vous ne vous êtes pas fait l’illusion que, dégoûté, je finirais par quitter prématurément votre hôtel ? »

L’oncle Polter ne répondit pas.

« Serait-il permis de savoir ce que vous projetez de faire de moi demain ? demanda Schulze. Si cela vous convenait… j’adorerais ramoner ! Ne pourriez-vous faire en sorte que le ramoneur ait demain une rage de dents ? »

Et il s’en fut rayonnant.

Pendant plus d’une heure, l’oncle Polter rongea sa lèvre inférieure. Après il n’en eut plus le temps. Les clients revenaient nombreux des pentes de ski et des excursions.

Et enfin, le directeur Kühne lui-même rentra.

« Que vous arrive-t-il ? demanda-t-il inquiet. Avez-vous la jaunisse ?

— Pas encore, dit le portier. Mais cela peut venir. Ce Schulze est impossible. Il devient de plus en plus insolent.

— Est-ce qu’il ferait grève ? demanda Charles le Téméraire.

— Au contraire, ça l’amuse ! »

Le directeur resta bouche bée.

« Demain il voudrait ramoner, rapporta Polter. Il dit que c’est un de ses rêves. »

Charles le Téméraire proféra :

« C’est du cynisme ! »

Et abandonna M. Polter à ses sombres réflexions.

Courbé sous le poids du rucksack, le conseiller Tobler, alias M. Schulze, fut deux heures avant de revenir à l’hôtel. D’ailleurs il ne s’était jamais autant diverti qu’au cours de ces singulières emplettes. L’horloger, par exemple, l’avait abondamment éclairé sur la situation politique dans l’Est asiatique et sur l’influence économique grandissante du Japon sur le marché mondial. A la pharmacie, le potard avait défendu l’homéopathie et l’avait invité pour un soir prochain à prendre un quart de rouge à l’auberge du village. La blonde vendeuse du salon de coiffure l’avait pris pour le mari de la commissionnaire. Et le droguiste, en un murmure, avait fait luire la perspective de quelques pourcentages s’il faisait à l’avenir de plus importants achats.

Il se déchargea du rucksack à la cuisine de l’hôtel et se rendit au cinquième étage afin d’y préparer ses comptes pour le portier. Il ouvrit la porte de sa chambre et dut se rendre à l’évidence : il avait une visite. Un monsieur étranger, vêtu avec soin, était étendu, la tête la première sous le lavabo ; il tapait activement avec un marteau et ne semblait pas se douter qu’il ne se trouvait plus seul. Il se mit même à siffler.

« Vous désirez ? » demanda Schulze d’une voix forte et sévère.

L’intrus tressauta, se cogna l’occiput au bord de la table et, reculant en rampant, émergea.

C’était M. Kesselhuth. Accroupi sur le plancher, il avait le visage couvert de confusion.

« Êtes-vous piqué ? dit Schulze. Levez-vous immédiatement ! »

Kesselhuth se releva et tapota son pantalon pour enlever la poussière. De la main qui restait disponible, il se massait le derrière de la tête.

« Qu’avez-vous à chercher sous mon lavabo ? » demanda Schulze énergiquement.

L’autre montra un grand carton posé sur une chaise.

« C’était à cause de la prise de courant, monsieur le Conseiller, dit-il, gêné. Elle ne marchait pas très bien.

— Je n’ai aucun besoin de prise de courant.

— Mais si, monsieur le Conseiller », répondit Johann en ouvrant le carton.

Un appareil de chauffage électrique apparut dans l’éclat de son nickel.

« Autrement, vous prendrez un refroidissement mortel. »

Il posa l’instrument sur la table, s’inséra de nouveau sous le lavabo, mit le contact, reparut, et attendit plein d’impatience.

Petit à petit le grillage se mit à luire, rose tout d’abord, rouge ensuite, et déjà ils sentaient une douce chaleur se répandre dans la mansarde.

« L’eau de la cuvette commence à fondre », dit Johann, et il jeta un regard de ravissement vers son maître.

Tobler accueillit ce regard, mais ne le rendit pas.

« Et voici une petite caisse de cigares, expliqua timidement Kesselhuth. J’ai aussi acheté quelques fleurs.

— Maintenant il ne vous reste qu’à décamper, fit le conseiller. Vous auriez dû devenir bonhomme Noël ! »

Pendant ce temps-là, M. Hagedorn avait également reçu une visite. On avait frappé. Étendu, fatigué, sur le sofa, il avait crié : « Entrez ! » et demandé : « Pourquoi viens-tu si tard, Édouard ? »

Mais le visiteur avait répondu :

« Je ne m’appelle pas Édouard. Je m’appelle Hortense. »

Bref, c’était Mme Casparius. Elle avait fait cette apparition pour venir jouer avec les trois chats siamois. Et c’est ce qu’elle fit. Elle s’assit sur le tapis et fit divers groupes.

Jugeant à la longue qu’elle avait suffisamment manifesté son amour des bêtes, elle vint au véritable but de sa présence.

« Voilà déjà trois jours que vous êtes là, dit-elle d’un ton de reproche. Faisons-nous une excursion demain ? Nous emporterons le déjeuner et nous irons jusqu’à la prairie de Lamberg. Là, nous nous mettrons au soleil. Le premier qui aura un coup de soleil pourra dire ce qu’il souhaite.

— Je ne souhaite rien du tout, déclara le jeune homme. Pas même le coup de soleil. »

Elle s’était installée dans un vaste fauteuil ; elle replia les jambes et entoura ses genoux de ses bras.

« Nous pourrions encore faire ceci, dit-elle à voix basse. Nous pourrions faire nos malles et nous sauver. Que pensez-vous de Garmisch ?

— Garmisch est, autant que je sache, un endroit délicieux, dit-il. Mais probablement qu’Édouard ne le permettra pas.

— Mais que peut nous faire Édouard ? demanda-t-elle agacée.

— Il me sert de mère. »

Elle hocha la tête.

« Nous pourrions prendre le train de nuit. Venez. Chaque heure est précieuse. Car je dois vous dire que je ne crois pas beaucoup à la survie.

— C’est donc pour cela que vous êtes si pressée », dit-il.

On frappait. Il cria : « Entrez ! »

La porte s’ouvrit. Schulze entra.

« Excuse-moi, Fritz. J’avais quelques commissions à faire. Es-tu seul ?

— Immédiatement », dit Mme Hortense Casparius. Elle regarda à travers M. Schulze comme s’il était transparent, et s’en alla.


14 Le coup de foudre

L’après-midi suivant il se passa quelque chose d’extraordinaire : Hagedorn tomba amoureux ! Cela se fit dans l’autobus de l’hôtel qui amenait de nouveaux clients de la gare et où il monta à mi-chemin, revenant d’une petite excursion. Parmi les passagers se trouvait une jeune fille fraîche et énergique. Elle avait une façon remarquable de regarder les gens bien en face. (Ce qui ne veut pas simplement dire qu’elle ne louchait pas.) A côté d’elle était assise une grosse femme à l’expression bienveillante et un peu égarée, que la jeune fille appelait « tante Julotte ».

Hagedorn aurait pu passer des heures à dévisager la nièce de tante Julotte. De plus, il n’arrivait pas à chasser l’impression d’avoir déjà vu la jeune fille. La tante Julotte était passablement empotée. Sa vie intérieure était troublée du fait que les malles avaient été hissées sur l’autobus. A chaque tournant, elle pressait sa main sur son cœur et poussait un gémissement d’effroi. De plus, quelque petite que fût une montagne, il lui en fallait connaître le prénom et le nom de famille. Hagedorn se rendit utile, et mentit comme cela lui venait à la tête. Quelques-uns des passagers qui semblaient connaître la région pour y avoir fait précédemment un séjour, l’examinèrent avec méfiance. Ils ne prenaient pas trop bien la liberté de ses inventions géographiques. Au contraire, tante Julotte dit :

« Merci beaucoup, monsieur. Sans cela, on se sent comme dans une ville étrangère, la nuit. Chaque rue a un nom différent, mais on ne peut pas lire les plaques. Avec ça je ne suis encore jamais venue dans les Alpes. »

La jeune fille le regarda comme pour quêter son indulgence et ce regard l’acheva. Il sourit d’une façon stupide, aurait voulu se gifler, et balança s’il devait se lever et sauter de l’autobus en marche.

Naturellement il resta assis.

Devant l’hôtel, il aida les deux dames à descendre. Et comme tante Julotte surveillait de près le déchargement des malles, il se trouva subitement seul avec la jeune fille.

« Oh ! quel beau bonhomme de neige ! s’écria-t-elle.

— Est-ce qu’il vous plaît ? demanda-t-il très fier. C’est Édouard et moi qui l’avons fait. Et un monsieur de notre connaissance qui est l’armateur d’une grande ligne maritime. Édouard, c’est mon ami.

— Ah ! dit-elle.

— Il a malheureusement diminué de poids depuis hier.

— L’armateur ou votre ami Édouard ?

— Le bonhomme de neige, répliqua-t-il. Parce qu’il y avait tant de soleil. »

Ils contemplèrent le bonhomme de neige et se turent, embarrassés.

« Nous l’avons baptisé Casimir, expliqua-t-il plus tard. C’est qu’il a une tête en forme de poire. Et dans un cas pareil, c’est un vrai bonheur de s’appeler Casimir. »

Elle inclina la tête d’une manière compréhensive et montra les Teddy accroupis à côté de Casimir : « Ils sont devenus des ours blancs. Blancs comme neige. Cela s’appelle… comment donc ?

— Du mimétisme, répondit-il.

— J’ai si mauvaise mémoire, dit-elle. Pour ce qui est de l’instruction.

— Resterez-vous longtemps ici ? »

Elle secoua la tête :

« Il faudra que je retourne bientôt à Berlin.

— Moi aussi, je suis de Berlin, fit-il observer. En voilà un hasard ! »

Le conseiller Tobler faisait sa sieste là-haut au cinquième étage. En principe il avait pensé se défaire de cette habitude à Bruckbeuren, par respect pour les beautés de la nature. Mais il fallait bien qu’il s’en rendît compte : son âge était son âge. Donc, il avait allumé l’appareil de chauffage de Johann, s’était mis dans son lit, et dormait.

Quelqu’un ouvrit la porte brusquement. Il se réveilla et, mécontent, leva les yeux. Hagedorn se tenait devant lui. Il s’assit sur le lit et dit :

« Où as-tu pris cet appareil électrique, Édouard ?

— C’est un cadeau, fit Schulze d’une voix ensommeillée. Si tu es venu pour me demander ça, nous recommencerons à nous vouvoyer.

— Schulze ! mon vieux ! s’exclama Hagedorn. Il faut que je te le dise immédiatement. Je suis perdu. Je suis tombé amoureux à l’instant.

— Écoute, laisse-moi la paix avec tes stupides femmes, ordonna Édouard en se tournant du côté du mur. Bonne nuit, mon garçon !

— Ce n’est pas pour une stupide femme, dit Fritz sévèrement. Elle est étonnamment jolie. Et intelligente ! Elle a de l’humour. Et je crois que je lui plais aussi.

— Tu as la folie des grandeurs ! murmura Schulze. Laquelle est-ce ? La Mallebré ou la Circé de Brème ?

— Laisse-moi tranquille avec celles-là ! s’écria Hagedorn furieux. C’est une nouvelle ! Et puis elle n’est pas mariée ! Elle ne le sera que quand je serai son mari ! Il y a aussi une tante. Et qui s’appelle Julotte. »

Schulze avait fini par se réveiller pour de bon.

« Tu es un débauché, dit-il. Attends au moins demain pour te marier ! Vas-tu t’amouracher d’une oie qui, flanquée d’une tante du nom de Julotte, va à la pêche aux maris ! Nous saurons bien te trouver quelqu’un. »

Hagedorn se leva.

« Édouard, je te défends de parler sur ce ton de ma future épouse ! Elle n’est pas une oie. Et elle n’essaie pas de pêcher un mari. Est-ce que par hasard j’ai l’air d’un bon parti ?

— Pour sûr que non, dit Schulze. Mais elle aura naturellement entendu dire que tu es un prince héritier !

— Mais il est impossible qu’elle ait entendu parler de cette bêtise. Puisqu’elle arrive à l’instant de Berlin !

— Eh bien ! c’est simple. Je ne le permettrai pas, déclara Schulze catégoriquement. Je fais fonction de mère auprès de toi. Je te le défends ! Un point c’est tout ! Je saurai bien te choisir un beau jour la femme qu’il te faut.

— Mon très cher Édouard, dit Fritz, vois-la d’abord. Quand tu la verras, cela te coupera la respiration. »

Hagedorn s’assit dans le hall et ne quitta pas des yeux l’ascenseur et l’escalier. Pendant qu’il attendait impatiemment la jeune fille et l’avenir, son enthousiasme du début céda à un profond abattement. Il s’était rappelé subitement que, pour se marier, on a besoin d’argent et qu’il n’en avait pas. Autrefois, quand il avait gagné de l’argent, il avait rencontré les demoiselles qu’il ne fallait pas. Et à présent où il aimait la nièce de tante Julotte, il était sans situation, et on le prenait pour un prince héritier !

« Vous avez un air comme si vous vouliez entrer au couvent », dit quelqu’un derrière lui.

Il sursauta. C’était la nièce de tante Julotte. Il bondit sur ses pieds. Elle s’assit et demanda :

« Mais que vous arrive-t-il donc ? »

Il la regarda si longuement qu’à la fin elle baissa les paupières. Il toussa et dit :

« A part M. Kesselhuth et Édouard, personne ne le sait encore à l’hôtel. Mais à vous, il faut que je le dise. On me prend, pour un millionnaire, ou bien, comme le prétend Édouard, pour le prince héritier d’Albanie. Comment ça ? Je n’en sais rien. En réalité je suis un ancien étudiant sans situation.

— Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas dissipé le malentendu ? demanda-t-elle.

— N’est-ce pas ? fit-il. J’aurais dû le faire ! Et même, je voulais le faire. Oh quel âne je suis ! M’en voulez-vous beaucoup ? C’est qu’Édouard était d’avis de ne pas rectifier. Surtout à cause des trois chats siamois. Parce qu’il aime tant à jouer avec eux.

— Mais enfin, qui est-ce donc que cet Édouard ? demanda-t-elle.

— Édouard et moi avons gagné un concours. Pour cela nous avons ici la pitance gratis.

— J’ai vu ce concours dans le journal, répliqua-t-elle. Il s’agit du concours des usines Tobler, n’est-ce pas ? »

Il fit un signe affirmatif.

« Alors vous êtes le docteur Hagestholz ?

— Hagedorn, corrigea-t-il. Mon prénom est Fritz. »

Ils se turent. Puis elle rougit. Enfin elle dit :

« Je m’appelle Hildegard.

— Très heureux, répondit-il. Le plus beau nom que je connaisse.

— Non, déclara-t-elle d’un ton décidé. Fritz me plaît davantage.

— Des prénoms féminins, veux-je dire. »

Elle sourit : « Alors, nous sommes d’accord. »

Il saisit sa main, puis confus, la lâcha en disant :

« Ce serait merveilleux. »

Schulze débarqua enfin de l’ascenseur. Hagedorn lui fit des signaux dès qu’il l’aperçut et annonça à la nièce de la tante Julotte :

« Voilà Édouard ! »

Elle ne se retourna pas.

Le jeune homme alla à la rencontre de son ami et lui glissa dans l’oreille : « C’est elle !

— Pas possible, répliqua Schulze sur un ton moqueur. Je pensais que tu en serais déjà à la suivante. »

Il s’approcha de la table. La jeune fille leva la tête, lui adressa un sourire en disant :

« Voilà certainement votre ami Édouard, monsieur Hagedorn. C’est bien ainsi que je me le représentais. »

Hagedorn fit joyeusement signe que oui.

« Parfaitement, ça c’est Édouard. Un cœur d’or sous une écorce rude. Et ça c’est une certaine demoiselle Hildegard. »

Schulze faillit tomber à la renverse ; il espérait être en proie à une hallucination. La jeune fille l’invita à prendre place. Il obéit, complètement égaré, et pour un peu il se serait assis à côté de la chaise.

Hagedorn se mit à rire.

« Ne sois donc pas aussi bête, Fritz », dit Schulze grognon.

Mais Fritz continua de rire : « Mais qu’as-tu donc, Édouard ? Tu as l’air d’un somnambule qu’on vient de réveiller brusquement.

— La comparaison n’est pas mauvaise », fit la jeune fille.

Elle récolta un regard foudroyant de Schulze.

Hagedorn, effrayé, se dit : « Ça promet ! » Et il se mit à parler, sans presque reprendre haleine, du bal d’apaches, de l’échec de Schulze au concours de costumes et de la première leçon de Kesselhuth, et de Berlin d’une part, et de la nature de l’autre ; il annonça que sa mère avait écrit pour savoir s’il y avait des avalanches à Bruckbeuren, et…

« Je t’en prie, mon bon, rends-moi un service, dit Schulze. Et va me chercher dans ma chambre la petite bouteille de valérianate ! Veux-tu ? Elle est sur le lavabo. J’ai des crampes d’estomac. »

Hagedorn bondit, fit signe au garçon de l’ascenseur, et monta au haut de l’hôtel.

« Vous avez des crampes d’estomac ? demanda la nièce de tante Julotte.

— Ferme ton bec ! ordonna le conseiller furieux. Es-tu devenue subitement folle ? Que viens-tu faire ici ?

— Voir seulement comment tu vas, mon cher père », dit Mlle Hilde.

Le conseiller tambourina sur la table.

« Ta conduite est incroyable ! Tout d’abord tu avertis derrière mon dos la direction de l’hôtel, et quatre jours après tu t’amènes en personne !

— Mais papa, puisque la communication téléphonique n’a servi à rien. Et c’est M. Hagedorn qu’on prenait pour le millionnaire !

— Comment sais-tu cela ?

— Il vient de me le raconter.

— Et c’est parce qu’il vient de te le raconter que tu es partie avant-hier de Berlin ?

— Il faut avouer que cela semble très improbable, fit-elle pensive.

— Et depuis quand as-tu une tante qui s’appelle Julotte ?

— Depuis ce matin, cher père. Veux-tu faire sa connaissance ? La voilà qui arrive justement. »

Tobler se retourna. Dans sa tenue n° 2, corpulente et cordiale, Mme Kunkel exécutait sa descente de l’escalier. Elle cherchait Hilde et la découvrit. Puis elle reconnut l’homme vêtu de violet à côté de sa nièce, pâlit, fit volte-face et remit précipitamment le cap sur l’escalier.

« Amène-moi cette idiote à l’instant », gronda le conseiller.

Hilde rattrapa Mme Kunkel sur les premières marches et la remorqua vers la table.

« Puis-je me permettre de faire les présentations ? demanda la jeune fille amusée. M. Schulze, Tante Julotte. »

Comme, de loin, le portier les observait avec curiosité, Tobler fut obligé de se lever. Kunkel, heureuse et inquiète à la fois, lui tendit la main. Il s’inclina, formaliste, se rassit et demanda :

« Avez-vous, vous deux, une araignée au plafond ? Quoi ?

— Moi seulement, monsieur le Conseiller, répliqua tante Julotte. Vous vivez encore, Dieu soit loué ! Mais vous avez mauvaise mine. Il faut dire que ça n’a rien d’étonnant.

— Silence ! » commanda Hilde.

Mais déjà Mme Kunkel débordait :

« Grimper sur des échelles, balayer la patinoire, peler des pommes de terre, coucher dans un galetas.

— Je n’ai pas pelé de pommes de terre, fit observer Tobler. Pas encore. »

Il n’y eut plus moyen d’arrêter Mme Kunkel.

« Laver les escaliers, et vous êtes sous le toit, et pas de poêle dans la mansarde. Je l’ai bien vu venir ! Si maintenant vous aviez une double pneumonie, nous serions arrivées peut-être trop tard, parce que vous seriez déjà mort ! Mon sang n’a fait qu’un tour. Mais, bien entendu, que, pendant ce temps-là, nous soyons en plan à Berlin, nous attendant à chaque minute à ce que la foudre tombe, cela peut vous être bien égal. Mais pas à nous, monsieur le Conseiller !

Pas à nous ! C’est à peine croyable ! Qu’un homme comme vous fasse le jocrisse ici ! »

De vraies larmes lui venaient aux yeux.

« Voulez-vous que je vous mette une compresse ? Avez-vous mal quelque part, monsieur le Conseiller ? Je pourrais mettre le feu à l’hôtel ! Oh ! »

Elle se tut et se moucha avec bruit. Tobler, irrité, considéra tante Julotte.

« Ah ! c’est donc ça, fit-il en hochant la tête, hors de lui. M. Kesselhuth a rapporté. Avec moi on ne se gêne pas. »

Sa fille le regarda.

« Papa, dit-elle doucement, nous nous faisions un tel souci pour toi. Il ne faut pas nous en vouloir. Nous n’avions plus une minute de tranquillité à la maison. Ne peux-tu pas comprendre ? Il faut bien voir que Kunkel et Johann, et même moi, nous t’aimons tout de même bien ! »

Chaque œil de Mme Kunkel lâcha une larme qui se mit à couler sur ses petites pommettes rouges. Un sanglot s’échappa de sa gorge. Le conseiller Tobler se sentit mal à son aise.

« Ne braillez pas si stupidement ! grogna-t-il. Vous vous conduisez vraiment d’une façon encore plus absurde que moi.

— De bien grands mots, objecta sa fille.

— Pour en finir, dit Tobler, vous détruisez tout ici. Il faut que vous le sachiez ! J’ai trouvé un ami ! C’est ce qu’il faut à un homme. Et voilà que vous vous amenez ! Il me présente à ma propre fille ! Juste avant, il m’a déclaré là-haut, dans ma chambre, qu’il voulait épouser cette jeune fille à tout prix !

— Quelle jeune fille ? quêta Hilde.

— Toi ! dit le père. Comment décortiquer maintenant tout cela pour expliquer à ce garçon à quel point nous l’avons berné ? Quand il saura qui sont en réalité Julotte, et sa nièce, et l’armateur Kesselhuth, et son ami Schulze, il ne voudra plus nous voir !

— Qui veut épouser Mlle Hildegard ? demanda Mme Kunkel. Ses larmes avaient séché.

— Fritz, dit Hilde précipitamment. Je veux dire le jeune homme qui, dans l’autobus, vous nommait les montagnes.


15 Trois questions derrière une porte

— Ah ! ah ! fît tante Julotte. Un jeune homme charmant. Mais de l’argent, il n’en a point. »

Quand Hagedorn revint avec le valérianate, il trouva nos trois interlocuteurs paisiblement installés autour de la table. La crainte qu’il pût deviner leur secret les unissait.

« Tante Julotte est là aussi, dit-il enchanté. Les malles sont-elles déballées ? Et mon ami Édouard vous plaît-il ?

— Énormément, répondit-elle du fond du cœur.

— Édouard, voici le valérianate, annonça Hagedorn.

— Quoi donc ? demanda Schulze.

— Mais le valérianate donc. Mon vieux, je croyais que tu avais des crampes d’estomac ?

— Ah c’est vrai », marmonna l’autre.

Sur quoi il lui fallut prendre, bon gré mal gré, la valériane. Dans une cuiller à café. Hagedorn en avait ainsi décidé.

Hilde s’amusa des grimaces que fit son père. Tante Julotte, qui n’avait pas saisi qu’il s’agissait de crampes d’estomac imaginaires, entra dans une agitation fébrile et voulut faire un enveloppement chaud au malade. Schulze jura ses grands dieux qu’il se sentait déjà beaucoup mieux.

« Nous connaissons ! dit tante Julotte, méfiante. Vous êtes toujours comme ça ! »

Le conseiller et sa fille eurent un sursaut.

« Vous êtes toujours comme ça, vous autres hommes, continua la tante avec sang-froid. Vous ne voulez jamais vous avouer malades. »

La situation était sauvée. L’expression de Mme Kunkel dénotait presque la folie des grandeurs. Jamais encore elle ne s’était tirée si habilement d’un mauvais pas.

Alors M. Kesselhuth revint de sa quatrième leçon de ski. Il boitait tant qu’il pouvait. Car sur la pente d’exercice, une erreur l’avait fait dévaler tout droit sur le Graswander Toni. Et tous deux, formant une inextricable pelote, avaient roulé dans un torrent.

Le grisonnant élève de ski avait été particulièrement impressionné par la floraison d’épithètes malsonnantes dont M. Antoine Graswander l’avait incontinent enguirlandé.

L’oncle Polter s’informa avec sympathie de l’accident et recommanda une maison qui se chargerait de restaurer l’aspect du costume de sport déchiré.

Comme Kesselhuth regardait autour de lui :

« M. Hagedorn est dans le hall », dit le portier.

Kesselhuth se remit en mouvement avec effort. Il découvrit la table à laquelle étaient assis Schulze et Hagedorn. Quand il en fut à quelques pas, et qu’il vit les deux femmes, ses dents se mirent doucement à grincer. Épouvanté, il se passa la main sur les yeux. Voyons, voyons, c’était impossible ! Il regarda encore une fois vers le groupe. Puis il se sentit mal.

Il aurait souhaité pour tout au monde s’enfoncer dans la terre. Mais aucune cavité propice ne s’offrait à la vue. Il s’approchait en boitant. Un sourire sardonique s’étala sur le visage de tante Julotte.

« Que vous est-il arrivé ? demanda Schulze.

— Ce n’est pas très dangereux, répliqua Kesselhuth. Il y a eu collision. C’est tout. Mais j’ai comme une idée que je ne ferai plus de sport. »

Tante Julotte darda sur Hagedorn un regard hypnotique.

« Ne voudriez-vous pas nous présenter ?

Le jeune homme fit les présentations. On échangea des poignées de main. Ce fut tout à fait correct. Kesselhuth ne se risquait pas à dire un mot. La moindre remarque risquait d’être une erreur radicale.

« Sûrement vous êtes l’armateur ? demanda Hilde.

— C’est bien cela, dit Kesselhuth d’un air emprunté.

— Le quoi ? demanda tante Julotte en tenant sa main derrière l’oreille comme si elle était sourde.

— L’armateur, précisa sévèrement M. Schulze. Il a même une ligne très importante. N’est-ce pas ? »

Kesselhuth était nerveux.

« Il faut que j’aille me changer. Autrement j’attrape un rhume. » Il éternua trois fois. « Puis-je me permettre d’inviter la compagnie au bar après dîner ?

— Accepté, dit Schulze. Nous verrons la capacité de tante Julotte. »

Elle se rengorgea.

« Vous serez tous sous la table avant moi. Quand ma sœur s’est mariée en 1905, j’ai vidé à moi seule deux bouteilles de vin de groseille.

— J’espère que vous serez paf plus vite cette fois-ci, fit Kesselhuth. Autrement la farce me coûterait trop cher. »

Et il boitilla vers l’escalier. Il ressemblait à une armée en déroute.

Pendant ce temps, Hagedorn dévorait Hilde des yeux. Tout d’un coup il se mit à rire.

« Cela n’a pas beaucoup d’importance… Mais je ne sais pas encore votre nom de famille.

— Non ? répliqua-t-elle. C’est drôle, n’est-ce pas ? Imaginez cela : je m’appelle exactement comme votre ami Édouard.

— Édouard, dit le jeune homme, comment t’appelles-tu ? Oh ! excuse-moi. Je crois que je n’ai pas la tête bien à moi aujourd’hui. Vous vous appelez Schulze ?

— Depuis quand me re-vouvoies-tu ? demanda Édouard.

— Mais c’est à moi qu’il s’adresse, expliqua Hilde. Oui, oui, il n’y a pas d’erreur, monsieur. Je m’appelle exactement comme votre ami.

— Non, quelle coïncidence ! s’écria Hagedorn.

— Schulze est un nom très répandu, remarqua Édouard, gratifiant Hilde d’un regard irrité.

— Quand même, quand même ! protesta Fritz, sentimental. Ce hasard me frappe d’une façon particulière. On pourrait croire que c’est un effet du destin. Peut-être êtes-vous parents, sans même le savoir ? »

A ce tournant de la conversation, tante Julotte eut une crise d’étouffements et dut être transportée au plus vite à sa chambre par Mlle Hilde. Sur l’escalier elle dit épuisée :

« Il y a de quoi assommer un bœuf ! Ne pouviez-vous donc pas choisir un autre nom ?

Hilde secoua énergiquement la tête :

« Je ne pouvais pas lui mentir. N’est-ce pas vrai, tout de même, que je m’appelle exactement comme son ami Édouard ?

— Pourvu que tout ça tourne bien ! » dit Mme Kunkel.

« N’est-elle pas merveilleuse ? demanda Fritz.

— Sans doute, émit Édouard d’un ton maussade.

— As-tu vu qu’elle a une fossette quand elle rit ?

— Oui.

— Et elle a dans les pupilles de petits points dorés.

— Ça ne m’a encore jamais frappé chez elle, dit Schulze.

— Quel âge lui donnerais-tu ?

— Elle aura vingt et un ans au mois d’août. »

Fritz se mit à rire. « Laisse tes blagues, Édouard !

Mais ce doit bien être à peu près ça. Ne trouves-tu pas aussi qu’il faut que je l’épouse ?

— Mettons…, dit Schulze. Moi, je veux bien. »

Il finit par s’apercevoir qu’il radotait et se ressaisit.

« Peut-être qu’elle n’a pas un sou, suggéra-t-il.

— Très probablement, même, dit Hagedorn. Et moi non plus. Je lui demanderai demain si elle veut devenir ma femme. Alors nous pourrions nous fiancer immédiatement. Et dès que j’aurai trouvé un emploi, on se marie. Veux-tu être mon témoin ?

— Mais, voyons, cela va de soi. »

Hagedorn se mit à divaguer : « Je me sens comme une vie nouvelle. Sacré vieux, tu vas voir si je vais me démener maintenant dans toutes les maisons de commerce de Berlin ! Je fusillerai tous les directeurs de mes discours. Il ne leur viendra même pas l’idée de pouvoir m’envoyer paître.

— Peut-être que ça collera avec la maison Tobler ?

— Qui sait ? répliqua Fritz sceptique. Les recommandations ne m’ont encore jamais porté bonheur. Non, nous ferons autre chose. Quand nous serons à Berlin, nous attaquerons ce vieux Tobler ! As-tu une idée où il habite ?

— Quelque part au Grünewald.

— Nous arriverons bien à dégoter l’adresse. Et puis nous allons tout droit chez lui, nous écartons la bonne, nous nous asseyons dans son salon, et nous n’en bougerons pas qu’il ne nous ait engagés. S’il le faut, on couchera sur les positions. Nous emporterons un michon de pain, en cas. Qu’en penses-tu ?

— C’est une idée grandiose, dit Schulze. Je me réjouis déjà de la tête de Tobler. A nous deux nous arriverons bien à faire entendre raison à ce vieux poteau. Hein ?

— Qu’il s’attende toujours à ceci, ajouta Hagedorn enthousiasmé : “Monsieur le Conseiller – dirons-nous –, il est vrai que vous avez beaucoup de millions et que chaque année vous en gagnez deux ou trois de plus, et ainsi il serait en somme bien inutile que deux spécialistes de la publicité aussi forts que nous venions justement chez vous. Nous ferions mieux de travailler pour des maisons dans l’embarras, pour les aider à se remettre d’aplomb. Mais, monsieur le Conseiller, si bonne que soit une réclame, il y a des frais à la clé. Nous autres de la propagande, nous sommes des stratèges. Mais nos armées se trouvent soigneusement empilées dans votre coffre-fort. Sans troupes, le meilleur stratège ne peut pas gagner la bataille. Et la publicité est une guerre ! Il s’agit de conquérir les têtes de millions d’hommes. Il s’agit, monsieur le Conseiller Tobler, de faire de ces têtes des territoires occupés ! On ne doit pas s’attarder à battre la concurrence sur le marché, mais il faut la battre déjà dans la conscience de ceux qui, demain, vont acheter. Nous autres, spécialistes de la publicité, nous parvenons, à l’aide de la psychologie, à faire d’un article livré à la libre concurrence un monopole ! Donnez-nous notre liberté de mouvement, Sire !” »

Hagedorn reprit sa respiration.

« Admirable ! fit Schulze. Si, après ça, Tobler ne nous engage pas, c’est qu’il ne mérite pas son bonheur. Voilà tout !

— Tu l’as dit, déclara Fritz pathétique. Mais il ne sera pas si idiot. »

Schulze sursauta.

« Peut-être que je le lui demanderai ce soir même, dit Fritz résolu.

— Demanderas à qui ?

— A Hilde.

— Quoi ?

— Si elle veut devenir ma femme.

— Et si elle ne veut pas ?

— Cette idée ne m’était pas encore venue, dit Hagedorn. (Il était terrifié pour de bon.) Ne me fais pas de ces peurs, Édouard.

— Et si les parents ne veulent pas ?

— Peut-être qu’elle n’en a plus. C’est ce qu’il y aurait de plus simple.

— Ne sois pas si cynique, Fritz. Eh bien, et si le fiancé ne veut pas ? Que diras-tu ? »

Hagedorn pâlit : « Tu bats la campagne. Mon Hilde n’a pas de fiancé, voyons !

— Je ne comprends pas, dit Schulze. Pourquoi une jeune fille aussi jolie, intelligente et gaie, qui a une fossette et des petits points dorés dans ses iris, pourquoi n’aurait-elle pas de fiancé ? Crois-tu qu’elle a pressenti ta venue depuis des années ? »

Fritz bondit. « Je te tuerai. Mais d’abord, je vais à sa chambre. Reste assis, Édouard ! Que tu aies seulement raison et tu subis tout à l’heure le supplice de la roue. En attendant, procure-moi, je te prie, une roue convenable ! »

Et là-dessus Hagedorn monta l’escalier au pas de charge. Le conseiller Tobler le suivit du regard en souriant.

Quelques minutes plus tard, M. Johann Kesselhuth, en smoking déjà, revenait dans le hall. Il boitait encore un peu.

« M’en voulez-vous beaucoup, monsieur le Conseiller ? demanda-t-il inquiet. J’avais promis à Mlle Hildegard de lui faire tous les jours un rapport sur la situation. Mais qui aurait bien pu supposer qu’elles viendraient ici ? Sûrement la faute est à cette buse de Mme Kunkel.

— N’en parlons plus, Johann, dit Tobler. Plus rien à faire. Savez-vous la dernière nouvelle ?

— Est-ce que cela touche à la crise économique ?

— Pas directement, Johann. Bientôt il y aura des fiançailles.

— Est-ce que vous voulez vous remarier, monsieur le Conseiller ?

— Non, vieil âne que vous êtes. M. Hagedorn va se fiancer.

— Et avec qui donc, si vous permettez la question ?

— Avec Mlle Hilde Schulze ! »

Johann se mit à rayonner comme le soleil levant.

« Ça c’est bien, constata-t-il. Alors nous deviendrons bientôt grand-père. »

Après mainte recherche, Hagedorn trouva enfin les chambres de tante Julotte et de sa nièce.

« Mademoiselle est au 81 », dit la bonne en faisant une petite révérence.

Il frappa. Il entendit un bruit de pas.

« Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai absolument besoin de vous demander quelque chose, dit-il, oppressé.

— Impossible, répondit la voix de Hilde. Je suis en train de me changer.

— Eh bien alors jouons aux trois questions derrière une porte.

— Alors, allez-y, monsieur Hagedorn. »

Elle colla son oreille au cadre de la porte, mais elle n’entendit que les battements précipités de son propre cœur.

« La première question ?

— Exactement comme la seconde.

— Et quelle est la seconde question ?

— Exactement comme la troisième, dit-il.

— Et quelle est alors la troisième question ? »

Il toussa pour éclaircir la voix.

« Avez-vous déjà un fiancé, Hilde ? »

Elle se tut longtemps. Puis il entendit – il lui sembla avoir attendu une éternité – ces trois mots : « Pas encore, Fritz.

— Hourrah ! » s’écria-t-il, si fort que le corridor en résonna. Puis il repartit comme une flèche.

La porte de la chambre voisine s’ouvrit prudemment. Tante Julotte risqua un coup d’œil et murmura :

« Ces jeunes gens ! On dirait qu’il n’y a pas eu la guerre ! »
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Mme Kunkel s’était trompée quant à sa résistance à l’alcool. Si elle ne le supportait pas, c’était peut-être que, depuis le mariage de sa sœur, en l’an 1905, elle avait manqué d’entraînement. Le fait est qu’elle se réveilla le lendemain de son arrivée à Bruckbeuren avec un mal aux cheveux catastrophique. Elle ne se souvenait plus de rien et son petit déjeuner se composa de pyramidon.

« Enfin, qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière ? demanda-t-elle. Ai-je dit beaucoup de bêtises ?

— Il n’y aurait pas eu grand mal à ça, fit Hilde. Mais vous commenciez à dire la vérité ! C’est pourquoi il a fallu que je danse sans interruption avec le docteur Hagedorn.

— Oh, malheureuse !

— N’exagérons rien. Mais mes souliers blancs me serraient terriblement. Et il ne fallait pas qu’on le remarque. Autrement il n’aurait plus voulu danser, et alors tous les secrets que nous lui faisons seraient sortis.

— Il faudra cependant qu’il les connaisse un jour !

— Certainement, ma chère dame. Mais non point dès le premier soir, ni de la bouche de ma tante en état d’ébriété, et qui n’est pas du tout ma tante. »

Mme Kunkel se rembrunit. Elle était froissée.

« Et qu’y a-t-il eu après ? demanda-t-elle agacée.

— Après, Johann vous a mise au lit.

— Pour l’amour du ciel, s’écria tante Julotte. Il ne me manquait que ça !

— C’est ce que Johann a dit aussi. Mais il le fallait. Car vous engagiez les messieurs les uns après les autres. Tout d’abord vous avez dansé avec M. Spalteholz, un manufacturier de Gleiwitz, ensuite avec Mr. Sullivan, un officier colonial anglais, ensuite avec M. Lenz, galerie d’art à Cologne ; enfin vous vous êtes même inclinée devant le maître d’hôtel et nous avons pensé qu’il était temps de vous éloigner. »

Mme Kunkel était rouge comme une pivoine.

« Ai-je mal dansé ? demanda-t-elle d’une voix sourde.

— Au contraire, vous avez fait voltiger les messieurs avec un brio ! On était enthousiasmé de vous. »

La grosse vieille dame poussa un soupir de soulagement.

« Et est-ce que le monsieur s’est déclaré ?

— Voudriez-vous vous exprimer plus clairement ? demanda Hilde.

— A-t-il posé la quatrième question derrière la porte ?

— Ah, c’est ça ! Vous nous avez espionnés, hier après-midi ! Non, il n’a pas posé la quatrième question.

— Et pourquoi pas ?

— Peut-être parce qu’il n’y avait pas de porte, dit Mlle Tobler. D’ailleurs nous n’étions jamais seuls. »

Mme Kunkel dit : « J’avoue que je ne vous comprends pas bien, mademoiselle Hilde.

— A ma connaissance, personne ne vous en demande tant.

— Ce jeune homme sans situation, ce n’est pas votre affaire, voyons ! Quand je pense quels partis…

— Ne commencez pas à devenir bouffonne, dit Hilde. Vous me rendrez malade avec vos partis ! Le mariage n’est pas une partie. »

Elle se leva, mit sa jaquette de ski et se dirigea vers la porte.

« Venez ! Allons en faire une en montagne. »

Tante Julotte suivit mollement. Dans l’escalier elle fut obligée de faire demi-tour parce qu’elle avait oublié son sac. Quand elle pénétra dans le hall, les autres étaient déjà sortis et bombardaient le beau Casimir de boules de neige. Elle franchit le seuil et demanda :

« Où comptez-vous m’emmener ? »

M. Schulze montra les montagnes. Et Hagedorn s’écria :

« Au Wolkenstein ! »

Tante Julotte frissonna : « Vous pourriez toujours partir à l’avance, fit-elle timidement. Je vous rejoindrai tout de suite. J’ai oublié mes gants. »

M. Kesselhuth eut un sourire sardonique et dit :

« Qu’à cela ne tienne, je vous prêterai les miens. »

Quand Mme Kunkel aperçut la station du téléférique, elle s’échappa. Les hommes furent obligés de la rattraper. Elle gigotait et pleurnichait pendant qu’on la poussait dans le wagon. C’était comme quand on charge du bétail. Les autres passagers se tenaient les côtes.

« C’est là-haut que je dois aller ? s’écria-t-elle. Et si la corde craque ?

— Deux cordes de réserve sont prévues pour ce cas, fit remarquer le contrôleur.

— Et si les cordes de réserve craquent ?

— Dans ce cas, nous descendrons sur la voie », prétendit Hagedorn.

Elle continua à se démener jusqu’à ce que Hilde dise :

« Chère tante, verrais-tu donc que nous tombions dans le précipice sans toi ? »

Mme Kunkel se tut immédiatement, regarda sa nièce et M. Schulze avec de bons yeux fidèles et secoua la tête.

« Non, dit-elle, douce comme un agneau. Dans ce cas-là, je ne voudrais plus vivre non plus. »

Le wagon se souleva et glissa sous la voûte de la station vers l’air libre. Pendant les dix premières minutes, tante Julotte tint les yeux obstinément fermés. Chaque fois que l’on passait en balançant et oscillant près des pylônes, elle remuait les lèvres.

On avait fait à peu près la moitié du chemin. Elle souleva avec précaution les paupières et se risqua à regarder par la fenêtre. On planait justement au-dessus d’un abîme abondamment garni de pointes de rochers, de colonnes de glace et de cascades figées. Les autres passagers plongeaient des regards recueillis dans ce vide grandiose. Tante Julotte eut un gémissement et ses dents se mirent à claquer.

« Ce que vous êtes peureuse ! » fît Schulze agacé.

Elle était révoltée.

« Je peux bien avoir peur tant que je veux ! Et pourquoi faudrait-il que je sois courageuse ? Dans quel but ? Le courage, c’est un goût. Ai-je raison, mesdames et messieurs ? Si j’étais général, je ne dis pas ! Ça, c’est une autre affaire ! Mais là ? Quand nous étions enfants, ma sœur et moi – ma sœur est mariée à Halle-sur-Saale, et très bien, même, avec un inspecteur général des postes, et ils ont aussi des enfants, deux enfants, et qui ont quitté l’école depuis longtemps… Mais que voulais-je donc dire ? Ah oui, je sais. Dans le temps, nous étions pendant les grandes vacances dans une propriété – elle appartenait à un oncle éloigné de notre père, en réalité ils n’étaient qu’amis d’enfance et pas du tout parents, mais nous autres enfants, nous l’appelions oncle, plus tard il fut obligé de vendre la propriété, car la vie est très difficile pour les propriétaires, mais cela vous le savez tous, peut-être aussi qu’il est déjà mort, puisque j’ai maintenant… naturellement qu’il doit être mort, car personne n’arrive à cent vingt ans, quoiqu’il y ait des exceptions, en Turquie surtout, comme j’ai lu quelque part. Oh ! ma tête ! Je n’aurais pas dû boire tant la nuit dernière. Je n’y suis pas habituée… Par-dessus le marché, j’ai invité à danser des messieurs étrangers. On pourrait me couper en morceaux que je ne me rappellerais plus rien. C’est affreux tout ce qui peut vous arriver dans un état pareil… »

Boum ! Le funiculaire stoppa. On était arrivé au sommet. Les passagers quittèrent le wagon en riant à gorge déployée.

« La vieille dame a le mal des montagnes ? dit un skieur…

— Ah ouiche, répondit un autre. Elle est encore soûle d’hier au soir ! »

Tante Julotte et les deux messieurs sérieux s’installèrent confortablement dans des chaises longues.

« Ne veux-tu pas admirer le panorama avant de t’asseoir, chère tante ? » demanda Hilde.

Elle se tenait debout devant la balustrade à côté de Hagedorn, et regardait les horizons.

« Laissez-moi la paix avec vos montagnes », grogna la tante. Elle croisa ses mains sur sa jaquette et dit : « Je suis très bien couchée.

— Je crois que nous dérangeons », murmura Hagedorn.

Schulze avait l’oreille fine.

« Dépêchez-vous de disparaître, ordonna-t-il. Mais soyez de retour dans une heure, ou alors, gare ! Demi-tour à droite, marche ! » Puis se souvenant : « Fritz, n’oublie pas que je remplace ta mère !

— Ma mémoire a beaucoup souffert depuis hier », déclara le jeune homme.

Et il suivit Hilde. Mais il fut tout à coup obligé de s’arrêter. D’une chaise longue, une main de femme se tendit vers lui. C’était la Mallebré.

« Salut, cher monsieur », dit-elle en faisant vibrer sa belle voix de contralto. Elle le considéra d’un air résigné. « Puis-je vous présenter mon mari ? Il est arrivé ce matin.

— Quelle joyeuse surprise ! fit Hagedorn en saluant un monsieur élégant à la moustache noire et au regard las.

— J’ai déjà entendu parler de vous, dit de Mallebré. Vous défrayez toutes les conversations de la saison. Ma sincère admiration ! »

Hagedorn se dépêcha de prendre congé et suivit Hilde qui, debout dans la neige, l’attendait au bas de l’escalier de bois.

« Encore une adoratrice ? » demanda-t-elle.

Il haussa les épaules : « Elle voulait que je la sauve, rapporta-t-il. Elle souffre d’une facilité chronique d’adaptation. Comme ses derniers amoureux étaient des natures plus ou moins superficielles, ça lui a fait craindre la débâcle de sa généreuse vie intérieure. Alors elle s’est décidée à une cure radicale. Elle a cherché une personnalité de valeur pour s’y attacher et s’élever avec elle. C’est moi qui devais être la personnalité de valeur. Enfin, maintenant, l’époux est sur place ! »

Ils coupèrent le chemin qui descendait vers la station. Une autre fournée venait d’arriver. En avance sur tous les passagers, Mme Casparius se hâtait vers la sortie. Enfonçant d’un geste cavalier sès mains dans les poches de son pantalon, elle allongea le pas pour monter à l’hôtel. Derrière elle Lenz, de Cologne, armé de deux paires de skis, soufflait.

La blonde Brémoise aperçut Hagedorn et Hilde. Ses yeux se firent mauvais et elle s’écria :

« Allô, monsieur ! Que deviennent donc vos petits chats ? Faites-leur bien mes amitiés ! »

Et à pas de géant elle disparut dans l’hôtel.

Hildegard marchait silencieusement à côté de Fritz. Et ce fut seulement quand ils se trouvèrent seuls, après un tournant du chemin, qu’elle demanda :

« Est-ce que cette impertinente voulait être sauvée, elle aussi ? »

Le cœur de Hagedorn sauta. Elle est déjà jalouse, pensa-t-il ému. Puis il dit :

« Non. Elle faisait d’autres plans. Elle m’a déclaré que nous étions jeunes, florissants et bien portants. Que cela créait des obligations. Et que les avant-propos platoniques devaient être réduits au minimum.

— Et qu’est-ce qu’elle voulait avec vos chats ?

— Il y a quelques jours, on a frappé à ma porte. J’ai crié :” Entrez !” parce que je croyais que c’était Édouard. Mais c’était Mme Casparius. Elle s’est étendue sur le précieux tapis persan et s’est mise à jouer avec les petits chats. Ensuite Édouard est arrivé et à ce moment elle est repartie. Elle s’appelle Hortense.

— C’est un peu fort de café, remarqua Hilde. Je crois, monsieur Hagedorn, que quelqu’un devrait veiller sur vous. Autrement vous ferez trop de sottises. »

Désolé, il fit un signe affirmatif.

« Cela ne peut continuer ainsi, à aucun prix ! Cependant Édouard veille sur moi.

— Édouard ? questionna-t-elle ironique. Édouard n’est pas assez sévère. Et ce n’est pas l’affaire d’un homme !

— Comme vous avez raison ! Mais alors qui le fera ?

— Essayez donc par les petites annonces, proposa-t-elle. “On demande une dame pour garder enfant…

— Une demoiselle, corrigea-t-il consciencieusement. Logement et nourriture gratis. Affectueux soins assurés…”

— Bien entendu, dit-elle irritée.” Soixante ans au minimum. Condition : doit être titulaire d’une autorisation de port d’armes.” »

Elle quitta le chemin et se jeta à travers un champ de neige d’une blancheur immaculée, en invectivant devant elle.

Il avait de la peine à la suivre. Un moment, elle se retourna :

« Ne riez pas, cria-t-elle hors d’elle. Vous n’êtes qu’un débauché ! »

Puis elle reprit sa course, comme pourchassée.

« Voulez-vous vous arrêter immédiatement ! » commanda-t-il.

Au même moment la neige céda sous les pas de la jeune fille. Elle disparut jusqu’aux hanches. Tout d’abord son visage fut plein d’effroi. Puis elle commença à se démener sauvagement. Mais elle enfonçait de plus en plus. On aurait dit d’une noyade. Hagedorn se précipita à son secours.

« Prenez ma main, dit-il inquiet. Je vais vous tirer de là. »

Elle secoua la tête.

« Essayez donc ! Je ne suis pas de celles qui se font sauver. »

Il y avait des larmes dans ses yeux.

Personne n’aurait pu le retenir. Il se plia, la saisit, la tira de l’amas de neige, l’entoura de ses deux bras, et l’embrassa sur la bouche. Au bout d’un moment, elle dit :

« Coquin ! Canaille ! Vil séducteur ! »

Et elle lui rendit le baiser sans déduction. Ce faisant, elle martelait tout d’abord les épaules de Fritz avec ses petits poings. Puis ses poings s’ouvrirent. Par contre ses yeux se fermèrent progressivement. De petites larmes restaient suspendues à ses longs cils noirs.

« Eh bien, comment était-ce ? demanda Schulze quand ils furent de retour.

— Ce n’est pas facile à dire, répliqua Hagedorn.

— Eh oui, fit M. Kesselhuth compréhensif. Ces glaciers et ces perspectives et partout ces champs de neige ! Les mots vous manquent.

— Surtout ces champs de neige », précisa le jeune homme.

Hilde le regarda sévèrement. Tante Julotte se réveilla à ce moment. Sa figure était enflammée par le soleil. Elle bâilla et se frotta les yeux. Hilde s’assit et dit :

« Viens, Fritz ! Il y a encore une place à côté de moi ! »

Électrisée, la tante se dressa.

« Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Rien de particulier, observa la jeune fille.

— Mais tu le tutoies ! s’écria la vieille femme.

— Je n’en veux pas autrement de cela à votre nièce, fit remarquer Hagedorn.

— Puisqu’il me tutoie, lui aussi, dit Hilde.

— C’est que, expliqua Fritz, Hilde et moi nous avons décidé de nous tutoyer pendant les cinquante prochaines années.

— Et après ça ? demanda tante Julotte.

— Et puis nous divorcerons, décida la nièce.

— Toutes mes félicitations ! » s’écria M. Kesselhuth, enchanté.

Pendant que la tante faisait des efforts pour retrouver sa respiration, Schulze s’informa :

« Chère mademoiselle, auriez-vous par hasard quelque famille ?

— Par hasard, avec votre permission, je me trouve, déclara la jeune fille, en possession d’un père. »

Hagedorn trouva cette réponse admirable.

« Est-il au moins gentil ? demanda-t-il.

— On peut s’entendre avec lui, répliqua Hilde. Il a heureusement une masse de défauts. Ce qui a définitivement enterré son autorité paternelle.

— Et si maintenant il ne pouvait absolument pas me souffrir ? demanda le jeune homme soucieux. Peut-être désire-t-il que tu épouses le directeur d’une banque. Ou bien un vétérinaire du voisinage. Ou bien un membre du conseil académique qu’il a tous les matins assis en face de lui dans le tramway. Ça s’est déjà vu. Et puis, quand il saura que je n’ai même pas d’emploi !

— Tu en trouveras bien un, fit Hilde doucement. Si avec ça il n’est pas content, nous ne le saluerons plus dans la rue. C’est une chose qu’il déteste.

— Ou bien nous le transformerons au plus vite en grand-père de dix petits-enfants, suggéra Fritz. Et nous les collerons tous les dix dans sa boîte aux lettres. L’effet est immanquable. »

Tante Julotte ouvrit toute grande la bouche et mit les mains sur ses oreilles. Schulze dit :

« C’est ça ! Vous finirez bien par le mater, le vieux frère ! »

M. Kesselhuth protesta d’un geste de la main.

« Vous ne devriez pas, monsieur Schulze, parler ainsi de M. Schulze ! »

Tante Julotte n’en put supporter davantage. Elle se leva et voulut retourner à Bruckbeuren.

« Mais ce téléférique, ça, je ne le prendrai pas, lança-t-elle.

— A pied, le trajet est encore bien plus dangereux, dit Hagedorn, et ça prend quatre heures.

— Alors je reste ici et j’attends le printemps, déclara catégoriquement la tante.

— Mais j’ai déjà pris les billets de retour ! dit M. Kesselhuth. Voudriez-vous que votre billet soit perdu ? »

Un combat se livra en tante Julotte. Le spectacle en était impressionnant. À la fin elle dit :

« Naturellement, ça change tout. »

Et elle partit la première pour la station.

L’économie, école d’héroïsme.


17 Espoirs et projets

Tôt dans l’après-midi, pendant que les personnes rangées se livraient chacun de leur côté à une petite sieste, Hildegard et Fritz partirent pour la forêt. Ils se tenaient les mains. De temps à autre, ils se regardaient en souriant. Quelquefois ils s’arrêtaient, s’embrassaient et se passaient réciproquement une main caressante sur les cheveux. Ou bien ils jouaient à s’attraper. La plupart du temps ils se taisaient et pour un peu ils auraient serré les sapins l’un après l’autre sur leur cœur. Le bonheur pesait sur leurs épaules comme plusieurs quintaux de bonbons. Fritz dit d’un air pensif :

« Je dois dire qu’au fond nous sommes des êtres passablement intelligents. Moi, en tout cas, je le prétends. Comment se fait-il, alors, que nous nous conduisions aussi bêtement que d’autres amoureux ? Nous nous tenons les menottes. Nous titubons, bras dessus bras dessous, à travers la nature dépouillée. Un peu plus, nous nous mangerions le bout du nez. N’est-ce pas idiot ? Mam’zelle, je vous prie de donner un avis consultatif. »

Hilde croisa les bras devant sa poitrine, s’inclina trois fois et dit :

« Vénéré sultan, daigne permettre à ton indigne servante de faire cette remarque, que dans le concert d’amour de tous les peuples, l’intelligence n’a encore jamais joué premier violon.

— Levez-vous, très chère comtesse, s’écria-t-il pathétiquement, bien qu’elle ne fût aucunement à genoux. Levez-vous ! Celui qui est intelligent au point de reconnaître les limites de l’intelligence doit être récompensé. En conséquence, je vous nomme à mon service au grade de camériste en disponibilité. »

Elle fit une révérence.

« Majesté, je vais pleurer immédiatement d’émotion, et je demande la permission de me baigner dans mes larmes.

— Ainsi soit-il ! déclara-t-il avec superbe. Mais ne vous enrhumez pas !

— Nullement, maître, dit-elle. Il a été établi que la température de mes pleurs oscille entre vingt-six et vingt-huit degrés centigrades.

— Fort bien ! Et quand prendrez-vous service à ma cour ?

— Dès que tu le voudras », déclara-t-elle.

Et subitement, en dépit de ses chaussures cloutées, elle se mit à danser.

« C’est la Mort du Cygne, ajouta-t-elle en guise d’éclaircissement. J’attire tout particulièrement l’attention sur la longueur de mon cou.

— Continuez à danser, fit-il. Je reviendrai vous chercher dans la soirée. »

Il s’en fut. Elle le suivit piaulant et prétendit avoir peur. Il lui prit la main en disant :

« Petite sotte !

— Mais enfin, le cygne a rendu l’âme, expliqua-t-elle avec volubilité. Et être seule dans la forêt avec ce grand oiseau mort… hi hi hi ! »

Il lui donna une tape et ils continuèrent leur chemin. Au bout de quelque temps, il s’assombrit.

« Combien d’argent faut-il pour que nous puissions nous marier ? Es-tu très exigeante ? Combien coûte la bague que tu as au doigt ?

— Deux mille marks.

— Nom d’un petit bonhomme ! s’écria-t-il.

— Mais n’est-ce pas très bien ? dit-elle. Nous pourrons l’engager.

— Attends un peu que je me fâche ! Nous ne vivrons pas de ce que tu engageras, mais de ce que je gagnerai. »

Elle se planta les poings sur les hanches.

« Ah ! ah ! voilà qui te va bien ! Répugnant égoïste ! Tous les hommes sont des égoïstes. J’ai lu un livre. Ça y était écrit. Il était intitulé : Budget familial et monogamie. C’est comme ça que s’appelait le livre. Quelle race vous êtes, fourbe et mesquine, brrr ! (Elle s’ébroua comme un caniche mouillé.) Nous pourrions vivre pendant quatre mois de cette bague ! Dans un appartement de trois pièces, avec éclairage par diffusion, y compris le chauffage central et ascenseur ! Et le dimanche nous pourrions nous mettre tous les deux à la fenêtre ! Mais non ! Tu aimes mieux me fourrer dans une boîte de conserve comme un tendre légume jusqu’à ce que j’aie la barbe grise. Mais je ne suis pas un tendre légume !

— Si, risqua-t-il.

— Je vais jeter cette stupide bague dans la neige », s’écria-t-elle.

Et ainsi fit-elle aussitôt. Le résultat fut qu’ils se traînèrent à quatre pattes tout autour d’eux dans la forêt. Il retrouva enfin la bague.

« Les cornes ! fit-elle. Maintenant elle est à toi ! »

Il la lui mit au doigt et dit :

« Je te la prête jusqu’à nouvel ordre. » Au bout d’un moment il demanda : « Donc tu penses que nous aurions assez avec cinq cents marks par mois ?

— C’est évident.

— Et si je gagne moins ?

— Alors nous dépenserons moins, déclara-t-elle avec conviction. Il ne faut pas prendre ces questions d’argent tellement au sérieux, Fritz. Si toutes les cordes claquent, nous tapons mon père. Pour qu’il sache quelle raison il a d’être au monde.

— Tu es insane, dit-il. Tu ne comprends rien à l’argent. Et tu comprends moins que rien aux hommes. Ton père serait-il le schah de Perse que je n’accepterais pas un sou de lui. »

Elle se haussa sur la pointe des pieds et lui murmura à l’oreille :

« Mais, chéri, c’est que mon père n’est point du tout le schah de Perse !

— Eh bien, voilà, dit-il. Cela te prouve une fois de plus que j’ai toujours raison.

— Tu es entêté comme une mule, répliqua-t-elle. Pour ta punition, ta petite Hildegard va tomber en pâmoison. »

Elle se raidit, bascula dans ses bras étendus, filtra un regard prudent à travers ses cils abaissés et avança les lèvres. (Mais ce n’était pas pour siffler.)

En attendant, les personnes rangées avaient mené leur petite sieste à bonne fin. Johann monta, par l’escalier de service, au cinquième étage, chargé de fleurs, d’une boîte de cigares, de lames de rasoir neuves, ainsi que du pantalon violet frais repassé du conseiller Tobler.

Le conseiller debout, sans pantalon, dans sa mansarde chauffée à l’électricité, s’écria :

« Ah ! voilà pourquoi je cherche partout, comme si j’avais perdu la tête ! A la fin je m’étais décidé à descendre au five o’clock en caleçon.

— Je suis venu chercher le pantalon dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il était dans un état scandaleux.

— L’important, c’est que maintenant il vous plaise », observa Tobler.

Il s’habilla. Johann lui brossa chaussures et veston. Puis ils s’en allèrent et frappèrent en passant à la chambre de Mme Kunkel. Tante Julotte, toutes voiles déployées, les rejoignit dans le couloir.

« Mais vous vous êtes fardée ! constata Johann.

— Un tout petit peu, dit-elle. Autrement on n’est pas à la page. Nous ne pouvons tout de même pas déambuler tous comme des vagabonds ! Monsieur le Conseiller, j’ai apporté quelques costumes. Ne voulez-vous pas enfin vous changer ? Là-haut, sur cette grande montagne, les gens ont fait ce matin des réflexions épouvantables.

— Taisez-vous, Mme Kunkel, ordonna Tobler. Cela n’a pas d’importance !

— Un monsieur qui portait des lunettes d’écaille a dit : “Si on plantait ce type-là dans un champ de blé, tous les oiseaux s’envoleraient ! ‘‘ Et une dame…

— On vous a dit de vous taire ! grogna Johann.

— La dame disait : “Des phénomènes pareils, le syndicat d’initiative devrait les anesthésier et les retourner chez eux.”

— Quelle femme cynique ! dit le conseiller. Mais les gens sont comme ça. »

Puis ils allèrent dans le hall prendre le thé. Mme Kunkel mangeait de la tarte et regardait les danseurs. Les deux hommes lisaient les journaux en fumant des cigares.

Un groom fit subitement apparition auprès de la table et dit : « Monsieur Schulze, allez donc trouver monsieur le portier. Il a à vous parler. »

Tobler, plongé dans son article, dit : « Johann, allez donc voir ce qu’il me veut.

— Vous pensez si je le voudrais ! murmura M. Kesselhuth. Mais ce n’est pas possible. »

Le conseiller posa le journal : « Non, ce n’est vraiment pas possible. » Il regarda le groom. « Tu lui diras bien des choses de ma part et que je suis en train de lire mon journal. Si monsieur le portier me veut quelque chose, il n’a qu’à venir. »

Le gamin ahuri disparut. Le conseiller reprit la feuille. Mme Kunkel et Johann regardaient attentivement vers la loge du concierge. Peu après, oncle Polter s’amena.

« Il paraît que vous êtes très occupé », observa-t-il d’un air de mauvaise humeur.

Tobler, flegmatique, fit signe que oui et poursuivit sa lecture.

« Cela peut durer combien ? demanda le portier dont le visage se colorait.

— Difficile à dire, répondit Tobler. Je n’en suis qu’à l’article de tête. »

Le portier commençait à avoir chaud.

« La direction de l’hôtel comptait vous demander un petit service.

— Oh, pourrais-je enfin ramoner ?

— Surveiller le hangar aux skis pendant quelques heures, jusqu’à ce que les derniers clients soient rentrés. Sepp a un empêchement.

— A-t-il la rougeole ? L’aurait-il prise à l’enfant de la commissionnaire ? »

Le portier grinça des dents : « Les raisons de la chose n’ont rien à faire ici. Nous est-il permis de compter sur vous ? »

M. Schulze secoua la tête. Il semblait regretter lui-même son refus.

« Cela ne me dit rien aujourd’hui. Une autre fois, peut-être. »

Les assistants dressèrent les oreilles. Mme Casparius, qui était assise à une table voisine, étira son cou. Oncle Polter baissa la voix :

« C’est votre dernier mot ?

— C’est cela même, assura Schulze. Vous savez que je vous viens toujours en aide dans votre évidente pénurie de personnel. Mais aujourd’hui je ne me sens pas en bonnes dispositions. Je crois que le baromètre baisse. Je suis un homme impressionnable. Bonsoir. »

Le portier s’approcha encore : « Ça va bien, suivez-moi ! » Et il posa sa main droite sur l’épaule de Schulze. « Et plus vite que ça, s’il vous plaît ! »

Mais Schulze se retourna vivement et donna un coup énergique sur les doigts du portier.

« Enlevez immédiatement votre main de mon veston ! ajouta-t-il menaçant. J’attire votre attention sur le fait que je suis d’un caractère emporté ! »

Le portier ferma les poings. Sa respiration se fit sifflante. Cela faisait penser à une cafetière dont l’eau va bouillir. Mais il dit seulement : « On se retrouvera. » Et il s’en alla.

Un murmure excité venait des tables voisines. Dans les yeux de la blonde de Brème passaient des lueurs vénéneuses.

« Vous auriez dû lui en administrer une ! fit tante Julotte. C’est toujours la même chose, monsieur le Conseiller. Vous êtes trop bon.

— Silence, murmura Tobler. Voilà les enfants. »

Pendant que Hagedorn était en train de se changer pour le dîner, le groom de l’ascenseur apporta une lettre recommandée, et quelques timbres étrangers accompagnés des compliments du portier. Fritz donna la signature. Puis il ouvrit l’enveloppe. Qui pouvait lui envoyer des lettres recommandées à Bruckbeuren ? Pendant qu’il lisait, son pied se prit dans le tapis. Il tomba sur le sofa, au beau milieu des trois chats qui y jouaient, et regarda fixement le message comme hypnotisé. Puis il retourna l’enveloppe. Un bout de papier s’en échappa. Un chèque de cinq cents marks ! Agité, il passa la main dans ses cheveux.

Un des chats avait grimpé sur son épaule et s’était mis à ronronner. Il se leva, dut se tenir à la table parce que la tête lui tournait, puis alla lentement vers la fenêtre. Devant lui s’étendait le parc couvert de neige, le miroir poli de la patinoire, le hangar aux skis avec son toit tout blanc. Quelques chaises longues oubliées traînaient. De tout cela, Hagedorn ne vit rien.

Le chat s’agrippait craintivement au veston bleu et faisait le gros dos. Hagedorn arpenta la pièce dans tous les sens. Le chat poussait des miaulements plaintifs. Il l’enleva de son épaule, le posa sur le guéridon parmi les cigarettes et continua son chemin. Il se baissa, prit le chèque, puis la lettre. Enfin il dit : « Ça, c’est plus fort que de jouer au bouchon ! » C’est ce qu’il trouva, comme expression, de plus approchant.

Subitement il quitta sa chambre en courant. Il rencontra la bonne dans le couloir. Elle le regarda en souriant, lui dit bonsoir et demanda : « Est-ce intentionnellement que Monsieur n’a pas mis sa cravate ? »

Il s’arrêta : « Comment ? Ah oui. Non. Merci bien. » Et il retourna dans ses appartements.

Là il commença à siffler. Un moment après il se rendit, laissant sa porte grande ouverte, chez le portier et demanda une fiche de télégramme.

« Excusez-moi, monsieur ? Est-ce intentionnellement que vous n’avez pas mis votre cravate ?

— Comment ? demanda Hagedorn. J’étais pourtant retourné exprès pour cela dans ma chambre ! (Il mit la main à son col et secoua la tête.) En effet ! Enfin, d’abord il faut que je télégraphie. » Il se pencha sur la fiche et mit l’adresse suivante : « Boucherie Kuchenbuch, Charlottenburg, 7, rue Mommsen. » Puis il écrivit : « Téléphonerai mardi 10 heures stop demande mère au téléphone stop préparez heureuse surprise Fritz Hagedorn. »

Il passa la fiche par-dessus le bureau.

« Si ma mère recevait une dépêche, elle croirait que j’ai péri sous une avalanche. C’est pour cela que je télégraphie au boucher d’à côté. Un homme plein de cœur. »

Le portier fit oui, respectueusement, de la tête, bien qu’il ne comprît pas de quoi il s’agissait.

Hagedorn se rendit à la salle à manger. Les autres étaient déjà à table. Il dit : « Bon appétit ! » et prit place.

« Est-ce intentionnellement que vous n’avez pas mis votre cravate ? demanda tante Julotte.

— Je demande l’indulgence, fit-il. J’ai aujourd’hui un trou dans la caboche.

— Et d’où vient, mon garçon ? », s’informa Schulze.

Hagedorn frappa avec une cuiller sur son verre.

« Savez-vous ce qu’il y a ? J’ai un emploi ! A partir du premier prochain, j’ai une place ! Et huit cents marks par mois ! Il y a de quoi devenir toqué ! N’as-tu pas encore reçu de lettre, Édouard ? Non ? Alors tu la recevras. Tu peux y compter ! On m’écrit que nous deux nous allons avoir à travailler ensemble. Es-tu content, vieux poteau ? Ah que la vie est belle ! »

Il se tourna vers l’armateur Johann Kesselhuth :

« Tous mes remerciements. Je suis si heureux ! » Ému, il serra la main du vieux monsieur soigné.

« Édouard, remercie-le, toi aussi ! »

Schulze rit : « Un peu plus je l’oubliais. Donc je vous remercie bien, monsieur. »

Kesselhuth, gêné, se tortilla sur sa chaise. Tante Julotte regardait de l’un à l’autre sans comprendre.

Hagedorn plongea la main dans sa poche et posa le chèque de cinq cents marks à côté de l’assiette de Hildegard.

« Gratification spéciale ! Mes enfants, quelle noble firme ! Cinq cents marks avant même qu’on ait levé le petit doigt ! Mon chef de division m’écrit de me refaire à fond dans l’intérêt de la maison. A fond ! Qu’est-ce que vous en dites ?

— Ébouriffant, fit Hilde. Tu pourras donc envoyer quelque chose à ta mère dès demain, n’est-ce pas ? »

Il fit signe que oui. « S’entend ! Deux cents marks ! Et elle viendra demain matin chez les Kuchenbuch. Je lui raconterai tout au téléphone.

— Qui ça les Kuchenbuch ? demanda Édouard.

— C’est le boucher qui nous fournit. Je viens de lui envoyer une dépêche. Il doit tout doucement prévenir ma mère. Autrement elle étoufferait. »

Hilde dit : « Je te félicite de tout cœur pour ton engagement.

— Et moi aussi je te félicite, répondit-il joyeux. Maintenant tu auras enfin un mari.

— Qui donc ? demanda tante Julotte. Ah oui, je sais. Mettons. Il faut que vous sachiez, monsieur Hagedorn, que je ne suis pas tout à fait pour la combinaison.

— Je regrette, dit-il. Mais je ne peux malheureusement pas m’occuper des tantes de Hilde. Cela conduirait trop loin. Chérie, savoir si ton père sera d’accord ? Huit cents marks, c’est tout de même un morceau. »

Mme Kunkel eut un rire méprisant.

« Écoute, dit Hilde. Nous ferons même des économies. Nous n’avons pas besoin de bonne, et je prendrai une femme de journée trois fois par semaine.

— Mais quand le gars sera là, nous prendrons une bonne, déclara Hagedorn avec sollicitude.

— Quel gars ? demanda la tante.

— Notre gars ! dit Hilde fièrement.

— Nous l’appellerons Édouard, déclara le futur père. Rapport à mon ami.

— Et si c’est une fille ? demanda Schulze inquiet.

— Pour ce cas-là, je proposerais Édouardine, suggéra M. Kesselhuth.

— Vous êtes une tête de ressource, dit Schulze approbateur.

— Ce sera certainement un garçon », assura Hagedorn.

Hilde ajouta : « Moi aussi, j’en ai le sentiment. » Sur quoi elle rougit jusqu’aux oreilles.

Tante Julotte aspirait à un autre sujet de conversation. Elle demanda : « Et quelle firme vous a donc engagé ? »

Hagedorn se rengorgea : « Vous allez vous étonner, tantoche. Les établissements Tobler ! »

Tante Julotte s’étonna en effet. Elle s’étonna si bien qu’un os de poulet s’égara dans son œsophage. Les yeux lui sortirent de la tête, gros comme le poing. Elle toussa de toute son âme. On lui injecta de l’eau dans le gosier. On lui fit lever les bras en l’air. Elle se dégagea, jeta un regard torturé sut M. Schulze, et s’enfuit.

« Ça lui arrive souvent ? » demanda Fritz quand elle fut partie.

Hilde avait failli répondre : « Oui, depuis qu’elle est ma tante. » Mais elle vit les yeux de son père et du domestique fixés sur elle, et elle expliqua : « C’est la joie qui l’aura suffoquée. »

Le même soir, une heure plus tard, eut lieu une conversation qui ne devait pas rester sans suites. Mme Casparius alla trouver l’oncle Polter qui était assis derrière son comptoir et parcourait un journal anglais.

« J’ai à vous parler », déclara-t-elle. (Il se leva lentement. Les pieds lui faisaient mal.) « Nous nous connaissons depuis cinq ans, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, madame. La première fois que vous êtes venue chez nous, les skieurs de l’Univer-sité logeaient justement à l’hôtel. » La remarque n’était pas sans sous-entendus.

Elle sourit, enfonça la main dans son petit sac de brocart et lui tendit un paquet de billets de banque.

« Ce sont cinq cents marks, dit-elle négligemment. C’est une somme sur laquelle je ne comptais pas. »

Il prit l’argent : « Madame, disposez de moi ! »

Elle prit une cigarette dans son étui d’or. Il lui donna du feu. Elle se mit à fumer et le scruta du regard.

« Dites-moi donc. Est-ce que personne ne s’est encore plaint de M. Schulze ?

— Mais si, répliqua-t-il. On s’est informé à plusieurs reprises comment il se faisait qu’un individu habillé d’une manière aussi sordide soit accepté dans un établissement comme le nôtre. Par-dessus le marché, cet homme se conduit de la manière la plus insolente. Moi-même j’ai eu cet après-midi avec lui une scène qui défie toute description.

— Cette description serait d’ailleurs superflue, déclara-t-elle. J’étais assise à une table voisine. C’était scandaleux ! Vous ne devriez pas tolérer pareille effronterie. Cela mine la réputation de votre hôtel. »

Le portier haussa les épaules : « Que puis-je faire, madame ? Un client est un client.

— Écoutez-moi ! Je tiens à ce que M. Schulze disparaisse au plus vite. Peu importe la raison. »

Le portier demeura impénétrable.

« Vous êtes intelligent, dit-elle. Tâchez d’influencer le directeur ! Exagérez les plaintes que l’on a portées contre Schulze. Vous ajouterez que je ne remettrai plus les pieds ici si on reste sans rien faire. D’ailleurs, M. Lenz marche d’accord avec moi.

— Et pratiquement, que faire ?

— Que M. Kühne propose demain à ce Schulze de prendre le train dans l’intérêt des clients et de l’hôtel. L’homme est visiblement très nécessiteux. Offrez-lui un dédommagement pécuniaire ! Peu importe l’importance de la somme. Donnez-lui trois cents marks. C’est une fortune pour lui.

— Compris, fit le portier.

— Tant mieux, fit-elle, hautaine. Et le reste des cinq cents marks est pour vous, bien entendu ! »

Il s’inclina avec reconnaissance : « Je ferai tout ce qui dépendra de moi, madame.

— Encore un mot, dit-elle. Si ce M. Schulze n’a pas disparu demain après-midi, je prendrai le train du soir pour Saint-Moritz. Ça aussi, faites-le savoir à votre directeur. »

Avec un léger signe de tête elle se dirigea vers le bar. La robe du soir bruissait. On aurait dit qu’à chaque pas le vêtement murmurait son prix.


18 Illusions détruites

Le lendemain matin, peu après 8 heures, on sonna chez Mme Hagedorn dans la rue Mommsen. La vieille femme alla ouvrir.

L’apprenti du boucher Kuchenbuch se tenait sur le palier. Il avait près de deux mètres et on l’appelait Petit-Louis.

« Bien des choses de la part du patron, dit Petit-Louis. Et qu’à 10 heures le docteur Hagedorn téléphonerait des Alpes. Mais qu’il ne fallait pas vous effrayer.

— Et comment ne pas être effrayée ? demanda la vieille dame.

— Non. Il nous a envoyé une dépêche hier soir, disant de vous préparer, s’il vous plaît, à quelque chose d’heureux.

— Cela lui ressemble, dit la mère. Quelque chose d’heureux ? Ah ! Je descends tout de suite. Minute ! Je vais vous chercher un pourboire. Pour la commission. »

Elle disparut, rapporta une pièce de cinq pfennigs et la donna à Petit-Louis. Il remercia et dégringola l’escalier avec fracas.

A 9 heures précises, Mme Hagedorn apparut dans le magasin des Kuchenbuch.

« Naturellement Petit-Louis a encore fait la commission de travers, fit la femme du boucher. Vous venez une heure trop tôt.

— Je sais, dit maman Hagedorn. Mais à la maison je ne tiens pas en place. Peut-être qu’il téléphonera plus tôt. Je ne vous dérangeai pas. »

Mme Kuchenbuch rit avec bonhomie. Elle assura qu’il ne pouvait être question de déranger. Puis elle donna la dépêche à la vieille dame et l’invita à s’asseoir.

« En fait-il des manières ! remarqua Mme Hagedorn irritée. Tout comme si j’étais une poule mouillée. Je n’ai tout de même pas si peur !

— Que peut-il bien vouloir ? demanda la bouchère.

— Je suis terriblement agitée », fit madame Hagedorn.

Mais comme les clients arrivaient, elle fut obligée de se taire. Trois fois par minute, elle regardait la pendule accrochée au-dessus des rangées de saucissons. Il faisait froid dans la boutique. Et les dalles étaient humides. Dehors c’était la mouillasse.

Quand, peu après 10 heures, le téléphone résonna, elle avait déjà usé toutes ses réserves ! Elle courut toute tremblante derrière le comptoir, dut se comprimer un peu pour dépasser le hachoir, serra fiévreusement le récepteur contre son oreille, et dit à Mme Kuchenbuch :

« J’espère que je comprendrai bien ce qu’il dit. Il est si loin ! » Puis elle se tut et écouta, toute tendue. Tout d’un coup, sa figure s’illumina. Tout comme une salle de fêtes qui aurait été, l’instant d’avant, plongée dans l’obscurité.

« Oui ? s’écria-t-elle d’une voix claire. Ici. Hagedorn ! Est-ce toi, Fritz ? T’es-tu cassé une jambe ? Non ? Ça c’est bien. Ou un bras ? Pas non plus ? Alors je suis rassurée, mon petit. Est-ce bien sûr que tu vas bien ? Comment ? Que dis-tu ? Fritz, tiens-toi convenablement. On ne parle pas ainsi à sa mère. Même par téléphone. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle se tut pendant assez longtemps, écouta avidement et fit tout d’un coup un petit saut.

« Allons, allons ! Pas de farce. Huit cents marks par mois ? Ici à Berlin ? C’est splendide ! Imagine-toi qu’il faudrait que tu ailles à Königsberg ou à Cologne et que moi je serais à l’ancre ici dans la rue Mommsen à regarder voler les mouches. Il faut que je… ? Parle plus fort, Fritz. Il y a quelqu’un dans la boutique. Ah bon, il faut que je tienne bon la rampe ! Volontiers, mon petit. Mais pourquoi donc ? Tu t’es quoi ? tu t’es fiancé ? Oh, mon cœur ! ne bats pas si fort ! Hildegard Schulze ? Connais pas. Mais pourquoi tout de suite se fiancer ? Pour ça il faut se connaître mieux que ça. Ne dis pas le contraire. Je sais ça mieux que toi. J’étais fiancée bien avant que tu ne sois né. Comment ? Tu l’espères bien ?… Ah oui ! »

Elle rit.

« Enfin, j’examinerai la demoiselle à la loupe. Si elle ne me plaît pas, je ne donnerai pas mon autorisation. Attendons de pied ferme. J’ai dit : de pied ferme. Invite-la chez nous pour dîner ! Est-elle très gâtée ? Non ? Tu as de la chance ! Tu as envoyé quoi ? Deux cents marks ? Mais je n’ai besoin de rien. Alors, bon ! J’achèterai quelques chemises pour toi et d’autres choses qui te manquent. Ne faudrait-il pas que nous arrêtions, Fritz ? Autrement, qu’est-ce que ça coûtera ? Encore une chose : as-tu assez de linge ? Avez-vous beau temps ? Là-bas aussi il dégèle ? Quel dommage ! Et fais mes amitiés à cette jeune fille. N’oublie pas ! Et aussi à ton ami. Dis donc, mais il s’appelle Schulze, lui aussi ? C’est sans doute sa fille ? Pas même parente ? Eh bien ! »

La vieille dame écouta de nouveau pendant un certain temps. Puis elle continua : « Donc, mon petit, à nous revoir et avec joie ! Porte-toi bien. Ne te fais pas écraser par le tramway. Oui, oui, je sais. Ça n’existe pas dans votre trou. » Elle rit « Moi, je me porte comme un pont. Et merci pour l’appel téléphonique. C’était gentil de ta part. Sais-tu déjà si tu auras des moyens de transport commodes pour ton bureau ? Tu ne le sais pas encore ? Ah, bon. Et quel est le nom de la firme ? Les établissements Tobler ? Ceux qui t’ont donné le prix ? Que M. Franke va être heureux ! Naturellement je lui ferai tes amitiés. Ça va de soi. Mais maintenant raccrochons. Autrement ça coûtera le double. Au revoir, mon petit. Oui. Naturellement. Oui, oui, oui ! Au revoir !

— Ça alors, c’est de bonnes nouvelles, remarqua Mme Kuchenbuch d’un air pénétré.

— Huit cents marks par mois, dit la vieille dame. Et quand depuis des années il n’avait pas un pfennig.

— Huit cents marks et une fiancée ! »

Mme Hagedorn fit oui de la tête.

« Un peu trop tout d’un coup, quoi ! Mais après tout, c’est pour ça qu’il y a des enfants, pour qu’un jour ils deviennent des parents.

— Et nous des grands-parents.

— Mais espérons-le », conclut la vieille dame. Elle inspecta l’étal. « Donnez-moi, je vous prie, un quart de côtes premières. Et quelques os en plus. Et un demi-quart de jambon. C’est un jour qui demande à être fêté. »

De bonne heure, Fritz avait été à la banque toucher son chèque. Puis il avait demandé à la poste la communication avec Berlin et en l’attendant avait expédié deux cents marks à sa mère.

Maintenant que la conversation était terminée, Fritz déambulait enchanté à travers le village et faisait des achats. Quand, pendant des années, il a fallu retourner dix fois chaque sou avant de le dépenser, ce n’est pas un petit plaisir. Pendant des années il a fallu serrer les dents. Et maintenant que le bonheur est tombé sur vous comme la foudre on se sent tout près de pleurer. Enfin, passons !

Pour M. Kesselhuth, son protecteur, Hagedorn se munit d’une caisse de coûteux cigares de La Havane. Pour Édouard, il acheta dans un petit magasin d’antiquités un vieux pot d’étain. Pour Hilde, il acquit de curieuses boucles d’oreilles en forme de grappes. Elles étaient en jade, en or mat et en strass. Enfin, il commanda chez la fleuriste une imposante gerbe pour tante Julotte et pria la vendeuse d’envoyer les cadeaux à l’hôtel.

Pour lui-même il n’acheta rien.

Il passa une heure et demie au village. Quand il s’en retourna, Casimir, l’incomparable bonhomme de neige, expirait. Le crâne avait fondu. Le seau à confitures, le casque de Casimir, se trouvait sur les épaules. Les yeux, le nez, la bouche, la moustache du cher hussard, avaient glissé sur sa poitrine héroïque. Mais il se tenait toujours debout. Il mourait debout, comme un soldat doit mourir.

« Adieu, cher Casimir, dit Hagedorn. Sans tête, personne ne peut regarder par les fenêtres. »

Puis il pénétra à l’intérieur du Grand Hôtel. Bien des choses s’y étaient passées entre-temps.

Le malheur avait innocemment commencé par le petit déjeuner du conseiller, de sa fille, de la Kunkel et de Johann.

Assis dans la salle qui donnait sur la véranda, ils mangeaient des petits pains et parlaient du dégel.

« Si nous avions là la voiture, nous pourrions aller à Munich, dit Hilde.

— Il ne faut pas que tu oublies que je suis un homme pauvre, lui dit son père. Nous allons jouer aux quilles pendant une heure. Ça calme les nerfs. Mais où est donc mon gendre ?

— A la banque et à la poste. Comment avez-vous dormi, Mme Kunkel ?

— Abominablement mal, dit tante Julotte. J’ai fait des rêves horribles. Mais aussi vous n’auriez pas dû me faire cela !

— Quoi donc ? demanda Johann.

— Quand M. Hagedorn racontait que les établissements Tobler l’avaient engagé, lui et ce M. Schulze aussi, et l’os du poulet était si pointu ; là-haut, dans la chambre, j’ai bu de l’huile de table. C’était affreux.

— La prochaine fois que nous aurons une surprise pour vous, dit Johann, vous aurez du gruau d’avoine.

— Tout ça est inutile, déclara le conseiller. Car alors elle avalerait la cuiller.

— Nous aurons soin d’attacher la cuiller », affirma Hilde.

Une fois de plus, Mme Kunkel se sentit froissée.

Mais le temps devait lui manquer pour cela. Car le portier et le directeur Kühne pénétrèrent cérémonieusement dans la salle et s’approchèrent de la table.

« Ils ont l’air, ces deux-là, comme des témoins qui apportent un cartel », suggéra le conseiller.

Johann eut tout juste le temps de souffler : « Ça sent mauvais ! » Et déjà Charles le Téméraire s’inclinait et disait : « Monsieur Schulze, voulez-vous nous accorder une minute ? »

Schulze répondit : « Une minute ? Si vous voulez.

— Nous vous attendons à côté dans le salon de lecture.

— Dans ce cas, vous pourrez attendre longtemps », affirma Schulze.

Hilde regarda sa montre-bracelet : « La minute est presque passée. »

M. Kühne et le portier échangèrent des regards. Puis le directeur avoua qu’il s’agissait d’une affaire délicate.

« Quelle chance, dit tante Julotte. J’adore ce genre de choses. Hildegard, bouche-toi les oreilles.

— Comme vous voudrez, fit le directeur. Je voulais éviter à monsieur Schulze la présence de témoins. Pour tout dire, la société qui exploite l’hôtel, et dont je suis ici le directeur, vous prie de quitter notre maison. Quelques-uns de nos plus fidèles habitués se sont formalisés. Depuis hier, les plaintes s’accumulent. Un client qui, cela se comprend, ne désire pas être nommé, a alloué une somme considérable. Combien était-ce ?

— Deux cents marks, dit oncle Polter avec douceur.

— Ces deux cents marks, fit observer le directeur, vous seront remis dès que vous aurez vidé les lieux. Je suppose que cet argent ne vous gênera pas.

— Au fond, pourquoi me met-on à la porte ? » demanda Schulze. Il avait légèrement pâli. L’événement le touchait.

« Il n’est nullement question de jeter à la porte, dit M. Kühne. Nous vous demandons, ou, si vous voulez, nous vous prions. Nous nous attachons à contenter les autres clients.

— Alors quoi ? Je suis un scandale ? demanda Schulze.

— Une fausse note », dit le portier.

Le conseiller Tobler, l’un des hommes les plus riches de l’Europe, s’exclama, saisi : « La pauvreté est donc vraiment une honte ? »

Mais oncle Polter détruisit cette illusion : « Vous ne comprenez rien à la chose, déclara-t-il. Si un millionnaire s’installait avec trois malles dernier luxe dans un hospice et s’y promenait tout le temps en habit, alors c’est la richesse qui serait un scandale. Tout dépend du point de vue.

— Chaque chose à son heure et à sa place, ajouta M. Kühne.

— Et vous n’êtes pas à votre place ici », dit oncle Polter.

A ce moment, tante Julotte se dressa, s’approcha tout près de l’oncle Polter et, faisant un geste non équivoque de la main droite, elle fit :

« Dépêchez-vous de déguerpir. Autrement, ça va tomber !

— Laissez donc le portier tranquille, gronda Schulze. (Il se leva.) Bon, je pars. Monsieur Kesselhuth, auriez-vous l’obligeance de commander une auto de louage ? Je pars dans vingt minutes.

— Naturellement, je vous accompagne, dit M. Kesselhuth. Portier, ma note. Mais un peu vite. » Il disparut au pas de course.

« Mais monsieur, s’écria derrière lui le directeur. Pourquoi voulez-vous nous quitter ? »

Tante Julotte rit, sarcastique. « Il n’y a vraiment pas plus bête que vous ! Espérons que vous vous en guérirez avec le temps. Pour ma nièce et pour moi, la note ! Mais un peu vite ! »

Elle vogua vers la porte qu’elle franchit en butant sur le seuil. Le directeur murmura :

« C’est du cynisme !

— Où sont les deux cents marks ? demanda M. Schulze d’un ton sévère.

— Voici », murmura le portier, qui sortit son portefeuille de sa poche et posa deux billets sur la table.

Schulze prit l’argent, fit un signe au garçon qui se tenait près de la porte et lui donna les deux cents marks. « La moitié est pour Sepp, avec qui j’ai balayé la patinoire, dit-il. Vous ne l’oublierez pas ! »

Le garçon semblait avoir perdu l’usage de la parole. Il ne put que secouer la tête.

« Alors c’est bon », fit Schulze. Il adressa un regard glacé au directeur et au portier. « Éloignez-vous ! »

Ils obéirent tous deux comme des collégiens. Le conseiller Tobler et Hilde se trouvèrent seuls.

« Et qu’est-ce qui va se passer pour Fritz ? » demanda Mlle Tobler.

Son père suivait du regard les deux formes qui s’évanouissaient. Il dit :

— « Demain j’achèterai l’hôtel. Après-demain ces deux gaillards iront voir dehors.

— Et qu’est-ce qui va arriver pour Fritz ? répéta Hilde d’un ton larmoyant.

— Nous arrangerons cela à Berlin, déclara le conseiller. Crois-moi, c’est la meilleure solution ; Devons-nous lui raconter ici, dans cette situation impossible, qui nous sommes en réalité ? »

Vingt minutes après, une grande limousine s’arrêta devant l’hôtel. Elle appartenait à Lechner Leopold, un loueur de voitures de Bruckbeuren, et il était installé en personne au volant. Par l’entrée de service de l’hôtel, les garçons d’étages apportèrent plusieurs malles qu’ils attachèrent sur le porte-bagages de l’auto.

Le directeur et le portier se tenaient devant le portail et ne savaient que penser.

« C’est du cynisme, dit M. Kühne. Cet homme jette deux cents marks par la fenêtre. Il n’utilise pas son billet gratuit et part pour Munich en auto. Trois clients qu’il ne connaît que depuis quelques jours le suivent. Je crains que nous ne nous soyons mis là dans de jolis draps !

— Et tout ça à cause de cette hystérique de Casparius ! ajouta oncle Polter. Si elle tient au départ de Schulze, c’est uniquement pour pouvoir mieux s’attaquer au petit millionnaire.

— Mais comment ne m’avez-vous pas fait part de cela plus tôt ? » demanda Charles le Téméraire indigné.

Le portier songea aux trois cents marks qu’il avait empochés et il empocha aussi le reproche.

Puis vinrent tante Julotte et sa nièce. Elles étaient chargées de boîtes à chapeaux, de parapluies et de sacs. Le directeur voulut les soulager.

« Bas les pattes, cria la tante. Je n’ai été ici que pendant deux jours. Mais cela m’a suffi. Je vous recommanderai partout. Vous pouvez y compter.

— Je ne m’en consolerai pas ! déclara M. Kühne.

— Toute ma sympathie », dit la tante.

Le portier demanda : « Mesdames, pourquoi donc nous quitter si subitement ?

— Celui-là, on devrait le renvoyer à sa nourrice, remarqua tante Julotte.

— Voici une lettre pour le docteur Hagedorn », dit Hilde.

Oncle Polter la prit avec respect. La jeune fille se tourna vers le directeur :

« Avant que je ne l’oublie : nous avons téléphoné ensemble il y a six jours.

— Pas que je sache, mademoiselle.

— A ce moment-là, je vous préparais à l’arrivée d’un millionnaire déguisé.

— C’était vous ? demanda le portier. Et maintenant, vous laissez M. Hagedorn tout seul ?

— Comment se peut-il qu’un homme à lui tout seul puisse être si bête ! fit tante Julotte en secouant la tête.

— Ce n’est pas le moment de faire la leçon, tantoche, dit Hilde. Au revoir, messieurs. Je crois que vous penserez pendant longtemps à la faute que vous avez commise aujourd’hui. »

Les deux dames montèrent dans la limousine de Lechner.

Peu après, Schulze et Kesselhuth apparurent. Schulze posa une lettre pour Fritz sur le comptoir du portier.

Le directeur et oncle Polter s’inclinèrent. Mais on ne les regarda pas. L’auto se remplissait. Johann tenait l’appareil de chauffage électrique sur ses genoux. Il n’y avait pas eu de place pour lui dans la malle.

Lechner Leopold allait démarrer, quand Sepp, le gardien du hangar aux skis, arriva au galop. Il proféra les sonorités gutturales de l’émotion, se saisit de la main de Schulze et semblait décidé à l’arracher.

« C’est bon, c’est bon, Sepp, dit Schulze. Cela m’a fait plaisir. Vous avez été gentil pour moi quand nous avons balayé la glace ensemble. »

Kesselhuth montra les restes lamentables du bonhomme de neige fondu : « Fini, le beau Casimir ! »

Schulze sourit. Il se souvenait de cette nuit étoilée où Casimir était venu au monde. « C’était quand même beau ! » murmura-t-il.

Puis la voiture se mit en marche. La neige fondue giclait sous les roues.

Quand donc Hagedorn retourna à l’hôtel, le portier lui remit deux lettres.

« Tiens ? » dit Fritz. Il s’assit dans le hall et ouvrit précipitamment les enveloppes.

Le premier message était ainsi libellé :

« Mon cher vieux ! Je suis obligé de rentrer inopinément et sur-le-champ à Berlin. Je le regrette beaucoup. Au revoir, à bientôt. Très cordialement. Ton ami.

« ÉDOUARD. »

Dans la seconde lettre il lisait :

« Mon chéri ! Quand tu liras ces lignes, mademoiselle ta fiancée se sera échappée. Sois certain qu’elle ne recommencera pas. Dès que tu l’auras retrouvée, tu auras la permission de lui tirer les oreilles jusqu’à ce qu’elles soient à angle droit. C’est peut-être seyant. Viens, je te prie, bientôt à Berlin où t’attendent non seulement les oreilles, mais aussi la bouche de

« Ta future épouse,

« HILDEGARD HAGEDORN. »

Fritz lança un juron abominable et courut chez le portier.

« Mais, qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il consterné. Schulze est parti ! Ma fiancée est partie ! Et tante Julotte ?

— Partie, dit le portier.

— Et M. Kesselhuth ?

— Parti », murmura le portier.

Hagedorn examina le visage décomposé d’oncle Polter. « Il y a quelque chose qui cloche ! Pourquoi sont-ils partis tous les quatre ? Et ne me racontez pas d’histoires, autrement je ne réponds pas de moi. »

Le portier dit : « Je ne sais pas pourquoi les deux dames et M. Kesselhuth sont partis.

— Et M. Schulze ?

— Quelques clients se sont plaints. Ils disaient que M. Schulze troublait l’harmonie. La direction l’a prié de partir… Il s’est immédiatement conformé à ce désir. Que, finalement, quatre personnes s’en iraient, cela nous ne pouvions pas le prévoir.

— Quatre seulement ? » demanda le docteur Hagedorn. Il se tourna vers l’indicateur des chemins de fer pendu au mur. « Naturellement je pars aussi. Mon train est dans une heure. »

Il se précipita vers l’escalier. Le portier était près de défaillir. Il se traîna au bureau et rapporta à Charles le Téméraire la nouvelle de ce nouveau malheur.

« Il faut empêcher le départ de Hagedorn ! déclara le directeur. Un millionnaire contrarié peut nous faire une réputation telle que nous n’aurions qu’à fermer boutique la saison prochaine. »

Ils montèrent au premier étage et frappèrent au 7. Mais Hagedorn ne répondit pas. M. Kühne appuya sur le loquet. La porte était fermée à clef. Jusque dans le corridor on entendait le bruit de tiroirs tirés avec violence et de portes d’armoires refermées à toute volée.

« Il emballe bruyamment », dit le portier oppressé.

Tristement ils redescendirent dans le hall et attendirent que le jeune homme apparût.

Il apparut. « Le garçon portera la malle à la gare. J’irai à pied. »

Les deux hommes se mirent à courir à côté de lui. « Monsieur, supplia Charles le Téméraire, vous ne pouvez pas nous faire cela.

— Ne vous fatiguez pas pour rien », dit Hagedorn.

À la porte il se trouva nez à nez avec la vendeuse du fleuriste. Elle apportait les cadeaux qu’il avait achetés à peine deux heures avant.

« Je me suis mise un peu en retard, dit-elle.

— C’est le cas de le dire, fit-il.

— Mais aussi le bouquet n’est pas ordinaire », assura-t-elle.

Il eut un rire agacé. « Le bouquet vous n’avez qu’à vous le piquer dans la boutonnière ! Gardez ces légumes ! »

Elle fit une tête ébahie, s’inclina et s’empressa de disparaître.

Et maintenant Fritz, chargé d’un pot d’étain, d’une caisse de cigares et d’une parure d’oreilles originale, se trouvait tout seul à Bruckbeuren !

Le directeur vint lui demander : « Nous est-il tout au moins permis de vous prier de garder parmi vos relations le silence sur ce très regrettable incident ?

— La réputation de notre hôtel est en jeu, ajouta oncle Polter.

— Parmi mes relations ? » fit Hagedorn étonné.

Puis il mit à rire. « Ah, c’est vrai ! Je vous dois encore une explication ! Vous me prenez pour un millionnaire, n’est-ce pas ? Mais pour ce qui est de ça, elle est bien bonne ! Bruckbeuren ne sera point menacé par mes relations. Jusqu’à hier, j’étais chômeur. Cela vous étonne. Quelqu’un vous a pris pour des imbéciles. Bonjour, messieurs. »

La grande porte se referma derrière lui.

« Il n’est pas millionnaire ? demanda le directeur d’une voix enrouée. Nous en avons une chance, Polter ! Mais saperlipopette, la jeune fille nous a fait une farce ? Dieu soit loué, nous ne sommes que ridiculisés ! C’est du cynisme ! »

D’un geste nerveux le portier lui fit signe de se calmer. Puis subitement il se frappa le front. On aurait dit qu’il voulait assommer un bœuf.

« Atroce ! atroce ! s’écria-t-il. Nous n’avons plus qu’une chose à faire c’est de nous tuer !

— Volontiers, déclara le directeur encore fort à son aise. Mais pourquoi, s’il vous plaît ? Quelques clients sont partis un peu vite. Et puis ? Une jeune fille nous a mystifiés ? Je m’en referai.

— Cette histoire nous coulera, dit le portier. Nous avons été de complets idiots !

— Allons, allons, dit Charles le Téméraire. Vous n’êtes pas juste pour moi. »

Oncle Polter leva son index d’un air docte : « Hagedorn n’était pas millionnaire. Mais la demoiselle n’a pas menti. Il y avait ici un millionnaire déguisé ! Oh, c’est affreux ! Nous sommes fusillés !

— Maintenant, j’en ai assez, s’écria le directeur énervé. Exprimez-vous plus clairement.

— Le millionnaire déguisé, nous l’avons jeté dehors il y a une heure, dit le portier d’une voix caverneuse. Il s’appelait Schulze. »

M. Kühne se tut. Le portier dépérissait à vue d’œil.

« Et cet homme, je lui ai fait balayer la patinoire ! Il a fallu qu’il descende au village, sac au dos, parce que l’enfant de la commissionnaire avait la rougeole ! Heltai l’a chargé de monter sur l’échelle double ! Oh !

— C’est du cynisme, murmura le directeur de l’hôtel. Il faut que je me couche. Autrement l’attaque me frappera debout. »

L’après-midi, M. Kühne, alité, fut dérangé par un groom.

« Les compliments de M. le portier, dit le gamin. Et il m’a chargé de vous dire que Mme Casparius part par le train du soir… »

Le directeur gémit.

« … Et qu’elle ne reviendrait jamais à Brukbeuren, fait dire le portier. Ah oui, M. Lenz, de Cologne, part aussi. »

Le directeur se retourna en geignant et étouffa dans l’oreiller le grincement de ses dents.


19 Parmi les Schulze

À Munich, le docteur Hagedorn avait six heures complètes d’arrêt. Il remit sa mallette de fibre à la consigne. Puis, après avoir traversé le Stachus, il longea la rue Kaufinger, tourna à gauche et se posta en face de l’église des Théatins. C’est ainsi que commençaient toutes ses visites de Munich. Depuis ses années d’étudiant il aimait la façade de cette église.

Mais aujourd’hui il était planté là comme une vache devant un passage à niveau. Il ne cessait de penser à Hilde. A Édouard aussi, naturellement. La vision de l’église ne dépassait pas la rétine.

Il enfonça ses mains dans les poches de son manteau râpé, retourna en courant vers la ville et se trouva assis, il ne savait pas trop comment, dans un bureau de poste de Munich à feuilleter l’annuaire des adresses de Berlin. Il étudiait la liste des Schulze. Bloc-notes et crayon étaient posés à côté de lui.

Il n’y avait pas de Schulze Édouard, publicité. Peut-être qu’Édouard s’était fait inscrire comme négociant ? Hagedorn nota les adresses correspondant à cette hypothèse. Pour ce qui en était de Hildegard, le cas était encore plus difficile. Quel pouvait bien être le prénom de son futur beau-père ? Et sa profession ? Il était évidemment impossible de courir chez tous les Schulze qui habitaient Berlin et de leur demander : 1°Avez-vous une fille ? 2°Est-elle ma fiancée ? Il y aurait passé sa vie !

Un peu plus tard, Hagedorn se voyait assister à un film comique. Chaque fois qu’il riait, cela le fâchait. Heureusement que le film n’offrait que peu d’occasions de rire. Car autrement la personnalité du jeune homme se serait certainement dissociée.

Puis il mangea dans une brasserie des saucisses grillées à la choucroute. Après cela il retourna à la gare et tua le temps dans la salle d’attente en buvant de la bière. Il était décidé à découvrir des combinaisons hardies pour les prochaines campagnes de publicité. Mais il ne lui vint pas la moindre idée. Tout le temps il pensait à Hilde. Et s’il ne la retrouvait pas ? Et si elle ne donnait plus signe de vie ? Alors quoi ?

Il y avait peu de monde dans le train. Fritz eut un compartiment à lui tout seul. Jusqu’à Landshut il ne cessa d’y aller et venir comme dans une cage. Puis il s’étendit de tout son long, s’endormit immédiatement et rêva des insanités. Un de ses rêves se passait au Bureau des changements de domicile à Berlin.

Le long des portes étaient inscrits, dans l’ordre alphabétique, les noms de famille les plus variés. Hagedorn s’arrêta devant une porte dont l’écriteau portait : de SCHNAPPS À SCHWARTZ. Il frappa et entra.

Le bonhomme de neige, Casimir, était assis au guichet. Il portait le casque de la police et demanda : « Vous désirez ? » Il lissait sa moustache en parlant et avait un air très sévère.

« Avez-vous le contrôle des Schulze ? demanda Fritz.

— Vous trouverez tous les Schulzes ici, dit Casimir.

— Tiens, vous mettez un s à ce pluriel ? demanda Fritz.

— Ordre de la préfecture, dit Casimir, bourru.

— Pardon, dit Fritz. Je cherche une demoiselle Hildegard Schulze. Quand elle rit, elle a une fossette. Pas deux, comme d’autres jeunes filles. Elle a des petits points dorés dans ses pupilles. »

Casimir feuilleta laborieusement un certain nombre de dossiers. Puis il fit un signe de tête.

« Elle existe. Elle a habité autrefois sur le pylône de T.S.F. Puis elle a donné l’avis de son départ pour les Alpes.

— Mais elle doit être rentrée à Berlin, affirma Fritz.

— Le pylône n’en a pas connaissance, dit le bonhomme de neige. D’ailleurs elle ne semble pas loger du tout. Peut-être a-t-elle été livrée à domicile. Suivez-moi discrètement. »

Ils descendirent à la cave. Des armoires s’y alignaient en longues files. Casimir les ouvrit l’une après l’autre. Dans chaque armoire se trouvaient quatre casiers. Dans chaque casier se trouvait un être humain. C’étaient les personnes qui n’avaient pas déclaré leur domicile à la police et d’autres qui avaient totalement oublié où ils habitaient. Et enfin des enfants qui ne savaient plus leur nom.

« Ça, c’est pas mal », fit Hagedorn effrayé.

Les adultes se tenaient, irrités ou rêveurs, dans leurs casiers. Les enfants pleuraient. C’était d’une tristesse caractéristique. Dans une des cases se trouvait un vieux savant, un historien, entre parenthèses ; il se croyait un parapluie oublié et somma Casimir de le replier enfin. Il tenait les bras étendus et les jambes écartées. Et il ne cessait de dire : « Mais enfin, il ne pleut plus ! »

Firtz referma violemment la porte. Ils avaient déjà regardé dans presque toutes les armoires. Mais ils n’avaient toujours pas trouvé Hildegard.

Fritz mit subitement la main en cornet derrière son oreille.

« Une demoiselle braille dans la dernière armoire ! »

Le bonhomme de neige tourna la clef de la porte. Dans le coin le plus reculé, tournant le dos au visiteur, se tenait debout une jeune fille très occupée à pleurer.

Hagedorn poussa un cri de joie. Puis il dit, très ému : « Agent de neige, c’est elle !

— Elle est à l’envers, grogna Casimir. Je ne vois pas de fossette.

— Hilde, s’écria Fritz. Regarde-nous, je t’en prie ! Sinon tu seras forcée de rester ici. »

Hilde se retourna. La jolie petite figure était barbouillée de larmes.

« Je ne vois pas de fossette, dit le bonhomme de neige. Je vais refermer.

— Petite Hilde, s’écria Fritz. Ris donc un peu ! L’oncle ne veut pas croire que tu as une fossette. Danse-lui la Mort du Cygne ! Levez-vous, chère comtesse ! Demain, nous mettrons ta bague au mont-de-piété et nous nous promènerons pour deux mille marks sur une plate-forme arrière ! Mais ris ! Ris ! »

Tout était inutile. Hilde ne le reconnut pas. Elle ne sourit pas et elle ne rit pas. Elle se tenait dans son coin et elle pleurait.

Casimir mit la clef dans la serrure de la porte. Fritz lui saisit le bras. Le bonhomme de neige empoigna le jeune homme et le secoua.

« Voulez-vous me laisser ! s’écria Hagedorn furieux.

— Allons, allons, dit quelqu’un. Reprenez vos esprits ! »

Il se réveilla.

Le contrôleur se tenait devant lui. « Les billets, s’il vous plaît ! » Dehors, le jour pointait.

Au matin, on sonna chez Mme Hagedorn dans la rue Mommsen. La vieille dame alla ouvrir. Elle se trouva en face de Petit-Louis, l’apprenti du boucher Kuchenbuch.

« Tiens, dit-elle. Est-ce que mon fils a encore téléphoné ? »

Petit-Louis secoua la tête. « Bien des choses de mon patron et il fait dire qu’aujourd’hui la surprise serait encore plus grande qu’avant-hier. Et aussi qu’il ne faut pas, s’il vous plaît, vous effrayer. Vous allez recevoir une visite.

— Une visite, dit la vieille dame. Une visite n’est pas pour vous effrayer ! Et qui est cette visite ? »

Dans l’escalier, quelqu’un appela : « Coucou ! coucou ! »

Maman Hagedorn porta les mains à ses tempes. Elle courut sur le palier et se pencha pour voir. Son fils était assis sur les marches à l’étage en dessous et lui faisait des signes de tête.

« Ça, c’est la fin de tout ! dit-elle. Que viens-tu faire à Berlin, mauvais sujet ? Ta place est à Bruckbeuren ! Lève-toi, Fritz ! Les marches sont froides.

— Faut-il que je retourne tout de suite là-bas ? demanda-t-il. Ou puis-je d’abord avoir une tasse de café ?

— Plus vite que ça dans le salon », commanda-t-elle.

Il monta lentement et se faufila près d’elle avec sa malle, comme si elle lui faisait peur.

Petit-Louis rit naïvement et s’éclipsa.

La mère et le fils firent leur entrée bras dessus bras dessous dans l’appartement. Pendant le déjeuner, Fritz fit un compte rendu détaillé des événements de la veille. Puis il donna lecture des deux lettres d’adieu.

« Il y a quelque chose qui cloche, mon pauvre petit, dit la mère d’un air rêveur. Confiant comme tu l’es, tu as été mis dedans, une fois de plus. Veux-tu parier ?

— Non, répliqua-t-il.

— Tu te figures toujours que cela se voit au premier coup d’œil ce que vaut un être, dit-elle. Si tu avais raison, l’air de ce monde serait un peu différent. Si tous les gens honnêtes paraissaient d’honnêtes gens et tous les voyous des voyous, nous pourrions avoir le sourire. Ils t’ont gâté ce beau voyage ! Le premier prochain, tu prends ton emploi. Tu es parti une semaine trop tôt. C’est à enrager !

— Mais c’est justement à cause de ça, sans doute, qu’Édouard ne m’a pas dit adieu, s’écria-t-il. Il aura craint que je ne l’accompagne et il voulait que je reste à Bruckbeuren ! Il ne pouvait pas deviner que j’apprendrais de quelle manière dégoûtante on l’a traité.

— Alors il aurait pu au moins ajouter son adresse à Berlin, dit la mère. Un homme de tact n’y aurait pas manqué. Tu diras ce que tu voudras. Et pourquoi est-ce que la demoiselle ne t’a pas dit adieu ? Et pourquoi n’a-t-elle pas, elle, donné son adresse ? Ce n’est pas trop demander à une jeune fille que tu comptes épouser ? Tout ce qu’on voudra…

— Tu ne les connais ni l’un ni l’autre, répliqua-t-il. Autrement, tu n’y comprendrais pas plus que moi. On peut se tromper sur les gens, mais à ce point-là, ce n’est pas possible.

— Et alors maintenant, demanda-t-elle, que feras-tu ? »

Il se leva, prit son chapeau et son manteau et dit :

« Les chercher ! »

De la fenêtre elle le suivit du regard. Il traversa la rue.

« Il ne se tient pas droit, pensa-t-elle. Quand il ne se tient pas droit, c’est qu’il est triste. »

Durant les cinq heures suivantes, M. Hagedorn se livra à un labeur écrasant. Il rendait visite aux gens qui s’appelaient Édouard Schulze. C’était une occupation complètement absurde. Quand c’était le chef de famille lui-même qui ouvrait la porte, cela allait encore. Dans ce cas, Fritz savait au moins tout de suite qu’il pouvait repartir. Il n’avait qu’à demander s’il avait une fille du nom de Hildegard.

Mais quand une Mme Schulze apparaissait, la chose se compliquait. Car enfin, on ne pouvait pas demander à brûle-pourpoint : « Est-ce que monsieur votre époux était jusqu’à hier à Bruckbeuren ? Avez-vous une fille ? Oui ? Est-ce qu’elle s’appelle Hildegard ? Non ? Au revoir ! »

Il essaya de s’y prendre de toutes les façons. Mais il eut ce sentiment, quand même, que partout on le prenait pour un fou.

Des cas tout à fait ennuyeux se produisirent dans la rue de Prague et dans l’avenue des Lacs-Mazures.

Dans la rue de Prague, la Mme Schulze qui y était domiciliée s’écria outrée : « C’est donc à Bruckbeuren qu’était ce gredin ? Et il me raconte qu’il revient de Magdebourg. Avait-il emmené une femme ? Une grosse, aux cheveux roux ?

— Non, dit Fritz. Ce n’était pas du tout votre mari. Vous êtes injuste pour lui.

— Et alors comment se fait-il que vous veniez ici ? Non, non, mon cher. Vous allez rester ici et attendre que mon Édouard rentre. Alors il aura affaire à moi ! »

Hagedorn ne put s’arracher de là qu’à la force des poignets. Il s’enfuit. Elle le poursuivait en lui disant de telles sottises que les murs en tremblaient.

Et chez les Schulze de l’avenue des Lacs-Mazures, il y avait une fille du nom de Hildegard ! Elle n’était pas à la maison. Mais le père s’y trouvait. Il pria Fritz d’entrer au salon.

« Vous connaissez ma fille ? demanda cet homme.

— Je ne sais pas au juste, dit Fritz embarrassé.

Peut-être est-ce elle. Peut-être est-ce une autre. Vous n’auriez pas par hasard une photographie de la demoiselle sous la main ? »

M. Schulze eut un rire menaçant.

« Je veux bien espérer que vous rencontrez ma fille autrement que dans l’obscurité.

— En aucune façon, bredouilla Fritz. Je voudrais seulement constater si mademoiselle votre fille et mon Hilde sont une seule et même personne.

— Vos intentions sont sérieuses, n’est-ce pas ? » demanda sévèrement Schulze.

Le jeune homme fit signe que oui.

« Cela me fait plaisir, dit le père. Gagnez-vous bien votre vie ? Est-ce que vous buvez ?

— Non, fit Fritz. Je veux dire, je ne suis pas un buveur. Les appointements sont très satisfaisants. S’il vous plaît, montrez-moi une photographie ! »

M. Schulze se leva.

« Ne m’en veuillez pas. Mais je crois que vous avez un grain ! » Il s’approcha du piano, y prit un portrait et dit : « Voilà ! »

Hagedorn aperçut l’image d’une demoiselle maigre et laide. La photographie avait été prise à un bal costumé. Hilde Schulze était travestie en Pierrot et souriait d’un air mutin. C’était peut-être la faute du photographe si elle louchait. Mais ce n’était certainement pas lui que l’on pouvait incriminer de ce qu’elle avait les jambes torses.

« Dieu tout-puissant ! murmura Fritz. Il y a erreur. Excusez le dérangement. »

Il se jeta dans le vestibule, mais à la place de l’escalier il ¡trouva une chambre à coucher ; il fit volte-face, vit M. Schulze qui s’approchait comme l’ange exterminateur, eut la chance d’ouvrir la bonne porte, et se précipita dans l’escalier.

Après cette aventure, il prit le tramway pour rentrer chez lui. Il avait expédié vingt-trois Schulze.

Il en avait bien encore pour cinq jours pleins.

Sa mère vint, tout agitée, à sa rencontre.

« Qui crois-tu qui est venu ici ? »

Il s’anima : « Hilde ? demanda-t-il ; Ou bien Édouard ?

— Mais non, répliqua-t-elle.

— Je vais me coucher, dit-il las. Dans trois jours, au plus tard, je prendrai un détective.

— Fais cela, mon petit. Mais pour ce soir nous sortons. Nous sommes invités. Je t’ai acheté une chemise de toute beauté, et une cravate à raies rouges et bleues.

— Merci beaucoup, dit-il en s’effondrant sur une chaise. Et où sommes-nous invités ? »

Elle saisit sa main : « Chez le conseiller Tobler. »

Il eut un haut-le-corps.

« N’est-ce pas merveilleux ? demanda-t-elle très excitée. Songe donc. On a sonné trois fois. J’y vais. Et qu’est-ce que je vois ? Un chauffeur en livrée. Il me demande quand tu reviens de Bruckbeuren. Je lui dis : “Mon fils est déjà de retour. Il est arrivé ce matin.” Il s’incline et dit : “Le conseiller Tobler vous prie, vous et monsieur votre fils, d’être ses hôtes ce soir. Il s’agit d’un repas en toute intimité. Monsieur le Conseiller désire faire la connaissance de son nouveau collaborateur.” Ensuite il semblait un peu embarrassé. Enfin il dit : “Si vous vouliez ne pas venir en grande toilette. M. le Conseiller n’aime pas beaucoup cela. Est-ce que 8 heures vous conviendraient ?” Un homme charmant. Il voulait venir nous chercher en auto. Mais je lui ai dit que nous aimions bien mieux prendre le tramway. Le 176 et le 76 s’arrêtent près de là. Et puis j’ai dit que pour les grandes toilettes, de toute manière, nous n’en avions pas. Qu’il ne fallait pas qu’ils s’inquiètent de cela. »

Tout animée, elle regarda son fils, guettant sa réponse.

« Je suppose que nous ne pouvons pas nous dispenser d’accepter », dit-il.

Mme Hagedorn pensa ne pas avoir bien entendu. Puis elle dit : « Je ne méconnais pas le poids de ta peine, mon petit. Mais tu devrais vraiment te discipliner un peu ! »

Elle lui passa doucement la main sur les cheveux.

« Allons, Fritz, courage ! Aujourd’hui, nous allons chez les Tobler. Je trouve que cet homme se montre très attentionné. Au fond, rien ne l’y obligeait, quoi ? Un multimillionnaire, à qui appartient un trust et qui a au moins mille employés. S’il devait dîner avec tous ses employés !… Évidemment, c’est un honneur qu’il nous fait. Aujourd’hui nous laisserons là les questions d’affaires. Je mettrai ma robe de soie noire. Une vieille femme comme moi n’est pas obligée d’arborer la dernière mode. Et s’il ne me trouve pas assez chic, je n’y peux rien.

— Naturellement, ma petite maman, dit-il.

— Alors, tu vois bien ! Maintenant, ne te casse pas la tête à cause de tes deux Schulze, mon petit. Il faut aussi en laisser pour demain ! »

Il eut un rire soucieux.

« Il en reste, en effet », dit-il.

Puis il quitta la pièce.


20 Un dénouement difficile

Fritz Hagedorn et sa mère suivaient le domestique qui leur avait ouvert la grille du parc. Entre les arbres dénudés, de grands candélabres brillaient à des intervalles réguliers. Sur le perron, la mère murmura : « Écoute, c’est un véritable palais ! »

Dans le hall, le domestique les débarrassa de leurs chapeaux et de leurs manteaux. Il se préparait à aider la vieille dame à enlever ses snow-boots. Elle s’assit, lui passa le parapluie et dit : « Il ne manquerait plus que ça ! »

Ils montèrent au premier étage. Le domestique les précédait. Dans une niche de l’escalier, on voyait un légionnaire romain en bronze. Maman Hagedorn le désigna d’un geste. « Il veille à ce que rien ne disparaisse. »

Le valet de chambre ouvrit une porte. Ils se trouvèrent dans un petit salon de style 1830. Un monsieur était assis près de la fenêtre. Il se leva.

« Édouard ! s’écria Fritz. Dieu soit loué, que te voilà retrouvé ! Le vieux Tobler t’a invité, toi aussi ? Ça c’est beau ! Maman, le voilà ! Ça c’est mon ami Schulze. Et ça c’est ma mère. »

Mme Hagedorn et Schulze échangèrent des salutations. Fritz était transporté de joie.

« Je t’ai cherché comme une épingle. Dis donc, es-tu inscrit dans l’annuaire ? Et sais-tu où habite Hilde ? Et n’as-tu pas honte de m’avoir abandonné comme ça à Bruckbeuren ? Et comment se fait-il que Hilde et tante Julotte soient parties avec toi ? Et M. Kesselhuth aussi ? Quel beau costume tu as ! L’as-tu eu honnêtement, hein ? »

Le jeune homme tout joyeux tapota l’épaule de son vieil ami. Édouard n’arrivait pas à placer un mot. Il eut un sourire contraint. Son plan de bataille était bousculé. Fritz continuait à le prendre pour Schulze ! C’était à désespérer !

Mme Hagedorn s’assit et enleva un de ses souliers. « Le temps va changer, dit-elle en guise d’éclaircissement. Monsieur Schulze, je suis contente de faire votre connaissance. Donc, nous en tenons un, mon petit. On finira bien par trouver aussi Mlle la fiancée. »

On frappa. Le valet de chambre entra : « Mademoiselle Tobler fait demander si Madame ne voudrait pas venir causer un peu avec elle avant le dîner.

— Quelle madame ? s’enquit la vieille dame.

— C’est sans doute à vous que cela s’adresse, dit Édouard.

— Nous ne voulons pas de ces façons, grogna-t-elle. Je suis Mme Hagedorn. Et c’est bien comme ça. Enfin, bon. Allons causer. Après tout, la demoiselle est la fille de votre patron. »

Elle remit son soulier, fit une grimace comique, et suivit le domestique.

— Comment se fait-il que tu sois déjà de retour de Berlin ? demanda Édouard.

— Mais, dit Fritz froissé, quand le cerbère de la porte, Polter, m’a eu communiqué ce qui s’était passé, rien ne pouvait plus arrêter Hagedorn !

— La Casparius m’avait fait offrir par le directeur deux cents marks si je disparaissais sans retard.

— Quelle péronnelle ! Elle voulait me séduire. C’est clair. Tu barrais le chemin à ses instincts. Mon cher, elle a dû en faire des yeux quand elle s’est aperçue que j’étais parti ! (Il couva son ami de regards affectueux.) Dire que je t’ai retrouvé ! Il ne manque plus que Hilde. Et j’aurai mon compte. Mais enfin, pourquoi Hilde a-t-elle déguerpi, elle aussi ? T’a-t-elle donné son adresse ? »

On frappa. La porte de la pièce voisine s’entrou-vrait. Le domestique apparut pour disparaître aussitôt. Édouard se leva et passa à côté. Fritz suivit circonspect.

« Ah ! ah ! dit-il. Le bureau de travail du patron. Sans doute va-t-il apparaître bientôt en personne ! Édouard, pas de blagues ! Prends immédiatement une chaise ! »

Il faut dire qu’Édouard s’était assis derrière le bureau. Fritz ne tenait pas en place.

« Si le vieux Tobler ne comprend pas la plaisanterie, il nous met à la porte. Va t’asseoir ailleurs ! Édouard, tu sais bien que je veux me marier ! »

Mais l’autre ne bougea pas de derrière le bureau.

« Écoute-moi, demanda-t-il doucement. Je t’ai un peu trompé à Bruckbeuren. Cela ne me plaisait point. Je n’aime pas à mentir. Mais pas du tout ! Cependant dans ce sacré hôtel je n’avais pas le courage de dire la vérité. J’avais peur que tu ne me comprennes pas bien.

— Édouard, dit le jeune homme. Ne deviens pas bête. Ne te lance pas dans un opéra. Dis ce que tu as à dire. Comment crois-tu m’avoir floué ? Mais avant de répondre, assieds-toi sur une autre chaise. Ça me rend nerveux.

— C’est que, commença Édouard, la chaise aussi fait partie de la chose. Je ne sais comment te dire. Donc… »

A ce moment, on frappa encore. Le valet de chambre entra et dit : « Monsieur le Conseiller est servi ! » et disparut.

« Qu’est-ce que c’est, demanda Hagedorn en se levant. Qu’est-ce que le laquais t’a dit ? Conseiller ? » Édouard haussa les épaules d’un air gêné.

« Eh bien, oui ! Imagine-toi ! Je n’y peux rien, Fritz ! Tu ne m’en veux pas, dis ? Je suis le vieux Tobler. » Le jeune homme se prit la tête à deux mains.

« C’est toi Tobler ? C’était toi le millionnaire pour qui on m’a pris ? C’est à cause de toi que j’avais trois chats dans ma chambre et des briques dans mon lit ? »

Le conseiller fit un geste affirmatif.

« C’est comme ça. Ma fille avait téléphoné derrière mon dos. Et quand nous sommes arrivés, toi et moi, on nous a pris l’un pour l’autre. Je ne pouvais pas renoncer à mon incognito. Car enfin j’avais gagné le concours sous le pseudonyme de Schulze ! Comprends-tu ? »

Hagedorn s’inclina avec raideur.

« Monsieur le Conseiller, dans ces circonstances, je voudrais vous prier…

— Tais-toi, Fritz, dit Tobler. Je te le demande. Ne commence pas à dire des bêtises. Je te le défends ! » Il s’approcha du jeune homme qui avait une expression butée.

« Qu’est-ce qui te prend ? Tiens-tu si peu à notre amitié que tu veuilles la mettre au panier ? Uniquement parce que j’ai de l’argent ? Mais enfin, ça n’est pas une honte ! »

Il saisit le jeune homme par le bras et se mit à arpenter la pièce avec lui.

« Écoute ! Que je me sois travesti en homme pauvre, c’était à peine plus qu’une plaisanterie. Je désirais, pour une fois, me trouver parmi les hommes sans l’auréole fatale du millionnaire. Je voulais me rapprocher d’eux. Je voulais voir par ma propre expérience comment ils se conduisaient vis-à-vis d’un pauvre homme. Enfin, cette petite farce est terminée. Ce que je recherchais est peu à côté de ce que j’ai trouvé. J’ai trouvé un ami. Enfin, un ami, mon garçon ! Viens, serre la main du vieux Tobler ! » Le conseiller tendait la main à Fritz. « Mille tonnerres ! Quel entêté ! Te décideras-tu ? »

Fritz saisit la main tendue.

« Je sens que ça s’arrange, Édouard, dit-il. Sans rancune ! »

« Naturellement nous sommes les premiers, constata le conseiller quand ils pénétrèrent dans la salle à manger. C’est que les femmes ont tant à bavarder !

— C’est vrai, dit Hagedorn. Tu as une fille. Et quel âge ça a-t-il ? »

Tobler sourit complaisamment. « Elle est en âge de se marier, et depuis quelques jours elle est fiancée.

— Parfait, dit Fritz. Mes compliments. Mais maintenant, sérieusement : vrai, est-ce que tu ne sais pas où habite Hilde ?

— Elle ne m’a pas donné son adresse, répliqua, diplomatique, le conseiller. Mais tu finiras bien par les avoir toutes deux, Hilde et l’adresse.

— J’ai aussi cette impression, dit le jeune homme. Mais quand je l’aurai rattrapée, elle aura affaire à moi ! Sinon elle pourrait se figurer qu’une fois mariée elle pourrait me mettre dans sa poche. Il faut savoir réagir à temps. Ne trouves-tu pas ? »

Une porte s’ouvrit et livra passage à une desserte roulante. Un domestique aux cheveux gris suivait. Il poussait devant lui le chariot chargé de plats et tenait la tête baissée. Quand le véhicule s’arrêta, l’homme leva la tête et dit : « Bonsoir, monsieur Hagedorn.

— Bonsoir », répliqua Hagedorn. Puis il bondit : « Monsieur Kesselhuth ! »

Le domestique fit un signe de tête affirmatif. « En effet, monsieur Hagedorn.

— Et votre compagnie maritime ?

— Était un bateau ! déclara le conseiller. Johann est mon vieux valet de chambre. Je ne voulais pas partir seul pour Bruckbeuren, c’est pourquoi nous en avons fait un armateur. Il a brillamment joué son rôle.

— Ce n’était pas facile », dit Johann avec modestie.

Fritz demanda : « Cela irait-il à l’encontre de vos conceptions professionnelles si je vous serrais cordialement la main ?

— Dans ce cas, répliqua Johann, je crois pouvoir faire une exception. »

Fritz lui serra la main. « Enfin maintenant je comprends pourquoi vous étiez si épouvanté de la chambre d’Édouard. Vous m’avez tous joliment mis dedans !

— Ce n’était pas une chambre, fit observer Johann, c’était une provocation. »

Fritz se rassit sur sa chaise. Le vieux domestique distingué posa les plats sur la table. Le jeune homme dit en riant :

« Quand je pense que j’ai été obligé de me faire masser à ta place ! J’aurais le droit de t’en vouloir. Ah oui, pendant que j’y pense, je t’ai acheté un vieux pot d’étain. Et pour vous, Johann, une boîte de cigares. Et pour Hilde une paire de boucles d’oreilles. Maintenant je peux les mettre au bout du nez !

— Je remercie beaucoup Monsieur pour les cigares », fit Johann.

Hagedorn frappa sur la table. « Oh, quelque chose que vous ne savez pas encore ! Avant de partir, j’ai fait comprendre au directeur de l’hôtel et au portier que je n’étais pas le moins du monde un millionnaire déguisé. Vous pourrez chercher longtemps avant de voir des figures aussi longues. »

Tobler demanda : « Johann, est-ce que le directeur Tiedemann a téléphoné ?

— Pas encore, monsieur le Conseiller. » Le domestique se tourna vers Hagedorn. « Aujourd’hui ou demain, le consortium Tobler achète le Grand Hôtel Bruckbeuren. Et ces deux messieurs vont être expédiés plus vite que ça.

— Mais Édouard, dit Fritz, tu ne peux pourtant pas faire pâtir deux employés pour l’arrogance des clients ! Ils se sont conduits comme des goujats, c’est entendu. Mais ta trouvaille d’apparaître maquillé en pauvre dans un hôtel de luxe était elle-même inepte.

— Johann ! A-t-il raison ? demanda le conseiller.

— Passablement, convint le domestique. Le mot inepte semble toutefois un peu dur. »

Les deux messieurs se mirent à rire.

A ce moment la mère de Hagedorn s’avança dans la pièce.

« Plus on est de fous plus on rit, dit-elle. (Fritz lui adressa un regard inquisiteur.) Je suis au courant, mon petit. Mademoiselle Tobler m’a tout dévoilé. Elle a très peur de toi. C’est sa faute si pendant quelques jours tu as été millionnaire. Mais quelle exquise jeune fille, monsieur le Conseiller !

— Je m’appelle Tobler, répliqua-t-il. Sinon je vous appellerai comtesse.

— Quelle exquise jeune fille, monsieur Tobler ! reprit la vieille dame. Dommage, Fritz, que vous soyez l’un et l’autre déjà fiancés.

— Nous n’avons qu’à célébrer les deux mariages le même jour, proposa Hagedorn.

— Ce ne serait pas facile à organiser », dit le conseiller.

Tout à coup la mère de Fritz frappa trois fois dans ses mains, et une porte s’ouvrit. Une jeune fille et une vieille dame entrèrent.

Le jeune homme se mit à émettre des sons inarticulés, renversa une chaise, se précipita sur la demoiselle et la prit dans ses bras.

« Enfin, murmura-t-il au bout d’un moment.

— Mon chéri, dit Hildegard. M’en veux-tu beaucoup ? » Il la pressa de plus belle dans ses bras.

« Ne cassez pas votre fiancée, observa la dame à côté de lui. Personne ne songe à vous l’enlever. »

Il recula d’un pas. « Tante Julotte. Mais d’où venez-vous toutes deux ? Ah, je vois. Édouard vous a invitées pour me faire une surprise. »

La jeune fille posa son regard sur lui. Ce regard d’une loyauté intrépide.

« Ce n’est pas tout à fait cela, Fritz. Te souviens-tu de ce que je t’ai répondu à Bruckbeuren quand tu m’as demandé mon nom ?

— Évidemment, déclara-t-il. Tu m’as dit que tu t’appelais Schulze.

— Tu te trompes. J’ai dit que je m’appelais exactement comme ton ami Édouard.

— Mais oui ! Mais puisque Édouard s’appelait Schulze !

— Et comment s’appelle-t-il maintenant ? »

Fritz dirigea son regard vers la table. Puis il dit :

« Tu es sa fille ? Ah, chère enfant ! »

Elle fit signe que oui. « Nous étions si tourmentés. Et alors je me suis mise en route avec Mme Kunkel. Nous savions par les lettres de Johann comment on tracassait mon père.

— C’est donc cela ! Et tante Julotte n’a jamais été ta tante ?

— Oh non, dit Mme Kunkel. Je suis la gouvernante. Cela me suffit.

— À moi aussi, fit Hagedorn. Personne n’était ce qu’il semblait être. Et moi, triple sot, j’ai tout cru.

Quelle chance que je ne sois pas devenu détective ! (Il tendit la main à Kunkel.) Je suis très content que vous ne soyez pas la tante. La vue générale aurait pu en souffrir. J’ai déjà un ami qui va devenir mon beau-père. Et ma future épouse est la fille de mon beau-père, que dis-je ? de mon ami ! Et par-dessus le marché, mon ami est mon patron.

— N’oublie pas de te faire rendre ton dossier, recommanda sa mère.

— On l’a déjà déposé dans son bureau, dit Tobler. Je n’y puis rien, mon vieux. Tu es nommé au poste de directeur de notre centrale de propagande. Plus tard tu devras te familiariser aussi avec les autres services. Il me faut un successeur. Et un successeur qui s’occupe plus du consortium que je ne l’ai fait. Moi, je me bornerai à collectionner des timbres-poste et à m’intéresser, en compagnie de ta mère, à nos petits-enfants.

— Pas si vite, dit Hilde. Si tu maries Fritz avec le consortium, j’irai au couvent. Et alors vous serez bien avancés.

— Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les petits-enfants », dit maman Hagedorn.

Le conseiller consola la vieille dame. « Il sera libre le soir. »

Tous s’assirent. Hilde et Fritz collèrent leurs chaises l’une à l’autre. Johann ouvrit la terrine fumante.

« Qu’y a-t-il à manger ? » demanda Tobler.

Mme Kunkel ouvrit les mains de part et d’autre de sa jupe et dit :

« Du bœuf aux nouilles. »

Pendant qu’ils prenaient, après le dîner, du café et du cognac, le téléphone résonna. Johann alla à l’appareil.

« Le directeur Tiedemann voudrait vous parler, monsieur le Conseiller. (Il tendit l’écouteur à Tobler.) C’est sûrement pour l’achat de l’hôtel.

— Édouard ! cria Fritz. Sois gentil et ne renvoie pas le portier et le directeur !

— Et pourquoi alors aurait-il fait acheter l’hôtel ? demanda Mme Kunkel. Qu’ils enfilent la porte en vitesse, ces crétins. Œil pour œil. »

Le conseiller était debout à l’appareil. « Bonsoir, Tiedemann. Je m’y attendais. Oui, c’est pour l’hôtel. Et alors ? Quoi ! Le propriétaire ne veut pas le vendre ? A aucun prix ? »

Les autres étaient assis à la table et étaient suspendus à sa voix.

Le conseiller parut surpris. « Ce n’est qu’à moi qu’il ne veut pas le vendre ? Mais pourquoi donc ? »

Une seconde plus tard Tobler éclata de rire. Il reposa l’écouteur, retourna tout en riant à la table, s’assit et continua de rire.

Les autres ne savaient que penser.

« Mais parle donc ! supplia Fritz. Pourquoi ne peux-tu pas acheter l’hôtel ? »

Le conseiller dit : « Parce qu’il est déjà à moi. »


 

Le conseiller Tobler, un excentrique multimillionnaire, a organisé un concours aux usines Brilléclair dont il est le propriétaire. Il y a participé sous un nom d’emprunt, et a gagné le second prix : dix jours au Grand Hôtel de Bruckbeuren. Enchanté d’être traité pour une fois en Monsieur-Tout-le-Monde, il part – toujours incognito – accompagné cependant de son valet de chambre qu’il fera passer pour un riche armateur et qui ne devra lui adresser la parole sous aucun prétexte. Mais le gagnant du premier prix arrive aussi. C’est un pauvre jeune homme au chômage ravi, lui, d’être traité pour quelques jours en millionnaire. Â l’hôtel, une infernale cascade de quiproquos va faire que le personnel prend chacun des trois héros pour celui qu’il n’est pas. Et à travers l’attitude des uns et des autres face à ce qu’ils croient être le pouvoir et l’argent, c’est une peinture au vitriol de la société allemande des années trente que nous donne Kästner. Trois hommes dans la neige – où l’on éclate de rire à chaque page, même si c’est parfois d’un rire amer – est un petit chef-d’œuvre d’ironie et d’humour.

Erich Kästner est né à Dresde en 1899.11 est devenu célèbre en 1928 avec Emile et les détectives, un roman traduit dans le monde entier. Collaborant à plusieurs journaux de gauche, il critiqua vivement la vie politique et sociale de l’Allemagne de son temps, ce qui le fit mettre à l’index par le régime nazi. Il est mort à Munich en 1974.
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