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I


L’inspecteur Ganesh Ghote descendit rapidement le large escalier
bien éclairé du Q.G. de la police judiciaire à Bombay. Rapidement, mais pas
trop. Certes, son affaire était urgente – elle ne pouvait guère l’être
plus – mais il voulait avoir le temps d’y penser, de la tourner et
retourner dans son esprit, voire de s’en repaître un tout petit peu.


Il se força donc à marquer une pause sur la dernière marche
et avant d’aller jusqu’au car Dodge bleu qui attendait, moteur vrombissant, il
plongea la main dans une de ses poches, choisit avec soin la plus petite pièce
et la mit dans la main toujours prête du mendiant estropié qui avait le
privilège d’occuper ce poste même à une heure pareille.


Celui-ci, sans rien changer au ton monocorde de ses
supplications, enfouit prestement ses doigts incrustés de crasse dans les profondeurs
de la guenille qui lui entourait la taille, puis se remit à tourner la tête de
côté et d’autre pour évaluer les possibilités autour de lui.


Le policier traversa la large chaussée et grimpa dans le
véhicule qui l’attendait.


« La Fondation Masters, Wodehouse Road, dit-il au
chauffeur, jeune agent à l’air inquiet qu’il n’avait pas encore vu.


— Très bien, inspecteur Sahib. »


Le jeune homme embraya en déchaînant un rugissement joyeux.
Il avait eu une peur bleue d’être envoyé à une adresse qu’il ne connaissait
pas. Mais celle-là, c’était facile. Tout le monde avait entendu parler de la
Fondation Frank Masters pour les Jeunes Sans-Abri. L’inspecteur n’avait même
pas besoin de préciser Wodehouse Road. Il savait bien où elle était.


Il braqua bruyamment en direction d’un coolie qui traversait
la grande avenue, un gros fagot de bois à brûler sur la tête. L’homme détala
dans un réjouissant galop de longues jambes nues sous la lumière des réverbères
qui se haussaient du col.


« Fais donc attention, imbécile ! » lança
Ghote, presque machinalement.


Il avait à peine remarqué ce qui s’était passé. Ses pensées
à des kilomètres de là, il voyait une succession de photos de journaux qui
représentaient un jeune Américain, l’air sérieux, serrant la main de ministres,
penché avec application sur des premières pierres, ou coupant énergiquement des
rubans avec de gros ciseaux. Frank Masters, le philanthrope. Un long visage
mince avec une mâchoire américaine proéminente et de lourdes lunettes cerclées
de noir qui chevauchaient un long nez fouineur.


Mort.


Assassiné si ce qu’avait dit le commissaire adjoint Naik
était bien conforme à la réalité. Des symptômes d’empoisonnement par arsenic,
d’après le rapport.


Dans un moment d’irritation, l’inspecteur Ghote mordit l’intérieur
de sa lèvre inférieure. Regrettant de ne pas avoir eu le temps de se documenter
à fond sur l’arsenic et ses effets. Il se rappelait assez peu de chose de
l’unique conférence consacrée aux poisons divers, à l’école de police. Même son
fidèle Gross, L’Enquête criminelle, descendu de la place d’honneur qu’il
occupait sur son fichier personnel, lui avait fait faux bond. Pas une seule
référence à l’index.


Il fronça les sourcils.


En temps ordinaire, cela n’aurait pas eu grande importance.
Si, parmi les douzaines de rapports arrivant dans le service tous les jours, il
s’était trouvé un cas d’empoisonnement par l’arsenic soupçonné dans n’importe
quelle famille ordinaire, il aurait bien volontiers laissé l’officier en tenue
du quartier suivre l’affaire du coin de l’œil pendant qu’il prenait une
demi-heure pour remettre tranquillement ses connaissances à jour. Ensuite, il
aurait fait irruption sur les lieux et lancé sèchement ces questions qui vous
marquent l’homme de la P.J.


Mais ce n’était pas un foyer ordinaire vers lequel il se
hâtait à travers les rues nocturnes. C’était la Fondation Masters et la victime
de l’arsenic était Frank Masters, le milliardaire américain que tout citoyen de
Bombay était trop heureux d’honorer.


L’affaire allait attirer beaucoup d’attention. Les journaux
en seraient pleins. Il pourrait bien y avoir des questions à l’Assemblée de
l’État. « Pour demander au ministre des Affaires de la Police quelles
mesures sont prises au cas où… » « Un des inspecteurs les plus capables
du service s’en occupe et je peux assurer… »


Ghote s’interrompit. De telles idées étaient dangereuses.
L’affaire ne serait pas facile, loin de là. Des jours pourraient passer sans
qu’il y eût rien à signaler et c’était le genre de chose qui alimentait les
discussions au Q.G. L’ambassadeur des États-Unis exprimant son inquiétude. Tout
Delhi bourdonnant d’histoires de prêts gelés. Les lignes téléphoniques jusqu’à
Bombay chauffées au rouge par le flux des questions. Et chacune revenant à lui.


« Inspecteur Ghote, puis-je vous demander quels
progrès… ? »


« Inspecteur Ghote, le ministre a demandé… »


« Inspecteur Ghote, je vous donne exactement
vingt-quatre heures… »


La sueur lui perla au front.


La nuit était chaude. Le temps hivernal clair et brillant
s’était achevé avec sa brusquerie coutumière plus d’une semaine auparavant et
désormais la lourde chaleur du jour persistait jusque dans les heures
d’obscurité.


L’inspecteur sortit un mouchoir et s’en tamponna le visage.


Tandis que le car était arrêté par un embouteillage de la circulation
tardive qui cherchait à se frayer un chemin autour de l’énorme bloc sombre du
Prince of Wales Museum, il se contraignit à réfléchir de façon sensée. Frank
Masters. Le point de départ était là. Que savait-il au juste de lui ? Que
devait-il savoir ?


Un milliardaire ? L’était-il vraiment ? C’était
certainement l’impression que l’on gardait après avoir lu dans les journaux
l’énumération de ses œuvres de bienfaisance à travers toute la ville. Mais
était-ce l’exacte vérité ? Était-il encore milliardaire ? C’étaient
de faits et de faits vérifiés dont on avait besoin désormais.


Eh bien, la Fondation Masters en était un. Le couronnement
des activités caritatives de Frank Masters. La Fondation Masters pour les
Jeunes Sans-Abri.


Son fondateur n’aurait pu choisir problème plus urgent.


Ghote regarda dehors les rues éclaboussées de lumières
brutales. Et bien sûr ses yeux tombèrent aussitôt sur une petite bande d’une
demi-douzaine de garçons dont l’aîné n’avait pas plus de dix ans ; ils
erraient de ci de là, s’agglutinant autour de chaque passant, la main tendue
pour demander de l’argent, braillards, les yeux furetant partout à la recherche
d’un mauvais coup.


Il y en avait des centaines. Certains vraiment sans aucune
famille ni abri, d’autres qui s’étaient sauvés ou avaient été chassés. Tous
mendiants, presque tous voleurs, beaucoup prêts à se tourner vers n’importe
quelle forme de crime qui se présenterait.


Frank Masters avait relevé là un défi redoutable. Mais il
était bien homme à le faire, ou du moins en donnait-il l’impression. Décidé à
faire le bien. Prêt à dépenser tous ses milliards et à se dépenser lui-même
pour cela.


Et voilà qu’il était mort. Empoisonné à l’arsenic. Comment
cela s’était-il produit ?


Naik n’avait pas beaucoup de précisions à donner. Simplement
que quelqu’un de la Fondation Masters avait téléphoné pour exiger de parler à
l’officier le plus élevé en grade, après quoi il avait annoncé que Frank
Masters était mort, le mot « arsenic » avait été prononcé et c’était
tout.


Le commissaire adjoint l’avait appelé presque aussitôt. Il
était revenu à son bureau d’où il avait demandé un car par téléphone, puis
après un bref coup d’œil au volume bleu de Gross, si familier et réconfortant
avec ses taches de moisi, il était parti en hâte pour faire le court trajet
dans les rues encore animées malgré la nuit.


En hâte, mais sans affolement. L’affaire avait une telle
importance qu’il s’était reconnu le droit de savourer un moment le fait d’avoir
été choisi pour la traiter.


« Tu veux savoir qui c’est qui l’a buté ? »


Ghote bondit sur son siège.


Il faillit répondre « oui ».


La provocation qui s’accordait si bien à ses pensées du
moment était lancée à l’instant précis où le Dodge s’arrêtait devant la haute
porte de la Fondation.


Il regarda avec fureur le visage passé par la glace baissée
du véhicule.


Et se trouva complètement déconcerté. La tête à la portière
était celle d’un gamin de douze ans – le visage, celui d’un homme de
soixante.


Cet effet saisissant était dû, il s’en rendit compte un
instant plus tard, à une sorte d’infection qui avait plissé la peau du visage
en milliers de rides profondes et tortueuses. Elles donnaient au garçon un air
extraordinairement sagace. Il portait une veste de plastique noir qui pendait
en lambeaux sur sa poitrine nue et Ghote sentit l’odeur âcre du corps jamais
lavé.


« Descends de là, ouste ! » cria-t-il.


Il ouvrit la portière avec force, le gamin sauta légèrement
en bas du marchepied et se mit à danser sur la pointe des pieds dans l’allée.
Du fond d’une flaque de lumière trouble tombée d’une imposte au-dessus de la
porte principale du vaste bâtiment informe, deux ou trois autres silhouettes
d’enfants à peu près du même âge apparurent, indistinctes.


« Dégagez la piste, toute la bande, dit sèchement
Ghote. Qu’est-ce que vous faites ici ? C’est une propriété privée. »


Le gamin en haillons s’approcha d’un bond, les yeux
brillants de malice.


« Je vis ici, mon prince, dit-il. C’est notre propriété
privée. Tu viens nous faire une visite ? »


Aussitôt Ghote comprit de qui il s’agissait. Ces enfants
étaient évidemment quelques-uns des vagabonds dont la Fondation s’occupait. Un
éclair de colère lui traversa l’esprit à l’idée qu’il s’était presque laissé
prendre à la sotte remarque lancée par le gamin en veste plastique. Il se
reprit vigoureusement en main avant de répondre.


« Ah, tu habites ici ? dit-il à l’enfant ridé. Et
je suppose qu’on vous permet de traîner dehors à une heure
pareille ? »


L’autre lui renvoya un large sourire.


« Si ils pouvaient se douter de la moitié des trucs qui
se passent ici, y aurait du vilain… » Sa parodie de l’accent américain
était parfaitement surréaliste.


« Alors, vous auriez intérêt à retourner vous coucher
avant que je vous dénonce. »


Le gamin se glissa prestement vers Ghote.


« Tu veux pas savoir qui c’est qu’a buté Masters
Sahib ? » demanda-t-il.


Et Ghote hésita.


Une telle insolence méritait tout juste une taloche bien
appliquée. Pourtant le petit drôle savait déjà que Frank Masters avait été
assassiné, information qui n’était parvenue aux services de la police qu’un
quart d’heure auparavant. Peut-être serait-il utile de mettre la main sur un
éventuel témoin comme celui-ci avant que l’une quelconque des parties
intéressées pût découvrir ce qu’il savait et imposer son propre point de vue.


Il se pencha en avant et dévisagea fixement le gamin, qui
dansait toujours dans la lumière troublé de la fenêtre au-dessus de la porte.


« Comment sais-tu que Mr Masters est
mort ? » demanda-t-il.


L’autre cracha sur le gravier de l’allée, à quelques
centimètres des souliers bruns bien cirés de Ghote.


« On a des trucs pour savoir, dit-il. On ferait pas
long feu si on savait pas ce qui se passe. »


Il parvint à injecter dans ces mots une autre dose
dangereusement concentrée d’accent américain.


Ghote décida que cela pouvait fort bien être vrai. Un
galopin de ce genre avait en effet besoin de savoir tout ce qui se passait pour
survivre. Rien de tel que la vie dans le ruisseau pour aiguiser l’esprit.


Bien qu’on pût le déplorer. Amèrement.


« C’est bon, dit Ghote. Tu as mis ton nez là où tu
n’avais rien à faire. Pour cette fois je ne dirai rien. Mais il faut me
raconter ce que tu as vu. Tout. »


Le sourire du petit drôle s’élargit encore.


« Oh, mon prince, dit-il. Si on a fait des sottises,
vaut peut-être mieux qu’on la boucle. »


Ghote, furieux, fit un pas vers lui. Mais l’autre se mit
d’un saut hors de sa portée. Désormais, tout ce que l’inspecteur pouvait voir,
c’était, dans l’obscurité au-delà de la lumière, le blanc des dents découvertes
par le ricanement.


Il resta un moment immobile, perdu dans ses réflexions. Il
pouvait toujours demander assistance et peut-être avec quelque difficulté
attraper ce petit drôle glissant comme une anguille. Mais cela le réduirait au
silence total. Il pouvait aussi se détourner, tout simplement, et sonner à la
grande porte.


Et pourtant…


Après tout, le gamin savait au moins que Frank Masters était
mort. Quelques petits renseignements préalables sur les circonstances de cette mort
compenseraient la rareté des faits connus sur Masters lui-même et les effets de
l’empoisonnement par l’arsenic. Cela en valait la peine.


Il plongea la main dans sa poche et en tira une pièce de
vingt-cinq paisa qu’il exhiba du bout des doigts pour que la lumière fît
étinceler le nickel. Comme il s’y était attendu, le garçon en veste noire
apparut aussitôt dans le rond pâle éclairé par l’imposte au-dessus du perron.


« Voyons, dit Ghote. Parlons sérieusement. Tu me dis
pourquoi tu sais que Masters Sahib a été assassiné et la pièce est à toi.


— Oh, grand chef ! »


Le visage ridé hocha tristement de côté et d’autre.


« Oh, grand chef ! Tu penses pas que je dirais ça
pour des sous ? »


Le gamin s’approcha tout contre Ghote et leva les yeux sur
lui, l’air profondément convaincu.


« Écoute un peu, dit-il. Tu sais ce que Masters Sahib a
fait pour nous ? Tu sais la vie qu’on menait avant qu’il arrive avec son
camion et qu’il nous amène ici ? Tu sais ce que c’est de coucher sur le
pavé pendant la mousson ? Oh ! si on te dit qui l’a tué, ça sera pas
pour des sous. Oh non, jamais ! »


Lentement, Ghote laissa retomber la main qui tenait toujours
la pièce méprisée.


« C’est bien, dit-il doucement. Dis-moi simplement tout
ce que tu sais, alors.


— C’est toutes ces femmes. Toutes ces « filles
joyeuses ». »


Et en un instant, le gamin arracha la pièce de la molle
étreinte de Ghote avant de se replonger en dansant dans la pénombre.


« Quelles femmes ? Quelles « filles
joyeuses » ? » cria Ghote.


Il s’avança d’un pas, puis se ravisa. Sans aide il
n’attraperait jamais un petit drôle qui connaissait si évidemment comme sa
poche un jardin deux fois plus sombre sous les arbres à peine aperçus dans
l’ombre, tout comme il connaissait en plein jour les rues de la ville
surpeuplée.


« Bien sûr, dit-il très fort. J’aurais dû m’en
douter. »


Il pivota sur ses talons dans le gravier de l’allée et se
dirigea vers la grande porte.


La manœuvre réussit parfaitement. Il n’avait pas encore mis
le doigt sur le bouton de la sonnette que le gamin au visage plissé surgissait
devant lui.


« Écoute, dit-il, tandis qu’un sourire de guingois
envoyait les rides serpenter dans une nouvelle direction. Écoute, Masters Sahib
est milliardaire, hein ? »


Sans se détourner, Ghote répondit :


« Oui, bon, il est milliardaire.


— Alors il lui faut des « filles joyeuses ».
C’est logique.


— C’est tout ce que tu as à dire ? »


Ghote sonna. Fort et longtemps.


« Non, grand chef, non ! C’était juste une
histoire. Tu veux la vérité ? Toute la boutique ? Parole, cette fois
je vais te la dire. Je vais te la dire. »


Ghote ne répondit pas. Le drôle était évidemment un
incurable menteur. On ne pouvait pas croire un mot de ce qu’il disait.
Absolument inutile, donc… Et pourtant. Pourtant il avait su que Frank Masters
était mort. Et cette fois il avait promis de dire toute l’histoire.


Ghote se retourna et redescendit les marches jusqu’à
l’allée. Puis il attendit en silence. Un par un tous les membres de la bande
s’approchèrent. Enfin, il jugea le moment venu de parler.


« Écoutez-moi, vous tous, dit-il. Si l’un d’entre vous
sait quelque chose sur la mort de Mr Masters, n’importe quoi, c’est son
devoir de le dire. Son devoir. »


La réponse fut assez sidérante.










II


Du demi-cercle rassemblé dans la tache de lumière devant la porte,
un des garçons jaillit soudain. Sans un mot, il sauta très haut, lança ses
jambes en l’air par un puissant élan de son torse nu et s’immobilisa devant
l’inspecteur Ghote, la tête en bas.


C’était un excellent commentaire sur l’exhortation du
policier à dire ce qu’ils savaient à propos de Frank Masters. Parfaitement
clair et exprimé théâtralement.


Faire notre devoir ? Dans notre monde, ce devoir dont
tu nous parles a un aspect tout différent.


Et au fond de lui-même, Ghote ne pouvait le nier. C’était peut-être
sa tâche dans la vie de veiller à ce que les citoyens fassent leur devoir et à
traduire en justice ceux qui ne le faisaient pas. Mais il avait des yeux pour
voir. Il savait dans quelles conditions vivaient les pauvres de la ville, les
clochards, les mendiants, les sans-abri comme ce gamin. Et il reconnaissait que
pour eux il n’y avait qu’un devoir : survivre.


Derrière lui, la grande porte de la maison s’ouvrit
brusquement. Une jonchée de lumière crue se répandit et comme des balayures
chassées par elle dans l’allée, les enfants disparurent.


L’inspecteur Ghote se retourna. Debout sur le seuil, un
domestique grave et solennel attendait pour le faire entrer afin qu’il
commençât ses investigations sur la mort du maître de la maison.


Très vite, il gravit les marches.


 


Quelques minutes plus tard, le policier était introduit par
le domestique en forme de poire dans une maisonnette de bois cossue à
l’extrémité d’un grand jardin en partie caché par un treillage sur lequel Ghote
avait aperçu dans l’obscurité soyeuse une glycine tordue chargée de grappes en
masses.


« Inspecteur Ghote, Service des enquêtes
criminelles. »


Étendu sur une table d’examen de consultation dure et
blanche, Frank Masters n’était pas en état de répondre à quelque présentation
que ce fût.


Sa chemise et son pantalon blancs bien coupés étaient
souillés par les effets terribles du poison qu’il avait absorbé. Le visage
intense et grave dans toutes ces photographies de journaux était flasque, fini.
Indispensable quelques heures auparavant et au rebut désormais, les lourdes
lunettes à grands verres avaient été lancées dans un angle du lit, une branche
tordue.


Le domestique, la présentation faite, avait disparu sans
bruit.


Debout dans un angle de la pièce, regardant à l’intérieur de
la porte vitrée d’un placard peint en blanc, une grande femme de trente-cinq
ans environ habillée d’une blouse blanche empesée, ne s’était pas retournée
quand Ghote avait été présenté avec tant de solennité. Il toussota dans sa
direction.


« Je présume qu’il s’agit de Mr Masters »,
dit-il. Elle pivota brusquement en poussant un éclat de rire qui ressemblait à
un aboiement.


« Mr Masters, je présume, dit-elle. Oui, vous avez
tout à fait raison, Mr Stanley. »


Ghote se rendit compte avec une certaine appréhension qu’il
avait affaire à une Occidentale. D’après sa voix, une Anglaise.


« En fait, je m’appelle Ghote, dit-il. Inspecteur Ghote
de la P.J. »


Elle continua de le dévisager sans rien dire.


« C’est vous le médecin qui avez soigné le
patient ? demanda-t-il.


— Docteur Diana Upleigh », dit-elle.


Elle le regardait toujours en silence, un demi-sourire sur
son gros visage rose aux traits énergiques, cependant que les yeux très écartés
sous d’agressifs sourcils noirs le scrutaient sans se gêner. Elle mesurait
quinze bons centimètres de plus que Ghote, ce qui lui permettait de le regarder
de haut.


Quand elle parla de nouveau, ce fut dans l’anglais net et
tranchant qui faisait toujours courir un frisson d’appréhension irritée le long
de l’échine du policier.


« Peu probable que quelqu’un d’autre ait « soigné
le patient » comme vous dites, n’est-ce pas ?


— Eh bien non, non, en effet », marmonna Ghote.


Il se lécha la lèvre supérieure.


« Alors vous allez pouvoir répondre aux questions que
j’ai besoin de poser, ajouta-t-il.


— Pourquoi pensez-vous que je traîne ici ?
répliqua-t-elle. J’aurais laissé mon pharmacien s’occuper de cela s’il n’avait
pas fallu que quelqu’un de responsable voie la police.


— Oui, oui, bien sûr. »


Il s’interrompit pour rassembler ses idées, ce qui était bien
nécessaire, et regarda autour de lui. Peinte en blanc cru, la pièce était d’une
propreté éblouissante et strictement fonctionnelle. Il y avait, à côté de la
table d’examen, un évier carré dans un angle, un pèse-personne avec toise
attachée, deux fichiers peints en vert, quelques chaises en bois très dures et
une table avec un plateau de verre.


À la fin de son inspection, Ghote revint au lit de
consultation.


« C’est le corps de Mr Frank Masters ?
demanda-t-il.


— Qui voulez-vous que ce soit ?


— Et… et il est mort ? »


Le demi-sourire glacial revint.


« Voulez-vous vous en assurer vous-même ?


— Non, non, bien sûr. Je me fie absolument à votre
jugement. Je vous en prie, ne croyez pas que j’aie le moindre soupçon.


— Ma foi, je pense que je suis à peu près capable de
dire si la vie est éteinte. Sinon, à quoi bon dix années d’études ?


— Non, non. Je vois bien. Exactement. »


Une fois encore, Ghote dut faire un effort énorme pour
ramener ses pensées à la routine bien connue de l’interrogatoire.


« Il est mort ici, dans cette pièce ?


— Certainement. »


Il se redressa un peu.


« Il est essentiel, vous comprenez, que je connaisse
très exactement les circonstances. À quoi sert ce bungalow au
juste ? »


Le médecin répondit, sans trace de dérision cette fois.


« C’est notre dispensaire. Vous avez sans doute vu en
traversant le compound[1] qu’il est
isolé, derrière ce treillage avec une glycine. Il y a cette pièce, la salle
d’examen et par ici le dispensaire proprement dit. »


Elle jeta un coup d’œil à une porte conduisant à l’autre
moitié du bungalow.


Ghote nota qu’il n’y avait pas de serrure.


« Merci, dit-il. Voilà qui est très clair. Et
maintenant, l’heure approximative de la mort.


— L’heure approximative ? Je suppose que vous
préféreriez l’heure exacte ? »


Un rien de mépris s’était de nouveau glissé dans la voix
froide.


« Si vous l’avez, je préférerais, répondit Ghote
stoïque.


— Onze heures vingt-quatre précises.


— C’est vraiment très précis. »


L’interrogation était à peine perceptible dans cette
observation, mais le médecin la releva aussi.


« Il se trouve que j’ai une formation scientifique,
dit-elle. Je suis tout naturellement consciente de l’importance de la précision
dans ce domaine.


— Oui, bien sûr. Je vois », dit Ghote.


Il laissa son regard glisser vers le bas et s’arrêta un
instant sur les souliers de bon faiseur en suède brun à talons bas que portait
l’Anglaise.


« Nous en arrivons maintenant à la cause de la mort,
dit-il.


— Empoisonnement par l’arsenic. »


La déclaration était abrupte et sans concessions. Admettant
à peine la possibilité d’être discutée.


Pourtant Ghote voyait la nécessité de poser des questions.


« Vous en êtes sûre ? demanda-t-il. Est-ce qu’il y
a eu le temps de faire des tests, etc. ?


— Non, il n’y a pas eu le temps de faire des tests,
etc. Mais vous pourrez constater que je ne me suis pas trompée.


— Un diagnostic clinique seulement », dit Ghote.


Les lourds sourcils du médecin se haussèrent un peu à
l’emploi de ce terme correct.


« Oui, dit-elle. Un diagnostic clinique. Mais vous
constaterez que j’ai raison. Les symptômes étaient très clairs.


— Il faudra que le laboratoire des analyses chimiques
vérifie.


— Bien sûr. »


Une giclée de brusquerie.


« Mais en attendant nous pouvons certainement
poursuivre dans les voies que vous avez suggérées.


— Les voies que j’ai suggérées ? Alors là, il faut
que les choses soient nettes. Je n’ai rien suggéré du tout. Vous avez votre
travail et j’ai le mien. Et, ne vous y trompez pas, dès que je le pourrai, je
vais vous laisser faire le vôtre. »


Le médecin ne semblait pas très optimiste au sujet des
résultats.


« Très bien, dit calmement Ghote. Alors, dites-moi, je
vous prie, tout ce que vous savez des circonstances de la mort. »


Elle réfléchit un instant.


« Oui, dit-elle. Je crois que je peux vous donner un
compte rendu qui se tient. »


Elle se rendit en quelques enjambées jusqu’à la table au
plateau de verre et se pencha sur le bord, les mains enfoncées dans les poches
de sa blouse blanche.


« Frank – Mr Masters – a commencé à se sentir
mal, je crois, vers dix heures et quart. »


Elle regarda très vite Ghote.


« Oh oui, dit-elle, ce n’est qu’un on-dit, je sais,
mais je ne crois pas que ce sera contesté. Je lui ai posé quelques questions
pour me faire une idée. Il est parvenu à me dire qu’il avait commencé à
éprouver des nausées un quart d’heure environ avant que j’arrive. Les symptômes
s’étaient très vite aggravés – douleurs abdominales, vomissements, vous
savez ce genre de choses.


— Oui », dit Ghote. Il le saurait désormais, en
tout cas.


« Par un coup de chance, je me trouvais sur les lieux
quand cela s’est produit. J’avais un entretien avec deux gamins à qui
j’essayais d’inculquer quelques notions de ce qu’est un comportement
convenable. Nous avons eu beaucoup d’ennuis ces temps derniers.


— Je vois, dit Ghote. Et qui étaient ces garçons ?


— Seigneur, est-ce que c’est important ? Vous
m’avez demandé ce que je savais des circonstances de la mort.


— Là où il y a eu mort violente, presque tout peut
avoir un rapport avec l’affaire, dit Ghote, très ferme. C’est un principe admis
dans la procédure pénale.


— Ah ? Alors, bon, je vais vous dire qui ils
étaient. »


Mais elle parut soudain presque totalement déconcertée, ce
qui était très inattendu.


« Enfin, c’est-à-dire…


— Oui ? » dit Ghote.


Elle poussa un bref éclat de rire, comme un aboi.


« En fait, dit-elle, je ne peux pas vous donner leurs
noms. »


Ghote releva la tête, prêt à la bataille.


« C’est très simple, poursuivit-elle. Je ne les connais
pas. Je pourrais les trouver, bien sûr, mais pour l’instant je les ignore, tout
simplement. »


Ghote la regarda fixement.


« Vous devez bien les appeler. Vous les avez forcément
entendu s’appeler les uns les autres. Les prénoms feraient très bien l’affaire.


— C’est bon, dit le médecin. Je vais vous les donner. »


Ghote sortit un calepin de sa poche et attendit crayon en
position.


« Ils s’appellent, si je me rappelle bien,
Edward G. Robinson et Tarzan. »


Ghote laissa retomber le calepin.


« Ce sont des noms d’acteurs de cinéma », dit-il,
d’un ton accusateur.


Elle sourit.


« Exactement. Ils ont voulu s’appeler comme ça et nous
n’y pouvons rien ; c’est très courant. Dès qu’ils ont deux sous, ils les
gaspillent au cinéma et ils ne parlent de rien d’autre.


— Tarzan, dit Ghote. Parlez-moi un peu de lui, s’il
vous plaît. Très bon acrobate. À peu près douze ans ?


— C’est lui. On ne sait trop pourquoi, il ne parle pas.


— Je crois que je l’ai rencontré, et l’autre garçon que
vous avez mentionné.


— Rencontrés ?


— Oui, ils attendaient le car. Devant la grande porte.


— Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? demanda-t-elle,
très brusque.


— Dit ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?


— Oh, voyons, mon brave ! Vous savez bien ce que
je voulais dire. De quoi vous ont-ils parlé ? »


Ghote fronça très fort les sourcils. Un officier de police
dans l’exercice de ses fonctions n’a pas à subir un contre-interrogatoire de ce
genre.


« Ils n’ont pas parlé, dit-il. Je les ai seulement vus.
Vous m’avez dit que vous avez été appelée auprès de Mr Masters. À quelle
heure ? »


Le médecin lui lança un coup d’œil rapide.


« À l’heure que je vous ai déjà donnée, dit-elle.


— Ah oui, dit Ghote sans admettre qu’il avait tendu ce
petit piège si adroitement déjoué. À dix heures trente, m’avez-vous dit.


— Exactement.


— Et quelles ont été vos observations préliminaires ?


— Mes observations préliminaires ? Je vous assure
que je n’en ai pas eu besoin. Un coup d’œil et j’ai vu que Frank était très
mal. Pendant un instant j’ai cru qu’il pouvait s’agir d’une intoxication
alimentaire grave, mais il ne cessait de se plaindre d’une sensation de
brûlure. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à avoir des soupçons.


— Que vous aviez affaire à un empoisonnement par
l’arsenic ?


— Que j’avais affaire à un empoisonnement par
l’arsenic. »


Ghote ne releva pas l’imitation très appuyée de ce qu’il
savait être une précision exagérée dans son emploi de l’anglais.


« Vous avez donc commencé le traitement approprié,
demanda-t-il. Vous avez administré un émétique ou quelque chose ?


— Ne soyez pas complètement idiot. »


Ghote ne put réprimer un geste de colère.


« Oh, ne montez pas sur vos grands chevaux, maintenant,
je vous en prie, dit le médecin. Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez
que je qualifie de complètement idiots tous ceux qui disent quelque chose de
complètement idiot. »


Ghote ménagea une pause.


« Vous me décriviez le traitement institué pour
Mr Masters, dit-il.


— Je ne décrivais pas le traitement, riposta-t-elle.
C’est vous qui le faisiez et c’est précisément ce que je n’apprécie pas. Un
émétique. Vous avez beaucoup à apprendre. À quoi bon administrer un émétique,
quand le malade vomit tripes et boyaux toutes les deux minutes, je vous le
demande.


— Désolé. Je ne connais pas très bien les effets de
l’arsenic.


— Non, je le vois. Dommage que ce soit justement un de
ces cas-là. On aurait pu envoyer quelqu’un qui soit un peu au courant. »


Ghote la regarda avec insistance.


« Ce genre de cas est extrêmement rare, dit-il. Les
services de police ne peuvent pas fournir un personnel spécialisé en pareille
circonstance. »


Le médecin releva le menton.


« Alors, ce n’est peut-être pas la peine que je vous
dise le traitement que j’ai appliqué ?


— J’aimerais le savoir, néanmoins. »


Il tourna une page de son calepin.


Elle haussa les épaules.


« Très bien, dit-elle. Dès que je me suis rendu compte
de la cause probable des troubles, j’ai ordonné à mon préparateur de me faire
une grande quantité d’hydroxyde ferrique. Il s’agit d’ajouter de l’alcali à une
teinture de chlorure ferrique – sacrément long, mais de loin la meilleure
chose à faire, même alors que nous n’étions que deux ici.


— Vous n’aviez pas d’hydroxyde ferrique tout
prêt ? demanda Ghote.


— Ça n’aurait servi à rien d’en avoir. Ça ne se
conserve pas, vous savez. »


Il ne voulut pas se laisser rabrouer.


« Je vous ai dit que je n’étais pas très au courant des
procédures en cas d’empoisonnement par l’arsenic.


— Non, évidemment.


— Ce préparateur que vous avez mentionné, comment
s’appelle-t-il, s’il vous plaît ? »


Le médecin sauta en bas de la table.


« Vous avez l’intention de vérifier ce que je vous ai
dit ? lança-t-elle, furieuse. Parce que dans ce cas vous pourriez toujours
vous fouiller pour avoir son nom.


— Oui, dit Ghote. Je lui poserai bien entendu les mêmes
questions qu’à vous. Son nom, je vous prie. »


Grande silhouette blanche, elle le regardait de son haut,
jambes écartées, pieds solidement plantés sur le sol bien récuré.


Enfin, elle parla.


« Il s’appelle Carstairs. Anglo-indien. Il a une petite
chambre dans le bungalow. Tout en haut, sous le toit. Si vous voulez le voir.


— Je l’interrogerai en temps voulu. Veuillez continuer
votre récit des événements. »


Elle se laissa de nouveau aller sur le rebord de la table.


« Il n’y a pas grand-chose de plus à dire. Le fait est
que nous n’avons pas pu préparer l’hydroxyde ferrique à temps. Impossible de
précipiter un processus scientifique, vous comprenez.


— Je suppose que c’est un cas où les vociférations ne
servent à rien », dit Ghote.


Elle lui lança un regard furibond, mais ne répliqua pas.


« Et à onze heures vingt-quatre Mr Masters est
mort, dit Ghote.


— Oui, à onze heure vingt-quatre. Comme je vous l’ai
déjà dit. Dès que j’ai constaté le décès, j’ai laissé Sonny Carstairs ici et je
suis allée téléphoner à vos services. J’ai fini par prendre contact avec un
certain Naik. Il a eu l’air de comprendre ce que je lui disais – plus ou
moins. »


Ghote décida de passer sur ce traitement cavalier du
commissaire adjoint. Peut-être valait-il mieux, pour sa propre tranquillité
d’esprit, oublier que la remarque avait jamais été faite.


« Maintenant, dit-il, nous en arrivons aux causes
possibles de l’empoisonnement.


— Assassinat », dit le médecin, toujours immobile
sur le bord de la table, les mains de nouveau enfoncées dans ses poches.


« C’est évidemment une des possibilités, dit Ghote.
Mais nous devons aussi examiner l’éventualité du suicide ou de l’accident.


— Il y a bien des moyens plus faciles de se tuer que
d’avaler un produit aussi déplaisant que celui-là, dit brusquement le médecin.
Et d’ailleurs, pourquoi un homme comme Frank Masters aurait-il voulu se
tuer ? »


Ghote dressa l’oreille.


« Un homme comme Frank Masters, répéta-t-il. Quel homme
était donc au juste Mr Frank Masters ? »


Le médecin lui décocha un long regard appuyé. Puis soudain,
elle se leva et traversa la pièce à grandes enjambées jusqu’à la table d’examen
où le corps de Frank Masters était étendu, le torse inutilement soulevé.


Elle baissa la tête pour le regarder.


« Frank était un homme bon, dit-elle. Simplement ça. Un
homme bon. »


Elle pivota sur ses talons, saisit la poignée de la porte et
sortit, le tout en l’espace d’un instant, laissant l’air doux de la nuit entrer
à flots par la porte ouverte.










III


Pendant quelques minutes, l’inspecteur Ghote resta immobile
dans la salle d’examen à la dureté clinique, seul avec le corps brisé de Frank
Masters. Il s’obligea à respirer à fond, lentement.


Du calme, se dit-il. C’est la première chose. Du calme pour
réfléchir à tout ce qu’il avait appris. Surtout ne pas se laisser emporter par
l’arrogance de ce médecin anglais. Qui était-elle donc… ?


Il s’interrompit.


Et en restant ainsi immobile au milieu de la pièce, en se
concentrant de toutes ses forces, il parvint à se calmer assez pour repasser dans
son esprit tranquillement, rationnellement, tout ce qu’il avait entendu et vu.
Il était juste en train de se dire que le médecin lui avait bien peu appris en
réalité sur Frank Masters lui-même, quand un curieux petit grattement vint le
distraire.


Réprimant l’envie de se précipiter dans l’obscurité du
compound pour savoir de quoi il s’agissait, il s’obligea à rester immobile
comme un roc, le regard apparemment dans le vague.


Sans avoir à exercer beaucoup sa patience, il fut
récompensé. Dans un angle au bas de la porte ouverte, il perçut un mouvement
lent, furtif. Sans tourner la tête fût-ce d’un centimètre, il regarda aussi
loin qu’il put dans cette direction.


Seconde après seconde, il vit apparaître dans son champ de
vision une petite main brune et crasseuse, puis un poignet mince et enfin un
morceau de veste en plastique noir déchiré.


Ghote respira longuement, lentement, profondément.


Puis bondit.


Avec succès.


Il sentit ses doigts s’enfoncer avec une dureté
satisfaisante dans la chair sèche et coriace du chef de la bande des gamins.


Incapable de réprimer un léger sourire de triomphe, il
traîna le petit drôle dans la pièce et le remit sur pied.


« Eh bien, dit-il. Qu’est-ce que tu veux ? »


Le garçon se tortillait sous la rude étreinte.


« Savoir ce que tu fais, inspecteur Sahib »,
dit-il. Et il sourit.


« Inspecteur Sahib, répliqua Ghote. Alors tu as
découvert que j’étais inspecteur. Tu as écouté à la fenêtre, hein ?


— Oui, inspecteur », dit le gamin un peu penaud.


Ghote serra plus fort le bras maigre. L’autre fit une petite
grimace de douleur et leva les yeux sur le policier.


« Dr Diana, qu’est-ce qu’elle t’a cassé… »,
dit-il.


Ghote lâcha le bras.


« Mais elle a dit la vérité, inspecteur.


— La vérité ? et pourquoi pas ?


— Tu mentais, inspecteur, alors elle aurait bien pu
mentir aussi.


— Moi, je mentais ? »


Mais à peine avait-il parlé qu’il se le rappelait : il
avait nié avoir jamais dit quoi que ce fût à la bande devant la maison.


Il se mit les mains sur les hanches et toisa son
interlocuteur.


« Écoute-moi bien, dit-il. L’enquête sur la mort de
Mr Masters, c’est une affaire très importante. J’ai des tas de choses à
faire et très vite. Je ne veux pas que tu m’espionnes pendant que je les fais.
Tu comprends ?


— Oh, oui, inspecteur Sahib.


— Très bien, et si jamais je te repince, je te garantis
que je te ferai enfermer là où tu ne me dérangeras plus. Compris ?


— Oh, oui. Très bien compris. »


Ghote recula. Le gamin soulagé se glissa vers la porte et
là, s’arrêta un instant sur le seuil.


« Très bien compris, dit-il. T’en fais pas. Quand
Dr Diana te secoue les puces, tu veux pas que personne entende. »


Ghote se précipita dans le jardin à la poursuite de l’ombre
filante qui avait déjà dépassé le treillage et sa glycine. Mais les racines
d’un arbre lui accrochèrent le pied et il se retrouva à plat ventre, l’odeur de
la terre poussiéreuse dans les narines.


 


C’est trois heures après ces incidents, qu’ayant maille à
partir avec le cuisinier de la Fondation, il constata une nouvelle lueur de
progrès dans ses investigations. Non pas qu’il eût été inactif dans
l’intervalle. Il avait passé en revue méthodiquement tout le personnel du grand
bâtiment de la Fondation, établi très exactement qui y vivait et où chacun
s’était trouvé, plus tôt dans la soirée. Avec tous les enfants dans les
dortoirs, c’était une tâche énorme, mais, aidé par des renforts venus des
services centraux, Ghote en vint à bout rapidement.


Il fouina dans tous les coins et les recoins de la grande
maison à peine meublée, fit relever en masse les empreintes digitales par
l’équipe spécialisée, surveilla le départ du corps pour le laboratoire, dirigea
le photographe, docile mais sans imagination, chargé de prendre des clichés de
tout ce qui pouvait avoir un rapport quelconque avec les événements.


Il alla jusqu’à éliminer la possibilité, suggérée par le
gamin en veste noire, de relations entre Frank Masters et des « filles
joyeuses ». À coup sûr, aucune personne correspondant fût-ce de loin à
cette description n’avait été vue à la Fondation.


Il était au travail depuis deux heures environ quand les
journalistes arrivèrent. Le domestique en forme de poire, un peu ratatiné à
cette heure tardive, vint le prévenir et il alla les rencontrer à la porte
principale.


« Aucune déclaration », dit-il, très raide. Des
cris de protestation indignés jaillirent. « Je n’ai pas de temps à perdre
avec la presse. J’ai des investigations à poursuivre, dit-il sévèrement.


— Sans blague ! lança un des journalistes, grand
gaillard au nez en bec d’aigle, qui arborait une cravate à ramages criards.
Nous aussi on a des investigations à poursuivre, figurez-vous. »


Ghote se détourna.


Mais juste au moment où le domestique repoussait le lourd
battant avec un plaisir évident, il s’adoucit. Après tout, même si porter une
cravate pareille avait quelque chose de choquant, l’homme disait vrai il avait
lui aussi son travail à faire.


Patiemment, Ghote se laissa questionner. Mais en fin de
compte, il n’avait pas grand-chose à dire. Malgré tout ce qu’il avait fait
jusqu’alors, il n’était pas beaucoup plus avancé.


Les journalistes repartirent, l’air perplexe. Et Ghote
retourna voir où en était le médecin légiste. Il échangea quelques propos
détendus avec lui et parvint à savoir que selon toute probabilité l’arsenic
avait été absorbé une heure et demie environ avant que Frank Masters se
plaignît de malaises. Il vérifia et revérifia l’heure à laquelle cela s’était
produit et en arriva une fois encore à la question du dîner, de sa préparation,
et de la grosse cuisinière à gaz avec ses lourdes bouteilles de butane, le
réfrigérateur étincelant, l’arsenal impressionnant des casseroles et des
marmites de la Fondation.


Et alors, il s’attaqua une deuxième fois au cuisinier.


« Tu prépares tous les repas dans cette
maison ? » demanda-t-il de nouveau.


Le petit homme rondouillard dont la peau luisait à la
lumière de l’unique ampoule électrique pendue au milieu du plafond, fit signe
que oui.


« Mr Masters mangeait les mêmes plats que tout le
monde ? demanda Ghote.


— Oh, oui, Sahib. Masters Sahib très bon. Il dit ce qui
est assez pour les enfants des rues est assez pour lui.


— C’était une bonne cuisine ? » demanda le
policier.


Le petit cuisinier replet piqua du nez.


« Pas très bonne cuisine, Sahib, dit-il. Pas très bon
cuisinier. »


Pendant un instant Ghote pensa à l’image de Masters ainsi
évoquée. Le milliardaire américain prêt à manger tous les jours les aliments
mal préparés qu’il avait lui-même fournis aux vagabonds arrachés par lui aux
rues de Bombay. La pensée du soin et de l’habileté que Protima, sa femme,
apportait aux repas familiaux lui vint à l’esprit.


« Qu’est-ce que tu avais fait ce soir ?
demanda-t-il.


— Oh, très mauvais ce soir, Sahib. »


Ghote éprouva un petit élancement d’impatience.


« Je t’ai demandé ce que c’était.


— Oh oui, Sahib. Pardon, Sahib. »


De nouveau, le cuisinier pencha la tête et Ghote vit le
rouleau de graisse sur son cou briller comme si on l’avait astiqué.


« Eh bien ? dit-il.


— Ce soir, légumes variés et puris, Sahib.


— Je vois », dit Ghote.


Même avec un repas monté dans son bureau il avait bien mieux
mangé qu’avec les galettes de blé et les légumes que ce milliardaire américain
s’était autorisé.


« Masters Sahib mangeait avec les enfants ?
reprit-il.


— Oh non, Sahib. Il a mangé son repas à lui comme par
habitude, Sahib. Dans la salle à tiffin des chefs, Sahib.


— Son repas à lui ? Alors c’était quelque chose de
différent ?


— Oh oui, Sahib. Ça ne serait pas bien si les sahibs et
les memsahibs mangeaient des légumes seulement.


— Alors qu’est-ce qu’il a mangé, Masters Sahib ?


— De la viande, du poisson, Sahib. Du bon curry, Sahib.


— Ah, dit Ghote, alors tu peux cuisiner assez bien
quand tu veux, hein ? »


Il regarda d’un air triomphant le petit cuisinier dont
l’attitude obséquieuse l’irritait davantage de minute en minute.


« Oh, non, Sahib, répliqua très vite l’autre. Pas bon
cuisinier.


— Alors pourquoi me dis-tu que c’était du bon
curry ?


— Docteur Diana vient regarder quand je le cuis,
Sahib. »


Ghote dressa l’oreille.


« Est-ce que le Dr Upleigh fait toujours ça ?


— Oh, non, Sahib. Dr Diana a des choses bien mieux
importantes comme regarder comment je prépare les plats. »


Cette fois, l’intérêt de Ghote devenait passionné.


« Donc, c’était une occasion spéciale ? »
dit-il.


Le petit cuisinier dodu leva les yeux vers lui, l’air ahuri.


Ghote fit une autre tentative.


« C’était spécial pour qu’elle vienne.


— Oh oui, Sahib, très spécial. Tout à fait très
spécial. Très bonne. Très bonne. »


Et il se tordit les mains, éperdu de gratitude. Ghote
maintint la pression. Un vrai coup de chance. L’incident inhabituel, la petite
différence dans le comportement, c’était ce qu’il s’était toujours entraîné à
rechercher. Et voilà que désormais, il avait vraiment mis la main sur quelque
chose.


« C’était peut-être la seule fois que le Dr Diana
était venue te voir faire la cuisine ? » demanda-t-il.


L’autre le regarda d’un air inquiet.


« Eh bien, est-ce que c’était la seule fois ?
répéta le policier avec un mouvement d’impatience.


— Oh oui, Sahib. Seule fois elle est venue.


— Tu es sûr ?


— Oh oui, Sahib. Certainement oui, Sahib. Seule fois.
Tout à fait sûr. »


Ghote poussa un soupir de soulagement. Pendant qu’on
préparait le repas mangé par Frank Masters, le médecin était descendu pour la première
fois dans la cuisine pour faire semblant de surveiller le cuisinier. Et lui, il
avait su découvrir le pot aux roses.


« Bon, reprit-il. Maintenant, dis-moi exactement ce qui
est arrivé aux aliments, une fois qu’ils ont été préparés. Dans quelle sorte de
plat ont-ils été mis ? Est-ce que la vaisselle est encore ici ?
Est-ce qu’elle a été lavée ?


— Oh, Sahib, Sahib ! protesta le cuisinier. Je
suis pauvre homme seulement, Sahib. Pas beaucoup de cervelle, Sahib. »


Il regarda Ghote d’un air suppliant.


Le policier se ressaisit. L’attitude du cuisinier lui
inspirait un violent désir de l’embarquer pour le Q.G. de la police et là, en
toute discrétion, lui extirper ce qu’il voulait de la façon la plus désagréable
possible. Mais il n’allait pas s’autoriser de pareilles pensées. Cet infortuné
était un homme comme n’importe quel autre et il le traiterait raisonnablement,
si obséquieux et rampant qu’il fût.


« Les plats, reprit-il, ont été lavés ?


— Oh, oui, Sahib. Lavés très bien à fond. Oh oui. Je
sais que je dois faire attention à ça. »


Ghote éprouva un petit pincement de déception.


« Dommage, soupira-t-il. Enfin, on ne peut pas
s’attendre à…


— Sahib, Sahib, tu veux voir les plats avant qu’ils
lavent ? »


Il se retourna et détala par la porte donnant à l’extérieur
de la maison.


Ghote lui emboîta aussitôt le pas. Et comme il s’y était
attendu, là, devant la porte, il trouva le petit cuisinier tout affairé à
sortir des débris d’un baril de pétrole ouvert qui servait de poubelle
supplémentaire. Avec des soins délicats, il les posait un par un sur un plat
propre.


Ghote faillit en pleurer. Et voilà ce que valait l’incident
inhabituel, la petite différence dans les comportements. Il était tombé dans le
plus vieux des pièges, disant pratiquement au cuisinier ce qu’il voulait
entendre de lui et le ver de terre s’était empressé de lui donner satisfaction
au moyen d’un flot d’inventions pures.


Ghote fit un pas en avant et d’un coup de pied bien ajusté
envoya le plat à moitié garni voler dans l’obscurité.


« Ouste, reviens dans la cuisine ! »
cria-t-il.


Docile, le petit homme le précéda en trottinant.


Et aussitôt le policier regretta sa violence. Simplement
parce qu’il avait été si content de lui et de sa découverte, il s’était ensuite
vengé de sa déception sur celui qui l’avait provoquée. Il résolut que cela ne
se renouvellerait pas.


« Les plats étaient déjà tous lavés ? demanda-t-il
tranquillement.


— Oui, Sahib.


— Et c’était la première fois, oui ou non, que le
Dr Diana était venue te surveiller pendant que tu faisais la cuisine ?


— Elle était venue déjà, Sahib. »


Il parlait humblement, comme toujours, mais sans regretter
un instant, semblait-il, d’avoir dit exactement le contraire deux minutes plus
tôt.


« Elle est venue quand ? demanda patiemment Ghote.


— Oh, quand Masters Sahib était parti, Sahib.


— Quand il était parti ? Il est donc parti ?


— Il est revenu depuis trois semaines seulement, Sahib,
dit avec empressement le cuisinier à la peau luisante. Il a été parti trois
mois, Sahib. Dans le Pendjab. Très intéressé par les réfugiés du Tibet, Sahib.
Très saints hommes.


— Assez, assez ! »


Ghote se dit que désormais le misérable était sans aucun
doute retourné dans le royaume de l’affabulation, ajoutant à ses informations
fragment par fragment selon ce qui semblait plaire ou déplaire.


« Et c’est quand Masters Sahib était parti que le
Dr Diana est venue te voir cuisiner ?


— Oh, oui, Sahib. Pour être sûre que je cuisine un peu
mieux. Elle dit que je suis le plus pire cuisinier dans tout Bombay,
Sahib. »


Il releva le nez, un air presque fier sur son visage
grassouillet. Ghote se sentait des démangeaisons dans les doigts de pied, mais
il garda son calme.


« Elle ne venait pas à d’autres moments ?
Pourquoi ?


— Oh, elle ne commandait pas alors, Sahib. Quand Masters
Sahib s’en va, il donne l’autorité à Dr Diana, toute l’autorité. Elle dit
qu’elle va au moins avoir quelques repas convenables. Alors, elle…


— Ça suffit.


— Oui, Sahib. Certainement, Sahib. Je reste tout à fait
sans bruit, Sahib. Tu veux penser, Sahib ?


— Non, pas du tout », grinça Ghote.


Il lança très vite une autre question avant que son
exaspération dépasse les limites qu’il s’était fixées.


« Pourquoi est-ce que le Dr Diana est venue te
surveiller ce soir ? Mr Masters était là, hein ? Pourquoi est-ce
qu’elle est venue ce soir ? »


Il attendit anxieusement la réponse. Si le cuisinier
toujours fertile en inventions propres à satisfaire ne pouvait rien suggérer,
alors c’était peut-être vraiment là un comportement inhabituel.


« Oh, Sahib, répondit l’homme en lui lançant un regard
de côté, c’est facile de répondre. »


Il attendit, espérant sans aucun doute que Ghote lui
donnerait une idée de ce qu’il préférerait entendre.


« Eh bien, Sahib, commença-t-il, ne voyant rien venir,
c’était comme… »


Soudain, il s’arrêta pile et regarda derrière Ghote comme si
à cet instant il y avait eu là au lieu d’une porte un rideau de flamme, ou une
cascade d’eau torrentielle.


« Vas-tu parler ? dit Ghote très sec, sans le
quitter des yeux. Pourquoi le Dr Diana a-t-elle choisi justement ce
soir-là et pas un autre pour venir te voir travailler ?


— Je peux répondre à ça. »


Alors Ghote se retourna d’un seul élan et se trouva nez à
nez avec une femme d’une soixantaine d’années en sari orange, visage mince,
cheveux blancs tirés en arrière, avec une petite bouche et les yeux vifs d’un
oiseau.


« Je suis l’inspecteur Ghote de la P.J., dit-il.
Puis-je vous demander ce que vous faites ici ?


— C’est plutôt moi qui devrais vous demander ce que
vous faites », riposta-t-elle.


Elle parlait anglais avec un accent comme le policier n’en
avait encore jamais entendu. Il se rendit compte que malgré son teint basané et
son sari de travail, elle était européenne.


« J’enquête sur la mort de Mr Frank
Masters », dit-il prudemment.


Cette déclaration étonna la nouvelle arrivée, difficile d’en
douter. Bien sûr, il n’était pas absolument impossible qu’elle eût préparé
l’air d’incompréhension, puis la rapide illumination qui le suivit. Il ne la
connaissait pas assez pour le savoir. Mais si c’était un numéro d’actrice, il
était parfait.


« Herr Frank, Herr Frank, balbutia-t-elle.


— Oui, dit Ghote. Je suis au regret de devoir vous
informer qu’il est mort et qu’une enquête de police est en cours.


— Mais, Herr Frank. Mais qu’est-ce qui est
arrivé ? »


Ghote continuait à l’observer avec attention. Sans déceler
le moindre calcul dans les yeux d’oiseau aux paupières palpitantes.


« Mr Masters a été empoisonné, dit-il, prudent.


— Empoisonné ? Mais comment ? Mais qu’est-ce
qui est arrivé ? »


Elle lança des coups d’œil rapides tout autour de la
cuisine. Au frigidaire, aux brûleurs encrassés de la cuisinière, aux rangées de
dekchis en aluminium pâle.


« Il n’y a pas de poison ici », dit-elle. C’était
l’affirmation d’un fait. Elle se redressa.


« Mais c’est justement une affaire que je dois tirer au
clair, répondit Ghote.


— Alors dites-moi comment il se fait qu’il ait absorbé
ce poison.


— Dites-moi d’abord qui vous êtes », rétorqua le
policier.


Elle le regarda.


« Oui, bien sûr. Vous ne pouvez pas savoir. Je
m’appelle Glucklich, Fräulein Glucklich, citoyenne de la République de
l’Inde. »


Elle regarda d’un air fier autour d’elle. Le cuisinier au
moins parut impressionné et salua très bas.


« Ah, Fräulein Glucklich, dit Ghote. Alors c’est vous
l’intendante, n’est-ce pas ? »


Mentalement, il remplit un blanc dans sa liste.


« Exactement, dit la dame. Et c’est pour ça que je peux
répondre à votre question. Pourquoi le Dr Diana est venue ce soir dans la
cuisine ? Très simple. Parce qu’elle savait que je n’y serais pas. Elle
savait que je serais avec le nouveau swami.


— Le nouveau swami ?


— Oui, dit-elle en secouant sa couronne de cheveux
blancs. Ne croyez pas que les Indiens sont les seuls à pouvoir bénéficier des
paroles d’un sage. Je suis une sannysini de Swami Dhnyaneshwar et
heureuse de le dire.


— Il tenait une réunion ce soir ? demanda Ghote.


— Bien sûr. De cinq heures à minuit. Elle était
annoncée.


— Une réunion publique, alors ?


— Swami Dhnyaneshwar ne repousserait personne, si peu
éclairé qu’on puisse être. »


Soupçonnant qu’il faisait partie de cette catégorie
enténébrée, Ghote poursuivit :


« Et il y avait un certain nombre de participants à la
réunion, ce soir ?


— Un certain nombre ? Je suis heureuse de pouvoir
affirmer qu’il devait y en avoir au moins trente. Et un grand enthousiasme.
Nous sommes restés bien au-delà de l’heure prévue.


— Et vous-même, vous avez été là du début à la
fin ? »


Fräulein Glucklich le regarda tristement.


« Croyez-vous que je manquerais un instant passé aux
pieds d’un tel swami ?


— Vous êtes restée à ses pieds tout le
temps ? »


Une faible rougeur monta aux joues flétries.


« Je crois que vous n’avez pas compris, dit-elle.
C’était une image, bien sûr. Je n’ai pas passé toute la soirée agenouillée aux
pieds du swami.


— Vous vous êtes absentée un moment ?


— Non, non. Je ne pouvais pas partir. Je suis restée
assise tout près du swami sans le quitter une minute. Par terre, naturellement.


— Merci », dit Ghote.


Il se dit qu’il serait sans doute obligé de vérifier ses dires
avec le swami et que ce ne serait très probablement pas facile, les éminences
religieuses ayant tendance à se montrer peu soucieuses des choses de ce monde.
Ce qui était excellent à certains égards, mais difficile pour un officier de
police.


En attendant, il pouvait considérer que Fräulein Glucklich
avait un alibi indiscutable en ce qui concernait l’adjonction d’arsenic dans ce
que Masters avait mangé ce soir-là.


« Vous étiez en train de m’expliquer que le
Dr Diana était peut-être descendue dans la cuisine pour une raison
particulière, enchaîna-t-il.


— Certainement, répliqua l’intendante. Elle était venue
se mêler de ce qui ne la regardait pas. Elle n’aurait jamais osé si j’avais été
là. »


Ghote se dit que sept heures et plus passées avec le swami
ne semblaient pas avoir inspiré à Fräulein Glucklich un amour sans réserves
pour tous ses semblables. Bien qu’il fût certainement vrai, d’après ce qu’il
avait vu du médecin, qu’elle saisirait toutes les occasions d’intervenir.


C’était sans aucun doute en effet pour cela qu’elle était
venue dans la cuisine. Il y avait presque toujours une explication aussi simple
à ce qui semblait au premier abord un manquement suspect à la routine établie.
Ghote se sentit soudain très las.


« Je vous le dis, Monsieur l’inspecteur, quels ennuis
j’ai eus pendant que Herr Frank était parti ! » L’intendante pépiait
toujours. « C’est bien joli de dire qu’elle a pincé Amrit Singh, mais ce
n’est pas une raison pour fourrer son nez partout comme ça.


— Amrit Singh », dit le policier.


Ses pensées se mirent soudain à cavalcader à travers son
esprit comme des chevaux de course se pressant vers le poteau de la victoire
dans l’éclair de soie bariolé des jockeys.


Amrit Singh. Connu de tous les membres de toutes les polices
de Bombay.


Si un crime organisé se produisait n’importe où, à n’importe
quel moment, on pouvait être sûr que ce Sikh énorme, dur comme un roc et
inébranlablement jovial bien que sans pitié était impliqué d’une manière ou
d’une autre. Cambriolages, vols à la tire, prostitution, trafic d’alcool,
fausses licences, contrebande, chantage, tout ce qui était carrément illégal,
Amrit Singh le pratiquait et avec délectation.


Et il n’avait jamais été vraiment inquiété. De loin en loin,
certes, on l’arrêtait et même on le condamnait pour quelque délit mineur. Mais
même alors, grâce à une batterie d’avocats astucieux il s’en était
immanquablement tiré avec une petite amende à payer. Dans ces occasions-là, il
tendait toujours le plus gros billet existant. Il avait toutes les raisons
d’être de belle humeur.


Et voilà qu’il surgissait à la Fondation.


Difficile de prêter attention à Fräulein
Glucklich qui pointait son petit nez pointu en détaillant ses griefs
envers le redoutable Dr Diana.


« Oh oui, nous avons eu le trop célèbre Amrit Singh qui
rôdait autour de la Fondation. Et certes, personne ne s’en était rendu compte
jusqu’à ce que le Dr Diana se mette dans l’idée de le questionner. Mais
elle n’a pas fait quelque chose de si merveilleux après tout. Il lui a dit tout
de suite qui il était. »


L’inspecteur repassa dans son esprit les bulletins
d’information qu’il avait vus récemment. Pour autant qu’il pût s’en souvenir,
il n’y était pas fait allusion à des ennuis qu’Amrit Singh aurait causés à la
Fondation Masters. S’il y en avait eu, la moitié des
effectifs de la police aurait été lancée à sa recherche. « Il y a
longtemps de ça ? demanda-t-il.


— Oh, un mois, au plus, répondit l’intendante. De toute
façon, c’est sans importance. »


Mais Ghote ne se laissa pas détourner.


« Et depuis ? insista-t-il. Est-ce qu’on a vu
Amrit Singh ces derniers jours ? »


Fräulein Glucklich renifla.
Délicatement.


« Bien sûr que non. On lui a dit que la police serait
appelée si jamais il montrait le bout de son nez ici et je pense qu’il a eu
assez de bon sens pour ne pas s’y risquer. »


Ghote se permit une lueur d’amusement intérieur à l’idée de
cette petite Européenne aux joues fanées qui se figurait qu’il suffisait de
parler de la police à l’énorme Sikh pour l’effrayer au point de le faire
déguerpir à jamais. Mais ce n’était pas le moment de plaisanter. Si Amrit Singh
était impliqué dans une opération quelconque à la Fondation, il fallait
l’épingler le plus vite possible. Mais il restait encore une ou deux questions
à poser. Il jeta un coup d’œil à sa montre.


« Je voudrais en savoir davantage sur ce que Mr Masters a mangé ce soir, dit-il. Votre cuisinier me dit que sur
les instructions du Dr Diana il a préparé des curries de viande et de
poisson. Pouvez-vous me dire…


— Du curry de poisson, grinça Fräulein
Glucklich. Elle aurait au moins dû savoir que Herr Frank
n’en mangeait pas.


— Oh, Memsahib, dit le cuisinier, c’était spécial pour
Mr Chatterjee. Vous savez comme il aime. »


Chatterjee Krishna, assistant social permanent résidant à la
Fondation, nota automatiquement Ghote. Il commença à chercher le moyen
d’arrêter les digressions de Fräulein Glucklich sans tarir
une source possible de renseignements intéressants.


Mais toute l’attention de l’intendante était désormais
tournée vers le cuisinier rondouillard.


« Alors comme ça, Mr Chatterjee aime le curry de
poisson ? demanda-t-elle.


— Oh oui, Memsahib. Tous ces Bengalis aiment le
poisson.


— Et depuis quand ses caprices sont-ils bassement
flattés dans cette maison ? demanda Fräulein Glucklich en
secouant avec une magnifique hauteur sa petite tête sèche comme une noix.


— Un instant », dit Ghote.


Elle prit le temps de lui lancer un bref regard.


« S’il vous plaît, dit-il. Je tiens à savoir – et
c’est très urgent – qui exactement a mangé avec Mr Masters ce soir
dans la salle du tiffin des cadres. »


Elle indiqua gracieusement que le cuisinier pouvait
répondre.


« Oui, Memsahib, dit-il presque à voix basse. Ce soir
seulement trois, s’il vous plaît : Masters Sahib, Dr Diana et
Mr Chatterjee. »


Ghote jeta un coup d’œil à l’intendante pour voir si la
chose était vraisemblable. Comme elle semblait l’accepter, il se hâta de poser
la question suivante.


« Voyons maintenant, dit-il, quand les aliments sont
cuits, qu’est-ce qu’ils deviennent ?


— Oh, Sahib, c’est Vidur, le planton, qui les emporte
dans la salle du tiffin. »


Ghote enregistra le nom. Il se rappelait l’homme, un
Gujarati renfrogné au nez pointu.


« Et alors ? » Très sec.


« Les plats sont posés sur la table de service en
attendant que Masters Sahib soit prêt à manger.


— En attendant ? Ils restent là un moment ?


— En général beaucoup trop longtemps, coupa
l’intendante. Pauvre Herr Frank. Tant de choses à faire. Souvent je dois lui
dire plusieurs fois que le repas est prêt. »


Ghote décida qu’il y avait là un point à creuser, si pressé
qu’il fût de prévenir ses chefs au sujet d’Amrit Singh.


« Et les plats restent souvent comme ça dans la salle
du tiffin ? demanda-t-il.


— Beaucoup trop souvent, répondit Fräulein Glucklich.
Plus d’une fois ils ont été volés.


— Volés ?


— Certainement. Les clients ici n’ont pas un niveau
moral très élevé, il faut que vous le sachiez. En plusieurs occasions ils ont
volé des plats sur la table de service en passant par la fenêtre. Malgré la
nourriture excellente qu’ils ont pour eux. »


Ghote pensa aux légumes et aux puris que les
« clients » avaient eus ce soir-là.


« Donc, il est très probable que Mr Masters a
mangé le curry de bœuf, dit-il et n’importe qui ou presque aurait pu mettre
quelque chose dedans.


— Mettre quelque chose dedans ? dit la demoiselle.
Mais vous ne pouvez pas croire sérieusement que quelqu’un aurait voulu tuer
Herr Frank ? » Elle secoua la tête : « C’est
ridicule. »


Jugement sans appel.


Pendant un instant, Ghote se prit à souhaiter pouvoir s’y
soumettre. Il commençait à se sentir très fatigué. S’il était impossible que
Frank Masters eût été assassiné, alors il en avait fait assez pour un soir. Il
pourrait même rentrer chez lui et se coucher.


Mais le désir ne dura qu’un instant.


Si Amrit Singh était impliqué, ce n’était certainement pas
le moment de se reposer. Or il devait l’être. Il s’était trouvé sur les lieux
assez peu de temps auparavant et ce n’était pas la menace de prévenir un
policier qui allait le faire fuir.


Le cœur de Ghote se mit à battre.


S’il pouvait non seulement résoudre l’affaire Masters, mais
arrêter le trop célèbre Amrit Singh pour y avoir trempé, ce serait un triomphe
comme il n’y en avait encore jamais eu. Et il y arriverait. Si un travail
acharné et la patience pouvaient ficeler un dossier capable de résister devant
un tribunal aux pires entourloupes des avocats du Sikh, alors celui-ci était
pratiquement déjà pendu.


Il se souvint qu’il y avait un téléphone dans l’entrée
dallée et presque sans un mot d’explication, il quitta en courant Fräulein Glucklich
avec son petit cuisinier graisseux.


 


Les services de la P.J. ne purent pas l’aider beaucoup.
Personne ne savait où se trouvait Amrit Singh ; il était parvenu une fois
de plus à déjouer la surveillance plus ou moins permanente dont il était l’objet
pour disparaître dans la nature. Un certain nombre de rackets se poursuivaient
dans lesquels il jouait presque certainement un rôle, mais impossible de
prouver sa culpabilité avec certitude où que ce fût.


Tant pis, se dit Ghote. Il a été vu ici et c’est assez.


Il se lança de nouveau dans un tourbillon d’activités,
vérifiant et revérifiant tous les aspects de l’affaire. Cette fois Amrit Singh
ne s’échapperait pas du filet faute de preuves assez sûres.


Bien qu’il fût éreinté, il continua de se cravacher lui-même
et de cravacher ses hommes sans relâche. Et pendant tout ce temps, la pensée du
but vers lequel tout cela tendait ne cessait de croître et de fleurir dans sa
tête. Même la tâche peu ragoûtante de vider les poubelles dans des récipients
scellés aux fins d’analyse lui parut délicieuse. Il tria les détritus de ses
propres mains.


« Hé, le policier, cria soudain une voix familière. Tu
sais pas que cette poubelle-là, elle est aux mendiants ? »


Ghote se mit d’un bond sur pied.


Ce maudit gamin.


Il regarda tout autour de lui dans l’obscurité qui précédait
l’aurore derrière la maison. Mais il ne put rien voir au-delà du halo lumineux
de la lanterne qui éclairait son travail. Il sentit sa fureur grandir.


« Si un mendiant mangeait de ça, hurla-t-il dans le noir,
il pourrait bien se retrouver malade comme un chien.


— Et après ? Et après ? Comme ça tu saurais
où il était, le poison. Et ça te coûterait pas cher. »


Ghote constata qu’il n’avait pas de réponse.


Une vague de découragement le submergea.


 


Elle ne s’était pas retirée quand, après avoir fait tout ce
à quoi il avait pu penser à la Fondation et pris enfin le chemin du retour, il
arriva devant le carré de jardin devant sa maison et le traversa péniblement.
Il vit sa femme debout devant le seuil. Donc, une fois encore, elle n’avait pas
pu dormir pendant l’absence de son mari.


Et Protima, après une nuit sans sommeil, n’était pas une
personne commode.


Un coq à la voix rauque chanta très fort quelque part dans
le voisinage. Ghote secoua la tête pour essayer de chasser sa lassitude.


« Une sale affaire, dit-il dans l’air frais strié
d’aurore. Une terrible affaire. J’ai eu de la chance de pouvoir partir d’aussi
bonne heure. »


Protima ne dit rien.


Ghote s’aperçut qu’il devait faire un effort pour franchir
le dernier mètre avant l’entrée. Derrière lui, Protima ferma la porte et tira
le verrou.


Soudain elle l’entoura de ses bras.


« Tu dois être fatigué, dit-elle. Viens, il y a du thé
qui est presque prêt. Je l’ai fait quand j’ai entendu ta voiture entrer dans la
cité. »


Et, chose exceptionnelle, Ghote se mit à lui raconter les
moindres détails de l’affaire. Comme elle n’était pas du genre à apprécier la
nécessité de vérifier minutieusement des échantillons prélevés dans les
poubelles, ni de noter avec exactitude qui était où à quel moment, il ne lui
donnait jamais que les grandes lignes du travail qu’il faisait à un moment
précis. Mais la brusque détente était trop violente pour lui à ce moment-là et
tout jaillit – l’impression de frustration qu’il éprouvait chaque fois qu’il
essayait d’en trouver assez sur Frank Masters pour deviner la raison de son
assassinat, la possibilité presque effrayante d’impliquer Amrit Singh et
jusqu’aux rencontres si déroutantes avec le gang des enfants. Il lui raconta
tout – les échantillons qu’il avait rassemblés, les empreintes digitales
qu’il avait prises, les espoirs qu’il mettait dans les résultats des analyses
du laboratoire.


Il en arriva même à admettre combien il détestait avoir à
faire avec le Dr Diana.


« C’est elle qui a été la pire épreuve de la nuit,
dit-il. La voir là, si grande, si grosse, comme une femme-canon, et tout le
temps en train de prononcer des jugements. »


Il se sentit mieux après avoir sorti cela, et risqua une
petite plaisanterie.


« Pas étonnant qu’elle ne soit pas mariée. »


Protima lui rendit son sourire, l’air malicieux.


Il fit un pas vers elle et la prit dans ses bras. Au travers
de la mince cotonnade blanche du sari de nuit il sentait le corps chaud, ferme,
protecteur.


« Oh, que je suis fatigué, dit-il.


— Viens te coucher, alors, répondit-elle. Viens te
coucher et dormir. »










IV


Dans la matinée, les espoirs que Ghote avait mis dans les
analyses du laboratoire furent exaucés. Ils montraient que Frank Masters avait
absorbé l’arsenic sous la forme d’anhydride arsénieux. Et quand le policier lut
les indications réunies sur ce corps avec beaucoup de clarté et de méthode, il
se sentit de plus en plus réconforté. Les faits commençaient à s’enchaîner de
façon vraiment satisfaisante.


Il lut qu’il s’agissait là d’une forme relativement rare de
la substance, mais souvent utilisée comme base de lotions pour le traitement de
certaines maladies graves de la peau.


Il n’eut pas besoin de faire appel à son calepin pour se
rappeler le nom de celui qu’il voulait voir immédiatement. Sonny Carstairs. Le
pharmacien de la Fondation. Il se leva d’un bond de son bureau.


 


Ainsi, c’est avec l’image, irritante mais nécessaire, du
visage ridé de l’enfant à la veste noire présente à l’esprit que Ghote se mit à
questionner l’Anglo-indien, assis bien droit sur un haut tabouret de bois dans
l’arrière salle du bungalow-dispensaire.


« Dites-moi, commença Ghote, vous devez avoir une très
longue liste d’affections ici, n’est-ce pas ?


— C’est sûr, mon vieux. » Il tira sur le bord de
sa blouse blanche à haut col. « Ces gamins, poursuivit-il, vous n’avez pas
idée, mon vieux. Ils souffrent de toutes les maladies qui existent. On a un mal
fou avec eux. Mais ça vaut le coup. Pas une minute d’hésitation. Ça vaut le
coup, pour Frank, vous comprenez. »


Il regarda Ghote avec un rapide sourire ; ses yeux
bruns étaient lumineux.


« Il me semble que j’en ai vu un avec une maladie de
peau terrible, dit Ghote. C’est ce genre de chose dont vous voulez
parler ?


— Ah, oui. Lui, je le connais bien. Un cas terrible. On
fait tout ce qu’on peut pour lui, mais c’est dur, très dur. Cette histoire-là
est tellement enracinée maintenant. »


Sonny Carstairs poussa un profond soupir, prit sa main
gauche dans la droite et repoussa une cuticule sur l’ongle soigneusement taillé
du troisième doigt.


« Quel traitement appliquez-vous pour un cas de ce
genre ? demanda Ghote.


— Oh, très simple. Un truc qu’on appelle liqueur de
Fowler. C’est très lent, mais enfin il faut être patient.


— La liqueur de Fowler ? demanda Ghote. Qu’est-ce
que c’est ? »


Sonny Carstairs expliqua plein d’obligeance :


« Tout simplement une solution qu’un type du nom de
Fowler a inventée. C’est essentiellement de l’anhydride arsénieux. »


Soudain son expression d’aménité un peu vague s’effaça.


« De l’arsenic, dit-il, vous ne pensez pas…


— Vous préparez la solution vous-même ? »


Sonny Carstairs se laissa glisser de son tabouret et alla
vers l’un des grands placards peints en blanc qui bordaient entièrement la
pièce. Très vite, Ghote se répéta mentalement l’intonation exacte du pharmacien
quand il avait dit en quoi consistait la liqueur de Fowler. Il ne pouvait pas y
détecter la moindre fausseté. Pourtant…


Sonny Carstairs ouvrit le placard et choisit dans la rangée
un des pots de verre brun avec un couvercle noir vissé et une grande étiquette
blanche.


Quand il se retourna pour faire face de nouveau à
l’inspecteur, il avait l’air plus mal à l’aise encore et Ghote ne fut pas long
à s’en apercevoir.


« Ce pot a quelque chose d’anormal », dit-il.


Sonny lui lança un rapide coup d’œil inquiet, puis regarda
le pot qu’il avait mis sur le large rayonnage blanc devant lui.


« Eh bien ? Allez-y. »


Sonny quitta le pot des yeux comme s’il répugnait à
interrompre un examen délicat.


« Je ne sais pas, dit-il.


— Vous croyez que je vais me contenter de ça ? dit
Ghote. Ce pot a quelque chose d’anormal. Quoi ? »


Il s’approcha de l’Anglo-indien et le regarda dans les yeux.
L’autre avala péniblement sa salive.


« Grand Dieu, inspecteur. Je vous dis que ce n’est
peut-être rien du tout.


— Mais c’est peut-être quelque chose.


— Je suppose, oui. »


C’était un aveu honteux, fait à contrecœur.


« Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda le
policier.


— Il en manque peut-être un peu. Le pot paraît plus
léger que quand je l’ai rangé ici dans le placard.


— Et c’était quand ?


— Hier. Quand il est arrivé tout une livraison de la
pharmacie. »


Sonny chuchotait presque.


« À quelle heure, exactement ?


— Dans l’après-midi. »


Le petit assistant propret regardait d’un air morne ses
mains bien soignées posées à plat sur le bord du rayonnage à côté du pot de
verre brun cannelé. Et soudain, son visage s’éclaira.


« Bon. Ça va.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous vous êtes
trompé ? Il n’en manque pas ? »


Sonny releva la tête.


« Oh, si. Je crois bien qu’il en manque, mais je vais
pouvoir vous le dire à coup sûr. Attendez une minute. »


Il plongea et tira un grand tiroir plat sous le rayonnage.
Ghote qui regardait par dessus son épaule vit une poignée de cahiers à
couverture cartonnée, quelques crayons mâchouillés et une vieille boîte
autrefois destinée à des cigares Flor de Dindigal qui ne contenait plus que
trois lames de rasoir rouillées.


Sonny prit le cahier qui semblait le plus neuf.


« Voilà notre affaire, dit-il. Le registre des
achats. »


Ghote le regarda l’ouvrir. Sur la première page, une liste
d’articles dans une écriture précise, assez ornée, précédée d’une date –
celle de la veille – et de deux grandes initiales en rouge dans une autre
écriture : « D U ».


Facile : Diana Upleigh. Qui d’autre ? Même s’il
n’avait pas su lire, l’autorité implacable, péremptoire, qui se dégageait des
hautes capitales l’aurait renseigné.


« Vous venez de commencer un nouveau
cahier ? », demanda-t-il.


Sonny Carstairs se redressa. Très fier.


« Nous venons d’inaugurer un nouveau système, dit-il.
Maintenant nous préparons nous-mêmes une grande partie des médicaments dont
nous avons besoin. Pour des raisons d’économie.


— Ah, oui ? dit Ghote, encourageant. Une idée à
vous, je suppose ?


— Oh non, non. » Sonny parut choqué. « Nous la
devons au Dr Diana. Il faut quelqu’un de son calibre, vous comprenez, pour
lancer de vraies réformes. Elle a vu que nous pourrions faire des économies
considérables. »


Ghote repensa à la descente du médecin dans la cuisine en
l’absence de Frank Masters et se dit que les initiatives d’une personne de ce
calibre n’étaient pas toujours aussi bien accueillies que par Sonny Carstairs.


Il regarda le doigt à peine brun descendre le long de la
colonne du registre.


« Ah, oui, dit Sonny. Nous y voilà. Exactement ce que
je prévoyais. »


Ghote lut :


« Un pot de 50 g. Eh bien, dit-il. Combien en
reste-t-il ? »


Sonny se frotta doucement les mains.


« Un instant. »


Il sortit prestement une balance, posa le pot de poison sur
un plateau, un pot vide sur l’autre avec quelques poids minuscules et ajusta le
fléau.


« Oui, dit-il au moment où celui-ci indiqua
l’équilibre, vous pouvez être certain, inspecteur, qu’une quantité considérable
de cette substance toxique a disparu. »


Il replaça la balance dans le placard, l’air très satisfait.


Ghote tourna une page de son calepin.


« Il me faudra ce récipient pour le laboratoire de la
police, dit-il. Je vous fais un reçu en bonne et due forme. »


Il écrivit avec diligence. Et, sans relever les yeux, laissa
glisser une question doucement.


« Les clefs du bungalow, qui les a en dehors de
vous-même et du Dr Diana ? »


C’est seulement après qu’il reconstitua exactement la suite
des événements lors des quelques secondes suivantes.


D’abord une curieuse respiration sifflante du petit
Anglo-indien, mais presque aussitôt masquée par le craquement sec du verre
brisé, tandis que le pot de poison glissait du rayonnage brillant et tombait
sur le sol de ciment juste au-dessous.


Ghote fit un bond en arrière en voyant le nuage de poudre
blanche dérouler ses volutes mortelles dans sa direction.


« Pas de panique, lui lança Carstairs. Ça ne risque
rien. C’est du poison, entendu, mais une petite pincée sur vos souliers, ça
n’est pas dangereux. »


Ghote vexé se mordit les lèvres.


« Détruire une pièce à conviction, c’est grave,
grinça-t-il.


— Détruire – oh, non. »


Le petit Anglo-indien propret se laissa aller sur le
rayonnage et s’enfouit le visage entre les bras.


Ghote fit un pas en avant, l’empoigna rudement par l’épaule
et le redressa d’une secousse.


« Oui, dit-il. Détruire une pièce à conviction. »


Sonny Carstairs secoua la tête.


« C’était – ça n’était pas ça. Écoutez, c’était la
clef.


— La clef ? Quelle clef ? »


Sonny avala sa salive.


« La clef du dispensaire.


— Qu’est-ce que c’est que cette clef ? Il y en a beaucoup
de clefs. Mais il n’y avait qu’un pot de poison. Et voilà ce qu’il est
devenu. »


D’un geste théâtral le policier montra les fragments d’épais
verre brun au milieu de l’explosion de poudre blanche.


« Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas détruit
une pièce a conviction », lança-t-il.


Des angoisses contradictoires glissaient sur le visage lisse
de l’assistant. Soudain, il se projeta en avant et regarda le policier avec de
grands yeux noirs, implorants.


« Écoutez, inspecteur. Je vais vous dire. Il le faut.
Je n’ai pas fait tomber ce pot exprès. C’est le saisissement que j’ai éprouvé.


— Le saisissement ? »


Sonny se passa la langue sur les lèvres.


« Inspecteur, dit-il. Je viens à l’instant de
comprendre ce que ça signifiait. Il n’y a pas beaucoup de clefs pour ce
bungalow, voyez-vous. Il n’y en a qu’une. Et c’est moi qui l’ai. »


Il plongea une main moite de fébrilité dans la poche du
pantalon de coutil qu’il portait sous sa blouse blanche et sortit une clef
plate d’une forme peu courante avec un morceau de bolduc blanc passé dans le
trou.


Ghote la prit et la regarda.


« D’après vous, c’est la seule clef de tout le
bungalow ?


— Oui, inspecteur. Mais écoutez-moi. »


Il avança encore d’un ou deux pas, si bien que son visage
aux traits réguliers se trouvait à quelques centimètres de celui du policier.


« Écoutez-moi bien, inspecteur. Je vous jure sur tout
ce que j’ai de plus sacré que cette clef est toujours restée en ma possession.


— Il doit y en avoir d’autres, rétorqua Ghote en se
détournant avec irritation.


— Non, inspecteur. C’est une serrure américaine
spéciale. Très difficile de se procurer des clefs pour elle. Quand nous l’avons
fait poser juste après l’arrivée du Dr Diana, elle a dit que c’était plus
sûr d’avoir deux clefs seulement. Une pour elle et une pour moi. »


Ghote s’approcha des fenêtres. Comme il s’en souvenait,
elles étaient munies de lourdes grilles de métal solidement fixées à
l’encadrement.


« Pas si facile de forcer ces fenêtres, dit-il. En tout
cas, pas sans laisser des marques bien visibles.


— Non, répondit Sonny. Ça aussi, c’est le
Dr Diana. Quand elle est arrivée, elle a voulu qu’on améliore la sécurité
partout. »


Sans répondre, Ghote se retourna et passa dans l’autre
partie de la maisonnette, la salle d’examen. Là aussi les fenêtres étaient
exactement semblables à celles du dispensaire et tout aussi évidemment
intactes.


Il revint.


« Bon. Alors qu’est-ce qui est arrivé à la seconde
clef ? » demanda-t-il.


Si cet homme disait la vérité et ne s’était effectivement
jamais séparé de la clef, il serait bien difficile d’impliquer Amrit Singh dans
le vol de poison. Et c’était pourtant ce qu’il fallait faire.


« Cette clef a été écrasée par un tram, inspecteur, dit
Sonny.


— Un tram ? »


Indigné, Ghote fit un pas en avant. Sonny Carstairs recula.


« C’est vrai, oui, c’est vrai, inspecteur. Je le jure
devant Dieu. Ce n’était pas ma faute. Je vais vous dire ce qui s’est
passé. »


Ghote le regarda froidement.


« Voilà, inspecteur. Je venais de fermer ici, juste le lendemain
du soir où nous avions reçu les nouvelles clefs et j’en tenais une à la main
quand j’ai remarqué quelques clients dans la rue, dehors. J’ai regardé ce
qu’ils faisaient et j’ai constaté qu’ils lançaient des pièces de monnaie sous
les tramways au moment où ils passaient devant la maison. »


Ghote attendait, impassible. Sonny estima évidemment que son
récit nécessitait quelques commentaires.


« Ils jetaient des pièces, inspecteur, répéta-t-il d’un
ton convaincu.


— Oui. J’ai fait ce genre de chose moi aussi quand
j’étais gamin, seulement c’était avec des trains sur la voie ferrée. »


Les traits réguliers de Sonny prirent une expression
vaguement dédaigneuse.


« Alors, inspecteur, poursuivit-il, je me suis bien
entendu approché d’eux et je leur ai signalé qu’ils commettaient un grave
délit.


— Ah, oui ?


— D’abord, ils ont proféré quelques obscénités et puis
l’un d’entre eux s’est précipité sur moi, a saisi la clef que je tenais encore
dans la main et l’a jetée sous un tram qui passait justement. Le garçon qui
veut toujours qu’on l’appelle Edward G. Robinson.


— Je le connais, dit Ghote, revoyant la veste de
plastique noir en loques et le visage ridé de vieillard.


— Eh bien alors, inspecteur, vous savez que c’est le
genre de geste insensé qui lui plaît. »


Ghote ne répondit pas directement.


« Vous êtes sûr qu’il n’y avait que deux clefs au
départ ? demanda-t-il.


— Si vous ne me croyez pas, allez voir le
Dr Diana. Elle vous le dira. »


Ghote sentit soudain ses muscles se contracter dans la
région de l’estomac.


« Non, trancha-t-il. Ce ne sera pas nécessaire. Pas
nécessaire du tout. »


Il pivota sur ses talons et regarda la silhouette bien
découplée de l’Anglo-indien.


« Pour le moment, j’ai quelque chose d’urgent à
faire », dit-il.


Et il sortit précipitamment, se maudissant d’avoir
manifestement fui une rencontre avec le redoutable médecin. Il savait qu’il
devrait vérifier l’histoire des clefs avec elle. Si elle était exacte, c’était
très important. Il n’était pas douteux que l’on n’avait pas pénétré dans le
bungalow par effraction ; les barreaux des fenêtres étaient en place et la
serrure n’était même pas égratignée. Donc entre la livraison de l’arsenic dans
l’après-midi de la veille et l’incorporation de celui-ci dans le curry de
Masters avant le dernier souper, quelqu’un avait dû se servir d’une clef pour
entrer.


Le plus vraisemblable était une erreur de l’assistant :
il devait y avoir plus d’une clef. Il devait y en avoir une autre, inconnue, ou
alors Sonny Carstairs s’était condamné lui-même.


Ghote pensa soudain à son bureau au Q.G. de la police, à la
surface de sa table dont il connaissait chaque égratignure, aux murs et au
mobilier familiers. Il revit même intensément les étiquettes sur son précieux
classeur non réglementaire : « Chant », « Danse »,
« Piano », « Sacré », « Divers ».


Une demi-heure de paix là-bas et il serait prêt à affronter
n’importe qui.


Il passa par un des trous dans le lourd treillage aux
glycines et se lança pour traverser la grande pelouse à une allure qui
rappelait le petit trot.


« Inspecteur ! »


La voix résonna, pleine d’assurance, dans l’air torride.


Ghote se retourna, sachant par avance qui il était condamné
à voir. Et bien sûr, le Dr Diana venait de sortir par une des
portes-fenêtre donnant sur la grande pelouse.


« Vous m’avez appelé ? demanda le policier.


— Bien sûr que je vous ai appelé », déclara-t-elle
en s’approchant de lui à grandes enjambées sur l’herbe vert foncé.


Ghote succomba à la tentation de gagner du temps. Si je
pouvais lui échapper un moment, se dit-il, jusqu’à ce que j’aie mis un plan de
campagne bien au point. Inutile de précipiter les choses sans un plan de
campagne…


« Vous avez des renseignements à me donner ?
demanda-t-il au moment où le médecin le rejoignait.


— Si j’en avais eu, je vous les aurais donnés hier soir,
dit-elle. Je voulais simplement savoir si vous avanciez. Ce qu’on pourrait
appeler une demande amicale. »


Elle s’immobilisa, les pieds plantés dans leurs souliers de
golf à talons plats bien écartés, le regardant de son haut.


« Les progrès sont satisfaisants », dit Ghote.


Non. Il décida brusquement que différer, fût-ce un instant,
les questions sur les clefs serait tout à fait ridicule.


Il toussa, la main devant la bouche.


« Il y a un point, dit-il.


— Bon, alors allez-y, répliqua le médecin, tout en jetant
un coup d’œil à la petite montre en or délicatement fixée à son poignet rose et
musculeux par semé d’un duvet blond. Mais je vous avertis, mon temps est
compté. »


Cette tentation-là, Ghote y résista.


« Ce que j’ai à vous demander prendra peut-être un
moment, répondit-il avec l’impression que chaque mot fermait une issue de
secours, mais c’est très important.


— Alors, accouchez.


— Pouvez-vous me dire, je vous prie, combien il y a de
clefs pour le bungalow du dispensaire ? »


Sur le moment, elle ne répondit pas, mais le regarda d’un
air calculateur.


« Alors, vous avez mis le nez là-dessus, dit-elle
enfin.


— Je regrette, le cours de l’enquête ne peut être
dévoilé à n’importe qui. »


Le médecin rit.


« Mon cher, dit-elle, je peux additionner deux et deux
toute seule, vous savez. Vous ne pouvez pas compter que je croirais Frank
Masters empoisonné par l’arsenic après avoir travaillé dans un atelier de
fondeur ou comme assistant d’un taxidermiste. Est-ce qu’il répond à l’idée que
vous vous faites d’un aide-jardinier ? Vous le voyez en train de tripoter
des pesticides ?


— Nous admettons que son cas est traité comme une
affaire criminelle.


— Magnifique. Et pendant que vous y êtes, pourquoi ne
pas admettre qu’il y a un instant vous étiez en train de cuisiner mon assistant
sur l’arsenic que nous avions au dispensaire. Eh bien, oui, nous avions un peu
d’anhydride arsénieux. Arrivé tout juste hier après-midi. Il vous l’a
dit ?


— En fait, oui, dit Ghote, grincheux.


— Et il en manquait ?


— Impossible de le dire. »


Le médecin se mit les poings sur les hanches de chaque côté
de sa blouse soufflée par le vent.


« Écoutez, dit-elle, ne poussez pas trop loin votre
histoire de discrétion. Je suis médecin, figurez-vous. Il se trouve que je
connais la dose mortelle de ce produit. Et qui plus est il m’appartient, ou
tout comme. Alors hop ! Dégoisez ! Ek dum !


— Madame, dit Ghote, votre position ne vous permet pas
de me donner des ordres. Il se trouve que le pot en question a été
accidentellement brisé. »


Le Dr Diana éclata de rire. Plantée dans la lumière que
le soleil déversait sur elle au milieu de la grande pelouse noirâtre, elle
riait à gorge déployée.


« Ah, vous, les Indiens ! dit-elle enfin. Je ne
comprendrai jamais comment vous vous y prenez. Trouver la source du poison et
renverser le tout. Le récipient vous a glissé des doigts je suppose ? Vous
êtes merveilleux, merveilleux.


— Auriez-vous la bonté de me dire si vous vous êtes
fait cette opinion sur les Indiens d’après le comportement de votre assistant,
Mr Carstairs ?


— Mr Carstairs ? Mr Carstairs ? »


Elle parut trouver l’idée au moins aussi drôle que le reste
et dut essuyer une larme avant de pouvoir compléter sa réponse.


« Non, dit-elle. En fait, l’obligeant Sonny est moyennement
adroit de ses mains. Sinon, je ne le supporterais pas là où il est.


— Il n’est donc pas maladroit du tout ?


— Non, je vous l’ai dit. Pourquoi cette question ?


— Parce que, dit Ghote, c’est Mr Carstairs qui a
fait tomber le poison qui était une pièce à conviction. »


Le Dr Diana prêta soudain attention.


« Vraiment ? » dit-elle. Puis réfléchit un
instant. « Dites-moi, reprit-elle, comment croyez-vous que l’arsenic est
passé de mon dispensaire dans l’estomac de Frank ?


— La police pense qu’il l’a absorbé sans se douter de
rien. Mais ce n’est pas le moment d’en discuter. »


Il se détourna résolument et se mit à marcher vers la
voiture qui l’attendait.


« Pour l’amour du ciel, arrêtez donc de gicler tout le
temps comme ça. Et puis de parler de ce que pense la police. Tout le monde sait
que vous avez emporté la moitié des poubelles, en laissant un beau merdier
derrière vous, d’ailleurs. »


Ghote s’arrêta et se retourna pour lui faire face.


« C’est faux, dit-il. J’ai surveillé moi-même
l’opération poubelle. Il n’y a pas eu de saleté du tout.


— Ah non ? Vous m’étonnez. En général il y en a
quand des types comme vous sont passés par là.


— Pas dans ce cas-là, rétorqua Ghote furieux.


— C’est bon, c’est bon. Je vous fais mes excuses. C’est
ça que vous voulez ?


— Elles s’imposaient, dit Ghote.


— Eh bien, vous les avez. Alors vous me direz peut-être
maintenant comment d’après vous l’arsenic est sorti de mon dispensaire. Il se
trouve que ça m’intéresse, figurez-vous. Surtout qu’il n’y a qu’une clef et que
pour cette pharmacie la sécurité devait être poussée.


— Il n’y a qu’une clef, sûr ? » demanda le
policier.


Le Dr Diana poussa un soupir.


« Oui, il n’y en a qu’une. Nous en avions deux au
début, mais cet imbécile de Sonny Carstairs a laissé un des gamins lui arracher
la seconde des mains et la jeter sous un sacré tram.


— Après le changement de serrure, vous n’aviez que deux
clefs ?


— Vous savez tout ça, n’est-ce pas ? Alors
pourquoi me le demander ?


— Dans une affaire de cette importance, répliqua Ghote,
on ne peut faire trop de vérifications. »


Tout en parlant, il laissait son regard glisser vers la
porte du dispensaire. Il était sûr que Sonny s’y trouvait encore. S’il sortait
soudain et s’enfuyait à toute vitesse, pourrait-il être rattrapé ? Il
décida que oui et prêta attention à ce que le Dr Diana lui disait.


« Bon, très bien, si vous tenez tant à faire des
vérifications, vous pourrez voir la correspondance que nous avons échangée avec
la maison qui a importé la nouvelle serrure. Ils ne tenaient pas trop à ne nous
fournir que deux clefs. J’ai dû leur faire remarquer, assez vigoureusement, si
je me rappelle bien, que donner des clefs à tous les chiens coiffés des
environs, c’était réduire à néant l’utilité de toute la manœuvre.


— Merci, dit Ghote. J’enverrai un sergent l’examiner,
si je peux. »


Il parlait un peu distraitement. Si Sonny Carstairs avait eu
la seule clef pendant tout le temps écoulé entre le moment de la livraison de
l’arsenic et celui où le curry avait été laissé près de la fenêtre ouverte dans
la salle du tiffin, alors il n’y avait que lui qui avait pu s’emparer du
poison. Mais dans ce cas il n’aurait pas été assez inepte pour raconter tout
tranquillement ce qui s’était passé. Aucun coupable ne pouvait être aussi
insensé et Sonny Carstairs était un technicien qualifié, pour ne pas dire plus.


Il ramena brutalement ses pensées au Dr Diana. Elle
venait de dire quelque chose, très fort.


« Désolé, dit-il. Je n’ai pas très bien saisi.


— J’ai dit « Alors, à qui cette pauvre lavette de
Sonny a donc prêté sa clef » ? »


Comment n’y ai-je pas pensé ? se dit Ghote. Comment
n’ai-je pas pensé que malgré tout ce qu’il a dit, Sonny a dû laisser la clef
passer en d’autres mains. Et aussitôt, il trouva la réponse. Parce que, à l’instant
où il aurait pu reconstituer le puzzle, Sonny avait suggéré que, lui, Ghote,
devrait parler à nouveau au Dr Diana et il avait reculé lamentablement à
l’idée d’être pris une fois encore pour un imbécile.


« C’était son habitude de prêter cette clef ?
demanda-t-il sèchement. Je dois vous signaler que laisser passer ainsi de main
en main la clef d’un local contenant nombre de substances toxiques est
totalement irresponsable.


— Merci, répliqua le médecin. Mais permettez-moi de
vous dire que si jamais j’avais pu supposer qu’il l’avait déjà fait, je
l’aurais viré en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Puis-je ajouter
que ce n’est pas particulièrement responsable d’avoir omis de lui poser cette
question-là vous-même.


— Mais si ce n’était pas son habitude de prêter la
clef, dit Ghote qui sentait la colère le gagner, alors pourquoi dites-vous
qu’il l’a fait ? Il l’a peut-être gardée tout le temps sur lui.


— Et attendu là tranquillement que vous ayez découvert
qu’il était le seul à avoir accès au poison ? Il a bien ses défauts, mais
il n’est pas idiot à ce point-là. »


Ghote se trouvait désarmé. Inutile de prétendre qu’il avait
déjà eu cette idée-là. Le Dr Diana ne le croirait jamais.


« Très bien, dit-il. Je vais aller lui demander. »


Il se tourna vers le trou dans le treillage par où il
pouvait voir la porte du dispensaire.


« Et vous croyez qu’il vous le dira ? demanda le
médecin.


— Il me le dira, rétorqua Ghote.


— C’est bon. C’est bon. Ne soyez pas si en colère. Je
suppose que vous ferez tabasser le pauvre type dans une cellule bien isolée, ou
quelque chose comme ça. Là, il ne tardera pas à parler.


— Il parlera quand je voudrai.


— Mais est-ce qu’il vous dira la vérité ?


— Je ferai en sorte qu’il la dise, quel que soit le
temps qu’il y faudra.


— Même s’il y a un autre moyen de savoir ? Une
vérification simple et facile à faire ? »


Ghote se retourna brusquement. Le médecin, immobile,
regardait dans sa direction, un air de tolérance amusée peint sur le visage,
aussi visible qu’une pancarte pendue au cou. Au prix d’un gros effort, il
domina le désir de lui crier quelque chose, n’importe quoi.


« Si vous pouvez me suggérer un tel moyen, dit-il, j’en
serai ravi.


— Voilà qui est mieux. »


Elle se retourna et se mit à arpenter énergiquement la
grande pelouse. Ghote la suivit, réglant son pas du mieux qu’il pouvait sur les
formidables enjambées de la dame. Mais bien décidé, à part cela, à ne lui faire
aucun cadeau.


« Vous m’aviez dit que vous aviez quelque chose qui
pourrait m’aider », dit-il fermement.


Elle regarda.


« Simplement ceci. Il se trouve que le dispensaire
était surveillé hier soir. Sur mes instructions. »


La déclaration, pourtant faite sur un ton fort
impressionnant, tomba curieusement à plat. Parce que, juste au moment où elle
la prononçait, l’inspecteur se rendait compte qu’il était lui-même sous
surveillance.


Tout le long du sommet du mur isolant discrètement les
poubelles du jardin, il aperçut une rangée de têtes. Il en reconnut deux tout
de suite. À l’une des extrémités, il y avait le gamin qui se faisait appeler
Edward G. Robinson et à l’autre, Tarzan, le jeune acrobate. Entre
eux, quatre autres membres de la bande.


Et il était évident que pas un des mots prononcés avec une
clarté tout anglaise par le médecin n’avait dû échapper à ces six paires d’oreilles
tendues, même là-bas vers le treillage chargé de glycine.


L’inspecteur Ghote se ressaisit. Une respiration profonde,
deux, trois. Puis il posa une question, où il ne subsistait pas l’ombre de la
mortification furieuse qui s’était d’abord emparée de lui.


« Le dispensaire était surveillé, sur vos
instructions ? » Il regardait attentivement le médecin.
« Pourquoi cela ? Vous vous attendiez à un vol de ce
genre ? »


Dr Diana rit. Le bref aboiement d’un chien de chasse anglais
bien dressé.


« Non, je ne m’attendais pas à ce qu’on vole du poison
dans mes réserves. Sinon, je vous assure que je serais intervenue et sans
tarder. Mais en réalité, le dispensaire n’était surveillé qu’accessoirement si
l’on peut dire.


— Expliquez-vous, je vous prie. »


Il essayait, en parlant doucement, d’inciter le médecin à
baisser son diapason au point que chacune de ses syllabes ne parvînt pas
clairement aux gamins qui écoutaient. Mais il semblait obtenir le résultat
opposé.


« C’est parfaitement simple, en réalité, martela-t-elle.
Il se trouve que je gare ma voiture dans un petit hangar tout en bas du
compound. On y arrive par un chantier derrière la maison. Or, récemment, une ou
plusieurs personnes l’ont profanée. »


Ses accents indignés résonnèrent dans tout le grand jardin.
Du rapide mouvement sur le mur aux poubelles Ghote déduisit assez vite que la
« profanation » avait été l’œuvre du gang aux écoutes et que les
petits drôles étaient enchantés de l’effet produit.


« Je vois, dit-il du ton impressionné qui convenait.


— Oui, poursuivit le médecin et j’avais une idée assez
précise de ceux qui avaient fait le coup. Alors, vous savez comment j’ai
riposté ? »


Ghote se rendit compte de ce qu’elle avait dû faire :
réquisitionner une paire de gamins appartenant à cette bande-là pour qu’ils
surveillent la voiture, ce qui les aurait empêché de continuer à l’abîmer.


« Qu’avez-vous fait ? » demanda-t-il.


Le médecin respira un bon coup.


« J’ai réquisitionné une paire de gamins appartenant à
cette bande-là pour qu’ils surveillent la voiture, dit-elle. Ça les aurait
empêchés de continuer à l’abîmer. »


Elle lança un coup d’œil triomphant au policier.


« Une manœuvre très ingénieuse, dit-il. Et qui étaient
ces garçons ? »


Le visage du Dr Diana se durcit.


« La paire que j’ai signalée hier soir. Ceux qu’ils
appellent Edward G. Robinson et Tarzan. Les
pires du lot. J’ai parfois quelque espoir pour Tarzan, mais absolument aucun
pour l’autre. »


La distinction intéressa Ghote :


« Pourquoi gardez-vous espoir pour Tarzan ? »
demanda-t-il.


Ils s’approchaient du mur aux poubelles, mais peut-être cela
ferait-il du bien au garçon d’entendre quelque chose de positif à son sujet.


« Oh bien ! il se trouve que nous avons pu
retrouver sa famille, dit le Dr Diana. Des pêcheurs, en fait. Ils viennent
d’un petit village près de Bassein. L’histoire habituelle : un foyer
désuni, le père parti avec une autre femme, etc. Mais quand nous pouvons nous
appuyer sur certaines indications sûres, nous arrivons en général à faire
quelque chose.


— Voilà qui est encourageant, remarqua Ghote. Et votre
procédé a fait cesser la profanation ?


— En fait, non, dit brièvement le médecin. Mais
l’important n’est pas là. L’important, c’est que n’importe qui, en surveillant
le garage, aurait forcément vu si quelqu’un essayait d’entrer dans le
dispensaire. Regardez vous-même. »


Ghote vit qu’elle avait raison. Le garage était niché dans
un coin du compound et, comme le dispensaire, isolé par
le treillage aux glycines. Pour le surveiller, il fallait nécessairement
utiliser ce dernier en guise de couverture et de cette position-là n’importe
quelle personne essayant de s’approcher de la porte du dispensaire était
forcément vue.


« Oui, vous avez parfaitement raison », dit-il en
se tournant vers le médecin.


Elle le prit par le coude et dans un mouvement aussi vif
qu’inattendu, le fit pivoter.


« Alors, voilà votre réponse », dit-elle.


Elle regardait fixement la rangée de têtes le long du mur
des poubelles, juste devant elle.










V


Fusillés si brusquement par les regards conjoints de
l’inspecteur Ghote et du Dr Diana, les gamins du gang ripostèrent par des
grimaces simiesques.


Ghote se tourna vers le médecin.


« Je pourrai vous trouver dans la maison si je
veux ? » demanda-t-il.


Évidemment satisfaite du ton net et décidé, le Dr Diana
se contenta d’un petit signe de tête et rentra dans le bungalow.


L’inspecteur, lui, se dirigea d’un pas rapide vers les
garçons.


Ils ne firent pas mine de décamper, ce qui l’étonna un peu,
et quand il eut contourné le mur, il vit qu’ils se tenaient sur la pointe des
pieds sur la rangée de poubelles qu’il avait si laborieusement triées de bonne
heure ce matin-là. Privilège du chef, le garçon en veste noire était juché sur
le baril de pétrole défoncé, un pied de chaque côté de l’ouverture.


« Descendez de là et tout de suite ! » lança
Ghote, très sec.


Nonchalamment, ils sautèrent un par un et s’accroupirent
allègrement sur le ciment crasseux de la petite cour. Seul le nommé Tarzan
désobéit. D’un seul coup de ses poignets nerveux, il se hissa et se balança si
bien qu’il se trouva perché sur le haut du mur protecteur d’où il dominait
l’inspecteur.


Ghote décida de ne pas insister.


Il se planta bien en face de la silhouette noire du chef au
visage ridé, remarquant non sans plaisir que si le gamin s’était remis debout,
lui n’en avait pas moins réussi à l’épingler pratiquement devant le mur. Pour
une fois la conversation ne s’achèverait peut-être pas par quelque affreuse
impertinence suivie de la fuite.


Il le regarda longuement, sévèrement.


« Avant, c’était juste des mots, mais maintenant tu es
en plein dans l’affaire. Alors réponds et tâche de dire la vérité. »


Un sourire torve se fraya un chemin entre les rides du
gamin.


« Oh, Sahib, tu as déjà vu quand je ne disais pas la
vérité ?


— Oui, dit énergiquement Ghote. Alors, ton nom ?


— Edward G., tu peux m’appeler.


— Non, je ne peux pas. Ton nom ?


— Bon, bon. Tu veux tout mon nom ?


— Certainement, oui. »


L’enfant leva les yeux vers lui. Ils étaient immenses.


« Edward G. Robinson. »


Ghote eut bien du mal à retenir sa main, prête à administrer
une gifle retentissante à la joue ridée devant lui. Ce furent peut-être les
rides, d’ailleurs, qui sauvèrent le gamin.


« Tu parles à un officier de police, dit-il en
martelant chaque mot. Un officier de police dans l’exercice de ses fonctions.
Tu as été prié de donner ton nom. Ton vrai nom. Tu vas obéir ? »


Les yeux restaient sereins, grands ouverts.


« Non », dit-il.


Ghote grinça des dents.


« Tu te rends compte que tu commets un délit ?


— Et après ? » Il mit dans le nasillement
accompagnant ces mots toute sa science nouvellement acquise de l’américain.


« Après, tu te retrouveras en prison, hurla Ghote.


— Juste parce que je n’ai pas donné un nom qui te
plaît ? »


Les yeux dans le visage ridé s’agrandirent encore.


« Pour avoir entravé un officier de police dans
l’exercice de ses fonctions. »


Brusquement, le gamin tendit les bras vers Ghote. Les deux
poignets minces dépassaient de loin les manches de la veste en plastique noir
déchiré.


« OK, dit-il. En avant pour les bracelets. »


Ghote regarda avec une rage impuissante les deux mains
fourrées sous son nez. Il serait absolument ridicule de traîner au poste de
police un gamin comme celui-là, menotté, pour lui signifier son inculpation.
Mais il ne voulait pas laisser bafouer son autorité. Il traitait une affaire
importante, la plus importante peut-être qui lui serait jamais confiée, et
voilà ce petit morveux sorti du ruisseau qui lui résistait.


Il sentit une vague de colère brûlante l’envahir, prête à
déborder en gestes frénétiques. Et puis soudain, l’image devant ses yeux
s’enregistra : deux poignets minces serrés l’un contre l’autre, grêles
comme les pattes d’un oiseau. Presque deux tiges d’herbe que l’on pouvait
briser entre les doigts.


Ce n’était qu’un gamin.


Et lui, qu’était-il à cet âge-là ? Pas sérieux comme il
l’était désormais, oh, non ! Le sérieux était venu quand il avait dû
transformer son désir d’être policier en laborieux efforts pour apprendre le
métier et accepter ses continuelles frustrations. Il lui avait fallu assez
longtemps pour y arriver, d’ailleurs. Il y avait eu les années au collège où,
au début du moins, il avait bien cru ne pas pouvoir aller au bout des cours. Et
les maîtres qu’il avait nargués étant écolier, les heures où il avait fait
l’école buissonnière.


Il se revoyait courant un jour à la queue d’un cortège
politique quelconque. Il ne savait même pas de quoi il s’agissait, c’était une
occasion de faire autant de bruit qu’il pouvait et c’était suffisant. Courir la
chemise au vent, les pieds nus soulevant la poussière derrière lui, agiter un
drapeau en loques et hurler les pires insultes de son répertoire à toutes les
personnes qui avaient l’air « bien ».


« Hé, quand est-ce que t’as niqué ta sœur ? Espèce
de chien impérialiste ! »


En un éclair, il pointa l’index droit en direction du gamin
en veste noire devant lui.


« Haut les mains, mon pote. »


Et cela réussit.


Un lent sourire fendit le visage de vieillard du gamin.


« Ah, bon, on joue les durs ? répliqua-t-il.


— Tu me balances ce que je veux savoir, ou je te
transforme en écumoire. Et pas avec du petit plomb, je te le dis. »


Tout le folklore adolescent des après-midi passés au cinéma
lui revenait à flots. Ces longues matinées, torrides et assoiffées, de marches
dans les rues en portant un placard de publicité pour gagner une place
gratuite, se révélaient finalement payantes.


« Maintenant, tu te mets à table, camerluche, et un peu
vite. Tu la zyeutais, la tire à la nana, hier soir ?


— Un peu, dit le gamin. Mézigue et Tarzan. »


Il jeta un coup à son ami perché, presque nu, en haut du
mur.


« OK, dit Ghote. Et qu’est-ce que t’as
frimé ? »


Mais cette fois, le garçon ne répondit pas et la méfiance
revint dans son regard.


« Hein, qu’est-ce que t’as reluqué ? dit Ghote.
Allez, c’est important. Je veux savoir exactement ce que tu as vu, là en bas.


— Je vais te le dire, annonça soudain Edward G.


— Bon.


— J’ai vu un perroquet. Un perroquet avec des plumes
vertes. »


Le poing de Ghote se serra. Puis il se rendit compte de son
erreur.


« D’accord, morpion. T’as vu un zoziau. Mais t’as pas
vu que ça ? T’as pas vu un type qui glandouillait autour du
dispensaire ? »


Pendant un instant, Edward G. calcula. Ghote pouvait
suivre le processus. Puis le garçon parla.


« Ouais, dit-il. Un mec.


— Ah, sûr ?


— Sûr.


— Tu le connaissais ?


— Sûr que je le connaissais.


— Il savait que tu le tapissais ? »


Ghote se risqua à quitter Edward G. des yeux, le temps
de jeter un rapide coup d’œil à Tarzan toujours juché sur son mur. Il remarqua
simplement que celui-ci lançait un regard vers le terrain de l’autre côté du
fameux mur. Mais il ne pouvait rien faire pour l’arrêter s’il tournait casaque,
à moins de perdre Edward G. aussi.


Il décida de s’en tenir à ce qu’il avait et fit un quart de
pas par côté de façon à être dans la meilleure position possible pour une
intervention brusquée. Edward G. ne parut pas prêter grande attention à la
manœuvre.


« Nix, déclara-t-il. Quand j’allume un mec, il sait pas
qu’il y a pas personne là.


— Mariole et tout. Tu vas me bonnir ce qu’il a fait le type ?


— Possible.


— Je te bute si tu causes pas. »


Il serra le poing en forme de revolver et le ramassa sur
lui, l’air menaçant.


« OK. OK. Je vais l’ouvrir.


— Vas-y, mon pote, et déconne pas.


— Le mec, il est entré au dispensaire.


— Fallait qu’y soit drôlement à la redresse pour entrer
sans clef.


— Encore bien plus que tu te la donnes. Il avait une
clef.


— Mon vieux, dit Ghote, là, tu canardes. Y a qu’une
clef pour le dispensaire.


— Sûr, dit Edward G. avec un haussement d’épaules
très pro. Et le mec, il l’a agriché à çui qui la garde.


— À Sonny Carstairs ?


— Ouais, ce faisan. Tout comme on a chauffé l’autre.


— Celle que vous avez balancée sous un
tram ? »


Les yeux du gamin brillèrent de jubilation.


« Ah, y te l’a dit ? Y risque pas de l’oublier de
si tôt. »


L’esprit de Ghote emmagasinait les faits et les assimilait
comme un aspirateur de grande puissance.


« OK, mon pote. Alors qui c’était le mec que t’as biglé
quand il entrait au dispensaire ? »


Mais malgré une phrase que Ghote jugeait impeccablement
Série B, c’était une question de trop pour Edward G. Le policier vit
l’étincelle s’éteindre dans les yeux du gamin, les lèvres se serrèrent dans le
visage labouré de rides et il secoua la tête.


« Rien à cirer ? demanda le policier.


— Rien à cirer, chef. »


Ghote recommença à serrer le poing, mais l’autre fit un
signe de dénégation avant même que le revolver imaginaire le visât.


Le policier réfléchit très vite.


Il fallait qu’il sache qui s’était emparé de cette clef
juste au moment critique, mais de toute évidence, la limite de la cajolerie
avait été atteinte. Et désormais la ligne dure ne donnerait rien. Le garçon
nierait tout. Toujours possible de l’emmener au poste et de le confier à un
certain sergent. Certes, il parlerait alors et à toute vitesse, mais quelle
serait la part de la vérité ?


Il devait y avoir un autre moyen.


La main de Ghote glissa vers sa poche. Le gamin prendrait
bien l’argent. Mais après ? Puis, il se détendit.


« Dis-donc, tu veux faire une virée dans une bagnole de
la police ? »


Pendant deux secondes, le succès de son stratagème parut en
balance. Ghote, les yeux dans les yeux du visage ridé, essaya de lire ce qui se
passait derrière. Un petit battement vers le haut pour fuir, comme à la
recherche d’une issue, indiqua la peur. Mais vint ensuite une étincelle. De
pure joie.


« Sûr, dit Edward G. Je m’en ressentirais
bien. »


D’un signe de tête il désigna Tarzan, toujours perché sur le
mur.


« Y peut venir aussi ?


— Vous pouvez tous venir. Si tu lâches le morceau et
vite. »


Il y eut un mouvement en haut du mur. Ghote risqua un œil.
Mais Tarzan hésitait toujours. L’appât était puissant.


« Ouais, dac, dit négligemment Edward G. Je vais
te dire. Tu sais qui j’ai frimé ? Un dur de dur, un mec qui s’appelle
Amrit Singh. »


Le cœur de Ghote scanda une marche triomphale. Il avait
réussi. Il tenait des témoins qui avaient vu de leurs yeux le grand bandit sikh
entrer dans le local où se trouvait le poison. Et il l’avait fait sans laisser
deviner un instant que c’était ce qu’il voulait entendre.


Il se dit qu’il y avait décidément d’autres moyens de faire
son métier de policier que de tordre les bras et de flanquer des coups de pied.


Il regarda de nouveau Edward G.


« Tu as déjà travaillé pour Amrit Singh ? »
demanda-t-il avec une négligence très étudiée.


Trop étudiée. Il avait tout à fait oublié l’ambiance
Hollywood et une fois encore la bande qui lui faisait face se figea dans une
sorte de vide. Regardant la rangée d’yeux distants, indifférents, il se maudit.
Il avait recommencé. Il s’était arrêté pour jouir de sa propre habileté et
aussitôt il avait perdu le contact.


Il réfléchit profondément et il lui vint une idée sur ce que
pourrait être le lien entre les gamins et Amrit Singh.


« Écoutez les gars, dit-il. Vous avez donné un coup de
main au mec pour quelque chose. Un chouya de contrebande,
peut-être ? »


Il surprit aussitôt dans les yeux devant lui un air
calculateur et se hâta de poursuivre.


« Et après ? On s’en balance. Ça regarde les
gabelous. Moi, je m’en suis jamais occupé. »


Edward G. ricana.


« OK, t’as gagné. Le mec trafique sur la joncaille et
en grand. Ça se pourrait qu’on lui ait donné un coup de main, des fois.


— Comme hier soir ? » glissa Ghote. Il retint
son souffle.


« Il était venu pour ça. Il avait entendu dire qu’une
partie de ses joncs avait été piquée. Par Frank Masters. Il était venu au
rencart. Fastoche. »


À chaque mot qu’il entendait, Ghote se sentait approcher du
nœud de l’affaire. Frank Masters. Voilà par où commencer pour découvrir comment
le bon Américain était lié au grand méchant loup de Bombay.


« Amrit Singh cherchait l’or ?


— Sûr. Le grand patron, il avait planqué dans la cabane
du dispensaire çui qu’il avait trouvé. C’est le meilleur endroit. Le seul où on
peut pas entrer. On a essayé, mais on n’a pas pu. »


Ghote se félicita intérieurement de l’avancement de ses
relations avec la bande. Si Edward G. pouvait admettre avec une telle
désinvolture un essai de cambriolage, la situation s’était certainement
améliorée.


« Alors Amrit Singh était venu récupérer les joncs ?


— Probable.


— Comment savait-il qu’ils étaient là ? Par l’un
de vous ? Qui a fait passer le message ? Toi ? »


Il regarda la petite silhouette en veste noire devant lui.


« Nan. Pas mézigue. Je me la donne que toute la baraque
était au parfum. Même eux.


— Eux ?


— Les autres gros. Eux. »


Ghote opina du chef.


« Pourquoi que le grand patron lui-même y planquait les
joncs ? » demanda-t-il, sentant son cœur accélérer chaque fois qu’il
était question de Frank Masters.


Edward G. commença à hausser les épaules pour éluder la
question.


Mais soudain son attitude changea. Il leva sur Ghote des
yeux brillants dans son visage de vieillard.


« Tu veux que je te dise ? Je pourrais t’en
balancer une bien bonne. »


Ghote se maîtrisa assez pour sourire.


« Tes salades, tu peux te les accrocher », dit-il.


Edward G. rit.


« Elle était pourtant badour. Elle avait déjà drôlement
bien botté.


— Pas avec moi. »


Le gamin regarda le bleu délavé du ciel.


« On démarre ? » demanda-t-il, nonchalant, en
chassant une des nombreuses mouches qui bourdonnaient sur ses cuisses maigres.


« Minute, minute, papillon, répliqua Ghote. Tu pourrais
peut-être me dire où il crèche pour l’heure, Amrit Singh ? »


Edward G. haussa les épaules.


« Il est en cavale. »


Ghote crut soudain voir le grand Sikh qui galopait sur une
piste poussiéreuse avec un gros cigare et une mitraillette sous le bras.
Inspiré par cette conversation surréaliste en jargon de western.


« Tu veux le voir, le mec ? demanda Edward G.


— Un peu.


— Ici, demain, même heure. »


Ghote jeta un regard avide à sa montre. Dix heures. Le
lendemain à dix heures il aurait mis la main sur Amrit Singh.


Il respira profondément.


Cette fois, pas d’exultation. Il avait eu beaucoup de chance
et elle ne durerait peut-être pas. D’ailleurs, pouvait-il vraiment faire
confiance à Edward G. ? Il regarda froidement le gamin.


« Tu l’as bien pendue tout d’un coup.


— Et comment ! » riposta l’autre.


Le visage ridé se leva vers lui ; l’habituel sourire
torve apparut.


« Avec toute la flicaille sous les pieds, vous auriez
vite fait de sauter le mec. Alors autant se mettre à table. Et puis en
plus… »


Une main dangereusement maigre se tendit. En forme de
sébile.


 


Ghote se serait bien gardé de faire entièrement confiance à
ses nouveaux amis. Le car de la police avait à peine disparu en direction de
l’église afghane dans Wodehouse Road, avec la bande entassée à l’arrière et le
dos du jeune chauffeur raide de désapprobation, qu’il avait bondi au téléphone.


Le Service Central lui confirma qu’Amrit Singh n’était
toujours pas en vue. Oui, très probablement hors de Bombay. Jusque-là, tout
allait bien.


Il demanda qu’on lui passe la dactyloscopie. Oui, ils
avaient des tas d’empreintes du dispensaire de la Fondation Masters et une
sacrée perte de… Amrit Singh ? Le ton de la conversation changea très
vite. Après une pause remarquablement courte, une voix fort agitée.


« Oui, inspecteur. Oui, certainement, inspecteur. Des
empreintes d’Amrit Singh au dispensaire. Tout à fait. Merci beaucoup,
inspecteur. »


Ghote demanda si on pouvait aussi en trouver sur les débris
de verre brun ou le couvercle noir qu’il avait apportés plus tard. Ils allaient
vérifier. Cela prendrait du temps, mais ils vérifieraient. La défense exigerait
que toutes les précautions soient prises, sinon ils les auraient identifiés en
cinq minutes.


Non, bon, très bien. Ils feraient comme l’inspecteur le
demandait.


Ghote reposa rudement le combiné et resta un instant
immobile, à réfléchir. Que faire en premier ? Oui, un autre fait qu’il
avait enregistré pendant sa fructueuse conversation avec Edward G. :
la clef. Amrit Singh était entré dans le dispensaire avec une clef. Une clef
qu’il tenait de « ce faisan » de Sonny Carstairs. Ghote réfléchit à
Sonny pendant quelques instants et mit au point un plan d’action.


Une heure plus tard environ, une heure passée surtout à
permettre aux journalistes qui attendaient au Q.G. d’extirper une déclaration
prudemment optimiste, Ghote vit entrer dans son petit bureau deux agents
martelant le sol à grand renfort de godillots et de bras musclés qui se balançaient.
Entre eux, la silhouette fine du petit assistant anglo-indien.


Ghote renvoya les agents et attendit que la porte fût
refermée. Puis il demanda à Sonny de s’asseoir sur la petite chaise lourde et
carrée devant le bureau. Ce qu’il fit, les genoux serrés l’un contre l’autre et
les mains crispées.


L’espace d’un instant, il baissa les yeux et tendit les
doigts bien droits pour regarder ses ongles.


« Je vous ai demandé de venir me voir, parce qu’une
affaire très sérieuse a été portée à ma connaissance », dit lentement le
policier.


Sonny le regarda, de l’autre côté de la surface rayée et
tachée du bureau. Durant un moment, Ghote resta silencieux. Après les heures de
soleil brûlant, implacable, la journée était devenue torride. Sonny se mit à
transpirer doucement.


« Au cours des investigations, reprit enfin Ghote, il
est apparu qu’une certaine personne avait eu accès, sans autorisation, au
dispensaire de la Fondation Masters. »


Il s’interrompit de nouveau et Sonny se sentit obligé de
dire quelque chose.


« Comment – comment cette personne a-t-elle –
a-t-elle fait ça ?


— Vous le savez parfaitement.


— Non, inspecteur. Vraiment, je ne sais pas. Je pense
que vous avez peut-être eu une impression inexacte. J’ai bien peur de ne pas
pouvoir vous aider du tout à ce sujet-là. Oui, oui, désolé, vraiment, je ne
peux pas vous aider du tout. Alors si vous voulez bien m’excuser… » Il se
leva.


Ghote se rappela comment, lorsqu’il avait commencé à le
serrer de près à propos de l’arsenic, Sonny avait fait tomber le pot par terre
dans un mouvement de panique. Peut-être était-ce une mise en scène pour se
débarrasser d’une pièce à conviction dangereuse. Mais il ne l’avait pas cru, ni
sur le moment, ni quand il avait décidé de tramer l’assistant dans le cadre
intimidant du Q.G. L’heure avait sonné de le prouver.


Il regarda sévèrement son vis-à-vis.


« Asseyez-vous ! » cria-t-il.


Pendant une demi-seconde, Sonny resta immobile. Puis,
lentement, il se laissa tomber sur la chaise trapue.


« Alors, comme ça, vous ne pouvez pas m’aider, poursuivit
le policier. Vous voudriez que je vous excuse. Je le parie bien, en effet. Pas
étonnant que vous ne puissiez pas m’aider. Vous ne pouvez pas m’aider, parce
que c’est vous qui êtes à blâmer.


— Non, non vraiment, non. Je vous le jure, ce n’est pas
moi.


— Qu’est-ce qui est arrivé à la clef du
dispensaire ?


— Rien du tout. Je vous assure, rien.


— C’est la seule clef, n’est-ce pas ?


— Je n’en sais rien.


— Bien sûr que si. Vous en avez convenu devant moi.
C’est la seule clef de cette maisonnette, n’est-ce pas ?


— Je – je suppose, oui.


— Et quelqu’un d’autre s’en est emparé. Je veux savoir
comment.


— Je ne peux pas dire. Je ne peux pas.


— Vraiment ? »


Ghote laissa une lueur de malice filtrer dans son regard.


« Vraiment vous ne pouvez pas ? répéta-t-il lentement.
Alors nous allons être obligés de voir ce que nous pouvons faire pour vous
aider.


— Non ! »


Il sut alors qu’il avait touché juste. L’intonation de peur
n’était que trop évidente.


« Oh, si ! Et même tout de suite. » Il se
pencha jusqu’à ce que son visage ne fût qu’à quelques centimètres de celui de
Sonny.


« Vous savez que nous avons des moyens pour aider la
mémoire des gens dans ce service ?


— Mais – mais ce n’est pas permis.


— Non, ce n’est pas permis ». Il se ménagea un
silence. « Mais cela ne veut pas dire que ce n’est pas fait. Maintenant,
cette clef. Vous l’avez laissée prendre. Par qui ? Répondez, ou nous irons
en bas. »


Ce fut cette dernière phrase, assez innocente pourtant, qui
enleva le morceau. Sonny verdit sous le miroitement de la sueur et se passa la
langue sur les lèvres.


« Vous connaissez Amrit Singh, inspecteur ? »
demanda-t-il à voix basse.


Ghote fit signe que oui.


« Il m’a obligé à la lui donner. Vous ne comprendriez
pas. »


Ghote se dit qu’il comprenait très bien. Il n’était pas
difficile de faire faire ce que l’on voulait à Sonny.


« Quand est-ce qu’il l’a prise ? demanda-t-il,
n’entendant pas diminuer la pression.


— Un peu avant huit heures hier soir, inspecteur. Je
venais de monter dans ma petite chambre sur le toit. Tout à coup, il est entré
par la fenêtre. Je le connaissais. Il avait fréquenté les garçons : je les
avais entendus parler de lui. Je savais quelle sorte d’homme c’était. Aucune
moralité. Il a exigé la clef. Qu’est-ce que je pouvais faire, inspecteur ?


— Alors vous la lui avez donnée ?


— Oui. » C’était à peine un murmure désormais.


« Et il vous l’a rendue ensuite ?


— Oui. Je l’avais supplié de le faire. Je lui avais dit
que comme ça personne ne saurait qu’il l’avait eue. Alors, après la lui avoir
donnée, je suis resté assis là, sur le bord de mon lit et j’ai attendu. Et puis
au bout d’un quart d’heure à peu près, j’ai entendu un peu de bruit sur le
toit. Et puis soudain, la clef, vrouff, a été jetée dans ma chambre. Elle m’a
frappé, inspecteur. Regardez. »


Il se mit à défaire les boutons de son veston à toute
vitesse. Ghote se dit non sans amusement que cela ressemblait bien à Amrit
Singh de retourner la clef en la lançant à toute volée sur le pauvre niais
qu’il avait dupé.


« Inutile de vous déshabiller », dit-il sèchement.


Sonny continua de tâtonner un moment en essayant de se
reboutonner, puis s’arrêta.


Ghote se leva.


« Vous pouvez disposer maintenant, dit-il. Mais je vous
préviens que vous n’avez pas fini d’entendre parler de cette affaire. »


Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit au large. Il avait hâte
de voir les talons du misérable Anglo-indien, car c’est alors seulement qu’il
pourrait s’autoriser quelques instants d’exultation pure. C’était assez. Il
était sûr de son fait. Les empreintes d’Amrit Singh dans le dispensaire. Des
preuves à venir concernant une livraison d’or saisie par Frank Masters. Ce
devrait être assez facile d’établir le lien. Et enfin cette déclaration claire,
incroyablement nette : le Sikh s’était procuré la clef du dispensaire où
se trouvait le poison un court moment seulement avant que Frank Masters
absorbât le repas fatal. Cette fois il tenait le gros Sikh. Et bien.


Parce que cette fois le maître criminel avait fait une
faute. Il avait mal jugé sa dupe. Il aurait pu deviner que Sonny serait aussi
aisé à briser qu’un fétu de paille. Mais il avait dû compter qu’il n’avouerait
à aucun prix avoir laissé la clef passer entre d’autres mains que les siennes.
Il n’aurait jamais dû faire confiance, pour quoi que ce fût, à un être aussi
mou.


« Dehors ! » dit Ghote.


Sonny se leva avec hésitation de sa lourde petite chaise et
s’approcha de la porte tenue ouverte par le policier comme si ce qui
l’attendait au-delà dût forcément être déplaisant. Il s’arrêta un instant et
regarda l’inspecteur.


« Allez, ouste, filez, dit celui-ci, impatient. J’ai
beaucoup de travail.


— Mais vous ne voulez pas que je vous dise qui encore
m’a obligé à lui donner la clef l’autre soir ? » demanda-t-il en
levant les yeux sur le policier.










VI


Les certitudes exultantes de l’inspecteur Ghote
s’écroulèrent en un instant sur sa tête comme un château de cartes. Il avait
peine à croire ce que ce Sonny Carstairs méprisé venait de dire et pourtant les
mots avaient été assez clairs. Il s’était dessaisi de la clef non pas une fois
mais deux. D’un seul coup, la preuve invoquée contre Amrit Singh devenait tout
à fait discutable.


Les yeux rivés sur l’élégante silhouette de l’Anglo-indien,
Ghote songeait que s’il ne l’avait pas traité avec autant de dédain, il se
serait rendu compte qu’il avait encore autre chose à dire. Il soupira et
résolut de ne plus jamais mépriser un témoin.


« Vous avez donné cette clef à deux personnes »
demanda-t-il.


L’autre, encore ulcéré par le traitement qu’il avait subi,
jouissait visiblement de la déconfiture actuelle du policier.


« Bien sûr que je l’ai donnée à deux personnes »,
répliqua-t-il.


Ghote n’était pas disposé à supporter cela.


« Et qui était la seconde ? demanda-t-il, très
sec. C’était déjà assez déplorable qu’Amrit Singh l’ait eue. À qui l’avez-vous
encore donnée ? »


Sonny Carstairs le regarda avec un demi-sourire satisfait.


« Je l’ai donnée à Mr Chatterjee, dit-il.


— Mr Chatterjee, le travailleur social employé à la
Fondation ?


— Bien sûr.


— Et pourquoi ça ? Il a accès au
dispensaire ? Il y avait une nécessité exceptionnelle ? »


L’assistant haussa les épaules.


« Il n’a pas voulu me dire pourquoi, répondit-il.
C’était peu de temps après qu’Amrit Singh m’avait jeté – rendu la clef. On
a frappé à ma porte. C’était Krishna Chatterjee. Il a dit qu’il désirait me
parler de toute urgence. Je l’ai fait entrer dans la chambre et il m’a demandé
la clef.


— Et vous la lui avez donnée, comme ça ? »


Pour la première fois depuis qu’il avait fait exploser sa
bombe, Sonny parut un peu embarrassé.


« Eh bien, non. Non, je ne l’ai pas fait, dit-il.


— Mais vous venez de me dire que vous lui avez donné la
clef ?


— Oui, oui. J’ai fini par la lui donner.


— Il vous a menacé comme Amrit Singh ? »


Ghote se représentait le personnage qu’il avait vu lors de
son inspection de la Fondation, la veille au soir. On ne pouvait trouver
contraste plus complet avec le gros tueur Sikh, fier de sa brutalité et le
petit Bengali légèrement enveloppé, visage rond, manières douces, exubérantes,
grands yeux en amande toujours en train de coulisser de côté et d’autre.
Difficile de l’imaginer menaçant de tabasser à mort qui que ce fût, même le
pimpant Sonny Carstairs.


« Non, inspecteur, pas vraiment menacé, dit ce dernier.


— Alors quoi ? Vous lui avez donné la clef qu’il
n’aurait jamais dû avoir. Il vous a fourni une explication ?


— Non, inspecteur, c’est ça le pire. Il a absolument
refusé de me dire pourquoi il la voulait. C’est quand il a dit qu’il
raconterait – c’est quand j’ai refusé de la lui donner. »


Sonny se redressa avec un rien de fierté.


« Vous avez refusé de la lui donner ? dit Ghote.
Et pourtant il est bien parti avec. Alors qu’est-ce qui s’est passé ?


— J’ai changé d’avis, en quelque sorte, inspecteur.


— Quand il a dit qu’il allait faire quoi ? Allons,
parlez ! Vous êtes déjà en assez mauvaise posture. »


Toute tendance à la résistance qu’aurait pu avoir le
pharmacien ayant été définitivement écrasée au début de l’entretien, il se
contenta d’avaler sa salive – une fois.


« Il a dit qu’il parlerait des drogues à
Mr Masters », marmonna-t-il.


Il ne fallut pas longtemps à Ghote pour comprendre de quoi
il s’agissait.


« Oh, dit-il. Alors il faut aussi que nous ayons à nous
occuper de drogues détournées de leur emploi. » Il regarda plus longuement
Sonny. « Mais vous n’êtes pas accro, je crois, dit-il.


— Oh non, je le jure, non, inspecteur, bredouilla
Sonny. Mais seulement quelquefois, je respirais un peu d’éther ou quelque
chose. Jusqu’au jour où Mr Chatterjee m’a surpris. Et il a dit que si
jamais il soupçonnait que je recommençais, il me ferait virer – renvoyer.


— Je vois. Et il a menacé une seconde fois de vous
faire renvoyer si vous ne lui donniez pas la clef ?


— Oui, oui, inspecteur.


— Mais il ne vous a pas dit pourquoi il la
voulait ? Pas du tout ? Pas même une allusion ?


— Non, inspecteur, je le jure.


— Alors je vais être obligé de le lui demander. »


 


Mais avant de poser la question à Krishna Chatterjee, Ghote
eut l’occasion d’en poser une autre qui l’inquiétait peut-être plus encore. Si
le travailleur social avait pris la peine d’utiliser la menace pour arracher la
clef à Sonny Carstairs, il s’en était sûrement servi. Après tout, il l’avait
rendue assez à temps pour que Sonny ait pu ouvrir le dispensaire quand il avait
fallu soigner Frank Masters. Donc deux personnes avaient pénétré dans le
bungalow ce soir-là, mais Edward G. Robinson et le gang n’avaient pas
fait la moindre allusion à un deuxième visiteur.


Ghote se sentit trahi. Après tout ce qu’il avait fait pour
s’abaisser au niveau de ces petits drôles, après tous ces jeux stupides, ils
n’avaient pas été réguliers avec lui.


Dès qu’il se fut débarrassé de Sonny, il se précipita dans
sa voiture et ordonna au chauffeur de le conduire le plus vite possible à la
Fondation Masters. Arrivé là, le Dodge s’arrêta sur le gravier de l’allée dans
un grand bruit de freins malmenés et, comme le policier l’espérait un peu, le
bruit joint à la poussière fit aussitôt surgir la silhouette familière dans la
veste de plastique noir déchiré.


Le gamin pensait évidemment que ses relations avec Ghote
étaient toujours aussi satisfaisantes qu’au moment où il s’était embarqué pour
la promenade promise dans le car de police. Il s’approcha, très désinvolte,
suivi par la bande tout aussi décontractée.


« Salut », dit Edward G.


Ghote attendit qu’il fût tout près. Puis son bras se
détendit et sa main empoigna rudement le plastique noir.


« Ah, c’est toi, dit-il. Justement celui que je
voulais. »


Le garçon cilla, l’air complètement stupéfait. Aucun doute,
cette fois l’inspecteur avait le dessus.


« Maintenant, aboya ce dernier, tu vas m’expliquer
pourquoi tu ne m’as pas dit que Mr Chatterjee était aussi entré au
dispensaire. »


Sur le moment, la question parut inquiéter vraiment le
gamin. Puis le demi-sourire habituel tordit les profondes rides du visage en
nouvelles circonvolutions.


« Tu me l’as pas demandé, dit-il. Faut que tu te mettes
ça dans la citrouille, mon pote. Tu demandes pas, t’as pas.


— Je vais t’apprendre à me traiter de pote »,
hurla soudain Ghote.


Toute la rage de sa déception, alors qu’il croyait si bien
avoir définitivement coincé Amrit Singh, déborda tout à coup. Il saisit une
poignée du plastique en loques.


Mais Edward G. avait exaspéré trop de gens pendant sa
courte vie pour ne pas connaître les signes de l’explosion imminente. Et en
l’espace d’un instant le policier se retrouva la vieille veste dégoûtante à la
main, tandis que le propriétaire de celle-ci, qui s’était replié en deux bonds
jusqu’au bord de l’allée, le regardait, simplement vêtu d’une paire de shorts
crasseux. Ghote fulminait.


« Tu savais que si quelqu’un, n’importe qui, était
entré dans le dispensaire, c’était important, s’écria-t-il. Je t’ai interrogé
spécialement à propos d’Amrit Singh et tu as eu le culot de ne rien dire de
Mr Chatterjee. »


La réponse ne vint pas d’Edward G. lui-même. Comme sur
un signal, il la confia à son lieutenant, le gamin appelé Tarzan. Et elle fut
bien caractéristique.


Avec un cri sauvage, le petit drôle sauta en l’air et saisit
du bout de ses doigts tendus le bord de la poutre qui soutenait le toit de
l’auvent surmontant la porte d’entrée. De là, sans une rupture dans le
mouvement, il se balança en avant, jambes tendues, doigts de pieds nus pointés
et vola littéralement vers l’inspecteur avant que celui-ci ait eu le temps de
se rendre compte de ce qui se passait. L’ongle du gros orteil long, pointu et
extrêmement sale lui effleura le nez. Puis le même mouvement de balancier
entraîna le gamin vers l’arrière et un instant plus tard il était retombé
légèrement sur ses pieds, puis s’était précipité avec les autres derrière la
maison, où ils avaient disparu.


Ghote resta cloué sur place, se forçant à ne pas mettre la
main à son nez pour frotter l’endroit visé.


Aussi, quand il eut trouvé Krishna Chatterjee, travailleur
social résident à la Fondation Masters, s’attela-t-il à sa besogne sans
subtilité excessive.


À la porte du bureau, une plaque en bois portait le nom
« Krishna Chatterjee » en minces lettres noires sur fond blanc. Ghote
se contenta d’un coup négligeant sur le battant et entra.


La pièce, très étroite et très longue, ressemblait à un
placard, si ce n’est qu’une haute fenêtre éclairait l’une des extrémités. Mais
l’impression était encore renforcée par des rayonnages qui couraient tout le
long des murs. Ils étaient bourrés de livres, neufs et anciens, de tous les
formats, certains épais et luisants, d’autres minces et pauvrement brochés, qui
se pressaient et se bousculaient à l’intérieur des compartiments disposés le
long des planches.


Leur vue ne fit qu’exaspérer Ghote davantage encore.


Qu’est-ce qu’un seul homme pouvait bien faire de tous ces
livres ? Passer une vie entière la tête plongée dans de vieux volumes
inutiles ? À quoi bon ? Il y avait des choses à faire dans le monde.
Frank Masters n’avait pas perdu son temps à lire des livres.


Un personnage, penché sur une énorme feuille de papier qui
débordait d’une petite table branlante, releva la tête. Dans la pénombre de la
longue pièce, Ghote ne distingua guère qu’une paire d’yeux noirs énormes qui
brillaient comme ceux de quelque animal nocturne dérangé.


Et effrayé.


Il commença donc d’une façon qui l’étonna lui-même.


« Tous ces volumes, dit-il. Tous ces volumes. » Il
désignait les murs. « Qu’est-ce que vous voulez en faire ? »


Krishna Chatterjee se leva, toujours un peu courbé, comme si
la posture lui était habituelle.


« Eh bien, mais c’est l’inspecteur Ghote. »


Il semblait soulagé.


« Oui, c’est l’inspecteur Ghote. Et l’inspecteur Ghote
a deux mots à vous dire. »


Mr Chatterjee se hâta de contourner son bureau, ce qui, dans
l’espace confiné entre les deux murs bordés de livres, n’était pas chose
facile.


« Entrez, entrez, inspecteur. Vous ne voulez pas vous
asseoir ? Cette chaise n’est pas dangereuse, je peux vous la garantir.
Absolument et inconditionnellement. J’ai des preuves. Elle est régulièrement
occupée par d’innombrables petits garçons pendant que je leur parle en très
mauvais marathe ou gujarati. Quelle meilleure garantie de stabilité pourriez-vous
avoir ? Aucune, hein ? »


Il tenait la chaise à deux mains devant lui et regardait
l’inspecteur avec des yeux plus grands que jamais.


Toute simple, un dessin de lotus grossièrement imprimé sur
le siège, et les barreaux du dos un peu déjetés, la chaise de-bois n’avait
vraiment pas l’air solide.


« Ne vous occupez donc pas des sièges, coupa Ghote.
Nous avons à parler d’autres choses plus importantes. »


Mr Chatterjee reposa par terre la chaise incriminée, l’examina
un instant, puis haussa ses épaules voûtées.


« Oui, dit-il. Les livres. Tous les livres. Les
volumes. Vous voulez en parler. Ma foi, inspecteur, je dois avouer que là, vous
touchez au point sensible. Oui, vraiment sensible. Je n’ai pas besoin de tant
de livres. Je m’en rends bien compte. Et pourtant je ne peux pas m’empêcher de
les acheter. Or, il reste bien peu de place pour de nouvelles acquisitions.
Bien peu, vraiment. »


Il se tourna pour examiner anxieusement les longues rangées
de rayonnages.


« Mais je peux vous garantir une chose, inspecteur. Si
bibliophile que je sois, je peux dire avec une parfaite honnêteté, je crois,
que je n’ai jamais laissé ma passion nuire à mon travail. Au contraire, elle le
soutient. Oui, elle le soutient, je crois que je peux le dire. Voyez-vous,
inspecteur, dans une profession comme la mienne, il est absolument nécessaire
d’avoir une connaissance aussi étendue que possible de la nature humaine. Or,
qu’est-ce qui peut élargir les notions sur les infinies potentialités de nos
semblables mieux que l’étude des livres nombreux et variés écrits à leur
propos ? Quoi, voulez-vous me le dire ? »


Dans ce torrent, Ghote s’empara de deux mots.


« En toute honnêteté, répéta-t-il. En toute honnêteté.
Je ne crois pas que vous pouvez me parler de cela, Mr Chatterjee. »


Soudain les deux grands yeux noirs dans le visage rond en
face de lui se remplirent de tristesse. Mr Chatterjee tendit ses deux
mains larges ouvertes.


« Inspecteur, dit-il. C’est une accusation que
j’espérais ne jamais entendre. Je ne suis pas honnête, bien sûr. Je le
reconnais. Je parle d’honnêteté parfaite, mais je reconnais qu’il y a des états
auxquels nous ne pouvons jamais accéder. Pourtant, inspecteur, je vous assure,
sans un iota d’inutile gloriole, que je m’astreins à garder cet idéal sans
cesse au premier plan de mes pensées. Ce n’est pas facile, vous savez. Pas
facile du tout. Mais dans les rapports que j’ai avec le genre de jeunes dont
j’ai la charge jour après jour, j’estime que c’est absolument essentiel. Absolument.


— Donc, vous pratiquez l’honnêteté avec les balayures
des pavés, mais vous l’oubliez complètement quand vous avez affaire à un
inspecteur de police.


— Mais non, cher monsieur. Voulez-vous dire que j’ai
été malhonnête avec vous ? Inspecteur, il y a eu là quelque terrible
erreur. »


Le Bengali aux grands yeux était toujours aussi volubile,
mais Ghote avait l’impression que le flot torrentiel de son assurance
commençait à faiblir.


« Malgré cela, dit-il, j’accuse. »


Krishna Chatterjee, visiblement de plus en plus consterné,
parcourut du regard sa retraite ourlée de livres. Il tendit le bras, prit un
grand volume sur un des rayonnages les plus élevés, regarda le titre du dos
comme s’il s’attendait à le trouver soudain changé, reposa le volume sur le petit
bureau, trottina jusqu’à l’autre extrémité de la pièce, se pencha pour ramasser
un morceau de papier par terre, l’examina, haussa les épaules, alla à la
fenêtre, leva le loqueteau, poussa les deux châssis, se rendit compte au bout
d’un instant qu’ils étaient retenus en bas par la barre, la dégagea et finit
par se retourner pour faire face à l’inspecteur.


« Tout à coup, il fait une chaleur épouvantable »,
dit-il.


Ghote se planta devant le bureau.


« Mr Chatterjee, dit-il, pourquoi m’avez-vous
menti pendant les quelques minutes où je vous ai vu hier soir ? »


Les grands yeux noirs se voilèrent.


« Inspecteur, pourquoi mentirais-je ?


— Mr Chatterjee, votre employeur, Mr Franck
Masters, a été assassiné.


— Inspecteur, je le sais. Je le sais. C’est une chose
terrible. Cet homme était un immense bienfaiteur, un immense bienfaiteur. Il a
consacré des sommes considérables à cette ville. Je ne peux pas énumérer les
causes qui ont bénéficié de sa générosité. C’est une chose totalement terrible
qu’il ait été mis à mort de cette façon violente. Inspecteur, toute ma vie je
me suis efforcé de mettre en pratique les principes de la non-violence. Pour
moi, inspecteur, c’est une catastrophe. La catastrophe absolue.


— Les principes de la non-violence, reprit Ghote, vous
avez l’air bien soucieux de les mettre en avant. Serait-ce parce que vous avez
cessé d’y obéir ? »


Une expression de profonde souffrance envahit le visage
doucement arrondi du Bengali. Pour une fois il resta sans voix.


« Voyons, dit sèchement le policier. Je pense qu’il est
temps que vous disiez toute la vérité. Pourquoi vouliez-vous la clef du
dispensaire, hier soir ? »


Krishna Chatterjee se serra fortement les mains l’une contre
l’autre. Puis avala sa salive.


« Inspecteur, je ne sais pas de quoi vous parlez.
Qu’est-ce que c’est que cette clef du dispensaire ? Je suis un travailleur
social, inspecteur. C’est bien différent, je vous assure, d’un travailleur
médical comme mon bon ami Sonny Carstairs. Carstairs est l’homme de la médecine
ici. Et bien sûr le Dr Diana. Bien qu’elle ne soit pas un homme.
Évidemment.


— Votre bon ami Carstairs ? demanda Ghote.


— Enfin, c’est seulement une façon de parler, bien sûr.
Ce qu’on pourrait appeler une fiction polie. Cela ne m’empêche pas d’avoir la
plus grande estime pour lui, comprenez-moi bien, inspecteur, je vous en
supplie. Non, non, j’ai beaucoup d’estime pour ce brave garçon, mais je dois
admettre en toute honnêteté qu’il n’est pas mon ami. Nous n’avons pas
d’intérêts communs, inspecteur, toute la difficulté est là. Et je ne crois pas
que sans intérêts communs on puisse espérer établir des rapports vraiment
satisfaisants avec qui que ce soit. Sauf à un niveau tout à fait superficiel,
bien sûr. Purement superficiel.


— Alors Carstairs n’est pas de vos amis ?


— À mon grand regret je dois admettre que non.


— Donc, vous avez dû employer d’autres procédés de
chantage pour obtenir qu’il vous donne cette clef.


— Inspecteur, je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Mr Chatterjee, vous le savez très bien. Vous vous
êtes fait donner par Carstairs la seule clef du dispensaire. Vous êtes entré
dans le bungalow et vous avez pris le poison retrouvé par la suite dans le
corps de Frank Masters. Vous avez ensuite administré ce poison. »


Le Bengali au dos rond regardait désespérément de droite à
gauche, puis de gauche à droite. Il ouvrit la bouche pour parler, mais aucun
son ne sortit. Puis s’empoigna la région de l’estomac comme s’il allait être
pris de violentes nausées.


« Inspecteur, dit-il enfin. Inspecteur, il faut
comprendre. Je vais faire un aveu. »


Enfin parvenu à faire sortir le mot, il parut soulagé. Le
dos plus droit, les bras détendus de chaque côté du corps.


« Oui, inspecteur. Je vois que je ne peux pas tenter de
dissimuler la vérité plus longtemps. Je vois même que c’était stupide à moi
d’envisager de le faire. J’espère que vous me croirez si je vous dis que c’est
la première fois de ma vie que j’aie jamais essayé de pratiquer une tromperie
flagrante. Et je crains de ne pas avoir été très adroit. Enfin, non, je suppose
que j’en suis plutôt reconnaissant. À long terme.


— La vérité, demanda Ghote, implacable.


— Oui, la vérité. Je dois la dire. Très bien. »


Krishna Chatterjee passa le bout des doigts sur ses joues
rondes pour essuyer une partie des gouttes de sueur qui s’y étaient amassées.


« Terrible humidité », dit-il.


Ghote le regardait sans sourciller.


« Très bien, alors, inspecteur, je dois avouer que je
me suis effectivement fait donner cette clef par l’infortuné Sonny Carstairs.
J’ai profité, j’en ai bien peur, d’une information…


— C’est bon, coupa Ghote. Tout ce que vous avez dit à
Carstairs, je le sais. Inutile de revenir là-dessus.


— Oui, oui. Je comprends qu’une personne exerçant votre
profession doit éviter les déclarations inutiles et répétitives. Le temps,
voilà l’essentiel, sûrement.


— Exactement. Alors, poursuivez.


— Donc vous savez que j’avais la clef de ce bungalow.


— Oui.


— Et que je l’ai rendue en temps voulu.


— Oui.


— Eh bien je crois que c’est tout ce que je peux vous
dire, inspecteur. Oui, malgré la plus extrême bonne volonté, je ne crois pas
que j’ai le choix d’ajouter un mot. Non, pas un mot.


— Vous avez pris la clef à Carstairs et qu’est-ce que
vous en avez fait ensuite ? Vous êtes allé au dispensaire, n’est-ce
pas ? Et vous avez pris le poison ? Et après ?


— Non, inspecteur. Je peux vous donner l’assurance que
je n’ai rien fait de tel. Encore que, bien sûr, à la lumière de mes actions
passées, on ne peut pas s’attendre à ce que vous accordiez une très grande
créance à ma seule parole. Non, je m’en rends bien compte. Mais c’est le
maximum de ce que je peux vous donner. Oui, décidément, le grand maximum.


— Mr Chatterjee, je veux savoir ce que vous avez fait
avec le poison. Votre ligne d’action précise.


— Non. »


Krishna Chatterjee transpirait plus abondamment que jamais.
Il se tourna vers la fenêtre et l’ouvrit au large.


« Non, répéta-t-il. Pas un mot de plus.


— Toute la vérité », dit Ghote.


Il s’approcha vivement du bureau et à cet instant, Mr Chatterjee
se tortilla, fit une curieuse embardée de côté et passa par la fenêtre.


Pendant un instant, Ghote resta bouche bée, pétrifié. Ce
soudain accès d’activité physique semblait si totalement désassorti avec tout
le mode d’existence d’un rat de bibliothèque comme Chatterjee qu’il croyait à
peine à sa réalité. Il resta donc figé sur place. Et puis, il se lança à sa
poursuite. Trois longues enjambées le menèrent à la fenêtre. Un bond et il se
trouva dehors. Là il regarda à gauche et à droite.


La fenêtre donnait sur un côté du grand bâtiment. Une
étroite allée cimentée longeait le mur de la maison, puis un grand massif de
fleurs en buissons mal entretenus se fanait un peu sous le soleil brûlant. Si
Krishna Chatterjee s’était jeté au milieu de ces arbustes et immobilisé, il
allait être impossible de le découvrir. Et si Ghote se lançait dans la mauvaise
direction, rien ne serait plus facile pour le fuyard que de s’en aller
tranquillement, sans même presser le pas.


L’éclat aveuglant du soleil, précisément à cet endroit,
empêchait de distinguer autre chose que les diverses masses vertes des buissons
et les ombres violettes plus épaisses au-dessous d’eux.


Ghote cligna des yeux. Une seule chose à faire. Il se mit à
crier.


« Vous, là-bas, sortez ! Sortez, vous ! Vous
allez le payer ! Attendez que je vous embarque au poste de police !
Sortez, je vous… »


Et cela réussit.


Tel une souris affolée, Mr Chatterjee sortit de son
abri à moins de dix mètres et se mit à courir entre les buissons, esquivant et
trébuchant, cependant que la terre sèche projetait une colonne ondulante de
poussière blanchâtre. De son côté, Ghote courut aussi dans l’allée cimentée
jusqu’à ce qu’il soit à peu près parvenu à sa hauteur, puis il fit un pas de
côté.


« Arrêtez-vous », cria-t-il de nouveau.


Mr Chatterjee s’arrêta.


« Courez, Sahib ! Courez vite ! »


Une voix perçante s’était brusquement élevée juste derrière
Ghote, qui se retourna, furieux. Krishna Chatterjee se remit à courir à petits
pas dandinants, à peine plus rapides qu’une marche normale.


Comme le policier s’y était attendu, il vit au coin de la
maison, une fois encore revêtu de son abominable veste noire,
Edward G. Robinson.


« Attends, toi ! » lui cria-t-il. Puis il se
retourna pour poursuivre le Bengali. Et soudain il s’étala de tout son long
dans un buisson fleuri aux branches coriaces hérissées d’épines. Il se roula
par terre en sacrant et regarda sur quoi il avait trébuché. Une mince
cordelette était habilement enroulée en nœud coulant autour d’un soulier brun.
Il la suivit – et aboutit à Tarzan qui souriait avec jubilation.


Ghote bondit. En un éclair le drôle disparut derrière
l’angle du bâtiment. Le policier tira sur la cordelette jusqu’à ce qu’elle
cède, puis se lança dans la direction prise par le Bengali.


Quelques pas rapides le menèrent à la grande allée où le car
Dodge attendait dans un carré d’ombre, le chauffeur assis bien droit à son
volant, profondément endormi. À cet instant, malgré la maladresse et
l’inefficacité de son allure, Krishna Chatterjee franchissait juste la grille
de la propriété.


Dehors, dans Wodehouse Road, un bus ralentissait avant un
arrêt. Rien ne pouvait empêcher le petit Bengali de sauter dedans et de
redémarrer pour n’importe quelle destination.


Ghote fit encore quelques pas en courant. Mais sans espoir.


« Arrêtez ! » hurla-t-il. Et Krishna
Chatterjee s’arrêta brusquement.


Il s’arrêta, puis se retourna, vit Ghote et se mit à
s’approcher de lui, un peu plié à la taille, tant ses efforts avaient été
violents.


Ghote n’eut même pas assez d’énergie pour aller à sa
rencontre. Il resta sur place, espérant que le Bengali au dos rond ne
changerait pas d’avis.


Il ne changea pas.


Quelques instants plus tard, il se tenait devant
l’inspecteur.


« Cher monsieur, lui dit-il. Je vous dois les excuses
les plus plates. »










VII


Krishna Chatterjee s’excusa. Il s’étendit longuement sur le
tort qu’il avait eu en essayant de s’enfuir et laissa entendre que seul le
caractère vraiment exceptionnel de la situation l’avait amené à se comporter
ainsi.


Mais pas la moindre explication sur la raison pour laquelle
il avait persuadé Sonny Carstairs de lui remettre la clef du dispensaire. Rien
de ce que Ghote put lui dire ne le fit bouger d’un pouce.


« Je suis désolé, inspecteur, mais je ne peux pas
divulguer mes raisons. Je ne peux qu’affirmer aussi fortement que possible que
je n’ai causé aucun mal à Mr Masters. C’était bien la dernière chose que
j’aurais souhaité faire.


— Mais vous avez pris le poison ?


— Non, inspecteur, je ne l’ai pas pris.


— Mais vous êtes entré dans le
dispensaire ? »


Le Bengali hésita.


« Oui, dit-il enfin. Oui, j’y suis entré.


— Alors si vous n’avez pas pris le poison, c’était pour
quoi faire ?


— Inspecteur, à mon profond regret, je refuse de
répondre.


— Avec les preuves que j’ai, je pourrais vous arrêter.


— Alors, arrêtez-moi, inspecteur.


— Mais vous dites que vous n’avez pas tué Frank
Masters.


— Je le dis. Je l’affirme de toutes mes forces. Mais je
comprends que vous ne pouvez pas en pareil cas vous contenter de ma seule
parole. Vous auriez parfaitement le droit de m’arrêter. »


Mais je ne le ferai pas, se dit Ghote. Je vois bien, malgré
tes dénégations étrangement honnêtes, que tu pourrais être l’assassin de Frank
Masters – homme de vérité jusqu’à ce que vienne le moment du seul et
unique mensonge. Mais malgré cela je ne peux pas me résoudre à t’arrêter parce
que je ne suis pas plus sûr de ta culpabilité que de celle d’Amrit Singh. La
balance est égale. À un grain près.


Amrit Singh forçant Sonny Carstairs à lui remettre la clef
du dispensaire. Krishna Chatterjee parvenant au même résultat par le chantage.
Amrit Singh jetant la clef dans la chambre après l’avoir gardée juste le temps
nécessaire. Krishna Chatterjee restituant la même clef avant qu’il y en ait
besoin en urgence pour la maladie de Frank Masters. Les empreintes d’Amrit
Singh découvertes au dispensaire ; Krishna Chatterjee avouant qu’il y
était allé.


L’équilibre était parfait.


Restait un espoir : le service de dactyloscopie était
encore en train d’examiner les débris de verre brun qui avaient été le pot à
arsenic. Si seulement on trouvait une empreinte du Sikh sur l’un d’eux… ou une
du Bengali…


Mais pas les deux. Pas les deux, implora Ghote.


 


Même une de ses rares soirées chez lui, seulement gâtée par
quatre appels téléphoniques de journaux pour lesquels il ne trouva pas de
réponses faciles, ne fit rien pour résoudre le dilemme. Il arriva à son bureau
le lendemain matin dimanche en espérant avec passion que le rapport du service
de dactyloscopie serait là pour lui fournir une réponse.


Et dès qu’il ouvrit la porte, il le vit. Une seule feuille
de papier ministre dans le style familier avec une douzaine de lignes
dactylographiées. Et l’en-tête. « À l’attention de l’inspecteur
Ghote. » Il traversa la petite pièce en deux enjambées, saisit la feuille,
la fit virevolter et lut.


Le cœur faillit lui manquer.


Les empreintes de Sonny Carstairs
avaient été identifiées sur les fragments de verre, ainsi que celles du
Dr Diana. Il y avait une autre série, non identifiée, qui appartenait sans
aucun doute à quelqu’un de la fabrique des produits pharmaceutiques. Mais pas
trace d’Amrit Singh.


Et pas trace non plus de Chatterjee, puisque le service
avait ses empreintes avec toutes celles prises à la Fondation.


Il y avait pire. Un peu. Sous le rapport du service de
dactyloscopie un autre émanait du sergent chargé de vérifier l’affaire des
clefs et il confirmait entièrement les dires du Dr Diana. Le policier
avait vu la correspondance de cette dernière avec les importateurs de la
serrure. Quelque chose de la terreur respectueuse qu’elle leur avait inspirée
transparaissait même au travers des formules officielles du rapport et les
faits étaient clairs : il n’y avait jamais eu que deux clefs pour le
dispensaire. Et il n’en restait plus qu’une.


Donc, tout dépendait de ce qui pourrait être tiré d’Amrit
Singh à dix heures. Il y avait bien des choses que Ghote souhaitait lui
demander : des détails sur ses mouvements pendant et après le moment où le
poison avait été pris dans le dispensaire, pour quelle raison exacte il rôdait
autour de la Fondation, et surtout quelles étaient ses relations avec Frank Masters lui-même.


Un troisième rapport arrivé quelques minutes plus tard ne
fit pas avancer les choses non plus. Il concernait les vérifications faites
pour savoir si Fräulein Glucklich avait effectivement
passé le vendredi soir avec Swami Dhnyaneshwar. Le saint homme s’était montré
étonnamment précis et prêt à jurer que sa sannysini avait bien été à ses
pieds pendant tout ce temps. Sans hésitation possible.


Ghote regarda sa montre. Dix heures étaient encore loin.


Il repassa dans son esprit les dispositions prises la veille
au soir pour faire cerner le grand bâtiment de Wodehouse Road au moment voulu.
La manœuvre serait délicate. Trop d’hommes dans le secteur avant l’heure où
Amrit Singh devait arriver et il était presque certain qu’il se douterait de
quelque chose, ce qui lui ferait prendre la poudre d’escampette ; d’un
autre côté, si l’on en venait à une arrestation, il ne pouvait y avoir trop de
bras disponibles pour ceinturer un individu comme l’énorme Sikh.


Résolument, Ghote s’attela à ce qu’il put trouver comme
besogne journalière. Mais elle ne dura pas assez longtemps.


Il prit le téléphone et appela Chavan, l’inspecteur en tenue
chargé du groupe d’intervention, lequel lui fit simplement comprendre qu’il
était capable de se débrouiller tout seul, et Ghote reposa l’appareil en
soupirant.


Il regarda sa montre. Encore ridiculement tôt pour se
lancer.


Il sortit son numéro du Times of India. Il avait déjà
lu les maigres articles sur l’affaire et la longue notice nécrologique sur
Frank Masters. Malgré ses dimensions, cette dernière ne l’avait d’ailleurs en
rien aidé à comprendre l’Américain. Il y avait eu des listes d’œuvres ayant
bénéficié de ses dons et une allusion à son éducation aux U.S.A. Mais le nom de
l’école et de l’université qu’il avait fréquentées ne disait rien à l’Indien.
Des détails aussi sur les origines de sa fortune, mais à quoi bon savoir
comment le grand-père avait ajouté les hectares aux hectares et les puits de
pétrole aux puits de pétrole ? Il y avait aussi un passage retentissant
sur la pauvreté en Inde qui n’arrangeait rien !


Ghote retira du journal un supplément hebdomadaire pour les
femmes et les enfants qu’il mit dans un tiroir de son bureau afin de l’emporter
chez lui plus tard. Puis il referma le tiroir avec le sentiment du devoir
accompli. Il avait résisté à l’attrait de la bande dessinée en couleurs.


Il passa aux informations politiques.


 


Le Pakistan inhumain avec les femmes. Même des
réactionnaires endurcis éclatèrent en sanglots aujourd’hui au Lok Sabha en
évoquant les souffrances d’un grand nombre de femmes récemment enlevées au
Pakistan Oriental.


 


Ghote secoua la tête. Il y avait une limite à ce qu’il était
disposé à lire dans ce genre de littérature. Il faudrait quelque chose d’un peu
plus terre à terre pour détourner son esprit d’Amrit Singh jusqu’au moment où
il pourrait décemment se lancer.


 


Les partis d’opposition accusés. Affirmant que le Congrès
était toujours aussi fort, un porte-parole du Parti a dit que les membres de
l’Opposition montaient en épingle de petits différends pour vilipender
l’organisation. Les membres du Parti ne devaient pas se laisser intimider par
cette tactique de l’Opposition, mais au contraire travailler avec une énergie
redoublée et une totale abnégation au bien du peuple.


 


Ghote releva la tête. Y avait-il quelque chose qu’il pût
faire en ce moment avec une énergique abnégation pour être sûr d’épingler cet
ennemi du peuple, Amrit Singh ?


Il jeta un regard autour de son petit bureau et un mouvement
furtif attira son attention dans le coin noir près du fichier. Il se leva et
s’en approcha.


Oui, en bas de la petite bibliothèque vitrée où il rangeait
les circulaires d’informations courantes, un minuscule lézard avait trouvé
moyen de se faire prendre au piège. Le voyant approcher, la petite bête se
lança dans une frénésie d’activité, essayant de percer la mince lame de verre
qui la séparait de la liberté. Mais au bout de quelques secondes, elle était tombée
sur le dos dans le fond du meuble, palpitante, épuisée.


Ghote prit une feuille de papier sur son bureau, la roula en
tube, souleva l’abattant vitré de la bibliothèque et fit sortir la petite bête
d’une chiquenaude.


Pendant un instant elle resta sur le plancher, ses yeux
globuleux immobiles. Puis soudain, comprenant, semblait-il, ce qui venait de
lui arriver si mystérieusement, elle se redressa d’un coup de queue, prit juste
le temps d’avaler une gorgée d’air et fila droit vers l’abri d’une petite fente
entre le plancher et le mur.


Ghote retourna à son fauteuil, reprit le Times of India
et le feuilleta de nouveau. Pendant quelques secondes, il s’attarda à une
réclame qui représentait quatre femmes hilares devant un bébé nu, cependant
qu’une cinquième regardait au loin, mélancolique et la bouche fermée.
« Conseil amical à la cinquième femme, lut-il. Utilisez notre pâte
dentifrice et souriez comme les autres. Brossez vos dents tous les soirs… et
tous les matins, bien sûr. Plus d’assurance en société… plus de bon
temps ! »


Il se mit à se demander si son haleine répondait bien aux
normes. Il essaya d’avancer sa lèvre inférieure en une sorte d’évent et de
souffler vers le haut. Elle avait l’air bien, mais c’était difficile de juger.
Et avec un margousier commodément planté chez lui au fond du jardin, ce serait
du gaspillage de ne pas utiliser ses petites branchettes comme il l’avait
toujours fait.


Il souffla une fois encore. Vers le haut.


Sa main s’avança jusqu’au calepin posé sur son bureau, prêt
à être glissé dans sa poche quand il partirait. Il le feuilleta jusqu’à ce
qu’il arrive à la première page blanche sur laquelle il griffonna deux
mots :


« Acheter dentifrice. »


Il regarda une fois encore sa montre. Plus qu’une demi-heure
et il pourrait partir sans déranger les plans de Chavan.


Il décida de se concentrer sur la revue des livres. C’était
au moins une façon de rattraper son retard sur toutes ces choses qu’il voulait
savoir et la lecture de la page occuperait juste le temps voulu.


Il baissa la tête et plongea.


La porte s’ouvrit prestement.


C’était le commissaire adjoint Naik. Très vite, Ghote jeta
le journal derrière son bureau et se leva.


« Bonjour, patron », dit-il.


L’autre s’arrêta en face du petit bureau et regarda
attentivement Ghote.


Celui-ci essaya de détourner les yeux du visage rond à la
moustache douce si près du sien. Il décelait un léger sifflement asthmatique
dans la respiration du visiteur et il était évident aussi qu’il y avait là
quelqu’un de très moderne en matière de soins dentaires. Un léger parfum de
menthe dans l’air ne pouvait tromper.


« Alors, dit Naik, est-ce que vous avancez, mon
cher ? »


Très vite Ghote se demanda s’il serait sage de mettre son
chef exactement au courant du dilemme et décida de ne rien dire. Tant de choses
dépendaient encore de ce qu’il pourrait tirer d’Amrit Singh. S’il arrivait à
lui arracher ne fût-ce qu’un seul aveu, il pourrait justifier son arrestation.
Mais à quoi bon offrir des arguments sur un plateau à la défense en agissant
sans assez de preuves ? Et à moins d’avoir quelque chose de concret à
présenter à son chef, il était bien plus prudent de ne rien dire. Pas d’espoirs
prématurés, pas de récriminations. On apprenait des choses comme cela après un
temps à la P.J.


« Je crois que ça ne marche pas mal, dit-il. Il y a
plusieurs pistes possibles. »


Il se lança dans le compte rendu de tout le travail
préparatoire fait à la Fondation. Mais ne tarda pas à y renoncer.


Visiblement, Naik n’écoutait pas. Au lieu de cela, penché
sur le bureau étroit, il dévisageait Ghote avec une attention extraordinaire.
Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne parla. Puis le commissaire adjoint
dit :


« Inspecteur ?


— Oui, patron ?


— Inspecteur, vous avez un bouton sur le cou. Petit,
mais très marqué. Je ne peux pas voir s’il est déjà mûr. »


Ghote avala sa salive.


« Non, patron, dit-il. Merci patron.


— Il faut surveiller ces choses-là, inspecteur. Je ne
veux pas que mes officiers soient en mauvaise santé. Ce serait tout à fait
regrettable.


— Oui, patron.


— Est-ce que vous prenez beaucoup d’exercice,
inspecteur ? C’est très important, l’exercice. Vous jouez au hockey ?


— Non, patron. En fait, non. J’aimerais bien mais le
travail prend beaucoup de temps, patron.


— Il ne faut pas qu’il vous empêche de veiller comme il
convient à votre santé, inspecteur. Et puis une chose encore.


— Oui, patron ?


— Tous ces hommes que l’inspecteur Chavan envoie à
l’extérieur pour vous. C’est à quel sujet ? »


Pris.


Ghote respira profondément.


« Je suis tombé sur une piste à la Fondation, une piste
qui mène à Amrit Singh.


— Amrit Singh. Amrit Singh. Ces hommes sont pour Amrit
Singh ?


— Oui, patron. J’ai jugé préférable de prendre le plus
de précautions possible. On ne peut pas être trop prudent avec un individu
comme celui-là, patron. J’ai eu le renseignement par certains jeunes à la
Fondation. Ils m’ont dit qu’il reviendrait vers dix heures. Alors je m’y
attaquerai moi-même et Chavan sera là en soutien.


— Vous allez vous rendre là-bas à dix heures et vous y
attaquer ?


— Oui, patron. Je suis arrivé à gagner la confiance de
ces garçons, patron. Je crois qu’ils ont un peu trempé dans les histoires de
contrebande du Sikh, mais je tirerai tout ça au clair à dix heures.


— Vous ne le ferez pas, inspecteur. Vous ne le ferez
certainement pas. Un ramassis de vagabonds a pris fantaisie de vous raconter
qu’Amrit Singh serait à la Fondation à dix heures et vous restez là assis sur
votre derrière à l’attendre. Il y sera allé et il en sera reparti à cette
heure-ci, inspecteur. Précipitez-vous, inspecteur. Rattrapez-le. Rattrapez-le,
sacré imbécile ! »


Ghote sentit la sueur jaillir de chacun de ses pores. Et si
le commissaire adjoint avait raison ? Amrit Singh prévenu, et…


Le cœur battant, la bouche sèche, les sirènes du désastre
hurlant dans son cerveau, il sortit en trombe du bureau et se rua dans
l’escalier.










VIII


Le car bleu s’arrêta sur le gravier, qu’il fit rouler dans
l’allée devant la Fondation Masters. L’inspecteur Ghote en sortit d’un bond et jeta
un coup d’œil au grand bâtiment un peu décrépit. Rien de différent à première
vue. Immobile, silencieux et assoupi sous le soleil brûlant.


Mais Amrit Singh ne serait probablement pas dans la maison.
C’était le terrain alentour qu’il fallait fouiller.


Ghote courut.


Rien de tel qu’une approche frontale. Tourner le coin de la
maison pour rejoindre l’allée derrière celle-ci prendrait trop de temps et ne
l’aiderait pas. Amrit Singh pouvait sortir par la grande porte tout aussi
facilement que par le derrière.


Lançant des coups d’œil rapides de droite et de gauche,
l’inspecteur fonça sur l’herbe vert foncé de la grande pelouse, évitant les
arbres et les massifs tout en épiant le long du treillage devant lui le moindre
signe de mouvement.


Rien.


Le jardin, le dispensaire, le garage, tout le domaine
semblait endormi. Ghote examina chaque coin et recoin en conscience, mais de
plus en plus désespéré. Il n’aurait jamais dû se fier à ce que ce gamin avait
dit, même si sur le moment ils avaient semblé si bien s’entendre. Évidemment,
depuis l’incident de la fuite éperdue de Krishna Chatterjee, ils avaient trouvé
un moyen de prévenir Amrit Singh. S’il était venu, c’était plus tôt. Et
désormais il était reparti, hors d’atteinte. Perdu quelque part dans l’énormité
grouillante de la ville.


Il s’arrêta, découragé. En transpiration et profondément
malheureux. Pourquoi, oh, pourquoi s’était-il montré si plein d’assurance
devant son supérieur ? Bien joli d’estimer qu’il avait fait tout ce qui
était possible jusqu’alors, mais pas besoin de se vanter comme ça.


« Tu cherches quelqu’un ? »


Comme il aurait pu s’en douter, c’était
Edward G. Robinson. Il choisissait des moments comme celui-là pour
surgir de nulle part. Ghote leva à peine les yeux de sur l’herbe emmêlée à ses
pieds.


« Tu cherches un type qui s’appelle Amrit Singh ?


— Tu le sais bien.


— Tu crois qu’un gars comme Amrit Singh va se laisser
arrêter par un flic ? »


Un éclair de colère jaillit dans les yeux de Ghote.


« Pas quand il a des amis comme toi pour le
prévenir. »


Mais le gamin se contenta de ricaner.


« Vise », dit-il simplement.


Ghote se retourna et suivit le regard de l’autre.


Et là, sautant allègrement au-dessus du mur hérissé de
barbelés à l’extrémité du compound, il vit la silhouette massive du Sikh en
personne. Il atterrit assez légèrement, malgré son poids, sur le sol mou et
poussiéreux. Ghote voyait nettement la grande barbe noire qui miroitait sous un
lourd, turban bleu et rouge.


Après un rapide coup d’œil au gamin en veste noire à côté de
lui, Ghote s’avança.


« Amrit Singh, dit-il d’une voix forte et claire.
Police. Ne bouge pas. »


Il vit l’homme s’arrêter et le regarder. Puis vint un rapide
coup d’œil calculateur, d’abord sur le mur derrière lui, puis vers le grand
jardin devant lui.


« Salut, inspecteur Ghote. »


Amrit Singh s’avança à la rencontre du policier, la main
tendue, un large sourire découvrant les dents blanches dans les profondeurs de
la luxuriante barbe noire.


Ghote s’aperçut que le gamin n’était plus à côté de lui. Il
prit la main du Sikh et constata qu’elle était d’acier, tout comme le bracelet
qui brillait discrètement à son poignet.


« Et pourquoi un grand homme comme l’inspecteur Ghote
veut-il voir un pauvre marchand ambulant ? demanda Amrit Singh.


— Il a quelques questions à lui poser. »


Ghote sentait qu’il avait été précipité dans cet
interrogatoire un peu plus vite qu’il l’aurait souhaité. Mais il pouvait être
avantageux de le mener là, dans le jardin déserté. Si le gros forban essayait
de se sauver, le temps ne manquerait pas pour appeler à l’aide. Et avec un peu
de chance les hommes de Chavan auraient vite fait de prendre position autour de
la maison.


« Des questions ? répéta Amrit Singh. Il est
triste que je ne puisse jamais parler avec mes amis de la police d’homme à
homme. Ils veulent toujours que ce soit des questions et des réponses. Leurs
questions, mes réponses.


— Si tu avais moins à cacher, il y aurait peut-être
moins à demander », répliqua Ghote.


Le Sikh massif rit à faire trembler sa barbe.


« Comment penser que j’aie des choses à cacher ?
demanda-t-il. Tu me connais. Je circule ici et là, vendant d’un côté, achetant
de l’autre pour gagner ma pauvre vie.


— Et qu’est-ce que tu achetais ou vendais ici, vendredi
soir ? demanda soudain Ghote.


— Ici ? Tu plaisantes, inspecteur. Ce n’est pas un
bazar. Comment est-ce que je pourrais vendre ou acheter ici ?


— Tu ne nies pas que tu étais ici ? ».


Amrit Singh ouvrit ses grandes mains en signe de stupeur
profonde.


« Pourquoi nier ? Tu m’as vu ici maintenant. Tu
sais comment je me repère ici. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il y aurait à
nier ?


— Alors tu admets que tu as pénétré sans autorisation
dans une propriété privée.


— Oh, oui, j’admets. »


Le gros Sikh se mit à rire.


« Oh, j’ai commis un crime très épouvantable. Pas
étonnant qu’on ait envoyé un inspecteur de la P.J. en personne pour m’arrêter.
Pénétrer sans autorisation. Crois-tu que ce sera la corde, ou seulement sept
ans de travaux forcés ? »


Ghote sentit passer le vent de la défaite.


« Je ne veux pas seulement parler de crimes passibles
de mesures de rigueur, dit-il. Comment t’es-tu procuré la clef du
dispensaire ? »


Il jeta un coup d’œil au petit édifice long et bas avec ses
entrecroisements de gros fils de fer sur ses fenêtres et ses murs de bois
solides.


Le Sikh rit de nouveau.


« Je risque la potence, hein ? Avoir la clef d’une
vieille cabane. Oh, vous, les flics, vous devenez tous les jours plus sévères.
Il y a un temps, on ne vous pendait pas pour la moindre faute. Mais maintenant,
la plus petite chose et un policier est là avec une corde, prêt à vous la
passer autour du cou.


— Tu n’as pas répondu à ma question, dit Ghote. Comment
as-tu eu cette clef ?


— Il y en a tant, dit Amrit Singh en haussant ses
larges épaules. Je ne peux pas me souvenir de chacune.


— Il n’y en a pas tant. Il n’y en a qu’une et la
serrure de la porte n’est pas n’importe laquelle. C’est un modèle américain. Il
n’y a qu’une clef et tu l’avais.


— On me l’a peut-être donnée, rétorqua Amrit Singh, les
yeux brillants et papillotants sous les sourcils broussailleux.


— Et qui aurait donné la clef du dispensaire de la
Fondation Masters a un brigand notoire ?


— Qui sait ? Peut-être Masters Sahib
lui-même. »


Ghote sentit que son sang commençait à bouillir.


Existait-il vraiment un lien entre le Sikh et le mystérieux
millionnaire américain ? Ou n’était-ce qu’un échantillon de l’humour assez
particulier du gros bandit ?


« Masters Sahib ? dit Ghote avec prudence.
Qu’est-ce que tu sais de Masters Sahib ?


— Oh, c’est un homme très généreux.


— Tout le monde sait ça. Il suffit de lire les journaux.


— Alors, s’il est si généreux, pourquoi est-ce qu’il ne
m’aurait pas donné la clef ? »


Amrit Singh se renversa sur les talons, enchanté de ce
simple trait d’esprit.


« Qu’est-ce que Frank Masters savait donc sur ton compte
pour que tu sois obligé de t’assurer qu’il ne pouvait pas parler ? »
lança soudain Ghote.


Mais Amrit Singh avait trop d’expérience pour se laisser
piéger ainsi.


« Comment je pourrais connaître un homme comme le grand
Masters Sahib ? demanda-t-il. Moi, un pauvre marchand ambulant.


— Alors, qu’est-ce que tu faisais si près de sa maison
vendredi ? » demanda Ghote.


Une sombre lueur d’humour brilla dans les yeux du Sikh.


« Tu as des témoins qui m’ont vu, inspecteur
Sahib ?


— Ce n’est pas à moi de révéler la nature des indices
que détient la police, dit Ghote.


— Tu n’es peut-être pas encore sûr que ton témoin dira
bien ce qu’il faut ? riposta très vite Amrit Singh. Il n’a peut-être pas
encore assez répété son rôle ?


— Je ne juge pas nécessaire d’utiliser des moyens de ce
genre-là. » Ghote était très raide.


« Ah, non, pardonne-moi, je t’en supplie, dit le Sikh.
J’oubliais que je parlais au grand inspecteur Ghote, celui qui n’achète jamais
ses témoins, celui qu’on ne peut jamais acheter lui-même. »


Exaspéré comme il l’était par le mépris jovial du gros
brigand, le policier ne put réprimer un rapide élan de plaisir. Ainsi donc, il
avait la réputation de ne pas truquer les pièces à conviction, de ne jamais
accepter de dessous de table d’aucune sorte. C’était un hommage.


Le Sikh rit.


« C’est pour ça que tu seras toujours si pauvre.
Dommage, dit-il.


— Si c’est nécessaire d’être pauvre, alors je suis
heureux de l’être, rétorqua Ghote, les mots se précipitant avant qu’il ait le
temps de les arrêter. Mon salaire suffit pour me faire vivre. Il n’y a pas
besoin de luxe comme des réfrigérateurs et l’air conditionné et toutes les
choses de ce genre-là. »


Le Sikh acquiesça en penchant la tête avec solennité.


« Oh non, dit-il. Pas besoin. Pas besoin du tout. Mais
c’est agréable d’avoir frais et de boire de la bière glacée et d’avoir sa
voiture.


— Tout ça n’a rien à voir, cria Ghote en colère. C’est
moi qui pose les questions. Des questions importantes. Qu’est-ce que
Mr Masters a mangé vendredi ?


— Il a bu de la bière glacée, ça je le parierais,
répondit le Sikh.


— J’ai demandé ce qu’il avait mangé. »


L’autre secoua la tête jusqu’à ce que sa grosse barbe lui
balaie la poitrine.


« Oh, inspecteur, j’ai entendu la nouvelle, tu sais.
Masters Sahib est mort. On dit qu’il a été empoisonné. Et tu voudrais que je te
dise ce qu’il a mangé ? Même si je le savais je ne te le dirais pas.


— Alors tu sais ? »


Amrit Singh recula d’un pas et leva la main droite comme
pour prêter serment.


« Je ne sais rien.


— Moi, je crois que si. Dis-moi, est-ce que tu as été
obligé d’ouvrir la fenêtre, ou est-ce qu’elle était déjà ouverte ? »


L’autre écarquilla des yeux énormes.


« Quelle fenêtre, inspecteur Sahib ? Je ne connais
pas de fenêtre.


— Les curries sur la table de service. Il y en avait
combien ?


— Quelle table, inspecteur ? Quels curries ?


— Tu refuses de répondre ?


— Inspecteur, comment répondre ? Je ne sais rien
de tout ça.


— Alors qu’est-ce que tu faisais dans le compound,
vendredi ? »


Le Sikh inclina sa grosse tête enturbannée.


« Inspecteur, j’avais pénétré sans autorisation.


— Mais je t’ai demandé pourquoi. Pourquoi avais-tu
pénétré sans autorisation ?


— Inspecteur, je suis un très mauvais garçon. Un garçon
déplorable, inspecteur.


— Pourquoi étais-tu dans le jardin ?


— Un si mauvais garçon, inspecteur. »


Ghote le regarda un moment en silence.


« Il y a des moyens de te faire parler, dit-il enfin.


— Oh oui, dit très vite le Sikh. Des moyens très
terribles, je sais. On en a essayé beaucoup sur moi. »


Il se pencha un peu et cligna de l’œil.


« Mais pas le bon inspecteur Ghote. L’inspecteur Ghote
ne fait pas ces choses-là. »


Et une fois encore, Ghote éprouva un petit élancement de
plaisir, rapide comme du vif argent. Mais il ne le détourna pas de son objet.


« Le Dr Diana a mangé du curry de bœuf ou de poisson ?
demanda Ghote, cassant.


— Ah, alors là, le Dr Diana, je connais. Une
personne très effrayante, inspecteur, n’est-ce pas ? Tout à fait terrible.
Bien capable de faire trembler le cœur d’un homme. »


Il emplit ses poumons d’air, en gonflant ses gros muscles.


« Mais pour ce qui est des curries, je ne peux pas
aider. Il faudra demander à la Memsahib elle-même, inspecteur. Seulement, si tu
ne veux pas, je comprends, je prends bien part. Même moi j’ai un peu peur de
Dr Diana. »


Intérieurement, Ghote fulminait. Amrit Singh avait-il
vraiment deviné la timidité de son interlocuteur devant le redoutable
médecin ? Ou frappait-il au hasard ?


« Il n’y a aucune raison d’avoir peur, trancha-t-il. Le
Dr Diana n’est que l’officier de santé résidant à la Fondation Masters.
Qu’est-ce qui peut faire peur là-dedans ? »


Sous l’enchevêtrement des sourcils noirs broussailleux, les
yeux du Sikh trapu s’illuminèrent soudain de lueurs fauves.


« Oh, rien du tout, dit-il. Seulement il n’est pas
donné à tout le monde d’être aussi brave qu’un inspecteur de police. Ce n’est
pas tout le monde qui affronterait un revolver comme si de rien n’était. »


Sa main se glissa vers la lourde ceinture qui lui entourait
la taille et Ghote se dit qu’il y dissimulait presque certainement une arme.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’affronter
des revolvers ? demanda-t-il. Tu crois que le Dr Diana me menace avec
une arme à feu ? »


Amrit Singh rit.


L’image du médecin en gangster semblait l’amuser beaucoup.
Ses gloussements profonds et gras secouaient toute la robuste charpente.


Enfin, il s’essuya les yeux du revers de la main.


« Oh, inspecteur, dit-il. Le Dr Diana n’a pas
besoin de revolver. Mais je ne parlais pas d’elle. »


Il ne riait plus, désormais.


« Non, dit-il, ce n’est pas elle qui menacerait le bon
inspecteur Ghote avec un revolver. Pas elle du tout. »


Il regardait fixement le policier tapotant les plis de sa
large ceinture. Les yeux immobiles, attentifs. Ghote sentit un petit
frémissement de pure appréhension lui traverser le ventre. Incontrôlable.


« En voilà assez, dit-il, soudain pressé. Amrit Singh,
je te demande ce que tu faisais ici vendredi dernier.


— Inspecteur, répondit Amrit Singh, je ne le dis pas.


— Qu’est-ce que tu faisais au dispensaire ? »


Ghote montra du doigt la longue forme basse brun foncé.


« Inspecteur, il faut que tu le prouves toi-même.


— Pourquoi as-tu tué Frank Masters ?


— Inspecteur, tu vas m’arrêter. Je suis tout prêt,
inspecteur. Très heureux d’aller à ton commissariat et d’être enfermé dans une
de tes petites cellules. »


Un léger sourire plissa la large bouche cachée dans la barbe
luxuriante.


« Mais fais bien attention, inspecteur. Fais bien
attention quand on sera au tribunal. »


 


Ghote savait qu’il était obligé de le laisser aller. S’il
devait finir par l’attraper, il lui fallait éviter de tout gâcher par sa
précipitation. Sans aucun doute, Amrit Singh s’était rendu compte, d’après le
cours qu’avait pris l’interrogatoire, qu’il manquait encore quelque chose pour
constituer un dossier raisonnable contre lui. Sinon, il aurait sans doute pris
la poudre d’escampette plutôt que de se proposer si allègrement pour
l’arrestation.


Quand il apprendrait l’incident Chatterjee, ce serait un
mauvais moment et sa défense en tirerait des effets ravageurs.


Ghote résolut de parvenir coûte que coûte à la vérité et
très vite. Mais tant qu’il ne s’était pas sorti de son dilemme, il était
paralysé. Et la balance était toujours en équilibre : sur un plateau, le
petit homme tranquille que ses propres vertus auraient pu si facilement pousser
au meurtre, et sur l’autre, le gros méchant homme, un vrai tueur malgré son
humeur joviale.


Ghote rentra manger chez lui plutôt que d’affronter
l’inspecteur Chavan et d’être obligé d’expliquer pourquoi la souricière
d’hommes en tenue si soigneusement postés n’avait pas été mise en action.


Quand il entra dans le carré de jardin devant la petite
maison blanche, il pensait encore à ce qu’il dirait éventuellement. Une odeur
de cuisine lui chatouilla les narines et il se hâta d’entrer, soudain affamé.


Protima s’affairait à pétrir la pâte des chapattis, ses
bracelets tintinnabulant en cadence.


« Tu en as fait assez pour qu’un mari en ait un
peu ? » demanda-t-il.


Elle ne leva pas les yeux, qu’elle avait fixés sur le pâton
mou et blanchâtre.


« Oh, dit-elle, tu croyais que je ne te savais pas de
retour, policier avec tes gros souliers ? J’ai déjà rajouté de la
farine. »


Ghote sourit.


« Je suis prêt à manger tout ce que tu as fait. J’ai eu
une matinée terrible.


— Et donc, je vais entendre parler de tout. Tout sur la
vieille empreinte digitale qui était de la même main que l’autre et sur la
terre d’une couleur très intéressante sous les ongles d’un pauvre homme que
vous avez traîné dans votre grand quartier général. »


D’où il se trouvait, Ghote apercevait tout juste le sourire
qui soulevait un coin de la joue. Il se pencha et entoura de son bras le dos
cambré.


« Oh, finis tes bêtises, dit-elle. Tu vois bien que
j’ai du travail. »


Ghote recula d’un pas et étira les bras aussi loin qu’il le
put.


« Ma foi, dit-il, quelques empreintes m’auraient été
bien utiles aujourd’hui. »


Et il parla à Protima des espoirs anéantis par l’absence des
empreintes d’Amrit Singh sur le verre brun du pot brisé.


Cette fois, elle se détourna de sa pâte.


« Mais quel malin, monsieur le policier, dit-elle. Si
près d’attraper un homme comme cet Amrit Singh. Bientôt ils seront obligés de
penser à une promotion pour l’inspecteur Ghote.


— Non, non, dit très vite l’intéressé. Je te dis bien,
je suis loin de l’avoir pincé. Et en plus, je suis tout en bas du tableau. Il
ne peut pas être question d’avancement avant longtemps.


— Mais ils ne tiennent pas toujours compte de
l’ancienneté. Tu me parlais, il y a trois jours seulement, du bruit qu’il y
avait parce que cet inspecteur Nimbalkar avait été nommé commissaire adjoint
suppléant, tu sais bien.


— Mais Nimbalkar avait déjà un grade élevé, protesta
Ghote. Ce n’est pas la même chose du tout.


— Nous verrons bien », dit Protima avec un petit
sourire mystérieux.


Elle se mit à cuire les chapattis avec une grande
concentration et Ghote, assis sur le bord de la bonbonne de gaz, la regardait
faire, en silence. Soudain, il soupira bruyamment.


« Si seulement je pouvais me faire une image nette de
lui, dit-il.


— Oh, mais tu as l’esprit assez vif, répliqua Protima,
un peu distraite.


— Il est si éloigné de tout ce que j’ai connu. C’est si
difficile avec un homme comme lui. »


Protima se détourna un instant de la flamme chuintante du
brûleur.


« De quel homme parles-tu ? demanda-t-elle.


— Mais de Frank Masters. Qui cela pourrait-il être
d’autre ? Si je me le représentais bien clairement, j’arriverais peut-être
à voir pourquoi Amrit Singh ou Krishna Chatterjee voulaient
l’empoisonner – si c’était le mauvais homme parce qu’il se trouvait sur
son chemin, ou le bon parce que sa bonté avait une faille cachée.


— Oh, Frank Masters est riche, simplement, dit Protima,
et les gens riches sont comme les autres, au fond.


— Mais ce n’est pas le fait qu’il est riche. Si ce
n’était que ça… Mais vois-tu, il était bon aussi. Tout cet argent qu’il donnait
pour se contenter finalement de la même nourriture que celle qu’il fournissait
à ces petits vagabonds qu’il ramassait sur le pavé. »


Il se reprit.


« Presque la même nourriture.


— Eh bien, c’est que ça lui plaisait de faire ces
choses-là. »


Dans son sari bleu foncé et vert, Protima haussa ses épaules
invariablement élégantes en se levant.


« Allez, viens, dit-elle. Le repas est prêt.


— Mais toi, tu comprends un homme comme
lui ? » demanda Ghote.


Protima le regarda bien en face et sourit, un peu
provocante, un peu moqueuse au-dessus du grand plat de cuivre sur lequel elle
avait disposé le déjeuner.


« Je comprends l’homme que j’ai, dit-elle. Et j’aime
mieux l’avoir que tous les millionnaires sauveurs de vagabonds réunis. »


Malgré ses soucis, Ghote sourit.


« Alors tu ne voudrais pas plus d’argent, petite épouse
hindoue ? dit-il. Tu ne voudrais pas, par exemple, un
réfrigérateur ? »


Avant qu’elle ait pu poser le plat et empoigner Ghote,
celui-ci s’était adroitement glissé hors de la cuisine en gloussant comme une
écolière après une allusion anodine à la différence entre les sexes.


 


L’inspecteur Ghote arriva au Q.G. de la police sans une
minute de retard. Il estimait qu’il se le devait à lui-même. Mais il attendit d’entendre
des voix dans la pièce de l’inspecteur Chavan avant de pousser la porte vitrée
et d’entrer d’un pas rapide.


Assis à son petit bureau familier, une vague de
découragement le submergea. Il réfléchit à toute l’affaire Masters et quelque
piste que ses pensées pussent suivre, elles semblaient aboutir presque aussitôt
à un mur aveugle. Le fond de la question, c’est qu’il avait fait tout ce qu’il
y avait à faire. Il avait été parfaitement consciencieux. Il le savait. Et tout
ce que ses efforts avaient pu produire, c’était cet équilibre atterrant entre
l’éventualité de découvrir que Krishna Chatterjee, dont la bonté même aurait pu
tourner à l’aigre, était l’homme recherché, ou le simple désir de placer
carrément toute la responsabilité sur les épaules d’Amrit Singh, qui avait déjà
commis plusieurs meurtres impunis.


Il devait y avoir quelque chose qu’il avait oublié.


Il ouvrit le dernier tiroir de droite dans son bureau, là où
il rangeait sa réserve de papier et en sortit une grosse liasse. Sur un petit
plateau émaillé, il prit un crayon et se mit en devoir d’écrire avec le plus
grand soin le compte rendu de toute l’affaire, du début à la fin.


Forcément, il en sortirait bien une idée nouvelle.


Une heure plus tard, alors qu’il arrivait à la fin de son
travail, la porte s’ouvrit.


Ghote releva très vite la tête. Peut-être Chavan ? Non,
c’était Naik. À la hâte, Ghote posa la feuille du côté de l’écriture sur la
pile devant lui et se leva.


« Asseyez-vous. Asseyez-vous, inspecteur. Je voulais
simplement voir où vous en étiez. Vous le laissez cuire un peu dans son
jus ? »


Ghote sentit qu’il n’avait pas le temps de réfléchir. Si
cela avait été Chavan, il savait qu’il aurait bien trouvé à temps une excuse
raisonnable pour ne pas avoir arrêté Amrit Singh. Mais la seule vue du
commissaire adjoint entrant de façon si inattendue avait chassé toute pensée
cohérente de son esprit. Il savait seulement que son minutieux compte rendu,
presque achevé, n’avait rien fait pour lui indiquer une nouvelle piste.


Le commissaire adjoint s’assit lourdement sur le petit siège
trapu devant le bureau en soufflant comme un phoque. Il cligna de l’œil en
direction de Ghote.


« Cuire dans son jus, patron ? bredouilla
celui-ci. Eh bien, c’est-à-dire – oui, d’une certaine façon. »


L’autre se pencha lentement en avant.


« Ce bouton, dit-il. Il n’a pas l’air de s’arranger du
tout. Il est plus gros que la dernière fois où je l’ai vu. »


Ghote sourit, gêné.


« Vous n’avez pas d’ennuis digestifs ? demanda
Naik. Ils sont souvent la cause d’affections du sang, vous savez.


— Non, non, merci, patron. Ma digestion est très bonne,
somme toute.


— Somme toute ? »


Le commissaire adjoint se tourna dans le petit siège de bois
pour fixer Ghote avec une attention redoublée.


« Pourquoi somme toute ? Vous avez une maladie chronique ?
Un ulcère du duodénum, peut-être ? J’ai souvent pensé que vous étiez trop
maigre, inspecteur.


— Non, non, ce n’est rien de tout ça, patron. C’était
plutôt une plaisanterie. »


Il déglutit laborieusement.


« Je voulais dire que j’ai une très bonne digestion si
l’on considère qu’un enquêteur est bien souvent obligé d’avaler en vitesse ce
qu’il peut trouver dans n’importe quelle gargote. »


L’autre prit un air grave.


« Oui, c’est une considération sérieuse, très
sérieuse », dit-il.


Sa main glissa négligemment vers les papiers sur le bureau.
Ghote songea un instant à mettre quelque chose de lourd sur la pile, mais
c’était trop tard.


Naik prit la feuille du dessus, la retourna et se mit à
lire. Pas de commentaire. Il en prit une autre, puis une autre et les parcourut
rapidement.


« Inspecteur, dit-il méditatif, tout en lisant,
avez-vous recherché les autres sources possibles d’arsenic ? »


Ghote respira. C’était une question à laquelle il pouvait
répondre avec une bonne conscience.


« Certainement, patron, dit-il. J’ai fait procéder aux
vérifications les plus poussées et je n’ai pu relever aucune piste. Et puis,
songez-y, patron : vous avez un homme empoisonné par ce produit dans un
endroit et une quantité de ce même produit suffisante pour le tuer, volée à moins
de cent mètres de là. Les chances que ces deux événements soient sans rapport
sont bien minimes, n’est-ce pas ? »


Le commissaire adjoint contempla un moment le ventilateur au
plafond.


« Oui, inspecteur, dit-il. Je crois que nous pouvons éliminer
complètement cette possibilité. »


Ghote se laissa gagner par une impression de soulagement.
Peut-être Naik se contenterait-il d’avoir fait cette remarque imparable.


Mais non, il se remit à lire avec vigueur. Soudain, il
bondit.


« Qu’est-ce que c’était que cette histoire de le
laisser cuire dans son jus ? On croirait même, d’après ce que vous pensez,
qu’il pourrait ne pas être coupable ? »


Des frissons parcoururent le dos de Ghote. Son chef se
rendait-il compte qu’Amrit Singh n’avait pas été arrêté ?


« Mais patron, parvint-il à dire, il y a Krishna
Chatterjee. Ça pourrait tout aussi bien être lui ».


L’autre posa les mains sur le bureau et se pencha vers
Ghote.


« Inspecteur, dit-il, je suis étonné qu’un officier
travaillant sous mes ordres puisse être aussi ridicule.


— Mais patron, c’est un fait : Chatterjee est
juste entré dans le dispensaire au moment critique. Les travailleurs sociaux
peuvent être des tueurs aussi, patron.


— Je pense que oui. Il faut donc simplement que vous
preniez bien soin que personne n’évente votre Mr Chatterjee. C’est
tout. »


Ghote ne répondit pas. Il n’était pas choqué. Personne
n’aurait pu être dans le service depuis aussi longtemps que lui sans s’être
rendu compte que parfois des éléments significatifs disparaissaient. Mais il
avait bu trop abondamment aux sources des différentes approches du crime et de
la justice pour penser qu’il pourrait jamais copier l’attitude de son
supérieur.


Jusqu’alors, il avait toujours réussi à faire croire que son
consentement était acquis, en évitant de se compromettre. Mais après la sottise
commise en laissant penser au commissaire adjoint qu’il avait arrêté Amrit
Singh, il avait été piégé.


La respiration de Naik se fit plus bruyante encore.


« Inspecteur, dit-il.


— Oui, patron.


— Vous ne semblez pas être de cet avis, inspecteur.


— Mais patron, je suis aussi désireux que quiconque de
voir Amrit Singh au bout d’une corde.


— J’espère bien, inspecteur. »


Il regarda Ghote, une lueur de bonté assez inattendue dans
le regard.


« Écoutez-moi bien, mon brave, dit-il. Simplement parce
que tous les indices sont pointés en direction d’Amrit Singh, ne commencez pas
à essayer de vous persuader qu’il n’est pas l’homme que vous cherchez. C’est
une terrible tentation, vous savez, d’être trop malin. Avec le temps, vous
l’apprendrez. »


Ghote vit soudain comment quelqu’un tel que Naik était
parvenu là où il était dans le service. Il avait raison. La réponse évidente
semblait parfois être trop facile.


« Allez-y, mon brave, reprit l’autre. Foncez dans cette
cellule et tirez-lui un aveu par la manière forte. »


Ghote s’assit tout droit sur sa chaise.


« Commissaire, dit-il, Amrit Singh n’est pas dans une
cellule. »


Le temps de deux ou trois respirations asthmatiques, Naik
resta silencieux. Mais sous la peau des joues la couleur se répandait peu à peu
et fonçait.


Enfin, les sentiments refoulés explosèrent.


« Inspecteur Ghote, je viens de lire votre compte rendu
de cette affaire extrêmement importante. Vous avez résumé la situation avec une
clarté admirable. Chacun des mots que vous avez écrits indique une direction et
une seule. Pour la première fois dans l’histoire de ce département, nous avons
ce salopard d’Amrit Singh exactement là où nous voulons qu’il soit. Et voilà
maintenant que j’apprends de vos propres lèvres, de vos sacrés lèvres, que vous
l’avez laissé filer. »


Sa main droite aux doigts raidis et écartés décrivit un arc
de cercle pour se crisper douloureusement sur le plexus solaire.


« Laissé filer. Laissé filer. »


Il répéta les mots d’une voix gémissante, comme s’ils
étaient trop épouvantables pour qu’il pût les avaler en une bouchée.


Lentement, il se rendit à la porte qu’il ouvrit.


« Inspecteur, vous allez vous rendre à la Fondation et
avant toute chose, mettre la main sur ces foutus petits drôles. Ensuite vous
leur enfoncerez bien dans la tête, à chacun individuellement et à toute la
bande, les éléments dont nous avons besoin pour être sûrs qu’Amrit Singh sera
pendu. Et quand vous aurez fait cela, vous attendrez pour revenir dans ce
bureau de pouvoir y ramener cet innommable Sikh menottes aux poignets. Vous
avez compris ?


— Oui, commissaire », dit l’inspecteur Ghote.










IX


L’inspecteur Ghote avait trop de bon sens pour contrevenir
aux ordres de son supérieur, là où il venait de les recevoir. Il saisit
aussitôt son téléphone et ordonna avec force vociférations qu’un car vînt le
prendre afin de le conduire à Wodehouse Road.


Debout à côté de la porte ouverte, le commissaire adjoint,
plus asthmatique que jamais, le regardait fixement, en silence.


Ghote aurait bien voulu le voir partir. Il avait besoin de
quelques instants pour réfléchir. Obligé de dire qu’il obéirait aux ordres, il
se disait qu’il devait bien y avoir encore une façon de les contourner.
Seulement, à moins d’avoir un peu de temps à lui, il n’arriverait jamais à y
voir clair. Et voilà qu’il était forcé de demander un moyen de transport pour
l’emmener à la Fondation. Il pouvait toujours arrêter le car à l’extérieur et
réfléchir sur place, mais le chauffeur se demanderait pourquoi après avoir été
appelé en urgence il devait traîner au bord du trottoir. Or, rien ne devait le
distraire, ou l’empêcher de mener sa réflexion jusqu’au bout.


Il devait y avoir un moyen de s’en tirer.


Ghote prit un calepin et le mit dans sa poche. Son supérieur
ne disait toujours rien et restait exactement là où il était, penché un peu en
avant, la respiration de plus en plus lente et sifflante.


Ghote se tourna vers la porte.


Et dans l’angle où il rangeait ses dossiers classés, il vit
que le même petit lézard s’était arrangé pour s’emprisonner de nouveau dans la
bibliothèque vitrée. S’il la laissait là, dans ce bureau confiné, la bestiole
risquait de mourir. S’il devait vraiment essayer d’épingler Amrit Singh, il
risquait d’être absent le reste de la journée.


Il hésita.


Puis il saisit très vite une des feuilles de papier sur
lesquelles il avait si laborieusement écrit son compte rendu de l’affaire et en
fit un rouleau. Ce faisant, ses yeux tombèrent sur les premiers mots de la
première ligne : « Agissant sur renseignement du Dr Diana
Upleigh, conseiller médical résident… » Et soudain, il comprit qu’il y
avait bien après tout quelque chose qu’il avait omis dans ses investigations.
Il n’avait pas tiré tout ce qu’il aurait dû de ce médecin. Mieux que quiconque
à la Fondation, elle connaissait Frank Masters et c’était dans la personnalité
du jeune Américain que devait se trouver la raison de sa mort. Une fois qu’il
aurait une idée bien nette de ce qu’était son caractère, alors il saurait
sûrement si le philanthrope avait été tué par un bandit capable de tout, ou un
petit intellectuel Bengali bavard, pédant et plus qu’un peu caractériel.


Sans prêter attention à Naik qui attendait toujours, Ghote
s’approcha rapidement de la bibliothèque, l’ouvrit, fit sortir le petit lézard
d’un coup de rouleau en papier, le poussa jusqu’au bord de la rainure au bord
du plancher et jeta le papier dans la corbeille.


« Je pars, patron », dit-il.


L’autre ne répondit rien. Il avait les yeux fixés sur
l’endroit du plancher où un instant auparavant un minuscule lézard avait cligné
deux fois de ses yeux globuleux, avant de s’élancer de nouveau, incrédule, vers
un asile sûr.


 


Quand Ghote lui demanda le Dr Diana, le majestueux
domestique piriforme de la Fondation Masters l’introduisit dans le salon privé
du médecin. Il y avait jeté un coup d’œil quand il avait fait le tour de la
maison pour la première fois après le crime, mais ici il s’immobilisa sur le
seuil et regarda avec attention.


Malgré l’éclat impitoyable du soleil dehors, la pièce était
fraîche et silencieuse. À chacune des fenêtres, un lourd store de canisses ne
laissait filtrer que des rais de lumière brisés et enchevêtrés. Ils zébraient
les fleurs du tissu recouvrant le fauteuil dans lequel le médecin était assis,
mais aussi les vraies, disposées dans un vase de faïence bleue sur une table
basse en bois sombre dont les lourdes sculptures dessinaient de curieuses
volutes. Ghote avait vu des pièces de ce genre chez d’autres
Britanniques ; elles lui donnaient toujours l’impression de venir d’un
lieu très lointain où les gens étaient aussi brutalement assurés que les coups
de burin des sculpteurs.


De la table basse, avec son vase de fleurs aux doux pétales,
son regard se porta vers les murs : là, un miroir et deux photographies
étaient encadrés du même bois sombre, travaillé dans le même style farouche. Il
détourna les yeux.


Le médecin, qui était en train de lire une revue illustrée
venue d’Angleterre, la posa. Ghote nota le papier épais et brillant, les carrés
sépia des photographies qui représentaient des blocs d’hommes et de femmes
figés dans des attitudes disgracieuses, mais résolues.


« Eh bien, dit le Dr Diana. Qu’est-ce que je peux
faire pour vous ? »


Elle le regardait du fond de son fauteuil aux masses de
fleurs ondoyantes. Elle portait une robe dont le tissu rappelait celui de son
siège, mais avec des motifs plus petits et plus serrés. Son visage était
agressivement blanc et rose, la ligne des sourcils assez rude, levée pour poser
une interrogation directe.


Ghote prit son courage à deux mains.


« Je suis venu vous trouver, dit-il, parce que je crois
que vous êtes la personne la mieux placée pour m’aider dans le stade suivant de
mon enquête.


— Ah ! Alors votre enquête a dépassé un
stade ? Ravie de l’apprendre.


— Mes investigations m’ont appris beaucoup de choses.


— Mais rien qui vous permette
d’intervenir ? »


Ghote s’obligea à laisser glisser la rebuffade.


« Mon problème est différent, dit-il. J’ai découvert
trop de choses à bien des égards. Trop de choses sur ce qui se passe ici à la
Fondation et trop peu sur la personne qui en a pâti. »


Le médecin se redressa dans son fauteuil couvert de fleurs.


« Quelle bêtise ! dit-elle. Si vous avez découvert
quelque chose sur des agissements survenus ici, cela ne peut avoir aucun
rapport avec la mort de Frank. Et vous n’avez pas non plus besoin d’aller
fourrer votre nez dans toute l’histoire de sa vie pour savoir qui l’a tué.


— Excusez-moi, dit Ghote, mais je crois précisément le
contraire. J’ai constaté qu’il y avait des personnes en mesure de se procurer
l’arsenic, mais tant que je n’en sais pas davantage sur leurs relations avec
Mr Masters, je ne peux savoir si elles souhaitaient le lui administrer.


— Eh bien, les relations de Frank avec qui que ce soit
n’ont rien de mystérieux, répliqua le Dr Diana en se laissant de nouveau
aller dans le gros fauteuil. Personne n’était plus ouvert et droit que lui.


— C’est déjà bien d’avoir appris cela. Mais j’aimerais
en savoir davantage.


— Très bien, apprenez ce que vous voulez, mais ne venez
pas m’ennuyer avec vos questions. J’ai toute cette maison à faire marcher
maintenant et je n’ai vraiment pas le temps de m’occuper de vétilles.


— Bien sûr, je comprends que vous êtes très occupée,
mais…


— Je suis plus qu’occupée. Si cette Fondation doit
continuer sans Frank, il est absolument essentiel que je prenne les choses bien
en main dès le départ. Sinon, tout ira à vau-l’eau. Je sais, j’ai vu cela se
produire dans d’autres endroits.


— Alors, vous prenez la succession à titre
permanent ? demanda Ghote, voyant aussitôt comment il pourrait discuter de
ce que Frank Masters avait fait sans heurter le Dr Diana.


— Oui, oui, bien sûr. Ça a toujours été convenu,
dit-elle, très brusque.


— Et vous poursuivrez la même politique ?


— Naturellement. Frank Masters a montré l’exemple. Nous
honorerons toujours sa mémoire et ses projets seront exécutés jusque dans les
moindres détails. Sauf là où les circonstances se modifieront, cela va de soi.


— Bien sûr. Et comment définiriez-vous ces
principes ?


— Mon pauvre, j’aurais pensé qu’ils étaient évidents
pour tout le monde. »


Ghote ne dit rien et comme il l’avait espéré, après un court
silence, le médecin se lança dans l’explication de ces principes qui n’en
avaient nul besoin et sur lesquels la Fondation s’était appuyée pendant la vie
de Frank Masters.


« Frank était très riche, dit-elle. Il avait eu de
grands privilèges. Mais il savait qu’il devait les partager avec ceux qui
étaient moins heureux que lui. Il faut parfois donner dans ce monde, vous
savez. » Elle regarda Ghote d’un air de défi.


Il se dit que lui-même donnait très peu. Le mendiant sur les
marches du bureau, par exemple. La dernière fois où il lui avait donné une
piécette, c’était le soir où il avait voulu un moment pour réfléchir à
l’affaire Masters, la première fois où il était venu à la Fondation.


Mais le Dr Diana continuait son exposé des principes à
la base de la Fondation. S’étant arrachée à son fauteuil, elle arpentait comme
une lionne la pièce sombre et fraîche.


« Nous autres, en Occident, nous devons donner à ces
pays qui ont besoin d’aide, disait-elle. Nous avons tous les avantages, il faut
que nous les partagions. » Elle pivota sur ses talons. « Bien
entendu, vous avez votre propre façon de vivre et nous la respectons. Frank la
respectait. Il était allé dans le Penjab, vous savez, il y a un mois ou deux,
et il y avait beaucoup travaillé pour étudier les conceptions religieuses des
Tibétains, etc.


— Oui, dit Ghote. J’en avais entendu parler. »


Elle lui lança un coup d’œil rapide.


« Oui. Eh bien, tout ça c’était très joli, mais bien
entendu, il y avait des tas de choses pratiques qui avaient besoin d’être
faites ici aussi.


— C’est à ce moment-là que vous avez découvert qu’Amrit
Singh se rendait indésirable à la Fondation ? » glissa très vite
Ghote, ravi qu’une chance d’introduire le nom du Sikh se fût présentée aussi
facilement. Peut-être pourrait-il aller jusqu’à mentionner les liens possibles
de celui-ci avec Frank Masters.


« Ah, celui-là ! dit brièvement le médecin. Oui,
je m’en suis occupée. Mais comme je le disais, Frank ne se contentait pas de
donner de l’argent. Il aurait pu le faire tout en restant tranquillement chez
lui, en Amérique. Ou, moi, j’aurais pu rester en Grande-Bretagne et organiser
des ventes de charité, ou des trucs pour la Church Missionnary Society. Mais
Frank ne donnait pas seulement, il agissait. Il est venu ici, il a retroussé
ses manches et il s’est mis au boulot. »


Ghote s’inclina légèrement.


« Parce que l’ennui, avec beaucoup d’entre vous, c’est
que vous n’en avez tout simplement pas assez dans le ventre pour vous y mettre.
C’est tout ce qui vous manque, vous savez. Retrousser vos manches et attaquer.
C’est la difficulté ici », poursuivit-elle.


Elle avait précipité son allure et parcourait la fraîche
pénombre de la pièce dans sa longueur en quelques longues enjambées, arrivait à
un mur, s’arrêtait comme si elle avait reçu une rebuffade, pivotait et
repartait.


Elle s’arrêta pile devant la glace au sombre encadrement
grossièrement sculpté et y regarda son image pendant quelques secondes. Ses
bras roses et musculeux étaient nus jusqu’au coude.


« Oui, dit-elle. Les gens ici sont pour la plupart dans
un sacré pétrin. Ce qu’il leur faut, c’est un bon coup d’épaule. Pour sauter la
haie. »


Elle se retourna brutalement et marcha droit vers le
policier.


« Mais ne vous imaginez pas que nous avons l’intention
de vous tenir par la main tout le long du chemin, dit-elle. Ça n’est pas ça du
tout. Vous aider pour que vous puissiez faire les choses par vous-même :
c’était ça la conviction de Frank.


— Un excellent principe », observa Ghote.


Il avait l’impression de commencer enfin à se faire une idée
de la personnalité jusqu’alors totalement énigmatique de Masters. Cela ne
l’aidait pas encore à voir pourquoi il avait été tué, mais cela le remplissait
d’une sorte de crainte respectueuse. Lui-même se sentait si inférieur.


« Eh bien, voilà, dit brièvement le Dr Diana.
C’est à cela que Frank croyait. Dieu sait que je n’ai pas envie de servir de
nourrice sèche à qui que ce soit. Il se trouve simplement que j’ai l’esprit
clair et assez bien organisé. Je vois ce qu’il y a à faire, après quoi je me
lance et je le fais. »


Elle se trouvait une fois de plus devant le miroir. Elle
s’en détourna avec vigueur au bout de quelques instants.


« Et Frank était comme ça aussi, dit-elle. Il avait
l’esprit très clair. Il voyait ce qu’il y avait à faire et il le faisait. Cette
ville a bien des raisons de s’en féliciter. »


Ghote ne pouvait qu’acquiescer.


« C’est très vrai, dit-il. Très vrai. »


Cependant, une petite idée fit surface.


« Mais Amrit Singh, ajouta-t-il. Mr Masters ne se
rendait pas compte qu’Amrit Singh avait une mauvaise influence ? »


Elle parut indignée.


« Écoutez-moi bien, dit-elle. Frank Masters avait les
yeux grands ouverts ; je n’ai même jamais rencontré quelqu’un qui les ait
aussi grands ouverts. Pas du tout le genre d’imbécile sentimental et
pleurnichard persuadé qu’il suffit de penser aux fleurs et aux petits oiseaux
sans rien faire. Quand il voyait que quelque chose était mal, il se plantait
sur ses deux pieds et il intervenait pour que ça s’arrange.


— Oui », dit Ghote.


 


Il laissa le médecin une fois encore assise dans son
fauteuil fleuri en train de feuilleter les pages épaisses et odorantes de la
revue anglaise. Désormais, il se sentait deux fois plus accablé. D’abord rien
de ce qu’elle avait dit ne semblait indiquer clairement lequel des deux hommes,
Krishna Chatterjee ou Amrit Singh, avait le plus de chance d’être l’assassin de
Frank Masters. Mais plus que cela encore, c’était la pensée de ce dernier qui
l’accablait. L’image de quelqu’un de si privilégié qui, non seulement donnait
et donnait en abondance, mais selon l’expression pittoresque du Dr Diana
« se plantait sur ses deux pieds » et faisait ce qu’il y avait à
faire en ce monde, lui montrait combien lui, Ghote, était inférieur.


Il décida, malgré le commissaire adjoint Naik, de chercher
refuge dans son bureau pour essayer de se ressaisir et de décider des mesures à
prendre. Quand le car approcha du Q.J. de la police, il se pencha en avant et
dit au chauffeur de le déposer là où ils étaient. L’homme haussa les épaules et
arrêta son véhicule. Ghote attendit sur la chaussée que le Dodge fût hors de
vue, puis se lança à pied vers son bureau. Il s’était dit qu’il aurait beaucoup
plus de chance d’atteindre le sanctuaire de sa petite pièce s’il entrait par la
porte de derrière.


Tout en se frayant un chemin parmi les foules qui se
bousculaient dans la rue, il repassait inlassablement dans son esprit les
détails de la vie de Masters tels que le Dr Diana les lui avait racontés.
Et soudain, il s’arrêta pile.


Une idée l’avait frappé : en passant ainsi
par-derrière, il évitait une fois de plus le mendiant sur le grand escalier.


Il revint donc sur ses pas et contourna le bâtiment,
s’arrêta devant les escaliers, sortit toutes les pièces de monnaie de sa poche
et choisit la plus grosse. Puis il monta jusqu’au tas de loques gémissant
accroupi au bord des larges marches. Et s’arrêta de nouveau. Il plongea la main
dans sa poche et en sortit très vite une deuxième pièce qu’il mit avec la
première dans la patte crasseuse du mendiant – qui les fit disparaître
plus vite encore, sans même regarder le policier, ni interrompre un seul
instant sa mélopée pleurarde.


Ghote se glissa dans le bâtiment et monta à son bureau. Pas
de commissaire adjoint en vue, et malgré cela il ne se sentait pas très à
l’aise. Il était assis dans son cadre familier, mais ne parvenait même pas à
envisager les complications de sa vie. Il savait bien en fait que s’il
commençait à y penser, elles se résumeraient à un seul dilemme. Naik lui avait
ordonné dans les termes les plus clairs possible de préparer un certain nombre
de témoins avec de fausses déclarations comme préliminaire à la constitution du
dossier sur Amrit Singh. Or, celui-ci pouvait bien être coupable, il l’était
probablement, mais, tout aussi probable…


Il s’arrêta net. S’il s’appesantissait sur ce dilemme, les
deux murs également aveugles l’acculeraient au désespoir.


Presque en cachette, il repêcha le journal derrière son
bureau. C’était au moins un moyen pour s’empêcher de penser toujours à la même
chose.


 


L’Occident silencieux sur la culpabilité du Pakistan. De
nombreux membres du Lok Sabha ont fait allusion aujourd’hui avec tristesse à
l’indifférence incroyable manifestée par le monde à l’égard des minorités
opprimées dans le Pakistan Oriental. Il n’y avait eu quelques velléités
d’émotion qu’au moment où l’on avait su que les chrétiens étaient eux aussi
persécutés par les Pakistanais.


 


Il laissa retomber le journal.


Cela ne semblait pas être dans l’esprit de Frank Masters. Il
se demanda comment il réagirait si lui-même se trouvait confronté au problème.
Fallait-il provoquer effectivement cette confrontation ? Il pourrait
abandonner sa situation, tout abandonner, se rendre à la frontière du Pakistan
et par l’exemple, l’exhortation…


Il songea à Protima et au petit Ved. Comment vivraient-ils
s’il s’en allait ? Et n’y avait-il pas assez de problèmes à Bombay ?
Peut-être même la présence d’une forme de police efficace dans la ville
apportait-elle une aide. À cela près que la dite force de police n’était guère
efficace dans le cas de l’assassinat du philanthrope.


Il reprit le journal.


 


Actions de guérilla en Chine. Des rapports arrivant dans
les capitales font état de manifestations antigouvernementales sérieuses en
Chine. Des troubles ont éclaté dans diverses régions du pays.


 


Si seulement, c’était aussi facile que cela. Si seulement
vos problèmes se résolvaient tout seuls. Si seulement quelque chose survenait
dans le mystérieux pays au-delà de l’affaire Masters qui résoudrait son problème.


Mais ce n’était pas ainsi que cela se passait.


Il parcourut d’un œil indifférent le reste de la colonne.


 


Un groupe de guérilleros a provoqué des troubles dans le
Yunnan. Selon… confirmant les rapports sur une certaine agitation à Canton, le
Hong Kong Tiger Standard indique… selon un témoin oculaire, une réunion
extraordinaire a eu lieu.


 


« Inspecteur. »


Il leva les yeux.


Le commissaire adjoint Naik se tenait tout près du bureau,
le regardant d’un œil froid. Lentement, il baissa le journal et tenta de le
fourrer sous son siège.


« Inspecteur, je n’admets pas que mes officiers perdent
leur temps avec des journaux et autres niaiseries de ce genre pendant les
heures de service. Un policier doit être tout entier voué à sa profession,
inspecteur. Il doit être au-dessus de ces vulgaires sornettes. »


Ghote se leva lentement, la tête penchée.


Son supérieur le considérait en silence.


Voilà le moment où il va me demander pourquoi je suis revenu
ici, se dit Ghote. Son estomac se contracta, il se sentit nauséeux.


« Et puis, inspecteur…


— Oui, patron.


— Vous n’avez pas l’air bien du tout. Vous avez
carrément le teint verdâtre. Je vous ai déjà parlé de la nécessité de faire
régulièrement de l’exercice. Avez-vous pris des dispositions dans ce
sens ? Avez-vous demandé au responsable des Sports s’il peut vous trouver
une place dans l’équipe de hockey ?


— Non, patron. Non, pas encore.


— Eh bien, faites-le, inspecteur, faites-le. S’il y a
une chose que je ne supporte pas, c’est la méforme chez mes officiers. Cela, je
ne le supporte pas. »


Et, à la stupeur de Ghote, Naik se retourna et sortit de la
pièce en soufflant comme une dynamo.


Au moment où la porte se referma, Ghote se redressa. Rien à
faire désormais. Il lui fallait aller trouver les gamins.


 


Il espérait qu’il ne les trouverait pas. Les clients de la
Fondation étaient censés travailler quand ils en avaient l’occasion. Aussi
Ghote comptait-il que tous les gamins de la bande seraient justement employés
quelque part dans la ville et que personne ne saurait où. C’était possible.
Possible même qu’ils eussent tous choisi ce moment-là pour échapper
mystérieusement à la sécurité offerte pour un temps par la Fondation. Cela
pouvait se produire, comme le lui avait appris sa première nuit d’enquête longue
et patiente.


Mais pas ce jour-là.


Le domestique piriforme le conduisit avec une grande
solennité au dortoir des garçons. Là, il n’ouvrit pas la porte au large en
l’annonçant, mais ce manquement obligé lui fut visiblement pénible. Aussi,
comme pour rétablir la situation, s’inclina-t-il plus profondément que jamais
devant le policier.


Le dortoir était tout simplement une grande pièce dans le
vieux bâtiment assez nu. Elle avait peut-être été autrefois un salon, mais il
aurait fallu un immense tapis, très coûteux pour recouvrir la surface du sol.
Désormais les lourds carreaux étaient nus, avec ici et là une cassure noire qui
les traversait de guingois. Pour tout mobilier, deux rangées de charpoys,
les lits à l’indienne au sommier remplacé par un entrelacs de cordes, étaient
disposées le long des murs.


Autrefois il avait dû y avoir des quantités de sièges, de
divans et de tables pour remplir l’espace vide et sonore.


Sur le lit, dans le coin le plus éloigné, toute la bande
était réunie. Accroupi à la tête et fumant un mégot de cigarette,
Edward G. Robinson trônait dans la dignité de sa veste noire
déchirée. Au pied, confortablement installé la tête en bas, Tarzan reposait sur
la nuque, les jambes nues dressées le long du mur. Les autres se répartissaient
entre ces deux-là, moitié sur le sol, moitié sur le lit grinçant.


Avant de dire quoi que ce fût, Ghote se demanda à part lui
s’il allait employer de nouveau l’américain hollywoodien dont il s’était servi
la précédente fois. Cela avait semblé réussir alors, mais il avait l’impression
très nette d’avoir surestimé son efficacité. Après tout, Edward G. avait
très mal agi en aidant Krishna Chatterjee quand celui-ci avait essayé de
s’enfuir. Ce n’était pas la faute du gamin s’il n’avait pas complètement
disparu.


D’un autre côté il fallait tenir compte du fait qu’Amrit
Singh n’avait pas été averti de se tenir à l’écart. Edward G., en
apparaissant mystérieusement quand le grand Sikh était entré dans l’enceinte de
la Fondation, avait même semblé être du côté de Ghote.


Ce dernier prit soudain sa décision.


Non, décidément, pas de ça. Un officier de police comme lui
n’allait pas se plier à tous les caprices de ce sale petit voyou insolent.


« Oui, dit-il sèchement. C’est vous que je veux voir,
les gamins. »


Avec un soin minutieux, Edward G. retira le mégot
d’entre ses lèvres plissées et souffla un nuage de fumée âcre.


« Écoutez-moi bien, dit Ghote. Vous n’avez pas l’air de
vous rendre compte de ce qui s’est passé dans cette maison où vous êtes si bien
traités. Mr Masters a été assassiné. C’est grave. »


Il les regarda sévèrement.


Difficile de savoir si Edward G. avait ou n’avait pas
fait un minuscule geste de commandement. Peut-être Tarzan s’était-il mis l’idée
en tête lui-même. Ce qui est sûr, c’est que d’un mouvement indolent mais dont
l’intention était évidente, il détacha ses jambes maigres du mur et les écarta
en un geste qui ne pouvait qu’exprimer le mépris le plus bas pour l’inspecteur
et tout ce qu’il avait à dire.


Ghote bondit et du plat de la main assena une gifle
retentissante sur la cuisse décharnée du gamin.


Tarzan n’y prêta pas la moindre attention.


« Dis donc, toi, tu vas voir… » commença à crier
le policier furieux.


Puis il se ressaisit. Après tout, ce qu’il voulait de ces
drôles, c’était la coopération. Et il ne prenait certainement pas le bon moyen
pour l’obtenir. Il n’était pas très sûr de vouloir la pousser jusqu’au point où
le commissaire adjoint Naik le lui avait ordonné, mais il ferait au moins tout
ce qu’il devait.


Il décida d’aborder le sujet par le biais.


« Il faut que vous m’en disiez plus sur le message à
Amrit Singh, enchaîna-t-il. Comment est-il arrivé à savoir que Mr Masters
avait trouvé l’or de contrebande et l’avait mis sous clef dans le
dispensaire ? Ça n’est pas clair. »


Il se dit que c’était assez vrai. Il avait espéré que toute
cette partie de l’affaire s’éclaircirait quand Amrit Singh aurait été arrêté.
Désormais, elle constituerait une très utile introduction au sujet des
« témoins » ayant vu le gros Sikh prendre le poison dans le laboratoire.


Il jeta un coup d’œil aux gamins. Visages de pierre pour la
plupart. Il aurait aussi bien pu ne pas être là. Seul Tarzan sembla réagir un
peu. Il baissa lentement les jambes et pivota jusqu’à tourner le dos à
l’inspecteur, assis bien droit. C’était déjà quelque chose.


« Allez, dit durement Ghote. Je veux une
réponse. »


Mais toujours rien. Edward G. fumait son mégot avec
application. Ghote s’adressa directement à lui.


« Et de toi, dit-il, je veux une explication. Quand je
questionnais Mr Chatterjee, tu t’es conduit d’une façon déplorable.


— Il fallait bien que je donne une chance à ce
baluchard, dit négligemment Edward G. Je m’en suis payé une bosse avec
lui. Maintenant, j’aide.


— Comment ça, baluchard ? Mr Chatterjee est
quelqu’un de très important. Il est chargé d’une grande responsabilité pour
votre bien à tous. Comment oses-tu parler de lui dans ces termes ?


— Si le mec est un baluchard, c’est un baluchard,
expliqua Edward G., lassé mais patient.


— C’est un travailleur social.


— Tu l’as dit, mon frère. »


Ghote essaya une autre approche.


« Alors que je me suis donné tant de peine pour vous,
les garçons, dit-il, j’attendais autre chose comme récompense. »


Edward G. se laissa glisser du lit et traversa la
pièce. Ghote se tourna pour le surveiller. Le gamin restait muet. Il
s’accroupit par terre dans le coin opposé et se mit à gratter les larges
carreaux. Ghote qui se demandait ce qu’il faisait lança, impatienté :


« Eh bien, j’attends une explication. »


L’autre répondit, sans même tourner la tête :


« Écoute, mec, t’es un flic. On te fera pas de cadeaux.
Compris ?


— Mais j’ai été bien plus gentil avec vous qu’un
policier l’aurait été », argumenta Ghote.


Pendant un instant, Edward G. ne prit pas la peine de
répondre. Ghote vit qu’il était parvenu à soulever l’un des carreaux. Il
plongea la main dans le trou qui était dessous et c’est seulement quand il en
eut sorti un paquet tout craquant et brillant de cigarettes américaines qu’il
parla.


« Écoute donc, mec, quand les flics ont quelque chose à
donner, ils offrent quelque chose aussi. Quand y a rien, y a rien.


— Dans ce monde il ne faut pas que ce soit toujours
prendre, prendre, seulement prendre. Il faut bien parfois que ce soit donner.
Je vais te demander de donner. »


Edward G. remit le carreau en place et l’enfonça du
talon de son pied nu.


« Camarade, dit-il, pour ce qui est de donner tu t’es
trompé d’adresse. »


Il laissa retomber les bras le long de son corps et se tint
debout devant l’inspecteur. Celui-ci le regarda. Les pieds nus, les jambes nues
filiformes, zébrées de crasse, la paire de shorts en ruine qui tenait à peine
autour de la taille désespérément maigre, les vestiges de la veste en plastique
noir qui pendaient des épaules sur la poitrine creuse, le visage de vieillard
sur une tête de gamin. Non, évidemment, il n’était pas à la bonne adresse pour
les dons.


Il se sentit tout désorienté.


Une seule chose à faire : continuer laborieusement.
Policier, il avait reçu des ordres clairs et catégoriques de son supérieur. Il
devait les exécuter au mieux de ses capacités.


« Je suis venu pour parler avec vous de votre
témoignage quand nous opérerons une arrestation pour l’assassinat de Frank
Masters », dit-il.


Le garçon ne put réprimer un bref sursaut d’intérêt.


« Tu dois savoir qui nous allons arrêter, poursuivit
Ghote.


— Faudrait plus de flicaille que t’en as pour tirer
Amrit Singh de sa crèche, Morton Road.


— Nous verrons bien, dit très vite Ghote. Ne croyez pas
que la police a toujours le dessous. Votre ami Amrit Singh est peut-être assez
coriace, mais nous, nous ne sommes pas des dégonflés non plus. »


Il bomba un peu le torse, jugeant important que la bande se
laissât prendre à cette vantardise. Sinon, ils se rendraient compte qu’ils
avaient divulgué l’adresse où se cachait le Sikh.


« Oh, dit Edward G., son visage ridé fendu de
plaisir. J’aimerais voir Amrit Singh te mettre en bouillie, inspecteur. Oh, ça
serait beau à voir !


— Mais tu ne le verras pas, riposta Ghote. Tu verras
ton ami Amrit Singh les menottes aux mains dans pas trop longtemps. Nous le
trouverons bien, où qu’il soit. »


Le gamin n’était qu’un gamin après tout et Ghote décela sans
difficulté le léger soulagement qui se peignit sur le visage plissé à la pensée
qu’il n’avait pas vraiment révélé la cachette du Sikh.


« Maintenant, poursuivit Ghote, c’est quand nous
l’aurons arrêté que vous, les garçons, vous entrerez en scène. C’est une
question de témoignage. »


Il les vit qui se regardaient l’un l’autre, visiblement mal
à l’aise.


« Toi, dit-il durement à Edward G., tu as un
témoignage important à apporter. C’est toi qui as vu Amrit Singh aller au
dispensaire où il y avait le poison. Ce sera ton devoir de le dire au tribunal.


— Ouais, riposta l’autre en sortant une des cigarettes
américaines du paquet. J’irai pas au tribunal.


— Oh, que si, dit Ghote. Tu seras convoqué comme
témoin. C’est trop tard maintenant.


— Tu peux toujours convoquer, mon pote.


— On ne se contentera pas de convoquer. Si tu ne venais
pas de ton bon gré, tu viendrais menottes aux mains. »


Ghote repensa au jour où il avait déjà menacé d’utiliser les
menottes et où il s’était senti si ridicule quand le gamin avait tendu ses
poignets minces comme des brindilles. Mais peut-être avait-il eu tort de se
laisser influencer par le souvenir de cette situation. Après tout, le
commissaire adjoint Naik comptait qu’il lui amènerait ses témoins et si c’était
la seule façon…


« Il faudrait déjà me frimer.


— On y arriverait, assura Ghote. Mais maintenant, la
question est de savoir ce que tu dirais au juste devant le tribunal.


— Je dirais rien, mon pote. »


Ghote décida de faire l’impasse sur cette persistance.


« Tu sais, dit-il en s’asseyant sur le bord du charpoy
à côté de celui sur lequel les garçons étaient vautrés, tu sais, il faut
faire très attention à la façon dont on dit la vérité quand on est devant un
tribunal. C’est une des difficultés que le policier doit affronter. »


Les drôles accueillirent avec stoïcisme cette révélation sur
un autre mode de vie.


« Oui, poursuivit Ghote. C’est bien joli de dire la
simple vérité. Mais la défense emploie des avocats. Des avocats très malins. Si
nous n’y prêtons pas attention ils peuvent faire apparaître la simple vérité
comme de simples mensonges.


— Ça c’est moche », déclara Edward G.


Ghote commença à se demander s’il n’était pas en train de
rétablir le contact. Peut-être suffisait-il après tout de montrer que même un
policier avait ses difficultés.


Il soupira.


« C’est dur pour nous, dit-il. Très dur. Nous aimerions
dire la vérité exactement comme elle s’est produite, mais si elle n’est pas
crue, qu’est-ce que nous pouvons faire ? C’est pourquoi nous sommes
parfois obligés de… »


Il s’arrêta, cherchant une comparaison qui rendrait ses
explications plus claires pour son assistance.


« Parfois, nous sommes obligés d’arranger un peu la
vérité. Vous savez, comme on astique un ornement de cuivre pour qu’il brille et
que tout le monde puisse voir qu’il est bien ce qu’il est. »


Edward G. souffla un long nuage conique de fumée.
L’odeur somptueuse du meilleur tabac américain.


« Hé, Tarzan, dit-il. Va donc astiquer les ornements,
mon gars. Ils brillent pas terrible. »


La plaisanterie remporta un succès considérable auprès des
autres membres de la bande. Renversés sur le dos, gigotant à qui mieux mieux,
ils rugissaient de rire.


Ghote fronça les sourcils.


« C’était pour vous donner une idée générale de ce que
je voulais dire. Vous n’avez pas besoin d’ornements pour comprendre. »


Mais les gamins continuaient à rire et c’est seulement quand
ils se furent arrêtés qu’Edward G. répondit :


« Tu veux que je te bricole une dépose bidon ? Tu
me paies combien ? »


Le cœur de Ghote se serra.


Il ne s’était pas attendu à cela. Depuis le début il s’était
imaginé qu’il aurait les pires difficultés pour obtenir d’Edward G. qu’il
acceptât le plan du commissaire adjoint. Et voilà qu’il semblait avoir su
depuis le début ce que Ghote allait sûrement lui demander et être trop heureux
de l’accepter si le prix l’intéressait.


« Il s’agit seulement de dire ce que nous savons être
vrai, dit Ghote. Nous savons qu’Amrit Singh a empoisonné Mr Masters. Tu
l’as vu toi-même entrer dans le dispensaire. Tu étais trop loin pour le voir
prendre le pot de poison et en sortir un peu de poudre, mais si tu avais
regardé par la fenêtre tu l’aurais vu.


— Oh, mais je l’ai vu », dit Edward G.










X


L’inspecteur resta planté bouche bée sur le carrelage du
dortoir réservé aux clients de la Fondation Masters. Sur le lit devant lui le
gamin appelé Edward G. Robinson était assis en tailleur, l’épaisse
cigarette américaine à demi fumée pendant de ses lèvres plissées dans son
visage maquillé par la maladie. Ses yeux avaient une expression de candeur
totale.


« Tu as vu Amrit Singh prendre le poison ? demanda
Ghote, incrédule. Tu as vu, de tes yeux vu, l’intérieur du dispensaire et Amrit
Singh aller à un placard, puis prendre du poison ? »


Ses pensées affolées étaient traversées de part en part par
un sentiment d’ironie exaspérante. Il avait envisagé de désobéir aux ordres
d’un supérieur pour éviter d’amener ce garçon à dire faussement qu’il avait vu
le bandit sikh voler le poison. Or, pendant tout ce temps, le petit monstre
avait assisté à la scène et décidé de garder le silence.


Se mêlaient à tout cela des élans de fureur pure. Pourquoi
ce petit démon s’était-il mis dans sa tête stupide l’idée de ne pas dire qu’il
s’était approché de la fenêtre du dispensaire pendant qu’il faisait le guet au
fond du compound ?


Sans une considération, une seule, la fureur aurait pu tout
emporter. Au milieu de ce tohu-bohu incohérent dans sa tête, Ghote ne pouvait
chasser entièrement un sentiment grandissant de triomphe. Quelle que fût la
manière dont il était venu au jour, le fait demeurait qu’il avait désormais son
témoignage contre Amrit Singh. Et il l’avait obtenu sans tricher. Il y avait là
quelque chose qu’il pouvait présenter à la cour sans la moindre hésitation et
quelque chose qui selon toutes les lois de la raison et de la justice devait
mener Amrit Singh au gibet. D’un seul coup, il aurait mis fin à la carrière de
celui qui était la plus grosse épine dans le pied de la police et résolu en
même temps l’énigme de l’assassinat du plus grand bienfaiteur étranger dans
toute la ville de Bombay.


Mais sous le maelström de ses idées, un soupçon était tapi.


Ghote fit un pas vers les petits drôles sur le lit et
regarda fixement Edward G.


« Tu l’as vu prendre le poison, dit-il, le poison dans
le pot bleu ? »


L’autre le regarda, l’air toujours aussi candide.


« Oh, oui, inspecteur Sahib. Dans le petit pot bleu. Je
l’ai vu de mes yeux. »


Ghote recula.


L’image des fragments brisés du pot de verre brun sur lequel
on n’avait pas trouvé une seule empreinte appartenant à Amrit Singh était aussi
nette dans son esprit que s’ils avaient jonché à cet instant-là le carrelage
craquelé du dortoir.


Le policier aurait pu insister. La dérobade d’un gamin
n’avait pas résolu son dilemme. Il l’avait même plutôt aggravé. De toute
évidence, si Edward G. avait allègrement inventé, simplement pour
l’ennuyer, cette histoire sur Amrit Singh qu’il aurait vu voler le poison,
alors à coup sûr il ne s’était pas glissé jusqu’à la fenêtre du dispensaire
quand le gros Sikh y était.


Donc l’ordre lancé par Naik de recruter des témoins qui
jureraient avoir vu l’accident devenait encore plus difficile à exécuter.


Ghote venait d’en arriver à cette conclusion quand le
majestueux domestique qui l’avait escorté jusqu’au dortoir reparut.


« Inspecteur Sahib, dit-il avec un salut digne des
anciens jours de gloire de la pièce dénudée.


— Qu’est-ce que c’est ? » aboya Ghote.


La solennité immuable de l’homme invitait à l’insulte.


« Le téléphone, inspecteur Sahib. Si vous avez la bonté
de venir par ici. »


Indégonflable, semblait-il.


Il prit le combiné. Une respiration oppressée graillonna à
l’autre bout de la ligne. Naik. Le cœur de Ghote se serra. Si j’ai été
désagréable avec le domestique, se dit-il, la punition n’a pas traîné.


« Ici, l’inspecteur Ghote, dit-il dans le combiné.


— Ah, inspecteur. Vous avez les gamins ? »


Ghote hésita un instant.


« Je viens de les interroger, patron », dit-il.


Deux sifflements profonds. Puis Naik reprit.


« Interroger, bon. Mais pour s’assurer des dépositions,
où en êtes-vous ? »


C’est à cet instant que Ghote prit une décision.


« Je crois que vous n’avez pas à vous inquiéter pour
ça, patron, dit-il avec toute la conviction qu’il pouvait faire passer dans sa voix.


— Bravo. Très bien. Alors, mettez la main sur Amrit
Singh et coffrez-le.


— Je m’en occupe, patron.


— Et puis, inspecteur…


— Oui, patron.


— N’oubliez pas. Je voudrais apprendre que vous prenez
un peu d’exercice. Du hockey, inspecteur.


— Oui, patron. »


Ghote reposa l’appareil.


Pour l’heure, rien à faire. Il fallait trouver qui avait
assassiné Frank Masters avant que Naik se rendît compte que les gamins
n’apporteraient pas de faux témoignages. Et dans ce cas, la démarche suivante
était évidente : grâce à ce qu’Edward G. avait laissé échapper, il
savait au moins où trouver Amrit Singh.


Et désormais il avait une arme à sa disposition d’une
certaine façon. Si Naik était disposé à faire arrêter le Sikh sur les éléments
à charge tels qu’ils se présentaient, alors il pouvait au moins utiliser la
menace de cette arrestation.


Ghote se redressa.


 


Mais la journée était bien avancée quand l’inspecteur se
trouva face à face avec Amrit Singh et quand il y parvint, les circonstances
n’étaient pas celles qu’il eût souhaitées.


Il avait le nom de Morton Road et rien d’autre. Il aurait pu
demander à son service si le Sikh avait une planque connue dans la rue. Mais
Naik avait découvert ses plans pour tendre une embuscade à la Fondation
Masters : la leçon lui avait servi. Inutile de parler, il fallait agir et
agir seul.


Malgré son nom bien anglais, Morton Road était, dans le nord
de Bombay, une rue très délabrée qui se prolongeait par à-coups sur près d’un
kilomètre au nord de Foras Road. Ghote se lança pour la parcourir sur toute sa
longueur en guettant le moindre signe de la présence du Sikh. Mais un parcours
suffit à le convaincre que sa tâche ne serait pas facile. Il y avait là des
douzaines de hautes maisons étroites aux portes sombres, rébarbatives, avec au
rez-de-chaussée de petites boutiques dont les rayonnages, bourrés d’un énorme
méli-mélo de marchandises bon marché, étaient escaladés pour servir la
clientèle par des petits garçons agiles comme des singes. Ici et là des cours
pouvaient raisonnablement correspondre à l’adresse « Morton Road »,
même si elles n’étaient pas tout à fait sur la rue. Amrit Singh pouvait être
n’importe où. Tout était minable.


Depuis les balcons délabrés d’où flottaient les longues
bandes des saris multicolores en train de sécher, des prostituées
interpellaient les clients éventuels. Aux portes, ici et là, des hommes musclés
balançaient négligemment de lourds bâtons et interrogeaient les quelques
visiteurs aux mines patibulaires.


Arrivé à l’extrémité de la rue, Ghote avait presque décidé
d’abandonner et d’aller voir au fichier central ce qu’on savait sur le repaire
d’Amrit Singh, Morton Road. Mais l’idée de la facilité avec laquelle Naik
pourrait apprendre que ses ordres n’avaient pas été exécutés finit par le
convaincre de faire une autre tentative.


Il y avait, tout en haut de la rue, une gargote peu
engageante qui sentait la cuisine du Sud de l’Inde et le café éventé,
visiblement destinée à piéger les voyageurs sans méfiance débarquant à la gare
centrale toute proche. La propriétaire, une grosse femme informe très brune aux
lèvres rougies par le bétel, accepta sans aucune difficulté de lui louer une
chambre pour le reste de la journée. Tandis qu’elle refermait la mince porte,
il l’entendit pousser des gloussements enroués. Il retira très vite tous ses
vêtements, sauf un gilet de coton et son pantalon. Facile ensuite de trouver en
abondance de la poussière pour les maculer tous les deux et les rendre assez
peu remarquables pour l’endroit.


Il repéra une sortie dérobée et une minute plus tard, il
déambulait sans se presser dans la rue sale et encombrée, avec l’odeur âcre de
la fumée, des épices et des ordures dans les narines, et dans les oreilles le
tintamarre discordant de conversation hurlées dans une demi-douzaine de
langues, de radios à pleine puissance et d’instruments de musique variés.


Il s’arrêta devant une petite échoppe, où il demanda du thé.
Assis sur un banc de bois grinçant, entourant son bol de cuivre des deux mains,
il écouta les conversations des autres clients. Et il n’était pas là depuis
plus de vingt minutes qu’il entendait le nom d’Amrit Singh.


Il se tourna lentement et regarda le propriétaire de
l’échoppe, grand homme chauve au nez prédateur d’un vautour. L’éclat des yeux
rapprochés disait assez clairement qu’il connaissait celui dont on parlait et
suivait l’échange avec intérêt.


Les deux clients qui avaient nommé le Sikh étaient à l’autre
extrémité de la terrasse et Ghote ne pouvait, sans attirer l’attention plus
qu’il n’eût souhaité, s’approcher assez d’eux pour entendre autre chose qu’un
murmure. Mais il était déjà content d’avoir si vite mis le nez sur un début de
piste.


Dix minutes plus tard environ, il appela le patron et
demanda quelque chose à manger, puis quand l’homme revint, il lui fit signe de
s’approcher davantage.


« J’ai entendu dire que cette rue est un bon endroit
pour trouver certaines choses », lui dit-il.


La tête chauve s’inclina un peu plus près de lui.


« J’ai un ami qui a un ami quelque part dans le coin,
un nommé Amrit Singh », poursuivit le policier.


Dans les yeux rapprochés un regard méfiant, calculateur
passa. Ghote mit la main dans la poche où il avait serré tout son argent et ses
autres possessions avant de quitter l’hôtel. Il sortit deux roupies.


« Je voudrais beaucoup voir Amrit Singh, dit-il. J’ai
su qu’il avait quelque chose pour moi. Mais malheureusement mon ami est absent
et je ne sais pas où aller. »


Le gargotier chauve au nez d’aigle secoua la tête. Ghote
essaya avec un peu plus d’argent.


« Amrit Singh est un homme très dangereux », dit
l’autre.


Ghote haussa les épaules.


« Je trouverai peut-être ce qu’il me faut ailleurs,
dit-il.


— Bien probable », répondit l’homme.


Mais pendant les heures qui suivirent Ghote ne recueillit
pas d’autres indications. Puis, alors qu’il sortait d’une petite boutique où il
avait passé pas mal de temps à marchander une carotte de tabac noir avant
d’amener le nom d’Amrit Singh dans la conversation, un mendiant adossé aux
volets en bois empilés à côté de l’entrée, une jambe enflée comme un ballon
étendue devant lui, le tira par le bas de son pantalon.


Ghote faillit passer tout droit, mais le souvenir de Frank
Masters et de ses nouvelles résolutions le retint. Il chercha une pièce assez
petite pour ne pas attirer l’attention et la mit dans la main du bonhomme.


« Tu veux Amrit Singh ? » demanda le mendiant
dont le sourire dessinait des méandres sur un visage enflé et marbré.


Le cœur de Ghote donna un grand coup.


« Tu sais où il est ? demanda-t-il. J’ai été
envoyé avec un message très important, mais je ne peux pas le trouver. »


Le mendiant rit un peu.


« Beaucoup de messages pour Amrit Singh. »


Un filet de salive s’écoula de ses lèvres pendantes.


« Où est-ce qu’on peut le trouver ? » demanda
Ghote.


Il commençait à craindre que l’homme fût trop abruti pour
lui donner une réponse claire. Mais ses appréhensions étaient injustifiées. Le
miséreux pointa le bâton noueux dont il se servait comme béquille.


« Dans cette cour, juste après le robinet, là. »


Ghote regarda dans la direction du bâton tremblotant.
L’entrée de la cour était noire comme celle d’un four bien que le ciel, ou ce
que l’on en voyait entre les maisons, fût encore plein de lumière. Il donna une
autre pièce – une grosse – au mendiant et fila à toute vitesse –
suivi par les gloussements hoquetants de son obligé.


À l’entrée de la cour, il s’arrêta, très embarrassé. Il y
avait fort à parier qu’Amrit Singh était là et il tenait beaucoup à mettre la
main sur lui. Mais une fois le résultat acquis, il tenait au moins autant à
être en position de supériorité et habillé comme il l’était, encore
sensiblement plus sale et plus mouillé de sueur que quand il avait quitté le
petit hôtel, il ne se voyait pas du tout jouer l’inspecteur de police plein
d’assurance. Pourtant, s’il retournait se changer, le mendiant ou quelqu’un
d’autre pourrait prévenir le gros Sikh. Et le simple fait de s’approcher d’une
maison dans un quartier pareil en ayant l’air d’un policier risquait bien de
faire fuir les habitants vers le repaire le plus proche.


C’est cette dernière idée qui le décida. Il plongea dans
l’obscurité épaisse qui obstruait l’entrée de la cour.


Au-delà, il faisait de nouveau plus clair. Le ciel bleu pâle
s’incurvait au-dessus de la cour et on voyait nettement les portes qui
donnaient sur elle. Ghote choisit la première et se dirigea vers elle. Là, dans
un étroit couloir, un homme enveloppé d’une étoffe blanchâtre dormait allongé
sur le sol. Ghote le poussa du pied jusqu’à ce qu’il bouge et s’accroupissant à
côté de lui l’interpella durement.


« Amrit Singh ? Où est Amrit Singh ?


— Qu’est-ce que vous lui voulez à Amrit
Singh ? »


Ce n’était pas le dormeur enroulé dans un drap qui parlait.
La voix venait de derrière le policier et au même instant, il sentit une main
se refermer sans ménagement sur sa nuque.


Il enjamba le corps allongé et tenta un dégagement latéral,
mais un instant plus tard, il se retrouva soulevé du sol par deux bras qui lui
serraient la taille. Pourtant, bien qu’assez petit et mince, Ghote n’était pas
du genre à se laisser avoir ainsi. Une ruade bien appliquée et il était libre.
Il se retourna aussitôt, légèrement ramassé et prêt à mettre son adversaire à
terre.


Alors, sans l’ombre d’un avertissement, une autre paire de
bras se referma autour de sa poitrine. Il se sentit soulevé, puis soudain
précipité sur le sol avec une force qui transperça son talon gauche d’une
douleur fulgurante. Il perdit connaissance un instant.


Quand il revint à lui, le dormeur au pied de l’escalier
avait disparu et à sa place le premier attaquant se tenait là, énorme, vêtu
seulement d’un pagne et d’un turban. Ghote voyait luire dans la pénombre la
poitrine nue, dont les muscles ressortaient comme de grosses cordes.


L’homme avança son visage tout près de celui de l’inspecteur
et lui demanda dans une bouffée de mauvaise haleine et d’ail :


« Qu’est-ce que vous lui voulez à Amrit Singh ?


— J’ai à faire avec lui. Une affaire
personnelle. »


Derrière lui, l’homme qui le garrottait lui donna une
brusque secousse.


« Quelle affaire ? dit l’homme à la poitrine nue.


— Je veux voir Amrit Singh », répéta Ghote.


Le gros homme ramena en arrière son poing fermé. Ses yeux
enfoncés dans les lourdes chairs de son visage brillaient de surexcitation.


« Qu’est-ce qui se passe ? Mais c’est mon vieil
ami Ghote ! »


Derrière l’épais visage et les yeux luisants apparaissaient la
barbe luxuriante, les sourcils broussailleux et le volumineux turban d’Amrit
Singh en personne.


« Bonjour, inspecteur, dit-il. Voilà une agréable
surprise. Tu viens me voir ? Je ne savais pas que tu connaissais ma pauvre
demeure. »


Il fit un petit signe de tête et Ghote se retrouva sur ses
pieds. Une douleur sourde irradiait de son talon.


« Mais je t’ai trouvé », dit-il au gros Sikh.


Amrit Singh rit.


« Monte donc, inspecteur. »


Il se retourna et gravit allègrement les marches, suivi de
Ghote qui boitait bien bas et quand, à un tournant de l’escalier, il posa mal
le pied, un gémissement involontaire lui échappa.


« J’espère que mes gars ne t’ont pas maltraité, dit
Amrit Singh. Ils sont rudes. Mais ils ont bon cœur. »


Il gloussa dans l’ombre qui s’épaississait. En bas, Ghote
entendait les deux gars au grand cœur qui grommelaient entre eux.


Amrit Singh ouvrit une porte branlante. Un rayon de lumière
en jaillit et Ghote cligna les yeux.


« Entre ! Entre ! » dit le Sikh.


Ghote entra. Et vit aussitôt que l’endroit était un bar
clandestin. La pièce était nue, sauf deux chaises de bois placées presque au
milieu et un lit affaissé dans un angle. Sur un comptoir en bois grossier qui
protégeait une porte intérieure, une demi-douzaine de gros verres sales et une
bouteille de lotion capillaire à moitié pleine d’un épais liquide brun.
Derrière le comptoir un homme barbu, l’air exténué, portait une petite médaille
chrétienne bleu vif pendue à une mince chaîne dans l’ouverture d’une chemise à
carreaux rouges tachée, déboutonnée jusqu’au nombril. Assis par terre à côté
des deux chaises, trois jeunes gens, apparemment beaucoup plus propres que ce
qui les entourait. Deux d’entre eux portaient des kurtas de fin tissu
blanc et le troisième une chemise de soie bleu foncé ainsi qu’une chaîne d’or
autour du cou. Au moment où Ghote entrait, il était penché vers ses deux
compagnons, une expression rêveuse, extatique sur le visage, en train de leur
réciter de la poésie.


Aucun ne prêta la moindre attention quand Amrit Singh passa
derrière le comptoir, repoussa le barman d’un coup d’épaule et fit passer Ghote
au travers du store en perles de verroterie cliquetantes qui séparait de la
pièce intérieure.


Aussi nue que la précédente, elle avait pour tout mobilier
deux lits qui se faisaient face adossés aux deux murs latéraux. Une petite
ampoule électrique pendait du plafond. Pas de ventilateur. Et en guise de
décoration un texte religieux dans un cadre de bois argenté.


Amrit Singh se jeta sur l’un des lits et s’y installa, très
détendu, son torse lourd appuyé contre la paroi tachée d’humidité, tout en
poussant par moments de petits gloussements gutturaux. Ghote s’assit sur le
bord du lit en face, décidé à laisser le Sikh prendre l’initiative.


Il regarda le texte sur le mur. « Aime ton prochain comme
toi-même. » Le cadre était accroché de travers.


Puis, finalement, Ghote en vint à conclure que rester là
sans rien dire après avoir eu tant de mal à débusquer son gibier n’avait pas
beaucoup de sens.


« Pourquoi as-tu empoisonné Frank Masters ? »
demanda-t-il.


Pas un muscle du Sikh ne bougea.


« Inspecteur, dit-il, j’espérais que tu aurais décidé
de ne plus parler de ça.


— Tu étais à la Fondation le soir où Mr Masters
est mort. »


Les yeux en face de lui pétillèrent.


« Mais est-ce que vos témoins diront ça devant la
cour ? »


Ghote ménagea une courte pause. L’instant était venu.


« Ils en diront bien plus, répliqua-t-il. Ils diront
qu’ils t’ont vu entrer dans le dispensaire. Ils diront qu’ils se sont glissés jusqu’à
la fenêtre et qu’ils t’ont vu aller au placard où il y avait le poison, ouvrir
le pot et en retirer assez pour tuer Frank Masters. »


Les yeux du Sikh cessèrent de pétiller.


« Et qui dira ça ? » demanda-t-il.


Ghote eut un petit sourire.


« Crois-tu que je vais te le dire pour que tu les
fasses taire par les menaces ?


— Ce ne serait pas nécessaire. Ils mentiraient. Au
tribunal, ils s’effondreraient.


— Nous verrons bien. »


Ghote éprouvait un peu de la surexcitation du chasseur. Les
réactions d’Amrit Singh étaient tout à fait celles que l’on pouvait prévoir. Il
ne s’attendait pas à le voir tomber à genoux aussitôt et balbutier des aveux,
mais on était sur la voie de ce qui pourrait finir par équivaloir à une
reconnaissance des faits. Assez en tout cas pour lui permettre d’estimer que
l’arrestation du Sikh était bien motivée.


Il garda le silence et, comme il s’y attendait, l’autre ne
put laisser l’échange s’interrompre.


« Alors, tu as des témoins qui m’ont vu entrer dans ce
dispensaire ? dit-il.


— Tu connais l’un d’entre eux, dit Ghote. Nous
prendrons des mesures pour que Sonny Carstairs vienne témoigner que tu l’as
forcé à te remettre la clef. »


Le Sikh poussa un grognement de rire.


« Sonny Carstairs, dit-il. Je voudrais bien le voir au
tribunal.


— Tu le verras.


— Mais la preuve que j’avais la clef, ça n’est pas la
preuve que je suis entré dans le dispensaire.


— Nous l’avons aussi.


— Et la preuve que je suis entré dans le dispensaire,
ça n’est pas la preuve que j’ai pris le poison. »


Ghote ne put s’empêcher d’hésiter une fraction de seconde.
Mais une fraction seulement.


« Nous l’avons aussi », dit-il.


Un léger sourire souleva les lèvres épaisses du Sikh dans la
jungle touffue de sa barbe.


« Voilà qui est étrange, dit-il. Parce que ça au moins
je ne l’ai pas fait. »


Ghote bondit.


« Donc tu es bien entré dans le dispensaire ?


— Vous aviez la preuve, non ?


— Nous avons la preuve de plus que ça. »


Le Sikh secoua la tête.


« Pas la preuve que j’ai pris du poison. »


Soudain, il sauta sur ses pieds et Ghote se crispa,
instinctivement. L’autre rit.


« Oh, inspecteur, dans ce cas-là est-ce que j’aurais
dit à mon gars, en bas, de te lâcher ? »


Il se mit à arpenter la petite pièce. Puis s’arrêta et
regarda Ghote, toujours assis sur le lit.


« Je vais te dire ce qui s’est passé ! »


Il haussa les épaules.


« Pourquoi pas ? Vous pouvez être sûrs que par la
suite je nierai tout. »


Il s’assit de nouveau sur le lit en face de l’inspecteur.
Mais penché en avant cette fois, empressé, ardent.


« Vendredi dernier, je suis revenu ici dans
l’après-midi après un voyage d’affaires à Hyderabad, et un message m’attendait.
Il indiquait que votre Frank Masters avait trouvé de l’or dans son bungalow et
qu’il l’avait mis sous clef dans le dispensaire. » Ghote se pencha un peu
plus.


« Je connaissais Frank Masters, poursuivit le Sikh. Je
savais qu’il mettrait l’or en sûreté pendant qu’il se demanderait s’il allait
dénoncer ses garçons favoris. Donc, je ne comptais pas trouver de l’or dans cet
endroit-là et ce jour-là, mais j’y suis allé. »


Le cerveau de Ghote enregistrait chaque parcelle du récit,
surtout ces indications sur Frank Masters lui-même, qui le frappaient comme un
marteau.


Le Sikh haussa ses épaules massives.


« C’était possible, dit-il. Ce drôle est peut-être très
fort pour se tenir sur la tête, mais il n’est pas bien malin. Ça ne fait rien.
Je suis donc allé à la Fondation. Je connaissais parfaitement le dispensaire et
je savais que c’était le seul endroit où on pouvait mettre quelque chose en
sûreté. Je me suis donc glissé jusqu’à la grande maison, j’ai escaladé un tuyau
d’écoulement, j’ai suivi le toit jusqu’à la chambre de votre bon Sonny
Carstairs et j’ai eu une petite conversation avec lui. »


Il parut trouver le souvenir très drôle. Puis il reprit.


« Après ça je suis redescendu et je suis allé au
dispensaire. Je ne pensais pas avoir été vu, mais on ne peut jamais être sûr.
Voilà pourquoi c’est si important d’avoir de bons avocats, même si ça revient
cher. »


Il rit de nouveau. Puis redevenant soudain sérieux, il se
remit sur pied, dominant l’inspecteur de toute sa hauteur.


« Je suis entré dans ce bungalow, dit-il. J’ai cherché
l’or partout. Il n’y avait rien. Je suis ressorti. »


Ses yeux enfoncés luisaient, féroces. Il se détourna.


« J’ai pensé que le message devait être faux. Ces
choses-là arrivent. Et quand j’ai demandé, c’était trop difficile de trouver
qui l’avait envoyé. »


Ghote se sentit envahi par une profonde dépression. Pourquoi
le Sikh lui avait-il dit tout cela si ce n’était pas vrai ? Ou peut-être partiellement
vrai ? Un certain nombre de pièces du puzzle, mais pas la dernière, la
plus importante ? Amrit Singh avait-il détecté cette hésitation marquée
avant que lui, Ghote, l’assure que la police avait aussi la preuve du vol du
poison et alors inventé cette explication plausible ?


« C’est une histoire très intéressante, dit-il
lentement.


— Oh, inspecteur, tu ne vas pas m’arrêter, moi qui ai
avoué un trafic d’or.


— Un petit trafic d’or, mais pas un meurtre.


— Tu en demandes beaucoup, mon petit inspecteur. »


Ghote se força à faire un pas de plus.


« J’ai des témoignages solides », dit-il.


Le Sikh sourit.


« Aucun témoignage fabriqué pour l’occasion n’est
solide, répliqua-t-il. Il a peut-être l’air de l’être maintenant, mais après
avoir été traîné devant les tribunaux, il n’a plus du tout le même aspect, je
peux te le dire.


— Nous verrons », répondit tranquillement Ghote.


Soudain, une lueur d’humour malicieux brilla dans les yeux
du Sikh.


« Et nous verrons à quoi Krishna Chatterjee ressemble à
la barre des témoins. »


Ghote eut l’impression que son cœur était rempli de plomb.
Ainsi donc, Amrit Singh avait découvert que peu après sa propre visite au
dispensaire le petit Bengali avait suivi ses traces. Et il était aisé
d’imaginer la piètre figure que ferait quelqu’un d’aussi timide, scrupuleux et
influençable que Mr Chatterjee entre les mains du genre d’avocat
qu’employait Amrit Singh.


En rien de temps, ils auraient démontré que c’était lui l’assassin.
Et ils auraient peut-être raison. Après ce que l’inspecteur venait d’entendre,
il croyait vraiment que ce travailleur social presque douloureusement bon,
ayant pour une raison inconnue estimé que la mort de Frank Masters était le
moindre mal, lui avait fait quitter ce monde par pur excès de charité. Si
seulement la moindre indication sur ce que pouvait être cette raison
apparaissait.


Et pourtant, se dit-il en lui-même, l’homme là en face de
moi est un vrai tueur. Jovial, gai luron, mais que tout désigne comme le
coupable, sauf les procédures légales.


Ghote s’abandonna aux vagues de tristesse qui le
submergeaient. Et puis, tout à coup, sans aucun signe avant-coureur, un éclair
de lumière jaillit. Une seule phrase imprudente prononcée par l’épais Sikh
revint à l’esprit du policier. Peut-être y avait-il encore un moyen de s’en
sortir.










XI


Il fallut un certain temps à l’inspecteur Ghote pour se
dégager d’Amrit Singh, qui lui offrit d’abord les plaisirs d’une soirée dans le
bar clandestin, ce qu’il n’eut pas grand mal à refuser. Ensuite, le Sikh
proposa sa maison close, un peu plus loin dans la rue. Le policier feignit
d’être choqué, avant de consentir enfin à prendre un verre, non pas une
consommation douteuse du bar à côté, mais un peu de la réserve personnelle de
bourbon garanti américain d’Amrit Singh.


Il subit patiemment un certain nombre de plaisanteries sur
les policiers buvant de l’alcool importé en fraude dans un bar clandestin.
Après quoi il put enfin s’en aller.


D’un commun accord, plus rien ne fut dit sur la mort de
Frank Masters.


Aussitôt sorti de la maison du Sikh, Ghote prit un risque.
Il avait l’impression désagréable que de l’instant où il aurait tourné le dos,
l’autre disparaîtrait de nouveau. Il entra donc dans la première boutique qui
lui parut propice et demanda s’il y avait un téléphone. Il appela son service
et recommanda avec un luxe de précautions qui rendait son propos à peu près
impénétrable qu’on envoyât une nouvelle équipe pour surveiller le Sikh. Comme
prévu, le standardiste mit un temps incroyable pour comprendre et bien avant la
fin de la conversation le boutiquier aux aguets avait dû conclure que Ghote
n’était pas le passant crasseux dont il avait l’aspect.


Avec une anxiété qui croissait au fil des minutes, il
attendit devant la boutique jusqu’à ce qu’il aperçût une paire d’agents, l’air
carrément inquiet, qui descendaient la rue mal éclairée. Sur ce, il rentra dans
son hôtel miteux, si fatigué qu’il avait peine à se tenir debout. Heureusement,
le palace avait aussi le téléphone. Il appela donc Protima et lui dit
brièvement qu’il ne rentrerait pas ce soir-là. Elle avait l’air tout endormie,
mais avant que la colère latente dans sa voix ait eu le temps d’éclater, il
raccrocha.


Encore un problème à résoudre quand il aurait le temps. Et
l’affaire du jeu de hockey prôné par le commissaire adjoint, aussi. Il se
laissa tomber sur le lit crasseux, sentit la douleur se calmer dans son talon
gauche et s’endormit très vite.


 


Le lendemain matin, il s’éveilla de bonne heure, et comme il
s’y était attendu, criblé de piqûres d’insectes divers. Mais rien de plus
grave. Ses vêtements étaient toujours là, ses poches n’avaient pas été
visitées, son talon lui faisait beaucoup moins mal. Il se baigna, s’habilla et
sortit.


Il se rendit aussi vite qu’il le put à la Fondation Masters
et se présenta une fois encore au petit bureau étroit et tapissé de livres de
Krishna Chatterjee.


Le Bengali avait la tête studieusement penchée sur un
ouvrage américain à la jaquette hurlante. Il leva les yeux quand Ghote entra et
prit aussitôt un air très sérieux.


« Inspecteur », dit-il.


Son visage s’assombrissait de minute en minute.


« Oui. Je suis prêt à vous suivre. »


Il se leva. Pendant une seconde ou deux, il chercha sur son
bureau encombré et prit une fiche blanche recouverte de notes à l’encre noire
soulignées de rouge ici et là, la posa soigneusement sur la page du livre
américain ouvert – puis la reprit.


« Je suppose que ce n’est pas la peine de marquer la
place, après tout, dit-il. Grossièrement superfétatoire. »


Il regarda la fiche avec ses lignes serrées d’écriture bien
nette, tandis que ses grands yeux en amande semblaient se remplir de larmes.


Ghote se sentit soudain affreusement malheureux.


« Il peut s’écouler longtemps avant – avant que
toute cette affaire soit terminée, dit-il. Ces choses-là prennent parfois des
années. Mettez donc votre signet. »


Il toussota.


« Mais néanmoins, il faut que je fasse mon devoir.


— Oui », dit Krishna Chatterjee.


Il restait debout auprès du bureau encombré. Au bout d’un
moment, il reprit la fiche de notes, la glissa très vite à sa place et referma
le livre d’un coup sec. Puis il se mit à regarder les rayonnages bourrés de
livres comme s’il les caressait.


Ghote s’éclaircit la voix.


« Vous préféreriez peut-être parler ici ? demanda-t-il.


— Parler ? dit Mr Chatterjee. Qu’est-ce qu’il
y a à dire ? »


Ghote le regarda.


« Mais il faut bien faire une déposition complète,
dit-il. Si vous voulez avouer. »


Ce fut au tour de Mr Chatterjee d’avoir l’air surpris.


« Avouer ?


— Oui. Vous avez dit que vous étiez prêt à me
suivre. »


Soudain, le visage rond du Bengali se transforma. Image de
la désolation ultime à un moment, il passa en une seconde à l’hilarité
incontrôlable. Secoué par le fou rire, il bégaya :


« Grand Dieu, oh mon cher, quelle erreur j’ai
faite ! Une erreur d’un comique vraiment irrésistible. »


Ghote eut un mouvement d’irritation.


« Quelle erreur ? » demanda-t-il sèchement.


Krishna s’essuya les yeux du revers de sa main
grassouillette.


« Une erreur très simple, mais de proportion grandiose,
je vous assure. Voyez-vous, je ne proposais pas de passer aux aveux. Je disais
simplement que je vous croyais venu pour m’arrêter et que s’il fallait partir,
j’étais prêt. »


Le malentendu parut le frapper de nouveau dans toute son
exquise drôlerie et un nouvel accès de fou rire le secoua.


Ghote le regardait. Et peu à peu son irritation retomba.
Subitement, le fou rire lui monta aussi à la gorge, si bien qu’un moment après
il avait le bras autour des épaules voûtées du Bengali, et s’esclaffait presque
d’aussi bon cœur que lui.


« Vous aviez tout à fait raison, dit-il en essayant de
reprendre son souffle. Tout à fait raison. Un malentendu ridicule. J’étais venu
pour une raison bien différente.


— Pas même pour l’assassinat ? demanda Mr Chatterjee.


— Pas directement.


— Oh, non, c’est trop ! »


Une fois encore, le Bengali rondouillard fut réduit à
l’impuissance par ses gloussements.


« Qu’est-ce que c’était alors ? demanda-t-il en
regardant le policier comme si ce qu’il pourrait dire serait nécessairement
encore plus désopilant.


« Oh, rien. Une toute petite chose. »


Mr Chatterjee parvint presque à réduire ses éclats au
silence.


« Inspecteur, si je peux faire quelque chose pour vous
aider, vous n’avez qu’un mot à dire. »


Ghote se ressaisit.


« C’est une petite chose. Mais à certains égards elle
est importante. »


À son esprit s’imposa de nouveau le raisonnement serré qui
l’avait conduit là : la remarque faite négligemment par le Dr Diana
disant qu’elle avait quelque espoir de réformer Tarzan parce qu’on connaissait
son milieu familial – des pêcheurs. Ajouté à cela la présence d’Amrit
Singh à la Fondation Masters et l’intérêt qu’il prenait parmi bien d’autres
choses à la contrebande. Puis encore le fait que Ghote savait – comme tous
les policiers de Bombay – que la ville était l’une des filières
principales pour introduire de l’or en provenance du Moyen-Orient où un petit
lingot pouvait valoir quinze dollars américains, alors que dans l’Inde affamée
de numéraire le même lingot représenterait l’équivalent de quarante dollars.
Enfin, une chose encore : le mot imprudent qu’Amrit Singh avait laissé
échapper la veille. L’allusion à la possibilité que l’or ait été introduit dans
la Fondation à son insu parce que le gamin qui était très fort pour se tenir sur
la tête n’avait pas beaucoup de bon sens.


Le moment était venu de jouer à fond la carte Tarzan et
famille, comme élément clef dans la filière de trafic d’or.


« Juste une petite chose, répéta-t-il. Par le plus
grand des hasards, je vous ai entendu dire que vous saviez où habite Tarzan.
Vous le connaissez ? Ça me rendrait grand service d’avoir son
adresse. »


Krishna Chatterjee ne riait plus non plus.


« Certainement nous avons son adresse, inspecteur. Il y
a là une situation familiale malheureuse. La mère du garçon est morte et le
père a pris… » Mr Chatterjee regarda le policier bien en face.
« Eh bien, dit-il brièvement. Inutile de mâcher ses mots… il a pris une
amante. » Il soupira. « Bien entendu, il en est résulté beaucoup de
rancœur. Mais au moins nous avons des données solides sur lesquelles
travailler. Des données que, dans ce cas, je sais être vraies. Oui, dans ce
cas. »


Nouveau soupir dû à la difficulté, quand on avait affaire au
monde crépusculaire des jeunes vagabonds, de parvenir à des données qui se
révéleraient finalement exactes.


Ghote toussota et regarda avec insistance des fichiers
groupés sur l’un des longs rayonnages. Mr Chatterjee suivit son regard.


« Oui, tout à fait », dit-il.


Il s’assit à son bureau.


« Malheureusement, inspecteur, je ne peux pas vous
communiquer l’adresse.


— Mais vous avez dit que vous l’aviez.


— C’est exact, oui. Oui, nous l’avons. Elle est là,
dans ce fichier à la lettre T. Nous en avons été réduits à l’inscrire sous le
nom que le garçon préfère utiliser. Lamentablement peu scientifique !


— Oui, oui, coupa Ghote, mais vous me dites que je ne
peux pas l’avoir, cette adresse ?


— Bien sûr, je le dis.


— Mais pourquoi ? Pourquoi ? »


Krishna Chatterjee se redressa sur sa petite chaise dure
derrière le bureau encombré.


« Affaire d’éthique professionnelle, inspecteur. »


Ghote resta bouche bée.


« Mais il me la faut ! s’exclama-t-il.


— Désolé, inspecteur. Mais la confidentialité totale
est au cœur du code des travailleurs sociaux.


— Mais j’ai absolument besoin de cette adresse. Elle
mènera presque certainement à l’arrestation d’un grand criminel.


— Inspecteur, je crois que vous ne comprenez pas.


— Non, très certainement. Je ne comprends pas.


— Voilà ce qu’il en est. Il nous faut établir une
relation avec nos clients. C’est de la plus extrême importance. Crucial, je
pourrais dire. Et pour y parvenir, il est indispensable qu’ils puissent nous
accorder une confiance pleine et entière. Donc croire qu’en aucun cas nous ne
trahirons la moindre chose qu’ils nous ont apprise.


— Très bien. Que le gamin le croie ! Qu’il croie
tout ce que vous jugerez bon de lui dire ! Mais donnez-moi cette adresse.


— Non. Absolument désolé, mais c’est non. »


Ghote sentit la rage pure, brûlante, qui se frayait un
chemin en incendiant tout sur son passage.


Sans un mot de plus, il se détourna et parcourut en quelques
enjambées la pièce étroite jusqu’au carré rouge foncé des fiches bien rangées
dans leurs casiers qui attendaient d’être ouvertes avec leurs petites poignées
de cuivre. Il voyait déjà la lettre T en bas, dans l’angle droit de la rangée.


Au moment où il tendait la main vers elle, celle du petit
Bengali s’appliquait fermement sur le panneau central.


« Inspecteur, je ne vous laisserai pas faire. »


Mr Chatterjee se tortilla jusqu’à ce qu’il se trouve
entre Ghote et le mur. Là, il s’immobilisa, bien droit, le front luisant de
sueur.


Ghote le regarda, puis se détourna brusquement.


« Très bien, Mr Chatterjee, si vous voulez faire
obstruction à une enquête criminelle…


— Inspecteur, croyez bien que je le regrette amèrement.
Mais, je suis sûr que vous le comprendrez, un principe est, hélas, un
principe. »


Il restait toujours debout devant le carré des fiches
rouges. Sans un mot de plus, Ghote sortit.


Et la porte du petit bureau n’était pas plus tôt refermée
qu’il prit ses jambes à son cou. Il sortit sur la pointe des pieds par la
grande porte du devant, tourna le coin de la maison, traversa le bosquet qui se
desséchait et revint à l’endroit où l’étroite fenêtre de Mr Chatterjee
donnait sur une perspective de verdure.


Là, il attendit dans l’ombre épaisse, cependant que les
larges feuilles d’un hibiscus faisaient jouer les taches de soleil sur son
visage.


Il n’eut pas à attendre longtemps. Une cloche sonna
furieusement à l’intérieur de la maison. Comme hypnotisé, Mr Chatterjee,
dont Ghote surveillait attentivement le dos voûté, repoussa sa chaise loin du
bureau, regarda sa montre et par le petit interstice entre les deux châssis de
la fenêtre, Ghote put l’entendre murmurer à part lui : « Tut,
tut ! »


Puis il se leva et, tout à fait décontracté, s’en alla
gaiement de son pas dandinant.


Ghote laissa passer une minute tout en réfléchissant à la
détermination presque sauvage dont le petit Bengali s’était inopinément montré
capable. À cela et à la facilité avec laquelle il se laissait abuser.


Ensuite, il sortit nonchalamment des buissons, glissa les
ongles dans l’interstice entre les deux châssis de la fenêtre qu’il écarta
facilement. Il lança les jambes par-dessus l’appui, passa la tête dans
l’ouverture et se redressa.


Il alla droit au fichier rouge, tira la poignée du tiroir
marqué T, feuilleta les fiches et arriva en rien de temps à celle qui portait
le nom de Tarzan. Il lut rapidement les notes écrites sous l’appellation, tout
en prêtant l’oreille aux bruits de l’autre côté de la porte et constata
qu’elles ne lui apprenaient rien. Sauf la dernière indication : l’adresse
soigneusement calligraphiée, le simple nom d’un petit village côtier avec la
ville la plus proche et la mention suivante : « Case la plus près de
la mer. » Il la lut deux fois pour la savoir par cœur, puis referma le
fichier, retourna jusqu’à la fenêtre, se glissa dehors, se retourna, repoussa
doucement les deux châssis l’un contre l’autre et s’épousseta les mains.


« Du beau boulot, inspecteur. »


La voix d’Edward G. Robinson. Ça ne pouvait être que
lui.


Ghote se retourna d’un bloc. Le garçon se tenait au milieu
des buissons à peu près à la place d’où lui-même avait observé
Mr Chatterjee. Il avait dû tout voir.


« Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ici ? »,
cria-t-il.


Le petit drôle eut la bonne grâce de paraître embarrassé.


« Je peux expliquer, inspecteur. Je peux tout
expliquer. »


Ghote poussa en secret un soupir de soulagement. Peut-être
le gamin n’avait-il pas compris ce qu’il avait vu. Avec un peu de chance, il
était même arrivé à retourner la situation, c’était l’autre qui allait avoir à
donner des explications.


Ghote s’avança vers lui, le pas lourd de menace.


« Eh bien ? Je t’écoute et tâche que ce soit bon.


— Je m’assurais que tu ne volais rien,
inspecteur. »


Ghote plongea la main en avant – et faillit bien
s’étaler la tête la première dans la terre meuble, le poing serré sur le vide.
Derrière le coin de la maison un rire joyeux résonna.


« Et tu n’as pas volé !


— Il ne manquerait plus que ça ! marmonna Ghote.


— Alors que tu aurais pu te faire un beau paquet. Pas
très malin, inspecteur Sahib. »


 


Pourtant, quatre heures plus tard, en approchant de
l’endroit où le jeune Tarzan avait sa maison, Ghote se disait qu’après tout, il
n’avait peut-être pas fait une si mauvaise prise. Il tenait le maillon dont il
avait besoin dans la chaîne qui pourrait bien aboutir à l’incarcération d’Amrit
Singh pendant longtemps, pour trafic d’or. Et ça, ce n’était pas peu de chose.


Avec une légère grimace de gêne, il se rappelait un certain
inspecteur Patel, des douanes, rencontré quelque temps auparavant à une
conférence sur la contrebande de l’or précisément et il se disait qu’il aurait
dû l’informer de ce qu’il avait appris sur Amrit Singh. C’était le genre de
chose qui créait des tensions entre un service d’État comme la police et un
service central comme les douanes.


Il haussa les épaules.


Après tout, il était essentiel pour lui d’être la personne
qui mettrait le gros Sikh à l’ombre. S’il ne pouvait pas le faire tomber sur
une grosse affaire de contrebande, le commissaire adjoint voudrait savoir
pourquoi il ne l’avait pas accusé de l’assassinat de Frank Masters – cette
figure toujours énigmatique. Or, c’était là quelque chose que Ghote était
encore résolu à éviter.


Il regarda autour de lui.


Il avait parcouru une bonne distance, une quarantaine de
kilomètres ou plus, depuis le centre de Bombay, d’abord dans un train de banlieue
lent et bondé, puis dans une tonga vétuste tirée par un canasson exténué.
Devant lui, la mer, la vaste étendue de la mer d’Oman, s’étendait au loin dans
une brume bleuâtre. Entre lui et le bord de l’eau, une bande de sable était
jonchée ici et là des débris de l’océan, coquillages, galets polis par les
vagues, squelettes de poissons. Juste derrière lui, un enchevêtrement vert
profond de végétation luxuriante tirait une vie puissante du sol bas et
marécageux.


Il venait de distinguer les masses noires de cases groupées
à l’endroit où le sable laissait la place à la végétation enchevêtrée. C’était
sans doute là ce qu’il cherchait. La famille de Tarzan devait vivre dans l’une
d’elles, le père vieillissant, la femme que Mr Chatterjee avait appelé l’Amante
et un autre fils, jeune homme de dix-huit ans.


Ghote avançait avec précaution en restant dans l’ombre des
palmiers hirsutes en haut de la grève grisâtre. Un gros oiseau, longues pattes
traînantes et ailes blanches étendues, partit soudain devant lui et s’éleva
paresseusement dans le ciel bleu pâle.


Il se sentait déplacé, ses souliers étaient couverts d’une
épaisse couche de boue et il traînait la jambe.


Il regarda de nouveau le petit village avec ses bateaux
éparpillés sur la plage. Au-delà, le rivage s’incurvait pour former une large
crique. Dans le lointain, il apercevait l’immense viaduc du chemin de fer qui
barrait le paysage boueux aux lignes molles. Il souhaita s’y trouver dans un
train lancé directement en direction de la ville.


Mais c’était devant lui que se trouvait son seul espoir de
gagner assez de temps pour sortir du dilemme et savoir qui, de Krishna
Chatterjee ou d’Amrit Singh, avait ouvert le pot d’arsenic dans le dispensaire
avec la protection d’un morceau d’étoffe, et prélevé une certaine quantité du
contenu. S’il pouvait réunir dans ce village assez d’éléments pour faire tenir
la grave accusation de trafic d’or contre le Sikh, il se serait assuré d’un
délai. Après quoi, il multiplierait sans relâche les pressions jusqu’à ce
qu’enfin quelque chose craque et qu’un des plateaux de la balance s’abaisse,
une bonne fois pour toutes.


Il voyait désormais la valeur de la brève indication
« Case la plus près de la mer » sur la précieuse fiche de
Mr Chatterjee. Parmi cet assemblage d’habitations construites, presque à
l’identique, de briques crues gluantes de mousse verdâtre sous des toits
précaires en feuilles de palmier, l’une d’elles se distinguait en étant bien
dix mètres plus près que les autres de la vaste étendue de la mer. Et, oui,
juste devant elle deux personnages correspondaient à des membres de la famille
Tarzan : un petit homme sec et nerveux d’une cinquantaine d’années et son
jeune fils, bâti en force. Ils réparaient méthodiquement un filet tendu entre
deux grands poteaux de bambou. De temps en temps le plus jeune se redressait et
se tournait pour regarder vers la mer. Une fois, il prit son père par le coude
et montra du doigt l’horizon lointain où une petite tache de fumée sombre
signalait un steamer qui se dirigeait vers le sud et le port de Bombay.


Impassible, le vieil homme regarda la fumée, leva les yeux
vers le soleil comme pour savoir l’heure et se remit résolument à son ravaudage
de filet. Ghote se demanda si l’Amante était dans la case – non sans
conclure que le vieux devait posséder des qualités cachées pour avoir acquis
une maîtresse, alors que sa propre apparence était si peu prometteuse.


Il regarda autour de lui le reste du village, remarquant
partout des signes de pauvreté. Une femme assez jeune sortie d’une des cases se
dirigea vers le vieux pêcheur et Ghote la regarda attentivement. Était-ce
l’Amante ? Elle portait son sari très serré entre les jambes, à la manière
des pêcheuses, si bien qu’il dessinait chaque ligne de son corps modelé dans le
bronze. Elle tanguait fortement en marchant et le policier constata que ses
pensées commençaient à s’égarer.


Sans rien dire aux deux hommes, occupés à leur filet, elle
passa par un trou dans la petite clôture entourant la case croulante, se baissa
et entra. L’inspecteur se demanda si le moment n’était pas venu de s’approcher.


Soudain un énorme éclat de rire jaillit de l’intérieur de la
case aux parois minces. La jeune femme sortit précipitamment en serrant contre
sa poitrine la jatte de bois qu’elle venait d’emprunter, suivie un instant plus
tard par une autre femme. Énorme. Un gros visage rond et luisant surmontant une
pyramide de mentons repus qui à leur tour dominaient un énorme torse
tremblotant qui culminait en un vaste ventre rond et d’énormes hanches
brimbalantes. Et il apparaissait aussitôt au regard tranquille et assuré
qu’elle promenait autour d’elle, qu’elle était la maîtresse des lieux,
l’Amante.


Elle s’approcha du frère de Tarzan et lui dit quelque chose
qu’elle parut trouver colossalement drôle. Elle enfonça même son doigt dans les
côtes du jeune homme pour souligner l’humour de la situation. Il était très
enveloppé – et il en avait besoin.


Enfin, elle décida que sa plaisanterie avait été dûment
appréciée et, tout en gloussant encore dans les profondeurs, elle retourna vers
la case. Ghote sortit de sa retraite et s’approcha du groupe.


Le dévisageant sans aucune gêne, ils le regardèrent venir.
Il s’arrêta et leur demanda s’ils avaient un jeune fils qui s’était sauvé à
Bombay.


« Oh, ce garçon, ce garçon ! dit l’Amante en
levant ses bras dodus en signe de désespoir. Qu’est-ce qu’il a encore
fait ? Il a un démon dans le corps. Je le sais… un démon, un vrai
démon. »


Elle gifla ses flancs massifs avec des mains comme des
battoirs et s’étrangla de rire.


« Ma foi, dit Ghote, je ne vous cacherai pas qu’il nous
cause beaucoup de soucis. Je suis venu de Bombay pour voir si j’en trouverais
la cause. »


L’Amante riait toujours par moments.


« Oh, la cause est bien facile à connaître, dit-elle.
Il a le diable au corps. Je peux vous dire, quand je suis venue chez cet
homme… »


Elle s’interrompit, alla en se dandinant lourdement vers le
père de Tarzan et lui administra une claque formidable sur le dos. Le petit
pêcheur maigrichon n’y prêta aucune attention, profitant simplement de
l’interruption dans les tours et détours qu’il faisait faire aux cordages du
grand filet tendu pour regarder une fois encore la position du soleil, puis les
vaguelettes qui avançaient lentement sur la grève boueuse.


« Quand je suis venue chez cet homme, reprit-elle, je
lui ai ouvert mon cœur. Tout ce qu’il y avait de mieux, je lui donnais. Du lait
il avait à boire, de la viande à manger. Jamais je ne l’ai battu une seule
fois. Et tu sais ce qu’il a fait ? »


Elle se tourna d’un bloc vers Ghote.


« Il a essayé de se sauver. »


Ghote prit un air sérieux. Mais le sérieux était inconnu à
l’Amante. Brusquement, elle s’esclaffa de nouveau.


« Se sauver, il a essayé, cria-t-elle. J’ai été obligée
d’envoyer son frère pour le ramener, en le tenant par l’oreille. »


L’idée la fit se tordre. Ses flancs massifs tremblotaient
comme de la gelée, ses énormes cuisses oscillaient, son immense poitrine se
soulevait et retombait comme un raz de marée.


Le frère se détourna de sa réparation de filet pour
confirmer l’histoire.


« Oui, dit-il avec un sérieux appuyé, il s’est sauvé
d’une bonne maison. Bien sûr, il fallait que je le ramène. » Il resta un
instant, perdu dans ses souvenirs. « J’ai tenu son oreille très
fort », dit-il.


Nouveau et délectable sujet d’amusement pour l’Amante. Elle
en trépignait sur le sable meuble et grisâtre.


Son petit compagnon se retourna pour la regarder sans qu’un
muscle de son visage ne bouge. Puis il jeta une fois encore un coup d’œil à la
mince ligne écumeuse de la marée montante et de là au long esquif noir incurvé tiré
au sec devant leur case.


« Mais ensuite, le garçon s’est sauvé de nouveau ?
demanda Ghote.


— Oh, oui, il s’est sauvé, dit l’Amante, fendue d’une
oreille à l’autre. Cette fois il avait des raisons. Comme toutes mes bontés
avaient été si mal récompensées, je me suis mise à le battre. » Elle
regarda ses avant-bras massifs. « Je bats bien », dit-elle.


Elle se remit à glousser.


Soudain, le père de Tarzan abandonna le filet à moitié
réparé et s’approcha de Ghote.


« Toi, file », dit-il.


Ghote regarda un visage si parfaitement immobile qu’on avait
peine à croire qu’il eût lancé ces deux mots abrupts. Il ne les répéta pas,
mais son signe de tête fut assez éloquent.


« Bientôt je serai parti, dit Ghote conciliant. Mais il
faut d’abord que j’aie quelques renseignements sur ce garçon. Est-ce qu’il
avait des amis dans le village, par exemple ? »


Le pêcheur se détourna et rejoignit son fils. Il marmonna
quelque chose que le policier ne put entendre et tous deux regardèrent du côté
de la mer en s’abritant les yeux.


Ghote se tourna vers l’Amante.


« Ses amis, qui étaient-ils ? » demanda-t-il.


Elle haussa ses énormes épaules bien rembourrées.


« C’est facile d’avoir des amis, dit-elle. Tu fais une
plaisanterie. Ils rient. Tu ris. Tu as des amis. »


Elle donna une vigoureuse claque sur le dos de Ghote et
éclata d’un rire en cascades profondes. Il se contraignit à sourire.


« Est-ce que ce garçon revient parfois chez lui,
maintenant ? »


Avant que l’énorme Amante ait eu le temps de répondre, le
pêcheur revint vers Ghote et cette fois, le geste ne permettait pas le moindre
doute.


« File. Tout de suite. »


Ghote inclina la tête et sourit.


« Dans une minute. Dans une minute, je pars. Mais
d’abord, c’est très, très important pour moi de savoir si le garçon revient
parfois ici. C’est un signe très important pour nous. Si le fugitif aime encore
son ancienne maison de temps en temps. »


Le pêcheur se tourna vers l’Amante.


« Dis-lui ! » lança-t-il en désignant d’un
geste la mince silhouette noire du bateau.


Elle leva les deux mains en l’air.


« Il va encore pêcher aujourd’hui, dit-elle. Oh, oh, le
pauvre homme. Deux fois certains jours il est obligé de sortir sur cette mer
terrible pour faire vivre sa famille. Et après-demain, c’est Holi. Il n’ira pas
en mer un jour pareil, alors ça fait un jour de perdu. Et nous avons besoin
d’argent, pour aller acheter des choses pour la fête. C’est pour ça qu’il est
obligé de sortir encore aujourd’hui. Le pauvre, pauvre homme. »


Averse de profonds gloussements gutturaux.


« Ah, c’est une vie très dure, dit Ghote.


— Oh, dure, dure, très dure. Avant le jour ils sortent
et maintenant, il faut encore qu’ils y aillent. La pêche a été si mauvaise ce
matin, si mauvaise. »


Elle tourna un visage heureux et souriant vers la vaste
étendue de l’océan.


Par politesse, Ghote regarda aussi. Et soudain, quelque
chose de carrément bizarre attira son attention : toute la grève devant le
village était jonchée de minuscules poissons par douzaines. Ici et là une
grosse mouette s’élevait de la mer, décrivait un virage sans hâte et en attrapait
un avec le bec. Mais il était évident que les oiseaux qui dansaient gaiement
sur les petites vagues courtes étaient repus. Et la litière de friture autour
du bateau de la famille Tarzan était aussi abondante qu’ailleurs. La pêche
n’avait pas été mauvaise, ce matin-là. C’était certain.


« Vous pourriez peut-être, suggéra le policier, me dire
le nom des amis du garçon dans le village ici. Souvent, vous savez, un jeune en
dit plus à ses amis qu’à n’importe qui d’autre. »


Il sortit un calepin de sa poche, tourna les pages, se
pencha sur un poteau de la clôture délabrée et attendit, l’air plein d’espoir.


Le pêcheur lança à son fils un regard lourd de fureur, puis
reprit son habituelle expression butée.


Le fils s’approcha pesamment de Ghote.


« C’est mal de venir poser des questions aux pauvres
gens », dit-il.


Ghote le regarda.


« Mais c’est dans l’intérêt de votre frère. Vous ne
voulez donc pas l’aider ? Je croyais que vous pourriez me dire beaucoup de
choses que je veux savoir.


— Il s’est sauvé, répéta le jeune homme. Il a laissé sa
maison où il était bien. On devrait le mettre en prison. »


Il pivota sur ses talons.


Son père le regarda, puis regarda le bateau. Tous deux
traversèrent le sable mou et sec de la partie haute de la grève pour rejoindre
l’embarcation et commencèrent à s’assurer qu’ils avaient tout ce qu’il fallait
pour prendre la mer. Ghote se tourna de nouveau vers l’Amante.


« Maintenant, dit-il, nous avons le temps. Pense à ce
gamin. À ceux qui jouaient avec lui sur la plage. Et puis, un par un, dis-moi
les noms comme ils te viennent à l’esprit. »


Elle grimaça un sourire et secoua la tête.


« Oh, j’ai mieux à faire, dit-elle. Il y a le repas à
préparer pour ces hommes. Ils sont toujours affamés, toujours en train de manger. »


Elle rit.


« Alors ils ne seront pas en mer longtemps ?
demanda le policier.


— Longtemps ? Longtemps ? Qui le sait ?
Qui peut le dire avec un pêcheur ? Il met à la voile quand la mer est
calme et puis tout d’un coup le ciel devient noir, le vent souffle, les remous
arrivent et il se noie. »


C’en était trop pour son sang-froid. Elle rugit d’un rire
éléphantesque, pliée en deux autant que le lui permettait son embonpoint
imposant.


Ghote attendit.


Sans échanger un mot les deux hommes se mirent soudain à
pousser l’étroite embarcation sur le sable, vers les vaguelettes lécheuses. Le
policier ne quittait pas des yeux la grosse femme hilare.


« Maintenant, il faut me dire les noms »,
lança-t-il très fort.


Avec force grincements, le bateau était arrivé au bord de
l’eau. Le pêcheur et son fils en firent le tour en courant et se penchèrent
pour le pousser plus vigoureusement, par l’arrière.


Ghote bondit et, son calepin toujours serré dans la main, il
se précipita sur le sable glissant.


Le bateau était à flot. Le pêcheur grimpa dedans par-dessus
bord, cependant que le fils restait à l’arrière en poussant de toutes ses
forces, de l’eau vert sombre jusqu’aux genoux.


Ghote arrivé au bord de l’eau s’y plongea, chaussures et
tout.


Le garçon donna une ultime poussée furieuse et se jeta par
l’arrière dans le bateau qui glissa aisément sur les petites vagues courtes.
Ghote continua d’avancer en s’appuyant sur la résistance de l’eau tout autour
de ses jambes, puis se jeta en avant, presque de tout son long. Une main tendue
établit tout juste le contact avec le bord rugueux de la petite embarcation,
quelque part près de l’avant. Il lança à l’intérieur le calepin qu’il tenait
dans l’autre et se souleva de toutes ses forces.


Le pêcheur parcourut la longueur de l’étroite coquille de
noix qui tanguait violemment et au moment où Ghote était arrivé à s’agripper
aussi de son autre main au bord, il se pencha, puis leva une lourde gaffe en
bois, dont il assena un coup violent sur les doigts du policier.


Celui-ci s’agrippa plus fort encore. Désormais ses jambes
étaient hors de l’eau. Il donna une secousse terrible et se sentit propulsé à
travers les vagues, la tête à la hauteur du bord de l’embarcation qui pencha
très fort vers lui.


« Lâche, lâche, lui cria le jeune homme. Tu vas faire couler
le bateau. Il ne faut pas faire ça.


— Je veux aller avec vous, haleta Ghote.


— Non.


— Je viens. Tu m’aides, ou je fais chavirer le
bateau. »


Il tira de toutes ses forces sur le bord de la frêle embarcation,
sentant sous lui l’eau qui glissait le long de ses pantalons trempés.










XII


Soudain, Ghote sentit que les efforts douloureux exercés sur
ses bras cessaient. Le pêcheur revêche et son fils cafard l’avaient empoigné
sous les bras et le soulevaient avec précaution par-dessus le bord de leur
légère embarcation. Il avait gagné.


Une fois à bord et le danger couru par le bateau étant
conjuré, les deux hommes le laissèrent tomber comme un sac trempé près de
l’avant et lui tournèrent le dos. Pendant quelques minutes il en fut d’ailleurs
très content. Il n’avait qu’une envie : qu’on le laisse tranquille. Il lui
semblait que s’il pouvait seulement avoir le temps de soulager les muscles
forcés de ses bras et de ses côtés, rien d’autre ne serait important.


Mais il ne tarda pas à se sentir mieux et regarda autour de
lui. Le pêcheur avait désormais hissé sa haute voile blanche en triangle effilé
raccommodée ici et là avec de vieux sacs à farine. Le vent commençait à la
gonfler, propulsant sur la mer légèrement agitée le petit bateau qui, sans
presque l’effleurer, s’éloignait de la crique en direction de la ligne bleue de
l’horizon.


Ghote vit son calepin tombé sur le fond à côté de trois
brèmes de mer rebondies, laissées là après la pêche du matin. Il se souleva
doucement de sur les lattes dures du mince plat-bord et parvint à l’attraper,
trempé d’eau salée certes, mais peut-être récupérable. Il pressa l’une contre
l’autre les couvertures dont il s’échappa un filet liquide légèrement bleui par
l’encre, puis il enfonça le paquet mouillé dans sa poche, qui battit lourdement
contre son flanc.


Après quoi il s’allongea de nouveau et réfléchit.


Il avait au moins atteint son premier objectif : coller
aux deux pêcheurs embarqués pour une opération de contrebande, cela était clair
depuis le début. Les indices ne permettaient pas le doute. Le départ vers le
large à cette heure-là, alors que la routine était de partir avant l’aube et de
revenir poussé par le vent qui soufflait régulièrement de la mer vers la terre
le matin. Le désir évident des deux hommes d’embarquer à une certaine heure et
de se débarrasser de lui auparavant : assurément un rendez-vous fixé à
respecter. L’excuse dérisoire d’un besoin d’argent parce que la pêche matinale
avait été mauvaise, alors que trois beaux poissons évidemment comestibles
avaient été laissés dans le bateau.


Donc, il s’agissait désormais de les surveiller comme le
lait sur le feu, de façon à voir ce qu’ils étaient venus faire en mer. Une
chose jouait déjà en sa faveur : le vieux pêcheur avait évidemment décidé
que malgré l’intrus il fallait être présent au rendez-vous.


Ghote s’allongea et se mit à essayer de presser ses jambes
de pantalon pour en faire sortir la lourde eau salée. À l’arrière du petit
bateau qui fendait rapidement les vagues, les deux pêcheurs marmonnaient à voix
basse au-dessus du long aviron de queue. Ghote fit semblant de ne pas y prêter
attention. De toute façon, pas moyen d’entendre ce qu’ils disaient. L’essentiel
était d’apaiser leurs soupçons.


Il se redressa. Le vent frais chargé d’embruns lui fouetta
le visage et il se prit à envier les bonnets bien ajustés des deux autres.


« Eh bien, dit-il d’une voix forte, je pense qu’il est
très important d’avoir une idée de la façon dont un garçon comme votre fils
gagne sa vie. »


De l’autre extrémité de la barque étroite le vieux lui lança
un regard fielleux.


« Oui, poursuivit le policier en criant presque au cas
où ses mots seraient emportés par le vent avant d’arriver à la proue, oui,
quelqu’un comme moi doit savoir exactement ce que l’on ressent quand les jeunes
que nous aidons travaillent comme ils seront obligés de le faire. »


Il s’échauffait à sa propre éloquence.


« Quand j’ai vu la case dans laquelle il a vécu, j’ai
déjà compris bien plus de choses à son sujet. Les murs humides, les feuilles de
palmier sur le toit. Est-ce qu’elles laissent passer la pluie ? »


Il crut d’abord que sa question resterait sans réponse, mais
l’appât de toute cette pitié eut raison du frère de Tarzan.


« Oui, dit-il enfin en s’approchant un peu, toujours la
pluie passe quand elle est forte. Mais nous, on n’a pas d’argent pour un
meilleur toit. On travaille si dur. On se lève, il fait encore nuit, et puis on
embarque, et puis le marchand nous donne si peu pour notre pêche. C’est pas
juste. »


Ghote amorça une prudente reptation dans sa direction. À
l’arrière le père, sans s’occuper d’eux, lança une longue ligne garnie de
boëtte et l’observa sans ciller.


« Voilà ce que je veux entendre, dit Ghote. Je veux
savoir comment vous vivez. Pour voir comment aider votre frère. C’est pourquoi
c’est si important pour moi de sortir en mer avec vous. »


Le jeune homme hocha gravement la tête.


« Ce garçon, dit-il, il ne faut pas l’aider. Il s’est
sauvé de la maison, alors qu’il devrait travailler avec nous. Il faudrait l’envoyer
en prison.


— Mais non, dit très fort Ghote, emporté par son rôle
de travailleur social. Ça n’est pas ce qu’il faut faire. Quand un jeune se
sauve de chez lui nous devons nous demander ce qui l’a poussé à le faire. Pour
voir si on peut arranger ça. »


Le frère du fugitif le regarda d’un air solennel.


« Ce garçon-là, il est mauvais, déclara-t-il. Il nous a
quittés. On est obligé de faire le travail. Et on a si peu d’argent. Même ce
bateau, on peut nous l’enlever à cause de l’argent qu’on a emprunté. La prison,
c’est ce qu’il faut pour lui. »


Il releva son menton grassouillet et regarda l’horizon. Au
loin, la légère bouffée de fumée du vapeur remarquée auparavant par Ghote était
toujours visible. Le vieux remonta sa ligne. Une brème de mer se tortillait à
son extrémité. Il l’arracha à l’hameçon, et la lança dans le bateau.


« Ou alors une bonne raclée », ajouta le jeune
homme.


Ghote ne trouva plus rien à dire.


Pendant un certain temps, le frère de Tarzan resta où il était,
attendant évidemment quelque nouveau commentaire lénifiant sur son sort, émis
par ce sympathisant professionnel que le ciel lui avait envoyé. Ghote le laissa
attendre.


Finalement, le jeune homme sembla se rendre compte que la
source était tarie. Il lança un bref regard furibond à Ghote et s’éloigna en
oscillant au rythme de l’étroite embarcation pour lancer une deuxième ligne à
côté de celle de son père, à l’arrière.


Mettant la tête tout près de celle du vieux, il se lança
dans une longue tirade marmonnée. Sur quoi l’autre se retourna et regarda Ghote
comme s’il cherchait à le jauger.


Celui-ci regarda la mer qui glissait sur les flancs du
bateau. Un gros tas d’algues jaunies par le soleil passa à un mètre ou deux,
puis disparut lentement.


Les vagues courtes devenaient de plus en plus hautes,
imprimant au bateau un mouvement de tangage régulier et fort déplaisant.


Le garçon approcha de nouveau sa tête de celle du vieux et
ajouta quelque chose à ce qu’il avait dit auparavant. Visiblement une demande
très instante. Le vieux haussa les épaules, évidemment incapable de prendre une
décision. Il sortit de l’eau un autre poisson frétillant.


Le garçon ajouta encore une phrase. Puis lança son poing
fermé dans un geste qui ne pouvait tromper : c’était celui d’un boxeur.


Ghote ne put s’empêcher de jeter un regard rapide autour de
lui. Ils étaient désormais loin au large, la côte basse à peine visible
derrière eux. Au-delà de celle-ci, la ligne déchiquetée des Ghats occidentaux
ressortait en gris foncé sur le bleu du ciel. Devant et de chaque côté, la mer
s’étendait, vide et inquiétante, désormais piquetée ici et là par la crête
blanche d’une vague. Seul signe de vie humaine, à l’horizon lointain, la
dernière bouffée de fumée microscopique du vapeur qui disparaissait rapidement.


Ghote regarda les deux pêcheurs accroupis à l’autre
extrémité du bateau. Le fils était adipeux, mais robuste ; le père, bien
que maigre, était sec et nerveux, avec un air résolument hostile. Si l’on en
venait aux mains, les chances seraient à n’en pas douter de leur côté.
D’ailleurs, même s’il l’emportait, il resterait encore avec deux prisonniers à
maîtriser, en pleine mer, à bord d’un bateau qu’il ne savait pas manœuvrer. Il
se sentit pris de nausées.


Le fils avait attrapé un poisson. Dès qu’il l’eut décroché,
il réamorça la ligne et réclama de nouveau une intervention. Laquelle ? Le
vieil homme regarda une fois de plus longuement Ghote, qui se sentait
décidément très mal à l’aise. La sueur perlait à son front malgré l’écume salée
qui jaillissait de minute en minute plus abondante des vagues bondissantes.


Soudain, il se rendit compte que son malaise avait une
excellente raison. Le petit bateau rebondissait beaucoup trop vite sur les
vagues. Malgré le désir qu’il avait de soutenir le regard des deux pêcheurs à
l’arrière, il fut obligé de s’accorder un instant de répit pour regarder dans
la profondeur de la mer. La vésicule irisée d’une physalie lui passa
littéralement sous le nez, traînant ses filaments violacés et vénéneux derrière
elle. Il était vraiment malade.


Il se força à s’asseoir bien droit pour foudroyer les deux
autres du regard… ce qui lui permit de déceler dans l’œil de l’impassible vieux
une lueur qui ne pouvait être que sardonique. Il donna un coup de coude et dit
brièvement quelque chose à son fils, qui regarda Ghote et éclata de rire. Le
vieux dit encore quelque chose. Puis soudain, il appuya de tout son poids sur
l’aviron de queue et la petite embarcation vira de bord brutalement. Ghote
avait l’impression d’être brûlant. Le fils rugit de rire et le père, tout aussi
brutalement, reprit l’ancien cap.


Mais pour un instant seulement. Car il ne tarda pas à
imprimer des mouvements désordonnés à la petite embarcation, qui plongeait et
se cabrait comme un animal affolé. Bientôt Ghote dut se pencher sur le bord et
s’abandonner à son mal de mer, finissant par ne plus se soucier de savoir où il
était. Et pendant tout ce temps le vieux continuait à pêcher, impassible,
jetant cyniquement, semblait-il, les poissons la bouche ouverte dans le bateau vers
Ghote qui regardait, effondré, leurs grands yeux fixes, froids, horribles. Dans
les gréements du fragile mât, le vent fraîchissant gémissait et chantait.


Soudain, le jeune empoigna le bras de son père et montra
quelque chose sur sa gauche. Le vieux cessa de balancer le bateau et regarda
dans la direction indiquée en s’abritant les yeux de sa main maigre. L’arrêt
des secousses permit à Ghote de revivre un peu et il regarda les deux
silhouettes à l’arrière avec l’indifférence d’un observateur extrêmement
lointain.


Et puis, au fin fond de son esprit, un minuscule signal se
déclencha. C’était pour cela qu’il était là. Pas seulement pour lutter contre
le malaise et la détresse qui l’envahissaient tout entier, mais pour poursuivre
une enquête policière.


Avec un effort qui lui fit de nouveau perler la sueur au
front en gouttes énormes, il se força à suivre la ligne du regard concentré de
son tortionnaire. Au début, il ne put voir que l’odieuse mer sombre avec sa
dentelle de crêtes blanches menaçantes. Puis soudain, le temps d’un éclair, il
aperçut autre chose. Un minuscule point orange.


Il se laissa retomber dans le fond du bateau. Mais là, sous
la brume du malaise qui le tordait, il s’efforça d’y voir clair. À coup sûr le
point orange qu’il avait vu était ce que guettaient les deux hommes à
l’arrière. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? L’orange était la
couleur des canots de sauvetage qu’il avait parfois vu utiliser sur la plage de
Juhu. Celle que l’on voit de plus loin.


Et puis il comprit. Le vapeur qu’il avait remarqué
auparavant. Quelqu’un à son bord avait balancé dans un flotteur de cette
couleur orange l’or à passer en contrebande. Le vieux et son fils étaient
chargés de le repêcher. Pas étonnant que les Douanes n’aient pas eu beaucoup de
succès en fouillant les navires quand ils arrivaient au port de Bombay après
avoir doublé Colaba Point au sud.


Brusquement, le petit bateau se remit à danser. Ghote leva
les yeux. À l’arrière, les deux pêcheurs le regardaient avec attention. Et il
ne pouvait pas en faire autant. Il se laissa de nouveau aller en avant,
terriblement malade.


Il devait conclure par la suite que c’était sans doute à peu
près à ce moment-là qu’ils avaient repêché le flotteur orange. En fait, il
l’avait aperçu. Ou se l’était-il imaginé ? Un ballon en grosse étoffe
orange d’une forme étrange, comme une énorme goutte de liquide, la tête en bas.
Il n’avait sûrement pas imaginé la longue corde mince et le petit paquet
accroché au bout. Ils avaient jeté le sac compromettant par-dessus bord et la
mer l’avait englouti, mais ils gardaient le mince filin qui serait commode pour
attraper le poisson. Et puis, il pouvait venir de n’importe où.


Qu’était-il advenu du paquet ? Il ne les avait pas vus
l’ouvrir. Tandis qu’ils faisaient route vers la terre, à bord d’une embarcation
qui plongeait et bondissait encore plus furieusement qu’avant, il se disait
qu’il avait fait tout son possible pour surveiller cette partie de l’opération.
Mais les dés étaient pipés. Il avait dû lutter contre l’épuisement de ses
forces et voir sans les laisser se rendre compte qu’il voyait. Il serait
d’ailleurs encore bien facile pour eux de l’agresser, dans l’état de faiblesse
où il se trouvait. C’est ainsi qu’il n’avait pas pu apercevoir, même un
instant, les petites barres d’or. Il avait jugé leur existence probable –
simplement.


Au moment où ils approchaient de la terre, le vent tourna et
les poussa à bonne allure. À l’arrière, on semblait avoir décidé que Ghote
n’était plus un danger. On le laissa allongé à l’avant, regardant le ciel au-dessus
de lui et la mer à côté, sans plus essayer de balancer l’embarcation.


Il commença à mettre au point une tactique pour prendre les
deux hommes la main dans le sac. De toute évidence, seul comme il l’était, il
ne pourrait pas confisquer le bateau au moment de l’atterrissage. Il devrait se
contenter de les avoir à l’œil ; mais il gardait tout de même l’avantage
de la surprise. Le pêcheur et son fils croyaient avoir été plus malins que lui.
Eh bien, ils allaient déchanter.


Il s’assit, essayant de reprendre des forces.


Au-dessus de lui, l’étroite voile triangulaire était tendue
par le vent. Le jeune se leva et détacha un cordage. La voile frémit et une
série de plis horizontaux la barra. Puis, très vite, elle tomba dans le bateau
cependant que celui-ci continuait à courir sur son erre. Jolie manœuvre, bien
exécutée. À l’arrivé sur la plage la vitesse diminua progressivement et la
coque toucha le fond aussi doucement qu’une feuille sèche se pose sur le sol.


Le garçon sauta à terre, empoigna le bois usé de l’avant à
côté de Ghote et se mit à courir. Sous eux, le sable crissait durement.
Soudain, le bateau s’immobilisa. De la case familiale l’Amante sortit très vite
en se dandinant et vint à leur rencontre, riant toute seule, l’air ravi. Sur la
tête, elle portait un grand panier plat, plus large au fond qu’au bord.


« Tu as aimé ta promenade en mer, demanda-t-elle à
Ghote au moment où celui-ci prenait pied sur le sable chaud merveilleusement
stable. Je suis bien contente que tu reviennes sain et sauf. »


Elle laissa tomber son panier sur le sable et rit en
renversant la tête en arrière.


Ghote la regarda, furieux.


« Oh, il y a des tas de tourbillons, là-bas, et des
dangers », dit-elle.


Son beau-fils ramassa le panier et le tendit à bout de bras juste
au-dessus du bord de la barque. Son père saisit deux poissons dans le fond et
les lança adroitement, par la queue, l’un après l’autre, dans le panier. Ghote
regardait, les yeux allant sans cesse de l’homme qui se penchait pour prendre
le poisson au garçon qui tenait le large panier. Un par un les poissons
décrivaient un arc miroitant dans le ciel, avant de retomber, flac, sur ceux
qui étaient déjà en place. Aucun ne semblait différent des autres.


Enfin, le vieux se redressa. Le garçon mit le panier sur sa
tête et s’éloigna sur le sable avec sa litière de coquillages blancs brisés,
d’algues rubanées et de déjections de vers en petits tas. Il se dirigea vers le
fumoir à l’autre extrémité du groupe de cases qui formaient le village.


Ghote le regarda partir.










XIII


Quand le peu sympathique frère de Tarzan eut emporté son
panier de poissons dodus au-delà de la palissade entourant le fumoir,
l’inspecteur Ghote pivota sur ses talons pour faire face au vieux, assis
impassible sur le bord de son bateau halé au sec, pour rassembler en rouleaux
bien nets les plis raides de la voile.


Il le laissa finir, puis s’approcha avec assurance.


« J’aimerais voir les trois poissons encore au fond du
bateau », dit-il, triomphant mais sans éclat.


Pendant un instant, le vieux s’accroupit devant les
poissons, prêt au combat. Mais Ghote savait qu’il ne pouvait plus perdre.


« C’est mes poissons, dit le vieux.


— Je veux les voir, réplique Ghote, implacable.


— C’est juste pour notre manger.


— Vous pourrez les manger quand je les aurai vus.


— Et qui tu es, pour voir mes poissons ? »


Le vieil homme au visage de pierre se mit à regarder vers
les cases, comme s’il allait appeler ses voisins pour l’aider à défendre son
bien. Ghote se rua en avant, plongea avec adresse dans le bateau et saisit un
des poissons.


Il le serra violemment.


Sans rien sentir.


Il repoussa le vieux, empoigna les deux autres poissons et
enfonça les doigts dans leur bouche.


Rien.


Il recula. Le vieux sortit un couteau de son pagne et d’un
seul mouvement rapide fendit le premier poisson de la tête à la queue. Puis,
moqueur, offrit les deux moitiés au policier.


Celui-ci baissa le nez. Joué, et si facilement. Il regarda
en direction du fumoir. Les villageois entraient et sortaient en procession
régulière, certains portant des paquets de poissons séchés sur leur tête,
d’autres balançant des paniers. Le frère de Tarzan rentra dans la case
familiale les mains vides.


Certes, il pouvait encore les arrêter. Il pouvait témoigner
qu’ils avaient eu un comportement suspect en mer. Mais sans l’or pour appuyer
ses dires, il aurait du mal à obtenir une condamnation et bien plus encore, à
toucher Amrit Singh. Devant une accusation aussi peu solide lancée contre eux,
le vieil homme et son fils n’accepteraient jamais de tourner casaque et de déposer
contre le gros Sikh.


Il avait échoué. Jamais il ne pourrait faire tomber Amrit
Singh sur une affaire de contrebande. Ses ordres – l’arrêter pour meurtre
d’abord et fabriquer des preuves ensuite – demeuraient toujours valables.


Non, se dit-il obstiné, il reverrait au moins une fois
encore Krishna Chatterjee pour essayer l’intimidation. Il se donnerait
vingt-quatre heures, pas une de plus. Après cela, il foncerait tête baissée,
arrêterait Amrit Singh, exercerait la pression maximum sur les garçons pour
qu’ils disent ce qu’il fallait dire devant le tribunal : un homme du
commissaire adjoint Naik – accompli.


 


Ghote décida de jouer les gros bras.


Il avait fait amener Krishna Chatterjee au Q.G. de la
police. Après tout, le travailleur social n’était pas Amrit Singh. Il ne
résisterait très probablement pas à un traitement musclé. La menace d’y
recourir, voire une allusion à cette possibilité, pouvait encore tout changer.


Avant l’arrivée de la victime, il se livra à quelques préparatifs.
Tira la petite chaise supplémentaire de sa place contre le mur et la plaça très
soigneusement devant son bureau. Puis passa de l’autre côté, s’assit et se
pencha en avant pour évaluer la distance entre lui et une personne installée
sur le petit siège. Concluant que l’espace était un peu grand, il refit le tour
du meuble pour un réglage final.


Il se dit qu’un policier pouvait avoir une certaine
sensibilité, aucun mal à cela, mais cela ne signifiait pas, bien loin de là,
qu’il dût être doux. Avec les témoins, manifester une vraie douceur était
finalement aussi dangereux qu’aller trop loin. Ce qu’il fallait – et
c’était cela la vraie difficulté – c’était opérer le dosage le plus exact
possible. Les événements se passaient dans un monde réel où les gens
agissaient, faisaient des choses. Il était nécessaire d’agir en retour pour
rétablir l’équilibre. Tout l’art consistait à faire juste le nécessaire et pas
plus.


Il tourna le lourd siège trapu de quelques degrés de façon
qu’une personne assise dessus dût faire un effort pour regarder en face
l’occupant du bureau.


Après tout, si Krishna Chatterjee avait été poussé par
quelque pulsion intérieure à empoisonner Frank Masters, il s’exposait à subir
n’importe quel traitement qu’on pourrait lui infliger. Il s’était mis dans son
tort. Et si cela signifiait une thérapeutique assez rude, c’était finalement la
solution la plus miséricordieuse.


Un mouvement attira son attention.


Il se détourna. Le petit lézard s’était une fois encore
laissé piéger dans la bibliothèque vitrée. Ghote haussa les épaules. À
certains, les leçons ne servaient décidément jamais. Il repassa du côté de son
bureau, s’assit, ouvrit le tiroir du bas et en sortit un bloc de papier ;
puis il regarda les crayons sur le plateau de cuivre émaillé devant lui et la
mine de certains lui parut émoussée. Il prit donc le petit taille-crayon en
plastique dans le coin le plus éloigné du dernier tiroir en bas, là où il le
cachait pour qu’on ne le lui vole pas, et se mit au travail.


Quelques minutes plus tard, il entendit le bruit de lourds
brodequins dans le corridor, puis un coup net mais respectueux à sa porte.


« Entrez ! », dit-il.


C’était Krishna Chatterjee, escorté par deux agents.


« Attendez dehors, leur dit-il brièvement. Je peux
avoir besoin de vous. »


Les deux gros hommes, boutons de cuivre étincelants et
godillots bien cirés, saluèrent impeccablement.


Ghote les regarda partir, puis reprit son taillage de
crayons. Krishna Chatterjee, rond de visage et rond de dos, resta où il était
près de la porte, le regardant faire. Dans la bibliothèque, à l’angle de la
pièce, le petit lézard affolé se jetait contre le verre impénétrable.


Enfin, Ghote leva les yeux.


« Asseyez-vous, dit-il. Je vous prie. »


Krishna Chatterjee s’avança et s’assit sur la lourde chaise
qu’il avait d’abord essayé – sans succès – de déplacer légèrement.


« Ça fait du bien après… »


Voyant que Ghote était fort occupé à remettre le
taille-crayon en plastique dans sa cachette, il s’arrêta net. Le policier mit
beaucoup de temps à cette tâche délicate. Cela ferait le plus grand bien au
bavard Bengali d’attendre un peu sans personne à qui parler.


Brusquement, l’inspecteur fonça.


« Alors, aboya-t-il. Vous en avez fini avec votre
ridicule stupidité ? »


Mr Chatterjee se pencha en avant en se tortillant inconfortablement.


« Inspecteur, dit-il, je regrette beaucoup, mais je
n’ai rien de plus à vous dire. Je reconnais que pour des raisons qui me
semblaient bonnes, je suis entré dans le dispensaire le soir de la mort de
Frank Masters. Je reconnais m’être fait remettre la clef de Mr Carstairs
par ce qui équivalait à des menaces. Mais je dois exiger de garder les raisons
de cette visite strictement confidentielles.


— Vous devez exiger ? » dit Ghote, se
rejetant en arrière, ce qui eut pour effet d’obliger Mr Chatterjee à se
tortiller encore plus pour continuer à lui faire face. « Vous devez
exiger ? Et quel droit avez-vous d’exiger quoi que ce soit ? »


Mr Chatterjee eut l’air très peiné. Ses grands yeux bruns en
amandes se noyèrent de larmes.


« Inspecteur, j’avais espéré que vous respecteriez ma
décision. Je vous assure qu’elle est totalement inévitable. Totalement.


— Rien n’est inévitable quand cela constitue un
obstacle à une enquête policière, riposta Ghote. Nous avons les moyens de faire
sauter les obstacles inévitables, Mr Chatterjee. »


Il jeta un coup d’œil au-dessus du petit Bengali à la porte
du bureau où il avait dit aux deux énormes agents d’attendre.


Mr Chatterjee se tortilla sur la lourde petite chaise
pour suivre la direction du regard et la peur dilata ses grands yeux bruns.


« Oui, répéta Ghote, nous avons des moyens. C’est
pourquoi je vous suggère d’y réfléchir à deux fois, Mr Chatterjee.
Réfléchissez bien. Et réfléchissez très vite. »


Soudain, il se jeta sur l’étroit bureau rayé et taché
d’encre, faisant retomber sur le sol avec un bruit de canon les pieds de sa
chaise, qu’il avait renversée en arrière.


« Voyons, dit-il, quand vous avez pris le poison du
pot, dans quoi l’avez-vous mis pour le transporter jusqu’à la
maison ? »


Devant lui, à moins de cinquante centimètres, le visage rond
du petit travailleur social parut soudain s’effondrer. Il bafouilla, bégaya,
mais ne put rien trouver à dire.


Ghote ne le quittait pas une seconde des yeux.


Enfin, le petit Bengali parvint à bredouiller une réponse.


« Inspecteur, il faut que vous compreniez. Je ne vous
dis pas de mensonges. Ça aurait peut-être été moins pénible si je l’avais fait.
Mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas mentir. Alors quand, à
cause de Frank Masters, je suis obligé de ne pas vous informer de certaines
choses, je me tais, je n’ai pas d’autre possibilité. »


Il se tordit encore un peu plus sur sa chaise trapue, les
yeux brillants d’agitation.


« Inspecteur, épargnez-moi », murmura-t-il d’une
voix à peine audible.


Ghote savait que c’était le moment où il devait agir.
Jusqu’à l’allusion au mensonge impossible qui lui mettait la puce à l’oreille.
C’était ouvrir une voie nouvelle : faire le mal pour qu’il en sortît un
bien. Le moment était venu de se dresser d’un bond, de dominer le Bengali
foncièrement timide, et de crier, de crier jusqu’à obtenir des aveux.


Mais quelque chose que Mr Chatterjee avait dit
éveillait soudain un long écho dans son esprit.


Il se pencha un peu plus en avant.


« Pour Frank Masters ? demanda-t-il. C’est pour
Frank Masters que vous gardez le silence ? Dites-moi ce qu’il y a chez lui
qui vous fait faire ça ? »


Mr Chatterjee leva les yeux, des yeux dans lesquels une
faible lueur d’espoir était apparue. Un sursis.


« Oui, dit-il. Il aurait peut-être mieux valu ne pas
faire allusion à ça. Mais c’est la stricte vérité. »


Ghote pressa la paume de ses mains sur la surface tachée du
bureau.


« Bien, dit-il. Mais qu’est-ce qu’il y avait chez Frank
Masters qui vous a fait faire ça ? Quel était son secret ? »


Le visage de Mr Chatterjee exprima soudain une
consternation effarée.


« Son secret… ? bégaya-t-il.


— Oui, dit Ghote hurlant presque, quel était le secret
de sa personnalité qui le rendait si différent de nous tous ? »


L’air consterné du petit Bengali s’effaça et c’est presque
pincé qu’il répondit :


« Ah, oui, ça. Eh bien, on pourrait dire que cela
n’existait que dans une certaine mesure. Frank Masters n’était pas comme nous,
certainement. Nous ne sommes pas tous immensément riches et nous ne consacrons
pas toute cette fortune à une croisade dans un pays étranger. C’est vrai. Mais
d’un autre côté, Frank n’était à bien des égards que trop semblable à nous.
C’est-à-dire trop humain. »


Il se tut, l’air accablé, plongé dans la contemplation de
cette humanité hypertrophiée.


« Trop humain, reprit enfin Ghote. Expliquez-vous, je
vous prie. »


Mr Chatterjee releva la tête.


« À certains égards, sa richesse elle-même était un
désavantage, dit-il. Il avait tendance à préférer être bon plutôt que
strictement utile, et son argent lui donnait souvent la possibilité d’occulter
par d’autres actes de générosité les résultats fâcheux d’une trop grande bonté.
À ce stade, un certain manque d’intérêt se manifestait maintes fois. Il
n’assurait pas le suivi jusqu’au bout. »


Ces derniers mots furent prononcés avec une grande
tristesse. Ghote hocha la tête l’air sagace.


« Oui, dit-il, on peut souvent faire plus de mal que de
bien de cette façon-là. On ne devrait pas laisser des gens comme ça intervenir
dans la vie des autres.


— Non. Vous vous trompez. Vous vous trompez
complètement. »


Ghote se rejeta en arrière, stupéfait. Dans les grands yeux
en amande du Bengali, un feu brûlait.


« Non, répéta-t-il. C’est absolument faux. Frank
Masters faisait du bien. Ça, nous ne devons jamais l’oublier. Il s’était promis
d’utiliser sa fortune pour le bien des autres et il l’a fait. Quoi qu’on puisse
lui reprocher par ailleurs, ça efface tout. »


Il respirait très vite.


« Après tout, poursuivit-il, il n’était pas obligé de dépenser
son argent pour nous et de mener une vie relativement austère. À coup sûr, une
vie qui était relativement austère. »


Il regardait droit devant lui le mur à côté de Ghote ;
ses grands yeux étaient humides.


Ghote poussa un gros soupir.


« Je pense qu’il y a du vrai dans tout ça »,
admit-il. Il se ressaisit. « Mais enfin la question n’est pas là. Nous ne
sommes pas ici pour parler des activités charitables de Mr Masters. Nous
sommes ici pour parler de sa mort brutale. » Il fixa sur
Mr Chatterjee des yeux furibonds. « Sa mort brutale et le rôle que
vous y avez joué. »


Mr Chatterjee reprit la posture inconfortable qui lui
permettait de voir Ghote en face.


« Inspecteur, dit-il. Je vous répète que je n’ai joué
aucun rôle dans la mort de Mr Masters. C’était bien la dernière chose au
monde que je souhaitais. La dernière, absolument.


— Ça ne va pas se passer comme ça », cria Ghote.


Mais il était trop tard.


Mr Chatterjee était désormais assis sereinement sur la
lourde chaise. Pendant l’évocation de son ancien chef, les menaces du policier
avaient perdu toute emprise sur lui.


« Ça ne va pas se passer comme ça, répéta ce dernier.
Il me faut une réponse.


— Je suis désolé, mais vous avez eu la réponse qu’il
est en mon pouvoir de vous donner. »


Le petit travailleur social baissa modestement les yeux.


Et Ghote le laissa partir.


La porte doucement refermée, il réfléchit avec amertume au
cours pris par l’entretien. D’abord il s’était gonflé avec toutes ces idées sur
sa prétendue pugnacité. Et le petit Krishna Chatterjee lui avait montré ce
qu’était la véritable fermeté morale.


Pendant un instant, il se demanda si l’inébranlable
résolution dont son adversaire avait fait preuve plaçait plus sûrement celui-ci
dans la catégorie des meurtriers et il conclut que non. Certes, c’était le
genre de force qui aurait pu le conduire à une improbable cruauté. Mais le fait
d’en être doté ne signifiait pas qu’il devait nécessairement tuer Frank Masters. À ce compte-là, Amrit Singh avait, lui, à n’en pas
douter la capacité de tuer.


La balance était toujours égale.


La pensée de Frank Masters plongea
Ghote dans un marasme plus noir encore. Il avait été assez sot pour le
critiquer, pour lancer des déclarations sur la nécessité d’empêcher des gens
comme lui d’intervenir dans la vie des autres. Comment avait-il pu ?
Devant un pareil exemple de bonté ? Mr Chatterjee avait eu bien
raison de le rabrouer.


Il serra le poing et en frappa violemment le bloc de papier
blanc intact devant lui. Le bruit sourd du coup se répercuta, amorti, dans la
petite pièce, excitant le lézard, qui fut repris d’une frénésie de vaines
gesticulations.


Lassé, Ghote se leva, prit un morceau de papier, se dirigea
vers l’angle de la pièce et libéra une fois de plus la petite bête d’un coup
sec.


 


Peu après, il rentra chez lui. À quoi bon rester au
bureau ? D’un moment à l’autre, son supérieur pouvait faire irruption et
se mettre à lui poser des questions gênantes. Chez lui, il était en sûreté.


L’ambiance y était charmante. Il trouva Protima de bonne
humeur et son fils extrêmement sage et sérieux – ce qu’il trouvait
toujours si fascinant chez un petit homme que pendant un moment rien d’autre ne
comptait.


Il se détendit. Frank Masters avait peut-être été assassiné
dans des circonstances qui restaient encore presque aussi mystérieuses que le
jour où on l’avait chargé de l’affaire, mais cela pouvait attendre. L’idée
qu’il avait enfin commencé à se faire de l’Américain, en tant qu’être humain
dont l’existence même posait des problèmes comportementaux presque trop
considérables pour être traités et surtout résolus, était peut-être encore
lourdement présente à son esprit, mais elle pouvait être repoussée au second
plan, au moins pendant quelques minutes. Être un père et un mari, rien d’autre
n’était si important ni si bon. Tout en regardant son fils, Ghote parla à voix
basse avec Protima des petits événements qu’elle avait vécus dans la journée.


« Mais toi, dit-elle enfin, qu’est-ce que tu as
fait ? Tes vêtements ? Comment les as-tu mis dans un état
pareil ? Quand tu es entré, on aurait cru que tu avais pataugé dans la mer
avec. »


Et c’est ainsi que Ghote fut gentiment incité à redevenir
policier. Il raconta brièvement à Protima comment il avait espéré pincer Amrit
Singh pour de la contrebande et comment il avait échoué, restant affronté à un
dilemme aussi inexorable que jamais avec le Sikh, le Bengali et l’ordre quasi
incontournable de Naik.


Protima s’empressa de justifier la répugnance qu’il avait en
général à lui parler de son travail en comprenant la situation tout de travers
comme à son habitude.


« Mais pourquoi tu ne peux pas arrêter Amrit
Singh ? demanda-t-elle. C’est lui qui a empoisonné ton Frank Masters.


— Mais non, répondit Ghote. Pas nécessairement. Je te
l’ai expliqué. Aussi bien lui que Krishna Chatterjee avouent être entrés dans
le dispensaire où il y avait le poison. L’un comme l’autre jurent qu’ils ne
l’ont pas pris. L’un comme l’autre disent peut-être la vérité. Et si je sais de
source sûre qu’Amrit Singh a tué au moins trois personnes, je suis certain que
quelqu’un comme Krishna Chatterjee pourrait se porter aux extrêmes, au meurtre.
Ça s’équilibre.


— Alors tu ne veux pas croire qu’Amrit Singh a tué
Frank Masters ?


— Il ne s’agit pas de ce que je veux croire. C’est une
simple question de logique. »


Une tache de sombre colère maculait inopinément la surface
lisse de sa tranquillité.


« La logique ! » Protima rit. « À quoi
bon parler de logique par-ci, logique par-là. Tu sais bien que je ne comprends
jamais rien à ce genre de choses. »


Elle s’arrangeait pour que les « choses » aient
l’air juste bonnes pour le petit Ved en train d’apporter solennellement de la
cuisine les coupes de pickles pour le repas du soir, mais indignes d’être
considérées à un niveau plus élevé.


« Mais tu ne peux pas échapper à la logique »,
dit-il en haussant soudain le ton.


Ved leva les yeux, mais ne dit rien.


« Oh, moi je peux très bien y échapper, dit Protima
impavide. Il ne faut pas te laisser tourmenter par des choses comme ça.


— Mais je n’ai pas trouvé qui a tué Frank Masters.


— Très bien. Il faut que tu te demandes qui l’a tué.
Est-ce que c’était Amrit Singh, ou Krishna Chatterjee, ou ce
Dr Diana ? »


La colère de Ghote déborda.


« Comment peux-tu être aussi stupide ?
s’exclama-t-il. Je te dis que ça ne peut absolument pas être le Dr Diana.
Elle n’intervient pas du tout dans l’histoire. »


Protima secoua la tête qu’elle avait allongée et fort jolie.


« Ma foi, dit-elle, d’après ce que je t’ai entendu dire
de la façon dont elle te parle, je crois que ça doit être elle. Mais assez de
bêtises. Si je ne vais pas dans la cuisine, maintenant, nous n’aurons rien à
manger ce soir. »


Et elle s’en alla.


Ghote resta dans la salle de séjour, les yeux fixés sur la
porte, sans voir Ved qui disposait les coupes de pickles avec une grande
précision.


« Le Dr Diana a un alibi indiscutable, dit-il dans
le vide. Pendant le temps où le poison a été volé, elle n’avait pas la clef du
dispensaire. C’est un fait. »


De la cuisine venait le bruit d’une casserole posée sur le
réchaud à gaz et de son contenu vigoureusement touillé. Ved repartit chercher
une autre coupe de pickles pour parachever son dispositif.


Ghote se mit à faire les cent pas. Il commençait à avoir
trop chaud et à se sentir mal à l’aise, même dans ses vêtements propres. Il se
laissa tomber dans un fauteuil de rotin et s’éventa furieusement.


Protima revint tranquillement en portant le repas, tandis
que Ved et son ultime coupe de pickles fermaient la marche. Ghote les regarda
d’un air furieux et ne bougea pas.


« Eh bien, dit Protima. Le repas est prêt. Tu ne veux
pas manger ? »


Ghote ne répondit pas.


« Viens, pourquoi restes-tu assis comme ça ?


— Il fait chaud.


— Alors bois un peu d’eau. Elle est dans la grosse
jarre de terre depuis un moment. Elle doit être bien fraîche. »


Ghote se leva et se servit, trempant un gobelet de cuivre
dans le gros vase. Il but.


« Bien fraîche ! dit-il avec mépris.


— Eh bien, elle est aussi fraîche que l’eau peut l’être
sans réfrigérateur.


— Réfrigérateur. Réfrigérateur. Et c’est reparti. Tu
rabâches toujours ça. »


C’était le signal de la bataille.


Mais Protima, avec cet esprit de contradiction qui était à
la fois le côté exaspérant et le charme de son caractère, refusa l’engagement.
Au lieu de cela, elle fut toute douceur.


« Mais non, tu te trompes, dit-elle. Je ne parle pas
tout le temps du réfrigérateur. Ou si je le fais, c’est pour plaisanter. Oui,
j’aimerais bien en avoir un, je l’avoue, mais si nous n’avons pas l’argent,
alors nous ne pouvons pas en acheter un. Je sais ça. »


Et comme c’était presque toujours le cas, elle fit fondre
Ghote complètement.


« Mais tu en auras un, un jour, s’exclama-t-il. Je
voulais que ce soit un secret. J’ai mis de l’argent de côté. »


C’était vrai. Il avait fait des économies en cachette.
Chaque fois que Protima répétait que ce serait merveilleux d’avoir un
réfrigérateur, il prenait soin de se moquer d’elle, de lui demander comment les
Indiennes avaient survécu pendant tant de siècles sans ces appareils, de dire
qu’avec son salaire, un tel luxe était inconcevable. Mais quelque temps auparavant,
il n’avait pu résister à l’envie de mettre de côté une partie de l’allocation
vie chère qui lui avait été très inopinément versée à titre de rattrapage et
depuis il y avait ajouté peu à peu. Désormais, bien que le réfrigérateur fût
encore assez loin, la somme dans le compte postal qu’il avait ouvert pour cet
usage atteignait une taille respectable.


Protima s’approcha en courant.


« Tu as mis de côté ? En cachette ? Oh, mon
petit mari trompeur ! Oh que tu es drôle, que tu es bon ! Tu as
combien ?


— Presque cinq cents roupies.


— Cinq cents roupies. Cinq cents roupies. Mais c’est
merveilleux. Comme c’est habile d’avoir amassé tant que ça – et sans
jamais m’en dire un mot ! »


Ça ne risquait pas, se dit Ghote, mi-figue, mi-raisin.


Protima rit tendrement.


« Que tu es sot, aussi, dit-elle. Avec autant d’argent,
il n’y a plus besoin de se passer de réfrigérateur. On peut l’acheter à crédit,
facilement. »


Elle vint à lui et lui caressa la nuque de sa longue main
étroite.


« Oh, Mr Pratique. Avec sa logique par-ci et sa
logique par-là. Parfois, il faut que tu penses à ce que sont les choses –
ici, dans le monde réel. Demain, tu pourras retirer l’argent et nous irons au
magasin de musique Hiro, et nous ferons toutes les démarches. Nous pourrons
avoir des boissons vraiment bien fraîches dès demain soir.


— Je verrai », dit-il.


Il se sentait soudain un peu dépassé par toute l’affaire.


« Mais le jour après, c’est Holi. Ce serait agréable
d’avoir des boissons fraîches pour la fête.


— Je n’aurai peut-être pas le temps, dit Ghote avec une
trace d’irritation.


— Alors nous attendrons. Nous avons attendu si
longtemps, deux jours de plus, ça n’a pas d’importance. Nous irons tout de
suite après Holi.


— Oui. »










XIV


Le lendemain matin, dès que la grande poste de Frere Road
fut ouverte, Ghote retira toute la somme de son compte et constata qu’elle
dépassait juste les cinq cents roupies.


« Avec les intérêts cumulés », expliqua gravement
un employé aux fines lunettes pendant que Ghote attendait que son compte fût
fermé dans toutes les formes.


Il soupira. Il aurait voulu laisser l’argent s’accumuler
jusqu’à atteindre les 1 090 roupies que coûterait le réfrigérateur
sur lequel il avait jeté son dévolu, taxes non comprises, certes ; mais il
s’arrangeait en général pour ne pas les inclure dans ses calculs.


Avec précaution, il glissa les billets neufs craquants dans
une poche intérieure et ce faisant, une alarmante spirale de pensées se déroula
dans son esprit. Que c’était merveilleux d’avoir autant d’argent à sa
disposition ; que la vie avec un réfrigérateur dans la maison serait comme
avoir une série de cadeaux ; que bien des gens avaient beaucoup moins de
chance que lui, comme la bande à la Fondation Masters, sauvée par hasard de la
misère du ruisseau, ou les habitants du village de pêcheurs toujours au bord du
désastre. Puis l’idée lui vint que Frank Masters serait allé à l’aide de ce
village s’il en avait entendu parler, et puis que pour un villageois cinq cents
roupies sembleraient être un inaccessible trésor, puis que Protima ne savait
pas au juste combien il avait mis de côté et ensuite qu’il devrait consacrer
une partie de cette richesse à aider les gens misérablement pauvres avec
lesquels il avait été mis en contact et enfin qu’il fallait aller là-bas dès
que possible pour faire un don généreux à la famille de Tarzan.


 


Il avait eu l’intention de décider en chemin quelle était
exactement la somme appropriée. Fallait-il aller jusqu’à cinquante
roupies ? Moins, serait-ce encore convenable ? Mais au lieu de cela
il s’aperçut qu’il ne pouvait penser qu’à une chose : en partant pour
cette expédition, il évitait de faire son devoir en ce qui concernait Amrit
Singh.


Pendant tout le trajet à travers les étendues plates, mornes
et encombrées du nord de Bombay-Nord, en passant devant les hautes cheminées
d’usines et les taudis sordides tassés entre elles, il se maudissait de ne pas
arrêter purement et simplement le gros Sikh. Il n’était peut-être pas le plus
coriace dans la police, ou le plus intelligent, ou le plus ambitieux, mais au
moins il faisait son devoir. Toujours. Tel qu’on le lui indiquait. Jusqu’à
cette affaire.


C’était la pensée de Frank Masters et de sa bonté qui en
était cause. Si cette enquête avait concerné la mort de n’importe quelle autre
personne, il se serait peut-être senti capable d’accepter ses ordres et de les
exécuter jusqu’au bout. Après cela, quelqu’un d’autre, plus élevé dans la
hiérarchie, pourrait assumer la responsabilité, si les directives avaient fait
plus de mal que de bien. Et si « arranger » les témoignages amenait à
boucler Amrit Singh dans une cellule pendant assez longtemps, en somme, c’était
ce qu’il méritait et tout le monde le savait.


Les gares s’égrenaient lentement le long de la voie, Matunga
Road, Santa Cruz, Ville Parle, Andheri, Goregan, Malad, Kandivlee, Borivli. Il
retrouva la vieille tonga avec son cheval éreinté qu’il avait pris la veille et
fit le même trajet inconfortable jusqu’à l’endroit où la route menant à la mer
devenait un simple sentier. Tête baissée, il parcourut péniblement la bande de
sable boueux en direction du village, en restant à l’ombre de l’enchevêtrement
des plantes poussées dans la terre marécageuse à la limite atteinte par les
marées.


Parce qu’une chose au moins ne faisait pas de doute. Si
jamais il y avait un mauvais homme, heureux de vivre confortablement aux dépens
de tous ceux auxquels il pouvait soutirer de l’argent par la force ou la ruse,
c’était bien Amrit Singh. Et un criminel avéré, aussi.


Ghote s’arrêta.


Devant lui, tranquillement debout derrière un épais bouquet
de rejets au pied d’un vieux palmier penché, bossu, une silhouette sommée d’un
lourd turban rouge et bleu était enveloppée d’une chemise blanche, de pantalons
ajustés blanchâtres, retenus par une large ceinture. Un Sikh. Cela se voyait à
un kilomètre. Mais plus qu’un Sikh quelconque, sûrement.


Sur le sable gras, Ghote s’avança lentement, sans bruit.


Oui, là, devant lui, en train d’épier le village à peu près
comme lui-même l’avait fait la veille, c’était Amrit Singh. En personne.


Ghote jeta un regard autour de lui. Il aurait dû y avoir un
policier en filature quelque part.


Il ne voyait personne. Il décida de plonger dans la
végétation humide pour essayer de décrire un demi-cercle autour du suspect et
voir s’il avait été filé comme il convenait ou non. Si quelqu’un s’était
relâché, il faudrait qu’il le paie. Ce n’était pas si souvent qu’ils avaient eu
le gros Sikh à leur portée et après cette longue traque dans Morton Road, il
n’aurait jamais fallu le laisser échapper.


Quand il serait revenu dans son bureau, il…


Il se ressaisit. Ça n’était sûrement que le résultat d’un
fantasme : le fantôme d’Amrit Singh ne risquait guère de voir l’inspecteur
Ghote à des kilomètres de son territoire, au moment où il devait être en train
de répondre aux questions de son supérieur au Q.G. de la police.


Finalement, il s’avéra qu’il n’y avait personne pour
observer un comportement aussi bizarre. Presque une heure plus tard, quand il
eut émergé de nouveau sur le sable gris, après avoir achevé son lent
demi-cercle, il était convaincu que si quelqu’un avait filé Amrit Singh, ce
quelqu’un l’avait perdu de vue.


Il regarda très vite vers la langue de végétation qui
s’avançait sur la grève, là où il avait laissé le robuste Sikh. Il l’avait
aperçu assez souvent pendant sa manœuvre d’enveloppement, mais plus du tout
durant les dernières minutes. Il était toujours là, désormais confortablement
assis au pied de l’arbre.


L’inspecteur poussa un profond soupir de soulagement.


Il regarda le semis de cases couvertes de palmes et le
fumoir entouré de palissades. Des femmes étaient assises ou debout, en petits
groupes, devant la plupart des habitations. Beaucoup préparaient le repas. Des
enfants couraient sur le sable gris, à l’exception de quelques fillettes tout
affairées à enfiler des petits drapeaux sur de longues cordelettes en vue de la
fête du lendemain. Les hommes étaient évidemment encore en mer. Amrit Singh
attendait-il leur retour ? Il ne semblait certainement pas pressé de bouger.


Soudain, Ghote décida de passer à l’attaque. Cette fois il
aurait l’avantage de la surprise. Il sourit à part lui.


Quelques pas sur le sable élastique et il se trouva à portée
de voix. Amrit Singh regardait vers la mer, sans se douter de toute évidence
que quelqu’un était si près de lui.


Ghote dit doucement, d’une voix qui parviendrait tout juste
au gros Sikh :


« Amrit Singh, pourquoi as-tu tué Frank
Masters ? »


L’autre bondit et sa main droite s’enfonça aussitôt dans sa
large ceinture jusqu’à un renflement suspect.


« Non, dit Ghote. Pas de revolver. Tu ne penses pas que
je serais venu ici sans dire où j’allais, n’est-ce pas ?


— Un revolver, inspecteur ? »


Le grand Sikh rit, mais sans conviction pour une fois.


« Non, répéta le policier. Ce n’est pas le moment de
tirer. C’est le moment de répondre. Pourquoi as-tu tué Frank Masters ?


— Inspecteur, tu sais bien que je ne l’ai pas
tué », dit Amrit Singh.


Les mots étaient prononcés tout uniment, sans chaleur, comme
une simple formalité.


« Je sais que si, dit Ghote. Tu as pris la poudre dans
ce pot de verre vert. Tu l’as mise dans le curry sur la desserte devant la
fenêtre ouverte dans la salle du tiffin à la Fondation. Pourquoi avoir fait ça,
Amrit Singh ? »


Mais là, il était allé trop loin.


« Inspecteur je n’ai pas pris le poison. Je ne savais
même pas que c’était de la poudre, ni qu’elle était dans un pot de verre
vert. »


Ghote repensa aux débris du petit pot brun dans lequel
s’était trouvé l’arsenic. Si le pot n’avait pas été brisé, aurait-on après tout
trouvé trace d’une empreinte d’Amrit Singh quelque part ? Ou bien
aurait-ce été celle de Krishna Chatterjee ?


Il sentit l’initiative lui échapper.


« Inspecteur. »


Le policier leva très vite la tête. Chose étonnante, on ne
percevait pas dans la voix du gros Sikh sa lourde ironie habituelle. Pour une
fois, loin de sembler jouer au chat et à la souris avec son interlocuteur, il
paraissait mal à l’aise.


« Eh bien ? demanda sèchement Ghote, saisissant la
première idée qui lui venait à l’esprit pour tenter de reprendre le dessus. Eh
bien, qu’est-ce que tu fais ici ? C’est un bazar, pour que le pauvre
marchand ambulant y dépose sa pacotille ? »


Et il sembla avoir frappé juste.


Amrit Singh regarda avec appréhension la collection de cases
rapiécées humides et verdies avec les femmes en saris très ajustés accroupies
devant elles.


« Inspecteur, dit-il. Nous sommes amis, n’est-ce
pas ? Et c’est bizarre pour des amis de se rencontrer ici.


— Laissons les amis de côté, dit Ghote. Qu’est-ce que
tu fais ici ?


— Chacun peut aller où il veut », répliqua
l’autre.


De nouveau sans réelle conviction.


« Il peut aller où il veut, mais il devrait pouvoir
dire pourquoi il y est, riposta le policier.


— Écoute, inspecteur, entre amis, reprit Amrit Singh.


— Entre un policier et Amrit Singh », dit Ghote.


Le Sikh poursuivit laborieusement.


« Inspecteur, je suis pauvre. Tu es pauvre. Entre les
pauvres il y a toujours de l’amitié. »


Soudain, Ghote se rappela les cinq cents roupies dans sa
poche et la raison pour laquelle il était venu au village : voir s’il y
avait quelque chose qu’un homme pas vraiment pauvre pouvait faire pour des gens
qui couraient le danger réel de ne plus rien avoir à manger si le vent tournait
contre eux, fût-ce un tout petit peu.


Il regarda au-delà de la large silhouette du Sikh, la grappe
de cases fragiles. Juste à ce moment, le groupe de fillettes se leva et emporta
vers le fumoir un long fil de petits drapeaux pathétiques.


Amrit Singh qui n’avait pas quitté Ghote des yeux, essaya de
deviner sa réaction aux propositions générales qui venaient de lui être faites,
renonça et amorça une approche plus directe.


« Inspecteur Sahib, dit-il. Je suis pauvre. Je le sais.
Tu le sais. Aussi pauvre qu’on peut l’être. Mais il se trouve qu’aujourd’hui
j’ai un peu d’argent. J’ai eu la chance de vendre certaines choses. Je sais que
je devrais employer cet argent à payer des dettes très lourdes que j’ai. Mais
je suis prêt à ne pas le faire. Pour un ami.


— Et la somme énorme que tu as gagnée à la Fondation
Masters, qu’est-ce qu’elle est devenue ? demanda Ghote, essayant une
nouvelle fois de tirer au but.


— Inspecteur, je n’ai pas gagné de somme énorme. Je
suis un pauvre homme, pauvre des pauvres. Mais aujourd’hui j’ai quelques
roupies, peut-être même quelques centaines et si tu veux je les partagerai avec
un autre pauvre homme qui est mon ami.


— Est-ce que tu essaies d’acheter un officier de
police, Amrit Singh ?


— Inspecteur, comme si je ferais une chose
pareille ! Non, j’essaie simplement de partager ma bonne fortune et je me
rappelle un ami qui, il y a deux jours seulement, parlait d’un
réfrigérateur. »


Le Sikh décida qu’il avait avancé ses jetons assez loin pour
l’heure. Il attendit pour voir s’ils seraient ramassés. Et Ghote, debout en
face de lui, les yeux immobiles, l’initiative des interrogations solidement
tenue en main, sentait son cœur battre à coups redoublés. Un réfrigérateur.
Comment le Sikh avait-il eu l’idée de lui proposer pareil marché ?


Peut-être avait-il laissé paraître quelque chose de sa vie
privée quand Amrit Singh lui avait parlé à la Fondation ? Il fallait qu’il
se surveille.


Son silence eut l’heureux effet d’obliger le Sikh à faire un
pas de plus.


« Ah, dit-il, il y a beaucoup de réfrigérateurs, mais
pourquoi les pauvres hommes comme toi et moi n’en auraient pas un ? Ça ne
coûterait pas très cher. J’en ai vu un pas plus tard qu’hier dans le journal.
Très beau. Et il ne coûtait que mille quatre-vingt-dix roupies. »


Une fois encore il attendit, ayant lancé son appât.


« Si tu m’offres le prix d’un réfrigérateur pour
oublier que je t’ai vu ici, dit Ghote sans élever la voix, alors tu peux
changer de disque tout de suite. Je ne suis pas à vendre.


— Inspecteur, pense à ta femme quand tu rentreras chez
vous et que tu lui diras qu’un réfrigérateur va arriver à la prochaine
livraison. Ou quand tu lui montreras les billets qui vont l’acheter. Mille
roupies, inspecteur. »


La main du Sikh se glissa entre les plis de sa large
ceinture et Ghote ne douta pas qu’il avait là non seulement mille roupies, mais
bien davantage. Il songea aux billets dans sa propre poche et à l’usage auquel
il les destinait.


« Tu es généreux, dit-il à Amrit Singh, mais avec de
l’argent pris aux autres. S’il avait été vraiment à toi, est-ce que tu l’aurais
donné ? Et par pure bonté, comme Frank Masters ? Ou est-ce que tu
l’aurais gardé jusqu’au dernier anna ? »


Le Sikh comprit évidemment que c’était là un refus définitif
et ses yeux noirs étincelèrent soudain de rage.


Ghote se crispa légèrement, s’attendant à une action
violente.


Mais la violence se limita aux paroles.


« Donner ? Bonté ? dit le gros Sikh avec
mépris. Quel homme te regarderait comme un homme si tu donnais sans raison.
L’argent n’est pas un jouet à confier aux enfants. Si un homme a de l’argent à lui,
il sait que ça vaut quelque chose. Il ne va pas le donner à droite et à
gauche. »


À l’accent mis sur « donner », on voyait aussitôt
qu’Amrit Singh n’avait pas du tout la même conception du monde que Frank
Masters.


« Tu serais deux fois l’homme que tu es si tu avais
donné seulement le dixième de ce que Frank Masters a donné, dit sèchement
Ghote.


— Frank Masters. » Le Sikh cracha sur la terre
gluante à ses pieds. « Frank Masters, je connais tout sur lui, dit-il.
Qu’est-ce qu’il avait besoin de venir jusqu’à Bombay pour décider de la vie des
autres ? Il n’y a pas assez de pauvres en Amérique pour lui servir de
joujou ? Mais non, il fallait qu’il vienne ici pour se sentir bon. C’est
seulement en Inde qu’il pouvait trouver les très pauvres et en avoir pour son
argent. Ici, pour quelques annas, il pouvait faire faire à un pauvre exactement
ce qu’il voulait et se dire qu’il avait changé une vie. »


Ghote eut envie de protester, mais ne trouva rien à dire.


« Oh, oui, poursuivit le Sikh, si tu veux trouver un
homme vraiment mauvais, cherche-le là. Voilà quelqu’un qui simplement pour se
sentir heureux, lui, en obligera un autre à changer toute sa vie, à aller là où
lui pense que c’est mieux, à faire ce que lui pense que c’est le mieux. Et même
pas pour gagner de l’argent. Simplement pour se sentir bien dans sa peau. Si
j’étais le maître, Frank Masters et tous ses pareils seraient jetés dans le
port de Bombay avec un bon bloc de pierre attaché aux jambes.


— Alors, c’est pour ça que tu l’as tué ? »
demanda Ghote.


Mais ce n’était qu’un sarcasme sans portée, il le savait. Sa
vraie réponse serait en actes et non en paroles : il allait donner les
cinq cents roupies jusqu’au dernier anna à la famille de pêcheurs. Comme
réparation envers Frank Masters, d’une certaine manière.


Une seule chose l’empêchait de courir droit jusqu’aux cases
en appelant l’Amante obèse à grands cris. C’est qu’il ne voulait pas lâcher
Amrit Singh. Plus que jamais il entendait être sûr de pouvoir le faire arrêter
à n’importe quel moment. Une idée lui vint. Ravalant sa colère, il se
contraignit à parler calmement.


« Ma foi, tu as peut-être raison, dit-il. Frank Masters
était certainement très riche.


— Et très mauvais, dit Amrit Singh, résolu.


— Pourtant, toi et moi sommes loin d’avoir sa
fortune. »


Il vit la lueur de l’espoir se rallumer dans les yeux
sombres du Sikh.


« Oui, dit le géant. Nous sommes pauvres. »


Ghote soupira.


« Mais nous pouvons être amis, poursuivit l’autre. Et
l’argent que nous avons, le partager en amis. Et les amis peuvent s’entraider.
Garder le silence sur certaines choses, parfois.


— Peut-être », dit Ghote.


L’autre plongea de nouveau la main dans sa ceinture.


« Non, dit le policier. Je vais réfléchir. C’est
mal. »


Amrit Singh haussa ses larges épaules.


« Est-ce que je peux te revoir quelque part un peu plus
tard ? Demain ? » demanda Ghote.


Le Sikh calcula un instant, puis décida apparemment de faire
contre mauvaise fortune bon cœur :


« Je serai à Morton Road de bonne heure demain matin.


— Alors je te verrai peut-être. »


Le grand Sikh ne s’attarda pas un moment de plus pour
échanger des plaisanteries. Il avait conclu le meilleur marché possible et en
un instant l’épaisse végétation du marécage l’avait englouti. Ghote aperçut une
fois le turban rouge et bleu, puis plus rien.


Il se tourna vers les cases du village.


Devant celle de la famille Tarzan, l’Amante était assise en
tailleur : entre ses énormes genoux ronds qui tiraient sur l’étoffe du
sari, elle tenait une grande jatte dans laquelle elle pilait quelque chose, ses
gros bras boudinés dans une douzaine de minces bracelets en verroterie qui
tintaient à la cadence des coups assenés avec une force terrible.


Quand l’ombre de Ghote tomba sur elle, elle leva la tête et
dès qu’elle vit de qui il s’agissait, elle se mit à rire au point d’en
trembler.


« Tu viens chercher encore ce mauvais garçon ?
demanda-t-elle.


— Je suis venu à cause de quelque chose que j’ai vu
hier », répliqua Ghote, réponse qui lui sembla plus riche d’humour encore
que sa propre question, car elle rugit de rire.


« Ce que tu as vu hier, répéta-t-elle. Ou ce que tu
n’as pas vu ? »


Ghote ne releva pas.


« Hier, dit-il quand il pensa qu’elle pouvait
l’entendre, hier j’ai vu combien il vous était difficile de vivre sans être la
proie de mauvaises gens. Et c’est pour ça que je suis revenu. Pour vous offrir
de l’aide.


— Oh, la vie est difficile, admit l’Amante. Dans
quelques jours il faudra qu’on donne de l’argent pour le bateau et on en a pas.
On économise rien. Les hommes veulent pas. Vous savez ce qu’ils disent ?
Ils disent qu’un pêcheur vit de ce qu’il vole à la mer, alors il ne peut pas
mettre de l’argent de côté. »


Elle gloussa doucement, presque à part elle.


« Mais comme c’est sot, dit Ghote. Tu es une femme
d’autorité. Tu dois leur faire mettre un peu d’argent de côté quand la pêche
est bonne. »


Le gloussement redevint un rire franc.


« C’est bien, dit Ghote, je comprends vos difficultés
et je suis prêt à vous aider pour redémarrer. Voilà ce que je vais
faire. »


Il mit la main dans la poche et sortit la liasse serrée.
Pendant un instant, la grosse femme cessa complètement de rire, les yeux
écarquillés. Puis elle les baissa pour regarder la poignée d’épices pilées dans
le grand bol et sourit modestement.


« Je veux que tu prennes cet argent, dit-il. Il paiera
une grande partie de la dette du bateau. Alors, vos prises vous assureront une
vie convenable, à toi et à tes deux beaux-fils. Mais il faut me promettre de
les obliger à économiser aussi, de manière qu’ils puissent survivre à une
mauvaise pêche sans emprunter de nouveau. »


Une main grassouillette se tendit vers la liasse qu’il
tenait.


« Tu promets ?


— Oh, oui, Sahib, je promets. Quelle richesse !
Quelle bonté ! Sahib, je te baise les pieds. »


Ghote lui mit l’argent dans la main, mais ne put s’empêcher
de noter qu’elle ne faisait pas mine de lui embrasser les pieds. Au lieu de
cela, elle enfouit les billets dans son énorme poitrine et resta la tête
baissée.


Il décida que le mieux était de partir tout de suite. Il se
retourna et se mit à parcourir à grandes enjambées le sable gris élastique en
haut de la plage. Il essaya d’analyser ses sentiments. Confus, mais de petits
pincements de déception semblaient dominer. Il n’avait certainement pas éprouvé
un grand élan de bonheur au moment où les billets avaient quitté sa propre main
et quelque chose dans la façon dont la grosse patte molle s’en était emparé
l’avait déconcerté.


Il se retourna et regarda.


Ce ne fut pas vraiment une surprise de constater, même à
cette distance, que l’énorme Amante restait assise sur place, visiblement
secouée par des rafales d’une irrésistible gaieté.


 


Le voyage de retour à Bombay fut terrible. D’abord, en
arrivant à l’extrémité du sentier boueux qui traversait les marécages, Ghote
s’aperçut qu’aucune tonga ne l’attendait à l’entrée de la route. Amrit Singh
l’avait réquisitionnée. Le trajet jusqu’à la gare lui prit des heures, alors
que le soleil le martelait, que la poussière s’envolait et que son talon
gauche, malmené à Morton Road, commençait à l’élancer. Il se sentait
abominablement las.


Ensuite, il dut attendre interminablement un train et une
fois qu’il fut arrivé la progression ne parut guère plus rapide. Les gares se
succédaient : Borivli, Kandivlee, Malad, Goregan, Andheri, Ville Parle,
Santa Cruz, Matunga Road. Enfin, arrivée à Churchgate Station. L’après-midi
était alors bien avancé.


Planté au milieu de la foule, bousculé par des voyageurs qui
se pressaient dans toutes les directions, surtout chargés, semblait-il,
d’énormes ballots de literie, Ghote essaya de se décider. Que faire ? Un coolie
en chemise rouge avec trois mallettes en carton délabrées sous chaque bras lui
donna un grand coup dans le dos.


Fallait-il aller au bureau à cette heure tardive ? Que
dirait-il si le planton de service à l’entrée l’avertissait que le commissaire
adjoint Naik l’avait demandé toute la journée ? Comment dire à celui-ci
qu’il avait parlé avec Amrit Singh et ne l’avait pas arrêté ? Aucune
utilité, certainement, de poser à son supérieur la question qui lui revenait à
l’esprit en toute occasion. S’il lui disait : « Lequel l’a
fait ? Lequel ? » il serait prié sans ménagement de ne pas
raconter d’âneries.


Et il était possible que le commissaire adjoint eût raison.


Un homme poussant une brouette basse chargée de douzaines de
cornets à la crème poisseux empilés les uns sur les autres, la frotta sur toute
sa longueur contre les tibias de Ghote. Celui-ci recula en hâte, ce qui le
projeta contre un voyageur à lunettes d’âge respectable qui tenait avec des
soins infinis un gros vase en terre plein d’eau dont une partie se répandit.
Derrière les verres épais, les yeux fixés sur Ghote exprimèrent une tristesse
infinie.


Ghote s’éloigna à grands pas.


Rentrer à la maison n’était pas indiqué. Bien qu’il osât à
peine exprimer l’idée avec des mots, le soupçon commençait à rôder quelque part
dans son esprit qu’il avait commis une bêtise colossale en donnant tout cet
argent. Les explications ne seraient pas faciles.


Pour se changer les idées, il essaya de penser à Frank
Masters. Après tout, quand celui-ci donnait des sommes énormes, personne ne
disait dans les journaux qu’il était idiot.


Et avec le souvenir de l’Américain revint la question
lancinante : lequel des deux ? Lequel ?


Ghote décida de retourner une fois de plus à la Fondation.
Il n’avait rien à y faire, mais au moins il serait près de la source de tout.


 


Avant d’arriver au grand bâtiment vieillot de Wodehouse
Road, il se trouva mêlé à un autre de ces incidents qui semblaient le
poursuivre depuis qu’il avait été chargé de l’affaire.


Son autobus s’arrêta un peu au nord de la Fondation et il se
dirigeait vers celle-ci, l’esprit ailleurs, en passant devant la cathédrale
catholique, puis l’Hôtellerie des Étrangers, puis l’Y.M.C.A., quand un brusque
remous dans le flot de la circulation à côté de lui attira son attention. Il regarda.


Les gamins du gang d’Edward G. Robinson se tenaient en
cercle fermé, à moitié dans le profond caniveau, à moitié sur la chaussée
elle-même, têtes baissées, évidemment lancés dans quelque tractation secrète.
Le flot des véhicules faisait un brusque écart pour les éviter et parfois un
chauffeur doté d’une conscience sociale particulièrement tendre rompait le
silence imposé dans la zone en donnant un petit coup de klaxon au passage. Mais
les jeunes ne se souciaient de rien, pas même du camion délabré que Ghote vit à
ce moment-là frôler littéralement le dos de la veste en loques portée par
Edward G. Robinson.


Ghote soupira et traversa. Il aperçut une paire de vieilles
bouteilles à jus de fruit à moitié pleines d’un liquide brun rouge. Inutile de
demander ce que c’était. Il avait vu par le passé trop de bhang, cette boisson
sucrée à base de haschisch, pour avoir le moindre doute. Mais enfin, la
quantité qu’en avaient les gamins représentait un danger bien moindre que de
rester au milieu d’une rue passante.


« Dites donc, vous ! » cria Ghote.


Les gamins levèrent le nez et Edward G. enfouit
négligemment dans la seule poche encore utilisable de la veste en loques la
bouteille qu’il tenait.


« Salut », dit-il.


Le policier le regarda d’un air sévère.


« En voilà des façons ! dit-il. Vous gênez la
circulation et vous risquez d’avoir des accidents. »


Les jeunes le dévisageaient en silence, sauf Edward G.,
qui proclamait son rang de chef en ne prêtant pas la moindre attention à cette
intervention.


Mais Ghote n’était pas d’humeur à apprécier ces subtilités.
Saisi d’un brusque accès d’impatience, il s’avança rapidement, saisit le bras
du gamin et le secoua sans ménagement.


Le visage lamentablement ridé d’Edward G. resta
éloquent dans son total désintérêt ennuyé.


« Écoute-moi bien, dit le policier avec toute la force
qu’il pouvait faire passer dans les mots. Écoute-moi bien. C’est dangereux.
Est-ce que tu veux qu’un garçon de ta bande se fasse tuer ? »


Edward G. se tourna pour regarder l’inspecteur bien en
face et passa un bras amical autour des épaules de Tarzan.


« Celui-là, il est plutôt baluchard, dit-il. On
pourrait bien le perdre. »










XV


À la grande surprise de Ghote et malgré l’attitude plutôt
désinvolte d’Edward G. vis-à-vis de la sécurité routière, une minute ou deux
plus tard, les drôles se mirent à regagner le jardin mollement entretenu de la
Fondation Masters. Mais au-delà de cette concession, ils ne lui prêtèrent
aucune attention et allèrent s’asseoir, très décontractés, à l’ombre d’un
banian. Grimpé dans les branches avec une étonnante aisance, Tarzan resta
suspendu au-dessus des autres, la tête en bas comme une chauve-souris musclée
et les deux bouteilles de bhang reparurent.


Ghote regarda le groupe un moment, puis se détourna pour
faire face aux marches de la Fondation et à sa haute porte.


La vue ne lui procura d’ailleurs aucun plaisir. En réalité,
il ne savait toujours absolument pas ce qu’il allait faire. Qui allait-il
demander à voir ? Aucune utilité vraiment de questionner qui que ce fût. Il
avait posé toutes les questions depuis longtemps. Examiné tous les recoins du
vaste bâtiment. Fait tous les tests auxquels il avait pu penser. Effectué
toutes les mesures.


Autant pour se forcer à prendre une décision que pour toute
autre raison, il monta en courant les larges marches et pressa le bouton de
sonnette d’un index résolu.


Mais il avait encore le temps de prendre une décision et de
l’annuler. Les dés étaient jetés, mais ils roulaient toujours et le numéro
gagnant n’était pas sorti. Il s’arrêta à l’idée d’interroger de nouveau
Mr Chatterjee. C’était tout ce qui lui restait : marteler
inlassablement une surface impénétrable dans l’espoir que malgré tous les
indices quelque chose céderait, que le petit Chatterjee laisserait échapper une
indication qui ferait pencher la balance d’un côté ou de l’autre : ou le
tueur ou l’innocent.


Le coup de sonnette resta sans réponse et Ghote décida de ne
pas le répéter. Une lueur d’inspiration viendrait peut-être à la dernière
minute lui indiquer quelque autre moyen de sortir du dilemme.


« Hé, Sahib, qu’est-ce que tu fais là ? »


Inutile de se retourner. Comme d’habitude, Edward
G. Robinson avait mis dans le mille et tapé là où cela faisait le plus
mal.


« Hein, Sahib, qu’est-ce que tu vas faire dans la
baraque ? Qui tu vas voir ? C’est le gros coup de filet
aujourd’hui ? »


Ghote décida de se retourner.


Du haut (pas très haut) du perron, il regarda le groupe sous
l’arbre. Les garçons étaient complètement à l’aise, heureux. Une des bouteilles
de bhang achevait d’en faire le tour et arrivait à Tarzan. Fasciné, Ghote le
regarda un instant arriver à boire une grosse gorgée du liquide poisseux tout
en restant pendu à sa branche. Puis il se tourna vers le visage sillonné de
rides d’Edward G. qui lui renvoya une interrogation toute simple,
impudente.


« Ce qu’un officier de police vient faire dans une
institution privée ne peut en aucun cas te concerner, dit Ghote d’une voix
forte et claire.


— Si l’officier vient brutaliser ce pauvre vieux
gobe-tout de Chatterjee, ça nous concerne », riposta le gamin qui imitait
à merveille le ton de l’inspecteur.


Ghote se mordit les lèvres.


« Si je veux interroger, j’interrogerai, dit-il.
Mr Chatterjee ou n’importe qui d’autre. »


Il vit Tarzan agiter les bras comme les ailes d’un moulin.
Autre commentaire. Et c’était bien ce qu’il éprouvait lui-même.


Edward G. but nonchalamment une gorgée à la bouteille
de bhang, allongé sur le dos, le genoux gauche levé et la jambe droite nue qui
se balançait paresseusement sur lui.


« Dis donc, Sahib, pourquoi tu t’occupes encore de
cette histoire-là ? T’as pas trouvé le truc ? Et après ?


— La mort du grand bienfaiteur des enfants de Bombay
est encore un mystère, répondit Ghote. Et ça ne te fait rien ? Tu ne
serais pas ici en ce moment si Frank Masters n’était pas venu d’Amérique
dépenser son argent pour t’aider. Toi. »


Il descendit deux marches et lança un œil furibond au corps
du gamin tranquillement allongé sous le soleil torride de l’après-midi.


« Sahib, t’as jamais pensé que j’aimerais mieux être
ailleurs qu’ici ? dit Edward G. en faisant doucement tourner la
bouteille de bhang. T’as jamais pensé que je pourrais avoir envie de coucher
sur le pavé et pas dans cette grande maison chaude et sèche ? »


Les yeux à demi fermés dans son visage de vieillard, il
regardait la blancheur massive du bâtiment derrière Ghote qui riposta.


« Qu’est-ce que c’est que cette sottise ? »


Il descendit les marches et fonça droit sur le groupe qui
fainéantait sous le banian.


« Qu’est-ce que c’est que cette sottise ?
répéta-t-il leur faisant face. Vous avez faim ? Non. Vous vous demandez
chaque jour si vous n’êtes pas sur le point de mourir de faim ? Non. Ou
attraper une maladie quelconque ? Non. Vous savez que vous serez soignés
ici avec l’argent que cet excellent homme n’a pas hésité à donner.


— Tu sais ce qu’il se disait quand on allait
mieux ? » demanda Edward G. qui vida les dernières gorgées de la
bouteille. D’où un bruissement de protestation de la part des autres. Le chef
l’ignora superbement.


« Tu sais ce qu’il se disait, l’excellent Frank
Masters, quand son excellent argent nous avait sauvé la vie ? demanda-t-il
à Ghote. Il se disait : « En voilà encore un qui sera à moi pour la
vie. » Il était rudement content de lui. »


Ghote respira profondément. Quelle infernale
insolence ! se dit-il. Quelle ingratitude ! L’homme venu d’Amérique
pour s’occuper de ces garçons, qui s’était fait tuer pour eux. Et voilà sa
récompense. Très bien, je vais leur dire un peu ce que je pense. C’était bon
pour un bandit comme Amrit Singh d’émettre des opinions pareilles, mais de la
part d’un gamin (il n’était rien de plus) et d’un gamin qui avait bénéficié de
la grande bonté de Frank Masters, en plus, c’était atterrant.


Il s’arrêta net.


Que faisait-il ? Dicter à quelqu’un ce qu’il devait
penser ?


Simplement parce que ce garçon avait exprimé une opinion qui
ne faisait pas écho à la respectabilité de tout professeur ayant jamais
chapitré un délinquant, il l’accusait de tous les péchés de la terre. Et ce
n’était pas comme si le portrait de Frank Masters qu’il avait brossé devant le
jeune garçon était exact. Il ne concordait pas vraiment avec ce que Krishna
Chatterjee avait dit. Ni même avec l’opinion émise par le Dr Diana quand
il l’avait interrogée sur l’Américain, précisément dans cette maison. En bref,
l’image était presque aussi déformée que celle qu’Amrit Singh avait dessinée.


Non, il fallait que cela cesse.


Il regarda le groupe.


« Si vous continuez à boire du bhang, dit-il, vous
finirez par souffrir bien plus que vous n’aurez eu de plaisir. Mais vous le saviez
peut-être. »


Il pivota et retourna à la grande porte. Son coup de
sonnette était resté sans réponse. Il grimpa les marches et sonna de nouveau.


« Eh, Sahib, qu’est-ce que tu vas faire ? »
lui cria Edward G.


Ghote se retourna.


« Je vais examiner de plus près une contradiction
extrêmement curieuse », dit-il.


 


À mesure que l’inspecteur Ghote approchait du dispensaire où
il avait été conduit par le domestique solennel qui avait fini par lui ouvrir
la porte, il constatait que l’élan de courage et de curiosité jailli en lui au
moment où il s’était rendu compte qu’il y avait une curieuse contradiction à
examiner de plus près s’évanouissait à grande vitesse.


Le Dr Diana, se disait-il. Le Dr Diana. Allait-il
vraiment avoir le dessus, cette fois ? Allait-il parvenir à lui faire
expliquer pourquoi elle avait porté Frank Masters aux nues, alors qu’interrogé,
Krishna Chatterjee avait, apparemment avec les meilleures intentions, brossé un
portrait très différent ? Il se passa la langue sur les lèvres et compara
les deux images qu’on lui avait fournies.


Le petit Mr Chatterjee avait évoqué de façon
convaincante un homme dont l’immense fortune était un handicap qui l’entraînait
trop souvent à être bon plutôt qu’utile, un mortel faillible, sujet à des
faiblesses humaines, comme un désintérêt progressif devant l’insuccès. Le
Dr Diana par contre avait parlé d’un homme qui voyait ce qu’il y avait à
faire et qui le faisait. Elle avait dit que Frank Masters n’était pas du tout
un imbécile sentimental et pleurnichard. Or Ghote se rendait compte désormais
que ce qu’elle avait dit sonnait faux. Trop lancé à la manière d’un défi. Alors
que Mr Chatterjee semblait avoir parlé en pensant à des exemples précis.


Ghote sentait bien qu’il n’avait pas su relever le défi du
médecin. Sans doute ne s’était-il pas avisé plus tôt que si ces deux images de
l’Américain étaient si contrastées c’était précisément parce qu’il se cachait
cet échec à lui-même.


Le domestique ouvrit la porte du dispensaire avec une
emphase dont le bois à peine dégrossi n’était pas vraiment digne.


« Inspecteur Ghote, de la Police Judiciaire de
Bombay », annonça-t-il, sans s’apercevoir apparemment que, la dernière
fois où il avait prononcé ces mots, cela avait été pour introduire Ghote auprès
du cadavre de Frank Masters.


Le policier qui, lui, s’en souvenait, entra. Une fois
encore, le Dr Diana lui tournait le dos, mais cette fois elle n’était pas
debout en train de regarder fixement dans la glace sur la porte du placard.
Elle était penchée sur l’évier dans l’angle de la pièce, un petit garçon en
pleurs appuyé contre son genou.


Elle jeta un bref coup d’œil derrière elle.


« Oh, dit-elle. Encore vous. Vous voyez bien que je
suis occupée.


— Désolé, dit Ghote, je n’avais pas été informé. »


Elle ouvrit à fond le robinet chromé au-dessus de levier.


« Quand un des gosses se fait mordre par un chien
errant, dit-elle, sa voix pourtant si claire dominant à peine le bruit de
l’eau, je n’ai pas le temps d’aller prévenir tout le monde que je suis trop
occupée pour qu’on me dérange avec des vétilles.


— Je comprends parfaitement, dit Ghote. Je reviendrai
quand vous serez libre.


— Oh non, maintenant que vous êtes ici, restez,
répondit le médecin. Vous pourrez me parler pendant que je m’occupe de ce petit
bonhomme. Je pense que je parviendrai à vous accorder assez d’attention. »


Elle se tourna de nouveau vers l’éclopé.


« Voyons, laisse-moi regarder encore ça, dit-elle.
Tiens bon. »


Les gémissements se firent plus forts.


« En somme, qu’est-ce que vous voulez ? »
lança-t-elle par-dessus son épaule.


Ghote hésita. Allait-il vraiment la laisser faire comme elle
voulait, lui accorder des bribes d’attention à la manière d’une aumône ?
Et puis il décida que oui. Il ne laisserait pas le souci de sa propre dignité
entraver la marche de l’enquête.


« Je veux vous parler de Mr Frank Masters, dit-il.


— Non, dit le médecin. Ça ne va pas, ça. »


Ghote se rendit compte que ce n’était pas à lui qu’elle
parlait. Il attendit.


« Voyons, poursuivit-elle. Montre-moi ton doigt. »


Elle jeta un coup d’œil vers le policier.


« Je croyais que nous avions déjà examiné ça. »


Elle prit la main du gamin, se pencha très bas sur elle et
porta le doigt couvert de sang à ses lèvres. Puis suça. Très fort.


« Oui, dit Ghote. Je le croyais aussi. Mais une
certaine contradiction est apparue. »


Le Dr Diana lâcha le doigt du gamin et cracha
vigoureusement dans levier.


« Une contradiction ? répéta-t-elle sur un ton
méprisant en portant de nouveau la petite main brune à ses lèvres.


— Oui, une contradiction. » Ghote était très
ferme.


Cette seule note de mépris avait fait son œuvre.


En un instant tout le courage qui s’était évaporé et la
curiosité jaillirent de nouveau. Il poursuivit.


« Vous m’avez dit que Frank Masters ne se contentait
jamais d’être bon. Vous m’avez dit qu’il voyait ce qu’il y avait à faire et
qu’il le faisait. Je crois que ce n’était pas vrai. »


Le Dr Diana recracha encore un peu du sang de son petit
patient et prit le temps de donner un coup d’œil appuyé, scrutateur, à Ghote
avant de se pencher à nouveau sur son travail.


Le policier attendit.


Enfin, elle cessa de sucer le doigt et examina la blessure.


« Oui, dit-elle. Voilà qui a un peu meilleure façon.
Viens par ici. »


Elle conduisit le gamin, qui gémissait doucement et
tremblait un peu, à la table couverte d’une plaque de verre.


« Reste là une minute », lui dit-elle en se
tournant vers le placard à la porte en miroir. Là, tout en l’ouvrant et devant
les rangées de bouteilles, pots et paquets, elle répondit à la question.


« Bon, entendu. Je pense que j’ai un peu enjolivé une
ou deux choses. Je ne vois pas l’importance que ça peut avoir. »


Elle trouva la bouteille qu’elle cherchait, la posa sur la
table, puis retourna au placard.


Ghote ne s’arrêta pas au fait qu’il était obligé de parler
au dos vêtu de blanc de la dame.


« J’enquête sur la mort de Mr Masters, dit-il,
contrôlant sa colère, et quand je pose des questions sur lui, je compte qu’on
me dira la vérité. »


Elle se retourna lentement, un paquet de coton emballé de
papier bleu à la main, et fixa sur lui un regard sans expression.


« Oui, dit-elle enfin, oui, je vois que je n’aurais pas
dû faire ça. »


Elle arracha un morceau de coton du rouleau serré dans le
paquet, puis s’approcha de la table et versa une bonne quantité de
mercurochrome sur le tampon bien net qu’elle avait fait.


« Ça, mon gamin, dit-elle, ça j’ai bien peur que ça
fasse mal. »


Elle prit la main. Le petit, qui claquait des dents, la
regarda avec de grands yeux.


« Donc, je voudrais que vous me disiez qui était
vraiment Mr Masters », dit Ghote.


Le petit garçon poussa un hurlement quand le médecin appuya
fortement le tampon imprégné de rouge sur la blessure.


« Frank ? » dit-elle quand il fut calmé.


Elle prit un pansement dans le placard et se mit à
l’enrouler autour du doigt abîmé. Ghote la regardait faire et attendait. Attendait.


Mais pendant un certain temps, le Dr Diana fut trop
occupée pour en dire davantage. Elle acheva d’attacher le pansement, prit une
seringue dans le placard et fila rapidement dans la partie intérieure du
dispensaire.


Pendant un instant, Ghote se demanda s’il devait la suivre.
Mais il se rappela les grilles aux fenêtres, le fait qu’il n’y avait pas
d’autre porte et décida de ne pas bouger. Elle revint une seconde ou deux plus
tard, la seringue à moitié pleine et retourna vers l’enfant.


« C’est presque fini, cette fois », lui dit-elle.


Ghote ne put s’empêcher de remarquer que le ton, bien que
brusque, était réconfortant. Le petit la regardait, toujours tremblant.


« Piqûre antirabique le plus rapidement
possible », déclara le médecin en s’adressant à la table. Mais Ghote
interpréta la remarque comme une excuse pour ne pas avoir répondu plus vite.


Il regarda, fasciné, la fine aiguille brillante tenue
fermement dans la chair mince du petit bras, pendant que le Dr Diana
pratiquait l’injection. Puis elle la retira.


« Et voilà, dit-elle. Maintenant on va t’installer dans
un petit coin bien confortable et tu commenceras à te sentir mieux. »


D’un seul mouvement, elle enleva le petit corps léger comme
une plume et le posa sur la table d’examen blanche et dure. Ghote se demanda si
elle avait été utilisée depuis qu’on en avait enlevé le cadavre de Frank
Masters. Le médecin prit une couverture rouge grossière sur le pied de la
table, l’ouvrit et la mit sur le gamin.


« Ça va te réchauffer », lui dit-elle.


Elle se tourna vers Ghote.


« Bon, alors, maintenant, Frank. Ce qu’il était
vraiment. Je pense que vous avez le droit de le savoir. » Elle alla à
l’évier, se pencha, prit une petite bouilloire en dessous et la remplit d’eau.
C’est seulement quand elle l’eut posée sur le réchaud à gaz dans l’autre partie
du dispensaire qu’elle accorda toute son attention au policier.


« J’ai comme une idée, commença-t-elle, que vous avez
emprunté votre image de Frank à cet imbécile crédule de Krishna
Chatterjee. »


Ghote resta impénétrable et le médecin eut un petit rire qui
ressemblait plutôt à un grognement.


« C’est bon, protégez vos sources d’information, ça
m’est égal. Mais laissez-moi vous dire une chose : Chatterjee est un brave
type et tout, mais il est trop bon, simplement. Ça n’est pas qu’il ne voie pas
les défauts des gens, mais une fois qu’il a fini de leur trouver des excuses,
il a oublié que les défauts sont toujours là. »


Une fois encore, Ghote ne fit aucun commentaire. Le
Dr Diana enfonça ses mains dans les poches de sa veste blanche et
poursuivit.


« Est-ce qu’il vous a dit que Frank était un bougrement
mauvais administrateur ? demanda-t-elle. S’il l’a fait, je parie qu’il lui
a trouvé tant de bonnes raisons pour ne pas s’être occupé de cette question-là
que vous avez fini par croire que c’était une qualité de gaspiller les
ressources dont nous disposons.


— Être un mauvais administrateur n’est pas une faute
grave, dit Ghote. Je ne vais pas me satisfaire à si bon compte, vous
savez. »


Les yeux du Dr Diana lancèrent des éclairs.


« Je n’essayais pas du tout de noyer le poisson,
dit-elle. Quand j’ai décidé de dire quelque chose à quelqu’un, je le fais.
Alors, écoutez bien. »


Ghote ne répondit pas.


« Non, poursuivit-elle, je ne veux pas dire qu’un
manque de capacité pour l’administration soit une faute morale gravissime. Ce
que je veux dire, c’est que non seulement Frank était un mauvais
administrateur, mais il ne voulait pas l’admettre. Quelle que soit la façon
dont il s’attaquait à un problème, il pensait que c’était la bonne.


— Et vous vous êtes aperçue de ça quand il vous a
confié la maison en partant pour le Pendjab ? demanda Ghote.


— Je m’en doutais depuis des années. Mais, oui, quand
il a filé chez les mystiques, j’ai constaté le gâchis qu’il avait fait.
D’abord, il était très mauvais juge de ses semblables. La façon dont il s’était
laissé duper par ce coquin d’Amrit Singh était positivement scandaleuse.


— Amrit Singh ? » Ghote avait dressé
l’oreille.


« Oh, ne vous excitez pas ! » Le médecin le
regarda. « Tout le monde sait que vous voudriez coffrer Amrit Singh pour
ça. Mais si vous y arrivez, les avocats le feront libérer en rien de temps. Et
vous le savez très bien. Après tout, vous n’avez pas de preuve indiscutable,
n’est-ce pas ?


— Où avez-vous appris ça ? » demanda Ghote,
très sec.


De minute en minute il se sentait acculé à la défensive et
il en était ulcéré.


« Mon pauvre, vous vous rendez bien compte, je pense,
que tout ce que vous avez fait et dit ici a été observé et discuté jusqu’à la
nausée ! »


Ghote ne le savait que trop. Avec les yeux et les oreilles
des clients partout, il ne pouvait s’attendre à moins.


« Que nous intervenions ou pas contre Amrit Singh,
c’est notre affaire, dit-il. Ce que je veux savoir, c’est quelles étaient les
relations de Mr Masters avec lui.


— Pratiquement inexistantes. Que pouvaient-elles
être ? Amrit Singh traînait par ici parce qu’il trafiquait avec certains
garçons, comme vous pouvez bien le penser. Et puis, Frank l’a rencontré et
s’est laissé charmer. Tout à fait typique. Mais j’y ai mis bon ordre quand j’ai
découvert ce qui se passait.


— Décidément, c’est un Frank Master très différent dont
j’entends parler maintenant », dit Ghote.


Le Dr Diana lui lança un regard où subsistait le
mépris.


« Eh bien, dit-elle, vous ne pensiez pas que j’allais
lâcher Frank si je pouvais faire autrement ?


— Non, peut-être pas, répondit Ghote. Mais maintenant,
vous ne pouvez pas faire autrement.


— Non. Très bien. Alors qu’est-ce que je peux encore
vous dire pour le charger ? Qu’il était égoïste ? Ça, c’est sûrement
vrai.


— Vous voulez dire qu’il a fait tout ça simplement pour
sa propre satisfaction ? »


Ghote désigna d’un grand geste les murs de la salle peints
de blanc éblouissant, les médicaments dans le placard, le petit garçon
tranquillement allongé sur la table d’examen.


Le médecin soupira.


« À dire vrai, je n’en sais rien. Qui peut savoir ça
quand il s’agit d’une autre personne ? En gros, disons qu’à mon avis ses
motivations étaient mêlées. Certains jours tout ce qu’il faisait, c’était pour
la gloire de Frank Masters. D’autres jours… je ne sais pas. » Elle
gratifia Ghote d’une sorte de sourire. « Ça ne simplifiait pas la vie,
vous savez », dit-elle.


Ghote l’entendit à peine, frappé par une idée terrible. Il
s’était fabriqué un Frank Masters idéal qui, les paroles du Dr Diana
venaient de le lui montrer, ne ressemblait pas du tout à la réalité. Et
pourtant, sur la foi de cet idéal, il avait été assez stupide pour donner cinq
cents précieuses roupies. Comment avait-il pu être aussi idiot ? Krishna
Chatterjee avait peint Masters comme un homme qui faisait le bien certainement,
mais en même temps très humain. C’est seulement le fait de l’entendre
vilipender par quelqu’un d’aussi sereinement immoral qu’Amrit Singh qui avait
fait pencher la balance.


Ghote se rendait compte désormais que jeter tout cet argent
dans les mains dodues de l’Amante avait été un geste bête et impulsif. En le
faisant, il avait distribué jusqu’au dernier anna tout ce qu’il avait
péniblement mis de côté pour procurer à sa femme quelque chose quelle désirait
depuis des années.


« Je… je… il faut que je m’en aille, dit-il
brusquement. Oui, il faut que je parte maintenant. Merci pour votre aide. Mais
il faut que je parte. »


Le Dr Diana le regarda d’un air étonné.


« Vous auriez pu prendre un peu du café que je faisais
pour le gamin », dit-elle.










XVI


Une idée martelait la cervelle de l’inspecteur Ghote tandis
qu’il traversait en courant le grand jardin de la Fondation Masters. Peut-être
n’était-il pas trop tard. Il n’avait donné que le matin même les cinq cents
roupies à l’Amante. Elle n’avait sans doute pas couru tout droit chez le
prêteur pour payer la dette du bateau. Ces gens-là n’étaient pas si populaires.


Donc, elle aurait encore les roupies. Et après la façon dont
elle les avait prises, il aurait bien le droit de les lui redemander. Elle
n’avait pas fait montre de la moindre reconnaissance. Eh bien, elle perdrait
l’argent, voilà tout.


C’est avec cette idée bien ancrée dans la tête qu’il arriva
de nouveau dans le tohu-bohu de Churchgate Station et se mit à la recherche
d’un train pour le ramener là-bas. Tandis qu’il examinait les horaires et
courait demander des renseignements de-ci de-là, la même idée ne cessait de le
hanter : ce n’est pas trop tard, elle sera obligée de rendre l’argent,
elle mérite d’y être obligée.


Et il n’y avait pas de train.


Il ne pouvait arriver à le croire. Il recommença le tour de
ses recherches, mais sans plus de succès. Pendant qu’il avait parlé avec les
drôles devant la Fondation, puis avec le Dr Diana au dispensaire, le temps
avait coulé. Ensuite le trajet dans la ville, bien que court, avait été entravé
plus encore qu’à l’accoutumée par les embouteillages. Et le résultat était là.
Pas de train allant aussi loin avant la matinée du lendemain.


Il pensa louer une voiture, mais se rappela que le
lendemain, après tout, c’était Holi. Il y avait encore moins de chance que
l’Amante allât porter ces cinq cents roupies au prêteur au milieu de toutes les
festivités. Il décida donc de partir pour le village le plus tôt possible le
lendemain.


Il passa une soirée détestable, n’osant ni rentrer chez lui
au cas où il serait question du réfrigérateur, ni aller à son bureau au cas où
il y trouverait l’ordre de prendre contact avec Naik. Il finit par aller au
cinéma. Mais les intrigues amoureuses du film ne l’accrochaient pas et la
musique lui portait sur les nerfs. Il partit avant la fin.


 


Le lendemain matin, quand il arriva au village, trempé de
sueur et le moral à zéro, il lui trouva un aspect bien différent de celui des
fois précédentes. L’atmosphère de pauvreté omniprésente avait été
provisoirement emportée par des flots de gaieté vacancière. Sur les murs
verdâtres et croulants des cases, des bannières aux couleurs criardes qui
reflétaient l’éclat tout aussi cru du soleil, ondulaient joyeusement dans une
forte brise salée venant de la mer. En haut des mâts de la petite flottille du
village tirée au sec sur le sable doux ce jour-là, des flammes palpitaient avec
entrain, minces et longues comme des serpents, ou plus courtes avec des motifs
violents. D’autres bannières et d’autres fanions décoraient les grands piquets
qui servaient à faire sécher les filets.


Sur la grève devant les cases, on avait élevé un feu de joie
positivement énorme. Ghote se demanda comment une communauté aussi pauvre avait
pu réunir ce monceau : bois brisés, ustensiles ménagers au rebut, pièces
de mobilier importantes, voire rames de bateau constituaient l’essentiel du
bûcher qui craquait et pétaradait joyeusement, entouré d’un cercle d’enfants
qui tantôt sautaient sur place, tantôt étaient pris d’une soudaine gravité
devant le cœur incandescent du feu.


Mais il n’avait pas le temps de se livrer à de vaines
spéculations.


Au milieu de cette jubilation, il devait affronter une
pénible explication avec la famille de Tarzan sur la raison de sa visite. La
veille au soir, pendant le lent déroulement de l’histoire d’amour haute en
couleurs du cinéma, l’idée que l’Amante avait perdu tout droit aux cinq cents
roupies avait finalement été dissipée par la lumière crue de la réalité. Il
avait donné l’argent : il voulait le récupérer. C’était cela le fond des
choses. Et il voulait le récupérer parce qu’il s’en était dessaisi sous
l’empire d’une impression fausse. Frank Masters n’était pas celui qu’il avait
cru. La famille n’avait pas droit à cet argent.


Même l’atmosphère si changée du village ne put faire fléchir
cette résolution farouche. Même la vue de la famille elle-même devant sa case
et sur le point de se mêler à la jubilation générale ne put en avoir raison.


Un coup d’œil à l’Amante, cependant, suffit à Ghote pour se
persuader qu’elle n’était pas la plus indiquée pour une approche directe. Sa
jovialité naturelle s’était déjà mêlée à la gaieté qui l’entourait au point
qu’il doutait qu’on pût communiquer de quelque façon que ce fût avec elle. Il
réserva comme ultime espoir le frère de Tarzan, qui sautillait au rythme des
tambourins massés de l’autre côté du bûcher, comme s’il connaissait son devoir
en temps de réjouissances.


Il se concentra sur le père. Assurément, le vieil homme
semblait imperméable au bruit et à l’excitation qui montaient. Son visage était
aussi impassible que jamais. Les bras indomptablement croisés sur sa poitrine
décharnée, les jambes un peu écartées, il était immobile comme une statue.


Ghote s’approcha de lui.


« Bonjour, bonjour », dit-il, jovial. Il regarda
par-dessus son épaule les réjouissances derrière lui. « Bonne fête »,
ajouta-t-il.


Les yeux du père de Tarzan bougèrent. Il regarda Ghote. Mais
son expression ne changea pas.


« Oh bien, reprit Ghote, comment ça va
aujourd’hui ? Le village a l’air très heureux. J’espère que vous êtes
moins accablé par vos soucis. »


Il se dit qu’il était arrivé à amener le sujet des cinq
cents roupies avec une certaine adresse.


Le vieux regarda ailleurs.


Ghote essaya de nouveau.


« Ça n’est pas un jour pour que le prêteur vienne faire
sa tournée », dit-il.


Il rit.


Le rire s’acheva sur un ton fêlé qui ne lui plut pas.
L’autre ne fit pas mine d’avoir entendu.


« Alors vous n’avez pas encore eu à payer votre
dette ? » Ghote estimait que le temps des subtilités avait pris fin
d’un coup.


« Notre dette ? »


L’Amante avait apparemment prêté plus d’attention à la
conversation que ne l’avaient indiqué ses lourdes esquisses d’entrechats au
rythme des tambourins. Elle se tourna vers Ghote, toujours dansant et toujours
souriant avec une bienveillance aussi universelle que jamais et avança un doigt
boudiné pour le lui planter dans les côtes.


« Tu es venu pour nous voir payer notre dette avec cet
argent ? demanda-t-elle.


— Oui. Non.


— Demain. Demain. Plus tard peut-être. C’est pas le
jour pour payer les dettes – Holi hai. »


Ghote se sentit tenu de sourire et même d’essayer un léger
pas de danse. Il se sentait d’ailleurs soudain le cœur beaucoup plus léger.


Donc, la dette n’était pas payée. Donc les cinq cents
roupies étaient encore en sûreté quelque part.


Pourtant il n’allait pas être facile d’aborder le cœur
délicat du problème au milieu des danses, des sourires et des cris de Holi
hai.


Il essaya.


« Non, je ne suis pas venu surveiller ça. Je ne ferais
pas une chose pareille.


— Alors tu es venu pour Holi ? »


L’Amante le saisit de ses deux grosses mains robustes et le
fit tourner trois fois au rythme de la musique.


« Non, non, non. »


Il parvint à se dégager et avançant son visage tout près du
disque de graisse sautillant de l’Amante, il lui dit clairement, sèchement,
avec un rien de désespoir :


« Je suis venu reprendre l’argent, une partie de
l’argent. Pour quelque temps. Je me suis aperçu que j’avais besoin… il me le
faut. Il faut que je récupère mon argent. Maintenant. »


Le sourire se fendit en une énorme crevasse, rose foncé, et
jonchée de chicots de dents blanches, large comme un cratère.


« Tu veux l’argent maintenant ?


— Oui, oui, désolé, mais c’est très urgent. J’en
reparlerai plus tard. Après ça… »


Il regarda au-delà de la masse tremblotante de l’Amante les
festivités qui se déroulaient sur le sable devant le village. L’ambiance
devenait vraiment chaude. Tambours et tambourins battaient frénétiquement et
presque tout le monde s’était joint à la danse.


« Il est parti. Tout parti. Tout.


— Parti ? »


Ghote sentit un gros pavé de glace s’abattre sur lui et
l’écraser.


« Qu’est-ce que tu veux dire ? Parti
où ? »


Ce fut au tour de l’Amante de montrer du doigt la marée des
réjouissances qui montait sur le sable. Le haut bûcher qui rougeoyait, les
groupes de musiciens, les bannières et les oriflammes partout, les feux
d’artifice hurlants dans le ciel bleu, les aliments saisis dans des mains
heureuses, les bouteilles agitées au-dessus des têtes.


« Il est parti pour Holi, dit-elle. Un Holi pareil, le
village a jamais connu. Il est parti pour honorer le grand Krishna. Jusqu’au
dernier anna. »


Ghote se détourna lentement.


La vue de ce visage énorme, stupidement heureux,
déraisonnablement gai, le mettait en rage. Elle avait dépensé les cinq cents
roupies pour offrir au village une extravagante fiesta. Chacune des roupies qui
auraient dû rendre la vie de la famille plus facile en supprimant le fardeau
écrasant de la dette, dépensée. Partie en fumée.


Pas étonnant que ce grand feu eût brûlé si joyeusement sur
un si bel assortiment de bric-à-brac. Quand l’argent coulait ainsi à flots,
personne n’hésitait à sacrifier un meuble délabré, voire une vieille rame.


Des vagues de rage pure le traversèrent de part en part
tandis qu’il s’éloignait.


Et puis soudain, alors qu’il approchait de la foule
tourbillonnante des fêtards son humeur changea. La rage le quitta, laissant
derrière elle un résidu coriace d’amère résolution. Jamais plus il ne
s’érigerait en sauveur ou en juge de ses semblables. Ils avaient leur vie à
vivre, lui avait la sienne. Et il savait aussi quel genre de vie devait être le
sien. La vie d’un policier. Faire son devoir comme il le fallait. Le
commissaire adjoint Naik était prêt à mentir pour renforcer l’accusation contre
Amrit Singh ? Eh bien, il avait sans doute raison. Après tout, c’était
l’avis d’un policier respecté et expérimenté. De quel droit un Ganesh Ghote s’y
opposerait-il ? Non, dorénavant, il ferait son devoir comme on le lui
indiquerait. Et d’abord, il arrêterait Amrit Singh. Pour assassinat.


Et dès qu’il l’aurait vu bien bouclé, derrière les barreaux,
il irait à la Fondation Masters, il mettrait la main sur ces sacrés gamins et
il les ferait rentrer dans le rang. Il constituerait un dossier contre Amrit
Singh tel que Naik lui-même n’aurait rien à y reprendre.


Soudain, les fêtards excités se mirent à tourbillonner
autour de lui.


Il se trouva en un instant environné par des visages
souriants. Partout des corps se balançaient et bondissaient à la cadence de la
danse ; les cris cent fois répétés de « Holi hai, Holi hai »
résonnaient dans ses oreilles ; les feux d’artifices éclataient à droite,
à gauche et au centre, leur odeur mêlée à celle d’une centaine de corps
luisants de sueur. Pendant quelques instants, un pêcheur aux larges épaules se
trouva serré contre lui, la tête rejetée en arrière, la bouche s’ouvrant et se
fermant au rythme d’une chanson à l’obscénité aussi remarquable qu’uniforme.


Krishna et les vachères, se dit avec aigreur Ghote, entouré
et pressé de toutes parts.


Et c’est alors que commença la grande affaire de la journée.
Accompagnée de cris suraigus, la saturnale des couleurs se déchaîna. Armés de
grandes seringues grossières, des nouveaux venus projetèrent en l’air et sur la
foule de longs jets d’eau teintée de rouge, de bleu, de jaune. D’autres se
précipitaient en soufflant d’énormes nuages de poudre rose et violette sur tout
le monde, mais surtout sur les assistants qui semblaient avoir la moindre
importance.


Et parmi toute cette simple foule villageoise, qui semblait
plus important ou plus digne d’être arrosé et poudré que l’inspecteur Ganesh
Ghote de la P.J. ? Lançant la poudre par poignées, projetant l’encre par
pleines pompes à bicyclette, ils foncèrent sur lui de tous côtés. En quelques
secondes il fut trempé, trempé de rouge, de bleu, de jaune. Et sur toute cette
humidité les poudres rose, turquoise et orange se collaient et tachaient. Il
baissa la tête et poussa. Mais des corps dansants le heurtèrent, des mains le
saisirent et le firent tournoyer, des tambours lui martelèrent les oreilles et
partout les visages souriaient, souriaient comme des fous.


C’est bien fait pour moi, se dit-il. Je suis venu ici avec
mon argent en disant aux gens comment ils devaient vivre leur vie. La punition
est exactement ce qu’elle doit être. Ils ont pris mon argent et ils l’ont
utilisé pour acheter tous ces seaux de couleurs et ces boîtes de poudres et ils
ont sauté sur moi, ils m’ont ravalé parmi les derniers des derniers. Rien à
dire.


Secoué, heurté, projeté, balancé, il supporta tout jusqu’au
moment où il se trouva soudain éjecté par la foule tournoyante.


Il tituba, privé d’appui, puis s’arrêta pour reprendre
souffle. Il secoua ses vêtements multicolores pour essayer de leur donner un
air un peu plus présentable, mais en vain et il y renonça. Il lui faudrait
rentrer dans cet état et ce serait le coup final de sa punition. Il regarda
autour de lui pour voir où il était et comment il pourrait arriver au chemin de
terre sans traverser de nouveau la foule.


Et juste à vingt mètres il vit Amrit Singh.


Cette fois, le grand Sikh ne se contentait pas d’espionner
le village. À quatre pattes derrière la palissade du fumoir, il grattait la
terre molle et boueuse de ses mains, comme un chien.


Un chien énergique et qui savait fort bien ce qu’il voulait.


Aussitôt, Ghote se rendit compte de ce qu’il devait être en train
de faire. Le bout de terrain sur lequel il travaillait était exactement au
centre d’un triangle formé par trois feuilles de bananier remarquablement
laides, rabougries et déchiquetées. Si jamais il y avait un endroit tout
désigné pour enterrer quelque chose avec l’espoir de le retrouver, c’était bien
celui-là. Et que pouvait-on avoir enterré ici qu’Amrit Singh voulût déterrer
sinon de l’or ?


Il l’avait pris sur le fait.


Ghote resta immobile, en équilibre. Sûrement c’était
cela ? Il allait pincer Amrit Singh cette fois, le pincer pour trafic
d’or. Parfaitement juste et équitable. Ensuite, il pourrait s’attaquer de
nouveau au mystère de Krishna Chatterjee.


Le large dos du Sikh se souleva et derrière le monticule de
terre sombre, il saisit un paquet, petit mais lourd, enveloppé dans un morceau
de toile à sac tout maculé. C’était le moment.


Ghote se lança en avant sans bruit sur le sable doux et sec.


Et puis quelque chose – un envol de petits oiseaux, une
ombre fugitive – alerta le Sikh. Jetant à peine un regard derrière lui, il
se redressa sur ses longues jambes et se mit à dévaler la pente douce de la
grève qui lui offrait l’issue la plus rapide.


Ghote courut. Il sentait ses jambes qui se mouvaient à toute
allure sous lui. Il allait y arriver. Malgré le malheureux incident, quel qu’il
fût, qui avait averti le Sikh, il allait l’attraper.


Mais il avait oublié une chose.


Sa propre apparence. Le clown multicolore. Courant comme un
dératé vers la mer lointaine, couvert de la tête aux pieds par un bariolage
aveuglant des couleurs les plus vives, avec le soleil ardent qui faisait
ressortir chaque teinte et la brise, voleter chaque lambeau d’étoffe, il
offrait un spectacle qui ne pouvait échapper même au fêtard le plus absorbé
dans les réjouissances de Holi.


Soudain, un rugissement de rire éclata comme une détonation
et la foule l’engloutit à nouveau.


Il fut attrapé par les deux mains, tourné et retourné en
cercles vertigineux, jeté en l’air, aspergé une fois encore avec de grosses
seringues et des pompes à bicyclette vénéneuses, inondé avec des seaux et des
brocs, poudré de vert, de bleu, de jaune et surtout de rouge. L’air même qu’il
respirait était tout fumant de couleurs.


Rien à faire. Pendant tout ce temps, il ne cessait de penser
au grand Sikh traversant la plage avec le lourd paquet enveloppé de toile
boueuse bien serré contre sa poitrine. Emportant avec lui le dernier espoir
aussi vite disparu qu’apparu.


Et puis, aussi brusquement qu’elle l’avait happé, la foule
capricieuse le lâcha. Abasourdi et à moitié aveuglé, il fit quelques pas
titubants pour se dégager du bruit et des mouvements désordonnés. Une seule
idée surnageait encore dans son esprit : Amrit Singh avait couru vers la
mer. Sans presque regarder où il allait, il se lança à grandes enjambées sur la
pente douce en sable gris.


Quand enfin il se trouva loin des fêtards, entre les groupes
éparpillés d’étroites barques de pêche tirées au sec ici ou là, il s’arrêta un
instant pour regarder à droite et à gauche le long du rivage.


Amrit Singh était là.


Sa haute silhouette, seule présence humaine isolée en ce
jour voué aux célébrations de masse, était nettement visible, suivant l’extrême
bord de la mer vers l’endroit où le lit du ruisseau nonchalant coupait la côte
basse. Et il marchait. Il se croyait en sécurité.


Ghote se lança à sa poursuite, filant tout droit à travers
les sables gris pour intercepter son adversaire qui suivait la ligne du
littoral. Non sans se demander pourquoi il n’avait pas pris le même raccourci.


Et puis, il comprit. Brusquement, ses pieds commencèrent à
s’enfoncer dans le sable mou, détrempé et suceur. Fallait-il retourner en
arrière ? Revenir sur ses pas, puis faire le long détour ? Cela
signifierait presque certainement qu’il perdrait de vue Amrit Singh. Or, il lui
fallait avant tout rester à un endroit d’où il le verrait. Si l’autre
s’arrêtait pour enterrer de nouveau le petit paquet lourd sans être observé,
tout serait perdu.


Ghote décida de plonger. Un petit crabe détala sur le sable
mouillé devant lui.


Il se maudit de ne pas avoir remarqué ce miroitement humide
comme le Sikh avait dû le faire. Et si le coin de sable saturé d’eau devenait
plus profond ? Les gens étaient parfois ensevelis vivants dans des
endroits comme celui-là.


Et puis soudain, il en sortit.


Le sable sous ses souliers alourdis par l’eau s’affermit
tout à coup. Toujours mouillé, mais désormais dur comme du ciment. Il se mit à
courir. Et s’aperçut qu’il avançait avec beaucoup de facilité. Souriant
intérieurement, il se dit qu’il n’était pas aussi hors de forme que le commissaire
adjoint l’avait supposé. Piétiner dans les rues torrides, encombrées et dures
de la ville était sans doute tout aussi bon pour la résistance que jouer au
hockey. Même si cela n’avait pas autant d’allure.


Il avançait presque comme dans un rêve. Et voilà qu’autour
de lui tout se mettait aussi à prendre une qualité onirique. Derrière lui le
bruit des fêtards de Holi était faible désormais, aigu et musical. Le tumulte
assourdissant et brutal de la réalité avait été dépassé. Au-dessus de la tache
noire, massive qui représentait la foule dansante, il vit en jetant un coup
d’œil par-dessus son épaule, le léger nuage fabuleux et invraisemblable du
rouge rosé de la poudre qui avait été éblouissante quelques minutes auparavant.
Et devant lui, marchant la tête baissée, les bras toujours serrés autour du
petit paquet lourd, Amrit Singh. Sur le sable compact, les souliers de Ghote ne
faisaient pas de bruit. Et toujours comme dans un rêve, il laissa ses jambes se
détendre pour accélérer d’elles-mêmes et une seconde plus tard il se projetait
en l’air, presque doucement.


Ses bras étreignirent durement les grandes jambes du Sikh.
Et il le tint. La main dans le sac… d’or.


 


Mais il ne mit jamais Amrit Singh en sûreté derrière la
porte fermée à double tour d’une cellule de la P.J. À la gare, il demanda
l’aide de la police locale pour être sûr que le captif qui lui avait donné tant
de mal, bien que tenu en respect par son propre revolver, ne réussirait pas à
lui échapper. Précaution judicieuse. Mais qui fut sa perte.


En sortant du train à la gare de Churchgate, il fut
accueilli par l’inspecteur Patel, des Douanes, sanglé dans un uniforme blanc
impeccable. Il fut si frappé en prenant brutalement conscience du contraste
entre cette tenue immaculée et ses propres vêtements après les assauts lancés
contre eux par Holi qu’il faillit en oublier l’existence d’Amrit Singh,
solidement retenu à son poignet par des menottes. Mais de toute évidence,
l’inspecteur Patel ne pensait qu’à cela.


« Eh bien, eh bien, dit-il en jetant à Ghote un coup
d’œil rapide, acéré comme son visage étroit. Voilà une bien malheureuse
affaire. »


Ghote le regarda, son ahurissement sans doute trop visible.


« L’arrestation de cet homme par vous tout seul, pour
un délit de contrebande, uniquement.


— J’ai fait déposer l’or dans le coffre du poste où je
l’avais emmené d’abord, dit Ghote.


— Oui, oui, ça je pense que ça pourra s’arranger,
expliqua patiemment l’inspecteur. Mais vous ne pouvez pas vous attendre à ce
que l’autre affaire soit oubliée comme ça. Vous n’aviez pas le droit, vous
savez. Pas le droit. Pas pour un simple délit de contrebande. »


Et c’est ainsi que Ghote, constellé de taches de toutes
sortes après sa rencontre avec les villageois en fête, dut rester immobile et
muet au milieu des foules bruyantes de la gare de Churchgate en regardant
l’inspecteur Patel dans toute la gloire d’un officier du Service des Douanes,
dûment titré, emmener le trop célèbre Amrit Singh qui souriait un peu,
sardonique.


Soudain, il pensa à l’argent du réfrigérateur et à l’usage
qu’il en avait fait. Son univers lui parut bien plat.


 


Il attendit la fin de la soirée pour présenter ses excuses à
Protima. Mais pas davantage. Il fallait que ce fût fait le jour même.


Seulement, la journée pouvait être prolongée.


Ils étaient assis dehors, dans la cour derrière la maison.
Il commençait déjà à faire un peu plus frais.


« Nous pourrions aller nous coucher, dit Protima.


— Juste quelques minutes encore. C’est seulement
maintenant qu’il fait bon.


— Et demain ? Est-ce que tu seras dispos demain si
tu as une nuit si courte, pour une fois où tu n’y es pas obligé ?


— Demain ce sera différent », dit Ghote.


Demain tu sauras que tes chers projets pour le réfrigérateur
sont tombés à l’eau, pensa-t-il.


Il ne dit rien de plus.


De la lourde silhouette aux formes régulières du margousier
tout proche jaillit le pépiement assourdi d’un oiseau qui s’endormait. Ghote
soupira. C’était vrai, on était bien là dehors à cette heure de la soirée. Il
faisait frais. Tout était calme. On pouvait mettre toute chose définitivement à
sa place si l’on voulait, à l’exception peut-être de certaines qu’il fallait
regarder de bien près avant de les mettre de côté et…


En fin de compte, ce fut Protima qui mit sur le tapis le
sujet de l’argent pour le réfrigérateur.


« Demain, dit-elle, demain sera un grand jour pour moi.
Tu pourras sortir l’argent de bonne heure ? »


Ghote soupira profondément. Un. Deux. Trois.


« Il n’y a pas d’argent, dit-il.


— Pas d’argent ? Mais tu avais dit…


— Il y en avait. Il y en avait et je te l’ai dit. Mais…
mais j’ai fait quelque chose de très bête. Je l’ai donné.


— Tu as donné cinq cents roupies ? »


Protima était évidemment trop abasourdie pour que son ton ne
marquât pas l’incrédulité.


« Oui », dit Ghote.


Sa déception, en constatant que sa confession n’était pas
accueillie avec plus de compréhension, avait durci sa voix.


« Oui, répéta-t-il avec un rien de bravade. J’ai donné
les cinq cents roupies. »


Protima bondit soudain tel un brusque ouragan.


« À qui les as-tu données ? Comment as-tu pu donner
autant ? Tu n’as donc même pas pensé à ta famille ?


— Et il était à qui cet argent ? cria Ghote
soudain hors de lui. Qui l’a gagné cet argent ? Qui l’a économisé ?
Si je ne te l’avais pas dit tu n’aurais même jamais su qu’il y avait cinq cents
roupies.


— Ça n’a rien à voir. Il y avait cinq cents roupies.
Cinq cents roupies. Et tu les as données. Données.


— Comment ça, ça n’a rien à voir ? Qu’est-ce que
tu veux dire ? Ça a tout à voir. Je viens de t’expliquer. En ce qui te
concerne, cet argent n’existe pas, tout simplement.


— Oh, j’ai compris. Il n’existe pas, en effet. Tu l’as
donné.


— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Pas du
tout. Je me demande bien pourquoi tu ne peux pas comprendre une chose aussi
simple, aussi logique. Si j’avais donné l’argent, évidemment il existerait.
Mais je disais qu’il n’existe pas. En ce qui te concerne.


— Enfin, tu l’as donné cet argent, oui ou non ?


— Je viens de te le dire que je l’ai donné.


— Alors qu’est-ce que tu veux dire avec tes « si
je l’avais donné » ? Tu l’as donné. Tu as donné l’argent qui
devait m’acheter un réfrigérateur. Après toutes ces années où j’en avais tant
besoin, alors que c’est dans un jour, un jour seulement qu’on devait l’acheter,
tu donnes l’argent. Mon argent.


— Ton… »


Et puis il s’arrêta. Il respira profondément et se dit qu’il
avait tort. Il avait donné l’argent. Protima avait raison d’être en colère.
Mais comment lui dire ce qu’était devenu cet argent après qu’il l’avait
donné ?


« Écoute, mon tout-petit », dit-il.


C’était presque sa dernière carte. L’expression de la
tendresse qu’il gardait pour elle, si chargée de sens parce qu’elle
correspondait si peu à la réalité. Protima grande, invariablement élégante,
élancée et ardente, n’était jamais le « tout-petit » de quelqu’un.
Sauf de lui. C’était le droit qu’il avait.


Elle s’arrêta et le regarda, sur la réserve, bien que ce fût
avec des yeux brûlants.


« Je peux tout t’expliquer. C’est la faute de cette
maudite affaire. »


Comme elle semblait agacée par l’allusion, il se hâta
d’enchaîner.


« Écoute. Je t’assure, je te l’ai dit, c’est que
j’étais obligé de penser tout le temps à quelqu’un comme Frank Masters. Je l’ai
vu comme un homme d’une telle générosité, venant ici après le luxe de
l’Amérique, consacrer son temps à des vagabonds dont nous ne nous occupons pas.
Je me suis mis à penser au genre de personne qu’il devait être et au genre de
personne que j’étais.


— Et alors tu as voulu faire ton petit Frank Masters et
tu as donné l’argent de mon réfrigérateur ? »


Il refusa de mordre à l’hameçon.


« Oui, exactement. C’est ce que j’ai fait. Et c’est
seulement après que j’ai commencé à découvrir ce qu’il était réellement.


— Comment ? s’exclama-t-elle. Sa mort a été causée
par quelque chose de mal qu’il avait fait ? Par en dessous, pendant tout
ce temps…


— Non, non, non. Pas du tout. Frank Masters n’était pas
mauvais. Mais il n’était pas aussi bon que je le croyais. J’ai fini par m’en
apercevoir. Il avait ses défauts. Et l’un de ceux-là, c’était de trop
donner. »


Protima avait l’air perplexe désormais. Il la regarda
intensément.


« Écoute, dit-il. Voilà l’erreur que j’ai faite. J’ai
essayé d’être comme lui et au lieu de bien faire mon travail, j’ai commencé à
me demander si j’étais bon ou mauvais. Et… il y a pire.


— Qu’est-ce qui est pire ?


— Ce qui est arrivé à l’argent après que je l’eus donné
à une pauvre famille de pêcheurs qui en avait besoin pour finir de payer son
bateau. »


Il chuchotait désormais.


« Ils ont pris l’argent, poursuivit-il, et ils l’ont
dépensé jusqu’au dernier anna pour fêter Holi. Tout est parti en fumée.
Jusqu’au dernier paisa. »


Et Protima, renversant la tête en arrière, se mit à rire.


Assis dans le fauteuil de rotin à l’accoudoir branlant, il
leva les yeux vers elle, voyant dans la lumière faiblissante son cou lisse comme
une colonne, tandis qu’elle riait, riait, de tout son corps.


« Oh, policier Sahib, bégaya-t-elle enfin. Policier
Sahib, quel juge des caractères vous êtes !


— Quand il s’agit d’un criminel… »


Il avait commencé sur un ton rogue, mais ne put le maintenir.
Au bout d’un instant, lui aussi était secoué par des éclats de rire démentiels.


Par la fenêtre ouverte de la maison derrière eux, une voix
plaintive se fit entendre.


« Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi vous
riez ? »


Ved.


« Ne t’inquiète pas, dit Protima. C’est ton papa. Il
est si drôle. »


Pas de réponse. Ils attendirent quelques instants en
silence, après quoi Protima entra tout doucement dans la maison – et en
ressortit presque aussitôt.


« Il dort. »


Elle regarda Ghote, les yeux brillants.


« Toi, avec ton affaire difficile, dit-elle.


— Mais elle est difficile.


— Alors que tu as arrêté Amrit Singh avec de l’or passé
en contrebande sur lui ?


— Oui, je sais. Mais j’en suis toujours exactement au
même point qu’avant, au sujet de l’affaire Masters. Amrit Singh n’a rien voulu
me dire pendant tout le temps du trajet de retour en train. Et je suppose qu’il
ne dira jamais rien.


— C’est important, maintenant ?


— Je pense bien. La situation est la même qu’avant.
Frank Masters a commencé à être malade peu après avoir mangé du bœuf au curry.
Il a été empoisonné avec de l’arsenic. De l’arsenic a été volé dans le
dispensaire de la Fondation Masters juste avant le repas. Deux personnes
seulement y sont entrées, qui n’avaient ni l’une ni l’autre le droit de le
faire, Amrit Singh et Krishna Chatterjee. Il n’y a pas à choisir entre les
deux.


— Mais simplement parce que Frank Masters a été malade,
ça ne veut pas dire qu’il a été empoisonné. Pourquoi est-ce que ce serait du
poison ? Je crois que tu te trompes tout à fait pour ça. Le petit Ved est
malade quelquefois et personne ne dit que c’est du poison. »


Ghote soupira profondément.


Il savait que cela ne servait jamais à rien d’entrer dans ce
genre de détail avec Protima. Elle pouvait être merveilleuse quand vous aviez
fait une erreur terrible, mais elle était incapable de raisonner logiquement.


« Eh bien ? demanda-t-elle après le soupir et le
silence. Ça n’est pas vrai ? »


Ghote secoua la tête.


« Non. Je crains bien que ça ne puisse pas être ça,
dit-il.


— Mais pourquoi ? Tu ne vas pas dire que Ved a été
empoisonné tant de fois ? Je pense que vous les policiers vous avez besoin
de venir faire le travail d’une femme dans la maison.


— Non, dit Ghote. J’ai tout expliqué.


— Mais je t’ai dit que les enfants sont malades pour
toutes sortes de raisons. C’est quelque chose que tu as oublié. »


Soudain, il se sentit piqué au vif.


« Je n’ai pas oublié, dit-il sèchement. Laisse-moi le
travail de policier, s’il te plaît, et je te laisserai le travail de la
maison. »


Il vit que Protima avait une riposte toute prête. Elle en
avait toujours. Il décida qu’il ne l’entendrait pas. C’était son
affaire.


Il se leva d’un bond et sortit très vite de la maison, la
tête fièrement redressée.


Mais une fois hors de la vue de Protima, il s’arrêta. Encore
sa vieille erreur. Et c’est à cet instant qu’il trouva la clef de l’affaire
Masters.










XVII


Le premier geste de l’inspecteur Ghote fut de traverser
aussi vite qu’il le put le centre de la ville pour arriver à la Fondation Masters.
Là, il constata qu’il tombait au milieu d’une crise sérieuse. Alors qu’il
s’était immobilisé, aussitôt entré, pour repasser dans son esprit tous les
détails de son plan de campagne, il vit arriver la silhouette obséquieusement
courbée du cuisinier rondouillard et luisant. Il se dirigeait presque en
courant, ses pieds nus tapotant le sol, vers la porte de la salle à manger des
cadres. Arrivé là, il s’arrêta, gémit à fendre l’âme, pencha sa tête bien
graissée plus bas encore et entra.


Une bouffée de cuisine riche et épicée en sortit, mais
accompagnée par l’âcreté du brûlé. Ghote se rendit compte qu’il était arrivé à
l’heure du dîner. Il réfléchit un instant et décida que cela l’arrangeait
assez.


Voyant que dans sa hâte et sa préoccupation le cuisinier
n’avait pas complètement refermé la porte, il traversa le hall sans bruit et
écouta.


Pas difficile de comprendre ce qui se passait. Juste au
moment où il s’approchait, les tonalités claires et nettes de l’anglais du
Dr Diana résonnaient.


« Tu sais pourquoi je t’ai fait venir ici ?
demandait-elle.


— Oh, oui, Memsahib. Très bien, je sais. » Le
cuisinier, lui, parlait tout doucement.


« Bon, alors, mon brave, puisque tu le sais si bien,
dis-le donc.


— Oh, Memsahib, c’est ma cuisine affreuse.


— Oui, c’est ta cuisine affreuse. Mais ne t’imagine pas
que tu vas t’en tirer avec toutes tes excuses, cette fois. Je veux savoir
exactement pourquoi ta cuisine est si affreuse.


— Très mauvais cuisinier, Memsahib.


— Attention, ça ne va pas du tout, ça. Pourquoi es-tu
mauvais ? Et d’abord, dis-moi exactement ce qui était mauvais dans le
dîner de ce soir.


— Sais pas, Memsahib. Juste épouvantable tout partout.


— Non, il ne l’était pas.


— Non, Memsahib ?


— Non.


— Cuisine bonne, Memsahib ?


— Non.


— Oh oui, alors, cuisine très mauvaise. Pardon
Memsahib.


— Je t’ai demandé exactement ce que tu avais fait de
travers ce soir. Ça ne m’intéresse pas du tout de savoir si tu te trouves
mauvais cuisinier, ou très mauvais, ou abominable. Je veux simplement savoir ce
que tu as fait de travers ce soir pour servir ce que nous essayons de manger en
ce moment.


— Oui, Memsahib.


— Eh bien ? »


Le cuisinier, visiblement incapable de trouver le moyen de
s’abaisser assez pour satisfaire le Dr Diana, resta silencieux.


Après une pose lourde de menaces, la voix de l’Anglaise se
fit de nouveau entendre, toujours aussi froide.


« Tu sais que ça ne peut pas continuer, n’est-ce
pas ? »


Mais ce ne fut pas le cuisinier qui répondit. Ghote reconnut
l’anglais curieusement accentué de Fräulein Glucklich.


« Dr Diana, dit-elle sèchement. Je crois que vous
oubliez quelque chose.


— Je vais vous dire une chose que je ne peux pas
oublier. Je ne peux pas oublier l’interminable série de repas dégoûtants que
j’ai été obligée d’avaler ici. Et je ne crois pas que le cuisinier soit le seul
fautif.


— Non, certainement pas. C’est précisément cela que
vous oubliez. Si le cuisinier est mauvais, je tiens à vous le rappeler, c’est
parce que le défunt Herr Frank, dont le purusha est passé dans le grand samsara,
a de propos délibéré choisi un mauvais cuisinier.


— Très bien, répliqua l’autre, glaciale. Il a en effet
choisi le cuisinier. Mais il serait grand temps que vous, et tous les autres,
vous appreniez que les choix de Frank ne font plus la loi ici. »


Même d’où il était, dans le hall silencieux, Ghote entendit
le hoquet de Fräulein Glucklich.


« C’est certainement une observation très juste. »


C’était Krishna Chatterjee qui intervenait.


« Certainement une observation tout à fait juste,
reprit-il, mais par contre il n’est pas douteux qu’une institution qui porte le
nom de Frank Masters est tenue, au moins pendant un certain temps, de prêter
attention aux pratiques observées par lui de son vivant. Cependant il y a
peut-être une solution au problème qui tiendrait compte des vœux de toutes les
parties dans ces tristes circonstances. Ce que je veux dire, c’est ceci :
est-ce qu’il ne serait pas possible de faire donner une formation à ce pauvre
garçon ? »


Ghote attendit non sans appréhension la réaction du
Dr Diana, mais quand la réponse arriva, elle vint, assez inopinément, de
Sonny Carstairs.


« Je pense que le Dr Diana a raison, dit-il. C’est
très bien de se souvenir de Mr Frank et tout ça. Mais nous savons qui est
responsable maintenant et elle s’en tire joliment bien. »


Cette fois, ce fut l’Anglaise qui prit la parole.


« Oui, dit-elle, il est évident que certains savent qui
tient les rênes maintenant. Mais ne croyez pas que les flagorneries vous
serviront à quoi que ce soit, mon brave Sonny. Un faux pas au dispensaire et
c’est la porte. Je vous le promets. »


Sonny Carstairs rit.


Malgré tout, Ghote éprouva de la pitié pour lui.


Mais le médecin n’en avait pas fini.


« Alors, dit-elle au cuisinier toujours silencieux. Je
t’ai demandé une explication. Qu’est-ce qui est allé de travers pour ton vindaloo[2],
ce soir ? J’attends toujours et je t’avertis que je n’attendrai pas encore
longtemps. »


Ghote décida que le moment était venu. Il franchit le seuil.


« Je vais être obligé de vous demander d’attendre au
moins un peu, docteur », dit-il.


Son entrée fit assurément sensation. Le cuisinier, plus
luisant que jamais, recroquevillé, presque hypnotisé sous l’ire du
Dr Diana, fit un bond. Sonny et Krishna repoussèrent brutalement leur
chaise en se levant. Fräulein Glucklich, violant son calme si étudié de sannysini,
poussa un petit couinement et même le Dr Diana parut carrément surprise.


« Qu’est-ce que vous foutez ici ? demanda-t-elle,
abrupte. Vous ne voyez pas que nous sommes au milieu d’un repas ?
Vraiment, il faut que nous ayons un moment de paix, de temps à autre.


— Je regrette, dit Ghote d’un ton uni. Mais je suis
venu pour une affaire très importante.


— C’est bien possible, répliqua-t-elle, mais je ne vois
pas d’affaire assez importante pour vous autoriser à faire irruption ici sans
même être annoncé.


— Peut-être pas, mais c’est tout de même quelque chose
de très important. Je sais qui a tué Frank Masters.


— Vraiment ? Alors allez-y. Arrêtez-le. »


Elle tourna un peu sa chaise de façon à regarder droit dans
la direction de Krishna Chatterjee.


Ghote ne fit pas semblant d’ignorer ce que signifiait ce
message.


« Vous pensez que je suis venu arrêter
Mr Chatterjee ? demanda-t-il.


— Ma foi, vous ne viendriez sans doute pas dans notre
salle à manger pour arrêter Amrit Singh, répliqua-t-elle.


— Et si je ne voulais arrêter ni l’un ni l’autre de ces
messieurs ?


— Ne soyez pas idiot. Nous savons tous quelle est la
situation. De vagues menaces comme celle-là ne vous mèneront nulle part. Le poison
qui a tué Frank a été mis dans le curry qu’il a mangé ici même. Il avait été
volé dans le dispensaire moins d’une heure auparavant. Deux personnes y étaient
entrées sans autorisation, Amrit Singh et Chatterjee ici présent. Vous êtes
venu nous trouver, je suppose que c’est pour Chatterjee.


— J’ai certainement fini par établir pourquoi
Mr Chatterjee a pénétré dans le dispensaire », dit Ghote.


Assis devant son assiette qu’il négligeait complètement,
Krishna Chatterjee se tortilla, gêné.


« Si j’avais écouté tout ce que j’ai entendu dire sans
idées préconçues, poursuivit Ghote, je le saurais depuis longtemps. »


Le médecin lui décocha un regard furibond et Ghote enchaîna
rapidement.


« Il fallait rapprocher trois choses. Que
Mr Chatterjee respectait beaucoup feu Mr Masters malgré les défauts
qu’il lui connaissait ; que Edward G. Robinson s’était vanté de
pouvoir me raconter une bien bonne histoire sur la raison pour laquelle
Mr Masters était censé avoir caché de l’or dans le dispensaire ;
enfin qu’il avait insolemment traité Shri Chatterjee de
« baluchard ». »


Dans les grands yeux du petit Bengali levés vers Ghote, on
vit apparaître une compréhension qui s’éclaira bien vite d’un sourire.


« Oui, dit Ghote. Edward G. Robinson a dû vous
raconter que Frank Masters, s’étant ruiné, faisait le trafic de l’or :
vous l’avez cru et vous avez essayé de cacher la chose au monde entier.


— Mon cher Mr Ghote, soupira Mr Chatterjee.
Et vous me dites que toute cette affaire est purement imaginaire ? Je suis
extrêmement soulagé. Des choses comme ça peuvent faire un mal
incalculable. » Il cligna deux ou trois fois des yeux. « Bien sûr,
ajouta-t-il, on peut se demander si je serais allé jusqu’au bout. J’en doute
beaucoup. Jusqu’aux conséquences ultimes, vous comprenez.


— Eh bien, inspecteur, qu’est-ce que vous faites ici
alors ? coupa brutalement le médecin. Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas
en train d’épingler Amrit Singh ?


— Il est déjà en prison et il attend son procès,
répondit Ghote.


— Alors, c’était lui ?


— Non.


— Mais…


— Dr Diana, vous venez de dire que le poison qui a
tué Mr Masters a été mis dans le curry qu’il a mangé. Est-ce que je peux
vous demander comment vous en êtes sûre ?


— Parce que, de votre propre aveu, il a été prouvé
scientifiquement qu’il avait mangé le curry peu avant de mourir, répondit le
médecin en pesant soigneusement ses mots. Parce qu’il était plein d’arsenic.
Parce que les symptômes sont apparus juste au bon moment. »


Elle regardait le policier, appuyée sur toutes les
certitudes de la science.


« Les symptômes sont apparus en effet, répondit
calmement Ghote. Mais qu’est-ce qui les a provoqués ? L’arsenic ? Ou
un simple émétique, docteur ? »


Le Dr Diana ouvrit de grands yeux.


« Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-elle.


— Je veux dire que si le curry avait contenu non pas du
poison mais un simple émétique que n’importe qui pouvait se procurer, il
n’aurait pas été indispensable d’empoisonner Mr Masters au dîner, alors
qu’il mangeait le curry de bœuf que vous aviez commandé pour lui. Il aurait pu
l’être plus tard – à un moment où rien ne vous empêchait de mettre la main
sur l’arsenic. Docteur. À un moment où vous aviez renvoyé Carstairs pour qu’il
appelle la police. À un moment où il était tout simple pour vous de prendre la
poudre dans le dispensaire, juste à côté, et d’offrir une boisson au pauvre
Mr Masters. Des mains d’un médecin. »


Ghote ne la quittait pas des yeux. Aucun doute
possible : elle entendait la vérité.


Elle se leva lentement.


« Oui, dit-elle. Apparemment je n’ai pas été aussi
maligne que je l’ai cru. Mes félicitations, inspecteur. Mais vous voyez bien
que j’étais obligée de le faire, n’est-ce pas ? Il allait reprendre son
argent, jusqu’au dernier fond de tiroir, et le dépenser pour un ramassis de
mystiques tibétains. Ici, tout allait être abandonné. Comme ça. »


Elle regarda autour d’elle, voyant de ses yeux gonflés par
les larmes fonctionner les rouages de la grande maison au-delà des quatre murs
de la salle à manger, le sauvetage incessant des épaves presque sans espoir
rejetées sur les pavés de la grande ville, le bien qui se faisait.


« J’aurais pu réussir quelque chose avec tout
ça », dit-elle.


À l’instant où le car Dodge bleu emmenait le Dr Diana
au Q.G. de la police, le crépuscule tomba. Debout sur le perron de la
Fondation, Ghote savoura pendant quelques instants la fin de l’éclat féroce du
jour. Il respira profondément. Plus rien désormais ne l’empêchait de se
détendre. Le reste n’était que routine.


« Alors, t’as fini par l’avoir », lui dit une voix
familière à l’oreille.


Il aperçut les silhouettes maigres, nerveuses, qui
émergeaient une fois encore de l’obscurité.


« Oui, dit-il sans se retourner. Elle a été arrêtée.


— C’est bien le genre de tour de cochon que vous joue
un policier, dit Edward G.


— Un tour de cochon ? »


Ghote pivota sur ses talons et fixa avec rage le visage ridé
tourné vers lui.


« Elle se battait pour empêcher que tout l’argent aille
à ces saloperies de saints hommes », expliqua Edward G.


Ghote le regarda avec stupéfaction.


« Tu savais ça ? »


Le gamin soupira dans l’obscurité comme un maître d’école
exaspéré.


« Je te l’ai dit. On a besoin de savoir tout ce qui se
passe ici. Obligé.


— Et tu savais que c’était elle qui avait envoyé le
message pour faire venir Amrit Singh au dispensaire au moment
voulu ? »


Edward G. rit.


« Elle comptait bien qu’il s’en tirerait au procès,
dit-il. Elle comptait que tous ses avocats s’en chargeraient.


— Et elle avait probablement raison », dit Ghote.


Le petit drôle poussa un grognement de mépris.


« C’est bien une idée de travailleur social, ça. Tu
t’es jamais demandé ce qui serait arrivé si on avait dit qu’on l’avait vu voler
le poison ? »


Ghote se pencha vers lui, mais dans l’obscurité, il était
difficile de distinguer l’expression de ce visage de vieux, plissé et
grimaçant.


« Tout de même, ajouta le gamin, t’as été malin de la
pincer. »


Ridiculement, Ghote eut l’impression d’avoir reçu une
accolade.


« Merci, dit-il. Mais n’oublie jamais que les policiers
ne sont pas toujours idiots. Quelquefois, à force de… » Il se ressaisit vigoureusement.


« Ou au moins, dit-il, nous avons des femmes qui ne
s’en laissent pas conter. »


 


 


 


FIN



















[1] Ensemble de bâtiments et de terrains
entouré d’un mur. (N.d.T.)







[2] Sauce très épicée du sud de l’Inde
qui peut assaisonner viandes, poissons ou légumes. (N.d.T.)
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