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Pour mon père, qui m’a offert


mon premier livre de contes de fées.


Et pour ma mère, qui m’a appris à lire.


 


Pour cette petite clef-ci, c’est la clef
du cabinet au bout de la grande galerie de l’appartement bas. Ouvrez tout,
allez partout, mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je
vous le défends de telle sorte, que s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a rien
que vous ne deviez attendre de ma colère.


 


La Barbe Bleue, Charles Perrault




 


Semaine 1 

LA JEUNE FILLE À LA QUENOUILLE




 


Lundi


Lundi 2 février, 7 h 45


C’est toi. Bien sûr. C’est toujours
toi. Quelqu’un me rattrape et quand je me retourne, c’est toi que je vois. Je
savais que ce serait toi, et pourtant je perds l’équilibre sur la neige gelée.
Je me relève en titubant. Il y a des cercles humides sur mes collants au niveau
des genoux. L’humidité transperce mes mitaines.


N’importe quelle personne sensée resterait
chez elle par un froid aussi glacial, à supposer qu’elle ait le choix. Mais pas
toi. Tu es sorti faire un petit tour. Tu tends le bras pour m’aider à retrouver
mon équilibre, tu me demandes si ça va. Je m’écarte en me débrouillant pour rester
stable sur mes deux pieds.


Je sais que tu m’espionnes sans doute
depuis que je suis sortie de chez moi. Je ne peux pas m’empêcher de te demander
ce que tu fais ici, même si je sais que tu ne me donneras pas la vraie raison.


Tes paupières cillent, comme l’autre
fois. Signe de nervosité chez toi. « Je me promenais, Clarissa, tout
simplement. » Tu vis dans un village à huit kilomètres d’ici, mais peu
importe. Tes lèvres blanchissent. Tu les mords, comme si tu devinais qu’elles
ont perdu leur peu de couleur et que tu essayais de faire affluer le sang. « C’était
bizarre, cette manière de te comporter vendredi au boulot, Clarissa. De quitter
la salle de conférence subitement. On s’est tous dit la même chose. »


Cette façon que tu as de répéter mon
prénom, ça me donne envie de crier. Le tien est devenu laid pour moi. J’essaie
de l’empêcher d’entrer dans ma tête, comme si cela allait miraculeusement
t’empêcher toi d’entrer dans ma vie. Mais il revient à pas de loup. Il
s’impose. Exactement comme toi. À chaque fois.


Deuxième personne. Singulier. Présent.
Voilà ce que tu es. Dans tous les sens possibles.


Mon silence ne te décourage pas. « Tu
n’as pas décroché de tout le week-end. Tu n’as répondu qu’à un seul de mes textos,
et encore, de façon guère aimable. Qu’est-ce que tu fais dehors par un froid
pareil, Clarissa ? »


Je ne vois pas plus loin que l’instant
présent. Je dois me débarrasser de toi. T’empêcher de me suivre jusqu’à la gare
et de deviner où je vais. Si je t’ignore, ça ne me mènera à rien, là, maintenant ;
dans la vraie vie, les conseils qu’ils donnent dans leurs brochures ne marchent
pas. Je doute de trouver quoi que ce soit qui marche avec toi.


« Je suis malade. » Mensonge.
« C’est pour ça que je suis partie vendredi. Il faut que je sois chez le
médecin avant huit heures. »


« Tu es la seule femme de ma
connaissance à être jolie même malade. »


Je commence pour de vrai à me sentir
mal. « J’ai de la fièvre. J’ai vomi toute la nuit. »


Tu approches la main de ma joue, comme
pour vérifier ma température. J’ai un brusque mouvement de recul.


« Je t’accompagne. » Ta main
est restée en l’air, rappel maladroit de ton geste déplacé. « Tu ne
devrais pas rester seule. » Tu ponctues ta phrase en laissant retomber ta
main lourdement.


« Je ne veux pas que tu attrapes
ce que j’ai. » Malgré ce que je viens de dire, je crois avoir conservé un
ton calme.


« Laisse-moi prendre soin de toi,
Clarissa. Il gèle – tu ne devrais pas être dehors par ce froid avec tes
cheveux mouillés – tu vas attraper mal. » Tu sors ton portable. « J’appelle
un taxi. »


De nouveau tu m’as coincée. Avec la
barrière métallique noire derrière moi je ne peux pas reculer davantage. Je
risquerais de glisser dessous – et la route est à un mètre en
contrebas. Je fais un pas sur le côté, me repositionne, mais malgré cela, tu
m’écrases. Tu as l’air tellement imposant dans cette doudoune grise.


L’ourlet de ton jean est trempé à force
de traîner dans la neige – toi non plus tu ne prends pas soin de toi.
Tes oreilles et ton nez sont rouge vif dans ce froid glacial. Les miens aussi,
je suppose. Tes cheveux châtains sont ternes, alors que tu viens sans doute de
les laver. Fermée, crispée, ta bouche ne se détend jamais.


Un sentiment de pitié pour toi m’envahit
sournoisement, malgré mes efforts pour me protéger et garder mes distances. Toi
aussi tu dois être en manque de sommeil. Parler avec méchanceté, même à toi,
voilà qui va à l’encontre de la gentillesse que mes parents m’ont enseignée. Et
puis de toute façon, si je me montre impolie, tu n’en disparaîtras pas pour autant.
Je sais pertinemment que tu feras semblant de ne pas avoir entendu et que tu me
suivras. Et ça, je ne le veux pour rien au monde.


Tu composes un numéro sur ton portable.


« Non. N’appelle pas. » Mon
ton brusque t’arrête un instant. Je pousse mon avantage. « Le cabinet du
médecin n’est pas loin. » Je me fais plus explicite. « Je refuse de
monter dans un taxi avec toi. »


Tu appuies sur la touche ‘Raccrocher’
et ranges ton téléphone dans ta poche. « Écris-moi ton numéro de fixe
quelque part, Clarissa. Je crois que je l’ai perdu. »


Nous savons tous les deux que je ne
t’ai jamais donné ce numéro. « J’ai fait débrancher la ligne. J’utilise
uniquement mon portable maintenant. » Un mensonge de plus. Je remercie
silencieusement le ciel que tu n’aies pas trouvé le numéro quand tu étais chez
moi. Je m’étonne que tu n’aies pas profité de cette occasion unique. Tu dois
t’en vouloir à mort maintenant. Mais tu étais trop occupé à ce moment-là.


Je tends la main vers la colline. « Je
te suggère la corniche pour ta promenade. » Je joue sur ton désir de me
plaire. Tactique peu élégante, mais je suis prête à tout. « C’est l’une de
mes préférées, Rafe. » Je marque un temps d’arrêt trop long avant de
réussir à prononcer ton nom, mais il finit par sortir, et c’est tout ce que tu
remarques. Il ne te vient pas à l’esprit que je t’ai fait ce petit cadeau dans
l’espoir que tu t’en ailles.


« Si elle a une signification
particulière pour toi, Clarissa, alors je suis sûr qu’elle me plaira. Tout ce
que je veux, c’est faire ton bonheur. Si tu le veux bien. » Tu esquisses
un sourire.


« Au revoir, Rafe. » Je me
force à utiliser à nouveau ton prénom, et en voyant ton sourire s’élargir et
s’épanouir, je ressens une pointe de culpabilité à l’idée qu’une ruse aussi
grossière puisse marcher.


Osant à peine croire que j’ai échappé à
ton emprise, je descends prudemment la colline en vérifiant à intervalles
réguliers que la distance qui nous sépare augmente. Chaque fois, tu me regardes
et tu lèves la main, si bien que je dois me forcer à te saluer, bien malgré
moi.


À partir de maintenant, le matin, je
prendrai le taxi jusqu’à la gare et je vérifierai que tu ne me suis pas. La
prochaine fois que je me retrouverai face à toi, je réfléchirai sur le long terme.
J’obéirai aux brochures : je refuserai de parler. Ou bien je te demanderai
pour la énième fois – en termes bien sentis – de me laisser
tranquille. Même ma mère trouverait que les circonstances justifient les
mauvaises manières. Non pas que j’envisage de parler de toi à mes parents. Ils
s’inquiéteraient.


Je suis sur le quai. Je claque des
dents et j’ai peur que tu ne te matérialises pendant que la voix dans le
haut-parleur s’excuse pour les annulations et retards de trains causés par les intempéries.


Je m’appuie sur le mur et gribouille
aussi vite que possible dans mon nouveau carnet. C’est ma première entrée. Le
carnet est minuscule, pour que je puisse l’emporter avec moi tout le temps,
ainsi qu’ils le conseillent dans leurs brochures. Il est à spirale, avec des
lignes et une couverture noir mat. Les gens des services d’écoute téléphonique
disent qu’il faut que je consigne tout par écrit. Ils disent que je ne dois
rien omettre, que je dois immédiatement noter tout incident qui se produit, aussi
négligeable soit-il. Mais aucun incident n’est jamais négligeable quand il
s’agit de toi.


Je tremble tellement que je regrette de
ne pas m’être séché les cheveux. Je suis sortie en coup de vent, pour ne pas
être en retard après un réveil tardif causé par de mauvais
rêves – des rêves de toi, comme toujours. En fait j’aurais eu le temps
de les sécher, mais je ne pouvais pas le prévoir aussi précisément que je peux te
prévoir toi. Mes cheveux sont comme une coque de glace par laquelle le froid
pénètre ma peau et mes veines, une couronne maléfique qui transforme la chair
en pierre.


 


Il existait forcément un monde dont il était absent. Ce
monde, elle se dit qu’elle y avait peut-être enfin pénétré. Des portraits de
juges aux visages sévères étaient accrochés au mur faisant face à l’escalier en
marbre. Clarissa eut l’impression qu’ils la suivaient du regard pendant qu’elle
gravissait les marches ; mais elle se refusa à abandonner l’espoir d’avoir
trouvé un endroit où personne ne l’espionnait, un endroit où elle pouvait l’empêcher
d’entrer.


Elle attendit que la greffière vérifie son passeport et sa
convocation, puis s’assit sur l’un des fauteuils bleus capitonnés. Il régnait
dans la pièce un calme merveilleux. Ses orteils dégelaient. Ses cheveux
séchaient. Un endroit magique, loin de son regard à lui. Seuls les jurés étaient
autorisés à entrer, et ils devaient même composer un code à la porte pour qu’on
leur ouvre.


Le grésillement du micro la fit sursauter. « Merci aux
personnes dont les noms suivent de venir attendre près du bureau, pour le
procès de deux semaines qui va commencer dans la salle d’audience n° 6. »


Deux semaines dans le havre d’une salle d’audience. Deux semaines
loin du travail ; deux semaines loin de lui. Son cœur s’accéléra, saisi
par l’espoir d’entendre son nom. Puis elle s’écroula dans son fauteuil, déçue
de n’avoir pas été appelée.


 


À l’heure du déjeuner, elle se força à quitter le sanctuaire
du tribunal ; elle avait besoin de s’aérer. Elle hésita devant les portes
à tambour, jeta un coup d’œil à droite et à gauche. Elle craignait qu’il soit
caché entre les deux fourgons garés dans la rue. Retenant son souffle, elle s’élança.
Non, il n’était pas accroupi près de l’un des pare-chocs, constata-t-elle dans
un soupir de soulagement.


Elle se promena dans les allées du marché de plein air, observa
les employés du coin qui achetaient des repas diététiques ou ethniques à manger
sur le pouce, aperçut des avocats installés autour d’une grande table dans un
restaurant italien cher.


Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, elle s’engouffra
dans le cocon familier d’une mercerie. Comme toujours, elle fut attirée par les
tissus pour enfants. Des sirènes flottaient, l’air absent, tandis que des petites
filles envoûtées les poursuivaient à la nage. Elle imagina une robe pour fillette
avec des volants prune et fuchsia.


Henry aurait détesté. Mièvre, aurait-il dit. Fleur bleue. Trop
joli. Sans aucune originalité. Les couleurs sobres, c’est mieux, aurait-il
décrété. Peut-être ne fallait-il pas regretter que leur incapacité à faire un
bébé les ait séparés.


Elle se dirigea d’un pas décidé vers les bobines de fil, chercha
dans son sac l’échantillon de coton vert mousse ponctué de fleurs cramoisies, et
choisit la couleur la mieux assortie au fond. Puis elle se dirigea vers la
caisse avec deux bobines.


« Vous allez faire quoi avec ? » demanda l’employée.


Clarissa vit des paupières ourlées de cils châtain clair qui
cillaient, un regard auquel elle ne pouvait échapper, des lèvres laissant
couler un filet de bave : visions de la nuit que Rafe avait passée chez
elle, dans son lit.


Oui, elle allait l’exorciser. « Des draps »,
répondit-elle.


Le tissu serait doux sur sa peau. Elle se surprit à se
demander avec une pointe de curiosité qui dormirait un jour avec elle sous ces
minuscules fleurs cramoisies.


Lundi 2 février, 14 h 15


J’essaie de retrouver le fil de
l’histoire. J’essaie de combler les blancs. De me souvenir de tout ce que tu as
fait avant ce matin, avant le moment où j’ai commencé à garder trace de tout.
Pas question de passer à côté du moindre élément à charge – je ne
peux pas me le permettre. Mais ce retour dans le passé me force à le revivre.
Il te fait revenir près de moi, là où précisément je ne veux pas que tu sois.


Lundi 10 novembre, 8 h

(Il y a trois mois)


C’est la nuit où j’ai commis l’erreur
monumentale de coucher avec toi. Je suis à la librairie. Elle est restée
ouverte uniquement pour tes invités, afin de fêter la sortie de ton nouveau
livre sur les contes de fées. Seuls deux ou trois de tes collègues du
département d’anglais sont venus. Stimulés par ma présence, ils parlent de
Henry à voix basse et sur un ton venimeux. Prenant l’air de celle qui n’a rien
remarqué, j’ouvre des livres et fais mine de les trouver fascinants, même si
les mots sont flous et à peu près aussi compréhensibles pour moi que du
chinois.


Je ne sais toujours pas trop pourquoi
je suis venue, ni ce qui m’a pris de mélanger les vins blanc et rouge que tu
m’as encouragée à boire. Sans doute la solitude et l’abandon : Henry vient
de quitter Bath pour prendre le poste de professeur à Cambridge pour lequel il
a comploté toute sa vie. La compassion joue aussi un rôle dans
l’histoire ; tu m’as envoyé trois invitations.


Je ne peux pas partir avant la fin de
ta lecture. Assise au dernier rang, je t’écoute réciter un passage de ton
chapitre intitulé « La mise à l’épreuve de la véritable fiancée ». Tu
as fini. Quelques-uns de tes collègues te posent des questions polies. Je ne
suis pas une universitaire ; je ne dis rien. Dès que meurent les rares
applaudissements, je me faufile vers la porte pour m’échapper, mais tu me
supplies de ne pas partir si tôt. Je monte discrètement dans la section art de
la librairie et m’assois sur le tapis beige sale, une vieille édition de Munch
sur les genoux. J’ouvre à la page du Baiser – la première version,
celle où les amants sont nus.


Là, ton ombre tombe sur la page ;
ta voix transperce le désert de silence du premier étage. Je sursaute sans
pouvoir le cacher. « Si je ne t’avais pas trouvée, tu aurais pu rester enfermée
ici toute la nuit. » Tu me surplombes, ton regard me scrutant depuis tout
là-haut, et tu souris.


Je m’empresse de fermer le Munch et le
pose à côté de moi. « Je ne suis pas sûre que dormir en compagnie de tous
ces artistes soit aussi terrible que cela. » J’agite ton gros livre en
minaudant comme une actrice de vaudeville. Le geste me fait mal au poignet.
« Il est super. Merci beaucoup de m’en avoir donné un exemplaire. Et tu
lis merveilleusement bien. J’ai adoré le passage que tu as choisi. »


« Et moi, j’adore le tableau que
tu as choisi, Clarissa. » Tu poses la mallette bourrée à craquer que tu
tiens dans une main. Et les deux verres de vin que tu tiens dans l’autre.


Je ris. « C’est un cadavre que tu
trimballes là-dedans ? »


Tes yeux se posent brièvement sur la
serrure de la mallette comme si tu voulais vérifier qu’elle est bien fermée, et
l’idée m’effleure que tu as des secrets que tu ne veux pas révéler. Mais tu
ris, toi aussi. « Juste des livres et des documents. » Tu tends le
bras. « Sors de ta cachette. Je vais te raccompagner chez toi. Il fait
trop nuit pour te laisser seule dehors. »


Je te donne la main, te laisse m’aider
à me redresser. Tu ne me lâches pas. Alors doucement, je me libère. « Je
vais me débrouiller. Vous n’êtes donc pas invité quelque part pour dîner,
Monsieur le Professeur ? »


« Je ne suis pas
professeur. » Ta paupière cille. Elle vibre plusieurs fois de suite,
rapidement, comme si un minuscule insecte se cachait dessous. « C’est
Henry qui a eu le poste, l’année où j’ai postulé. Je n’avais aucune chance
contre un poète qui a gagné un prix. Et puis, le fait d’être directeur du
département a plutôt joué en sa faveur. »


Ce poste de professeur, Henry l’a plus
que mérité, mais bien entendu, ce n’est pas ce que je dis. Ce que je dis, c’est,
« Je suis désolée. » Après quelques secondes d’un silence gêné,
j’ajoute, « Il faut que je rentre. » Tu prends un air tellement
effondré que j’ai envie de te consoler. « C’est vraiment un livre très
intéressant, Rafe. » J’essaie d’adoucir ma sortie imminente. « De
quoi être fier. »


Tu reprends les verres, m’en tends un.
« Trinquons, Clarissa. Avant que tu ne partes. »


« À ton superbe livre. » Je
trinque avec toi – vin blanc pour moi, vin rouge pour toi. Je bois
une gorgée. Tu as l’air tellement heureux de cette petite faveur ; cela me
touche et m’attriste. Cet instant, que pourtant j’aimerais oublier, je vais le
rejouer dans mon esprit tant de fois au cours des mois qui vont suivre !


« Bois. » Tu vides ton verre,
comme pour donner l’exemple.


Je t’imite, malgré ce goût de
médicament sucré-salé. Je ne veux pas assombrir ta petite fête déjà bien terne.


« Je vais te raccompagner,
Clarissa. Je préfère marcher avec toi plutôt que d’aller à un dîner
guindé. »


Une minute plus tard, nous plongeons
dans le froid de l’air automnal. J’ai beau être grisée par le vin, j’hésite
avant de prendre la parole. « Ça t’arrive de penser à la première femme de
Barbe-Bleue ? Elle n’est pas mentionnée expressément, mais elle doit faire
partie des femmes mortes pendues dans le cabinet interdit. »


Tu as un sourire indulgent, le genre de
sourire que tu adresses à tes étudiantes. Tu es habillé comme un professeur
américain BCBG – ce
qui n’est pas ton style habituel. Un blazer en tweed, un pantalon en velours
côtelé, une chemise avec des fines rayures blanches et bleues, un gilet sans
manches bleu marine. « Explique-toi. » Tu lances les mots sur un ton
péremptoire, comme je t’imagine bien le faire dans tes séminaires de
littérature anglaise.


« Eh bien, à supposer qu’il y ait
un cabinet secret au début de l’histoire et qu’il interdise à la toute première
Mme Barbe-Bleue d’y entrer, il n’y aurait pas encore eu de
femmes assassinées dedans. Il n’y aurait pas eu de coulée de sang dans laquelle
elle aurait fait tomber la clef, pas de tache sur cette clef qui puisse la
trahir. Alors quelle raison s’est-il donné la première fois qu’il a tué ?
Ça, ça m’a toujours intriguée. »


« Peut-être qu’il n’a inventé le
cabinet qu’à partir de Mme Barbe-Bleue n° 2. Peut-être Mme Barbe-Bleue
n° 1 a-t-elle commis une faute encore plus grave que celle d’entrer dans
le cabinet. La pire forme de désobéissance : peut-être l’a-t-elle trompé,
comme la première épouse dans les Mille et Une Nuits, et que c’est pour ça
qu’il l’a tuée. Ensuite, il a voulu mettre chacune de ses épouses à l’épreuve,
pour voir si elle était fiable. Sauf qu’aucune ne l’était. » Tu dis tout
cela sur un ton léger, en plaisantant.


J’aurais dû comprendre à ce moment-là
que tu ne plaisantes pas. Tu n’es jamais léger. Si je n’avais pas accepté le troisième
verre de vin, peut-être aurais-je vu cela, peut-être aurais-je évité la suite.


« Tu parles comme si tu pensais
qu’elle le méritait. »


« Bien sûr que non. » Tu
réponds de façon trop hâtive, trop insistante – signe que tu mens.
« Bien sûr que je ne le pense pas. »


« Pourtant, tu as utilisé le terme
désobéissance. » Je commence à trembler. Ou est-ce seulement mon
imagination ? « C’est un mot effrayant. En plus, ce n’était pas juste
de lui faire promettre ça. On ne peut pas demander aux gens de ne pas entrer
dans une pièce qui se trouve dans leur propre maison. »


« Les hommes ont besoin d’un
endroit secret, Clarissa. »


« Vraiment ? » Nous
sommes arrivés devant l’abbaye de Bath. La façade ouest de l’édifice est
illuminée, mais bizarrement je n’arrive pas à distinguer mes anges déchus
préférés, ceux qui sont sculptés la tête en bas sur l’Échelle de Jacob. Le
vertige que j’éprouve doit ressembler au leur, face à un monde renversé.


Tu me prends le bras.
« Clarissa ? » Tu agites la main devant mes yeux en souriant.
« Ouh-ouh, réveille-toi ! »


Cela m’aide à me souvenir de ce que je
voulais dire, même si je dois faire d’énormes efforts de concentration pour
former mes phrases. « Il devait y avoir des secrets véritablement
terribles dans ce cabinet. C’était le lieu de ses fantasmes, l’endroit où il
les réalisait. »


Nous passons devant les bains romains.
J’imagine les statues des empereurs, des gouverneurs et des chefs militaires
qui me contemplent d’un air sévère du haut de leur terrasse et aimeraient me
voir noyée dans l’immense pièce d’eau verte en contrebas. J’ai dans la bouche
un goût de soufre semblable à celui de l’eau minérale des thermes.


« Tu es bien meilleure que les
critiques sur Barbe-Bleue, Clarissa. C’est toi qui devrais être le professeur.
Dommage que tu n’aies pas fini ta thèse. »


Je fais non de la tête. Même après
avoir arrêté de la bouger, le monde continue à osciller. Je ne parle
pratiquement à personne de cette thèse abandonnée. Je me demande vaguement
comment tu sais, mais la vue d’une bague dans une vitrine interrompt
brutalement mes pensées. C’est une tresse de platine incrusté de diamants.
Cette bague, je rêvais que Henry m’en fasse un jour la surprise, mais ça ne
s’est jamais produit. Des points de lumière scintillent et clignotent à
l’intérieur des pierres précieuses comme des éclats de soleil sur une mer
bleue. Une guirlande électrique blanche et dorée borde la vitrine et m’éblouit.


Tu me décolles de la vitrine. Je cligne
des yeux, comme si tu venais de me réveiller. Au moment où nous passons devant
les boutiques fermées au rez-de-chaussée des bâtiments georgiens en pierre
blonde, je ne marche déjà plus droit. Tu as passé ton bras autour de ma taille
et tu me diriges.


C’est à peine si je me souviens avoir
pris le souterrain. Déjà, nous gravissons la colline escarpée. Je suis à bout
de souffle. Tu me serres, tu me pousses, me tires, me portes presque. Je revois
les éclairs des diamants et de la guirlande, minuscules points lumineux.
Comment se fait-il que nous soyons déjà devant la vieille maison dont j’occupe
le dernier étage ?


Je tangue légèrement, comme une poupée
de chiffon. Le sang me monte à la tête. Tu m’aides à trouver mes clefs, à
grimper l’escalier jusqu’au deuxième étage, à ouvrir les deux verrous de ma
porte. Je reste plantée sur le seuil, bêtement, sans savoir quoi faire.


« Tu ne m’invites pas à prendre un
café ? »


Ça marche à tous les coups, cette
manière habile d’en appeler à mon sens de la politesse. Je pense à cette
Blanche-Neige aux yeux innocents qui ouvre la porte à la méchante reine et lui
arrache pratiquement la pomme empoisonnée des mains. Je pense à Jonathan Harker
qui passe le seuil du château de Dracula de son plein gré, alors que rien ne
l’y oblige. Je pense de nouveau à Barbe-Bleue et à son cabinet sanglant. A-t-il
porté chacune de ses jeunes épouses pour lui faire passer le seuil et
l’introduire dans son château après qu’elle s’est joyeusement jetée dans ses
bras ? Avant qu’apparaisse la chambre de torture qu’elle était loin
d’imaginer…


J’essaie de sourire mais mon visage ne
semble pas bouger comme il le devrait. « Bien sûr. Bien sûr. Entre prendre
un café et te réchauffer pendant que je t’appelle un taxi. C’était vraiment
gentil de ta part de me raccompagner un soir comme celui-ci. » Je
bafouille. Je sais que je bafouille.


Je reste devant l’évier pendant que
l’eau coule dans la bouilloire. « Désolée. » Mes mots sont confus,
comme si je parlais une langue que je connais à peine. « J’ai la tête qui
tourne. »


Me lever représente un tel effort. J’ai
l’impression d’être une toupie. Ou bien est-ce la pièce qui tourne sur
elle-même ? Mon corps est comme liquéfié. Je m’affaisse. Mes jambes se
replient avec une précision réconfortante, et je me retrouve assise sur les
dalles de ma petite cuisine-couloir. Je tiens toujours la bouilloire, qui perd
de l’eau par le bec. « J’ai très soif. » L’eau éclabousse ma robe,
mais je ne vois vraiment pas comment faire pour qu’elle se retrouve dans ma
bouche.


Tu trouves un verre, le remplis. Tu
t’agenouilles près de moi, me fais boire comme une enfant buvant au gobelet.
Ton index essuie une goutte sur mon menton et la porte à tes lèvres. Mes mains
agrippent la théière.


Tu te redresses pour poser le verre et
fermer le robinet. Tu te penches, me prends la théière des mains. « Ça me
fait de la peine, de voir que tu ne me fais pas confiance. » Quand tu
parles, je sens ton souffle sur mes cheveux.


Tu me remets sur mes pieds, supportes
tout mon poids. Mes jambes bougent à peine quand tu m’entraînes vers la
chambre. Tu m’assois au bord du lit, t’accroupis devant moi. Tu me soutiens
pour que je ne m’écroule pas. Je n’arrive pas à redresser le dos. Je pleure.


« Ne pleure pas »,
chuchotes-tu en caressant mes cheveux, en murmurant qu’ils sont doux, en
embrassant les larmes qui ruissellent sur mon visage. « Je vais te mettre
au lit. Je sais exactement comment m’y prendre avec toi. »


« Henry… » dis-je. J’ai
l’impression d’avoir du mal à parler, comme si j’avais oublié comment on fait.


« Ne pense pas à lui. » Tu
sembles mécontent. Tu plonges tes yeux dans les miens, si bien que je les
ferme. « Ce tableau de Munch. Je sais que tu pensais à nous, que tu nous
imaginais ensemble. Moi aussi. »


Je suis toute molle. J’ai l’impression
d’être faite de vagues. Je glisse en arrière. Tout ce que je veux, c’est
m’allonger. Il y a un bruit incessant dans ma tête, comme la mer. Il y a un
bruit sourd dans mes oreilles, comme un roulement de tambour ; c’est mon
propre cœur, qui bat de plus en plus fort.


Tes mains sont autour de ma taille, sur
mon ventre, sur mes hanches, sur le creux de mon dos. Elles m’explorent pendant
que tu défais ma robe portefeuille.


Cette robe, il n’y a que Henry qui
était censé la toucher. Je l’avais faite pour notre dîner d’anniversaire d’il y
a sept mois. Même si nous savions tous les deux que c’était pour ainsi dire
terminé entre nous, il ne voulait pas célébrer ses trente-huit ans seul. Notre
dernière nuit ensemble. Un dîner d’adieu, la dernière fois que nous avons fait
l’amour. Cette robe ne t’était pas du tout destinée.


J’essaye de te repousser mais je suis
telle une enfant. Tu ouvres complètement la robe, la fais glisser de mes
épaules. Alors la pièce se renverse, et tout ce qui suit est indistinct. Images
isolées d’un cauchemar dont je ne veux pas me souvenir.


 


Installée dans un coin tranquille, elle était tellement
concentrée sur ce qu’elle écrivait que le crachotement du micro de la greffière
lui fit lâcher son stylo, qui se retrouva projeté en l’air. « Merci aux
personnes dont les noms suivent de bien vouloir attendre près du bureau, pour
le procès qui va commencer dans la salle d’audience n° 12. » À l’annonce
de son nom, le premier à être appelé, un choc électrique lui parcourut le corps.
Elle fourra le carnet dans son sac comme s’il s’agissait d’une preuve
embarrassante avec laquelle elle ne voulait pas être surprise.


Deux minutes plus tard, elle suivait l’huissier au petit
trot en compagnie des autres. Une porte épaisse s’ouvrit d’un coup, et ils se
retrouvèrent dans les profondeurs secrètes du bâtiment. Ils montèrent des
escaliers en béton parcourus de courants d’air, traversèrent à pas feutrés une
petite salle d’attente trop éclairée avec un sol en lino, puis passèrent en
trébuchant une deuxième porte. Elle cligna des yeux, se rendit compte qu’ils se
trouvaient dans la salle d’audience. On appela de nouveau son nom, et elle se
glissa dans la dernière travée.


Henry aurait refusé la Bible mais Clarissa prit celle que
lui tendait l’huissier sans hésiter. Elle prononça le serment avec la plus
grande sincérité, malgré sa voix presque inaudible.


Assise à côté d’elle se trouvait une femme aux cheveux noirs
et à l’embonpoint très seyant, qui portait un collier étalant son nom en
lettres d’or blanc : Annie. Clarissa regarda
vers la droite où, à quelques mètres d’elle, étaient installés cinq accusés
encadrés par des policiers. Annie dévisageait les hommes avec un intérêt
affiché, comme pour les défier de remarquer son regard.


Le juge s’adressa aux jurés. « Ce procès va durer sept
semaines. »


Sept semaines. Jamais elle
n’avait imaginé avoir autant de chance.


« Si un impératif vous empêche de servir dans ce jury, merci
de le faire savoir par écrit à l’huissier avant de partir. Demain, la Couronne
fera ses remarques préliminaires. »


Elle chercha son sac à tâtons, se leva en tirant sur sa jupe
pour couvrir ses cuisses, et sortit d’un pas incertain à la suite des autres. En
passant devant le banc des accusés, elle constata que si elle et le prévenu le
plus proche tendaient chacun le bras, ils pourraient presque se toucher.


 


Elle retira ses mitaines en montant dans le train, puis s’installa
à la dernière place assise et sortit son portable. Une vague de dégoût lui
souleva le cœur. Quatre textos. Un de sa mère. Les autres de Rafe. En fait, trois,
c’était plutôt peu pour lui.


Elle lut le texto de sa mère – un café, ça ne suffit pas comme petit-déjeuner – sans
sourire comme elle l’aurait fait normalement. Ses textos à lui, elle
n’arriverait jamais à les lire tranquillement, aussi inoffensifs puissent-ils
paraître aux yeux des autres.


Espère que tu dors. Espère que tu rêves
de moi.


Tombe systématiquement sur ton
répondeur. Rappellerai plus tard.


Il te faut des jus de fruits, plein de
vitamines. Je viens.


Elle avait besoin d’une amie vers qui se tourner, à qui
montrer les textos ; d’une amie qui lui dirait quoi faire. Des amies, elle
en avait autrefois, avant que Henry et les traitements contre l’infertilité n’envahissent
son existence ; c’était avant qu’elle ne laisse un homme marié quitter sa
femme pour elle ; avant que les autres femmes lui retirent leur confiance ;
avant qu’elle ne supporte plus de lire sur leurs visages désapprobateurs la
même perplexité que celle que lui avaient inspirée ses propres actes.


Même si Henry et ses amies ne voulaient pas se fréquenter, elle
aurait dû trouver le moyen de se conformer à cette règle cardinale selon
laquelle on ne doit jamais laisser une relation amoureuse vous séparer de vos
amies. Maintenant, Henry était parti, et Clarissa éprouvait trop de gêne pour
essayer de renouer avec elles. Elle n’était même pas sûre de mériter leur
amitié, pas sûre qu’elles lui pardonneraient un jour.


Elle pensa à sa plus vieille copine, Rowena, qu’elle n’avait
pas vue depuis deux ans. Leurs mères s’étaient rencontrées à la maternité, avaient
ensemble, leur bébé dans les bras, contemplé la mer depuis les fenêtres du
dernier étage de l’hôpital. Les filles avaient joué ensemble à l’âge où on porte
des couches. Fréquenté les mêmes écoles. Mais comme ses autres amies, Rowena ne
s’entendait pas avec Henry. Cela dit, elles étaient devenues tellement différentes ;
peut-être Henry n’avait-il fait que précipiter une rupture qui aurait eu lieu
de toute façon.


Elle essaya de ne plus s’apitoyer sur son sort. Elle devait
absolument faire plus d’efforts pour nouer de nouvelles amitiés. Et si elle n’avait
pas d’amies à qui demander conseil pour l’instant, elle pouvait au moins se
référer aux services d’écoute téléphonique ; leurs brochures étaient
arrivées dans sa boîte aux lettres samedi, un jour après qu’elle les ait
appelés.


Elle lui envoya un texto. Ne viens pas.
Ne veux pas te voir. Suis très contagieuse.


À peine eut-elle appuyé sur la touche « Envoyer »
qu’elle se souvint du conseil répété sous diverses formulations dans toutes ces
brochures. Ne lui adressez pas la parole, dans la mesure
du possible. N’engagez pas la conversation sous quelque forme que ce soit.
Elle savait que ses amies perdues auraient dit la même chose.


Elle regretta de lui avoir donné son numéro de portable – seul
moyen de se débarrasser de lui le lendemain de la fête pour la sortie de son
livre. Elle avait bruyamment vomi dans la salle de bains, avalé trois cachets
de paracétamol devant lui pour soulager sa migraine, cru que ses tremblements
lui auraient fait comprendre qu’elle allait tellement mal qu’il ferait mieux de
partir. Il avait fallu qu’en dernier recours elle lui donne son numéro pour qu’il
la laisse tranquille. Si seulement elle avait eu la présence d’esprit de lui en
fourguer un faux. Mais elle était trop malade pour avoir les idées claires.


Elle composa le numéro de Gary. Un impératif, avait dit le
juge. Il entendait quoi par là ? Une grossesse ? Un bébé à allaiter ?
Elle n’avait aucune obligation à laquelle il lui était impossible de se
soustraire. Un chef de bureau qui ne serait que légèrement embêté par votre
absence ne constituait pas un impératif.


Clarissa s’efforça de prendre une voix navrée et de donner l’impression
qu’elle trouvait ça honteux. « Je croyais que ça ne serait que pour neuf
jours. Deux semaines maximum. Comme ce qu’il y a écrit dans les documents qu’ils
nous ont envoyés. Je ne sais pas pourquoi, mais on m’a sélectionnée pour un
procès qui va durer sept semaines. Je suis vraiment désolée. »


— On ne t’a donc pas laissé entendre que tu pouvais
dire non ? Tu sais, tu es indispensable ici, à l’université. »


Elle ne put s’empêcher de rire. « Tu exagères. Ce n’est
pas comme si j’étais médecin ou prof. D’ailleurs, même eux ne peuvent pas se
défiler. Pas plus que les juges. La secrétaire du directeur de l’école
doctorale n’occupe pas ce que j’appellerais un poste clef, même si je suis
touchée de voir que tu reconnais mon rôle essentiel. »


« Tu n’as pas répondu à ma question. » Il arrivait – c’était
rare – que Gary s’adresse à elle comme un patron à une employée. « Ils
ne t’ont pas donné la possibilité de dire non ? »


Elle n’eut aucun remords à mentir. « Non », dit-elle.
Elle arrivait chez elle. Le train entrait en gare de Bath. Ses poils se
hérissèrent – signe en général infaillible qu’elle était observée. Mais
elle savait que Rafe n’était pas dans le wagon. Elle ne le vit pas non plus sur
le quai. « Non, ils ne m’ont pas laissé de porte de sortie. »




 


Mardi


Les gaz d’échappement lui brûlaient les yeux. Elle était en
train de marcher depuis la gare de Bristol Temple Meads jusqu’au tribunal, et
les rues étaient tellement larges et semblables qu’elle se demanda si elle ne s’était
pas perdue.


Elle essaya de se concentrer sur son itinéraire, sur les
repères qu’elle connaissait à peine – ce mur violet à sa droite, elle
était sûre de l’avoir vu hier – mais Rafe faisait tout passer au
second plan, comme d’habitude.


Vendredi 30 janvier, 10 heures 

(Il y a quatre jours)


C’est ma dernière journée au travail
avant d’être jurée ; la dernière journée où je dois t’éviter. Lundi, je
disparaîtrai au tribunal et tu ne sauras pas où je suis.


Je place mes documents et mes rapports
sur l’une des chaises en bois de l’immense salle de conférence et mon sac sur
une autre. Je m’installe entre les deux, en espérant que ces petites murailles
te dissuaderont de venir t’asseoir à côté de moi. Cette façon de signaler mon
besoin d’espace marcherait avec n’importe qui. Pas avec toi. Bien sûr que non.
Avec toi, rien ne marche.


Tu es là, au-dessus de moi et tu dis,
« Bonjour, Clarissa » en posant mes documents par terre et en
t’installant. Je suis prise d’une colère irrationnelle et injuste contre Gary,
parce qu’il a absolument voulu que je le remplace à cette réunion. Tu es assis
sur la chaise en bout de rang, ce qui complique une éventuelle
fuite – j’ai été bête de ne pas prévoir ce coup-là.


Tu plonges tes yeux dans les miens. Tes
paupières cillent. Il n’y a pas d’endroit où je puisse échapper à ton regard.
J’ai envie de cacher mon visage dans mes mains, de me couvrir. Tes joues
s’empourprent, puis blanchissent, puis s’empourprent à nouveau, comme un
clignotant de voiture. Je déteste cette preuve de l’effet que j’ai sur ton
corps.


Sans parler de l’effet que tu as sur le
mien. Je commence à avoir très chaud. Ma poitrine me fait mal au point que j’ai
peur de cesser de respirer. Je vais peut-être m’évanouir devant tout le monde,
ou bien avoir la nausée. Une crise d’angoisse, certainement.


Le plafond est haut. Les tubes au néon
sont mouchetés de cadavres de mouches desséchés. Bien que placé très loin
au-dessus de ma tête, l’éclairage me brûle le crâne. Même en hiver, les mouches
survivent dans la chaleur qui règne sous le toit du bâtiment. J’en entends une
qui grésille en se calcinant, incapable d’échapper au piège dans lequel elle
s’est retrouvée. J’ai peur qu’elle tombe sur moi. Mais plutôt une mouche que
toi.


Tu me touches le bras. Je recule en
essayant de dompter mon réflexe de dégoût. Tu murmures, « Tu sais que
j’aime quand tu dégages ton cou, avec tes cheveux en arrière. Tu as un joli
cou, Clarissa. C’est pour moi que tu t’es coiffée comme ça, n’est-ce pas ?
Et la robe, c’est pour moi aussi. Tu sais que je t’aime en noir. »


Alors je ne peux tout simplement plus
le supporter. Comme une cocotte sous pression dont le couvercle vient
d’exploser, je me lève brusquement, abandonne mes documents, trébuche sur tes
jambes. Tu en profites – forcément, comme toujours – pour
poser les mains sur ma taille comme pour m’aider à retrouver mon équilibre.
D’une tape sur tes doigts, je t’oblige à me lâcher, et peu m’importe si je
choque le vice-président de l’université, qui interrompt ses remarques
préliminaires tandis que les têtes se tournent pour suivre ma sortie
précipitée. Cela me donne envie de pleurer, d’être prise pour celle qui
n’arrive pas à maîtriser ses émotions alors que c’est toi.


Je fuis le campus je ne sais trop
comment et arrive en centre-ville. Je suis d’un pas chancelant mon trajet
habituel jusqu’aux Assembly Rooms 1. Par contre, je ne descends pas jusqu’au sous-sol mal éclairé
où sont exposées des robes datant de plusieurs siècles, des robes tissées d’or
et d’argent, des robes en brocarts de soie chatoyants, des robes décorées de
bijoux. Non, je traverse l’espace jusqu’au vestibule vert cendré encadré par
des colonnes couleur miel, et m’arrête pile devant l’entrée du Great Octagon,
la chapelle octogonale.


La salle est fermée. Une pancarte
indique qu’une soirée privée va s’y dérouler aujourd’hui. Je me glisse
néanmoins entre les deux battants de la porte comme si j’en avais le droit et
les ferme derrière moi. À l’intérieur de ces huit murs de pierre règnent le
silence et la paix ; une lumière douce tombe sur moi depuis les fenêtres.
Je sors mon téléphone, inspire profondément, et compose le numéro d’urgence.


« Police-secours j’écoute. »
L’opératrice parle d’une voix chantante et gaie, comme si elle travaillait pour
un magasin de vêtements et que j’étais une acheteuse potentielle.


Je ne sais pas quoi dire. J’arrive à
prononcer « Bonjour » malgré ma respiration haletante. Elle doit me
prendre pour une malade.


« Quelle est la nature de votre
urgence, s’il vous plaît ? »


Le regard bienveillant de la reine
Charlotte se pose sur moi, comme pour m’encourager. « Au travail ce matin…
Un collègue… »


« Il s’est passé quelque chose à
votre travail ? »


J’essaie d’expliquer. Il s’est assis à
côté de moi au cours d’une réunion alors que je ne voulais pas de lui près de
moi. Il m’a murmuré des paroles suggestives. Il a envahi mon espace personnel.
Je me suis sentie menacée.


« Je vois. Cet homme est-il avec
vous en ce moment ? »


Le regard de la reine Charlotte me
suit, inquiet, tandis que je décris des cercles dans la salle. « Non, mais
il me suit tout le temps. Je n’arrive pas à m’en débarrasser. »


« Vous a-t-il blessée
physiquement ? »


Posant au milieu d’un impeccable
paysage du XVIIIe siècle,
la famille Drake a l’air trop épanouie dans son somptueux cadre doré avec ses
enfants à l’éducation parfaite. « Non. »


« Lui est-il arrivé d’abuser de
vous physiquement ? »


Voilà un langage qui ne convient pas
aux oreilles de l’adorable bébé Drake installé sur les genoux de sa mère.
« Non », dis-je à nouveau après un long silence.


« Vous a-t-il déjà menacée
directement ? »


Là encore, j’hésite.
« Directement, non. Mais avec lui je me sens menacée. »


« Êtes-vous en danger au moment où
vous me parlez ? »


Je lève les yeux, regarde tout en haut,
au-delà de l’élégante frise de vrilles qui s’entremêlent ; je me tords le
cou. Le capitaine William Wade, qui pose dans son manteau rouge de maître de
cérémonie, me lance un regard désapprobateur. « Non. »


« Je sens que vous êtes
bouleversée, et ça se comprend. Mais votre vie n’est pas en danger en ce
moment. Ce numéro est destiné aux situations d’extrême urgence. »


La salle semble plus petite, comme si
les murs à la sobriété raffinée se rapprochaient les uns des autres. « Je
m’excuse. » Le plafond ne me paraît plus si haut à présent. Il n’y a plus
assez d’oxygène dans cette pièce.


« Vous n’avez pas à vous excuser.
Mais à mon avis, vous iriez mieux si vous vous calmiez. » Elle pense
visiblement que je suis une hystérique.


Il y a quatre portes à doubles battants
dans le Great Octagon. L’une d’elle s’ouvre brusquement. Un touriste d’une
quarantaine d’années entre d’un pas maladroit, me voit, et s’empresse de
reculer en fermant la porte derrière lui.


« Mais je suis calme. » Les
mots sonnent comme un croassement aigu.


« Je sais bien que vous nous avez
appelés sans mauvaise intention. » Manifestement, elle pense que je suis
une imbécile qui lui fait perdre son temps inutilement.


Mon visage est rouge et brûlant.
« Je ne savais pas vers qui me tourner. Je croyais que vous traitiez ce
genre de situation. »


« Vous êtes visiblement perturbée.
Avez-vous pensé à consulter votre médecin traitant ? » Elle pense que
je suis folle, carrément.


Je presse ma tempe contre le montant en
plâtre de l’une des cheminées. « Ce n’est pas mon médecin traitant qui va
l’obliger à me laisser tranquille. »


Sa voix est douce, penaude même.
« La police ne peut pas agir s’il n’y a pas preuve qu’un délit a été
commis. D’après ce que vous me dites, il n’y a pas eu délit. Je ne suis pas en
train de dire que je ne vous crois pas, mais vous n’avez aucune preuve.
J’aimerais beaucoup vous aider, mais votre vie n’est pas menacée, si bien que
je ne peux vous envoyer personne. »


George III a le regard qui part
de côté. « Vous voulez dire qu’il faut qu’il me fasse mal pour que vous
m’aidiez ? »


« Je veux dire qu’à ce stade-là,
nous ne pouvons rien faire. Il y a des organisations et des services d’écoute
téléphonique spécialisés qui pourront vous conseiller sur la façon d’attester
du harcèlement persistant dont vous êtes victime de la part d’un désaxé. Vous
allez devoir agir pour récolter des preuves, si vous voulez mettre un terme à
ses agissements. Mettez-vous en contact avec eux. C’est la meilleure chose à
faire pour l’instant. »


J’appuie sur la touche ‘Raccrocher’ et
reste assise quelques minutes au milieu du parquet éraflé. L’immense lustre en
cristal est suspendu au-dessus de moi. J’ai peur qu’il ne tombe sur ma tête. Je
me relève, les genoux raides et douloureux et, avant qu’on ne me découvre et
qu’on ne me jette dehors, je sors en courant du Great Octagon après un dernier
coup d’œil à la reine Charlotte.


 


Elle fut soulagée d’être tirée de ses pensées par la vue du
tribunal. Elle y était parvenue, sans trop savoir comment, malgré le fait que
des souvenirs déplaisants l’avaient perturbée au point qu’oubliant de tourner à
gauche, elle avait poursuivi son chemin pendant vingt minutes avant de se
rendre compte qu’elle allait devoir revenir sur ses pas. C’était le deuxième
jour, mais le juge pouvait très bien la renvoyer à cause de son retard. Elle
manqua de nouveau de trébucher en entrant dans le box des jurés.


Un classeur était posé sur le bureau qu’elle partageait avec
Annie. Ensemble, elles l’ouvrirent et lurent l’acte d’accusation. Enlèvement. Détention illégale. Viol. Trafic de drogue. Des
mots qui frappaient. Des mots choquants, au point qu’elle se demanda ce qu’elle
faisait là.


Âgé tout au plus de cinquante ans, l’avocat général, Mr Morden,
avait sous les yeux les rides d’un homme jovial, mais ce fut avec le plus grand
sérieux du monde qu’il se tourna vers les jurés. « Je vais vous raconter
une histoire. Une histoire vraie. Une histoire qui n’est pas drôle. Celle de
Carlotta Lockyer. Et ce qui lui est arrivé n’a rien d’un conte de fées. »


Quatre des cinq accusés regardaient sagement par terre,
comme s’ils étaient trop polis pour prêter l’oreille à une conversation qui ne
les concernait pas.


« Il y a un an et demi, le dernier samedi du mois de
juillet, Samuel Doleman est parti en excursion avec quelques amis. »


La nuque raide, Doleman fixa de ses yeux gris un point
devant lui, mais son visage pâlit. Ses cheveux roux étaient coupés si court que
Clarissa distinguait la peau de son crâne. Cela lui donnait un air fragile. Ses
taches de rousseur accentuaient l’effet.


« Ils ont fait Londres-Bath en camionnette, avec
Doleman au volant. Ils étaient en chasse. Leur proie ? Carlotta Lockyer. »


Clarissa se souvint alors vaguement de ce qu’elle faisait ce
jour-là. Elle se demanda si elle était la seule dans ce cas parmi les personnes
présentes, en dehors des accusés. Elle venait de faire sa quatrième tentative
de fécondation in vitro. Le 28 juillet, date
de son dernier test de grossesse – négatif. Elle revit le trajet en
voiture tôt le samedi matin pour aller chercher au laboratoire les résultats de
sa prise de sang. Peut-être Henry et elle avaient-ils suivi la camionnette sur
l’autoroute en rentrant à Bath dans l’après-midi, elle pleurant toutes les
larmes de son corps après le coup de fil de la clinique, lui gardant un silence
pesant.


« En vous tournant vers les écrans, vous pourrez voir
des images de télésurveillance des accusés devant la porte de l’appartement de
Miss Lockyer. »


Clarissa essaya de se concentrer, de calmer les battements
affolés de son cœur. Cet appartement, elle le reconnaissait. L’immeuble se
trouvait à dix minutes à pied de chez elle. Si Rafe l’avait rattrapée quelques
minutes plus tôt la veille, ils se seraient retrouvés pile devant.


Malgré les images saccadées et imprécises, elle vit les
hommes arriver, tourner en rond, s’agiter, regarder à travers la vitre, taper
du poing sur la porte, secouer la poignée.


Elle imagina Rafe agissant de la sorte avec sa porte à elle.
Miss Norton ne manquerait pas d’intervenir si jamais il osait. Miss Norton était
la petite vieille dame qui occupait l’appartement du rez-de-chaussée. Il n’y
avait qu’elle et Clarissa dans la maison, le premier étage étant toujours vide ;
le propriétaire, un riche Australien qui avait fait un placement, l’occupait
rarement.


« De toute évidence, Miss Lockyer n’est pas chez elle.
Hélas pour elle, Mr Doleman et ses amis ne sont pas du genre à
laisser tomber. »


On pouvait en dire autant de Rafe. Elle but une gorgée de
son café, qui avait un goût aigre.


« Ils l’ont cherchée partout. Ils l’ont trouvée. L’ont
suivie. Se sont jetés sur elle. L’ont entraînée dans un voyage terrifiant jusqu’à
Londres, l’ont fait plonger dans les ténèbres de leur monde sadique. »


De nouveau, elle s’imagina en train de déposer plainte à la
police contre lui. De nouveau, elle sut ce qui ne manquerait pas d’arriver :
ils en viendraient à la conclusion qu’elle l’avait bien cherché.


Il dirait qu’elle aimait qu’on s’occupe d’elle. Il dirait qu’elle
était venue à sa fête et avait voulu coucher avec lui. Il dirait qu’elle l’avait
invité chez elle. Il y avait sans doute des images de télésurveillance les
montrant tous les deux en train de remonter la colline, son bras à lui autour
de sa taille à elle.


Elle repensa aux avertissements des brochures. Si jamais on vous soupçonne de ne pas dire toute la vérité,
votre crédibilité risque d’être mise en cause. Pour ce qui était de la
vérité, c’était sa parole à elle contre celle de Rafe.


Lui revint en mémoire un incident qu’en général elle
préférait oublier. Quelque chose qui s’était produit un jour où elle rentrait
de l’école avec Rowena. Elle avait quinze ans. Sur le front de mer, une fille
bizarre lui avait donné un coup de poing dans le ventre, l’avait renversée
après avoir arraché son sac et s’était enfuie. Elle eut l’impression que tout
s’était passé en même temps. Elle resta là le souffle coupé, avec Rowena
accroupie à côté d’elle qui la tenait dans les bras.


Ses parents l’emmenèrent au commissariat pour qu’elle raconte
l’incident ; mais la policière maussade jugea visiblement qu’il s’agissait
d’une dispute entre collégiennes ne méritant pas qu’elle y consacre du temps, et
demanda à plusieurs reprises ce que Clarissa avait fait pour provoquer cette
réaction. Avait-elle crâné ? Étalé ses richesses devant une gamine qui
avait moins de chance qu’elle ? Les deux filles s’étaient-elles disputées
à cause d’un garçon ? Clarissa sortit du commissariat les joues rouge vif
et le visage brûlant, avec le sentiment d’avoir quelque chose à se reprocher.


C’est tombé sur toi par hasard. C’était
dans ces termes que Rowena avait parlé de l’incident plus tard, en lui tenant
la main. Mais il devait bien y avoir quelque chose en elle pour attirer l’attention
de cette fille. Et quelque chose en elle pour attirer celle de Rafe. Chez lui, absolument
rien n’était laissé au hasard.


Ses yeux lui faisaient mal. Elle les ferma brièvement. Ses
épaules se raidissaient. L’homme assis juste devant elle était vraiment trop
grand – au moins 1 mètre 80. Elle devait se tordre le cou
pour apercevoir le visage de Mr Morden par-dessus ses cheveux
coupés très court ; hier aussi il en avait été de même. Sept semaines à ce
régime-là, et elle finirait chez le chiropracteur.


L’homme se leva et lui indiqua par un petit signe de tête qu’il
la laissait passer devant lui. Elle remarqua sa façon de se tenir : bien
planté sur ses jambes, les pieds écartés et parfaitement parallèles, le poids
du corps sur les talons, les bras croisés. Jamais elle n’avait vu quelqu’un se tenir
aussi droit tout en paraissant aussi détendu.


Dans le petit théâtre de la salle d’audience n° 12, la plus
grande discrétion s’imposait, mais il lui parut important de s’accrocher à
quelques principes de courtoisie dans un tel contexte. Elle passa devant lui
avec un petit signe de tête et une esquisse de sourire, façon de faire écho aux
bonnes manières qu’il avait affichées.


Mardi 3 février, 18 h


Ça ne dure pas longtemps. Forcément. Il
est déjà assez incroyable que ma pseudo-maladie m’ait fait gagner ne serait-ce
qu’un jour sans être surveillée par toi. Ces dernières trente-quatre heures
sont ma plus longue période loin de toi depuis plusieurs semaines.


Toi, tu dirais que c’est une lettre
d’amour. Pour moi, c’est une lettre de haine. Quel que soit son nom, elle a été
soigneusement posée sur l’étagère, dans une inoffensive enveloppe marron, par
la très vigilante Miss Norton.


 


Aucun autre homme ne saura te faire ce
que je te fais. Aucun ne t’aimera comme moi.


Pour une fois, j’espère que tes
prédictions se réaliseront.




 


Mercredi


Mercredi 4 février, 8 h


Lorsque j’ouvre ma porte, tu es si près
de moi que je respire l’odeur de ton shampoing et de ton savon. Tu sens le
frais, le propre. Tu sens la pomme, la lavande et la bergamote – des
odeurs que j’aimerais si elles n’étaient pas les tiennes.


« Tu vas mieux,
Clarissa ? »


La bienveillance n’est pas quelque
chose que tu comprends. Ce n’est pas quelque chose que tu mérites. Mais je vais
me montrer bienveillante avec toi une dernière fois avant de refuser
définitivement de te parler. Ce matin sera complètement différent de lundi.


Je te parle calmement, d’une voix
polie. C’est loin d’être la première fois que je prononce ces mots. « Je
ne veux pas que tu t’approches de moi. Je ne veux pas te voir. Je ne veux rien
avoir à faire avec toi. Je ne veux aucun contact. Aucune lettre. Aucun cadeau.
Aucun appel. Aucune visite. Ne reviens plus jamais chez moi. »


Mon discours est parfait. Exactement
comme je l’ai répété. Je m’éloigne rapidement, sans te regarder. Pourtant, ton
visage est suffisamment clair dans ma tête pour pouvoir en faire une description
précise.


Tu mesures 1 mètre 80. Tu es
solidement charpenté. Avant, tu avais le ventre plat, mais ce n’est plus le
cas. Sans doute bois-tu davantage. Tes hanches se sont élargies aussi, au cours
du dernier mois. Ton nez est quelconque au milieu de ton visage rond et bouffi
dont les traits ont perdu leur netteté.


Mais surtout, il y a ta pâleur. Ta
pâleur d’esprit, d’âme, de corps. Ta peau est si pâle que tu rougis facilement,
passant du blanc au vermillon en un éclair. Tes cheveux châtain clair sont
raides et courts, et toujours aussi épais. Ils sont étrangement doux et soyeux
pour un homme. Tes sourcils sont châtain clair. Tes yeux sont clairs, bleu
délavé. Petits. Tes lèvres sont fines. Pâles elles aussi.


Tu touches mon bras. Je me libère,
descends l’allée jusqu’au taxi qui attend.


« J’étais venu voir comment tu
allais », dis-tu comme si je n’avais pas parlé. « Ton téléphone ne
marche toujours pas », dis-tu. « Je m’inquiète quand je n’arrive pas
à te joindre », ajoutes-tu.


Avec toi à côté de moi le chemin
passant entre les rosiers de Miss Norton me paraît long, mais me voilà arrivée
au taxi. Je suppose qu’en réalité ça ne m’a pas pris beaucoup de temps.


J’ouvre la portière arrière, monte,
puis essaye de la fermer derrière moi, mais tu la retiens.


« Fais-moi de la place, Clarissa.
Je t’accompagne. » Tu te penches en avant. Ta tête et ton torse sont à
l’intérieur du taxi. Je sens ton dentifrice – une odeur de menthe
prononcée.


Le sang-froid que j’ai pris soin de
conserver se volatilise. « Cet homme n’est pas avec moi », dis-je au
taxi, le même que celui qui est venu me prendre hier. « Je ne veux pas
qu’il entre. »


« Arrêtez de l’embêter. Dégagez ou
j’appelle la police ! ».


Ma mère m’a toujours dit depuis que je
suis adulte que les chauffeurs de taxi considèrent que protéger leurs clients
fait partie de leur travail ; ils savent que c’est la raison pour laquelle
les femmes sont prêtes à payer un taxi. Ma mère a souvent raison, et je suis
bien tombée avec ce chauffeur. Pour ma mère, les chauffeurs de taxi sont des
héros qui vous sauvent, des hommes grands et costauds.


En l’occurrence c’est une femme, âgée
d’une quarantaine d’années, petite, mais corpulente et coriace et intrépide.
Elle a de beaux cheveux gris dressés sur le crâne qu’elle n’est certainement pas
du genre à teindre. Elle porte un jean et un pull orange en laine pelucheuse.
Elle ne manifeste rien de la chaleur et de la jovialité qui régnait hier dans
son taxi lors de notre bref trajet. Elle ouvre sa portière, histoire de te
montrer qu’elle est prête à mettre ses menaces à exécution.


Tu retires ta tête et ton torse et
restes à quelques centimètres de la portière que je claque en même temps
qu’elle claque la sienne.


Tu donnes un coup de poing sur le toit.
« Comment peux-tu me traiter comme ça, Clarissa ? »


La conductrice appuie sur le bouton
pour baisser la vitre avant côté passager, t’adresse quelques menaces bien
senties, et le taxi s’éloigne.


« Clarissa ? Clarissa !
Je ne mérite pas ça, Clarissa ! »


Je refuse toujours de te regarder.
J’essaie désespérément de suivre à la lettre les conseils, de faire les choses
comme il faut. Je vois du coin de l’œil que tu cours à côté du taxi jusqu’au
bout de la rue en donnant de grands coups dans les arbres et les lampadaires
près desquels tu passes. Je t’entends m’appeler. La chauffeuse marmonne tout
bas que tu es vraiment un connard fini. Elle s’excuse pour sa grossièreté et je
m’excuse des problèmes que je lui cause. Elle me dit et je lui dis qu’il n’est
nul besoin de s’excuser. Mais je sais qu’elle le fait par politesse − je
lui dois vraiment des excuses. Je la remercie de son aide.


Avant de sortir du taxi je prends sa
carte : elle peut me servir de témoin contre toi.


En dépit du film de sueur qui couvre
mon dos et mon front malgré le froid matinal, cette journée a plutôt bien
commencé pour ce qui est de te gérer.


Tandis que je traverse le hall de la
gare, hébétée, mon nouveau téléphone bipe, ce qui veut dire que j’ai reçu un
mail. Je regarde l’écran comme une petite fille se mettant au défi de se
regarder dans un miroir en pleine obscurité tout en redoutant d’y voir
apparaître le visage d’un monstre. À ma grande surprise, le mail a été envoyé,
au bout d’une longue période de silence, par Rowena. Elle est à Bath ce soir et
me demande de venir la retrouver dans un restaurant français où je ne suis
jamais allée mais dont Henry a dit un jour qu’il était épouvantable. Je
réponds, J’y serai, et ajoute deux baisers. Puis j’éteins mon portable et monte
dans le train de Bristol.


 


Le box des témoins avait été clairement placé de manière à
ce que les occupants se retrouvent pile face au jury. Pourtant, la femme qui s’y
tenait semblait très loin. Douze avocats en perruques et robes noires s’étaient
installés dans une fosse devant les jurés. Clarissa devait diriger son regard au-dessus
de leurs têtes pour bien voir le témoin.


La femme était d’une maigreur extrême, presque alarmante. Elle
avait des pommettes hautes, un petit nez droit. Une bouche en cerise. Un menton
fin. Des sourcils légèrement arqués. De minuscules oreilles ourlées – des
oreilles de fée. Une petite queue de cheval blond cendré.


Mais en l’observant plus attentivement, Clarissa constata
que sa beauté éthérée était abîmée. Sa peau était trop fine, trop transparente.
La crispation de sa bouche et les rides autour de ses immenses yeux verts ne
cadraient pas avec les vingt-sept, vingt-huit ans que Clarissa lui donnait. Quelque
chose l’avait fait vieillir prématurément.


« Elle vous ressemble », murmura Annie. « Il
suffirait qu’elle se laisse pousser les cheveux et vous pourriez passer pour
des jumelles. Sauf qu’elle, c’est la méchante. Elle est dure. »


Et doit avoir dix ans de moins que moi, songea Clarissa.


La femme but un peu de l’eau que l’huissier lui avait versée,
et le remercia d’un vague signe de tête. La peau de son visage avait si peu de
couleur qu’elle était à peine plus foncée que le tissu blanc du haut qu’elle
portait. Le vêtement n’était pas assez chaud ; elle devait avoir la chair
de poule. Ses mains tremblèrent en prenant la Bible. Elle prononça le serment d’une
voix chevrotante.


Le juge prit la parole. « La présence de l’écran qui
empêche les accusés de voir Miss Lockyer ne doit pas vous pousser à des
conclusions hâtives. Nous avons fréquemment recours à ce genre de dispositif, tout
simplement pour que les témoins se sentent plus à l’aise. Il ne faut rien y
voir de plus. »


Clarissa fit un signe d’assentiment en direction de l’estrade
où était installé le juge. Pourtant, elle n’était pas sûre de le croire.


« Ce témoin aura besoin d’une pause toutes les quarante-cinq
minutes », indiqua le juge.


La femme lui adressa un signe de reconnaissance. Puis les
choses commencèrent réellement. Et ce fut comme s’il n’y avait plus que
Carlotta Lockyer dans la salle. Bien que Mr Morden parle lui
aussi et pose des questions, il semblait avoir disparu, et tous les autres avec
lui. Il ne restait que la voix de Miss Lockyer.


 


« J’ai commencé à dealer pour Isaac Sparkle l’été
dernier, pour financer ma consommation. Au bout d’une semaine, j’avais tout
fumé moi-même et je me suis retrouvée à sec. Je me suis dit que si j’ignorais
le problème, si j’essayais d’éviter Sparkle, tout s’arrangerait.


Le samedi 28 juillet, je rentrais chez moi. J’étais
sortie pour faucher quelque chose dans un magasin, mais je revenais les mains
vides. Il y avait une camionnette blanche garée dans la rue, à cheval sur le
trottoir. Quand je suis arrivée à son niveau, j’ai vu l’un des hommes de main de
Sparkle, Antony Tomlinson, ouvrir la portière de devant et sortir. Sparkle est
descendu par l’arrière avec l’un de ses dealers, Thomas Godfrey.


Sparkle a dit, « Foutez-la dans la camionnette ». Ils
m’ont attrapée et fait entrer de force.


Il y avait Sally sur la banquette arrière. Une pute, qui se
drogue elle aussi. La camionnette s’est arrêtée au bout de cinq minutes environ.
Godfrey a dit à Sally, « Tire-toi. » Il n’y avait pas de poignées aux
portières à l’arrière, alors Sally a dû se glisser entre les deux sièges avant
et passer par-dessus Tomlinson pour pouvoir sortir par devant. Je criais, je
les suppliais de me laisser, mais ils sont repartis en direction de l’autoroute.


Godfrey m’a dit de la fermer. Il m’a frappée au visage. Ensuite
il a sorti un briquet jetable vert. La flamme était au maximum. Il l’a
approchée de ma boucle d’oreille droite. J’ai senti qu’elle devenait chaude, brûlante.
Je pleurais. Je le suppliais d’arrêter.


On s’est arrêtés en route pour prendre un autre type. En montant
dans la camionnette, il a dit, « Vous l’avez. Cool. » Le conducteur,
Doleman, a dit, « Il faut que quelqu’un l’encule. Ça lui apprendra. »


Ils m’ont emmenée dans un appartement dans un quartier
pauvre de Londres. Pas d’électricité. Un froid de canard. L’unique source de
lumière était un lampadaire devant la fenêtre du salon. Le type qu’ils ont pris
sur la route écoutait de la musique sur son portable. Ils ont commencé à hurler,
« Fous-toi à poil et danse ! » Je les ai suppliés de ne pas me
forcer. Godfrey m’a donné un coup de poing dans le ventre. « Fais-le. »
J’ai pleuré, enfin pas vraiment parce que le coup de poing m’avait coupé le
souffle.


J’ai enlevé mes vêtements et j’ai dansé. Impossible de
décrire l’humiliation que ça a été pour moi. Je me sentais comme une bête de
cirque devant eux. « Moi, elle me fait aucun effet », a dit Godfrey.


« On va t’apprendre à obéir, comme mon père m’a appris »,
a dit Sparkle.


Ils m’ont obligée à rester debout sur une jambe avec les
bras écartés. J’étais encore nue. Ils criaient comme à un match de foot. Regardez
ses nibards qui tremblent. Regardez sa chatte poilue. J’aurais voulu me couvrir,
me replier sur moi-même, mais si je baissais les bras ou si je posais le pied, ils
me frappaient avec un balai.


J’avais vraiment besoin de mes vêtements. Pour qu’ils arrêtent
de me regarder. Et aussi parce que j’avais jamais passé autant de temps sans héro
ou crack, et quand on est en manque, on a encore plus froid.


Ils ont dit que pour récupérer mes vêtements, je devais
faire des pompes toute nue. Pour dix pompes, je récupérerais un vêtement, mais
je n’aurais que dix secondes pour le mettre. Ils ont compté ensemble, en criant
les chiffres. À chaque fois qu’ils arrivaient à dix, je devais faire encore
plus de pompes. J’ai récupéré mon soutif, ma culotte, mon haut et mon jean mais
je n’ai pas eu le temps de les mettre comme il faut.


Tomlinson et Doleman sont partis en boîte. Les autres m’ont
installée sur un fauteuil. Godfrey et le type qu’ils avaient pris en route se
sont couchés sur le canapé, Sparkle a pris l’autre fauteuil. La porte était
fermée à clef. J’osais pas bouger.


Il était à peu près trois heures du matin quand Tomlinson et
Doleman sont revenus. Tomlinson m’a attrapée sous les bras et Doleman a pris
mes jambes et ils m’ont portée jusqu’à la chambre. Ils m’ont jetée sur le matelas
et Tomlinson m’a plaquée au niveau du torse et des bras pendant que Doleman m’enlevait
mon jean et ma culotte. Je répétais non, non. Je les suppliais d’arrêter. Mais
ils ont continué. Ils m’ont violée.


Doleman dans mon vagin, Tomlinson dans ma bouche. Ensuite
ils ont échangé. Doleman a dit qu’il me lacérerait le visage au couteau si je
le mordais ; il m’a obligée à avaler quand il a éjaculé. Ils me plaquaient
sur le matelas, m’empêchaient de bouger.


Quand ils ont fini, j’ai dit que je devais aller à la salle
de bains et Tomlinson a dit, d’accord. Il avait éjaculé sur mon visage. Je me
suis essuyée avec mon jean et mon tee-shirt – ils ne me l’avaient pas
enlevé. Ça brûlait quand j’ai fait pipi. Il n’y avait pas d’eau chaude, pas de
savon, pas de serviette. J’ai lavé mon vagin à l’eau froide et je l’ai essuyé
avec mon jean.


Quand je l’ai mise ma culotte est devenue toute collante et
humide. Il faisait trop noir pour voir, j’ai eu peur que ça soit du sang et que
s’ils me forçaient de nouveau à me déshabiller et qu’ils voyaient ça, ils se
foutraient de moi. Il y avait une petite armoire, alors j’ai caché ma culotte
derrière. J’ai enfilé mon jean en espérant qu’il n’y aurait pas de sang qui se
verrait. »


 


Miss Lockyer se couvrit le visage avec les mains. Ses
épaules tremblaient. Pas un bruit ne sortit de sa gorge.


Le juge abrégea l’audience. « Faites sortir les accusés
du box afin que ce témoin puisse quitter la salle », dit-il.


Le cœur de Clarissa battait à tout rompre, comme si elle
venait d’assister à une scène de film d’horreur insoutenable. Son visage était
rouge, certainement. Ses yeux s’étaient emplis de larmes, mais elle avait
résisté à l’envie de les essuyer, pour que personne ne les remarque.


Elle alla directement au vestiaire, se moucha, récupéra son
manteau, descendit en courant l’escalier et, une fois les portes à tambour
passées, se retrouva dehors, le visage offert au souffle de l’air glacial. Elle
avait parcouru deux ou trois mètres lorsqu’une voiture sortit lentement du bâtiment
du tribunal. Le véhicule s’arrêta quelques secondes pendant que le chauffeur attendait
que la chaussée soit dégagée pour pouvoir s’engager dans la rue.


Quelque chose poussa Clarissa à regarder à l’intérieur. Affalée
contre la vitre à l’arrière, Carlotta Lockyer pleurait. Elle croisa le regard de
Clarissa, parut la reconnaître vaguement, puis la voiture s’éloigna en douceur.


Mercredi 4 février, 20 heures.


En serrant Rowena dans mes bras dans
l’entrée du restaurant, je sens ses seins rebondir contre moi sans s’aplatir.
Elle les porte incroyablement haut et semble avoir pris deux tailles de bonnets.


Les premiers mots qu’elle me dit sont
une réponse à la question que je n’ai pas formulée. « Oui, je me les suis
fait refaire. » Son décolleté brille – elle y a appliqué une
couche de poudre scintillante. « On porte son corps tous les jours. Alors
autant se sentir bien dedans. »


Rowena travaille seule pour
l’entreprise qu’elle a créée, spécialisée dans l’analyse de communication. Elle
examine chaque déclaration, chaque publicité, chaque logo produit par ses
clients. Puis elle leur dit comment leur message est réellement perçu.
Peut-être a-t-elle travaillé pour un chirurgien plastique et a-t-elle été
séduite par les brochures qu’elle était censée disséquer.


« Le fait d’avoir trente-huit ans
ne t’oblige pas à faire ton âge. » Elle inspecte son visage dans son
miroir de poche, avec un air tellement inquiet qu’elle me fait penser à la
reine dans Blanche-Neige, avec son miroir maléfique. Son front est lisse et
brillant, complètement en décalage avec sa mâchoire et ses joues.


Pour que Rowena ait l’air moins triste
et tendue, je lui demande – d’un ton tout aussi taquin qu’affectueux
− comment elle fait pour avoir un visage aussi frais et rayonnant.


« Je me contrôle pour ne jamais
hausser les sourcils et pour garder une expression aussi neutre que possible.
Les mouvements donnent des rides. »


Elle n’est pas intelligente, disait
Henry.


Il y a plusieurs formes d’intelligence,
répondais-je.


Henry me hante, lui aussi, mais pas
autant que toi. Tu es en train de le dépasser à grande vitesse.


Malgré la nuit glaciale et les
trottoirs glissants, Rowena porte une robe sans manches en velours violet foncé
très décolletée et des talons hauts. Je trouve ça un peu étrange, car cela ne
lui ressemble pas, de faire tous ces efforts rien que pour moi. Je lui dis que
sa robe est magnifique.


« Il y a beaucoup de femmes qui ne
changent jamais de look », répond-elle, et je suis à peu près sûre qu’elle
dit ça pour moi.


Est-ce bien la Rowena qui me prêtait en
douce ses vêtements préférés quand je voulais porter quelque chose qui n’avait
pas été cousu par ma mère ?


J’aperçois mon reflet dans la fenêtre.
Mes cheveux sont attachés au sommet de mon crâne et fixés par des barrettes
argentées de forme géométrique. Quelques mèches blondes se sont échappées et
encadrent mon visage et mon cou. Le corsage et les manches de ma robe gris
anthracite sont très ajustés, et la jupe s’évase en cloche jusqu’au-dessus de
mes genoux.


Rowena baisse les yeux vers sa
poitrine. « Ce n’est pas juste pour attirer les hommes. » Il y a trop
d’émotion derrière ses mots ; sa bouche tremble pendant qu’elle lutte pour
ne pas froncer les sourcils. « C’est pour moi. Je le mérite. Et ces
nouveaux nichons ne bougent pas du tout. Ils sont tellement fermes, tellement
espiègles que je n’ai même pas besoin de soutien-gorge. »


Je pense aux accusés se moquant de Miss
Lockyer. Regardez ses nibards qui tremblent.


Fermes, espiègles – ces mots
n’appartenaient pas au vocabulaire de Rowena. Quand donc y sont-ils
entrés ?


Rowena continue à parler, visiblement
plus pour se convaincre elle-même que moi. « Les filles de la salle de gym
n’arrêtent pas de me demander, “Qui t’a refait le visage ? Qui t’a refait
les nichons ?” » Elle parle comme si n’importe qui pouvait acheter
ces parties de son corps, comme un sac ou une robe.


Les accusés disent nibards. Rowena dit
nichons. Moi, je dis seins. Je ne sais pas ce que toi tu dis. Je ne veux pas le
savoir. Ce que je sais par contre, c’est que ces différences comptent.


« C’est un super compliment. Tu
devrais essayer le Botox, Clarissa. Au moins. Si tu tardes trop, tu vas finir
par ressembler à un ballon dégonflé. »


Elle n’est même pas sympa avec toi,
disait Henry.


Elle n’a pas peur d’être franche avec
moi, répondais-je.


Vous n’avez rien en commun, disait-il.


Je cligne plusieurs fois des yeux,
comme si cela allait faire revenir la Rowena que je croyais connaître. La
version d’aujourd’hui conseillerait sans doute à Henry des implants
capillaires. J’imagine sa réponse si jamais elle osait : cette façon
méprisante qu’il aurait de lever un sourcil incrédule sans dire un mot. Je me
dis que Henry est beau comme il est, même si je n’ai plus le droit de penser
cela de lui puisqu’il ne m’appartient plus.


« Je vais y réfléchir. Mais toi
alors, tu vas bien ? Tu t’es bien remise de ces opérations ?


— Le seul inconvénient, c’est que
je ne sens plus mes mamelons. » Rowena dit cela du ton moqueur de celle
qui a renoncé au chocolat pour maigrir, mais qui de toute façon ne l’aimait
pas. Je fais des efforts pour dissimuler ce qu’elle m’inspire de tristesse
− et d’horreur à l’idée qu’elle a ainsi mutilé son corps et son propre
désir. « Les cicatrices ne sont vraiment pas jolies, mais le chirurgien a
bon espoir qu’elles s’estompent. »


Est-ce bien la Rowena qui se laissait
flotter sur les vagues, les yeux fermés, bercée par le courant, en chantonnant
et en faisant semblant d’être une sirène ?


J’imagine les mamelons de Rowena cousus
sur elle comme des boutons et cerclés de noir. Pendant quelques secondes, j’ai
une sensation de brûlure et de picotements dans les miens. « Mais oui, bien
sûr. Je suppose que ça prend un peu de temps, c’est tout. »


Elle examine mon visage. « Tu as
des cernes. Tu devrais les maquiller. À ta place, j’envisagerais un lifting. Ça
rajeunit, vraiment. Ça te donnerait une bien meilleure image de toi. Si tes
collègues te voient l’air fatiguée, ils penseront que tu es véritablement
fatiguée. Ils se diront que tu ne fais pas bien ton boulot, que tu n’es pas
sérieuse. »


Souvent, les femmes rechignent à
raconter aux autres ce qui leur arrive.


Je me mors la lèvre. « Je ne dors
pas très bien en ce moment, Rowena. C’est à cause d’un homme. »


Elle me comprend de travers. « Je
veux tout savoir. Tu me raconteras ça tout à l’heure, d’accord ? »


Est-ce bien la Rowena qui un jour a
fait le trajet Édimbourg-Londres en urgence quand j’étais en deuxième année de
fac pour que je puisse sangloter sur son épaule parce que mon petit ami avait
rompu ?


« OK », dis-je.


Elle ne parle que d’elle-même. Elle ne
s’intéresse pas à toi, disait Henry.


Mais je lui ai caché ce qu’il y avait
de plus important pour moi, répondais-je, pour ne pas la perdre. Comment
peut-elle s’intéresser à moi alors que je lui ai dissimulé les parties
essentielles de ma vie ?


Les deux maris de Rowena disaient
qu’ils ne voulaient pas d’enfant, puis l’ont quittée pour en avoir avec
d’autres femmes. Elle ne m’a jamais pardonné d’avoir volé Henry à sa femme.
J’en suis même arrivée à me demander si mon sentiment de culpabilité ne
m’empêchait pas de tomber enceinte. Mes tentatives pour avoir un bébé
n’auraient sans doute fait que rendre Rowena encore plus folle. Cela, Henry le
savait. Il m’a aidée à dissimuler les choses, tout en soulignant à quel point
cette amitié était à sens unique.


L’air sévère, elle inspecte son visage
dans le miroir, et je me rends compte que ce sont probablement ses mariages
ratés qui l’ont rendue si sensible à ce culte de l’apparence. « Tu penses
que j’ai fait ce qu’il fallait pour mon visage ? » Elle retire un peu
de poudre au-dessus de ses sourcils, qui me paraissent plus hauts que dans mon
souvenir.


« Mais oui, bien sûr. Tu
ressembles à une star de feuilleton américain. » À ces mots, l’ombre d’un
sourire apparaît sur ses lèvres qui sont, je viens juste de le remarquer, plus
charnues. « Si ça te rend heureuse, si ça te donne confiance en toi, alors
c’est ce qui compte. C’est ce qu’on voit. »


Elle hoche la tête avec enthousiasme.
« C’est un visage plus ferme, plus jeune, plus ciselé. » Henry aurait
fait la grimace en entendant ça. Pas moi.


Le serveur nous installe à une table
dans un coin. Les murs du restaurant sont décorés de tableaux pseudo-Art déco
représentant des femmes nues. Dans cette salle faiblement éclairée, on pourrait
facilement ne pas les distinguer. Mon attention est distraite par l’une
d’elles – une danseuse. Ce qui me fait de nouveau penser aux accusés
dans le box et au moment où ils ont forcé Miss Lockyer à se déshabiller et à
danser pour eux. « Qu’est-ce qui t’a fait choisir cet endroit ?


— Ce n’est pas moi qui l’ai
choisi.


— Qui ça, alors ? »


Elle ignore ma question. « Tu
penses que ça fait naturel ? » Il y a dans sa voix un tremblement qui
me fait de la peine.


Les flammes vacillantes des bougies
donnent au visage figé de Rowena l’illusion d’une expressivité, mais je trouve
alarmant le relief de ses joues et crains que les produits injectés par les
techniciens de la beauté ne soient nocifs pour elle. « Oui. On dirait que
tu as fait une super cure de rajeunissement. »


Est-ce bien la Rowena qui jouait avec
mes cheveux et me chatouillait les bras quand on dormait l’une chez l’autre, et
puis me demandait de lui faire la même chose ?


« Je considère que notre
responsabilité à toutes, c’est d’avoir l’air aussi jeune que possible, quel que
soit notre âge. »


Qui es-tu, et qu’as-tu fait de
Rowena ?


Je lui prends la main pour attirer son
attention. « Il faut que je te parle. C’est très grave. »


Elle regarde vers l’entrée du
restaurant, et c’est comme si quelqu’un avait tourné un bouton : en un
éclair, un sourire d’une blancheur étincelante, un sourire de star devant les
caméras, apparaît. Elle n’essaie même pas de le contrôler.


Je suis son regard et manque d’avaler
de travers la gorgée d’eau que je viens de boire. J’ai l’impression que le jazz
français langoureux est de plus en plus fort et que la pièce bascule de la
pénombre à une quasi-obscurité. Que s’est-il passé pour que l’éclairage soit
encore plus mauvais ? Car je n’arrive pas à intégrer ce que je découvre.


Ce que je découvre, c’est toi. Qui
t’avances vers moi comme s’il n’y avait rien de plus normal au monde.


Il n’y avait pas un seul signe de toi
quand je suis sortie de chez moi. Aucun signe de toi quand le taxi m’a laissée.
Aucun signe de toi jusqu’à maintenant. Comment as-tu compris que je me trouvais
ici ? Seule Rowena savait.


Tu as un sourire épanoui. Tu rayonnes
de bonheur. Un bonheur tel que je suis saisie, à ma grande surprise, par une
pointe de tristesse à l’idée que c’est moi qui vais anéantir cette béatitude
insensée. Comme à chaque fois. Tu ne comprends donc pas à quel point c’est
épuisant ? Et toi, ça ne te fatigue pas ?


Ta bouche bouge, prononce des mots que
je ne comprends pas. Tu es debout à côté de Rowena. Tu te penches et
l’embrasses sur les deux joues.


« Ne… Ne la touche pas. »
D’ordinaire je ne bafouille pas, mais là, ça me prend pendant quelques
secondes. « V… va-t’en. »


Rowena tire la chaise qui se trouve à
côté d’elle en signe de bienvenue. « Rafe va se joindre à nous. »


Comment se fait-il qu’elle sache ton
nom ? Tout cela n’est pas logique. « Impossible.


— Je l’ai invité. » Rowena
pose sa main sur la tienne. Tu es le premier à rompre le contact mais elle
semble ne pas le remarquer. « Assieds-toi, Rafe.


— Puisque tu insistes. » Tu
poses ton manteau sur le dossier de la chaise, déclinant la proposition de la
serveuse de l’accrocher au porte-manteau. Je suis certaine qu’il y a quelque
chose dans les poches que tu ne veux surtout pas que quelqu’un découvre. Je
suis tout aussi certaine que tu préfères garder tes affaires à côté de toi pour
pouvoir les récupérer rapidement et me courir après quand je m’enfuirai.


Mon regard se fixe sur Rowena, comme si
elle était mon garde-fou. « Je ne comprends pas.


— On voulait te faire la
surprise. » Rowena replace une mèche de ses cheveux châtains soigneusement
illuminés par un balayage.


Je me force à utiliser mon cerveau.
Vite. Je tente de comprendre comment tu as établi le lien entre Rowena et moi.
Sans doute par cette cérémonie de remise de prix il y a huit ans. Rowena était
entre deux maris à l’époque, alors je l’ai accompagnée. Quand son nom a été
annoncé, j’ai applaudi si fort que les paumes de main me brûlaient, souri
jusqu’à en avoir mal aux mâchoires. Un journal a publié une photo de Rowena et
moi en indiquant nos noms. Quand on me cherche sur Internet, c’est sur ça qu’on
tombe.


« On se disait que ça te ferait
plaisir de savoir qu’on se connaît. » Rowena a l’air blessée, mais
l’horreur que tu m’inspires est encore plus forte que ma tendance naturelle à
la consoler et à la rassurer.


« Mais comment ? » Ma
vision est floue dans cette salle ridiculement sombre. « Comment vous
connaissez-vous ?


— On s’est vus pour la première
fois ce midi. Mais on s’échange des mails depuis deux mois. C’est incroyable, à
quel point on peut se sentir proche quand on s’écrit. » Elle éloigne d’un
geste la serveuse qui s’approche. « Rafe suit mon blog pro. Il le fait lire
à ses étudiants pour qu’ils apprennent à se vendre. Mais il a remarqué que mon
profil faisait référence à mes ambitions littéraires, alors il m’a contactée.
Il me donne des conseils pour ces mémoires que j’ai toujours voulu
écrire. »


Une veine palpite dans mes yeux. Le
sang bat dans mes orbites. « Il t’a traquée sur Internet.


— Arrête ton cinéma. C’est de la
parano. » Elle se tourne vers toi. « Pardon, ce n’est pas ce que
Clarissa voulait dire.


— Si, c’est exactement ce que je
voulais dire. » Tout est plongé dans la pénombre. Je secoue la tête
plusieurs fois pour m’éclaircir les idées. Puis je me force à te regarder bien
en face, chose que je déteste plus que tout. « Tu ne sais pas ce que c’est
que d’écrire des mémoires. Tu es critique littéraire, c’est tout. » Je
fais sonner les mots comme si c’était la pire insulte que je puisse trouver.


« J’ai un certain nombre de
talents et de centres d’intérêt que tu ne soupçonnes pas, Clarissa. »


Tu recommences. Cette façon tordue de
ponctuer tes phrases avec mon nom. Pourquoi Rowena ne voit-elle pas à quel
point c’est bizarre ? Un sanglot m’échappe malgré moi. « Tu n’as pas
besoin de lui, Rowena. Tu peux t’inscrire à un atelier d’écriture. Il t’utilise
pour m’atteindre.


— Le monde ne tourne pas autour de
toi. Ce que tu dis est d’une arrogance incroyable. Pour ne pas dire ridicule.
Rafe et moi, on a tout simplement découvert il y a quelques semaines qu’on te
connaissait tous les deux. »


Je ferme les yeux, puis les ouvre, sans
me soucier de l’air bizarre que ça me donne. « Quelle coïncidence.


— N’est-ce pas, Clarissa, dis-tu.


— Nous t’aimons tous les deux, dit
Rowena.


— Beaucoup, dis-tu.


— Il t’a raconté ce qu’il a fait
ce matin ? Quand il m’attendait devant chez moi ? Et que la femme qui
conduisait le taxi a dû le menacer d’appeler la police ? Alors qu’il
savait que je ne voulais pas de lui ? »


Tu secoues la tête histoire de faire
celui qui se sent blessé et incompris. Ton petit jeu est clair, même dans le
brouillard trouble de cette affreuse salle de restaurant. « Clarissa,
dis-tu. Oh, Clarissa. Comment peux-tu imaginer une chose pareille ? »


J’ai du mal à m’empêcher de te balancer
au visage la cruche d’eau froide posée à côté de moi.


Rowena te touche le bras. « Rafe
s’inquiète à ton sujet. C’est pour ça que je suis venue. »


Ainsi, c’est uniquement à cause de toi
qu’elle reprend contact avec moi au bout de deux ans de silence. Belle ironie.


Elle m’observe, l’air déçue. « Il
m’a dit que tu n’étais plus toi-même. Que tu te comportais de manière bizarre
au boulot. Je lui ai demandé de veiller sur toi jusqu’à ce que j’arrive. Jamais
je n’aurais imaginé que tu pourrais être aussi désagréable avec lui. »


Le front pris dans un étau, je commence
à prendre la pleine mesure du mal que tu t’es donné pour monter cette histoire,
du temps que tu as consacré à combiner et à manigancer tout ça, de
l’anticipation dont tu as dû faire preuve, de la patience et de la discipline
auxquelles tu t’es contraint dans l’attente de cette soirée. Rowena était la
cible idéale pour toi – une femme blessée, clairement, dont la
vulnérabilité et le désespoir sont gravés dans les seins et le visage tout
neufs. Tu l’as préparée. Tu l’as complètement manipulée. Tu l’as carrément
charmée.


 


Si vous avez des amis en commun, il
risque de les retourner contre vous en discréditant vos inquiétudes ou en
affirmant que vous vous êtes montrée injuste envers lui.


 


On dirait que toi aussi tu as lu les
brochures anti-harcèlement, et que tu renverses tous leurs conseils contre moi.
Nous n’avons aucun ami en commun. Alors, tu es allé chercher Rowena et tu t’en
es fait une amie.


Ma gorge se serre mais tout s’éclaire.
« Ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées. »


Tu as un petit sourire satisfait. Tu te
régales – deux femmes se battent à ton propos. Tu m’as mise dans une
position où je dois te regarder et t’accorder mon attention. Tu m’as déjà
obligée à rompre le silence que j’avais résolu d’observer avec toi ce matin
même.


« Tu ne peux pas ne pas me croire,
Rowena. » Si ma propre amie croit ta version davantage que la mienne, si
elle pense carrément que tu es crédible, alors aucun espoir que la police ne me
prenne au sérieux. Aucun espoir pour Miss Lockyer non plus.


Tu suces une olive en m’observant. Tu
sors le noyau de ta bouche, lentement, sensuellement. Il y a un film d’huile
sur tes lèvres. Le spectacle me fait frissonner. Je détourne le regard, en
regrettant que ma vision ait brusquement acquis cette nouvelle acuité.


Rowena me tapote la main.
« Changeons de sujet, Clarissa. Parlons de choses plus gaies. Tu m’as toujours
encouragée à être créative, et Rafe m’a poussée à écrire sur mon enfance. Je me
suis dit que ça te ferait plaisir. Je lui ai raconté les coups qu’on faisait,
gamines. Je suis en train d’écrire sur la fois où cette fille t’a tapé dessus
sur le front de mer. Tu te souviens cette policière, comme elle a été affreuse
avec toi ? »


Le radiateur derrière moi est brûlant.
Pourtant, je frissonne dans ma robe en laine. Mes avant-bras sont couverts de
chair de poule. La personne que je veux éviter plus que toute autre connaît
maintenant les moindres détails de l’histoire que je ne veux surtout pas
raconter. J’ouvre la bouche, mais rien ne sort.


Rowena est trop excitée pour faire
attention à moi. « Tout est dans la précision – c’est ce sur
quoi Rafe me fait travailler. Tu te souviens quand je t’ai ramenée chez toi et
que je t’ai nettoyée ?


— Oui, dis-je. Personne n’aurait
pu m’aider comme toi.


— C’est une histoire magnifique.
Clarissa sera fière de toi quand elle la lira. »


J’aimerais te donner un coup de pied sous
la table mais il est hors de question que je te touche, ne serait-ce qu’avec ma
botte, et je refuse de te laisser convaincre Rowena que je suis déséquilibrée.
À ma grande surprise, tu te lèves. Pendant une seconde d’espoir fou, je suis
prête à croire que tu t’apprêtes à partir. Mais bien sûr, ce n’est pas le cas.
Tu vas juste au bar.


Je me suis dressée, prête à m’en aller,
mais presque immédiatement je me rassois. Je ne pourrais pas te livrer mon pire
ennemi, encore moins ma meilleure amie ; même si pour l’instant Rowena se
comporte davantage comme le premier que comme la seconde. Mais peu importe
Rowena, je suis la digne fille de mes parents ; ils m’ont inculqué la
loyauté envers les amis et la famille, même quand – surtout
quand – cette loyauté est mise à l’épreuve. La Rowena que j’aime est
peut-être toujours là, même si pour l’instant elle est si loin que je doute de
pouvoir un jour la retrouver, ou même d’avoir envie d’essayer.


C’est comme si elle t’avait fait faire
la visite guidée du tiroir où je range mes sous-vêtements. Mais je dois garder
l’air calme pour avoir une chance de la toucher. « Je ne veux pas que tu
lui parles de moi. S’il te plaît.


— C’est mon histoire à moi. Il se
trouve simplement que tu en fais partie. Tu n’as pas le droit de me dire quoi
faire.


— Peut-être que toi, tu désires sa
présence, mais pas moi. J’ai été claire. Un homme normal respecterait mon
souhait. Tu comprends ce genre de chose, non ? »


Elle ne répond pas. L’espace d’un
instant je me dis qu’elle comprend. Les oreilles de Rowena rougissent chaque
fois qu’elle est bouleversée, et c’est ce qui se passe en ce moment. Leur
teinte foncée fait ressortir les cicatrices toutes proches. Je détourne le
visage pour qu’elle ne surprenne pas mon regard.


« Il m’a fait venir ici par la ruse.
Il savait que je refuserais si tu me disais qu’il se joindrait à nous. Tu ne
trouves pas étrange qu’il t’ait demandé de garder le secret ? »


Elle hésite, réfléchit, repousse les
doutes qu’elle pourrait commencer à avoir à ton propos et crache sa réponse.
« Non. »


Ce qui va sortir de ma bouche, je ne
voulais pas le dire, mais je sais qu’il le faut. « Il ne s’intéresse pas
du tout à toi. »


Les lèvres retroussées de Rowena
expriment une colère incrédule. « Figure-toi que les hommes ne sont pas
tous amoureux de toi. Tu ne peux pas tous les prendre. » Peut-être
a-t-elle deviné à propos de Henry. Peut-être lui as-tu dit. Tu as sans doute
lâché la vérité sans y penser, alors que tu parlais d’autre chose. Ça serait
bien ton genre.


« Son truc, ce n’est pas l’amour,
c’est l’inverse. » Je parle avec douceur, très bas, avec toute la
tendresse dont je suis capable. « On dirait qu’il essaie de tout me
prendre. Et maintenant, c’est toi qu’il me prend.


— Je ne t’appartiens pas. Cela
fait des années que tu n’es plus dans ma vie. Tu gardes tellement de secrets
que je ne te connais plus. Tu ne vois donc pas à quel point ça m’a fait
mal ? » Sa voix se brise.


Je pose la main sur la sienne, émue par
cette brève réapparition de la Rowena qui avait besoin de moi autrefois.
« Si, je le vois. Et je le regrette. Mais là, tout de suite, j’essaie de
faire en sorte que personne ne te fasse du mal. Si je suis restée au lieu de
partir comme je le voudrais, c’est uniquement pour cette raison. Lui, il le
sait. C’est pour ça qu’il nous a tendu ce piège. »


Elle retire sa main brusquement.
« Quelle générosité, quel altruisme de ta part ! » Sa voix est
froide, sèche. « Tu ne veux pas de lui. Alors laisse-le moi. »


— Il est dangereux. Il me fait
vivre un enfer. Je voulais te parler de ça justement. C’est une chose difficile
à confier à quelqu’un. Si je le pouvais, j’appellerais la police là, tout de
suite, mais est-ce que tu me soutiendrais ?


— Tu es complètement hystérique.
Je l’ai invité. Tu délires. Je commence à bien le connaître.


— Tu n’as aucune idée de ce qu’il
est. Il t’utilise uniquement pour m’espionner.


— Jamais je n’ai connu une fille
aussi égocentrique que toi. »


Tu es déjà revenu, toujours avec ce
sourire satisfait. « Bellini à la pêche, annonces-tu d’un ton fier. Le
cocktail de la soirée. Ils ont un super barman ici. C’est pour ça que j’avais
proposé ce restaurant. »


Le visage de Rowena s’illumine.
« J’adore le Bellini. » C’est sûr, elle t’apprécie.


J’essaie de te voir avec les yeux de
Rowena. Pour Henry tu étais un rigolo, mais il reconnaissait que certaines
étudiantes avaient le béguin pour toi. Ce soir, tu portes un jean noir et une
chemise bleu foncé que tu n’as pas rentrée dans ton pantalon. C’est mon bleu
préféré. Bleu nuit. En fait, j’aime ce que tu portes. L’idée me traverse l’esprit
que Henry s’habille parfois ainsi et que tu l’imites exprès.


Tu poses les deux Bellini sur la table,
et une bouteille de bière française pour toi. « Maintenant, on va
s’amuser. » Mais toi, tu t’amuses déjà. Jamais tu ne t’es autant amusé
depuis le mois de novembre. « J’espère que tu aimes le Bellini,
Clarissa. » Tu me regardes, puis te tournes vers la femme nue accrochée au
mur au-dessus de la table.


Elle est assise sur un tabouret, les
jambes serrées pour que le tableau ne soit pas trop explicite. Elle est vêtue
en tout et pour tout d’un porte-jarretelles, de bas et de talons hauts. Une
cravache est posée sur ses genoux. Tu fais un geste vers le tableau et prends
un air faussement gêné. « Désolé. J’avais oublié le décor. » Mais
nous savons tous les deux que ce porno public t’excite, que tu prends ton pied
à me voir entourée par ces images. C’est pour cela que tu as choisi ce
restaurant.


« Je trouve ça joli. De bon
goût. » Rowena tend la main vers son verre.


Je me souviens du vin que tu m’as fait
prendre en novembre. « Ne bois pas ça. » J’attrape sa main. Elle la
libère d’un geste brusque. J’essaie encore et elle me tape carrément le
poignet – violemment – et soulève le verre. Après une lutte
absurde, je renverse son Bellini sur la corbeille de tranches de baguette
séchée.


« Tu es complètement folle,
Clarissa, dit-elle. Ce que tu viens de faire, c’est dingue.


— Je pense que Clarissa ne va pas
bien. » Tu arrives à avoir l’air désolé. « Elle a besoin d’être
comprise, soutenue.


— Elle a surtout besoin d’être
soignée », dit Rowena.


Je prends l’autre Bellini. Je ne veux
pas le laisser sur la table maintenant que par ma faute, Rowena est décidée à
le boire. J’attrape mon sac et mon manteau qui étaient posés sur le dossier de
ma chaise. Comme toi – à cause de toi, j’ai l’habitude de garder mes
affaires à portée de main, afin de pouvoir m’échapper rapidement. J’envisage de
sortir en courant du restaurant, mais je sais que tu me suivras et que je me
retrouverai seule avec toi dans la rue obscure. Il n’y a qu’un seul endroit où
je peux appeler un taxi et me cacher jusqu’à ce qu’il arrive. Et j’ai un plan,
formé grossièrement dans mon esprit en quelques secondes. Il implique de me
retrouver de nouveau seule avec toi, mais il est relativement sans danger et à
cause de Rowena, je ne vois pas d’autre solution.


Tu commences à te lever. Alors ma main
s’envole pour t’avertir, comme celle d’un policier réglant la circulation.
« Ne t’avise pas de me suivre. » Je peux compter sur toi pour ignorer
mes désirs. Comme toujours. Je parle si fort que les clients aux autres tables
se retournent. Je dis au revoir à Rowena d’une voix étranglée mais elle ne
répond pas. Je me précipite vers l’escalier métallique qui descend en spirale
vers le sous-sol, où se trouvent les toilettes.


Il y a un autre tableau pseudo-Art déco
à l’entrée des toilettes. Il s’agit cette fois-ci d’un homme et d’une femme
ensemble, histoire de montrer que les toilettes sont unisexes. Ils sont tous
les deux nus, forcément. Il est debout, la regarde. Elle est à genoux devant
lui. On la voit de derrière ; sa tête empêche de voir le milieu du corps
de l’homme.


Les toilettes sont plongées dans une
pénombre très tendance, si profonde que j’ai de nouveau l’impression d’être
aveugle. Je me dirige vers une cabine, jette au passage le Bellini dans un
lavabo. La cabine est équipée d’une porte sans espace en haut ou en bas, si
bien qu’il n’y a aucun risque que tu passes par dessous ou que tu regardes par
en-haut. J’appelle un taxi. Le standardiste me dit que la voiture arrivera d’ici
à dix minutes. J’ai l’intention de rester derrière cette porte verrouillée
pendant les neuf premières minutes.


Quand je sors, tu es dans la pièce,
exactement comme je m’y attendais. Tu te tiens devant la sortie. J’ai du mal à
respirer à cause de cette écœurante fumée d’encens qu’ils font brûler dans les
toilettes, et tu bloques le peu de lumière qu’il y a. Je sens un martèlement
dans ma tête, peut-être parce que mes yeux fatiguent, ou parce que je suis en
train d’être étouffée par des miasmes de jasmin synthétique. Je me rappelle que
le chauffeur de taxi va venir me chercher au restaurant d’une seconde à
l’autre. J’ai calculé avant de descendre aux toilettes qu’il y aura forcément
un client qui entrera ici, alors je ne crois pas que tu vas oser faire quoi que
ce soit de dangereux. Reste que je n’ai pas envie de rester coincée ici pour
vérifier si mes calculs sont bons ; j’ai préparé cette collision avec toi
avec le maximum de précision, en me laissant juste le temps de dire ce que je
dois dire sans que Rowena écoute.


Je vais droit au but. « Je ne
m’approcherai plus de Rowena. Tu peux la voir comme ça te chante. Pour moi, peu
importe. Ce n’est pas comme ça que tu auras accès à moi. » Je te connais.
Je sais que Rowena ne court aucun réel danger. Elle se jette à ton cou, elle.
Or tu ne t’intéresses pas aux femmes qui te désirent. Uniquement à celles qui
ne te désirent pas.


« Ce qui est important pour toi
est important pour moi, Clarissa. Je veux que tes amies soient mes amies. Je
veux aider Rowena. Pour toi, Clarissa. Je m’intéresse à elle parce tu
t’intéresses à elle. Ne sois pas jalouse.


— Je ne suis pas… » Ta
dernière affirmation est si outrancière que je commence à la contester. Mais je
parviens je ne sais trop comment à ravaler la fin de ma phrase. Je recommence,
sur un ton que je veux indifférent et froid. « Rowena et moi nous sommes
éloignées l’une de l’autre. Ça fait trop longtemps. Elle ne m’intéresse plus.
Même, je ne l’aime plus. »


J’ai à peine prononcé ces mots traîtres
que je voudrais les renier. Mais c’est impossible, malgré la douleur que je
ressens pour Rowena. Impossible pour moi de l’aider comme une amie le devrait.
Ou comme elle devrait m’aider. Impossible, maintenant que tu me l’as prise. Je
ne peux rien faire d’autre que de prononcer ces mots – pour m’assurer
qu’elle ne t’est plus d’aucune utilité. Mais elle ne me remerciera pas.


Je fais un pas vers la porte.
« Laisse-moi passer. »


Tu ne bouges pas.


« Si tu ne me laisses pas passer,
je t’y obligerai. » Ma phrase paraît ridicule. Nous savons tous les deux
que je ne peux t’obliger à rien.


Tu souris avec indulgence. « Tu es
délicieuse quand tu es en colère, Clarissa. »


Ma main se referme autour du
distributeur de savon en verre dépoli. Il est lourd, ridicule, comme tout ce
qu’il y a dans ces toilettes au décor stupidement tendance et faussement
évocateur.


« Ça me plaît de te voir jalouse,
Clarissa. J’aimerais t’enlever ces barrettes et passer mes doigts dans tes
cheveux et t’embrasser. J’aimerais voir ce que tu portes sous cette
robe. »


Je lève le distributeur de savon comme
si c’était une arme.


Tu ris tout haut, carrément.
« Jamais tu ne pourras me faire mal, Clarissa. Je te connais. »


Ma main cesse de faire ce que des mains
sont censées faire. Le distributeur de savon glisse, explose comme une bombe
sur le carrelage uni pile au moment où la porte, poussée par Rowena, claque
contre toi. Tu trébuches, dérapes sur le mélange de savon et de verre, et te
raccroches au dernier moment au lavabo. Si la soirée a été un cauchemar
surréaliste, la chorégraphie involontaire provoquée par l’entrée de Rowena
tient de la farce.


« Je dois y aller, Rowena. »


Elle paraît ne pas savoir quoi faire.
Pendant un instant, son visage s’adoucit, et ses yeux s’emplissent de larmes
qu’elle parvient à empêcher de couler. Puis elle dit, « Personne ne te
retient. »


Je grimpe en titubant l’escalier en
colimaçon, sors du restaurant et monte dans le taxi qui m’attend. Mes lèvres
ont un goût salé parce que je pleure ; je me rends compte que je me les
suis sans doute mordues : les larmes me piquent. J’ai perdu Rowena. Elle
s’est perdue elle-même. J’ai vu ça dès les premières minutes. Avant même que tu
n’arrives et que tu fasses ce que tu as fait.




 


Jeudi


Jeudi 5 février, 8 h 02


Une autre enveloppe de toi m’attend ce
matin sur le paillasson devant la porte d’entrée. Si elle a échappé au regard
d’aigle de Miss Norton, c’est sans doute parce que tu l’as glissée dans la
fente très tôt. Je cours jusqu’au taxi, soulagée de voir qu’au moins tu n’es
pas là.


Dans la voiture qui descend la route sinueuse,
je compose le numéro de l’hôtel de Rowena. Elle rentre à Londres aujourd’hui.
Pour s’éloigner de toi, j’espère. Mais aussi de moi.


Elle répond d’une voix pâteuse.
« Allo ?


— C’est moi.


— Il n’est pas là, si c’est pour
ça que tu appelles. Il est resté au restaurant juste le temps de me dire qu’il
ne peut plus m’aider avec mon travail d’écriture, et qu’il ne veut plus rien
avoir à faire avec moi. Il dit qu’il ne veut pas causer de rupture entre deux
vieilles copines. »


La rupture, tu l’as déjà causée ;
Rowena raccroche brutalement et je perds la tonalité.


Au moins je sais qu’elle est hors de
danger. Au moins tu t’es éloigné d’elle, comme je le prévoyais. Tu as obtenu ce
que tu voulais. Tu as obtenu de moi tout ce qu’elle pouvait te procurer.


J’ouvre ton enveloppe. Elle contient
deux billets pour le ballet. La représentation de ce soir. Et une lettre.


 


Tu dois être stressée, Clarissa. Je
suis convaincu que tu n’avais pas l’intention de me traiter de cette façon
désagréable. Tu ne peux pas penser ces choses cruelles que tu as dites. Je ne
souhaite que ton bonheur. Je voulais que la soirée d’hier soit spéciale pour
toi, je voulais que tu renoues avec ton amie, mais je vois que je me suis
mépris. Je promets de ne plus jamais revoir Rowena. Je t’en prie, laisse-moi
t’emmener au spectacle pour me racheter. Seuls. Rien que nous deux. Je
t’appartiens tout entier. Personne d’autre. Je sais que tu vas adorer la
Cendrillon de Prokofiev. Nous avons tellement en commun, Clarissa. Rendez-vous
au foyer à 19 h. N’oublie pas les tickets ! On ira prendre un verre
avant le spectacle. Et manger quelque part après.


Je t’aime, Rafe.


 


Par où commencer pour démonter la folie
de ta lettre ? Tu n’entends donc pas ce que je te répète – non,
non, et encore non – encore et encore ? Je crois qu’il t’est
impossible de comprendre ; tu es prisonnier d’une forme délirante de
raisonnement décalé, de sincérité terrifiante même.


As-tu inspecté mes CD et mes DVD quand tu étais chez
moi ? Parce que tu as raison : j’adore ce ballet. Par contre je le
détesterais à un point dont tu n’as pas idée si je devais le voir avec toi. De
la part d’un autre homme, le geste aurait pu être romantique. Mais pas de ta
part à toi. De la part de celui qui a utilisé ma plus vieille amie et l’a
retournée contre moi. Venant de toi, ces billets sont une agression, pas un
cadeau. Quand même, tu dois bien savoir, au fond de toi-même, que tu ne seras
pas assis à côté de moi au théâtre ce soir.


Mais je ne peux me défaire d’une
crainte à l’idée de ce que tu feras quand le rideau se lèvera et que je ne
serai pas là. Je ne peux pas m’empêcher de t’imaginer debout dans le foyer
carrelé, face à ton propre visage dans le miroir à cadre doré, attendant,
furieux et contrarié de ne pas me voir venir, avec l’homme derrière le guichet
qui te remarque et devine qu’on t’a posé un lapin.


Tu as été un bébé. Que t’est-il arrivé,
pour que tu deviennes ça ?


 


« Vous pensez pouvoir continuer ce matin, Miss Lockyer ? »
Mr Morden avait l’air triste, inquiet. Sa voix était douce et
courtoise.


Les accusés regardaient tous droit devant eux, le visage
vide, immobiles dans leur box en bois brillant, assis sur des chaises recouvertes
du même tissu bleu roi que celles des jurés et des avocats. Tout était très
bleu, sauf le fauteuil en cuir du juge.


« Ça va aller. Merci. » Elle prononça ces mots
comme s’ils n’étaient que tous les deux. Clarissa s’aperçut alors que dans des
circonstances différentes sa voix pouvait être belle.


« Je sais que la journée d’hier a été difficile pour
vous. »


Miss Lockyer portait deux couettes, comme une petite fille. Elle
tira sur l’une d’elles.


« Pouvez-vous raconter au jury ce qui s’est passé ensuite ? »


Miss Lockyer prit la parole d’une voix déterminée et ferme. « Je
suis retournée dans la chambre. Je sais que ça peut paraître étrange, que je
sois retournée me coucher dans le même lit que les deux hommes qui venaient de
me violer, mais je me suis dit que sinon, ils me chercheraient et qu’alors, ça
serait pire. Je me suis blottie dans un coin du lit, en boule, toute recroquevillée.
Vous n’avez pas idée à quel point il faisait froid dans cet appartement. La
couette était coincée sous eux, alors je n’ai pu la tirer sur moi qu’un peu. J’avais
peur de les réveiller si je la tirais trop. J’ai vaguement dormi, j’étais tellement
crevée, mais je me suis réveillée plein de fois. Ensuite, le jour s’est levé et
Sparkle est arrivé et depuis le seuil il m’a fait signe de le suivre dans le
salon. »


Mardi 11 novembre, 9 h

(Il y a trois mois)


Nous sommes le matin qui suit le
lancement de ton livre. J’émerge à grand-peine d’un cauchemar, battant l’air de
mes bras pour échapper à des lieux sombres. Je me retrouve dans mon propre lit,
allongée sur le côté, dos à toi. Tu es collé contre moi, ton ventre contre mon
dos, et je sens ton érection. Ta main est posée sur mon sein, plaquée dessus
comme une ventouse. Tu m’embrasses sur la nuque en murmurant que tu me
regardais rêver. Tu me serres si fort que je dois me débattre pour me libérer
de ton étreinte. J’attrape ma robe tombée par terre pour me couvrir et entre en
courant dans la salle de bains, où je vomis. Ensuite, appuyée sur le lavabo
pour retrouver mon équilibre, j’inspecte mon corps. L’intérieur de mes cuisses
est couvert de sang séché, avec des marques rouges auxquelles je préfère ne pas
penser. Elles se transformeront en bleus demain. Mes lèvres, mes poignets et
les chevilles portent des traces de frottements. Mes cheveux sont emmêlés,
enchevêtrés. J’ai très mal aux yeux. J’éteins les lumières. Sous le jet d’eau
chaude de la douche, je me fais un shampoing et lave méticuleusement mon corps
dans l’obscurité. Quand j’arrive entre mes jambes, ça brûle. Je me brosse les
dents. Mes mâchoires sont douloureuses. La dernière chose dont je me souviens,
c’est quand tu as enlevé ma robe. Après, tout est noir. La salle de bains est
verrouillée. Je ne réagis pas à tes coups répétés contre la porte et à tes
questions inquiètes. Dans l’après-midi, je dois prendre rendez-vous en urgence
chez le médecin pour qu’il me prescrive des antibiotiques contre une infection
urinaire. Après, je suis malade pendant trois jours : j’ai une migraine
persistante ; je vomis, encore et encore, jusqu’à cracher ma bile ;
je dors sans arrêt. J’ai beau passer mes journées au lit, impossible de me
réveiller.


 


Miss Lockyer se mit à haleter. Brusquement, elle pâlit de
façon spectaculaire. Le changement était net sous la lumière claire provenant
de la verrière en dôme de la salle d’audience n° 12 et de la rangée de
fenêtres derrière Clarissa – les seules fenêtres de la salle, placées
bien trop haut pour permettre de voir dehors. L’endroit aurait fait une salle
de bal parfaite. Peut-être l’avait-il été, autrefois.


« J’ai besoin de faire une pause. Désolée. J’ai besoin d’une
pause. » Miss Lockyer se couvrit le visage.


 


Ils étaient assis dans la petite salle d’attente sans
fenêtre qui jouxtait la salle d’audience.


« Elle ne reviendra pas, déclara Annie.


— Moi je suis sûre que si », dit Clarissa tout bas.


Annie leva au plafond ses yeux bruns à la douceur trompeuse
en faisant voler ses cheveux noirs brillants et en gonflant ses joues roses. Les
lumières artificielles donnaient à sa peau laiteuse une teinte jaunâtre.


« Vous avez sans doute raison, s’empressa d’ajouter
Clarissa. Vous observez tout. Moi, j’écris trop. Je prends trop de notes. Et comme
je ne regarde pas, je passe sans doute à côté de certaines choses. »


Annie avait un visage angélique en forme de cœur. Ses traits
innocents parurent se détendre un peu. Du bout de l’index elle tapota plusieurs
fois son adorable petit menton. « Elle s’imaginait quoi, en leur volant
cette drogue ? »


Clarissa sortit un catalogue de patrons japonais. Il y avait
une chemise de nuit avec un corsage croisé qu’elle aimait beaucoup – il
y avait de quoi en tailler deux dans cette soie bleu-mauve qu’elle avait. Elle
en enverrait une à Rowena une fois qu’elle aurait réussi à faire définitivement
sortir Rafe de sa vie.


« Ma femme faisait de la couture. »


Le propriétaire de la voix avait sans doute remarqué ce qu’elle
regardait. Le visage rouge, elle referma le catalogue. L’homme grand, placé
devant elle dans le box du jury, lui faisait face. Elle aimait bien ses cheveux
châtain foncé. Des cheveux si courts qu’elle se demanda s’il n’était pas dans l’armée ;
elle avait passé une bonne partie de ces deux dernières journées avec ce crâne
en ligne de mire ; elle se dit qu’il devait piquer.


« Elle n’en fait plus ? » demanda-t-elle.


Ses mâchoires – fortes et carrées et tellement
différentes de celles de Henry – se crispèrent de façon presque
imperceptible. Elle eut l’impression qu’il réfléchissait à sa réponse, même si
son silence lui parut sans doute plus long qu’en réalité. « Elle est morte.
Ça fait deux ans.


— Oh, je suis désolée. »


Il s’appelait Robert. Elle se présenta à son tour pendant qu’on
ouvrait la porte de la salle et que l’huissier les invitait à entrer. Elle se
leva pour rejoindre la file des autres jurés. La voix de Robert la fit se retourner.


« Vous avez laissé ça sur votre chaise. » Il tenait
le catalogue de patrons japonais. La chemise de nuit qu’elle avait regardée – très
mignonne, quoiqu’un peu décolletée – figurait sur la couverture, accrochée
à une armoire en bois. L’immense main de Robert couvrait la photo.


Elle se mordit la lèvre et prit un air gêné, tout en se
surprenant à remarquer l’exceptionnel symétrie de ses lèvres à lui, et leur
perfection – ni trop épaisses, ni trop fines, ni trop rouges, ni trop
pâles : parfaites, tout simplement. Quant à ses yeux, jamais elle n’en
avait vu d’un bleu saphir aussi lumineux. Elle risquait fort d’être aveuglée si
elle les regardait trop longtemps.


Malgré ses traits remarquables, le visage de Robert était
neutre, voire impassible. « Je pense que vous avez raison, dit-il. Elle va
revenir. »


 


Elle était en effet revenue, même si ses yeux étaient bordés
de rouge et qu’elle dut déglutir plusieurs fois pendant son récit.


« Ils m’ont forcée à m’allonger par terre. Ils ont jeté
une couette sur moi. Et là, ils ont commencé – à me frapper, à me
donner des coups de pied. Je me suis mise en boule pour essayer de protéger ma
poitrine, ma tête. J’ai cru qu’ils allaient carrément me tuer, et qu’ils m’avaient
couvert le visage pour ne pas être obligés de le voir pendant qu’ils opéraient.
J’ai commencé à crier que j’allais appeler mon grand-père, qu’il donnerait l’argent.


Sparkle a retiré la couette, m’a tendu mon téléphone. Il m’a
dit, « Fais le numéro ». J’ai expliqué à mon grand-père que j’étais
dans une situation désespérée, qu’il me fallait mille cinq cents livres, mais
il a dit non. J’ai cru qu’ils allaient recommencer à me battre mais Sparkle a
dit que je pourrais le rembourser en dealant pour lui. Il m’a donné trois cents
livres pour commencer. Ensuite, il m’a conduite à la gare et m’a laissé partir. »


Jeudi 5 février, 20 h 30


À 20 heures 30 quelqu’un
sonne à la porte. S’acharne sur la sonnette. Je savais depuis ce matin que tu
me harcèlerais à cause du lapin que je t’ai posé hier soir. Je ne réponds pas,
bien sûr. À la place, j’essaie un truc : je décroche l’interphone. Mais ça
ne neutralise pas la sonnette ; pire, ta voix devient incessante. Sans un
mot, je replace le combiné et décide de ne plus y toucher.


Je vais dans ma chambre et décroche mon
téléphone fixe. J’appuie sur le 9. Deux fois. Me souvenant de mon appel au
service d’urgence vendredi dernier, je marque un temps d’arrêt avant d’appuyer
sur la touche une troisième fois.


J’ai de nouveau quinze ans. Je dépose
plainte pour le vol du sac. La policière me bombarde de questions. Je regrette
que mes parents ne soient pas là avec moi au lieu de patienter dans la salle
d’attente en compagnie de Rowena et des familles des délinquants qui
vocifèrent. M’a-t-on vraiment volé mon sac ? Peut-être l’ai-je simplement
perdu et ai-je peur de dire la vérité à mes parents ? Ils seraient
sûrement bien embêtés par les désagréments entraînés par cette
imprudence : faire changer les serrures, racheter les livres d’école, me
redonner de l’argent pour la semaine de cantine. Je réponds que ce genre de
choses ne dérange pas mes parents. Que je n’ai aucune raison de les craindre.
Qu’ils se soucient avant toute chose de ma sécurité. L’incrédulité de la
policière semble croître à mesure que je parle. Je réussis à la convaincre
d’écouter Rowena, mais visiblement, elle la considère comme un témoin peu
fiable dont la version des faits, en tout point semblable à la mienne, est
sujette à caution.


Ils n’ont jamais trouvé la fille qui
m’avait attaquée. Forcément. Je doute qu’ils l’aient jamais recherchée.


 


La police ne peut pas agir en l’absence
de preuve avérée qu’un délit a été commis.


 


Comprenant que je ne peux pas aller
voir la police à ce stade, j’interromps mon appel et jette le combiné sur mon
lit. Je n’ai pas encore suffisamment de preuves. Quand ils arriveront ici, tu
seras parti – et alors ils refuseront de me prendre au sérieux. Tu
n’es pas bête au point de te laisser attraper devant ma porte. Peut-être
vont-ils carrément m’accuser de faire perdre du temps à la police en composant
le 999 sans raison valable six jours après mon dernier appel. Ils
penseront que tu es un fantasme, exactement comme la fille qui m’a frappée sur
le front de mer.


À 21 heures, le hurlement
incessant de ma sonnette est devenu insupportable. Je décroche l’interphone,
mais ne dis rien. J’attends ta voix – je sais qu’elle ne tardera pas
à se faire entendre.


« Clarissa ? dis-tu. Clarissa ?
Je t’ai attendue, Clarissa. Il se passe quelque chose, Clarissa ? Comment
peux-tu être aussi cruelle avec moi, Clarissa ? Je pensais que tu serais
désolée après ce que tu m’as fait hier soir. Et voilà comment tu me
traites. »


Avant toi, j’aimais mon nom. Je ne veux
pas que tu me prives aussi de ça. C’est hors de question, même si je frémis
chaque fois que je t’entends le répéter.


Cette façon que tu as de passer de la
sollicitude à la colère, de l’apaisement à la réprimande, me fait tellement
peur que je serre les bras autour de ma poitrine et me balance d’avant en
arrière.


Je vais dans la salle de bains, ferme
la porte. Le bruit est à peine étouffé. J’ouvre le robinet à fond. Ça aide,
mais ça ne te submerge pas complètement. Je verse des sels de bain à la lavande
dans la baignoire : le cadeau de Noël de Gary, le même chaque année, ce
qui nous fait rire tous les deux quand il nous le présente. Pour l’instant, je
n’ai aucune envie de rire. Je laisse tomber mes vêtements par terre et dès que
la baignoire est suffisamment pleine pour que l’eau recouvre mes oreilles
j’entre en éclaboussant partout.


Le truc marche à la perfection.
Maintenant, je ne t’entends plus du tout. Par contre, les sels de bain ne font
rien pour me détendre. Au bout de quelques minutes à peine, je me sens faible,
au bord du malaise à cause de la chaleur, et la vapeur m’empêche de respirer.
Le fait de ne rien entendre provoque une inquiétude d’un autre type. J’ai le
vague espoir qu’en crevant la surface de l’eau et en émergeant, je trouverai le
silence. Mais bien sûr tu es toujours là à faire ton raffut. Je sors trop vite
de la baignoire et suis prise de vertige.


Si je voulais être sympa, je dirais que
tu es méthodique. Sinon, que tu es un obsédé compulsif, appellation que tu
mérites amplement. Personne ne l’incarne mieux que toi. Tu appuies sur la
sonnette pendant soixante secondes exactement, puis m’accordes précisément deux
minutes d’un silence précieux avant de répéter le cycle. J’imagine que tu as un
chronomètre dans ta boîte à outils. Heureusement que Miss Norton est
pratiquement sourde, qu’elle se couche tôt et retire son sonotone avant de
dormir. Je rends grâce au ciel de ne pas me trouver dans un endroit public où
tu pourrais me piéger comme tu l’as fait avec Rowena.


Je m’emmitoufle dans des serviettes et
retourne dans la chambre. Je referme la porte. Là encore, ça ne fait rien pour
étouffer le cri strident de la sonnette. J’allume la radio. Ils passent un
prélude de Chopin. Je monte le son : tu es assourdi, sauf pendant les
silences entre les notes du piano. Mais c’est uniquement en me glissant sous
les draps et en les rabattant au-dessus de ma tête que tu disparais
entièrement.


Mes oreilles ne tardent pas à me faire
mal d’une manière différente. Cette musique n’est pas faite pour être saccagée.
Tu as gâché ce morceau de Chopin à jamais. Le jouer à un tel volume pour
rivaliser avec ton doigt sur la sonnette l’enlaidit et
l’ensauvage – il n’était pas censé être utilisé comme arme. Je
suffoque à nouveau, incapable de faire entrer suffisamment d’air dans mes
poumons à travers l’édredon qui me couvre le nez, et vite, je dois abandonner
cet équipement de privation sensorielle. Une fois de plus, tu transperces mes
tympans.


À 22 heures, c’est devenu trop
pour moi. Je saisis l’interphone. Tu as encore gagné. Impossible de garder le
silence.


« Jamais je ne te laisserai
entrer. Je ne veux pas sortir avec toi ; je ne t’ai jamais demandé
d’acheter ces tickets. Jamais je ne serais venue dans ce restaurant l’autre
soir si j’avais su que tu y serais. »


Tu dis, « Je ne veux pas te
contrarier, Clarissa. » Tu dis, « J’essaie simplement de te rendre
heureuse, Clarissa. » Tu dis, « C’est tout ce que je souhaite. Mais
tu m’as meurtri, Clarissa. » Tu dis, « Je sais que tu te sens seule,
Clarissa. Moi aussi. » Tu dis, « Je voudrais simplement notre bonheur
à tous les deux, Clarissa. » Tu dis, « Je sais qu’on t’a brisé le
cœur, Clarissa. Le mien aussi a été brisé. Par toi. Plusieurs fois. » Tu
dis, « Je m’en vais maintenant, Clarissa. »


Je raccroche dans un geste tellement
désespéré que le combiné tombe et se balance au bout de son fil. Je le remets
en place. L’absence toute nouvelle de bruit est tellement profonde qu’elle
produit un petit bourdonnement dans mes oreilles. Mais la crainte que tu sois
peut-être toujours là ne me quitte pas.




 


Vendredi


Après sa nuit quasiment blanche, elle éprouva des
difficultés à se concentrer sur l’avocat d’Azarola.


« Veuillez confirmer votre description de l’homme que
d’après vous ils ont pris en allant à Londres. » Mr William
lui faisait penser à un acteur dans un film judiciaire qui aurait parfaitement
mémorisé ses répliques et sa gestuelle. « Vous nous avez dit “environ
1 mètre 75, métis, assez mince, avec de longues tresses.” »


Azarola se pencha en avant. Il mesurait largement plus de 1 mètre 80,
avait la peau dorée, les yeux noisette, et ses cheveux raides étaient courts, épais
et châtains. Il avait les épaules et le torse larges, comme Robert, et portait
un pull noir moulant visiblement cher et raffiné. Du cachemire, probablement. Elle
lui trouva un air de chanteur de pop espagnol.


« Oui, c’était ça, ma description », dit Miss
Lockyer.


Cette description-là ne correspondait pas du tout. Clarissa
risquait-elle de faire le même type d’erreur si la peur l’empêchait de regarder ?
Ou bien la police avait-elle arrêté la mauvaise personne ?


 


L’avocat de Tomlinson ressemblait à un vieil acteur
shakespearien. « Mr Tomlinson a eu des relations sexuelles
consenties avec vous. Il ne s’agissait pas de la confrontation violente que
vous avez décrite, mais d’une transaction commerciale parfaitement calculée
pour obtenir de la drogue. Vous êtes une professionnelle, Miss Lockyer. Vous
avez même donné un préservatif à Mr Tomlinson. »


Clarissa frissonna. Ses souvenirs de cette nuit de novembre
étaient trop flous pour savoir si Rafe portait bien un préservatif. Le
connaissant, elle se douta que non. Elle avait éprouvé un soulagement muet à l’arrivée
de ses règles une semaine plus tard, à la date prévue : expérience inédite
pour elle que de ne pas vouloir être enceinte. Que penserait d’elle Mr Belford,
si elle se retrouvait assise à la place du témoin ?


 


Clarissa s’adressa à Annie à voix basse pendant qu’elles
récupéraient leurs manteaux et sortaient lentement du bâtiment. « Voilà ce
qui arrive, quand on porte plainte, quand on va jusqu’au bout. Ils vous violent
une deuxième fois en disant que vous êtes une prostituée.


— C’est pourtant bien ce qu’elle était, Clarissa, répondit
Annie. Elle aura beau affirmer le contraire, qui peut la croire ? »


 


Clarissa fourra dans son sac son vieil exemplaire des poèmes
de Keats – relique de sa thèse abandonnée à laquelle elle se
raccrochait quand le monde autour d’elle lui paraissait particulièrement sombre
et sauvage. Jetant un bref coup d’œil par la fenêtre du train, elle vit Robert
remonter le quai d’un pas assuré et disparaître dans l’escalier. Elle ne s’était
pas rendu compte qu’il était dans le train ; jamais elle n’aurait imaginé
qu’il puisse habiter à Bath lui aussi. Il était sorti du train et avait pratiquement
quitté la gare avant même que les autres passagers aient eu le temps de
descendre.


Elle inspecta le quai, guettant Rafe, fouillant du regard la
foule qui la poussait vers l’escalier. Au bout d’une journée passée sur une
chaise, tout son corps était tendu. Elle avait besoin d’air. De mouvement. Déjà,
elle avait dû abandonner sa marche matinale. Elle ne voulait pas en plus de
cela renoncer à rentrer chez elle à pied. La longueur de la file d’attente à la
station de taxi finit de la convaincre, et elle se réjouit du monde dans la rue.


Pourtant, ce fut avec appréhension qu’elle s’avança vers le
tunnel derrière la gare. Elle s’arrêta à l’entrée : pas de Rafe en vue. Puis
elle marqua une pause avant de s’engager sur le pont qui enjambait la rivière :
là encore, aucune trace de lui.


Par contre, il y avait bien quelqu’un au milieu du pont, une
femme recroquevillée sous un tas de couvertures miteuses, entourée de cannettes
de bière vides, qui tenait à la main une bouteille d’alcool bon marché. Des
sacs disposés autour d’elle contenaient ses maigres possessions.


Normalement, Clarissa aurait maintenu entre elles la plus
grande distance possible. Cette fois-ci, elle s’approcha, tout en luttant
contre le même mélange de peur et de pitié que lui inspirait Miss Lockyer. Elle
serra son sac contre elle.


Les cheveux de la femme étaient tellement gras et emmêlés que
Clarissa fut incapable d’en discerner la couleur. Son coupe-vent tout fin
pendait, déchiré et crasseux, sur sa carcasse squelettique. Sa peau ridée était
douloureusement sèche, rouge et crevassée. À première vue, elle semblait âgée, mais
n’avait sans doute pas plus de la quarantaine. Miss Lockyer ressemblerait-elle
à cela un jour ? Il flottait dans l’air une odeur suffocante de chair âcre – le
mélange caractéristique d’organes génitaux et de dessous de bras non lavés. Clarissa
essaya de respirer par la bouche, en espérant que la femme ne le remarquerait
pas.


« S’il vous plaît, un peu d’argent pour dormir ce soir »,
dit la femme en tendant une main pratiquement bleue de froid. Clarissa retira
une mitaine et sortit un billet de vingt livres, sachant qu’il servirait sans
doute à acheter une dose de crack ou d’héroïne. « Dieu vous bénisse »,
dit la femme.


Clarissa retira son autre mitaine et lui offrit la paire, sans
trop savoir si les tricots de sa mère seraient acceptés. Après un moment d’hésitation,
la femme prit les mitaines et les enfila, lentement et maladroitement. « Dieu
vous bénisse », répéta-t-elle en évitant le regard de Clarissa. Alors
Clarissa s’éloigna, ses poings gelés enfoncés dans les poches du manteau chaud
qu’elle s’était confectionné à l’époque où Henry était encore avec elle.


Henry, esquissant un sourire, un verre de vin et un papier à
la main tandis qu’agenouillée par terre dans le séjour elle se penchait sur le
tissu en laine indigo qu’elle avait matelassée, totalement absorbée dans son
projet. Henry, bruissant d’énergie même quand il restait immobile. Henry le
matin, dans la douche, rasant les quelques cheveux qu’il lui restait, si bien
qu’il était entièrement chauve – choix stylistique assumé plutôt que
subi, et preuve supplémentaire de son sens esthétique infaillible. Henry, à
Cambridge à présent, à des années-lumière de cette femme et de Clarissa.


Elle hâta le pas, pressée d’arriver chez elle le plus vite
possible. Quelques minutes plus tard, elle atteignit l’ancien cimetière. Miss
Lockyer avait dû passer par là un nombre incalculable de fois, y compris le
jour où on l’avait enlevée. Avait-elle remarqué l’unique tombe à ne pas avoir
été démontée ? La pierre grise marquant l’emplacement des corps avait la taille
d’un cercueil. Verdies par la moisissure, ses lettres gravées perdaient leurs
contours. C’était l’un des endroits préférés de Clarissa. Des siècles
auparavant, le cimetière était une forêt. Elle se plaisait à penser qu’il
aurait un jour un effet magique sur elle. Mais pour l’instant, rien ne s’était
produit.


Une femme avait été enterrée là avec ses deux bébés au
milieu du dix-neuvième siècle. Trois morts en deux ans. Il était impossible de
lire les inscriptions dans le noir, mais Clarissa les connaissait par cœur.


 


Matilda Bourn, morte le
21 août 1850 à l’âge de 4 mois.


 


Louisa Bourn, morte le
16 septembre 1851 à l’âge de 6 semaines.


 


Jane Bourn, leur mère, morte le
22 décembre 1852 à l’âge de 43 ans et 6 mois.


 


Clarissa imaginait toujours les deux bébés dans les bras de
leur mère, sous la terre humide, et la mère heureuse de pouvoir enfin les
garder près d’elle. Avait-elle eu d’autres enfants ? Sans doute, oui, et
beaucoup ; c’était plus que probable. Sans doute sa santé avait-elle été
fragilisée par de trop nombreuses grossesses trop rapprochées – c’était
peut-être ce qui l’avait tuée. Clarissa aurait pu faire des recherches sur le
sujet, mais elle ne tenait pas vraiment à savoir. Elle préférait l’histoire qu’elle
se racontait à elle-même, dans laquelle la femme attendait pendant des années
et se languissait d’avoir des enfants. Puis, miraculeusement, elle donnait
naissance à deux bébés après quarante ans, l’âge que Clarissa aurait dans un an
et demi. Deux bébés qu’elle perdait.


Aucune mention du mari. Du père. Comme si seule comptait la
relation entre la mère et ses bébés morts. Pourtant, quelqu’un les avait aimées
au point de faire installer cette pierre.


Clarissa avait presque le même nom de famille qu’elles, mais
ce n’était pas ça, la raison pour laquelle elle ressentait un lien si puissant
avec la mère morte et ses bébés morts. Elle suivait un rituel presque
superstitieux de prières pour elles – et à leur adresse – chaque
fois qu’elle passait devant la tombe. Parfois, elle enjambait la grille en fer
pour ramasser des cannettes de Coca ou des emballages graisseux.


Ce soir, il faisait nuit noire. Les gens qui semblaient
l’avoir accompagnée jusque-là depuis la gare s’étaient étrangement volatilisés
sans qu’elle le remarque ; elle s’était attardée trop longtemps auprès de
la mendiante sur le pont. Regrettant sa décision de ne pas attendre un taxi, elle
envisagea de faire demi-tour. Puis elle calcula rapidement que ça n’arrangerait
rien – elle se retrouverait tout aussi seule et isolée en rebroussant
chemin que si elle continuait à avancer.


Elle essaya de se raisonner en se disant que Rafe ne savait
rien de ses trajets quotidiens à Bristol ; rien ne lui permettait de deviner
qu’elle rentrait chez elle à pied le soir depuis la gare. Néanmoins, elle ne
put s’empêcher d’imaginer des ombres longeant les murs, là où avaient été
posées les vieilles pierres tombales ; ceux qui avaient pleuré dessus étaient
morts depuis longtemps ; ils n’avaient sans doute jamais imaginé que ces
stèles soigneusement ouvrées seraient arrachées de leurs emplacements.


Elle hâta le pas, se retenant de courir pour ne pas glisser
sur le chemin gelé. Elle avait la certitude qu’il allait brusquement se révéler
à sa vue, surgir de la nuit sans étoiles.


Elle ne commença à respirer librement qu’en atteignant sa
rue. Plus jamais elle ne rentrerait seule à pied après le coucher du soleil. Où
que ce soit. Peu importait le temps qu’il lui faudrait passer à attendre un taxi.
Et quand elle se déplacerait à pied, ce serait uniquement pour se rendre dans
des endroits dont elle était certaine qu’ils grouillaient de monde.


Vendredi 6 février, 18 h 15


Une petite enveloppe matelassée
m’attend sur l’étagère dans le hall. Elle contient une minuscule boîte. Tu l’as
enveloppée dans un papier gaufré et doré, puis soigneusement décorée avec des
rubans argentés. Tu y as glissé une carte épaisse couleur crème avec une rose
imprimée dessus. J’ai vu ce que tu aimais. Porte-la pour moi.


Mes mains tremblent dans l’escalier en
ouvrant la boîte. Je trébuche, comme envoûtée, en découvrant la bague qui avait
arrêté mon regard cette nuit-là, en novembre. Tu ne l’aurais jamais achetée si
tu avais su que je pensais à Henry à ce moment-là. Je ne pensais pas à toi. Surtout
pas à toi. Jamais à toi. Mes visions de toi sont toujours sombres.


Dans un accès de folie, je suis
persuadée que les bouts de mes doigts vont saigner en caressant le petit cercle
de platine froid et les minuscules diamants qui y sont incrustés. La bague
m’est parvenue comme un boomerang maléfique.


Dès que je suis chez moi, je remets
tout dans l’enveloppe, y compris la carte, et vite je la ferme avec du gros
Scotch, y colle un timbre, gribouille ton nom et l’adresse de la fac en barrant
la mienne. Surtout, je ne peux pas te laisser croire que j’ai accepté un cadeau
aussi cher de ta part. Je posterai l’enveloppe le plus tôt possible demain
matin.


Mais à peine ai-je commencé à fourrer
le paquet dans mon sac que l’une des recommandations données dans les brochures
arrête ma main.


 


Conservez toutes les lettres, les
paquets et divers objets, même s’ils sont inquiétants ou perturbants.


 


Je dois conserver la bague, quel que
soit le prix que tu as payé pour elle. La bague est un cadeau, après tout. Pas
simplement dans le sens où tu l’entends toi. Je l’ajouterai à ma collection
grandissante d’éléments à charge. Un assortiment de preuves sinistres, mais pas
encore irréfutables.




 


Semaine 2 

LA DANSE DU FEU




 


Lundi


Clarissa remarqua que Robert feuilletait le dossier destiné
aux jurés. Il s’arrêta sur une photo de l’intérieur de la camionnette, l’étudia
et gribouilla une note qu’il donna à l’huissier afin qu’il la remette au juge.


Mr Belford contemplait Miss Lockyer d’un air
dubitatif. « Une histoire, disait-il, de coups et de torture méthodiques,
de violences sexuelles et d’enfermement sous la contrainte. Pourtant,
pratiquement aucune marque sur la victime. »


Le juge intervint avec son habituelle courtoisie froide pour
leur demander de regarder la photo signalée par Robert. Derrière le siège
conducteur, posé sur un emballage de fast-food gras et froissé, se trouvait un
briquet jetable vert.


Mr Morden adressa à Robert un sourire
radieux. Jusque-là, personne n’avait remarqué ce briquet. Il confirmait parfaitement
ce qu’avait raconté Miss Lockyer sur Godfrey faisant chauffer sa boucle
d’oreille dans la camionnette.


 


La conversation eut lieu pendant l’une de ces nombreuses
suspensions occasionnées par les discussions à voix basse entre Mr Morden
et Mr Belford. Clarissa était assise à sa place habituelle.
Robert avait pris l’habitude de s’installer en face d’elle, dans un angle de la
petite annexe aux murs d’un blanc éblouissant dont la luminosité n’avait rien
de naturel.


« Pauvre fille », dit-il, exprimant ouvertement sa
compassion sans la moindre trace de gêne.


Clarissa se demanda combien d’hommes oseraient parler de la
sorte, devant les autres. « Oui », dit-elle avec un petit hochement
de tête et une moue triste. « La pauvre. » Puis, « C’est
incroyable que vous ayez repéré ce briquet. Vous êtes détective dans la vie ?


— Non, simple pompier, répondit-il. En général, les
gens ne sont pas à l’affût des risques potentiels d’incendie. Moi si. Depuis
que j’ai vingt ans. La moitié de ma vie. »


Mais déjà l’huissier les rappelait.


Clarissa récupéra son sac et son gilet. Jamais jusque-là
elle n’avait rencontré de pompier. Elle s’était entourée d’universitaires, tout
en décidant de ne pas s’engager elle-même dans cette voie-là. Elle s’était, elle
en était bien consciente, jetée dans les bras d’un universitaire, Henry en l’occurrence,
même si ce dernier était surtout un poète. Elle se dit que le métier de Robert
était intéressant et important.


« C’est juste un boulot », dit-il, comme s’il avait
lu dans ses pensées et voulait que les choses soient claires pour elle. Il
parlait d’un ton neutre, mais à sa manière chaleureuse et calme. « Nous
faisons tous ce que nous avons à faire. »


 


« Vous-même, vous êtes capable d’actes violents, n’est-ce
pas, Miss Lockyer ? »


Miss Lockyer secoua la tête comme si la question de Mr Belford
ne méritait pas une réponse. Furieux, Mr Morden se leva d’un
bond, et les jurés furent de nouveau invités à sortir.


 


De nouveau, Clarissa se retrouva assise en face d’Annie et
Robert dans la petite annexe.


Les souvenirs de la soirée de mercredi défilaient dans sa tête.
Le distributeur de savon qui lui glissait des mains et explosait sur le
carrelage des toilettes – et pas sur le crâne de Rafe.


Tu serais incapable de me faire du mal,
Clarissa. Je te connais.


« Je ne suis pas certaine d’être capable de faire du
mal à quelqu’un, dit-elle, mais je commence à me dire que j’aimerais pouvoir.


— Telle que je vous vois, vous ne feriez pas de mal à
une mouche », dit Annie.


Robert étudia le visage de Clarissa. « Faire du mal à
quelqu’un, ce n’est pas qu’une question de force physique. Vous ne vous êtes
jamais trouvée dans une situation qui vous y obligeait. N’importe qui peut se
montrer violent, Clarissa. Je vous promets que vous aussi vous pourriez, si
vous y étiez obligée.


— Et vous, Robert, ça vous est arrivé ? »
demanda Annie.


Le visage impassible, il ne répondit pas.


« Je n’avais pas vraiment besoin de poser la question, reprit
Annie. Bien sûr que ça vous est arrivé. »


 


Mr Belford donnait l’impression de ne pas
avoir quitté Miss Lockyer du regard depuis que les jurés étaient sortis :
un faucon planant au-dessus d’un mulot, guettant l’occasion.


« Est-il exact que votre ancien compagnon a une
nouvelle petite amie ? »


Clarissa adressa un regard inquiet à Annie, dont le mari
venait de la quitter pour une autre. Elle pensa à Rowena. Et à la femme de
Henry.


Miss Lockyer contempla ses mains.


Clarissa se demanda ce qu’elle ressentirait quand Henry
aurait trouvé quelqu’un d’autre. Elle savait qu’elle serait meurtrie s’il
réussissait enfin à concevoir un bébé avec une autre, elle qui devrait être au-dessus
de ce genre de mesquinerie. Non pas qu’il se relancerait sans hésiter dans ce
parcours du combattant. Henry voulait entretenir les autres dans l’idée qu’il
suintait la testostérone par tous les pores de sa peau. Il lui avait fait jurer
de ne jamais dire à quiconque que les quelques spermatozoïdes déformés qu’il
produisait avaient tous cinq têtes et dix queues et qu’ils nageaient en cercle
comme des déments en se cognant les uns aux autres.


Miss Lockyer gardait le silence.


« Avez-vous menacé de la tuer ? » lui demanda
Mr Belford pour la faire réagir.


« Bien sûr que non. »


Il secoua la tête, façon de montrer que ses réponses étaient
tellement absurdes que cela ne valait plus la peine de s’adresser à elle.


 


Elle s’était tellement concentrée sur Miss Lockyer, Mr Belford
et ses notes qu’elle n’avait pas regardé la tribune où était installé le
public. Un mouvement dans la dernière rangée attira son attention.


Un homme au teint pâle jusque-là appuyé contre le mur s’était
penché en avant et la fixait, l’obligeant à remarquer son regard.


Robert marqua un arrêt pour la laisser sortir du box du jury.
Elle passa d’un pas incertain, les joues rouges, le souffle de plus en plus
court, le cœur battant si fort qu’elle se dit qu’on devait le voir palpiter
sous sa robe.


Lundi 9 février, 17 h 55


Je suis assise dans la salle des jurés
et je fais semblant d’être absorbée dans mon livre au point de ne pas remarquer
que tout le monde est parti. La greffière range bruyamment ses affaires en me
regardant. Elle finit par me dire que la salle doit être évacuée pendant la
nuit. Alors je comprends que je ne peux plus retarder la rencontre avec toi.


Tu patientes pile devant le tribunal,
exactement comme je m’y attendais. Je passe devant toi, marche jusqu’au bout de
la rue et tourne à gauche en faisant comme si tu n’étais pas là.


« Clarissa. » Tu m’as
rattrapée. « Ne sois pas ridicule. Parle-moi, Clarissa. »


Je m’arrête devant le café, maintenant
fermé pour la nuit comme les autres commerces. Jamais je n’ai vu la rue si
calme. Il y a quand même des gens dehors. Cela me donne la sécurité d’un lieu
public.


« Ma chérie, je t’en prie,
parle-moi. »


C’est plus fort que moi. Les consignes
de silence données dans les brochures ne sont pas tenables. « Je ne suis
pas ta chérie. » Tu t’approches. « Ne t’approche pas. » Ma voix
est stridente. J’essaie de baisser le ton. « Ne reviens plus jamais ici.
Tu n’as pas le droit.


— C’est une tribune
publique. »


À moins de t’empêcher de revenir, je ne
vais plus pouvoir entrer dans ce box et participer au procès. La salle
d’audience n° 12 deviendra un piège, un lieu où je serai captive, offerte
à ton regard. Je me rends compte à quel point je tiens à ce procès, à quel
point il compte pour moi, à quel point je suis fière d’être membre d’un jury
− j’en avais toujours rêvé. Des idées à l’eau de rose – le
service public, le civisme – se bousculent dans ma tête, même là, en
ta présence.


« Si tu reviens, je leur dirai que
je te connais. Ils risquent d’ajourner carrément le procès. Ils ne veulent pas
que les jurés soient perturbés par des gens qu’ils connaissent. J’ai besoin de
toute ma concentration.


— Ce témoignage t’a bouleversée,
Clarissa. Je l’ai bien vu. »


Tu as raison. Je déteste que tu aies
raison à mon sujet. Je déteste l’idée que je ne me suis pas rendu compte de ta
présence, de tes yeux sur moi. Je déteste l’idée que je ne sais pas trop ce que
j’aurais fait si je t’avais remarqué non pas vers la fin de cette audience
éprouvante mais pendant qu’elle battait son plein.


« Aucune loi n’interdit les amis
des jurés d’assister au procès.


— Tu n’es pas mon ami.


— Exact. » Tu te corriges
toi-même. « Je suis ton amant.


— Tu n’es pas… » Je me mords
la lèvre. Tu as un air tellement triste que tout autre que moi te prendrait en
pitié.


« Je croyais que tu serais
heureuse de me voir.


— Eh bien non. » Ce n’est pas
si difficile que cela d’être méchante. La colère me fait presque trembler.
Jamais ma mère n’aurait pu imaginer un homme tel que toi.


« Je ne vois plus Rowena.


— Peu m’importe qui tu vois et qui
tu ne vois pas.


— Tu es cruelle, Clarissa. J’étais
inquiet. Tu étais malade.


— Je t’ai menti. Je n’étais pas
malade. Ce matin-là, je ne voulais pas que tu me suives. Je ne voulais pas que
tu me trouves. Je ne voulais pas que tu saches que j’étais ici. J’ai le droit
d’aller quelque part sans que tu le saches. Je n’aime pas être suivie. »
Voilà qui est mieux : ferme et franc.


« Ce n’était pas gentil de ta
part. Tu me déçois.


— Peu m’importe ce que tu penses
de moi. Je ne veux pas que tu penses à moi du tout.


— Ton portable est toujours
éteint.


— J’ai changé le numéro. À cause
de toi. Je ne veux rien avoir à faire avec toi. Je te l’ai dit des centaines de
fois.


— J’ai fait toutes les salles
d’audience pour te trouver. »


Je secoue la tête de droite à gauche.
« Tu ne vois donc pas que ce n’est pas normal, ça ?


— Pas du tout. Bien au contraire.
Ça prouve à quel point je tiens à toi. »


Tu ouvres les bras, comme si tu
t’attendais à ce que je me jette contre ta poitrine. Je recule. Comment peux-tu
t’imaginer une chose pareille ? « Ça t’a fait plaisir, la bague,
Clarissa ?


— Non.


— Pourtant, tu l’as gardée. Donc
elle doit te faire plaisir.


— Ne m’envoie plus rien. Je ne
veux pas que tu t’approches de moi. » Au moment où je commence à m’éloigner,
tu saisis mon bras. Je me libère d’un geste brusque. « Ne me touche pas.
Tu me dégoûtes. Ce que tu fais, ça me dégoûte.


— Tu ne peux pas coucher avec moi
et changer d’avis le lendemain. Tu ne peux pas te montrer à moi telle que tu es
réellement pour ensuite m’ignorer. »


Une phrase lue dans l’une des brochures
me déchire.


 


Un tiers des persécuteurs ont eu des
relations intimes avec leur victime.


 


« C’était une nuit, rien de plus.
Ça ne voulait rien dire pour moi. C’est la plus grosse erreur que j’ai jamais
faite, et je ne l’aurais pas faite si je n’avais pas été soûle. Ou pire. Pire
que soûle. » Pour une fois, tu ne trouves rien à dire. « Comment se
fait-il que je ne me souvienne de rien ? » Pour une fois, j’ai plus
de choses à dire que toi. « Pourquoi est-ce que j’ai été si malade
après ? »


 


Enfin tu parles. À peine les mots
sortis de ta bouche, je regrette ton silence. « Tu étais folle de passion
pour moi, Clarissa. Tu ne maîtrisais plus rien, tes réactions, les choses que
tu m’as supplié de te faire.


— J’étais inconsciente. »
J’agrippe mon sac pour essayer de faire cesser le tremblement de mes mains. Le
café que j’ai bu à la pause-déjeuner remonte dans ma gorge. Je le ravale.
« Tu avais versé quelque chose dans mon vin, n’est-ce pas ?


— Là, vraiment, tu délires. Tu
avais envie de moi, Clarissa. Autant que moi j’avais envie de toi. Pourquoi
essaies-tu de le nier ? Tu étais allongée, tu jouissais.


— Je n’ai jamais eu envie de toi.
Pas plus ce soir-là qu’aujourd’hui. »


Ta bouche se tord. Tu serres les
poings, les desserres, les resserres, encore et encore. « Salope. »
La haine déforme tes traits, mais tu parviens à redonner à ton visage son
aspect lisse. « Je ne voulais pas dire ça, Clarissa. Je m’excuse. Tu m’as
tellement blessé. Pardonne-moi. Je ne savais pas ce que je disais. »


Les brochures se rappellent de nouveau
cruellement à moi.


Chaque mois, huit femmes meurent en
Angleterre, victimes de violence conjugale.


Si seulement le contenu de ces
brochures cessait de me poursuivre. Je ne veux pas y penser. Je ne veux pas
m’imaginer qu’il puisse y avoir du vrai. Ces brochures sont comme des amies qui
me murmurent des vérités gênantes que je refuse d’entendre. J’aimerais croire
que ces chiffres sont une pure invention. Chaque mois huit femmes meurent.


« Je m’en vais. Si tu me suis, je
retournerai au tribunal et je le dirai aux agents de sécurité. Ils ne sont pas
encore partis.


— Dis-moi que tu me pardonnes et
je m’en irai.


— Jamais je ne te pardonnerai. Si
jamais je te revois dans cette salle d’audience, je te dénonce au juge.


— Je ne voulais pas dire ça,
Clarissa. Le mot m’a échappé.


— Et je raconterai au boulot ce
que tu as fait, que tu m’as suivie jusqu’ici, que tu m’as tellement harcelée
que je n’ai pas pu m’acquitter de cette tâche très importante. » Je suis
sans pitié. Je ne tremble plus, n’ai plus la nausée. Je sais ce que je dois
dire pour t’éloigner de la salle n° 12. « Je vais déposer plainte
auprès de la direction du personnel. Ils prennent très au sérieux leur
responsabilité envers les employés convoqués pour être jurés. » C’est la
plus stricte vérité. « Je vois bien que tu n’as pas envie que tout le
monde au boulot sache ce que tu fais. » Ça aussi, c’est vrai. La lueur
dans tes yeux le confirme – tu ne m’envoies jamais de mail depuis ta
messagerie professionnelle.


« Tu es vraiment une salope. Tu
n’es pas la femme que je croyais.


— C’est exact. Je ne suis pas
celle que tu croyais. Tu ne me connais pas du tout. Alors laisse-moi
tranquille. C’est tout ce que je te demande. »


Je m’éloigne. Cette fois-ci, tu ne me
suis pas.


Ils disent qu’il ne faut pas parler de
façon équivoque. Ils disent qu’il faut être direct, ferme. Ils disent qu’il ne
faut pas prendre de gants. Ils disent que « Non ! » est une
réponse valable. Qu’il faut lui donner tout son poids. Qu’un Non se suffit à
lui-même.




 


Mardi


Clarissa attendait le départ du train lorsque Robert monta, juste
avant la fermeture des portes. Pourtant, il n’avait pas l’air de quelqu’un qui
avait couru. Assise côté couloir, elle le regarda s’avancer vers elle, en
songeant qu’il était rare de voir quelqu’un marcher d’un pas si sûr dans un
wagon bringuebalant.


Le siège de l’autre côté du couloir était libre. Il s’y installa
et lui adressa un sourire. « Vous ici ? dit-il. Vous allez quelque
part ? »


Elle prit un air mystérieux. « Ça se pourrait.


— Au travail, peut-être ?


— Je me suis dit que j’allais sécher aujourd’hui. Une
envie, comme ça. En fait, j’ai décidé de ne pas aller au boulot pendant six
semaines.


— Moi aussi, dit-il.


— Quelle coïncidence, dit-elle.


— Non mais sérieusement. » Il allongea ses longues
jambes dans le couloir, détendu mais vigilant ; elle devina qu’il les
bougerait pour dégager le passage si nécessaire avant même qu’on le lui demande.
« Vous savez que je suis pompier. Et vous, vous êtes universitaire, c’est
bien ça ? Je vous ai entendue dire à Annie que vous travaillez à la fac. »


Elle fit non de la tête, comme si l’idée la choquait, voire
l’horrifiait. « J’ai failli le devenir, mais non. Je travaille dans les
services administratifs. » Elle marqua un temps d’arrêt. « Mon père – il
voulait que je devienne prof de fac. Il a enseigné l’anglais jusqu’à sa retraite. »
Elle eut un petit rire. « C’est une heure bien matinale pour se faire des
confidences.


— Il n’est jamais trop tôt. Mais ça m’intéresse de
savoir pourquoi vous avez changé de voie de manière aussi radicale. » Il s’interrompit,
réfléchit. « Chaque fois que je vous vois, vous êtes en train de lire ou d’écrire. »


Elle hocha tête. « Quand on est universitaire, on passe
son temps à travailler. La nuit, le week-end. Il y a toujours des travaux à noter,
des articles à écrire, des mémoires à lire, des formulaires à remplir, des
étudiants à contacter. Sans parler des cours et des réunions. Ça ne s’arrête
jamais. Il y en a à qui ça convient, mais moi, je me suis sentie piégée. Je
voulais pouvoir rentrer chez moi à la fin de la journée en laissant le travail
derrière moi. Et je voulais que mon imaginaire m’appartienne – je ne
voulais pas avoir à le justifier auprès d’autres personnes. » Elle se mordit
la lèvre, étonnée de s’entendre lui confier ces choses-là. « Alors j’ai
abandonné ma thèse.


— Elle portait sur quoi ?


— Sur la façon dont les peintres préraphaélites ont
réagi à la poésie romantique. Henry – mon ex – pensait que les
Préraphaélites étaient absurdes. Il avait sans doute raison, mais moi, je ne
peux pas m’empêcher de les aimer.


— Vous aviez des goûts communs en poésie, Henry et vous ?


— Oui. Il m’a fait découvrir Yeats. » Elle ne
précisa pas que Henry lui murmurait des poèmes entiers de Yeats au lit.


« Vous ne donnez pas l’impression d’être du genre à
laisser tomber. »


Elle ne voulut pas l’ennuyer avec l’histoire du pontage de
son père alors qu’elle était en deuxième année de thèse, et de la perte d’intérêt
qu’elle avait ressentie pour ses recherches après avoir aidé sa mère à le
soigner. Cela dit, elle savait que les gros problèmes de santé de son père n’avaient
fait que hâter une prise de conscience inévitable : celle de son
incapacité à vivre dans l’abstraction, la stérilité, l’exploration interminable
des idées et des mots d’autres personnes dans un langage étranger. Les
colloques et les revues universitaires lui donnaient tout bonnement la nausée. Elle
préférait regarder les tableaux et lire les poèmes qu’échafauder des théories à
leur propos. Et elle avait besoin d’utiliser ses mains, de créer.


« Ces Préraphaélites ont peint de magnifiques robes, dit-elle,
des tissus aussi. J’adore coudre. Alors au lieu d’écrire ma thèse je passais
mon temps à recréer ces robes.


— En effet, ça devait être difficile de résister à la tentation,
plaisanta-t-il. Vous auriez dû faire une thèse sur les textiles. Ça existe ?


— Sans doute. Je crois qu’on peut en faire une sur à
peu près n’importe quoi aujourd’hui.


— Sur l’histoire des camions de pompiers ?


— Certainement, dit-elle. Mais c’est un mauvais exemple.
En réalité, le sujet est tout à fait sérieux. »


Le train arriva à Bristol. Le sac à dos bleu foncé de Robert
était posé par terre devant lui. Il était énorme et paraissait lourd, mais il
le souleva d’une main comme s’il ne contenait que des plumes. Ils sortirent du
train.


Un homme déguisé en poulet se tenait près des guichets. Se
souvenant de la droguée sur le pont, Clarissa déposa un billet de cinq livres
froissé et légèrement déchiré dans son écuelle. C’était tout ce qu’elle avait. Robert
y ajouta cinq livres.


 


Mr Tourville était corpulent et avait le
visage rougeaud. Quand il s’essuya le front, sa perruque, posée de travers, parut
sur le point de glisser. Les yeux pâles de Doleman fixaient le dos de son sauveur
potentiel, lequel faisait passer une coupure de presse.


On y voyait Carlotta Lockyer assise sur une pelouse parsemée
de pissenlits dont le vert rappelait celui de ses yeux. Elle portait un jean
délavé à pattes d’éléphants, des tennis et un chemisier violet aérien. Ses
cheveux blonds détachés et coincés derrière ses oreilles frôlaient ses épaules.
Elle regardait l’objectif, son joli menton ramené sur sa poitrine. Plissant les
yeux à cause de la douce lumière printanière, les sourcils un peu froncés, elle
paraissait à la fois triste et courageuse, comme assagie après avoir frôlé le
danger ; tout le contraire de l’image que Clarissa se serait attendue à
voir diffuser par Mr Tourville.


Elle lut le titre – Elle
échappe à un dangereux pervers sexuel.


Elle chercha la date – la coupure datait de fin
avril, il y avait presque trois ans.


Elle lut la légende sous la photo – Carlotta Lockyer (photo ci-dessus) aurait pu être tuée par
Randolph Mowbray.


Puis elle lut l’article.


 


Carlotta Lockyer, jolie fêtarde de 25 ans,
a bien failli connaître le même sort que Rachel Hervey, 19 ans, assassinée
en août par Randolph Mowbray, un pervers sexuel de 26 ans. C’est dans un
night-club londonien que Carlotta avait rencontré Mowbray, un violeur et tueur
sadique. Elle reconnaît être tombée sous le charme de l’homme, calculateur,
vaniteux et sournois. « Quand je pense que j’ai tout de suite accepté
d’aller chez lui, ça me gêne, ça me terrifie. Mais au dernier moment je n’ai
pas pu y aller parce que j’étais malade. J’ai appris plus tard que le même
week-end, il a tué cette fille. Ça aurait pu être moi. »


Mowbray, qui préparait une thèse sur la
figure du tueur en série en littérature, était obsédé par Rachel depuis
plusieurs mois quand il l’a violée, torturée et étranglée. Il a ensuite caché
son corps sous le plancher de sa maison, où il n’a été découvert que dix jours
plus tard. La disparition de l’étudiante en anglais a déclenché des recherches
dans tout le pays ainsi qu’une reconstitution télévisée de ses dernières
heures. Le procès, qui a duré cinq semaines, s’est avéré une épreuve d’autant
plus difficile pour sa famille que Mowbray a soutenu que Rachel était allée
vers lui pour s’adonner à des jeux sexuels consentis, lesquels avaient d’après
lui mal tourné, causant sa mort accidentelle.


« Cette affaire, a dit le
commissaire Ian Mathieson, est l’une des plus atroces et des plus tragiques que
j’ai eu à traiter en 35 ans de carrière. La vie d’une jolie jeune femme
talentueuse a été cruellement détruite par un criminel particulièrement
abominable. Les dernières heures de Rachel ont été une plongée dans la nuit, la
terreur, la douleur. »


 


« Décidément, Miss Lockyer a de mauvaises fréquentations »,
chuchota Annie.


Clarissa hocha la tête, bien qu’elle ait à peine entendu ce
qu’elle disait. Elle se souvint avoir lu quelque chose sur cette affaire à l’époque.
Il avait été dit lors du procès de Mowbray que Rachel avait déposé plainte
contre lui quelques semaines avant sa disparition, mais comme elle n’avait pas
assez de preuves la police n’avait rien fait.


La nuit, la terreur, la douleur.


Elle eut envie de pleurer. Elle imagina le corps meurtri et
ensanglanté de Rachel caché sous les lames du plancher, et ses parents
désespérés priant pour la retrouver saine et sauve.


Mr Tourville fusilla Miss Lockyer du regard.
« Vous avez vendu votre histoire et votre photo à un journal national.


— Ils ne m’ont pas payé un centime. Il s’en est fallu
de ça – elle rapprocha son pouce et son index – pour que j’y
passe.


— Vous avez utilisé le viol et le meurtre abominable de
Rachel Hervey pour satisfaire votre soif d’attention.


— Jamais je n’ai voulu ce genre d’attention. J’ai détesté
ce qu’ils ont écrit sur moi. Ce n’était pas vrai. Ils ont tout déformé.


— Vous dites qu’on vous a violée. Les autres hommes se
trouvaient dans la pièce voisine quand la chose est censée s’être produite. Pourquoi
n’avez-vous pas appelé à l’aide ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas débattue ?


— Ils m’avaient clouée au sol. Doleman me menaçait avec
un couteau. Quant aux autres, vous croyez sérieusement qu’ils allaient voler à
mon secours ?


— Je vous en prie. Vous savez pertinemment qu’il n’y
avait pas de couteau. Vous l’aviez voulu. Vous étiez allongée, jouissant. »
Il parlait d’une façon tellement crue et venimeuse que Clarissa n’en crut pas
ses oreilles.


« Non. » La réponse était plus un sanglot qu’un
mot.


Le torse bombé, bien planté sur ses deux pieds, Mr Tourville
affronta le regard scandalisé de Miss Lockyer sans broncher, comme s’il venait
de dire quelque chose de très courageux que personne n’avait osé dire.


 


Elle était assise dans la salle d’attente, la voix de Rafe
sonnant sans arrêt dans sa tête. Tu étais folle de passion
pour moi, Clarissa. Tu ne maîtrisais plus rien, tes réactions, les choses que
tu m’as supplié de te faire. Allongée, jouissant.


« Clarissa ? » Elle sentit quelqu’un lui
toucher légèrement l’épaule. Levant les yeux, elle vit que c’était Annie. « Il
est l’heure de rentrer à la maison. » Les autres se levaient pour suivre l’huissier.
Il n’était que 14 h 30, mais on les faisait sortir pour que le juge
puisse s’entretenir avec les avocats.


Robert inspecta son visage. « Vous avez mauvaise mine. Ça
va ?


— Ça va. » Elle parvint à sourire. « Je suis
juste fatiguée.


— Allez faire une bonne promenade cet après-midi, dit-il.
Prenez l’air. On n’en a pas beaucoup l’occasion ces derniers temps.


— Oui, dit-elle. Je crois que c’est ce que je vais
faire. »


Mardi 10 février, 16 h 30


À peine rentrée, je laisse tomber mes
affaires par terre. J’enfile à toute vitesse deux paires de chaussettes de
laine et mes bottes en caoutchouc. Je ressors directement, toujours emmitouflée
dans mon manteau, avec mon bonnet et mes mitaines.


Instinctivement, je vérifie qu’il n’y a
personne dans la rue. Nulle trace de toi nulle part, ce qui ne devrait pas me
surprendre. En fait, je sais que tu es coincé à Londres par un colloque de
troisième cycle – Gary m’a demandé de t’y inscrire, c’est au moins
l’avantage de mon boulot.


J’ai besoin de me retrouver dans un
endroit où je peux penser, un endroit que j’aime. J’ai besoin de croire que les
assassins qui torturent les femmes et dissimulent leur corps sous le plancher
n’existent que dans les journaux. Pas dans la vraie vie. J’ai besoin de croire
qu’il est normal d’aller se promener en fin d’après-midi, même si le ciel
commence déjà à s’assombrir. Si j’y crois dur comme fer, ça deviendra peut-être
vrai.


Je marche jusqu’au parc aussi vite que
le permet le trottoir gelé.


Le parc est de forme circulaire. Je le
vois comme un immense cadran de montre. Les grilles métalliques noires qui en
marquent l’entrée représentent 6 heures. Je les franchis et pars dans le
sens des aiguilles d’une montre, direction 9 heures, en restant sur la
route qui borde la circonférence du parc. Chaque fois que je viens, j’imagine
les douze chiffres de l’horloge espacés le long de cette allée, et je mesure
l’endroit où je me trouve par rapport à eux. La route encercle l’immense île
d’herbe au milieu du parc. L’épaisse couche de neige qui recouvre l’herbe rend
cet espace difficile à traverser.


J’ai atteint 8 heures. À ma gauche
se trouve le sentier qui longe la falaise. En contrebas, il y a une pente raide
couverte par la forêt et ma vue préférée de Bath. L’abbaye ne va pas tarder à
baigner dans une lumière bleue.


Ils ont sablé la route, ce qui me permet
de marcher vite. Je savoure la circulation du sang dans mes veines, la caresse
du vent sur mon visage. Cet endroit est paisible, irréel dans le crépuscule. Un
enfant ferait de la montagne d’herbe enneigée un royaume enchanté. Seul
parvient à mes oreilles le craquement de mes bottes sur les brindilles sèches.
C’est comme si le parc était mon jardin privé ; le froid dissuade les gens
de sortir de chez eux.


Je suis à 12 heures, à mi-chemin,
au point le plus éloigné de l’entrée du parc. Dans l’aire de jeux déserte, une
balançoire grince, comme poussée par un fantôme.


C’est alors que tu apparais.


« Bonjour Clarissa. »


Je reste complètement figée.


« Je ne me sentais pas bien. J’ai
dû renoncer au colloque. »


J’oublie de respirer pendant quelques
secondes.


« J’ai dit que je ne me sentais
pas bien, Clarissa. Ça ne te fait rien ? Tu n’es pas
inquiète ? »


Je place les mains sur mes oreilles et
serre fort pour m’aider à réfléchir.


« Tu me déçois. » Tu secoues
la tête d’un air triste. « Je suis passé devant chez toi. Je t’ai vue te
diriger vers le parc. »


Tu dois vraiment être doué pour me
suivre, d’assez près pour ne pas me perdre de vue sans que je soupçonne ta
présence. Je ne me doutais de rien. Je n’ai rien vu. Rien entendu.


« À un moment, j’ai cru t’avoir
perdue. Tu avais disparu, mais je t’ai retrouvée. »


Tu me retrouves toujours. Toujours.
T’est-il déjà arrivé de ne pas me retrouver ? Cette fois-ci, c’est de ma
faute. Entièrement. Tout cela parce que j’ai cédé à ce besoin stupide de ne pas
laisser ma peur de toi m’emprisonner.


Le droit à ne plus avoir peur la nuit.
C’était tellement important pour Rowena et moi à la fac. Toutes ces marches
auxquelles nous avons participé, en nous souvenant des femmes qui l’avaient
fait dans les années 70. Nous avions tort. Elles avaient tort. Il ne fait
pas encore nuit, mais ça ne va pas tarder. Je n’aurais pas dû venir ici. Je
n’aurais pas dû essayer d’ignorer cette peur des endroits sombres. Je ne dois
plus jamais ignorer cette peur.


J’examine la possibilité de quitter la
route pour couper le disque d’herbe en ligne droite, façon la plus directe de
gagner la sortie, mais c’est une idée ridicule. Les congères sont trop
hautes – cela prendrait des heures – et il y a trop
d’arbres et de buissons qui font de l’ombre. Je ne me laisserai pas détourner
de mon chemin comme le Petit Chaperon Rouge. Je ne comprends que trop bien les
leçons enseignées dans les contes.


« Ma voiture est garée
là-bas. » Du coin de l’œil je te vois faire un geste en direction de
3 heures. « Je peux te ramener. »


La proposition est tellement absurde
que je devrais en rire, sauf que je suis prise d’un vertige qui m’empêche de
trouver la chose drôle.


« J’essaie d’être gentil après ce
qui s’est passé hier, Clarissa. Et tous les autres jours. Tes insultes, tes
affronts. Mais tu ne me rends pas la tâche facile. »


Laisse-moi tranquille. C’est tout ce
que je te demande.


Tu ne m’as donc pas entendue te dire
ça ?


« J’ai besoin de t’entendre me
dire que tu me pardonnes pour ce que j’ai dit hier, Clarissa. Tu sais que ça m’a
échappé, ce mot. J’étais en colère. Et tu m’avais provoqué. »


Jamais je ne te pardonnerai.


Et ça, tu l’as entendu ?
Visiblement non. Raison pour laquelle les brochures ont raison. Te
parler – ne serait-ce que très brièvement – n’est
absolument pas la chose à faire.


Le regard fixé droit devant moi,
j’avance le plus vite possible dans le sens contraire des aiguilles d’une
montre. Est-ce que je vais me sortir de cette situation ? Non, je ne peux
pas me permettre ce genre de réflexion ; j’essaie de me persuader que
j’exagère. Je ne suis qu’à 11 heures 30. Plus que cinq minutes
jusqu’aux grilles noires à 6 heures. Je refais exactement le chemin
inverse de celui que j’ai pris. Pas question que tu m’attires dans la direction
de ta voiture.


« Tu as eu tes règles la semaine
dernière, n’est-ce pas ? »


C’est plus fort que moi : je te
regarde brièvement. Tu souris comme un détective tout content de ses sources
secrètes. Je ne dis pas : Comment le sais-tu ? Non, j’essaie de
comprendre.


« Je te connais, Clarissa. Mieux que
quiconque. C’est pour ça que tu étais de mauvaise humeur, hein ? C’est
pour ça que tu as voulu me faire croire que tu étais malade. C’est pour ça que
tu as gâché notre soirée au restaurant. C’est pour ça que tu m’as posé un lapin
l’autre soir. C’était tes hormones. Je ne fais qu’essayer de te pardonner pour
ce que tu m’as fait subir. J’essaie de comprendre. »


Malgré le sable répandu sur la route,
je manque de perdre l’équilibre. Tu t’approches de moi. Je fais un écart pour
me mettre hors de ta portée.


« Je voulais juste t’aider. Tu
aurais pu tomber, te faire mal. »


La faute à qui ?


« Tu n’as pas besoin de toutes ces
brochures envoyées par les associations anti-harcèlement, Clarissa. Tu sais
bien qu’il ne s’agit pas de cela. »


Comment t’es-tu débrouillé pour savoir
ça ? Là encore, je parviens à garder mes questions pour moi. Je vois bien
qu’il serait inutile d’essayer de te convaincre. Tu viens de prononcer le mot
qui désigne ce que tu es. Et pourtant, tu ne t’es même pas reconnu.


Les trois quarts des victimes de sexe
féminin connaissent leur harceleur. Les brochures disent cela également.
J’aimerais ne jamais t’avoir rencontré.


Je continue à marcher. Je n’ai pas
beaucoup avancé. Je ne suis qu’à 11 heures. Je regarde partout dans
l’espoir de repérer des caméras de surveillance, mais il n’y en a visiblement
pas une seule.


« Tu voulais que je te trouve ici,
hein ? Tu voulais que je te suive. »


Je me demande s’il ne faudrait pas
crier, mais il n’y a personne aux alentours et je ne suis pas sûre de ma voix.


« J’aime ton nouveau parfum,
Clarissa. »


Vraiment ? Il s’est complètement
évaporé depuis ce matin. Je m’en suis mis un tout petit peu. Derrière les
oreilles. Sur la nuque. Exactement comme ma mère me l’avait appris. Ne jamais
trop en mettre, disait-elle.


« White Gardenia. C’est celui-là
que tu portes aujourd’hui, n’est-ce pas ? »


Depuis quand connais-tu les parfums au
point de pouvoir les identifier ?


« Viens dans ma voiture. Il y fait
chaud. On pourra discuter. »


Marcher plus vite. Plus vite. Plus
vite.


« Je mettrai le chauffage. »


Plus vite, vite, vite. Ne pas glisser.
Pas glisser.


« Tu vas dans le mauvais
sens. »


Et là, tu attrapes ma main. Je sens ton
geste avant de le voir, puisque je refuse de te regarder.


« J’ai tenté de te faire entendre
raison, Clarissa, mais tu refuses de m’écouter. »


J’essaie de libérer ma main, mais tu la
serres encore plus fort. Je remarque alors que tu portes de fins gants de cuir.


« Maintenant, c’est moi qui
décide. »


Je ne sais pas pourquoi, mais en me
rendant compte que jamais je ne t’ai vu avec des gants jusqu’à présent, mon
estomac se retourne. Je jette des coups d’œil affolés autour de moi mais le
parc est toujours désert. Je t’ordonne de me laisser partir, tu n’as pas le
droit, laisse-moi partir tout de suite, mais malgré tout ce que je peux dire ou
faire, tu ne me lâches pas.


« S’il te plaît, Clarissa, fais un
bout de chemin avec moi. On pourra parler. Il faut qu’on parle. »


Tu as réussi à me tirer sur quelques
mètres. Dans la direction que je ne veux surtout pas prendre.


« Comment vont tes
parents ? »


Tu parles comme si tu les avais
rencontrés, comme si nous nous baladions tranquillement en papotant comme deux
bons amis, comme si tu n’étais pas en train de me traîner de force, comme si le
fait de parler de choses anodines pouvait rendre tes agissements anodins. Si la
situation n’était pas aussi atroce, elle en serait comique.


« Je ne savais pas qu’ils avaient
vue sur la mer. »


Alors je comprends.


Tu es venu en douce dans ma rue tôt
vendredi matin et tu as volé le sac poubelle noir qui contient mes ordures, y
compris mes serviettes hygiéniques sales.


Tu es vraiment un malade.


Tu as dû prendre aussi le contenu de ma
poubelle de recyclage – l’enveloppe avec le logo de l’association
anti-harcèlement, l’emballage en papier kraft avec l’adresse de mes parents à
Brighton, la facture du parfum.


Les actes les plus anodins de notre vie
quotidienne. Retrouver une amie pour dîner n’est désormais plus possible pour
moi. Sortir la poubelle cesse d’être un geste qui va de soi. Tu veux donc que je
le sache ? Ou bien aurais-tu tellement perdu le contrôle de toi-même que
tu ne vois pas que tu es en train de me montrer ta main, de me révéler tes
techniques d’espionnage secrètes ?


Tu m’as traînée jusqu’à 12 heures.


« Je veux simplement te ramener à
la maison, Clarissa », dis-tu.


« Avec moi », dis-tu.


« Chez moi », dis-tu.


« Juste pour passer un peu de
temps avec toi », dis-tu.


« C’est tout ce que je
veux », dis-tu. « Rien de plus. »


« Je te préparerai le
dîner », dis-tu.


« Je sais que tu ne dors pas bien
en ce moment. Tu dormiras comme un bébé si tu passes toute la nuit avec
moi », dis-tu, et je devine que tu as dû trouver le flacon de somnifères
vide dans ma poubelle.


« Le soleil est presque couché. Tu
prends des risques, à te trouver seule dans le parc le soir », dis-tu, et
bien malgré moi je m’étonne de ne pas percevoir la moindre touche d’ironie dans
ta voix.


Tu me traînes derrière toi de plus en
plus vite, tes deux mains agrippant ma main et mon poignet. Nous sommes à
1 heure.


Pourquoi n’avez-vous pas appelé à
l’aide ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas débattue ?


Mon cœur cogne si fort contre ma
poitrine que je ne sais pas comment il fait pour continuer à battre ; mon
nez coule et la peau de mon crâne me picote, comme si des mini-décharges
électriques venues du ciel me tombaient dessus. Je ne me laisserai pas
embarquer dans ta voiture. Je dois empêcher cela à tout prix.


Je me débats à nouveau pour me libérer.


« Tu l’as voulu. » Tu tires
sur mon bras, tellement fort que je crie.


Tu l’as voulu.


Tu me ramènes brutalement contre toi.
Le choc me coupe le souffle. Tu me coinces le bras derrière le dos, tu plaques
ta jambe derrière moi, pour m’empêcher de bouger. De loin, je suis sûre qu’on
nous prendrait pour des amants.


« J’aime te tenir dans mes bras
comme ça, Clarissa. »


Je suis complètement seule ici. Jamais
les conseils des brochures n’ont été aussi inutiles.


« Tout ça est de ta faute,
Clarissa. »


Ton souffle est sur mon visage. Cette
fois-ci, il ne sent pas le dentifrice. C’est le souffle aigre, chargé de bactéries,
qu’on a juste avant un mal de gorge. J’ai un haut-le-cœur. J’essaie de tourner
la tête mais ton autre main me serre la nuque.


« Tu ne me laisses pas le choix,
Clarissa. »


Mon bonnet est tombé. Tes lèvres sont
tout contre mon oreille. Tu me mords le lobe.


Si je me laissais tomber, peut-être
qu’alors tu ne pourrais plus me retenir. Ce n’est pas facile, de tirer un poids
mort. C’est ce que Robert m’a dit ce matin lors d’une pause. Mais je me rends
compte que même si Robert a raison, je ne veux pas me retrouver par terre. Dieu
sait ce que tu pourrais faire si j’étais par terre. Il est crucial que je reste
sur mes pieds.


« Tu t’attends à quoi en passant
ton temps à te sauver et à m’éviter ? » Tu t’interromps quelques
secondes avant de redire mon nom. Cette fois-ci, tu le prononces comme un
grognement.


N’importe qui peut se montrer violent,
Clarissa. Je vous promets que vous aussi vous pourriez, si vous y étiez
obligée.


Je sais que Robert a raison, et que je
ferais preuve de la plus grande violence avec toi si je le pouvais. Mais
aujourd’hui, ce n’est pas un affrontement physique qui va me permettre de m’en
sortir. Je ne peux pas te battre sur ce terrain-là. Je ne peux pas te blesser.
Je ne peux pas courir plus vite que toi. De toute façon, pour l’instant, tu
fais tout pour je ne puisse carrément pas bouger.


Il ne me reste que la parole. La ruse.
Et la chance. Je pense que je peux jouer sur les deux premières. Quant à la
troisième, elle ne dépend pas de moi.


Je dis, « Je te suis. »


Tes lèvres sont posées sur mon front.
Elles sont humides.


Je dis, « Je te suivrai jusqu’à ta
voiture, mais s’il te plaît, lâche-moi. »


Tes lèvres sont sur les miennes.
« C’est sûr ?


— Oui, dis-je. Mais tu me fais
mal.


— Pourtant, tu aimes ça. Je
connais tes secrets les plus noirs, Clarissa. Je connais tes talents cachés.


— Je n’aime pas qu’on me fasse
mal. Vraiment pas. S’il te plaît, arrête. »


Tu passes ta langue sur mes lèvres.


« Tu me serres le cou. Ça
m’empêche de respirer. De parler.


— Tant mieux. » Pourtant, tu
desserres ton étreinte. « Parler ? Je n’en ai plus envie,
Clarissa. »


Ta langue est dans ma bouche. Je
respire par saccades irrégulières, bruyantes et rapprochées. Trop bruyantes,
trop rapprochées.


Tes hanches sont plaquées contre les
miennes et tu m’écrases encore plus. J’ai envie de plier les genoux, mais tu me
serres avec tant de force que je ne peux pas tomber. « Tu vois l’effet que
tu me fais ? » Ta main est posée sur ma poitrine. « On va te
débarrasser de toutes ces couches. » Tu dis cela comme si nous étions des amants
plaisantant ensemble. « Elles me gênent.


— Tu ne veux tout de même pas
faire ça ici. » Ma voix est tremblante. Tu t’imagines sans doute que c’est
l’effet de la passion – pas de la peur, ni du dégoût.


Ta main saisit mes cheveux, tire si
fort ma tête en arrière pour me forcer à te regarder que mes yeux s’emplissent
de larmes. « Est-ce que je peux te faire confiance ?


— Oui. » Tu as l’air
sceptique, mais je crois que tu es disposé à te laisser convaincre. « On
n’est pas près d’arriver chez toi si on reste comme ça. » J’essaie de
prendre un ton taquin. Je crois que c’est raté mais peu importe, car j’ai dit
ce que tu voulais entendre.


« J’ai des projets pour nous ce
soir. » Tu tires encore plus sur mes cheveux. « Des trucs que je sais
que tu aimes. »


Tu gardes mon bras coincé derrière mon
dos. Tu glisses ta main gantée sous mon manteau, sous ma robe, et tu la presses
entre mes jambes. « C’est ça que tu veux. » Je chancelle, mais ne
tente pas d’arrêter ton geste. Tu presses encore plus fort. « N’est-ce
pas ?


— Oui.


— Bien. Redis-le moi.


— Oui. C’est ça que je
veux. » Et bien que mes mots soient un sanglot, tu finis par retirer ta
main et relâcher mes bras. Je me force à les laisser pendre calmement, même si
je meurs d’envie de les frotter pour les débarrasser du souvenir de ton
contact, et de te repousser le plus violemment possible.


« Bien. » Bien est
visiblement l’un de tes mots préférés. Tu poses la main au creux de mes reins.
« Tu n’avais pas toute ta tête ces derniers temps, Clarissa. Tu t’en rends
compte ?


— Oui.


— Prends-moi la main. »


Je prends ta main.


« Laisse-moi penser pour nous
deux.


— Oui. » Je recule, si bien
que nos corps ne se touchent plus.


« Tu dois faire ce que je te dis
de faire. » Tu me traînes sur quelques mètres.


« Oui. » Et je constate que
oui est lui aussi un mot magique pour toi.


Tu me forces à te suivre de plus en
plus vite. « C’est mieux comme ça.


— Oui. » Pile au moment où le
mot sort de ma bouche, un homme accompagné de son gros chien noir entre dans le
parc à 11 heures, là où débouche le chemin menant aux jardins ouvriers.


J’attends cela depuis que tu m’as
trouvée. Pas un instant je n’ai cessé de guetter. Il m’a toujours semblé
logique que quelqu’un finirait par arriver ; je n’ai pas cessé de me le
dire ; je ne pouvais pas renoncer à y croire.


Tu suis mon regard et chancelles en les
voyant. Mes bottes sont en caoutchouc, certes, mais je me mets en équilibre sur
un pied et frappe le plus fort possible en visant ton tibia.


Tu hurles, autant parce que tu as mal
que parce que tu te considères trahi. « Salope. » Ce même mot, de
nouveau. Ce que tu penses sincèrement. « Tu m’as menti. » Tu as l’air
vraiment stupéfait.


Je me mets à crier, à hurler mais
« À l’aide » devient dans ma bouche un croassement ridicule, comme
dans ces cauchemars où la voix nous fait défaut.


« Tu faisais semblant de me
désirer.


— Oui. » Et malgré moi je
savoure ce oui, même si tu parviens à me traîner encore sur quelques mètres et
que je crie pour que tu me libères et que je hurle que tu me fais mal. J’essaie
de planter les talons de mes bottes en plastique dans le goudron pour nous
ralentir.


« Je ne te ferai plus jamais
confiance. »


Je ne sais pas si les bruits que je
fais sont suffisamment fort, ou si l’homme voit que nous sommes en train de
nous battre, ou bien s’il devine qu’il se passe quelque chose de louche, mais
lui et son chien hâtent le pas à mesure qu’ils approchent et tu me relâches si
soudainement que j’ai l’impression de faire un vol plané de quelques mètres
avant de m’écraser sur la route.


« Cette fois-ci, tu es allée trop
loin. »


Je me relève péniblement.


« Ça, c’était ta dernière
chance. »


L’homme et son chien se sont
rapprochés.


« Je vais te punir. »


Je crie à nouveau en direction de
l’homme, et cette fois, ma voix fonctionne parfaitement : elle transperce
l’air glacial et clair avec une précision glaciale et claire. « S’il vous
plaît, par ici ! Venez m’aider. »


Tu t’éloignes, te diriges vers ta
voiture à 3 heures, vers l’école en lisière du parc.


Lorsque l’homme et son chien arrivent,
tu te retournes et fais quelques pas vers nous. Le chien commence à t’aboyer
dessus. Tu te figes. Tu es obligé de crier pour couvrir les aboiements et faire
porter ta voix jusqu’à nous.


Tu dis à l’homme, « C’est ma
petite amie. Il s’agit simplement d’une querelle domestique. Elle fait
n’importe quoi, elle refuse de venir dîner avec moi comme prévu. Vous ne
devriez pas vous mêler de ça. Ça arrive à tout le monde d’avoir des problèmes
de couple. »


Tu me dis, « À bientôt, Clarissa.
Quand tu te seras calmée. »


Tu dis à l’homme, « Faites taire
votre sale clébard. »


À mesure que tu t’éloignes, les
aboiements s’espacent. Quand le chien semble certain que tu ne reviendras pas,
il se calme.


« Ce n’est pas mon petit
ami », dis-je à l’homme en frottant ma bouche sur la manche de mon manteau.
Puis, n’hésitant pas à demander un service à un parfait étranger, je dis,
« Vous pouvez m’accompagner jusqu’à chez moi ? C’est à dix minutes,
pas plus. J’ai peur qu’il m’attende là-bas. »


L’homme ramasse ma mitaine, qui est
tombée. Je ne l’avais pas remarqué. Je la passe sur mon front et sur mes lèvres
et mon oreille et mon cou, puis la fourre dans ma poche. L’homme récupère aussi
mon bonnet, et je frotte à nouveau toutes les parties de ma peau que tu as
touchées. Je pleure, mais me force à retenir mes sanglots.


Le chien me lèche la main, comme s’il
voulait me consoler. Je me rends compte que ma paume est couverte de sable.
L’homme dit, « Il s’appelle Bruce. Il vous aime bien », puis il
fouille dans sa poche et en sort un mouchoir qu’il me tend sans un mot et je
sèche les larmes qui gèlent sur mes joues et la morve qui commence à craqueler
mes lèvres et ma peau.


L’homme et Bruce me raccompagnent.
L’homme est grand. Plus grand que toi. Il est mince. Plus mince que toi. Malgré
ses couches de vêtements chauds je le vois bien. Il est gentil. Mille fois plus
gentil que toi. Et normal, je crois. Un million de fois plus gentil que toi.
C’est un fana d’informatique intelligent et un peu ringard. Un milliard de fois
plus intéressant que toi. Il s’appelle Ted, un nom que j’aime infiniment plus
que le tien.


Je me calme peu à peu. Nous ne parlons
pas de ce qui s’est passé dans le parc, comme s’il valait mieux oublier ce
genre de scène terrible et gênante maintenant que nous avons retrouvé la
civilisation. C’est à peine si nous parlons, en dehors des quelques mots polis
que des inconnus peuvent échanger. Nos souffles dessinent des nuages de vapeur
gelée. Celui de Bruce aussi.


Puis l’homme me dit que le moment est
peut-être venu pour moi de changer de petit copain, et quand je lui répète que
tu n’es pas mon petit copain, j’ai du mal à retenir mes larmes.


Cet homme t’a vu. Il a vu la fin de ce
que tu m’as fait subir. Et pourtant, même lui, il doute. Il a beau être gentil,
il se dit quand même que c’était peut-être juste une querelle domestique. Même
lui se dit que ta version est peut-être la bonne.


Quand nous arrivons devant chez moi, je
frotte le sommet de la tête noire et soyeuse de Bruce pour lui dire au revoir.
« Merci, Bruce. Tu es un bon chien très gentil. » L’homme sourit. Je
chatouille la peau douce et plissée sous le museau de Bruce.


L’homme reste un instant au bout de mon
allée et me regarde marcher jusqu’à la porte et l’ouvrir. Puis il s’empresse de
rejoindre sa femme et son bébé. Quant à moi, je me précipite dans la salle de
bains, et sous une douche brûlante je me frotte énergiquement pour faire
disparaître toute trace de toi.


Après, j’aimerais avaler quelques
somnifères et me glisser sous la couette. Mais je n’en fais rien. Comme
d’habitude, je me force à prendre le petit carnet noir. Je me force à noter
dans les moindres détails ce que tu m’as fait ce soir, même si c’est une
épreuve pour moi. Je n’ai aucune preuve concrète de ce qui s’est passé. Mais
j’écris tout comme si c’était une histoire. Peut-être les brochures ne
sont-elles pas complètement inutiles après tout. Elles m’ont appris qu’un jour
arrivera où ce récit sera capital. Et je sais déjà que chaque récit a un nom
qui lui est propre. J’aimerais que celui-ci en ait un autre, mais impossible de
le changer : Je sais où tu es.




 


Mercredi


Clarissa s’attarda dans le vestiaire des jurés. L’odeur de
son shampoing était particulièrement forte ; elle s’était lavé les cheveux
trois fois. Elle étudia son visage dans le miroir, surprise qu’il soit si pâle
alors qu’elle se l’était frotté sans ménagement la veille au soir. Elle n’aurait
été qu’à moitié surprise de découvrir ses empreintes à lui sur sa gorge, mais
il n’y avait rien ; elle avait même vérifié sa nuque à l’aide d’un miroir.
L’idée lui traversa l’esprit qu’il avait peut-être limité exprès la pression qu’il
exerçait.


Son téléphone portable bipa, indiquant qu’elle avait reçu un
mail. Elle sursauta en se rendant compte qu’elle avait oublié de l’éteindre. Le
mail était d’Hannah. Elles suivaient le même cours de Pilates depuis un an. Hannah
se demandait où était passée Clarissa ces derniers temps, lui proposait d’aller
prendre un verre après le cours de jeudi.


Je veux que tes amies soient mes amies.


Rafe avait pris Rowena pour cible. Peut-être allait-il s’en
prendre à Hannah. Peut-être l’avait-il déjà contactée ; et alors il attendrait
dans le pub avec elle quand Clarissa arriverait.


Elle répondit qu’elle ne pourrait plus aller au cours, et qu’elle
était occupée le lendemain. Puis elle éteignit son portable, consciente qu’il l’avait
isolée encore plus. Il avait atteint son but. Tout comme le disaient les
brochures.


Elle se lavait de nouveau les mains lorsque Wendy entra. Wendy
avait vingt-trois ans. Elle avait montré à Clarissa des photos de son petit ami.
Elle le retrouvait tous les jours pour déjeuner et portait fièrement ses
chemises chez le teinturier, toute contente de jouer au petit couple. Clarissa
s’était silencieusement reproché la pointe de jalousie qui lui avait transpercé
le cœur.


« Regarde. » Wendy tenait le milieu de sa jupe. Ses
cheveux blond platine raides comme des baguettes tombaient sur son joli visage
rose. Le tissu en polyester bleu marine était fendu jusqu’en haut des cuisses. « C’est
l’une des jupes que je mets au bureau. Je dois y aller ce soir après l’audience. »


Clarissa savait que Wendy travaillait comme secrétaire pour
une entreprise de logiciels.


« Mon petit doigt me dit que cette fente n’est pas d’origine »,
dit Clarissa, heureuse de constater qu’une catastrophe pouvait être de nature
relativement anodine et facilement réparable.


« Je me suis fait ça en descendant du bus. » Wendy
esquissa un sourire. « Les accusés vont adorer. À mon avis, ils manquent
de distractions en ce moment. »


Clarissa s’éloigna de l’unique sèche-mains qui fonctionnait,
résistant à l’envie de placer son corps gelé tout entier sous le souffle d’air
chaud. Elle fouilla dans son sac, en sortit son nécessaire à couture, que sa
mère avait fabriqué avec des chutes de tissu imprimé de coquelicots et de
marguerites. Wendy en scruta le contenu comme s’il s’agissait d’instruments
chirurgicaux. « Je peux te la réparer », dit Clarissa. La proposition
était tout aussi intéressée que généreuse ; les travaux d’aiguille la
calmaient toujours, et elle aimait bien Wendy.


Cinq minutes plus tard, elles étaient installées dans un
coin tranquille, Wendy sur une chaise tandis que Clarissa, agenouillée sur la
moquette bleue devant elle, recousait la jupe en partant du haut de la fente
jusqu’à l’ourlet.


Elle devait ignorer la raideur de ses doigts et les douleurs
dans ses bras causées par la façon dont il l’avait violentée. La peau de son
poignet était marbrée, rouge et sensible, comme s’il lui avait fait une brûlure
indienne avec ses gants en cuir. Ce matin, elle avait choisi exprès un haut
avec des manches longues et serrées pour dissimuler les marques, après s’être
forcée à les prendre en photo. L’idée lui avait semblé vaine, mais elle avait
fini par se dire que même si l’image en elle-même ne prouvait rien, elle
pouvait s’avérer utile plus tard, associée à d’autres éléments.


En entrant, Robert leva un sourcil quelque peu interrogateur.


« Ce n’est pas ce que vous pensez », dit Wendy en
riant.


Il s’assit et se plongea dans son livre, les yeux rivés aux
pages.


Clarissa s’efforça de se concentrer sur la jupe plutôt que
sur Robert. Elle tendit le bras pour prendre ses ciseaux.


« Vous avez d’autres secrets ? demanda Robert. En
dehors de vos talents cachés de couturière ? »


Elle ne put s’empêcher de se repasser la voix de Rafe. Je connais tes talents cachés.


« Je n’ai que celui-là. » Elle coupa le fil. « Mais
je prépare un défilé pour la Fashion Week de Londres. Sous un nom top secret. »
Elle lissa la jupe de Wendy et se leva. « Et voilà ! Une petite
réparation express. »


Pourquoi Rafe portait-il ces gants ? Elle ne pouvait s’empêcher
d’imaginer les raisons les plus effroyables.


« Je veux connaître la marque, dit Wendy. Je mettrai ma
jupe aux enchères en disant que c’est une pièce originale de Clarissa. »


Elle ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi elle avait
échappé.


« J’emporterai mes secrets dans ma tombe », dit-elle.


L’huissier apparut pour voir si elles étaient prêtes, et
Wendy se précipita pour aller lui parler.


Elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il ne l’avait
touchée qu’en surface. D’essayer de se convaincre qu’elle avait nettoyé toute
trace de lui.


Elle se doutait que Robert avait traîné exprès pour pouvoir
monter avec elle jusqu’à la salle d’audience. « Comment puis-je procéder
pour découvrir vos secrets ? » dit-il avec un sourire discret.


Malgré elle, il empoisonnait tout ; et ça, elle devait
l’empêcher.


« Je vous les livrerais certainement, à vous », dit-elle
d’un ton léger. « Mais n’allez pas dire que je ne vous ai pas prévenu. Certains
de mes secrets ne sont pas très jolis. »


« Qui vous dit que je n’ai pas moi aussi quelques
cadavres dans mon placard ? » dit-il.


 


Avec son visage couvert d’acné, l’avocat de Sparkle lui
faisait penser à un petit tyran de cours de récréation. « Le jour même de
l’examen médical ordonné par la police, vous êtes allée rejoindre Mr Sparkle.
Pourquoi quitter un endroit où vous étiez en sécurité, le commissariat, pour
retrouver le kidnappeur prétendument violent et terrifiant auquel vous veniez
d’échapper ? »


« Vieux con condescendant », dit Annie d’une voix
basse, mais parfaitement audible.


 


Pourquoi êtes-vous allée retrouver Mr Solmes
dans le parc ?


Voilà la question qu’on poserait à Clarissa si elle allait
déposer plainte à la police.


Vous ne seriez jamais allée seule dans
ce parc si vous ne comptiez pas l’y retrouver. Il est venu vous voir au
tribunal la veille et vous avez passé quelque temps avec lui. Vous avez dîné
avec lui et votre meilleure amie la semaine précédente. Il est clair que vous
vous connaissez très bien.


Voilà ce qu’ils diraient.


Vous n’avez jamais couru le moindre
danger et vous le savez. On vous a même vus main dans la main. Vous savez
pertinemment que Mr Solmes ne vous a jamais menacée. Vous
participiez de votre plein gré à cette conversation. Vous avez à plusieurs
reprises répondu oui aux requêtes de Mr Solmes, puis vous avez
changé d’avis sans prendre la peine de le mettre au courant. À présent, vous
voulez vous venger. Vous avez rejeté toutes les propositions raisonnables
faites par Mr Solmes pour parvenir à un accord amiable.


Elle avait déjà passé suffisamment de temps dans la salle
d’audience n° 12 pour savoir comment les choses fonctionnaient.


Mr Solmes nous dit que
vous avez récemment commencé à prendre des somnifères. Il est clair que votre
état mental n’est pas stable.


Ils diraient ça aussi, sans se préoccuper de la façon dont Mr Solmes
s’était procuré l’information, ni de la raison pour laquelle elle devait
prendre des somnifères.


Vous ne teniez pas bien sur vos pieds.
Quand vous avez glissé, Mr Solmes est intervenu pour vous
empêcher de tomber et de vous blesser. Pour cette raison – et à cause
de la marque à peine discernable sur votre poignet qui résulte de son geste
pour vous rattraper – vous l’avez remercié avec de fausses
accusations de violence et de tentative de kidnapping. Le moins coûteux de tous
les vices, c’est l’ingratitude.


Voilà comment ils résumeraient l’affaire.


 


Miss Lockyer secoua la tête d’un air las. « La police
voulait que j’y aille. Ils m’ont dit d’agir de façon normale, de faire en sorte
que Sparkle ne me soupçonne pas de les aider. En plus, j’avais besoin de drogue. »


Sparkle prit l’air de celui qui essaie de retenir un fou
rire en pleine messe.


« Il est vrai que la police vous mangeait dans la main.


— Ils ont été gentils avec moi, en effet. » Elle
déglutit bruyamment. « Allez-y. En cherchant bien vous pourrez salir ça
aussi. Vous êtes bons pour ce genre de chose, vous autres. Ce n’est pas dur
pour vous, avec moi, hein ? »


Ce n’est jamais dur pour eux, avec personne, songea Clarissa.


Mercredi 11 février, 12 h 50


Annie et moi nous promenons dans les
allées du marché pendant la pause-déjeuner. Je bois mon café à petites gorgées.
Annie mange un sandwich au houmous et des chips, le tout provenant de chez le
traiteur. J’ai acheté une bouteille de jus de raisin biologique. Annie, un pot
de crème fraîche, un gâteau aux pommes et une énorme truite.


« Prends un steak », dit
Annie. « Tu m’as tout l’air d’avoir besoin de fer.


— Ça va sentir drôlement bon dans
le vestiaire, Annie. Mais ne t’en fais pas, je ne te dénoncerai pas.


— Le poisson gras, c’est bon pour
les enfants. »


Je plisse le nez instinctivement.
« Si tu arrives à leur en faire manger. Ces yeux globuleux, ça risque de
leur faire peur. J’espère que tu vas la décapiter avant. »


Au lieu de me donner le coup de coude que
j’attends, Annie se penche vers moi. Elle parle à voix basse. « Il y a un
homme qui n’arrête pas de te regarder. Celui qui est près de l’étal du
boucher. »


Avant même de me retourner pour
vérifier je sais que c’est toi. Mes yeux se posent sur toi quelques secondes,
pas plus. Je les détourne comme si j’avais peur de rencontrer les tiens et
d’être transformée en pierre. Je remarque quand même ton sweat UCLA bleu marine, ton
jean, tes tennis sombres. Je remarque que tu ne portes pas les gants noirs.


« Tu le connais ? Tu veux que
je te laisse avec lui ?


— Non. Dieu du ciel, surtout pas.
Je t’en prie, reste. Je ne veux pas lui parler. » Je m’agrippe au bras
d’Annie sans m’en rendre compte. Elle détache mes doigts, après avoir laissé sa
main posée dessus quelques secondes, dans un geste doux.


« Il a l’air méchant, Clarissa.
Furieux. Il te fusille du regard. On dirait qu’il… Je ne sais pas… Qu’il essaie
exprès de t’intimider. Un peu comme l’accusé qui a giflé Miss Lockyer, avant de
la frapper et de brûler sa boucle d’oreille. Il s’appelle comment déjà ?


— Godfrey », dis-je.


« Oui, c’est lui. Sauf que ton
copain, là, a un air menaçant beaucoup plus convaincant.


— Ce n’est pas mon copain, Annie.
S’il te plaît, ne dis plus jamais ça. » Je jette un coup d’œil à ma montre,
un simple rituel, comme si les gestes ordinaires avaient du pouvoir. Mais je ne
retiens pas l’heure qu’elle m’indique.


« On ferait mieux de rentrer.


— Il nous suit. C’est qui, ce
type ?


— Quelqu’un que je connaissais. Ne
le regarde pas. Ignore-le. »


 


Le fait d’en parler à d’autres
personnes étaye votre témoignage et permet de faire des recoupements, ce qui
augmente les chances de poursuites judiciaires.


 


Ma voix est très calme.
« Peut-être – à un moment ou un autre – je te
demanderai de déclarer que tu l’as vu ici. Ça ne te posera pas de
problème ?


— Pas du tout. » Malgré mes
conseils, Annie ne cesse de regarder derrière elle. « Et si jamais tu veux
en parler…


— Merci. »


Mais je ne veux pas qu’Annie soit mêlée
à cette histoire. Elle a déjà suffisamment de problèmes comme ça. Les disputes
avec son mari dont elle est séparée au sujet de la garde de leur petite fille,
qui n’a que six ans. Les efforts qu’elle doit faire sur elle-même pour ne pas
céder à une jalousie obsessionnelle envers la jeune femme pour laquelle il l’a
quittée.


Chaque fois qu’Annie se confie à moi,
je pense à la femme de Henry et j’ai la nausée. En partie parce que j’ai des
remords. Et en partie parce que je redoute qu’elle me considère comme une
ennemie et mette brutalement un terme à notre amitié naissante si elle apprend
mon histoire.


Elle ne ressemble pas du tout à la
femme de Henry, mais elle a le même talent pour regarder les gens de travers.
C’est comme ça qu’elle te regarde en ce moment, et ça me fait plaisir. Avec ce
regard, Annie m’aide plus qu’elle ne l’imagine.


Je pense à Rowena, et à la façon dont
tu l’as piégée et mise dans ta poche. Mais Rowena partait avec un handicap. Tu
l’as infiltrée. Tu portais un masque. Tu t’es glissé sous sa peau et tu l’as
manipulée avant qu’elle puisse se rendre compte de ta vraie nature. Lorsque
Annie te découvre, c’est sous ta forme monstrueuse, tel que tu es réellement. À
mon grand soulagement, elle te déteste franchement.


 


Furieux, nerveux, Godfrey lui faisait penser au Nain
Tracassin. Son avocat, Mr Harker, parlait avec un léger accent
irlandais. Son visage mince respirait la bonté, voire la compassion.


« Je ne conteste votre témoignage d’aucune façon, Miss
Lockyer », dit-il.


Miss Lockyer sursauta, inclina légèrement la tête, et parut
sur le point de pleurer. On n’allait donc pas de nouveau l’attaquer ? Cet
homme était-il vraiment en train de dire qu’il la croyait ?


« Pitoyable. » À peine Mr Harker
assis, Annie commença ses messes basses. « C’était ça, la défense de Godfrey ?
Ce discours ennuyeux à mourir sur le manque de fiabilité des
souvenirs ? »


Clarissa ne put répondre que par un demi-sourire. Elle n’avait
pas saisi un mot du discours. Elle était trop occupée à se rejouer la rencontre
de la veille avec Rafe. C’était sa manière d’exhiber son sweat UCLA qui la travaillait.
Malgré le froid mordant, il n’avait pas pris de manteau. Parce qu’il voulait qu’elle
remarque le sweat, elle en était certaine. Ça devait être une sorte de trophée,
porteur d’un sens particulier pour lui.


Elle ne se rappelait pas l’avoir entendu dire qu’il avait
étudié ou enseigné à l’université de Californie, ni même qu’il était allé à
Los Angeles. Cela dit, ça pouvait être le cas. Elle savait si peu de
choses sur lui en fait : elle s’en félicitait – et détestait
être obligée d’en apprendre davantage à son sujet. Le sweat contenait un
message – elle en était sûre – mais un message qu’elle ne
parvenait pas encore à déchiffrer. En attendant, il savourait le pouvoir que
lui conférait ce secret.


 


Elle entendit le téléphone sonner pendant qu’elle cherchait
ses clefs. Elle suivit la sonnerie jusqu’à son atelier de couture, vérifiant
dans les coins et derrière la porte avant d’entrer. L’appareil était là, sur sa
table, la batterie presque vide. Elle répondit. C’était sa mère.


Elle alla dans la cuisine, remplit la bouilloire et la posa
sur la cuisinière, la tête penchée sur l’épaule pour caler le téléphone.


« Tu as l’air distraite, Clarissa. »


Elle passa dans le salon, ramassa les piles de magazines de
couture et d’art qu’elle avait laissés sur le parquet poncé et restauré par son
père. Elle les posa sur les étagères qu’il avait construites, à côté des
recueils complets des contes de fées des frères Grimm, de Perrault et d’Andersen
qu’il lui avait lus quand elle était petite. Elle les avait relus plusieurs
fois depuis, avec une fascination renouvelée, découvrant qu’ils n’étaient pas
du tout faits pour les enfants.


« Tu veux bien rester tranquille une minute et m’écouter ? »


Sa mère avait recouvert le canapé pour elle. Des roses
pourpres grosses comme le poing de Clarissa faisaient ployer des tiges rouge
bordeaux sur fond rouge sang séché. Clarissa s’affala dessus.


« Tu prends bien soin de toi ? »


Derrière cette question, il y avait celle de sa rupture avec
Henry.


« Mais oui, maman. Tu m’as appris ce qu’il fallait
faire.


— Je m’inquiétais parce que tu ne répondais pas. »


La naissance de Clarissa quand sa mère avait quarante-trois ans
avait été pour ses parents, après seize années d’attente, un véritable conte de
fées. Son père disait souvent en plaisantant qu’il avait fait brûler tous les
rouets du royaume pour la préserver des dangers. Elle répondait que la technique
avait marché à merveille.


« Je vais bien, je te le promets. » Elle ouvrit la
fermeture Éclair d’une botte, la retira, puis fit de même avec l’autre, tandis
que sa mère passait le combiné à son père.


Clarissa se redressa. Retourna dans la cuisine, éteignit le
feu sous la bouilloire qui sifflait, bercée comme d’habitude par la voix de son
père. « Tu penses que c’est ridicule », demanda-t-elle, incapable de
résister au besoin de se confier à lui, « de prendre un taxi pour rentrer
chez moi depuis la gare ? » À mesure qu’elle parlait, elle eut l’impression
que les murs se refermaient sur elle et que le monde se rétrécissait, mais elle
savait qu’elle n’avait pas le choix ; maintenant, elle devait faire face.


« Non. Mais pourquoi ce changement, Clary ? Toi
qui adores marcher. »


Elle s’en voulut d’en avoir dit autant, de l’avoir inquiété.
« Ça fait des journées longues, quand on est juré.


— Alors c’est une bonne idée », dit son père.


Dans la chambre, elle vérifia que personne n’était caché
dans l’armoire, puis s’allongea sur le lit, retira ses bas et les laissa tomber
sur le tapis couleur vieil or qu’elle avait fabriqué avec du tissu vintage
imprimé d’immenses lys. Elle replia les genoux sur sa poitrine et remua ses orteils
gelés.


Cela faisait cinquante-cinq ans que la mère de Clarissa se
mêlait des conversations de son père. Sa voix monta, bien trop claire. « Dis
à ta fille que manger une mangue, ça ne fait pas un déjeuner. Et une tasse de
thé noir, ça ne fait pas un dîner. » Alors le téléphone émit trois bips et
s’éteignit, comme s’il savait que sa mère avait fini et que Clarissa n’avait
pas droit de réponse.




 


Jeudi


Jeudi 22 janvier, 14 h 30

(Il y a trois semaines)


Il me reste un peu plus d’une semaine
avant de quitter le boulot pour occuper mes fonctions de jurée. Comme je dois
aller porter des documents à la nouvelle directrice du département d’anglais,
je suis obligée de passer devant la porte bleue de ton bureau. Elle est ouverte,
malgré le panneau indiquant que c’est une porte coupe-feu qui doit rester
fermée. La pièce est vide. Mais je repère quelque chose qui me fait piler net, le
souffle coupé, terrorisée à l’idée que tu puisses apparaître dans le couloir
d’une seconde à l’autre. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’aller voir.


Il n’y a que moi qui puisse savoir que
la collection d’objets placés en haut de ton classeur est un autel miniature.
As-tu l’intention de les utiliser tous pour quelque étrange rituel
vaudou ? Une enveloppe avec ton nom rédigé dessus dans mon écriture, qui
contenait sans doute un banal dossier d’inscription en troisième cycle. Un mug
jaune décoré de marguerites orange et vertes que j’utilisais tous les jours avant
qu’il ne disparaisse il y a un mois ; tu ne l’as pas lavé. Un pot de
yaourt à la fraise, de ceux que j’apporte au boulot, strié des vestiges maintenant
marron de ce que je n’ai pas réussi à racler. Je n’ose imaginer comment tu te
l’es procuré. Un tube vide de cette crème pour les mains que j’ai toujours sur
mon bureau. Des prospectus et des magazines sur la photographie amateur. Des
documents que j’ai jetés après une réunion, recouverts de mes habituelles
tulipes gribouillées.


110. Ils disent qu’il faut une moyenne de
110 incidents en lien avec le harceleur pour qu’une femme se rende à la
police. Je me dis que je suis bien loin du chiffre, tout en me demandant
comment ils comptent.


Faut-il considérer chaque objet posé
sur ton classeur comme un incident ? En fait, ces babioles ne rentrent
sans doute pas dans le calcul. J’aurais l’air d’une imbécile si j’y faisais
référence, et tu te débrouillerais pour expliquer leur présence, me faisant
passer pour une parano stupide. Je peux quasiment t’entendre rire d’un air de
conspirateur en réaction à l’absurdité d’une telle accusation.


Comptez-vous faire passer devant le
comité anti-harcèlement de la fac chaque homme qui oublie de laver une tasse de
café ?


Suis-je le seul à prendre par inadvertance
la tasse de quelqu’un d’autre ? Coupable, Votre Honneur. Mais si elle
voulait la récupérer, elle n’avait qu’à demander. J’ignorais totalement que c’était
la sienne.


J’écrirai une lettre officielle aux
services d’entretien pour m’excuser de ma négligence en matière de déchets
alimentaires.


Je reconnais que j’ai un peu honte au
sujet de la crème pour les mains, mais c’est l’hiver – les hommes
aussi ont la peau sèche.


Je reconnais que je devrais mettre au
point un système de recyclage des enveloppes et des papiers plus efficace.
Traduisez-moi devant un tribunal pour incompétents. Infligez-moi quelques stages
de formation.


Cela ne me mènera à rien de déposer
plainte. Je ne peux rien prouver.


Je regarde de nouveau mes tulipes. Le
fait de les voir dans ton bureau me ramène à cette réunion. Tu t’interromps
pour écrire quelque chose, puis m’adresses un regard intense et hoches la tête
d’un air satisfait, comme si tu venais d’avoir confirmation d’un fait me
concernant que tu peux maintenant noter. Cela me donne l’impression qu’on m’a
volé quelque chose. Il n’y a aucune façon de me dérober à ton regard, que ce
soit en reculant ma chaise ou en me cachant derrière Gary. Je baisse les yeux
vers la table. Je frémis, empruntée et gênée.


« Intéressant », dis-tu d’un
ton entendu lorsque je marmonne une réponse qui est tout sauf intéressante à
Gary qui m’a demandé une information soporifique. Les autres te trouvent
impliqué, attentif ; tu t’en sors très bien. Au pire, certains pensent
peut-être que tu fais de la lèche à Gary. Aucun n’imaginerait que tu puisses me
harceler.


Je chasse la réunion de mon esprit et
me rappelle où je suis. Un pas d’ogre résonne dans l’escalier. Le bâtiment
donne l’impression de trembler. Toi, sans doute. Tes pas sont toujours
bruyants, précipités, comme si tu voulais faire croire à tout le monde que tu
sais où tu vas ; tu es déterminé ; tu as un tas de choses extrêmement
importantes à faire et tu ne plaisantes pas. Quel employé modèle.


Je cogne vite à la porte de la nouvelle
directrice du département. À mon grand soulagement, elle répond immédiatement.
J’entre pendant que ton bonjour résonne tout près derrière moi, et je fais
semblant de ne pas l’entendre.


La manière dont je vais passer devant
toi en sortant m’obnubile au point que j’oublie totalement que je me trouve
dans l’ancien bureau de Henry ; je ne remarque même pas à quel point la
nouvelle directrice a changé les lieux et l’a effacé, lui ; je ne repense
même pas à la fois où nous avons fait l’amour sur ce bureau à présent couvert
de tableaux et de boîtes à archives, mais qui était toujours impeccablement
rangé et dégagé quand c’était lui qui l’utilisait. J’invite la directrice à
venir tout de suite voir avec moi un nouveau programme informatique pour les troisièmes
cycles. Je suis tellement soulagée de l’entendre dire oui aussitôt que j’ai
envie de la serrer dans mes bras, mais je parviens à me retenir.


Tu m’observes, frustré, tandis que je
passe devant ta porte – ouverte alors que c’est interdit –,
accompagnée et toute à mon nouveau rôle improvisé de guide touristique. La
directrice du département s’arrête et te reproche de ne pas respecter les
règles en matière de risque d’incendie et de mépriser les consignes de santé et
de sécurité. Elle s’exprime le plus sérieusement du monde et donne un coup de
pied dans le classeur en plastique qui te faisait office de butoir de porte.


Même sans te voir je sais que tu la
fusilles du regard. Tu as postulé pour son poste et ne l’as pas obtenu. Tu peux
ajouter cela à la liste d’insultes et de griefs que tu es sans nul doute en
train de dresser, et je ressens un élan d’inquiétude pour elle, tout en mourant
d’envie de l’acclamer tandis que la lourde porte en bois se referme lentement
sur toi.


 


Ce jeudi matin, le monde entier
paraissait s’être barricadé chez soi. Clarissa avait appris par mail que
l’université était fermée à cause de la tempête de neige. Mais il y avait
suffisamment de trains et de bus vers Bristol pour que le procès se poursuive.


Elle attendait tranquillement avec Robert que les autres
arrivent enfin.


Robert tira de son sac à dos un sachet en plastique
transparent dont il sortit un croissant au chocolat. Il le coupa en deux et lui
en offrit silencieusement un morceau.


Elle s’apprêtait à dire qu’elle ne mangeait jamais le matin,
mais se retint. « Merci », dit-elle en mordant dans le croissant. Le
goût du beurre et du chocolat noir fit merveille, la réveillant quelque peu. « C’est
délicieux. »


« Ça vient du café juste en face du tribunal. » Il
mâchait, l’air songeur. « Espérons que Lottie passera une journée moins
difficile aujourd’hui. »


Lottie. Le terme était affectueux, voire intime et aimant. Comme
cette façon qu’avait le père de Clarissa de toujours l’appeler Clary. Pourtant,
il s’agissait d’une femme qu’elle et Robert ne connaîtraient jamais, avec
laquelle ils ne parleraient jamais ; une femme envers laquelle ils étaient
censés maintenir le plus grand détachement.


C’était Clarissa qui avait commencé. Une fois, juste une
fois, elle s’était laissé aller à utiliser le surnom lors d’une conversation
avec Robert. Il avait immédiatement été contaminé. Cela ne datait que de mardi,
mais déjà tous deux avaient pris l’habitude de l’utiliser entre eux. Jamais
devant les autres jurés. Une règle adoptée instinctivement, tacitement. C’était
leur petit secret à eux.


« Oui, dit-elle. Espérons. »


L’audience commença avec une heure et demie de retard
seulement.


Visiblement soulagée de se trouver de nouveau entre les
mains de Mr Morden, Carlotta Lockyer but quelques gorgées
d’eau.


« Pouvez-vous décrire l’état dans lequel vous étiez les
jours qui ont suivi l’enlèvement et le viol ? »


« Je me suis repliée sur moi-même. J’étais extrêmement
bouleversée. Je n’arrêtais pas de vomir. Les médecins ont été obligés de me
faire prendre des médicaments pour diminuer l’angoisse et m’aider à dormir,
alors qu’en général, ils hésitent plutôt à prescrire des médocs à des gens
comme moi. »


Pas une seconde Mr Morden ne détacha ses
yeux tristes, apitoyés, courtois et admiratifs de son témoin vedette.


« Merci Miss Lockyer. Vous vous êtes montrée très
courageuse. »


Clarissa voulut regarder une dernière fois le visage de Miss
Lockyer, mais celle-ci, effondrée telle une poupée de chiffon, la tête pendant
comme une fleur au bout de sa tige, se cachait autant qu’elle le pouvait dans
cet espace des plus publics, se retirant dans son propre monde maintenant qu’elle
en avait le droit.


 


La neige tombait en tourbillons épais derrière les fenêtres
quand ils traversèrent la salle d’attente des jurés. Les autres procès avaient
été suspendus tôt ce jour-là, à cause des intempéries. L’immense salle était
étrangement vide et silencieuse. Il n’y avait personne dans le bureau de la
greffière.


Parmi les douze jurés, seuls Clarissa et Robert venaient de
Bath. « On risque de rester coincés ici », dit Clarissa à son
compagnon tandis qu’ils progressaient à grand-peine dans la tempête. « Les
trains ne fonctionnent peut-être pas. »


« Si jamais c’est le cas, je téléphonerai à la caserne.
Un collègue viendra nous chercher.


— Il ferait tout le chemin jusqu’à Bristol pour nous ?


— Oui, dit-il sur ce ton calme et neutre qu’il adoptait
toujours.


— Dans un camion de pompiers ? »


Il lui sourit comme si elle était une petite fille, mais son
« Non » fut prononcé avec la même fermeté bienveillante. « Dans une
Jeep.


— Je suis déçue », dit Clarissa tandis qu’ils se
dirigeaient vers le train de cinq heures, qui, par miracle, roulait. « J’aurais
tant aimé monter dans un camion de pompiers.


— Ça ne serait pas… » Il s’interrompit brusquement
et sourit.


Les trois trains précédents avaient été annulés, si bien que
celui-ci était bondé. Il n’y avait pratiquement pas de place à l’intérieur du
wagon. Clarissa se colla contre la paroi, puis Robert entra et se glissa
quelques centimètres derrière elle. Lorsque le train démarra, il fut projeté
contre elle et elle se demanda brusquement quel effet cela ferait de l’embrasser.
Il y avait une goutte de neige fondue sur sa joue. Elle résista à l’envie de
lever le bras et de l’essuyer.


« Tu n’as pas l’impression, dit-elle prudemment, que
chaque nouvelle question fait bouger les lignes, et qu’alors tout ce que tu
pensais une minute auparavant, tu n’en es plus sûr ? » Le juge ne
pouvait pas lui reprocher de poser cette question, même s’il n’avait de cesse
de leur déconseiller solennellement toute discussion autour de l’affaire.


« Si. J’ai exactement la même impression. » Son
haleine sentait le dentifrice. Avait-il avalé un bonbon à la menthe à la
dérobée ? L’idée qu’il aurait fait cet effort secret en prévision d’un
moment de grande proximité avec elle lui plut.


Le train approchait du quai. La porte s’ouvrit. Elle regretta
que le trajet soit déjà terminé. Elle enfila son bonnet et ses mitaines – tricotés
eux aussi par sa mère. Consciente de la présence de Robert derrière elle, elle
descendit avec cette même gaucherie qu’elle ressentait chaque fois qu’elle
entrait ou sortait de la salle d’audience.


Ils s’arrêtèrent une minute devant la gare. Le ciel nocturne
paraissait comme envoûté ; la blancheur et la douce luminosité de la neige
remplaçaient la pénombre habituelle. Le bonnet en laine polaire noire de Robert
fut vite parsemé de fleurs pâles.


« J’habite près de l’ancien appartement de Lottie »,
laissa-t-elle échapper, histoire de trouver quelque chose à dire pour retarder
le moment de se séparer.


« Le monde est petit. Tu l’as dit aux autres ?


— Non. Il m’arrive de passer devant quand je vais à la
gare. Sauf qu’en ce moment je prends un taxi le matin – trop à la
bourre », s’empressa-t-elle d’ajouter. « Et de toute façon, je ne
pense pas que je passerai par là de nuit. Je prends aussi un taxi pour rentrer
maintenant. »


Elle jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue. Rafe se
renfonça dans l’embrasure d’une porte.


« Quelque chose ne va pas ? »


Elle hésita. « C’est peut-être ces trucs qu’on entend
au tribunal qui m’effraient. »


Robert examina attentivement son visage. « C’est
compréhensible. Tu n’es pas bien épaisse, et cette colline est sombre la nuit. »
Au bout de quelques secondes d’un silence embarrassé, il dit, « J’habite
de l’autre côté de la ville. Pas loin du jardin parfumé pour les aveugles. »


Elle connaissait la rue. Une rangée de jolies maisons
georgiennes, modèles légèrement réduits des beaux bâtiments classés de Bath, mais
néanmoins assez grandes et plutôt stylées. « Tu n’habites tout de même pas
dans un grenier », dit-elle en pensant aux plafonds bas d’un appartement
en dernier étage, incompatibles avec sa grande taille.


« Ce n’est pas un appartement, dit-il.


— Oh. » Elle s’efforça de dissimuler son
étonnement. Il pouvait donc se payer toute une maison georgienne ?


« Tu trembles, dit-il. Tu ferais mieux de rentrer chez
toi. Bonne nuit, Clarissa Jane Bourne. »


Elle n’eut pas besoin de se demander à cause de qui son
esprit était autant sur le qui-vive. Elle pencha la tête, le regarda d’un air
interrogateur en essayant de conserver un ton anodin. « Quels super
pouvoirs as-tu utilisés pour connaître mon deuxième prénom ?


— Il n’y a là-dedans ni regard laser ni lecteur de
pensées magique ou opération d’agent secret. Simplement nos noms complets sur
la liste des jurés. Je vois le tien chaque matin quand je raye le mien. Il est
en haut. »


Elle se mordit la lèvre, feignant l’embarras. « Comment
n’ai-je pas remarqué un truc pareil ? dit-elle avec un petit rire confus. Suis-je
bête.


— Non, dit-il. Ce n’est pas un terme comme celui-là que
j’utiliserais pour toi. »


En vérité, elle ne se sentait pas bête. Il n’était pas du
tout le genre d’homme qui lui donnait l’impression d’être bête. Même quand elle
devait bien s’avouer sa propre paranoïa, même quand elle avait perdu son sang-froid
et ne pouvait s’empêcher de le laisser entrapercevoir sa panique, il réagissait
avec ce qui semblait n’être que bonne humeur et gentillesse. Elle en était sûre,
il repérait beaucoup de choses. Des noms. Des briquets. Elle se demanda ce qu’il
voyait d’autre.


Après lui avoir souhaité bonne nuit, elle décida de ne pas
se retourner pour voir s’il la regardait, tout comme elle ne regardait jamais
où se dirigeaient les regards des avocats et des accusés quand elle entrait et
sortait du box des jurés. Pourtant, elle se retourna. Impossible de résister. Robert
s’éloignait, marchant droit, d’un pas décidé et régulier, sans un regard en
arrière.


Elle se rua vers la station de taxis, soulagée de voir qu’il
n’y avait pas de queue, sans même chercher l’ombre sinistre de Rafe. Elle
savait qu’il était toujours là. Nul besoin de regarder pour le savoir.




 


Vendredi


Un petit homme grassouillet au teint terreux était assis
dans le box des témoins. L’ancien copain, celui qui avait brisé le cœur de
Lottie.


« Comment avez-vous trouvé Miss Lockyer quand elle est
rentrée de Londres le dimanche 29 juillet ?


— Elle était dans tous ses états. Vraiment pas présentable.
Sale. Elle avait un œil au beurre noir. Elle tremblait, elle pleurait. Elle a
refusé que je la touche. Elle sentait mauvais. Elle ne portait pas de culotte. J’étais
inquiet, bouleversé. Je lui ai demandé plusieurs fois ce qui n’allait pas, mais
elle n’a rien voulu dire. Elle avait du sang séché entre les jambes. Sa
respiration était irrégulière, comme si elle avait mal à la poitrine. »


 


En fin de journée, Clarissa et Annie se promenèrent dans les
allées du marché. C’était Annie qui avait suggéré de passer un petit moment
ensemble, de faire du shopping avant que Clarissa ne reprenne le train de Bath
et Annie son bus de banlieue.


« Notre juge nous fait toujours sortir trop tard, dit
Annie. Les autres jurys sortent avant nous. Il ne reste jamais rien de bon à
manger quand on a fini.


— On pourrait venir ensemble à la pause-déjeuner. Comme
mercredi.


— Toi, on dirait que tu te nourris d’air pur et d’eau
fraîche. Nous autres, on a besoin de manger à midi. » Annie fronça les
sourcils en observant les marchands remballer vite fait, avant qu’elle puisse
mettre la main dessus, ce qui restait de leurs étals de potiches peintes, bijoux
artisanaux, cartes postales faites main et robes tie-dye. « Au moins il ne
nous suit pas, ton copain qui fout les jetons. Il a intérêt à ce que je ne le
revoie plus. »


Clarissa se persuada qu’Annie n’avait rien à craindre de
Rafe. Elle était certaine que s’il l’espionnait, Annie le remarquerait – elle
était bien trop observatrice et prudente pour qu’il passe inaperçu. De plus, il
y avait quelque chose chez Annie qui faisait dire à Clarissa que Rafe n’oserait
pas se frotter à elle.


« Je ne suis pas disposée à me soucier de son intérêt à
lui. » Clarissa se moucha, puis jeta le kleenex dans une poubelle.


« Qu’est-ce que tu penses de ça ? » Annie
examinait une boîte en bois décorée de princesses Disney. Clarissa la trouva
hideuse. Devant son silence éloquent, Annie reposa la boîte, renonçant à l’acheter.


« Ça c’est joli », dit Clarissa en lui montrant
une robe d’enfant bleu vif avec des roses brodées. Elle se dit qu’elle plairait
peut-être à la petite fille d’Annie, puis inspecta l’ourlet, les sourcils
froncés. « Il se défait. »


Annie leva les yeux au ciel. « Tu es experte en couture,
Clarissa. Je te l’accorde. » Elle se tut quelques secondes, comme si elle
hésitait, puis se décida. « Je voudrais que tu réfléchisses à quelque
chose ce week-end. Peut-être qu’il a du vrai, ce cliché comme quoi les femmes
en pincent pour les artistes. Et peut-être que c’est vrai aussi pour les
pompiers. Et peut-être que les pompiers en sont conscients. Ça serait l’un des
avantages du métier. » Annie lui serra le bras affectueusement. « Tu
ne sais presque rien de lui, Clarissa », dit-elle en la regardant bien en
face. « Il y a quelque chose chez lui que je ne… » Elle s’arrêta. « Pas
besoin de lire dans les pensées pour voir que tu l’aimes bien. Sois prudente. »




 


Samedi


Samedi 14 février, 11 h.

Joyeuse Saint-Valentin


En bas de l’escalier, je tombe sur Miss
Norton. Je dois aller faire des courses et retrouver Gary pour prendre un café,
mais Miss Norton, elle, revient déjà d’une matinée très occupée. Elle dit au
revoir au chauffeur de taxi qui a tenu à porter son caddie écossais, et lui
répète en le grondant qu’elle aurait pu le faire elle-même.


À quatre-vingt-douze ans, Miss Norton
aime ses petites habitudes. Tous les jours, au saut du lit, elle fait vingt
fois le tour de son appartement le plus vite possible pour faire un peu
d’exercice. Les trottoirs sont trop irréguliers et dangereux pour qu’une
vieille dame puisse y marcher vite, dit-elle.


Il me faut une bonne fée. Elle
ressemblera à Miss Norton, aura son rire en cascade. Elle m’accordera trois
vœux et je ferai un choix avisé. Premier vœu : un bébé. Deuxième
vœu : Robert. Troisième vœu : que tu t’en ailles très très loin à
tout jamais. La baguette magique se lèvera une fois, deux fois, trois fois. Ça
sera tellement simple.


Miss Norton me lance un regard entendu.
« Ça vous était adressé, mon petit. Des chocolats. Je viens de les poser
sur l’étagère avec le reste de votre courrier. Une bien belle boîte. Quelqu’un
l’a déposée sur le seuil. »


J’avance vers la porte. Malgré mes hésitations,
je me force à l’ouvrir.


Tu es là, en face de la maison, de
l’autre côté de la rue, appuyé contre un réverbère. Encore un jean noir. Un tee-shirt
noir à manches longues sorti du pantalon. Tu ne portes ni manteau ni bonnet, et
tu rentres les épaules en frissonnant. Tu as l’air carrément vulnérable.


L’espace d’un instant, j’oublie la
haine que tu m’inspires. Je te vois comme si tu étais un inconnu. Je vois la
peine sur ton visage, et je me dis que tu es vraiment une âme perdue. Je me
souviens des premiers jours quand Henry est parti, et ce sentiment d’un amour terriblement
déçu. N’est-ce pas ce que tu ressens, simplement à un degré qui relève du
pathologique ? C’est alors que tu lèves la main pour me saluer, lentement,
et que tu t’avances vers la maison. Tu te rapproches de là où je suis, de là où
je ne veux pas que tu sois. Et la pointe de compassion qui m’avait saisie par
surprise disparaît aussi vite qu’elle est venue.


Ta voix est trop forte pour ma rue
paisible. « Bonjour Beauté. »


 


Bonjour Beauté.


C’est ce que m’a dit Henry le jour de
notre rencontre.


C’était il y a cinq ans, peu après que
j’ai commencé à travailler à l’université.


Le souvenir de cette première fois est
toujours vif. Son costume chic. Sa cravate avec des citations de
T.S. Eliot écrites en zigzag. L’éclat dans son regard lorsque Gary a fait
les présentations au début de la réunion qui nous rassemblait ce jour-là. Le
choc électrique du contact avec sa main. Le fait qu’il m’a tout de suite été
impossible de détourner les yeux de lui quand il se trouvait dans une pièce.


Au cours de cette réunion, Henry m’a
carrément fait un clin d’œil, si bien que j’ai dû réprimer un fou rire. Quand
je suis retournée à mon bureau, deux mots m’attendaient dans ma boîte mail. Bonjour
Beauté. Ils crevaient littéralement l’écran.


J’aurais pu l’ignorer, le repousser, ou
même déposer plainte pour harcèlement. Mais je n’ai rien fait de tout cela.


Bonjour, ai-je répondu, consciente des
battements effrénés de mon cœur.


Dînons ensemble ce soir. Son message
est apparu quelques secondes après ma réponse. Ce n’était pas une question,
mais j’aurais pu dire non et il aurait respecté mon refus.


Une autre différence de taille entre
vous deux.


Sans parler du fait que je ne me
souviens même pas de la première fois où je t’ai vu, toi. Avant la soirée pour
le lancement de ton livre, je n’avais jamais eu affaire à toi en dehors du
boulot, pas plus que je ne t’avais remarqué ; tu étais simplement l’un de
ces professeurs après lesquels je devais courir pour remplir des papiers pour
les étudiants de thèse. Rien de plus.


Après le restaurant, Henry et moi
sommes rentrés à pied en longeant la rivière et en humant l’odeur de feu de
bois des cheminées des péniches. La rivière était tellement haute qu’elle
recouvrait les grillages métalliques censés empêcher les gens d’y tomber. Henry
a récité « La Sirène » de Keats de mémoire et m’a fait promettre de
ne pas le noyer. Bien que ralentis par tout ce vin que nous avions bu, nous
avons mystérieusement trouvé notre chemin dans le labyrinthe, nous tenant la
main dans le noir jusqu’à ce que nous arrivions à la mosaïque centrale.


À la fin de la soirée, nous sommes
restés un moment près du barrage à regarder la mousse qui se formait sous le
reflet inversé du pont, doré dans le miroir lisse de l’eau. « Une belle
soirée entre amoureux », dit Henry. Il avait prononcé les mots avec son
habituelle pointe d’ironie et sa façon de souligner que le poète en lui voyait
bien le côté rétro de l’expression. « Une soirée entre amoureux », ça
ne faisait pas partie du vocabulaire de Henry. Pourtant, quand il m’a attirée à
lui, j’ai bien dû reconnaître que c’était vrai.


Un mois plus tard, j’ai découvert qu’il
était marié, même s’il a juré que la relation n’avait plus de mariage que le
nom. Alors j’ai refusé de le voir pendant trois semaines, ignoré ses appels,
messages et mails ; ne lui ouvrant pas ma porte, prise d’une indicible
colère à l’idée qu’il m’avait caché cela. Mais j’étais déjà trop amoureuse de
lui et très vite, j’ai rompu mon serment de renoncer à lui. Deux mois plus tard,
Henry a quitté la maison conjugale et débarqué chez moi avec du vin, des fleurs
et une valise.


J’aurais pu lui fermer ma porte, comme
je l’ai fait avec toi tant de fois.


Mais lui, je l’ai embrassé et fait
entrer.


Tu as fini de traverser la rue. « Clarissa,
je voulais te dire… »


Je claque la porte sans te laisser le temps
de finir.


Miss Norton lève un sourcil blanc. « Celui-là,
je l’ai déjà vu plusieurs fois.


— Je vous en prie, Miss Norton, ne
le laissez jamais entrer.


— Comme si c’était mon genre de
laisser entrer un inconnu, Clarissa.


— Désolée. Je sais bien que vous
ne feriez jamais ça. Il était inutile de vous le demander. Vous me direz si
vous le revoyez dans les parages ?


— Bien entendu.


— Vous pourriez le décrire, si on
vous le demandait ? Ou bien l’identifier ?


— Bien entendu, dit-elle à nouveau
en me lançant un regard appuyé.


— Bien. C’est bien. » Mais je
regrette de lui en demander autant. Une dame de quatre-vingt-douze ans n’a pas
à me protéger. C’est moi qui devrais la protéger. Délicatement, je touche la
boîte en forme de cœur que Miss Norton a posée avec tant de soin sur l’étagère.
Je retire vite mes doigts, comme si la boîte brûlait.


« Vous recevez vraiment beaucoup
de cadeaux, Clarissa. » Impressionnée, Miss Norton secoue sa tête d’un
blanc soyeux.


« Je ne les mangerai pas. »
Je repousse la boîte de chocolats ; ils sont lourds. « Je voudrais
bien les mettre à la poubelle. » Mais je sais que je dois les garder, les
conserver avec les autres choses.


Miss Norton me jette un coup d’œil.
Peut-être est-elle sincèrement choquée à l’idée d’un tel gâchis.


« Je suis désolée », dis-je.
Miss Norton doit se demander pourquoi je ne lui donne pas les chocolats si je
ne compte pas les manger moi-même. « Je sais que vous faites partie de cette
génération qui a vécu le rationnement. Ma grand-mère aussi. Elle ne s’en est
jamais remise.


— Et vous, mon petit, vous faites
partie de la génération qui pense que les choses ne changeront jamais.


— Vous avez raison, dis-je, un peu
honteuse. Je sais à quel point vous devez faire attention. » Je décide
d’acheter des chocolats à Miss Norton quand je sortirai, et de lui en faire la
surprise à mon retour.


« Vous pouvez parler plus
fort ? Les batteries de mon sonotone sont à plat. »


Je répète ma phrase patiemment.


« Oui, dit-elle, songeuse. C’est
parce que je vis de ma retraite. » Elle a depuis longtemps cessé de
travailler à l’école privée pour jeunes filles qu’elle dirigeait. « N’oubliez
pas la carte », dit-elle. Sa main est blanc parchemin, veinée de bleue.
Elle agrippe le bord de la boîte rouge cramoisi. Elle fait glisser l’enveloppe
de sous les boucles des rubans roses.


L’enveloppe est de la même couleur que
la barbe à papa. Elle aussi est en forme de cœur. Si elle venait de Robert, les
mots écrits dessus me feraient secrètement sourire. Pour la Princesse dans le
Grenier.


Sauf que tu n’es pas Robert. Tu es
l’incarnation du miroir fabriqué par le troll dans La Reine des Neiges. Avec
toi, même les choses les plus belles deviennent laides et difformes.


J’aimerais échapper au regard perçant de
Miss Norton.


« Ça ne peut être que pour vous.
Vous ressemblez vraiment à une princesse, vous savez. Et moi, je suis trop
vieille pour vivre dans un grenier. » Elle tend sa main osseuse et me
touche délicatement et brièvement le front. Sa main est douce et sèche. Une
étonnante odeur d’eucalyptus émane d’elle. « Vous n’avez pas l’air en
forme. »


Je m’efforce de sourire. « Je vais
bien. C’est très gentil de votre part, Miss Norton. »


Le hall plonge dans la pénombre. Mes
doigts laissent échapper la carte.


« Oh zut ! », dit Miss
Norton.


Je cherche l’interrupteur à tâtons. Les
gouttelettes en cristal argentées du lustre se retrouvent illuminées pour dix
minutes supplémentaires. Je ramasse la carte tombée sur le paillasson couleur
vieil or et la sors de l’enveloppe. C’est toi que j’aime.


Ton écriture m’est familière plus que
toute autre. Jamais je ne laisserai tomber.


« Mais vous tremblez. Suivez-moi.
Je vais vous préparer une tasse de thé. »


Malgré l’instinct qui me pousse à
protéger et épargner l’adorable Miss Norton, les mots sortent de ma bouche. « Je
sais que je dois vous sembler ingrate, et gâtée. Mais je ne la veux pas. »
Je remets la carte dans l’enveloppe, regrettant de la toucher et de la regarder
comme je le fais. « Je lui ai dit que je ne la voulais pas. Que je ne
voulais rien de sa part. » J’essuie une larme. « Pas de thé pour moi
maintenant. Merci quand même. »


Des chocolats, des diamants, des gants
en cuir. Tu m’attaques dans le parc. Tu poses tes mains sur mon corps, là où je
ne les veux pas. Puis tu m’envoies une carte pour la Saint-Valentin. Places-tu
donc tout cela sur le même plan ? Ça tient de la schizophrénie.


Je sors quand même. Je passerai devant
toi. Nous sommes en pleine journée. Si j’appelle à l’aide mes voisins m’entendront.
Tu ne peux rien me faire un matin comme celui-ci. Si tu me suis, je
t’entraînerai direct au commissariat, et je suis prête à parier que ça, tu
n’aimerais pas du tout.


Mais je tremble encore en me souvenant
de ma promenade au parc. J’ai prévu de déposer mon manteau chez le teinturier
pour qu’ils en nettoient toute trace de toi. J’ai aussi prévu d’acheter une
déchiqueteuse ; tu pourras toujours fouiller ma poubelle, tu n’y trouveras
plus rien d’intéressant.


Tu ne verras pas la facture du livre
sur les relations sexuelles que j’ai acheté hier pendant la pause-déjeuner en
me disant que je devrais peut-être travailler le sujet, au cas où. Tu ne verras
pas la facture du livre sur la fertilité naturelle que j’ai acheté en même temps,
là aussi au cas où. Je vais donner le flacon de parfum de White Gardenia à
peine entamé à une boutique caritative. Quant à mon nouveau parfum, tu n’en
sauras jamais le nom : sa facture sera transformée en confettis.


Étrangement, on sait peu de choses sur
toi. Peut-être y a-t-il une clef secrète ; une clef qui m’aiderait. Je me
souviens avoir entendu Gary dire qu’il connaissait quelqu’un qui avait
travaillé avec toi il y a plusieurs années. Peut-être Gary pourra-t-il
m’apprendre quelque chose d’utile, même si j’aimerais ne pas avoir à penser à toi.


Mais il n’y a pas que toi. Tout ne
tourne pas autour de toi. Et cela, je ne dois pas l’oublier.


Il faut que je voie Gary. Que j’aie des
nouvelles des gens au boulot, de ce qui se passe en mon absence. Tu ne présentes
aucun danger pour Gary. Tu ne peux pas lui faire mal comme à Rowena ou Hannah.
Tu ne peux pas l’utiliser pour t’approcher de moi comme tu le ferais avec
elles ; il te percerait à jour si tu te risquais à essayer.


Et puis Gary est un homme. Un homme costaud.
Un collègue. Qui occupe un poste plus élevé et plus puissant que le tien. Tu
t’en prends toujours à plus petit que toi.


M’armant de courage, j’ouvre la porte. « Je
vais voir une amie, Miss Norton. Et j’ai deux ou trois courses à faire. J’y
vais. » Depuis le seuil de la porte je scrute la rue large et élégante
aussi loin que possible. Aucune trace de ton ombre laide et lâche. À moins que
tu ne sois planqué dans l’un des jolis jardins qui précèdent les maisons et
sont tous différents, à l’instar des bâtiments georgiens eux-mêmes, avec leurs
façades et leurs fenêtres déclinant tons pastels et formes variées.


Je me demande vaguement si mon mal de
mer s’apparente à des nausées matinales.


« Vous voulez que je vous prenne
quelque chose tant que je sors, Miss Norton ? »


Vive comme à son habitude, elle me
rappelle – gentiment – que je passe à côté de l’évidence. « Je
viens de faire les courses, mon petit », dit-elle.




 


Semaine 3 

L’AMANT CONSTANT




 


Lundi


Lundi 16 février, 8 h 12


Dès que le taxi débouche devant la gare
je te repère. Tu es appuyé contre le mur près de l’entrée. À peine t’ai-je vu
que tu te précipites sur moi, comme un journaleux harcelant une célébrité. Je
me dirige vers le guichet. Tu te colles à moi.


Mon Dieu, qu’est-ce que tu peux être
agaçant ! La personne la plus agaçante au monde. Quand je ne suis pas
paralysée par la terreur, je me rends compte que même au meilleur de ta forme,
tu es tout bonnement énervant. Mais tu es loin d’être au meilleur de ta forme.
Tu te rapproches chaque jour davantage de ce qu’il y a de pire en toi, et je ne
tiens pas à laisser mon esprit imaginer ce que pourrait être le stade ultime de
cette trajectoire.


« Ça t’a plu, cette balade au
marché avec ta copine jurée mercredi, Clarissa ? »


J’ai la bouche sèche à l’idée que tu as
remarqué Annie. Mais je me dis que tu n’imagineras pas pouvoir tirer quoi que
ce soit d’une personne que je ne connais que depuis deux semaines pour l’unique
raison que nos deux noms ont été tirés au sort. J’avale ma salive et
m’éclaircis la gorge. Je me répète qu’Annie ne court aucun danger ; elle
ne te donnerait rien sur moi. Annie n’est pas Rowena. Mais je sais également
qu’à partir de maintenant, je dois éviter Annie en dehors du
tribunal – je dois m’assurer que tu ne la verras plus jamais.


« Pourquoi ne portes-tu pas ta
bague, Clarissa ? »


Mes yeux sont rivés sur le panneau des
départs. Je cherche le train de Bristol tout en continuant à avancer. À mon
grand soulagement, celui de 8 h 22 est annoncé à l’heure.


« Si tu lisais les contes de fées
comme il faut, tu saurais que la personne qui n’apprécie pas un cadeau se voit
infliger un châtiment terrible. »


Je rentre dans le voyageur qui me
précède à la queue devant les tourniquets et m’excuse en marmonnant.


« Je ne savais pas que Gary et toi
étiez si bons copains, Clarissa. »


Même sans te voir, je t’ai senti samedi
matin, en train de me suivre et de m’espionner. J’ai remarqué que Gary
regardait par-dessus son épaule au moment où nous entrions dans le café, comme
si lui aussi sentait quelque chose.


« Tu as aimé les chocolats,
Clarissa ? »


Jamais je n’ai eu l’impression que la
procession devant les tourniquets avançait aussi lentement.


« C’est malpoli de ta part de ne
pas dire merci. »


L’espoir que tu puisses un jour faire
ma conquête ne te retient plus. Même toi, tu dois bien voir que c’est
impossible.


« Ce n’était pas très poli de ta
part de ne pas me proposer d’entrer chez toi, Clarissa. »


Je ne dois pas oublier que tout ce que
tu veux, c’est me faire réagir. Je ne céderai pas. Quoi que tu dises ou fasses,
je ne réagirai pas.


« Je vais devoir t’apprendre les
bonnes manières, Clarissa. »


Ne pas oublier que je me trouve dans un
endroit bondé en plein jour.


« Je n’apprécie pas qu’on me
claque la porte au nez. »


Ne pas oublier qu’ici tu ne peux pas me
toucher.


« Je n’apprécie pas du tout. »


Enfin j’arrive au tourniquet, en priant
pour que tu ne me suives pas. Il y a de bonnes chances que non – je
sais grâce au planning de l’université que tu as un cours à neuf heures. Je
mets mon ticket dans la machine et passe. Je t’entends crier derrière moi.


« Il ne me plaît pas beaucoup, ce
pompier, Clarissa. Je t’ai vue lui parler ici la semaine dernière. Évite-le. »


J’ai un haut-le-cœur. Tu sais déjà qui
est Robert. Tu connais son métier. Tu n’auras eu aucune difficulté à apprendre
ces choses-là en le suivant jusqu’à chez lui jeudi soir. Tu auras regardé dans
sa boîte aux lettres, vu son nom sur une enveloppe, et ensuite fait des
recherches sur Internet.


Moi-même je suis allée sur le net, où
j’ai trouvé plusieurs articles. Une célébration d’Armistice, avec dépôt de
gerbe en honneur aux pompiers morts au combat, avec une photo de lui si beau,
si sérieux dans son uniforme d’apparat, la poitrine décorée de médailles et de
rubans. Lui et ses coéquipiers assistant à une messe du souvenir en l’honneur
des six victimes de l’incendie d’une tour qu’ils ont éteint. Lui qui sauve un
enfant d’une maison en feu – accomplir un tel acte doit être un pur
bonheur pour un pompier. Il y a dix ans, il s’est retrouvé sous les décombres
d’un immeuble effondré et a passé une semaine à l’hôpital ; un pompier de
garde avec lui était mort à ses côtés.


Bien sûr que Robert ne te plaît
pas ; tu vois bien que tu ne fais pas le poids à côté de lui.


Je continue à avancer, à m’éloigner de
toi. Je ne regarde pas en arrière. Les gens qui rédigent les brochures
devraient me filmer. Court métrage : Comment réagir lorsque votre
harceleur vous provoque. Je suis exemplaire. Tu n’existes pas. Tu peux dire les
choses les plus atroces, tu restes un fantôme qui parle dans le vide. Pour
l’instant, ton cours me sauve. Tu ne me suis pas.


 


Elle s’assit dans le train, examina le sac qu’elle avait
fait ce week-end-là. Elle avait cherché, préparé et dessiné son patron, puis
cousu jusqu’à tard dans la nuit. Elle le considérait comme son sac anti-harcèlement
et s’étonnait qu’il puisse être aussi joli tout en occupant une fonction aussi
repoussante. En inspectant les poches intérieures et en testant la sécurité et
l’accessibilité des objets qu’elle y avait glissés, elle repensa à ce que Gary
lui avait dit.


Dix ans auparavant, Rafe avait vécu à Londres avec une femme.
Gary tenait cette information d’un ami qui enseignait à l’époque dans le même
département d’anglais que Rafe, dans une autre université. La femme en question
y travaillait également, en tant que secrétaire, et c’était ainsi qu’elle et
Rafe s’étaient rencontrés. À peine Rafe nommé professeur à Bath, elle l’avait
quitté et avait abandonné son poste. Personne ne savait ce qu’elle était
devenue après la rupture ; elle s’était complètement volatilisée.


Mais Clarissa avait un nom : Laura Betterton. Elle
avait fait des recherches sur Internet le week-end, sans rien trouver. Elle s’était
attendue à des articles sur une disparition mystérieuse, voire des articles sur
un meurtre non élucidé. Heureusement, Betterton n’était pas si fréquent, comme
nom. Elle ne retrouva pas trace de Laura, mais par contre, l’annuaire en ligne
lui fournit l’adresse et le numéro de téléphone d’un certain James Betterton à
Londres. Clarissa téléphona, certaine que cela ne donnerait rien. Un homme
répondit. Elle demanda à parler à Laura.


« C’est de la part de qui ?


— Vous ne me connaissez pas, mais…


— Alors pourquoi vous appelez ?


— J’essaie de la trouver – de trouver Laura, je
veux dire. »


L’homme grommela – un rire amer, presque étouffé. « Et
vous ne pouvez même pas me dire votre nom ? » Il raccrocha.


Beaucoup de gens se montrent irritables et brusques quand on
leur téléphone par erreur. En l’occurrence, elle percevait quelque chose d’autre
dans la voix de cet homme. La stupeur. La colère aussi.


Pour l’instant, elle se refusait à le harceler en le
rappelant – elle ne savait que trop bien à quel point cela pouvait
être perturbant. Elle devinait aussi que son désir de trouver quelqu’un
connaissant l’histoire de Laura était tellement fort qu’il risquait de lui
faire imaginer des choses qui n’étaient pas dites, là où il n’y avait
finalement rien de spécial.


 


Sally Martin tortillait ses mèches rousses préraphaélites
pendant que Mr Morden lui faisait raconter le samedi où elle
avait assisté à l’enlèvement de Lottie. Les accusés l’avaient forcée à les
diriger dans Bath quand ils s’étaient mis à la recherche de Lottie.


« Ils ne voulaient pas que quelqu’un devine ce qu’ils
allaient faire. Ils l’ont traquée jusque dans sa rue. On était là depuis une minute,
pas plus, quand Tomlinson a dit, “Bingo”. Sparkle a dit, “Fais-la entrer dans
la camionnette. Vite”. Ils l’ont fait entrer si vite que j’ai à peine vu la
chose se passer. »


Clarissa laissa échapper son crayon, qui tomba par terre
sous la table. Elle le chercha à tâtons, se releva en se cognant la tête, retint
les larmes causées par la douleur.


« Elle était pâle comme la mort. Je n’avais jamais vu
quelqu’un d’aussi terrorisé. Elle se mordait les lèvres. Se tordait les mains. Elle
baissait la tête pour éviter de regarder. Au bout d’environ dix minutes, ils
sont arrivés au bout de ma rue et m’ont dit de sortir.


— Pourquoi pleurez-vous, Miss Martin ?


— Quand la camionnette s’est éloignée, j’ai entendu
Carlotta hurler. J’étais vraiment soulagée d’en être sortie, mais je savais qu’ils
allaient lui faire mal. Je vois encore son visage. Je ne l’oublierai jamais. »


 


Les larmes de Sally Martin laissèrent Mr Belford
de marbre. « Un mois avant le supposé kidnapping et viol de Miss Lockyer, vous
avez été toutes les deux repérées par la police en train de vous livrer au
racolage. »


Sally Martin ne fut pas impressionnée par l’érudition de Mr Belford.
« Vous savez, je vois bien que vous êtes vachement instruit et que vous
utilisez des mots compliqués, mais personne ne vous comprend.


— Permettez-moi alors d’être plus direct. Carlotta
Lockyer était-elle une professionnelle ?


— Ouais. Et alors ? Ça ne veut pas dire que ces
types ne l’ont pas violée. »


 


Clarissa et Annie descendaient l’escalier au pas de course.


Annie grimaça. « De toutes les personnes qu’on aura
vues à la barre, Miss Martin est sans doute la seule qui va s’en tirer.


— Et Miss Lockyer ? dit Clarissa en redoutant la
réponse. Elle ne va pas s’en tirer ?


— Non, dit Annie. Aucun espoir pour Miss Lockyer. »


Ils étaient assis dans le train l’un en face de l’autre, avec
une tablette entre eux deux. Les radiateurs soufflaient un air chaud agréable. Clarissa
ôta son manteau en se tortillant, le posa à côté d’elle et sourit à Robert.


Tout cela était normal. Elle se comportait normalement. Rafe
n’était pas là. Robert et elle se trouvaient seuls dans le wagon. Elle était en
compagnie d’un homme qu’elle aimait bien, parce qu’il était normal. Elle était
heureuse, presque, mais elle dut faire taire son sentiment de culpabilité à l’idée
d’avoir placé Robert dans la ligne de mire de Rafe. Elle se creusa la cervelle
pour trouver un moyen de l’inciter à la prudence sans lui parler de Rafe.


Sa première tentative ne fut pas très convaincante, mais
elle n’avait trouvé rien d’autre et c’était sans doute mieux que rien. « Tu
penses qu’on devrait faire plus attention, à cause du procès ? »
demanda-t-elle.


Il prit un air intrigué.


« Je veux dire, être plus vigilant, regarder autour de
nous », dit-elle.


Il leva un sourcil.


« Au cas où, je ne sais pas, quelqu’un pourrait décider
de nous suivre, prendre des renseignements sur nous. » Elle s’enfonçait
dans le ridicule.


« Je n’ai pas peur des accusés, Clarissa. Toi non plus
tu ne devrais pas. »


Elle se mordit la lèvre, déjà prête à laisser tomber. « Tu
as raison.


— Les accusés ne vont pas t’embêter maintenant. »


Pour ce qui est de le mettre en garde, c’est réussi, songea-t-elle.
Bravo, Clarissa. « Bien sûr que non, dit-elle. Je ne devrais pas me mettre
ces idées en tête.


— Il est normal que tu sois inquiète. J’ai vu que tu l’étais
l’autre soir. J’aimerais te rassurer.


— C’est fait. » Elle voulut se persuader que
Robert était un grand garçon capable de veiller sur lui-même ; si quelqu’un
avait quelque chose à craindre, ce n’était pas Robert.


« Je t’ai vue dans le train le premier jour. Tu consultais
ton portable. Tu étais très – il attendit que vienne le mot juste – absorbée. »


Elle se réjouit secrètement de constater que Robert l’avait
remarquée avant même qu’elle prenne conscience de son existence à lui, et ne
put s’empêcher de prendre note de la différence entre ses propres sentiments
quand cet homme la regardait à son insu, et ceux que lui inspirait Rafe.


« Raconte-moi un incendie », dit-elle en regrettant
que Rafe s’immisce toujours dans ses pensées. Il n’est pas là, se dit-elle. Ne
le laisse pas te gâcher la vie quand il n’est même pas là.


« Les incendies, c’est ennuyeux, dit-il.


— Tu ne le penses pas sincèrement. Tu sais bien que c’est
faux.


— À ton tour de me raconter quelque chose. Pourquoi est-ce
que tu aimes coudre ? »


Elle cligna des yeux, surprise par sa question. « Ce n’est
pas mon tour.


— Juste les cent premières raisons. Je veux savoir. »
Il avait des fossettes qui se creusaient quand il souriait.


« C’est un truc de famille. Je suppose que je l’ai
attrapé. Ou que ça m’a été inculqué malgré moi. Ma grand-mère cousait tout elle-même.
Ma mère coud très bien, avec passion – elle enseignait la couture. Elle
tricote aussi. Tu as remarqué que j’ai beaucoup de vêtements tricotés main ? »


Il éclata de rire. « Cette robe, c’est toi qui l’as faite ? »


C’était du jersey très fluide couleur mûre. Le décolleté
carré était suffisamment profond pour laisser voir la naissance de ses seins. Le
corsage était légèrement moulant, avec des fronces verticales en accordéon qui
lui donnaient un air vaguement grec. Les longues manches étaient très ajustées – les
marques sur son poignet n’avaient pas encore tout à fait disparu. Elle sentit
son visage s’échauffer. « Oui.


— Elle est belle. Elle… » Il interrompit sa phrase.
« Pour quelle autre raison ?


— Ça fait du bien à l’âme, dit ma mère. » Elle rit
d’elle-même. « Mais je pense qu’elle a raison. Ça n’est pas anodin, de
passer du temps sur les choses, de fabriquer un vêtement de ses propres mains, de
créer un objet qu’on peut toucher. Ma mère m’a appris à me méfier de la valeur
affichée des choses et de la façon dont la production de masse transforme les
gens. Il y a des personnes que je connais qui trouvent que je gâche mon talent.


— Tu penses à quelqu’un en particulier ?


— C’est un test, c’est ça ? » dit-elle en
éludant subtilement la question – et l’évocation de Henry.


Le train entrait en gare de Bath. Ils se levèrent, enfilèrent
leurs manteaux, se retrouvèrent sur le quai, se dirent bonne nuit devant la
gare.


Elle vit Rafe, posté dans l’ombre de l’autre côté de la rue
de sorte qu’elle le voie bien. Il était hors de question qu’il l’empêche de
vivre. Elle allait lui montrer que ses menaces et sa surveillance ne
changeaient rien. Elle vivrait sa vie. Et elle aurait un petit ami, si elle le
souhaitait. Qu’est-ce que cela changeait que Rafe sache qui était Robert ?
Ce n’était pas un secret.


Robert n’était qu’à quelques mètres d’elle quand elle l’appela.
« Je n’oublierai pas, Robert.


— Quoi donc ?


— Que la prochaine fois, ça sera ton tour de me dire
quelque chose. »


Il promit d’un hochement grave de la tête et elle s’éloigna
en souriant, au vu et au su de Rafe, consciente qu’elle avait forcé Robert à s’arrêter
et à tourner la tête.


Lundi 16 février, 18 h 45


Les deux chiffres clignotent plus lentement
que ne bat mon cœur. Après tant de mois de vide presque complet depuis que
Henry est parti, le chiffre rouge affiché par le répondeur de mon téléphone me
fait sursauter.


Quarante. Il y a quarante messages. Il
n’y a que toi qui puisses laisser quarante messages. Pris tous ensemble les
gens que je connais ne pourraient pas laisser quarante messages en un jour.


Je presse le bouton pour écouter le
premier message. Le néant. Le silence. Je me force à tous les écouter, surprise
de constater que j’espère vaguement qu’il y en aura un de Rowena. Mais bien sûr
ce n’est pas le cas. Bien sûr, ils sont tous de toi, ce que confirme le fait
que le répondeur n’indique pas la provenance de l’appel. Bien que je sois
ébranlée, bien que ma victoire sur toi à la gare ait été de courte durée, je me
contrains à penser calmement, avec logique.


J’essaie de comprendre comment tu as obtenu
mon numéro. Tu pourrais avoir trouvé un prétexte pour le demander à Rowena,
mais je suis persuadée que cela l’aurait alertée. Il est plus probable que cette
vieille habitude que j’ai de jeter mes factures de téléphone soit en cause, ce
qui veut dire que tu as cette facture depuis au moins une semaine et demie.
J’ai fait preuve d’une extrême prudence il y a trois jours, quand j’ai trié ce
que j’allais mettre à la poubelle et ce que j’allais détruire avec ma nouvelle
déchiqueteuse.


Je m’étonne que tu aies attendu avant
d’utiliser ce numéro. Il est important que je comprenne pourquoi. Brusquement,
je comprends. Je constate que tu es capable de te maîtriser, quand tu le veux.
Tu calcules soigneusement les doses que tu m’infliges, tu organises tes attaques
selon un ordre que toi seul peux comprendre, en t’assurant qu’elles sont
régulièrement espacées.


Je vais changer mon numéro de fixe et
faire bloquer les appels anonymes.


Depuis quelque temps je range tout ce
qui te concerne dans le vieux placard en bois que mon père m’a réaménagé. C’est
là que le répondeur et ses quarante messages vides vont finir.


Il est essentiel d’avoir des preuves.
Conservez-les toutes dans un endroit sûr.


Pile au moment où je m’apprête à le
saisir, le téléphone sonne. Je pousse un petit cri puis referme la bouche,
furieuse de m’être de nouveau laissé prendre par toi. Tu m’espionnais. Tu sais
que je suis rentrée ; tu sais que j’écoute cette sonnerie. Un autre appel
anonyme, comme l’indique l’affichage sur le combiné. Je ne te répondrai pas.


Malgré cette sensation de me retrouver
dans un cauchemar où je suis paralysée, je tombe sur les genoux. J’arrache la
prise du téléphone avant que le répondeur ne se mette en marche. Je te coupe.
Cette fois-ci je ne te laisse pas le plaisir d’avoir accès à mon répondeur,
d’avoir accès à ma chambre. Jamais plus je ne te laisserai entrer dans ma
chambre.




 


Mardi


Mardi 17 février, 8 h 05


Tu n’as donc rien de mieux à
faire ? Tu ne t’ennuies pas, tu n’as pas froid, posté ainsi devant chez
moi tous les matins ?


Je ne dis rien de tout cela en te
découvrant de nouveau devant la porte de la maison. Je ne te regarde pas. Je
m’avance vers le taxi d’un pas décidé.


« Ton répondeur doit être en
panne, Clarissa. Tu le savais, Clarissa ? »


Si tu redis mon nom ne serait-ce qu’une
fois, je suis capable de te filer un coup de poing. Tu m’ouvres la porte du
taxi comme si tu étais courtois et bien élevé. Tu as beau être costaud, j’ai
bien envie de te pousser.


« Je t’avais prévenue de ne pas
t’approcher de ce pompier, Clarissa. »


Je me penche, attrape la poignée et
ferme la portière en informant le chauffeur que je ne souhaite pas que tu
montes avec moi. Il t’ordonne de t’éloigner de son véhicule.


« Mais très certainement »,
lui dis-tu poliment, d’homme à homme, comme si tu étais raisonnable, alors que
tu agrippes toujours la portière sans détacher ton regard de moi.
« J’étais juste en train de dire au revoir à ma petite amie. Tu savais,
Clarissa, que quand tu me manques trop je regarde tes photos ? » Sur
ces mots, tu lâches la portière. Elle se ferme en claquant d’un seul coup. Mais
ce n’est pas le bruit sec de la portière qui résonne dans mes oreilles. C’est
l’écho de ta dernière flèche.


 


En entrant en file indienne dans la salle d’audience, ils
découvrirent un homme mince aux cheveux blancs et à l’allure distinguée assis
droit comme un i derrière l’écran bleu. Le grand-père de Lottie.


« Le jury prendra note que le dimanche 29 juillet,
à 15 h 30, Mr John Lockyer a reçu sur son téléphone
fixe un appel en provenance du portable de Carlotta Lockyer, dit Mr Morden.
Vous souvenez-vous de cette conversation, Mr Lockyer ?


— Carlotta m’a demandé £ 1 500. Elle avait l’air
terrorisée. Dans tous ses états. En grande détresse. »


Preuve supplémentaire que Lottie avait été kidnappée. Qu’elle
ne voulait pas se trouver là où elle était et avec ces personnes-là.


Mr Lockyer inclina la tête et regarda ses
mains. Le geste rappela à Clarissa que ses propres parents étaient âgés et
qu’elle devait leur épargner le spectacle de ses douleurs, de ses peines et de
ses peurs.


Mardi 17 février, 12 h 50


Je suppose que je ne cours aucun danger
à me promener pendant la pause-déjeuner parmi les bouquinistes dans les allées
poussiéreuses du quartier du tribunal. Ce que tu as brièvement vu de moi
devrait te suffire. Il n’empêche, je me tords le cou dans toutes les directions
en te cherchant. Les gens doivent penser que je suis folle, que j’ai des tics.
Je me surprends à me demander où tu es. Et ça, ça me fait encore plus
peur : je constate que je risque d’être obsédée par toi autant que toi tu
l’es par moi. C’est ça que tu cherches à obtenir en faisant tout pour attirer
mon attention. Je dois faire mon possible pour ne pas en arriver là.


L’espace de quelques minutes, j’y
parviens. En approchant du tribunal, je ne pense qu’au nouveau trésor que j’ai
acquis : un volume précieux de Transformations, d’Anne Sexton 2. L’espèce de lutin qui figure
sur la jaquette est dissimulé par le sac en papier à fleurs du bouquiniste,
mais son visage ne me quitte pas. C’est à ce visage desséché, tendre et
troublant que je pense, pas du tout à toi. Et là, je te vois, juste devant les
portes à tambour, et je ne peux plus penser qu’à toi.


Ma vision s’aiguise. Tout devient net.
Les sons s’amplifient. Un panier à salade blanc passe ; ses gaz
d’échappement brûlent l’intérieur de mes narines.


Je vois Robert déboucher comme au
ralenti à l’angle de la rue. Il est à vingt mètres.


Passer devant toi est inévitable. Je me
force à m’approcher des portes à tambour.


Robert est à quinze mètres.


Je prie pour que tu ne fasses rien qui
te fasse remarquer par Robert, rien qui montre l’existence d’un lien entre
nous.


Dix mètres.


Je passe devant toi en maintenant entre
nous le plus de distance possible. Par contre je dis discrètement, sans te
regarder, « Si tu me suis, je le dis aux gardes. »


Ta voix est basse mais parfaitement
audible. « Je t’ai vue comme aucun autre homme ne t’a vue,
Clarissa », dis-tu. Je franchis les portes à tambour.


Je ne vois plus Robert, mais je calcule
le rapport entre sa vitesse et ta position. Six mètres. Trois mètres. Le son
aigu d’un Klaxon au loin me fait sursauter et regarder derrière moi. Tu
t’éloignes en prenant la direction opposée à celle de Robert, sans croiser son
chemin.


 


Robert la rattrapa dans le hall. Ils échangèrent des
sourires en posant leurs affaires sur le tapis du détecteur et en papotant avec
les gardes qui étaient maintenant comme de vieux copains et hésitèrent à leur
passer le détecteur de métaux autour du corps, malgré la disponibilité polie qu’ils
affichèrent une fois le portique passé. Elle se comporta comme si tout était
parfaitement normal, espérant que Robert ne remarquerait pas son visage rouge
et sa respiration haletante.


 


Clarissa appuya plusieurs fois sur l’extrémité de son porte-mine
pour faire sortir la pointe en plomb.


Mr Morden interrogeait une vieille dame aux
cheveux blancs sur un incident qui s’était produit une heure avant l’enlèvement
de Lottie.


« Quatre hommes se sont introduits dans mon jardin. L’un
d’eux a donné un coup de pied dans la porte de la cuisine. Un autre a crié en
direction de la fenêtre de l’étage qu’ils avaient vu ma fille Dorcas à travers
les rideaux de sa chambre et qu’il savait qu’elle était là et qu’elle l’entendait
et qu’elle avait intérêt à sortir ou bien ils forceraient la porte et ils
iraient la chercher et ça serait pire pour elle. Il a dit qu’elle aurait déjà
dû comprendre la leçon. Il a utilisé des termes grossiers.


— Pouvez-vous répéter ces termes devant le jury ?


— Ce n’est pas le genre de mots que j’utilise. »


Mr Morden parut quelque peu calmé, mais
aussi amusé.


« L’un d’eux m’a vue téléphoner à la police, alors ils
se sont sauvés. Depuis, la porte ne ferme plus comme il faut », dit-elle.


 


La neige tombait silencieusement lorsque Clarissa et Robert
passèrent les portes à tambour en fin de journée. Aucun signe de Rafe.


« J’aurais voulu réparer la porte de cette vieille dame,
dit Robert.


— Tu veux toujours aider les gens même quand tu n’es
pas de garde.


— Tu as raison. Le week-end dernier, j’ai sauvé un
escargot attaqué par une grive. La grive le cognait contre une pierre pour
essayer de briser sa coquille.


— Pauvre grive, dit Clarissa. Elle qui faisait preuve
de tant d’ingéniosité, maintenant elle est sans doute morte de faim.


— Je referais la même chose. » Il hocha la tête
pour appuyer son affirmation.


Ils sourirent, comme s’ils s’appréciaient l’un et l’autre
pour leur différence.


Ils n’étaient parvenus qu’au pont quand une voix les arrêta.
« M’sieur le pompier. Eh, m’sieur le pompier. »


La voix n’avait rien à voir avec celle de Rafe, mais elle
retint néanmoins son souffle un instant. Un jeune homme d’origine indienne apparut
devant Robert. Elle fit un pas de côté. « Vous êtes venu en décembre
parler à ma classe de sécurité routière », dit le jeune homme d’un ton de
défi.


« Je me souviens de toi. Tu es venu discuter avec moi à
la fin de mon intervention. Sharif, c’est bien ça ? Tu vis avec ta grand-mère. »
Robert se dressa, bien planté sur ses pieds, regarda le garçon à sa façon directe
et attendit patiemment. Elle s’émerveilla de ce qu’il puisse se souvenir de la
rencontre plusieurs mois après, alors qu’il ne l’avait vu qu’une fois, très
probablement dans une salle au milieu d’une foule de lycéens.


« J’ai réfléchi à ce que vous nous avez dit, aux diapos
que vous nous avez montrées. Moi, je vais continuer à conduire vite.


— Je devrai procéder à ta désincarcération, que tu sois
vivant ou mort », dit Robert.


Clarissa imagina en frissonnant les mains de Robert
découpant avec d’énormes outils une carcasse métallique afin que les services d’urgence
puissent avoir accès à la chair humaine piégée à l’intérieur.


« Ça ne change rien pour moi », dit Robert.


Sharif se mordit la lèvre.


« Mais ça peut tout changer pour ta grand-mère. »


Robert tendit la main. Sharif la serra. « Merci d’être
venu faire un brin de causette et m’annoncer tes projets. »


Clarissa salua Sharif d’un signe de tête, sachant qu’il ne
lui retournerait pas son salut, et ils poursuivirent leur chemin. « C’est
vrai que ça ne change rien pour toi, qu’ils soient vivants ou morts ?


— En effet.


— Et si c’était quelqu’un que tu connais ?


— Ça dépend qui. »


Elle sourit, tout en frissonnant à nouveau. « Et si c’était
moi ?


— Ça changerait les choses. »


Mardi 17 février, 18 h 20


Un petit colis rectangulaire est posé
contre la porte de la maison, enveloppé dans du papier kraft et attaché avec
une ficelle. Mon nom est écrit dessus à la main en lettres soigneusement
tracées. Mais sous n’importe quelle forme je reconnais ton écriture. Je monte
avec le colis, le cœur battant à tout rompre. Je laisse tomber mon sac et
m’affale sur le canapé sans prendre la peine d’enlever mon manteau. J’ôte la
ficelle et déchire le papier kraft, les mains tremblantes.


Je l’avais deviné : c’est un livre
miniature à peu près de la taille d’une carte postale. Tu as découpé les pages
dans un coûteux papier crème épais. Tu les as reliées à la main, avec du fil
épais que tu as passé dans les trous que tu avais percés. C’est un bel objet.
Je l’admirerais si ce n’était pas toi qui l’avais fait.


Recueil de quatre contes de fées,
choisis par Rafe Solmes, indique la couverture, avec sous le titre, Édition
limitée : un sur un. Il y a une dédicace : Pour Clarissa, qui est
belle et aime le vin. Je regarde la table des matières. Ces contes, je ne les
connais que trop bien. Tout d’abord, « Le Château des Meurtres »,
puis « Barbe Bleue ».


J’ouvre le livre au troisième conte,
« L’Oisel Emplumé », et constate que tu as souligné un passage.


 


Il était une fois un maître sorcier
qui, sous la figure d’un pauvre diable, allait mendier le long des maisons et
s’emparait des belles filles. Personne ne savait où il les emportait, car on
les revoyait jamais.


 


C’est une histoire de crime sexuel et
de meurtre répété plusieurs fois sur le même modèle. Le meurtrier a son
« type », son profil de victime. Ses cibles sont jeunes et belles,
forcément. Sinon, pourquoi s’intéresserait-il à elles ? L’histoire, c’est
celle de charmantes jeunes filles qui disparaissent mystérieusement, comme dans
nombre de contes de fées, et la question qui titille le lecteur, celle de
savoir ce qui leur arrive après cet instant éclair où elles s’évanouissent de
manière aussi complète de leur environnement quotidien. En prétendant être
vulnérable, le tueur les capture. En ayant pitié d’un homme apparemment pauvre,
elles deviennent des proies.


Voilà l’histoire expédiée en deux
phrases. Les contes de fées ont établi le modèle et les méthodes bien avant que
le premier des tueurs en série du XXe siècle n’attrape sa
première victime.


Le bras en écharpe, les béquilles. Les
soupirs de gêne, les grimaces de douleur réprimée, le tout soigneusement
répété, pendant qu’il charge péniblement ses provisions ou ses livres dans sa
camionnette sans vitres. Jouer sur la gentillesse et la pitié de la femme qui
passe. Jouer aussi sur ses espoirs romantiques quand elle s’approche du bel
inconnu pour lui proposer son aide ; peut-être se demande-t-elle même si
ce ne serait pas là le début d’une histoire destinée à expliquer à de futurs
enfants comment leurs parents se sont rencontrés. Peut-être pense-t-elle même à
d’autres histoires, celles qui assurent que les bonnes actions sont toujours récompensées.
Il redouble de charme, bien entendu, lui adresse ce sourire éclatant. Et là, il
la fait entrer de force dans la camionnette, claque la portière et plaque le
torchon imbibé de chloroforme sur son visage.


Je tourne les pages jusqu’à la
quatrième et dernière histoire, « Le Fiancé brigand », où tu as de
nouveau souligné le passage que tu veux absolument que je remarque.


 


L’affreuse bande vint au logis,
traînant à sa suite une autre jeune fille ; les brigands, ivres, ne
prêtaient aucune attention à ses cris et à ses larmes. Ils lui présentèrent
trois verres de vin : un blanc, un rouge et un jaune, et son cœur se
fendit. Puis ils lui arrachèrent ses vêtements soyeux, l’étendirent sur une
table, coupèrent en morceaux son beau corps, et le couvrirent de sel.


 


Une jeune fille est droguée,
déshabillée, étendue sur une surface plane et torturée. Ainsi se déroule la
scène. Ses cris et ses supplications ne font que rendre la chose plus excitante
encore ; ils montrent que la jeune fille ne peut fermer les yeux sur le
nouveau monde atroce dans lequel elle est tombée. Ils disent sans ambiguïté de
quoi il s’agit véritablement. D’un crime sexuel déguisé en conte de fées. De
crime sexuel déguisé en cannibalisme. De sadisme sexuel déguisé en préparation
bouchère. D’un gang de violeurs déguisés en brigands. C’est ainsi que les
frères Grimm ont trompé les censeurs, lesquels n’étaient pas des lecteurs très
attentifs. Le cœur ne s’ouvre pas en deux littéralement. Il ne s’agit pas de
nécrophilie. Elle n’est pas morte quand on lui fait subir tout cela. Elle est
affolée, consciente et terrifiée. C’est cela que signifie le cœur fendu.


Je sais quelle lecture tu fais de ces
histoires, je sais quelle lecture tu veux que j’en fasse. Ta dédicace me fait
comprendre le lien que tu établis entre moi et les choses atroces que ces
jeunes filles subissent, leur sort terrible.


Je me souviens de Mr Morden
expliquant dans ses remarques préliminaires que ce qui était arrivé à Lottie
n’avait rien d’un conte de fées. Il se trompait. Ce qui lui est arrivé sortait
tout droit d’un conte de fées.


Avant même de poser le pied dans cette
salle d’audience, je savais à quel point les preuves étaient essentielles. Ma
première réaction serait pourtant de me débarrasser de tout ce que tu as
touché, pour que l’air qui m’entoure ne soit pas empoisonné. Je veux minimiser
ta présence – dans mon esprit et dans mon appartement. Mais je ne
peux pas y donner libre cours.


En ce qui concerne la police, les
brochures se contredisent totalement.


 


Appelez immédiatement la
police – N’appelez pas la police tant que vous n’avez pas de preuves
irréfutables.


La police est là pour vous
aider – N’attendez pas trop de la police.


 


Par contre, pour ce qui est des
preuves, c’est l’unanimité : je n’en aurai jamais trop ; le risque,
c’est de ne pas en avoir assez.


Il me faut plus de
preuves – pour que la police ne puisse pas avoir le moindre doute ou
m’ignorer. Pour que la police ne puisse pas donner de moi l’image qu’ils ont
donnée de Lottie.


J’ouvre le joli placard de mon père. Je
place ton livre et son bel emballage tout au fond, près des autres objets qui
viennent de toi. Je prends soin de dissimuler le tout derrière des piles de
tissu. Je ferme les portes avec une telle violence que je me fais sursauter. Je
me lave les mains, pour ne pas qu’il reste une miette de ton ADN après ce contact avec
ce que tu as touché.


J’avale deux cachets et me mets au lit.
J’ai Transformations en main, mais au bout de quelques pages les principes
actifs m’emportent.


Le lendemain, à mon réveil, le livre
est ouvert sur ma poitrine. Les mots ont traversé ma peau, envahi mon sang. Je
ne cesse de penser au poème d’Anne Sexton, Briar Rose (La Belle au bois
dormant). Rien ne peut la guérir de ce qu’elle a subi quand elle était enfermée
dans le noir. Elle est hantée par la peur de fermer les yeux même après que le
baiser du prince la sauve du cauchemar de ces cent années de sommeil.




 


Mercredi


Elle se promenait dans les allées du marché. Il était hors
de question qu’elle coure se planquer au tribunal alors que la journée n’avait
même pas commencé.


Se souvenant des recommandations d’Annie au sujet du fer, elle
acheta du bœuf biologique à braiser. Elle se préparerait un ragoût ce week-end,
en suivant la recette de sa mère. Elle acheta des poireaux, des carottes, des
choux de Bruxelles, des oignons. Elle prit également une bouteille de vin. Cette
histoire n’allait tout de même pas la faire renoncer à cuisiner au vin ou même
à en boire. Ce soir de novembre, c’était du vin blanc qu’elle avait bu. À
présent, il lui inspirait une aversion insurmontable. Mais elle voulut se
persuader que le rouge ne présentait aucun danger. Y croire. Croire qu’il y
avait forcément des choses sans danger.


Elle mit ses achats dans un sac qu’elle avait fait en moins
d’une heure dans un joli tissu imprimé de carreaux anthracite et bleu. Ils
pouvaient sans problème passer la journée dans le vestiaire. Le marché serait
sans doute fermé si elle attendait la fin de la journée pour faire ses courses,
et elle ne voulait pas laisser passer l’occasion de marcher jusqu’à la gare avec
Robert. Elle refusait que Rafe la prive de cela.


Il la privait déjà de beaucoup de choses. Elle s’arrêta une
minute pour taper furieusement sur l’écran de son portable en réponse à un mail
de Caroline, une amie du boulot qui était la secrétaire du vice-président. Caroline
proposait à Clarissa de déjeuner ensemble samedi. Même si Clarissa pensait peu
probable que Rafe ait une quelconque relation avec Caroline, elle ne pouvait
pas prendre le risque. Elle envoya donc un refus poli, exprimant dans son
message une déception plus sincère que ce que Caroline aurait pu deviner.


Elle glissa son téléphone dans son sac et leva les yeux. Un
homme avec une écharpe de supporter de foot autour du cou rigolait avec un
autre qui tenait un stand. Il lui donna de l’argent, prit la tasse de café
puis, se sentant observé, se tourna. Leurs regards se rencontrèrent : elle
lut dans le sien, malgré son visage impassible, qu’il l’avait reconnue. Une
voix lui fit rompre le contact avec les yeux de Mr Morden.


« Bonjour Clarissa. » Robert était juste à côté d’elle.
« Je t’ai fait sursauter. Désolé. »


« Mais non », dit-elle. « Pas du tout. »
Elle lui montra sa tasse presque vide. « Déjà trop de café, c’est tout. »
Elle s’abstint de lui dire que ses besoins en café augmentaient dans la même
proportion que ses besoins en somnifères.


« J’ai rêvé de toi hier », s’empressa-t-il d’ajouter.
« Rien de bien méchant. Je ne me souviens de rien. Sauf que tu y étais.


— J’espère que les accusés n’étaient pas dedans.


— Certainement pas. » Il sourit. « Ça doit
être à cause de tout ce temps qu’on passe ensemble. »


Elle hocha la tête. « Moi aussi je rêve sans doute de
toi, mais quand je me réveille, j’ai oublié.


— Tant mieux, dit-il, manière de signifier que le sujet
était clos.


— C’était drôle, de tomber sur ce garçon hier soir. Il
ne savait pas ton nom. Juste “M’sieur le pompier”. Ça m’a fait comprendre à
quel point ça fait partie de ton identité. Ça doit te faire drôle, de ne pas
être pompier quand tu es ici, non ?


— C’est super », dit-il en riant.


Ils s’arrêtèrent devant le majestueux bâtiment pseudo-Renaissance
qui abritait maintenant une banque mais n’aurait pas détonné à Venise.


« Je me disais aussi que ça doit être un autre monde, cette
caserne. En même temps un peu comme une deuxième maison pour toi.


— On dort pas beaucoup là-bas, quand on fait la nuit. »


Ils tournèrent l’angle côte à côte, en évitant la queue
débordant de la sandwicherie.


« Quand tu dors à la caserne, est-ce que ça t’arrive de
ne pas savoir où tu es au réveil ?


— Je sais toujours où je suis. »


Elle le contempla comme s’il était un magicien qui lui
aurait raconté un tour extraordinaire – elle ne doutait pas qu’il en
soit capable. « Tu as un endroit préféré où dormir là-bas ?


— Le séchoir. C’est là qu’on suspend les mannequins. Ils
sont remplis de sable, pèsent des poids différents. Bon sang, ces cocos-là, il
y en a certains, c’est du lourd ! On les mouille et on doit les sauver.


— Est-ce qu’ils se balancent un peu ? Les
mannequins ? J’imagine que oui. »


Ils attendaient que les fourgons amenant les prisonniers s’engagent
dans le passage sous le tribunal.


« Non, ils ne bougent pas. J’aime lire dans cette pièce.
C’est paisible.


— Qu’est-ce que tu lis ? »


Il hésita. « Des poèmes.


— Des poèmes de qui ? dit-elle, piquée de
curiosité et quelque peu surprise.


— De Keats surtout. J’aime Keats. »


Un jour, elle l’avait remarqué en train de lire un roman
policier – le genre qu’on achète dans les aéroports, avec sur la
couverture une demoiselle en péril s’agrippant à un héros qui dégainait. On ne
pouvait guère faire plus éloigné de Keats. Mais elle n’était pas juste avec lui.
Rafe l’avait rendue trop méfiante. Elle-même lisait aussi bien des romans
policiers que de la poésie, et cela ne faisait pas d’elle une tueuse en série. Pourquoi
Robert n’aurait-il pas le droit lui aussi d’avoir des lectures variées ?


Elle pensa à Henry. Henry n’aimait pas le Romantisme. Pour
lui, la poésie devait traiter des problèmes politiques, sociaux et économiques
du moment. Il écrivait sur la moins-value, la pollution et les montagnes de
beurre excédentaire. Il faisait des jeux de mots malins. Il l’impressionnait, mais
elle n’aimait pas ses poèmes. Ils étaient d’une ambition insatiable, comme lui.


« Moi aussi j’aime Keats, dit-elle. Alors c’est un
cabinet de lecture tout autant qu’un séchoir.


— Et un salon, dit-il en souriant. Les pompiers aiment
parler. Quand il y a un petit nouveau, qu’il voit son premier mort, alors il
faut l’aider en parlant avec lui.


— En effet, c’est important. C’est l’un de ces moments
précieux qui peuvent faire la différence. »


Il haussa les épaules. « Le séchoir est la pièce la
plus chaude de la caserne. L’hiver, on y boit le thé. Ça m’arrive d’y aller
seul. Ou bien j’y emmène l’un des petits jeunots et je lui apprends à faire des
nœuds. Un pompier doit savoir faire des nœuds sans regarder, vite, sans
réfléchir. » Il remua les doigts avec précision, comme s’il tenait une
corde.


Les fourgons s’étaient engouffrés depuis longtemps dans le
parking souterrain. Ils reprirent leur chemin, tous les deux le visage rouge. Ils
arrivèrent devant les portes à tambour, passèrent la sécurité, mirent leurs
affaires dans les casiers et montèrent l’escalier menant à la salle d’audience n° 12.
Les choses sérieuses commençaient.


 


Lorsque Clarissa et Robert s’assirent dans le box du jury, Mr Morden
les suivit du regard quelques instants, avant de se tourner vers son témoin.
C’était une femme fine et délicate avec de longs cheveux noirs.


Trois mois avant le kidnapping de Lottie, alors que Clarissa
pleurait encore l’échec de sa troisième FIV, Polly Horton, elle, était enceinte.
Si Clarissa l’avait rencontrée, le ventre rond et le visage serein et content
de soi, elle aurait détourné le regard.


Polly revenait du marché lorsque Thomas Godfrey l’avait
abordée. « Quand j’ai vu que c’était Godfrey, j’ai eu très peur. Elias – mon
copain – leur devait du fric. Godfrey a dit, “Toi, tu viens à Londres
avec moi.”


— Vous aviez envie d’aller à Londres avec cet homme ?


— Non. Godfrey a passé le bras autour de mon ventre, pour
ne pas que je m’éloigne. » Elle dessina un cercle avec le bras. « Comme
ça. »


Godfrey secoua la tête d’un geste de déni sinistre ; il
donnait l’impression de la menacer à distance à travers l’écran bleu. Se
tournant, Mr Harker lui adressa un regard sévère.


« J’ai commencé à pleurer. Un passant m’a demandé si ça
allait. Godfrey a dit, “Occupe-toi de tes oignons”, mais il s’est enfui. Si ce
type n’était pas intervenu… » Elle essuya une larme. « Je suis sûre
que Godfrey m’aurait forcée à aller avec lui. »


Ce que Clarissa retint surtout, c’est que Polly était allée
trouver la police mais que Godfrey n’avait pas été interrogé, encore moins
inculpé. Ce qu’elle en conclut, c’est qu’il était impossible de prouver une tentative
de kidnapping ; même avec un témoin. Ce procès faisait-il son éducation ou
bien la paralysait-il ? Les deux peut-être.


Mr Harker se leva pour défendre Godfrey. « Expliquez
au tribunal, je vous prie, pourquoi vous êtes sous le coup d’une inculpation de
détention d’héroïne et de crack, qui vous a valu un an de prison avec sursis.


— La drogue ne m’appartenait pas, chuchota Polly. Je ne
voulais pas qu’Elias aille en prison.


— Vous avez couvert votre petit ami. Vous iriez n’importe
où pour le protéger et détourner l’attention que lui valent ses délits liés à
la drogue. Y compris calomnier un innocent. Mr Godfrey n’avait
aucune raison de vous kidnapper. Et de toute façon, on aurait du mal à croire
qu’il essayerait de le faire au beau milieu d’un marché en plein jour, vous ne
croyez pas ? »


 


Annie et Clarissa inspectèrent le vestiaire pour s’assurer
qu’il était vide.


Les mots jaillirent de la bouche d’Annie presque malgré elle.
« Je déteste les nanas obsédées par leur mec. » Elle était maquillée,
chose inhabituelle chez elle. Elle portait une jupe crayon bleue et un
chemisier noir décolleté qu’elle avait dissimulé aux regards des accusés sous
un gilet qu’elle venait de retirer et de fourrer dans son sac.


« Tu es toute belle ! » dit Clarissa.


Faisant peu cas du compliment, Annie haussa les épaules, fit
la grimace et secoua ses cheveux. « J’ai trente-cinq ans, Clarissa. Je
suis comptable, donc fade. J’ai le look comptable.


— Il n’y a rien de fade à être comptable. On connaît les
secrets de tout le monde. Et les comptables ne se ressemblent pas tous. Tu es
magnifique – en plus, le look comptable, ça n’existe pas.


— La nouvelle copine de mon mari a vingt-cinq ans, elle
est prof de fitness et a tout à fait le look. » Annie émit un petit
grognement qui ressemblait à un rire. « Il est trop ébloui pour se rendre
compte que depuis son départ, l’index de notre petite fille de six ans est
toujours collé à sa lèvre supérieure, qu’elle se gratte les fesses toutes les
cinq secondes et qu’elle s’est mise à tendre le cou comme une dinde.


— Moi aussi j’avais ce tic, enfant. Je m’en suis
débarrassée en grandissant. Enfin, plus ou moins. » Annie réussit à
sourire. « Elle va s’en sortir, avec ton aide. J’en suis sûre. Tu feras
ton possible. Ça m’a tout l’air d’être temporaire, et ça a commencé pour une
raison bien précise. Ça n’a rien de pathologique. »


Avec un petit signe de tête, Annie poussa délicatement
Clarissa vers l’un des lavabos. « Allez, vite, lave-toi les mains. Il faut
qu’on arrête de s’éclipser ensemble de la salle d’audience. »


Elles se secouèrent les mains sans prendre la peine d’essayer
les séchoirs éternellement en panne, puis se dirigèrent vers la sortie. Pas de
Robert en vue, constata Clarissa. Elle se demanda ce qui le pressait tant.


Elles s’arrêtèrent quelques instants devant les portes à tambour.
Clarissa jeta un coup d’œil dans la rue, espérant quand même voir Robert – et
redoutant de découvrir Rafe. Ni l’un ni l’autre n’était visible, et elle se
trouva plus déçue de l’absence de Robert que soulagée de celle de Rafe.


« Il faut que je file, dit Annie. Mon
mari – je ne sais pas trop comment l’appeler – doit me déposer
Lucy. On se retrouve à un fast-food juste à côté. Happy
families ! »


Clarissa retira une poussière des cheveux d’Annie. « Un
jour il se rendra compte de ce qu’il manque. »


Les yeux d’Annie s’emplirent de larmes. « Merci. »
Elle serra le bras de Clarissa. « T’es une drôle de cocotte », dit-elle
avec tendresse. Puis elle s’éloigna rapidement. Clarissa attendit qu’elle soit
hors de vue pour partir à son tour.


Mercredi 18 février, 17 h 45


Au moins tu n’es pas là à m’attendre
quand j’arrive chez moi. Par contre, il y a une enveloppe sur l’étagère blanche
que reflète le miroir accroché en hauteur. Elle contient une petite carte de
couleur crème sur laquelle tu as écrit cinq mots. Toujours, je rêve de toi.


J’essaie de ne pas imaginer ce que tu
me fais subir dans tes rêves. Je me demande comment j’y suis entrée. Pourrai-je
en sortir, si j’arrive à comprendre ce qui s’est passé ? Est-ce cela, la
clef ? Je voudrais avoir le pouvoir de remonter le temps, de le rembobiner
jusqu’aux secondes précédent le moment où tout a basculé, afin de lui faire
prendre une direction plus favorable. Mais comment comprendre où se situe
l’instant crucial ?


Hélas, le recul me montre simplement
qu’il n’était pas en mon pouvoir de t’arrêter. Rien de ce que j’aurais pu faire
ne t’aurait arrêté, quand bien même je comprends en regardant en arrière où tu
comptais en venir.




 


Jeudi


Jeudi 19 février, 8 h 13


Tu te tiens entre les deux battants
verts de la porte de la gare. Si je veux entrer, je suis obligée de passer à
quelques centimètres de toi. Voilà pourquoi tu as choisi cette position. Je
pivote sur moi-même pour essayer les autres entrées, mais découvre qu’elles
sont toutes les deux condamnées.


Quand je reviens quelques secondes plus
tard, tu m’accueilles avec un sourire narquois et me regardes passer en me
faisant toute petite pour ne pas te frôler. Je me colle à l’encadrement de la
porte au point de me cogner violemment le coude. Tu me suis jusqu’à la queue,
sans me quitter d’une semelle. Je voudrais faire comme si tu n’étais qu’une
ombre que je ne peux ni voir ni entendre, mais la douleur fulgurante ne rend
pas la chose facile. J’ai une irrépressible envie de secouer mon bras mais je
n’y cède pas, pour ne pas risquer de te toucher.


Tu restes muet jusqu’à ce que j’arrive
au portillon. Là, tu agis. Tandis que je fais vite rentrer mon ticket dans la
machine en comptant les secondes avant de pouvoir passer, tu murmures,
« Tu es tellement belle quand tu dors, Clarissa. » Ça, c’est ton mode
gentil. Le ticket ressort de la machine, le tourniquet cède, et je passe.


Tu n’es pas là pour me voir m’effondrer
sur mes genoux dans le passage souterrain. Je me relève à toute vitesse, gravis
péniblement l’escalier, entre dans le train et m’affale sur un siège avec
l’impression que mon corps se défait. C’est toi qui le défais. Qui me défais.
Membre après membre.


L’homme assis à côté de moi me regarde,
me demande si ça va, et comme je ne me crois pas capable de parler j’avale ma
salive et lui fais signe que oui. Il a un moment d’hésitation, puis se replonge
dans son journal.


J’ai troué mon bas, qui colle à mon
genou éraflé, mais la plaie est superficielle. Les bouts de mes doigts
picotent, comme s’ils se réchauffaient après des engelures, mais je sais que ce
n’est dû ni au froid ni au coup que j’ai pris sur le coude.


Je m’apprête à téléphoner à la
secrétaire de mon médecin pendant la pause-déjeuner, pour voir si elle peut lui
demander de me prescrire des anxiolytiques. Finalement, me souvenant que Lottie
en avait pris, je me ravise. Je marche déjà suffisamment sur ses traces en
matière de somnifères. Et je sais que prendre davantage de médicaments ne te
fera pas partir. Il faut traiter le problème plutôt que le symptôme : le
cliché est on ne peut plus vrai. Je sais qu’il serait idiot de vouloir
neutraliser mon angoisse. Celle-ci m’avertit quand il y a du danger ; je
ne peux pas me permettre de l’ignorer.


 


La journée fut un défilé des horreurs, avec des témoins qui
jetaient des regards terrifiés en direction de l’écran bleu comme pour vérifier
qu’il n’était pas brusquement devenu transparent. L’une après l’autre, ces
épaves tremblantes expliquaient que leur cerveau était tellement bousillé par
la drogue qu’elles ne se souvenaient plus avoir dit, fait ou vu quoi que ce
soit. Jurant, marmonnant, hochant la tête et sifflant entre ses dents, Annie
donnait l’impression d’être prête à tuer tout ce petit monde.


 


Ils avaient repris le chemin de la gare, côté à côte mais
sans se toucher. Il tombait de la neige fondue. Robert tenait un parapluie au-dessus
de leurs têtes. Clarissa était aux anges, et s’efforçait de paraître cohérente.
Chaque jour qui passait la confortait dans l’idée que Robert était un anti-Rafe
d’une efficacité imparable : Rafe ne s’approchait pas d’elle quand elle se
trouvait en sa compagnie. Elle comprenait par la même occasion que si Rafe l’avait
laissée tranquille jusqu’au départ de Henry, ce n’était pas un hasard.


Une voiture ralentit à leur niveau. La peur lui déchira le
ventre. Mais le visage levé vers eux n’était pas celui de Rafe. Une vague de
soulagement la submergea. Robert adressa un hochement de tête au conducteur, et
Mr Tourville lui rendit son salut puis s’éloigna.


« Il est ridicule, tu ne trouves pas ? dit-elle. Ou
alors c’est une impression ?


— C’est une impression. »


L’air faussement sérieux, elle réfléchit à sa réponse
pendant quelques secondes. Puis elle secoua la tête, manière de signaler
qu’elle s’en remettait à lui. « Tu crois qu’on va nous foutre à la porte
en apprenant qu’on se balade ensemble ? Nous partageons le même parapluie.
Mr Tourville pourrait nous dénoncer au juge.


— Je n’ai pas trouvé de règle qui l’interdit.


— Tu as cherché ?


— On n’est sans doute pas les seuls. » Son
téléphone se mit à sonner, mais il ne décrocha pas.


« Tu es populaire.


— J’ai décidé d’ignorer cet appel.


— Si tes doigts sont fatigués, je peux écrire un
message à ta place.


— Tu es bien serviable. Mais je crois que Jack a été
suffisamment émoustillé ces derniers temps.


— J’espère qu’il t’a réservé un accueil chaleureux au
pub la semaine dernière. »


« Il m’a fait un bon gros bisou, Clarissa. Ça a changé
notre relation à tout jamais. Maintenant, il m’appelle sa petite chérie, et
tout ça grâce à toi.


— Comme c’est mignon. J’œuvre au rapprochement des gens
dès que j’en ai l’occasion.


— Trop gentil de ta part. »


La neige avait cessé. Clarissa aurait été incapable de dire
quand les automobilistes avaient arrêté leurs essuie-glaces. Tout ce qu’elle
savait, c’est qu’elle éprouva des regrets en le voyant fermer son parapluie.


Jeudi 19 février, 21 h.


Je suis dans mon atelier de couture, en
train de faire l’ourlet d’une jupe. Je la porterai demain avec des bottes et un
pull en cachemire moulant. C’est une jupe trapèze marron, en faux daim, qui
s’arrête au-dessus du genou. Elle se ferme au milieu par une rangée de boutons
argentés. J’espère en secret qu’elle plaira à Robert – j’ai surpris
ses yeux posés sur moi, quand il croyait que je ne regardais pas.


Juste au moment où j’ai fini, le
détecteur de fumée se met à hurler. Je me précipite dans la cuisine. La soupe
aux lentilles que je préparais s’est transformée en une immonde bouillie
épaisse. Ce genre d’incident m’arrive souvent. J’éteins le gaz et allume le
ventilateur pour faire sortir la fumée.


Je grimpe sur une chaise pour atteindre
le bouton rouge du détecteur de fumée. J’arrive enfin à appuyer dessus. Même
dans le silence, mes tympans continuent de vibrer.


Sur le plan de travail se trouvent les
lettres que j’ai récupérées avant de monter. Je les ai jetées là d’un geste
nerveux, décidant de les lire une fois que j’aurais terminé ma jupe.


L’enveloppe que je découvre au milieu
de la pile n’a rien de remarquable, mais au premier regard je sais qu’elle
vient de toi. Maintenant, je suis dotée d’une sorte d’instinct pour ça. Je sors
la feuille A4, la déplie, la lis.


 


Tu connais les Mille et Une Nuits,
Clarissa. Tu connais le sort que le roi Shahryar réserve à sa première épouse
infidèle et à son amant. Tu sais ce qu’il fait après la nuit de noces,
Clarissa, à celles qui lui succèdent, pour s’assurer qu’elles n’auront pas
l’occasion de le trahir.


 


Ma respiration se bloque. Serait-ce une
crise cardiaque ? Mes jambes se transforment en tiges molles incapables de
supporter mon poids. Je m’effondre sur le carrelage en ardoise bleu nuit. Je ne
sais pas trop combien de temps je reste là, recroquevillée, à sangloter et à
essayer de rejouer le film de ma vie. Combien d’images en as-tu prises ?
Tu me surveilles ouvertement. Et à la dérobée.


Et à son amant.


Robert n’est pas mon amant, mais tu
imagines que j’aimerais qu’il le soit, et tu veux me faire savoir que tu le
surveilles lui aussi. Je suis furieuse de l’avoir placé dans cette situation.
Impossible désormais de croire qu’il est trop grand et trop fort pour que tu t’en
prennes à lui.


Je me remets debout en agrippant le
haut du four pour me soulever. Ma main gauche saisit la casserole en fonte
toujours brûlante. Je pousse un cri, titube jusqu’à l’évier, passe ma peau sous
un jet d’eau glacée. Déjà, des marques rouge vif apparaissent sur l’annulaire
et le majeur.


Je laisse la cuisine en plan, abandonne
la lettre là où je l’ai lâchée. Je la mettrai au fond du placard du salon avec
tes autres envois.


J’enveloppe mes doigts dans un gant
mouillé. Les vagues de douleur sont féroces. J’avale un antidouleur qui
contient un somnifère que j’ai acheté lors de mon séjour à New York avec
Henry il y a deux ans. La douleur défait les serrures derrière lesquelles
j’enferme normalement les souvenirs de notre bonheur, si bien que maintenant
mon cœur brûle aussi.


C’est toi qui as fait ça. C’est de ta
faute. Comme si tu t’étais armé d’un fer à repasser et l’avais appliqué
toi-même sur mes doigts.




 


Vendredi


Vendredi 20 février, 8 h 03


En sortant de chez moi pour rejoindre
le taxi, je constate que le sac plastique noir que j’ai déposé devant la maison
n’est plus là et que la poubelle de recyclage est vide, alors que les autres
poubelles de la rue n’ont pas été touchées. Peu importe. Tu ne trouveras rien
d’intéressant.


Tu es posté devant la gare quand le
taxi me dépose. Tu me regardes comme si j’étais un cobaye dont tu guettes les
réactions.


Sans un mot, tu m’emboîtes le pas. Je
tente de me comporter comme si tu n’étais pas là malgré mon souffle court, mes
tremblements et mon visage rougissant. Serais-tu heureux d’apprendre que c’est
à toi que je dois les pansements sur mes doigts ? Je ne te dis rien. Je ne
te regarde pas.


En essayant de sortir mon ticket avec
ma main droite, je fais tomber ma carte de transport que je tiens
maladroitement dans la main gauche. Je me penche pour la ramasser, le visage de
plus en plus cramoisi à mesure que la queue s’allonge derrière moi. Je réussis
enfin à faire passer mon ticket dans la machine. Tu ne me quittes pas des yeux.
Je sens ton regard sur moi. Un regard sérieux, attentif, focalisé sur moi.
Cette fois-ci, tu mets ton ticket dans la machine et me suis. Tu avances dans
le passage souterrain à côté de moi.


Mes oreilles bourdonnent. Je vois les
bouches des gens autour de moi bouger, mais leurs voix semblent venir de très
loin. Comme si j’étais dans un film surréaliste.


« Qu’est-ce que tu as à la main,
Clarissa ? »


Ou bien dans un dessin animé bizarre.
Les gens paraissent immenses et foncent vers moi en m’évitant au dernier
moment.


« Ça te dit, un peu de compagnie
pendant ton trajet, Clarissa ? »


Le passage s’assombrit. Je cligne des
yeux pour essayer de me débarrasser du voile qui s’y forme.


« Tu as lu des contes de fées
intéressants récemment, Clarissa ? »


Je respire avec difficulté, en
haletant.


« Rares sont les gens qui les
comprennent aussi bien que nous, Clarissa. »


J’étouffe.


« Clarissa ? Clarissa.
Clarissa. » Ton visage est au-dessus du mien, ta langue sort de ta bouche
pour lécher tes lèvres, vive comme celle d’un reptile. « C’est moi qui ai
la pièce manquante, Clarissa. » Tes mains sont sous mes bras. Je glisse au
sol.


 


J’ouvre les yeux. Le passage souterrain
est illuminé. Je suis allongée sur le côté gauche. Le froid du béton sous la
surface couverte de neige fondue transperce mes vêtements jusqu’à ma peau. Ma
tête repose sur un manteau que je ne connais pas.


Un agent de la compagnie ferroviaire et
une dame grassouillette d’âge moyen sont accroupis à côté de moi. La femme tire
sur ma jupe. Je m’apprête à lui taper sur la main quand je m’aperçois que mon
corps est exposé. La jupe est remontée au point qu’on voit la peau au-dessus de
mes bas. La femme est en train d’essayer de me couvrir.


Les passants ralentissent pour
voir : je suis l’événement du jour.


Je me relève tant bien que mal en
passant par la position assise. Puis, remise sur pied, je m’appuie sur l’un des
énormes panneaux publicitaires lumineux ornant les murs du tunnel. Celui-ci
annonce le Cendrillon que j’ai refusé d’aller voir avec toi. Je parcours le
tunnel du regard, mais je ne te vois pas. L’agent et la femme me disent que je
me suis évanouie et que je devrais faire des examens ; ils veulent appeler
une ambulance, ou au moins un taxi qui me ramènera chez moi.


Comme la femme ramasse son manteau, je
remarque les taches de neige sale dessus. Je m’excuse, la remercie une fois de
plus pour sa gentillesse, propose de l’argent pour payer le pressing, mais elle
refuse.


« C’est un homme qui vous a
rattrapée, dit-elle. Sans lui, vous seriez tombée de tout votre poids et vous
vous seriez fait mal. Il s’est montré très attentionné, très doux avec vous.
Mais il devait prendre son train. »


Tu t’es débrouillé pour avoir l’image
d’un héros, d’un sauveteur. Cette pensée me force à m’appuyer contre le panneau
d’affichage. Mes genoux flanchent à nouveau. J’ai peur d’être sur le point de
m’affaisser contre le mur du tunnel – boum boum boum avec mon dos qui
glisse le long de la paroi – et de finir en petit tas. Si jamais tu
as besoin de témoins, ces derniers attesteront que tu es un vrai chevalier
servant.


L’agent me tend mon sac tout neuf, que
je mets en bandoulière sur mon épaule en promettant que je vais bien,
maintenant, très bien, grâce à eux, mais que je dois aller à Bristol. L’homme,
grisonnant, galant, insiste pour m’escorter jusqu’au train.


 


Elle était installée avec Robert à l’une des affreuses tables
en plastique. Elle gardait sa main bandée sur ses genoux, hors de la vue de son
compagnon. Sa peau brûlée la démangeait. Ses doigts étaient déjà couverts d’ampoules.
Heureusement ce n’était pas la main avec laquelle elle écrivait, et elle
pourrait continuer à prendre des notes. Elle avait avalé trois ibuprofènes l’estomac
vide avant de sortir de chez elle. Elle imagina sa mère la gronder pour ce
surdosage. Son malaise était peut-être en partie dû à cela. Au moins les
médicaments faisaient de l’effet, et sa migraine avait cessé.


Ce n’était pas grand-chose, ces brûlures aux doigts. Rien à
côté de ce que Robert devait voir tous les jours. Pourtant, elle avait l’impression
d’être complètement à vif, comme sa peau. Elle avait sans doute l’air normal, mais
elle se sentait, à sa grande honte, proche de la crise de larmes.


Robert la regarda du coin de l’œil. « Tu as l’air triste. »


Elle aurait aimé pouvoir sourire pour nier, mais ne parvint
qu’à se mordre la lèvre ; honteuse d’avoir attiré l’attention de Rafe sur
lui, mais ne trouvant pas le courage de le lui dire. Quel homme censé accepterait
d’avoir une relation avec elle, vu sa situation épouvantable ? En plus, parler
de tout cela à Robert supposait un degré d’intimité, d’obligation réciproque, qu’elle
n’était pas sûre d’avoir. Elle ne pouvait pas le charger de ce fardeau.


Mais elle était bien consciente qu’elle ne pouvait pas ne
rien faire. Elle essaya de trouver un moyen de l’avertir et, se trouvant
incapable de toute nuance, lâcha :


« Tu sais te défendre, non ?


— Je fais 1 mètre 90. Quand j’étais enfant, je
faisais de la boxe et de l’escrime tous les week-ends. Aujourd’hui j’entraîne
des gamins. Alors ne t’inquiète pas pour moi.


— Je vois, dit-elle.


— Un jour, j’ai dû mettre K.O. un type qui voulait nous empêcher
de sauver sa femme. »


Elle parvint à rire, sans grande conviction. « Je me
disais que ça doit vraiment être dur. Par exemple de ne pas pouvoir sauver les
gens. D’être obligé de les voir souffrir. Peut-être que le vrai courage, c’est
de pouvoir vivre avec ça.


— On s’y habitue. Il n’y a aucun courage là-dedans.


— Il y a quelque chose que je voulais te demander.


— Pas de te présenter Jack, tout de même ?


— C’est un peu tôt. Dans une ou deux semaines peut-être.


— C’est plus sage. » Il reprit un ton sérieux. « Tu
voulais me demander quoi ?


— Est-ce que c’est très dur quand c’est un enfant qui
meurt ?


— C’est un corps de plus, Clarissa, voilà tout. »
Il se pencha au-dessus de la table pour toucher son bras. « Désolé. Je t’ai
choquée, je vois. Oui, dans un sens, c’est pire avec un enfant – j’ai
eu tort de penser qu’un mensonge serait plus facile à accepter pour toi que la
vérité. Dis-moi, tu es fragile aujourd’hui.


— Oui, sans doute un peu.


— Toute mort est triste. Celles auxquelles nous sommes
confrontés ne sont pas nécessaires. Elles sont prématurées. Mais il m’arrive d’oublier
ce que ça peut représenter pour d’autres. On s’habitue à toutes ces morts. Il
le faut bien, pour continuer. En général, on n’en discute pas, sauf avec d’autres
pompiers, alors je manque de pratique pour en parler. Avec toi, je ne fais pas
assez attention à la façon dont je m’exprime. »


 


Elle lissa sa jupe avant de pénétrer dans la salle d’audience.
Quand elle tendit les doigts, elle eut l’impression que la peau allait éclater.


L’absence d’écran bleu laissait un vide. Tous les témoins qu’ils
avaient vus jusque-là avaient été cachés derrière. La porte s’ouvrit. Un homme
au torse puissant doté de bras épais comme des troncs entra d’un pas pesant. Sa
tête blonde était inclinée. Il était accompagné d’un gardien de prison.


« Je ne suis pas ici de gaîté de cœur. Je suis en
prison. Il pourrait y avoir – Charlie Barton s’arrêta quelques
secondes pour ménager ses effets – des répercussions. Si je suis ici,
c’est uniquement au nom de la justice, pour parler du viol. Ce qui lui est
arrivé, à cette pauvre fille, c’était atroce. Je l’aimais bien, cette nana. »


Mr Morden hocha la tête, apparemment
admiratif de cet exemple unique de bravoure. « Vous êtes visiblement un
homme robuste, fort, et je dis cela avec tout le respect que je vous dois. Pourtant,
Mr Azarola vous a passé à tabac ?


— Oui. J’avais peur de lui. Je me suis enfui.


— Je n’ai pas d’autre question à poser.


— Attendez, je suis là pour aider cette fille. Je ne
vois pas comment ça va l’aider, ce que je viens de dire. Vous ne m’avez rien
demandé sur elle. »


 


Il était presque 16 h 40. Clarissa comptait se
dépêcher pour attraper le train de 17 h. Ses doigts lui faisaient
atrocement mal, et la peau était tellement brûlante et tendue qu’elle eut peur
qu’elle n’éclate même sans le moindre mouvement. Elle avait l’intention de
reprendre quelques cachets et se mettre au lit pour se perdre dans le sommeil. Il
avait posé les mains sur elle ce matin. Elle ne pouvait pas se permettre de s’évanouir
à nouveau, de se retrouver ne serait-ce qu’une seconde sans défense, vulnérable,
soumise à son pouvoir. Par contre, la nuit, elle pouvait perdre conscience sans
danger, et une bonne dose d’oubli, c’était ce qu’il lui fallait.


Elle récupéra rapidement ses affaires et sortit de la pièce
en compagnie de Wendy, en se demandant si Robert était devant elle, en train de
courir pour prendre le train. Et Rafe. Allait-il de nouveau se montrer, pour qu’elle
le remarque, pour savourer ses réactions comme ce matin ? Ou bien se tapir
dans l’ombre jusqu’à Bath ? Dans quels endroits pouvait-il se cacher ?


Elle se rendit compte qu’elle commençait à s’habituer à la
nécessité de composer avec ses agissements quotidiens, comme si elle acceptait
de devoir le faire entrer dans sa vie aussi discrètement que possible. Elle
consacrait tellement de son espace mental à la manière de minimiser ses effets
sur tout le reste et surtout à la façon de le maintenir loin de Robert. Elle ne
devait pas se résoudre à cela, songea-t-elle, furieuse contre elle-même. Elle
devait penser plus efficacement à des tactiques pour le combattre.


En bas de l’escalier, elle vit le témoin, les poignets
menottés devant lui et entouré de gardiens de prison qui paraissaient tout
petits à côté de ce géant. Il posa un regard empreint de respect sur Wendy et
elle. Elle imagina Charlie Barton en train de tabasser Rafe. Barton inclina
gravement la tête, signe qu’il les avait reconnues, puis s’engouffra, suivi de
ses petits gardiens, dans une porte qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là.


Vendredi 20 février, 17 h 40


Tu vois que Robert n’est pas avec moi.
C’est sans doute pour cela que tu décides de le faire à ce moment-là. Juste
après le pont, au milieu de la foule d’hommes d’affaires pressés, tu me rentres
dedans si violemment que je ne peux m’empêcher de te regarder.


« Tu ne vas pas me remercier de
t’avoir rattrapée, Clarissa ? »


« Tes cheveux sentent bon ce
matin, Clarissa. »


« Ta joue est si douce, comme tout
en toi, Clarissa. »


« Tu te souviens de la fois où je
t’ai dit que tu étais si jolie dans ton sommeil, Clarissa ? » Tu me
dépasses d’un pas vif, tends le bras au-dessus de ta tête, et ta main gantée
lâche une photo qui tombe en voletant sur le trottoir derrière toi.


Elle atterrit face au ciel. Tu te
retournes au moment où je m’agenouille pour tenter de la saisir. Mes mains
tremblent tellement que je la fais tomber deux fois et suis obligée de gratter
le trottoir sale pour la prendre et la cacher dans mon sac. Alors tu souris,
satisfait, et t’éloignes.


Même dissimulée dans mon sac l’image
éclate devant mes yeux comme si elle était projetée sur un grand écran.
Allongée sur le dos, endormie dans mon propre lit, le corps étiré en ligne
droite. Je porte un slip bleu lavande et rien d’autre. Mes bas et mon
soutien-gorge sont à côté de moi. Mes bras sont tendus au-dessus de ma tête,
mes doigts frôlant la tête de lit. Mes yeux sont fermés.


Je me rends compte que depuis ta nuit
chez moi je n’ai pas retrouvé ce slip. C’est cette nuit-là que tu as pris la
photo, ça ne fait aucun doute. Et le dégoût qui me noue l’estomac me dit que tu
ne t’es pas arrêté là.


 


Une semaine était passée depuis sa première tentative. Il
fallait qu’elle essaye à nouveau. À peine rentrée chez elle, elle composa le
numéro de James Betterton.


Cette fois, ce fut une femme qui décrocha.


Clarissa s’efforça de parler sur un ton anodin, comme si l’appel
n’avait rien d’extraordinaire. « Bonjour. Est-ce que Laura est là ? »


La femme inspira, puis se mit à parler comme si elle avait essayé
de retenir la question mais n’avait pas pu s’empêcher de la poser. « Vous
avez des nouvelles ?


— Non, désolée. J’essaye de trouver…


— Ne cherchez plus à nous joindre. » La femme
raccrocha.


Clarissa garda le combiné en main quelques instants à écouter
la tonalité de la ligne coupée, le cœur cognant dans sa poitrine. Les allusions
qu’avait faites Rafe aux contes de fées se mêlaient à ses craintes au sujet de
Laura Betterton. Elle aurait aimé pouvoir se dire qu’elle était folle ; mieux
valait cela qu’avoir raison. Mais chaque minute qui passait la confortait dans
sa conviction que les références qu’il faisait à ces histoires n’étaient pas de
simples menaces, ni des allusions taquines à ses fantasmes ; mais plutôt
des indices sur ce qu’il avait déjà fait.


Elle imagina les corps coupés en morceaux des jeunes femmes
dans « Le Fiancé Brigand ». La vasque emplie de jeunes filles mortes
dans « L’Oisel emplumé ». Les instruments de torture et le sol
couvert de sang dans le cabinet secret de Barbe-Bleue. La cohorte des reines châtiées
du roi Shahryar, chacune comprenant lors de sa nuit de noces qu’elle sentira la
lame d’une épée sur son cou en lieu et place des lèvres du roi.


La maison de Rafe se situait dans un village éloigné de Bath.
Avait-il son propre cabinet des horreurs empli de cadavres ? Un charnier
dans son jardin ? Une baignoire remplie d’acide ?


Elle voulut se convaincre qu’elle avait une imagination
morbide. C’étaient les médicaments qu’elle avait pris contre ses brûlures aux
doigts, sa peur irrationnelle, et la laideur du procès. Plus que tout, c’était
l’image mortifiante qu’il lui avait donnée d’elle-même.


Deux heures plus tard, installée sur le canapé du salon
après avoir décidé de s’acheter un nouveau lit parce qu’elle ne pouvait pas
dormir là où il avait volé cette image d’elle, elle sombra dans le sommeil. Sa
chemise de nuit – démodée, mignonne, rassurante et faite par sa mère – était
remontée sur ses cuisses. De sa main valide, elle tira sur le coton bleu ciel
tout doux. Elle coinça sous ses épaules la couverture qu’elle avait remontée
sur elle. Elle essaya de chasser la photo de son esprit mais l’image était
comme peinte à l’intérieur de ses paupières. Elle ne constituait pas une preuve
contre lui, mais une preuve contre elle. Une preuve qu’elle l’avait invité. Une
preuve d’intimité – ou du moins l’illusion d’une telle intimité – qu’elle
ne voulait pas que quiconque voie. Et ça, il le savait pertinemment.




 


Semaine 4 

LA POTION D’OUBLI




 


Lundi


Lundi 23 février, 8 h


C’est ton rituel quotidien. Tu es planté
devant chez moi, pas dans l’allée cette fois-ci mais au beau milieu de l’herbe,
près du pommier dénudé de Miss Norton. Je me hâte vers le taxi.


« Tu as perdu mon respect,
Clarissa », dis-tu depuis ton poste à quelques mètres de moi.


Je regarde droit devant moi.


« Je t’ai prévenue, Clarissa. Je
t’ai prévenue plusieurs fois. Mais tu as continué. Tu l’auras voulu. »


Tu n’essaies pas de t’approcher de moi.
Tu ne t’éloignes pas de ton poste. Tu regardes calmement le taxi qui m’emmène.


Vas-tu agrandir la photo pour en faire
un poster que tu afficheras dans un lieu public, un endroit où Robert le
verra ? Tu sais où mes parents vivent. Comptes-tu leur envoyer la
photo ?


Quand je pense à mes parents, mon
estomac se retourne et mon cœur bat encore plus fort, mais je sais qu’ils sont
à l’abri de toi, du moins physiquement. Je sais que tu n’iras pas jusqu’à
Brighton. Brighton est trop loin de moi. Brighton, là où ils doivent rester.
Brighton, là où, du moins pour l’instant, je ne peux pas aller.


Elle entendit avec soulagement la porte
de la salle de réunion du jury se fermer derrière elle. Ce week-end, elle
n’avait pas fait le ragoût de bœuf de sa mère, pas bu une goutte de ce vin
rouge. Elle n’avait pas quitté son appartement. Elle n’avait même pas regardé
par la fenêtre, par peur de le voir, lui.


Elle ne pouvait tout de même pas passer tous ses week-ends
claquemurée. Laura s’était-elle enfermée quelque part ? L’idée semblait
plus probable que le film d’horreur avec corps coupés en morceaux qu’elle s’était
fait.


Quelque chose que Lottie avait dit la hantait. Je me suis dit que si j’ignorais le problème, si j’essayais
d’éviter Sparkle, tout s’arrangerait.  Elle avait envie d’y croire, bien
sûr, tout en sachant qu’elle ne pouvait pas se le permettre.


Elle l’avait rejeté. C’était peut-être ça l’élément
déclencheur. De toute évidence, Laura aussi l’avait rejeté. Le rejet – sans
doute la clef de toute cette histoire. Personne n’aimait être rejeté, mais la
vaste majorité des gens trouvaient moyen de faire face sans se mettre dans une
position qui les amenait à se faire rejeter plusieurs fois par jour. Elle l’avait
toujours vu comme un sadique, mais il lui vint à l’esprit qu’il était aussi
masochiste. Elle l’imagina sans manteau, à demi gelé, et se demanda s’il se
faisait souffrir de la sorte pour avoir un reproche de plus à lui faire.


En essayant de démêler ces questions, elle comprit que tenter
de voir dans son attitude le produit d’une maladie ou d’une blessure grave
pouvait peut-être être éclairant. S’il se sentait éconduit, encore et toujours,
alors il éprouvait sans doute un sentiment d’impuissance ; il essayait d’affirmer
son pouvoir sadique sur elle afin de contrer ce qu’il considérait comme un
rejet cruel et répété. Tout ce qu’elle lui disait, par ses paroles, ses gestes,
sa façon de le tenir à l’écart, c’était non ; elle ne pouvait rien lui
dire d’autre ; le pouvoir de dire non était le seul qu’elle avait ; et
à chaque non, ses actions à lui se faisaient plus brutales, plus dangereuses. Pas
simplement pour elle, mais pour lui également.


Mais ça ne marchait pas : elle ne pouvait plus se
forcer à le voir comme un être humain blessé et angoissé qu’il fallait essayer
de comprendre. En fait, elle se réjouissait de le voir échapper à sa
compréhension ; elle ne supportait pas de lui accorder plus de place dans
son esprit que celle qu’il lui volait déjà. Ses parents lui avaient appris à ne
pas croire au mal, mais elle n’était pas sûre qu’ils aient eu raison. Ils l’avaient
élevée dans l’idée que tout le monde méritait le pardon, mais avec lui, elle n’y
arrivait pas. Ils lui avaient appris à accepter le point de vue des autres, même
si c’était difficile. Peut-être quelqu’un sur cette terre acceptait-il son
point de vue à lui. Mais ce ne serait certainement pas elle. Il était son ennemi,
tout simplement. Comme pour le lui rappeler, la sensation de brûlure dans ses
doigts s’accentua pendant quelques secondes.


Elle était tombée sur tant de définitions et de conseils qu’elle
avait du mal y voir clair. Mais elle n’avait pas trouvé ce qu’elle cherchait et
qui aurait pu lui permettre de se sentir moins seule : nulle part il n’était
dit que la victime d’un harceleur hésitait à témoigner à cause de ce que cela
révélait de son propre comportement passé.


C’est de votre faute, avaient-ils dit à Lottie sous un
nombre incalculable de formes. Diraient-ils la même chose à Clarissa ? Qu’elle
n’avait pas le droit de porter plainte, parce qu’elle avait eu avec lui des
relations sexuelles consenties et avait ensuite passé toute la nuit à côté de
lui ? Ce que la photo montrait en apparence. Et qu’elle était trop soûle
pour se souvenir.


La perspective que Robert puisse être mis au courant la
rendit malade. Chaque fois qu’elle se disait qu’il n’était pas juste de lui
cacher la vérité, elle se forçait à oublier l’idée.


Lorsque l’huissier vint leur demander de se tenir prêts, elle
était toujours en train de rejouer l’histoire dans sa tête et d’essayer de
trouver une solution. L’idée que quelqu’un voie cette photo lui était insupportable.
Mais si elle allait porter plainte sans montrer la photo, alors ce serait lui
qui l’utiliserait pour se défendre, ce qui donnerait d’elle une mauvaise image.
Elle perdrait toute crédibilité.


 


L’écran bleu avait été remis pour le témoin suivant. Alex
Wyerley prêta serment, puis embrassa la Bible. Avant même que Mr Morden
pose sa première question, Mr Williams se leva pour faire une
objection et le jury sortit une fois de plus de la salle d’audience.


 


Quelques minutes plus tard, les douze jurés buvaient du café,
installés en un cercle plus ou moins rond autour de trois tables bringuebalantes
qu’ils avaient rassemblées dans la salle d’attente. La discussion juridique
pouvait prendre une demi-heure, leur avait dit l’huissier.


En plaçant par habitude sa main gauche sur sa main droite, dans
laquelle elle tenait sa tasse, Clarissa grimaça de douleur.


« Laisse-moi regarder. »


La voix de Robert lui fit comprendre qu’elle avait oublié de
cacher ses doigts. Elle tendit le bras en adressant un petit sourire penaud à
Wendy, assise entre eux deux, et le posa sur la table la plus proche de Robert.
« Ce n’est rien, dit-elle. Ça tire un peu quand je les bouge. »


Wendy posa une main légère sur l’épaule de Clarissa. « Ma
pauvre. »


Robert souleva délicatement sa main pour l’examiner. « Tu
t’es fait ça quand ? »


Elle fit semblant de réfléchir quelques secondes. « Il
y a trois jours à peu près. Jeudi soir, je crois. »


« Comment c’est arrivé ? » Il tenait toujours
sa main et scrutait son visage.


« Par maladresse. Je les ai posés sur une casserole
brûlante.


— Ça doit vous faire hyper mal quand vous prenez votre
douche », dit l’un des témoins.


Robert replaça sa main avec douceur. « Par maladresse ?
Ça me surprend de ta part.


— Pourtant, ça m’arrive. » Elle éclata d’un rire
qui lui parut faux.


« On dit que si la brûlure fait plus de cinq
centimètres, il faut consulter. Tu n’en es pas loin.


— Il y a un dispensaire dans la rue juste à côté »,
dit Wendy. « Tu devrais y aller pendant la pause-déjeuner. Pour la faire
examiner. »


 


Malgré la douleur qui l’empêchait de se concentrer, elle se
força à être attentive lorsque Mr Belford se leva pour défendre
Tomlinson. Il adressa l’un de ses regards perçants à Alex Wyerley. « Dans
quels termes décririez-vous vos relations avec Carlotta Lockyer ?


— On était des amis. On faisait tous les deux partie du
milieu des drogués de Bath. Dieu soit loué, je suis clean maintenant.


— Avez-vous couché avec elle ?


— Ça ne vous regarde pas, dit Wyerley.


— Votre délicatesse vous fait honneur, dit le juge, mais
vous êtes obligé de répondre. »


Wyerley prit une longue inspiration, puis souffla. « J’ai
couché avec elle, oui », dit-il.


« Qui est-ce qu’on juge ici ? chuchota Annie. Miss
Lockyer ou ces types dans le box des accusés ? »


 


Ce soir-là, sur le chemin de la gare, Clarissa et Robert passèrent
sur le pont. Elle sentit des frissons sur sa nuque, mais décida de ne pas y
penser, de ne pas chercher Rafe du regard, de profiter de ces quelques instants
en compagnie de son pompier.


Son pompier, songea-t-elle en souriant intérieurement. Impossible
de renoncer à lui. Elle refusait de laisser Rafe l’en priver. Elle devait se
persuader que Rafe présentait aussi peu de danger pour Robert qu’un pigeon pour
un aigle.


Robert avait fait de la boxe : il assommerait Rafe de
la même manière qu’il avait mis K.O.
le type qui avait voulu l’empêcher de sauver sa femme. Robert faisait du
jogging tous les jours ; il avait de l’endurance. Robert savait se battre
à l’épée. Il était observateur, fort, fin tacticien. Il réagirait immédiatement,
arrêterait l’arme levée pour l’abattre, atteindrait sa cible avec la sienne. Robert
était gaucher ; Rafe se laisserait surprendre par la frappe. Robert
dépassait Rafe d’une bonne tête, et était bien plus mince. Robert était calme, sensé – deux
adjectifs que Rafe était loin de mériter.


Robert posa un regard approbateur sur les nouveaux
pansements sur ses doigts.


« Tu avais raison, dit-elle en lui montrant sa main
gauche. Les cloques ont éclaté ce matin. Tout ce que tu disais sur les brûlures,
l’infirmière m’a dit pareil. »


Il fit le modeste. « Tes doigts te font mal, non ? »
Il la fixait, l’air sérieux, si bien qu’elle fut obligée d’avouer d’un signe de
tête que oui. Il accrocha son regard un court instant et sourit. « Elle a
beaucoup d’amis, Lottie, tu ne trouves pas ? dit-il.


— En effet. Vraiment beaucoup. Elle a une vie sociale
très active. »


Ils éclatèrent de rire.


« Je l’aime bien », dit Clarissa. Elle entendait
les cris des mouettes au-dessus de leurs têtes.


« Mr Wyerley aussi l’aime bien, dit
Robert. Et Mr Barton aussi. »


Clarissa se demanda s’il y avait une règle officielle interdisant
à des jurés de coucher ensemble. « Je serai triste », dit-elle en
observant un cygne glisser sur l’eau à leurs pieds. Elle avait parlé tellement
bas que ses mots furent presque entièrement emportés par le vent. Mais il les
avait entendus, elle le savait.


« Pardon ? répéta-t-il.


— Ça a été un plaisir de faire ta connaissance. »
Elle sentit son regard la fixer. « Je serai triste de ne plus te voir, quand
tout ça sera fini.


— Mon petit doigt me dit qu’on en a encore pour un bon
bout de temps avec ce procès », dit-il.


Lundi 23 février, 18 h 15


Tu m’attends dans ta voiture bleue
quelconque. Je suis pétrifiée de terreur en te voyant dans ma rue. Je finis par
trouver quelques pièces que je lâche dans les mains tendues du chauffeur de
taxi.


Je me dis que j’ai de la chance de ne
pas avoir de voiture à moi. À coup sûr tu y cacherais un dispositif de pistage.
Elle deviendrait un nouvel endroit où me piéger.


Je me penche en avant en me demandant
si je ne devrais pas dire au chauffeur d’attendre que je sois en sécurité chez
moi. Impatient de charger son prochain client, il marmonne dans son système de
communication, démentant la théorie de ma mère selon laquelle les chauffeurs de
taxi se considéreraient tous comme des gardes du corps.


« C’est bon ? »
demande-t-il. Autrement dit, on va pas rester là des plombes.


J’ouvre la fermeture Éclair de mon sac
anti-harceleur – pour me tenir prête. « Une seconde. » Je
n’ai pas besoin que le chauffeur m’attende et me protège. Pour me protéger, le
mieux, c’est de te combattre.


Je sors mon nouveau portable de la
poche que j’ai faite spécialement pour lui. Je le mets en mode caméra. Je me
suis entraînée à exécuter la manœuvre rapidement, au cas où. Me souvenant que
Lottie n’a pas réussi à utiliser son portable resté dans sa poche pour envoyer
en douce un appel au secours à son copain, je me suis informée sur les trucs à
faire. Dès que j’ai fermé la portière, le taxi file.


Tu es garé à deux rues de la mienne.
L’avant de ta voiture me fait face et tu me regardes avancer au milieu de la
route silencieuse. Tu hoches lentement la tête. Au moins tu ne sors pas pour
laisser tomber sur le trottoir d’autres photos sinistres. Tu veux simplement
que je sache que tu es là à m’observer. Parce que tu le peux.


Je pense à Lottie qui découvre cette
camionnette dans sa rue. Lottie était seule contre quatre. J’ai plus de chance
qu’elle de m’en sortir. Un contre un. Moi contre toi.


Ma main agrippe le téléphone et je
zoome sans même avoir besoin de regarder, exactement comme quand j’ai répété le
geste. Ma rue est bien éclairée. Le téléphone a un flash automatique. Tu n’es
pas le seul à pouvoir prendre des photos.


Mes douleurs aux doigts disparues, je
lève le bras et vise.


Clic : ta voiture dans ma rue. Je
zoome encore plus. Clic : de plus près, ta plaque numérologique, tout
juste lisible. Puis je zoome à fond. Clic : d’encore plus près, ton
visage. Peut-être qu’on ne le verra pas derrière la vitre, mais ça vaut le coup
d’essayer.


Trois photos, prises si vite que tu
t’es laissé surprendre, forcément ; si bien que c’est avec un temps de
retard que tu te rends compte de ce que j’ai fait.


Tu ouvres ta portière pour me courir
après. Ce n’est pas ce que tu avais prévu de faire ce soir. Je suis déjà en
train de m’enfuir, même si je ne peux m’empêcher de me retourner pour vérifier
vite fait qu’il reste suffisamment de distance entre nous. Mais tu es
corpulent – pas le genre d’homme qui peut bondir d’une voiture
agilement. J’aperçois ta bouche aux lèvres minces déformées par la colère,
alors j’accélère et descends l’allée menant à ma maison si vite que tu ne peux
pas m’attraper, j’en suis sûre. J’ai sorti mes clefs – d’une autre
poche utile de mon sac, que j’ai conçu selon des plans bien précis. Le métal
glisse à l’intérieur de la serrure, le bois lourd cède à ma poussée, et je sais
que tu as laissé tomber. Pour une fois, je suis dans un cauchemar où tout finit
bien.


 


Je ne sais pas exactement combien de
temps je reste adossée contre la porte à attendre que ma respiration
ralentisse. Suffisamment longtemps pour que Miss Norton émerge de son
appartement.


« Je suis vraiment contente de
tomber sur vous, Clarissa », dit-elle. « Ça fait plaisir de voir un
peu de rose sur vos joues, pour une fois, dit-elle. Ça vous dit, de vous
joindre à moi pour le thé ? »


Une tasse de thé, c’est précisément ce
qu’il me faut. Ainsi que la compagnie de la charmante et très fine Miss Norton.


« Ça sera une joie, Miss
Norton. » Elle a l’air si contente que je me sens brusquement coupable de
ne pas accepter ses invitations plus souvent, et de ne pas lui rendre la
pareille. Je la suis, après avoir pris le dernier numéro de mon magazine de
couture qu’elle a laissé pour moi sur l’étagère.


Miss Norton me fait signe de
m’installer sur le canapé en chintz. Le dossier est protégé par des têtières en
dentelle dont la couleur crème a été brunie par le temps. « Détendez-vous,
reposez-vous, mon petit », m’ordonne-t-elle. « Lisez votre magazine.
Laissez-moi m’occuper de vous, pour une fois. Vous le méritez, vu ce que vous
faites. Je suis sûre que c’est terriblement épuisant et bouleversant. »
Elle trottine jusqu’à sa cuisine.


Je regarde le salon de Miss Norton, un
sourire aux lèvres. Tous ses meubles sont des pièces imposantes en bois sombre
qui appartenaient à ses parents, lesquels possédaient toute la maison avant que
Miss Norton ne la divise en appartements pour les vendre ; Miss Norton est
née dans cette maison.


Je tourne les yeux sur mon magazine. Je
le sors de l’enveloppe en me disant que ça me fera vraiment du bien, d’oublier
ces dernières minutes, de te chasser entièrement de mon esprit. Sauf que tu
n’es pas prêt à laisser cela se produire, pas vrai ?


J’expire comme si tu m’avais donné un
coup de poing dans le ventre. Ce n’est pas un nouveau modèle de petite robe
printanière que le mannequin blond porte en couverture.


Ce qu’elle porte, ce sont des ceintures
et des chaînes et des fils électriques autour de ses bras, de ses jambes, de
son torse et de ses hanches. Elle est fermement attachée à une sorte de table
d’opération modifiée avec des extensions réglables pour les membres. Sa peau
pâle est en bonne partie exposée. Ses jambes écartées sont pliées aux genoux,
ses chevilles placées en hauteur. Toutes les parties de son corps sont
immobilisées. Même ses mains, ses pieds, ses doigts et ses orteils, maintenus
en place avec une sorte de scotch chirurgical. Des anneaux métalliques percent
ses mamelons, des cordes entrecroisées lui écrasent les seins. Un bâillon en
cuir couvre sa bouche. Un bras masculin musclé ganté de cuir brandit un
instrument luisant. Le propriétaire de ce bras est hors-cadre. Le cou et le
front de la femme sont eux aussi attachés à la table par des colliers de chien,
si bien qu’elle ne peut pas tourner la tête, mais ses yeux grands ouverts
regardent désespérément sur le côté en direction de l’homme invisible.


« Vous préférez le thé pas trop
infusé, sans lait, c’est bien ça, ma petite Clarissa ? » me demande
Miss Norton.


S’agit-il d’une photo posée ? Je
veux me persuader que oui. Impossible que ce soit réellement une femme qu’on a
capturée. Cette table, impossible qu’elle soit réelle. Sauf que la terreur de
cette femme me paraît bien réelle, elle.


C’est ça que tu aimes bien regarder.


« Clarissa ? me demande Miss
Norton. Ça vous va, comme ça ?


— Très bien, Miss Norton »,
bredouillé-je sans savoir de quoi il s’agit.


Les titres du sommaire me sautent au
visage.


L’esclave tremblante avoue : la
peur me fait mouiller.


C’est ça que tu aimes lire.


« Des biscuits ? »
demande Miss Norton.


Séduction à la camisole de force :
mettez-la à votre merci.


C’est ça que tu aimes faire.


Je me souviens de cette fois au parc où
tu m’as coincé le bras derrière le dos. Serré le cou pour m’empêcher de bouger.
Les choses atroces que j’ai été obligée de te laisser dire comme si je mourais
d’envie de les entendre, le plaisir que tu as ressenti en entendant mes
réponses – tous ces oui – pendant que ta main gantée se
baladait sur moi. Oui, oui, oui.


« Je les ai faits ce matin, dit
Miss Norton. J’espérais vraiment tomber sur vous. Je voulais vous faire une
petite gâterie. C’était tellement gentil de votre part de m’acheter ces
délicieux chocolats. Vous avez choisi mes préférés. »


Lavements jouissifs et autres petites
opérations maison.


« Clarissa ? Vous m’avez
entendue ? »


Le monde de la torture : à la
découverte des cabinets interdits de nos lecteurs.


As-tu toi aussi ce genre de
cabinet ?


« Ça m’a l’air délicieux, tout ça,
Miss Norton, dis-je mécaniquement.


— Je suis ravie de vous l’entendre
dire, Clarissa. Vous êtes beaucoup trop maigre, mon petit. »


Des beautés ligotées, écartelées,
électrifiées à en mourir.


Je repense à cette nuit de novembre. Et
aux marques sur mon corps le lendemain matin.


Cette photo. Je devrais peut-être me
féliciter qu’elle ne soit rien en comparaison de ce que ce magazine
contient ?


« Clarissa ? » Miss
Norton apparaît dans l’encadrement de la porte.


Paniquée, je fourre le magazine dans
son enveloppe, mais mes doigts raides emmaillotés dans les pansements du
dispensaire ne m’obéissent pas et je déchire le papier kraft.


J’ai suffisamment regardé ce torchon.
Même invisibles, les autres titres s’imposent à mon esprit. Ils sont très
mauvais. Annie s’en moquerait avec dédain. Elle me dirait que tout cela, c’est
du pipeau. Elle te frapperait, giflerait ton affreux visage. Mais je suis
incapable de rire. Car ce n’est pas drôle. Pour toi, tout cela est très
sérieux. La couverture du magazine est la chose la plus terrifiante, la plus
laide, la plus grotesque que j’aie jamais vue.


À double tour : ficelée serré,
montée à cru.


Je traverse la pièce pour vite
débarrasser Miss Norton de la jolie assiette en vieille porcelaine. Elle est
jaunie, toute craquelée. Les biscuits sont dorés. « Ils ont l’air
délicieux », dis-je, bien que pour moi, pour l’instant, il n’y ait rien au
monde de délicieux. J’essaie de poser l’assiette sur la table basse, mais mes
doigts n’arrivent pas à la tenir correctement et elle tombe sur le parquet. À
ma grande surprise elle n’est pas fracassée.


Positions animales : troussage de
la bête.


« Vous voulez bien me débarrasser
du plateau ? » demande Miss Norton, inconsciente de ma spectaculaire
maladresse. Par chance, Miss Norton, qui normalement remarque toujours tout,
est complètement accaparée par son rôle d’hôtesse.


Je débarque dans la cuisine, un univers
marron et beige tout droit sorti des années 70.


Punitions exemplaires et souffrances
exquises.


Je vais te punir. Voilà ce que tu as
dit dans le parc. C’était de ce genre de punition que tu parlais ?


« Je ne trouve pas la passoire à
thé, mon petit », dit Miss Norton.


Je fouille à l’aveugle dans les tiroirs
bourrés à craquer de Miss Norton.


L’école de la soumission :
attache-moi, fouette-moi.


Je repense à ta façon d’expliquer
pourquoi Barbe-Bleue a tué sa première épouse. La pire forme de désobéissance, as-tu
dit. Je me souviens avoir senti le danger en t’entendant utiliser le terme. La
désobéissance. Alors même que ton vin s’infiltrait dans mes veines j’arrivais
encore à voir que c’était là un vocabulaire très laid, un aspect très laid de
ta vision des relations entre un homme et une femme.


Tu dois faire ce que je te dis de
faire. Ça aussi, tu l’as dit dans le parc.


Ces titres affreux sont variés, mais se
résument tous à la même chose.


« Qu’est-ce qui vous arrive,
Clarissa ? » Miss Norton rit avec tendresse. « Elle est juste
là, près de vous. » Elle prend la passoire à thé et la pose à côté de son
service à thé décoré de roses. Des volutes de vapeur s’échappent du bec de la
théière. En prenant le plateau, je manque de me brûler les autres doigts.
Marchant d’un pas incertain, je l’emporte dans le salon et le pose sur la table
dans un bruit de porcelaine entrechoquée.


Comment remplir chaque trou : une
leçon qu’elle n’est pas prête d’oublier.


« Asseyez-vous, Clarissa »,
dit Miss Norton.


Je m’assois.


Exercices de supplice et tortures
interdites : elle ne résistera pas.


« Prenez un biscuit,
Clarissa. »


Je prends un biscuit, en croque un tout
petit bout et essaie de mâcher. Je suis convaincue que je risque de m’étouffer.
Je me force à avaler et, pendant que Miss Norton se concentre pour verser le
thé, glisse ce qui reste du biscuit dans mon sac. Elle papote gaiement, tout
heureuse de m’avoir sur son territoire, mais je comprends à peine ce qu’elle
dit. « C’est un vrai bonheur, de vous avoir ici. Vous devez venir me voir
plus souvent, Clarissa », dit-elle, et je le lui promets.


Mes mains tremblent. En prenant ma
tasse, je verse du thé sur le tapis ancien de Miss Norton. Je me lève en
m’excusant pour aller chercher un torchon, mais je perds l’équilibre et me
cogne violemment contre la table basse, en plein sur l’os du tibia. Poussant un
cri, je verse encore du thé sur les roses de son tapis. Miss Norton me fait
signe de m’asseoir et me dit de ne pas m’en faire ; elle voit bien que je
suis fatiguée – tout le monde le serait après une journée éprouvante
dans une cour d’assises. Elle va y aller elle-même ; je dois me reposer,
ne pas lever le petit doigt.


Pendant qu’elle s’absente, j’examine
l’enveloppe. Aucune référence d’abonnement, aucun détail révélateur. Il y a un
timbre. Une étiquette avec mon nom et mon adresse tapés à la machine. C’est
tout. As-tu acheté le magazine dans l’arrière-salle d’un sex-shop, là où seuls
leurs clients particuliers sont invités ? L’as-tu commandé en ligne sur un
site impossible à trouver avec un moteur de recherche normal ? Peut-être
fais-tu partie d’un club masculin secret qui permet d’obtenir ce genre de
choses. L’hypothèse la pire, c’est que tu l’as fait toi-même. Mais la police
devrait pouvoir découvrir qui l’a envoyé, et remonter la piste jusqu’à toi.


Je jette un coup d’œil rapide à la
couverture du magazine. Le mannequin n’a pas été maquillé ; personne en
postprod pour poser des questions gênantes. Son mascara a coulé à cause de ce
qui ressemble à de vraies larmes ; ils n’ont pas eu recours à une
maquilleuse qui aurait pu témoigner. Le mannequin, est-ce Laura
Betterton ? L’éclairage est mauvais, et la couverture semble avoir été
faite dans un garage aveugle et insonorisé ; ils n’ont pas utilisé un
studio où on aurait pu voir le mannequin entrer, puis sortir librement.


Je range ton magazine pour la seconde
et dernière fois, sachant que jamais plus je ne le sortirai de l’enveloppe en
papier kraft. Son côté amateur a quelque chose qui le rend encore plus sinistre
et réel. Quelque chose qui m’incite à m’interroger sur la limite entre réalité
et pose. Je ne peux m’empêcher de me demander qui est cette femme en couverture
du numéro de mars, comment elle s’est retrouvée photographiée comme cela, qui a
pu imaginer de telles horreurs, et où elle se trouve maintenant. Je ne me
demande pas si tu as fait des choses pareilles toi-même. J’en suis certaine.




 


Mardi


Le témoin était affalé dans sa chaise, les yeux mi-clos. Dorcas
Wykes. Celle dont la vieille maman distinguée ne disait pas de gros mots. Dorcas
ne se cachait plus derrière les rideaux de sa chambre ; un gardien de
prison était assis non loin d’elle.


Se rendant compte qu’elle se tenait mal aussi, Clarissa se
força à se redresser.


« Je sais que ça fait presque deux ans, mais j’ai
besoin de parler de quelque chose de très perturbant qui vous est arrivé à
l’époque. » Mr Morden parlait d’une voix douce. Dorcas le
fusilla du regard.


« Vous souvenez-vous avoir fait le trajet Bath-Londres en
voiture le samedi 5 mai ? demanda Mr Morden. Des gens
que vous connaissiez vous y ont conduite. »


Dorcas se tordit le cou pour regarder derrière elle. Tourna
lentement la tête de droite à gauche, le regard furieux, insistant. « Non »,
dit-elle. Elle secoua violemment la tête. « Non. » Elle serra les
bras autour de sa poitrine, commença à se balancer. Elle fit tomber ses cheveux
sur son visage pâle de prisonnière, comme un rideau derrière lequel se cacher. Elle
fondit en larmes. Se mit à respirer péniblement.


« Je suis obligé de demander au jury de sortir quelques
instants, dit le juge, pour permettre à Miss Wykes de se reprendre. »


Avant même que la porte entre la salle d’audience et la
salle d’attente soit fermée, le jeune juré avec les mèches violettes prit la
parole. « Une folle. Jolie, j’avoue. »


Il avait un air de lutin, chose étonnante pour un apprenti
serrurier. Clarissa l’avait remarqué parce qu’il semblait éternellement branché
sur ses écouteurs, de la même couleur violette que ses cheveux. Un jour, il était
entré avec dans le box du jury, et Robert lui avait donné un coup de coude
discret pour qu’il les enlève avant que le juge ne remarque.


« Chut ! » dirent immédiatement plusieurs des
jurés.


Annie le poussa carrément du coude en lui disant de la
boucler. Puis elle leva les yeux au ciel. « Elle me fait perdre mon temps,
celle-là. Je n’aime pas les gens qui me font perdre mon temps. Comment ose-t-elle ?


— J’ai pitié d’elle, dit Clarissa, décontenancée. Ce
procès, c’est un concours. Le concours de celui qui sera le plus triste. »
Elle chercha dans la grande poche de son sac anti-harcèlement du baume pour les
lèvres, fouilla au fond en remuant le contenu et fut bien étonnée de sentir
sous ses doigts quelque chose de soyeux. Elle sortit l’objet pour l’examiner. Puis
le roula immédiatement en boule dans son poing serré.


Mardi 24 février, 11 h 45


J’essaie de retrouver un visage calme,
mais je tiens toujours dans mon poing l’objet trouvé dans mon sac.


Il s’agit d’un morceau de jersey
lavande tailladé. Le slip que je portais la nuit que j’ai passée avec toi en
novembre. Tu as dû le glisser dans mon sac au moment où je me suis évanouie
dans le passage souterrain.


Tu l’as modifié après avoir pris la
photo. Tu l’as fendu au niveau des hanches, aux coutures. Tu as découpé
l’entrejambe, qui ne se trouve pas dans mon sac. Quand as-tu fait ça ?
Est-ce que je portais toujours le slip à ce moment-là ? Les ciseaux
ont-ils touché ma peau en mordant le tissu ? Je vois la photo aussi
clairement que si je la tenais devant mes yeux. Tes paroles tournoient dans ma
tête. La pièce manquante. J’ai la pièce manquante, Clarissa.


 


Clarissa avait retrouvé sa place dans le box. Les bouches
s’agitaient, mais aucun mot n’en sortait. Mr Morden paraissait
loin, et bien plus petit, comme s’il se tenait à l’autre bout d’un long tunnel
et qu’elle le regardait en utilisant des jumelles dans le mauvais sens. Au bout
de quelques minutes, les sons commencèrent à revenir, et Mr Morden
grandit jusqu’à reprendre sa taille normale, comme Alice après avoir bu la
potion qui fait grandir. Elle ignorait ce qu’elle avait manqué, mais au moins
elle ne s’était pas évanouie, et même Annie n’avait rien remarqué. Clarissa se
piqua exprès la base du pouce avec la pointe de son crayon. Concentre-toi, se
dit-elle.


« Vous vous êtes rendue de votre plein gré au
commissariat le lundi 7 mai. Vous y avez passé deux jours, Miss Wykes, en tant
que témoin.


— Me souviens pas être allée là-bas. »


Annie secoua la tête de droite à gauche dans un geste de
dégoût. Ça pourrait être moi, songea Clarissa. Elle comprenait la terreur et le
sentiment de honte de cette femme obligée de parler en public de ce qui lui était
arrivé. Elle-même pourrait bien un jour devenir le genre de personne qu’Annie
et ses semblables trouvaient écœurante.


 


À l’heure du déjeuner, Clarissa, hébétée, sortit des toilettes
femmes où elle avait vomi, acheta une bouteille d’eau pétillante dans un café, s’installa
dans un coin tranquille avec un livre qu’elle ne lut pas.


De retour dans la salle d’audience, elle se piqua encore
avec la pointe de son crayon, se rendant compte de son geste uniquement lorsque
Annie se pencha pour lui arracher le crayon de la main en faisant non de la tête
avec un air horrifié devant la minuscule perle de sang.


Les oreilles de Clarissa bourdonnaient. Elle ne comprenait
rien à la voix de Mr Morden. Elle pressa les mains sur ses tempes,
baissa les yeux vers ses notes. Sa propre écriture lui sembla aussi
indéchiffrable que des hiéroglyphes. Tout ce qu’elle voyait, c’était des
chaînes, des ceintures, des cordes. Les yeux terrifiés de la jeune femme bâillonnée.
La main gantée, l’instrument luisant. Les titres affreux décrivant le contenu
du magazine.


Mr Morden ajusta sa montre, aligna sa pile
de documents, se balança d’avant en arrière, visiblement gêné pour formuler sa
question suivante. « Vous êtes-vous rendue dans un parc londonien le
dimanche 6 mai, juste avant de rentrer chez vous ? »


Dorcas allait se lever d’un bond, mais après un regard vers
l’écran bleu elle resta assise, toujours cachée, et de plus en plus agitée. « Non. »


Quand elle était petite, les parcs étaient pour Clarissa des
lieux enchanteurs. Elle et ses parents y savouraient les généreux sandwiches
préparés et soigneusement emballés par sa mère. Son père l’aidait à faire des
châteaux et des sirènes avec le sable humide. Les parcs n’étaient pas des
endroits dangereux.


Elle songea au parc de son quartier, cet endroit autrefois tant
aimé. Maintenant, ce parc, c’étaient deux mains gantées qui agrippaient son
poignet, du cuir pressé entre ses jambes, des mots pour l’humilier, une voiture
vers laquelle elle ne devait pas se laisser traîner. Maintenant, ce parc, elle
le détestait. Elle ne voulait plus jamais y retourner, tout en étant consciente
de l’avoir échappé belle.


Aucun fan d’informatique n’était venu à la rescousse de
Dorcas dans ce parc londonien. Aucun Bruce à tête noire soyeuse.


Mr Morden changea de tactique. « Miss
Wykes, votre mère a témoigné devant ce jury. Elle…


— Le jury, qu’il aille se faire foutre ! »


Le juge prit un air furieux. « Le procès est suspendu
jusqu’à demain. »


 


C’était un cadeau inespéré que de se retrouver avec Robert
dans un café près du pont, une lubie qu’il avait eue de vouloir s’arrêter ici
pour prendre une boisson chaude avant d’attraper le train suivant.


Elle but une gorgée du thé qu’il lui avait offert. La nausée
ne l’avait pas quittée depuis qu’elle avait touché ce magazine ; elle s’était
aggravée après la découverte du slip ; c’était devenu une sorte de poison
alimenté par les allusions à ce que Dorcas avait subi et le spectacle de la
jeune femme effondrée dans le box des témoins. Même si le fait de se trouver
avec Robert lui procurait un bonheur si fort que son mal au cœur s’atténua, du
moins pendant quelques minutes.


« Une fois, dit-il, je n’étais pas de garde, une femme
devant une maison en feu criait, “Mes bébés, mes bébés, sauvez mes bébés.” Je t’ai
dit qu’on travaillait toujours par deux, non ? »


Elle fit signe que oui tout en s’étonnant de parvenir à lui
cacher son malaise.


« Deux pompiers sont allés chercher ses bébés, dit-il. Ils
sont morts tous les deux.


— Et ses bébés ?


— Ses bébés ? C’étaient des perruches.


— Toi tu ne retournerais pas dans une maison en feu, hein ?


— Je ne prends jamais de risques inutiles. » Il
croqua un morceau du gâteau au citron qu’il s’était acheté, mâchant et avalant
avec un plaisir exagéré, des soupirs de plaisir et le regard d’un petit garçon
qui a volé une gâterie interdite. Il poussa l’assiette vers elle. « Sauf
quand il s’agit de dessert. » Il y avait une seule fourchette. « Tu
partages avec moi ? »


Elle sourit au point de se faire mal aux mâchoires. Elle
prit la fourchette et découpa un bout de crème au beurre couverte de zeste de
citron, mais n’y goûta que du bout des lèvres.


« Si tu penses que je n’ai pas remarqué que tu n’as
mangé que le glaçage, tu te mets le doigt dans l’œil.


— Je fais toujours ça. Maintenant, tu as découvert mon
plus terrible secret.


— Et toi, tu connais le mien, dit-il. Je ne parle
jamais boulot. Ma femme, elle ne veut jamais… elle ne voulait jamais en entendre
parler. J’ai peur d’ennuyer les autres avec ça.


— Je ne vois pas qui pourrait trouver ça ennuyeux. »
Elle avait conscience de le flatter en lui témoignant de l’intérêt, de l’attention
et de l’admiration, conscience que ça marchait, mais elle était sincère, à 100 %.


Son attirance pour Robert était-elle aussi dangereuse que
celle qu’éprouvait Rafe pour elle ? Bien sûr que non. On ne pouvait pas
comparer. Elle essaya de ne pas penser au slip découpé dans son sac.


Elle leva la main, la tendit vers lui, la laissa en l’air. Il
lui adressa un regard en coin, un regard encourageant mais interrogateur. Elle
se pencha vers lui pour retirer une miette jaune collée sur son menton. Le geste
les laissa tous les deux figés l’espace de quelques secondes.


Le souvenir de Henry essuyant du doigt une trace de chocolat
qu’elle avait sur les lèvres puis l’embrassant l’envahit par surprise.


Elle secoua la tête pour chasser Henry et le souvenir. « Ils
sont tous comme toi, les pompiers ? demanda-t-elle d’un ton léger.


— Ouais. On a des besoins simples. Donnez-nous plein de
viande, des patates, et on est heureux. On est tous pareils.


— Je n’y crois pas une seconde. »


Il éclata de rire. « À mon avis, tu n’as pas rencontré
beaucoup de pompiers… »


Elle éclata de rire elle aussi. « Tu es mon premier, c’est
sûr.


— Pas rencontré beaucoup de gens.


— Je crains que tu n’aies raison. Pour élargir le
cercle de mes connaissances je vais demander à Grant de venir prendre un café
avec moi demain. Et toi, il faut que tu demandes à Sophie. » Grant et
Sophie étaient les jurés qu’ils appréciaient le moins.


« Il y a une chose dont je suis certain, dit-il.


— Oui ?


— Je n’inviterai pas Sophie à se joindre à moi ici.


— Eh bien moi, j’inviterai quand même Grant », dit-elle.


Mardi 24 février, 19 h


Cette fois-ci, il n’y a que mon nom sur
l’enveloppe marron. Prénom nom de famille. Tapé à la machine. Aucun petit mot.
Aucun message. Juste la photo. LA photo.


Dans ma chambre, pratiquement nue, les
bras et les jambes écartelés si bien que mon corps forme un x, mes
poignets et mes chevilles attachés aux montants du lit, un bandeau noir sur mes
yeux et un foulard noir couvrant ma bouche. Je porte encore le slip, mais tu as
découpé l’entrejambe. Les bas et le soutien-gorge sont toujours là, sauf que
maintenant, il y a des ciseaux posés à côté d’eux. Tu as également ajouté un
fouet, enroulé près de moi sur le lit.


Tous ces discours hypocrites sur ton
amour. La vérité, elle est là, sur cette photo. C’est ainsi que tu me vois, que
tu m’imagines, c’est cela que tu veux me faire subir depuis le début. Me
piéger, me contrôler, me faire mal. C’est ce que tu me fais tous les jours,
littéralement. C’est comme ça que tu me veux. Une poupée gonflable qui ne peut
ni parler ni bouger, dont le visage est à peine visible, qui n’est même pas
consciente – avec laquelle tu peux faire tout ce que tu veux.


Elle n’a aucun moyen de dire non.
Certes, tu aimes beaucoup entendre le mot oui, mais tu peux t’en passer. Ça ne
change rien. Tu feras selon ton bon plaisir avec ou sans oui, tant que tu ne
risques rien.


Je comprends aussi que tu as recouvert
mon visage pour pouvoir utiliser la photo. Ça me fait penser à une rubrique de
mon magazine de couture où les lectrices envoient des photos de leurs
créations. Les photos sont accompagnées de textes racontant l’occasion pour
laquelle elles ont créé le vêtement, comment elles s’y sont prises, les outils
spécialisés qu’elles ont utilisés ou bien les objets du quotidien avec lesquels
elles se sont débrouillées. Je parie qu’il y a une rubrique semblable dans ton
magazine.


Peut-être cette photo est-elle ta
contribution à ton groupe de détraqués, accompagnée du récit de tout ce que tu
m’as fait subir. Dois-je me féliciter de ne pas être facilement
reconnaissable ?


J’essaie de me répéter que ce corps sur
mon lit n’est pas moi, que ce n’est que mon enveloppe, mais ça ne marche pas.


Je repense au passage que tu as
souligné dans « Le Fiancé brigand ». Les verres de vin et le cœur
fendu, l’étalage du corps nu de la jeune fille, le sel dans les blessures.
Voilà ce que tu m’as fait. Ce que tu continues de me faire subir.


Combien de temps as-tu passé à
m’installer et à prendre tes photos ? Je me souviens de ta mallette
bourrée à craquer avec sa serrure. Maintenant je sais exactement quels
accessoires tu trimballais avec toi cette nuit-là. Je sais d’où viennent les
marques sur mon corps.


Jamais je n’ai douté que nous ayons eu
une relation sexuelle. La douleur entre mes jambes le lendemain matin et
l’infection de la vessie l’indiquaient clairement. Je sais maintenant que
j’étais sans doute attachée quand cela s’est produit. Je me rue dans la salle
de bains, juste à temps pour vomir.


Tu détenais cette photo depuis ce
soir-là, et j’ignorais tout de cette violation, je n’en avais aucun souvenir.
Comment est-ce possible ? Il n’y a qu’une explication. Ça ne fait plus
l’ombre d’un doute : tu as mis de la drogue dans mon vin.


J’asperge mon visage d’eau froide et me
brosse les dents. Je range ton répugnant trophée au fond de mon armoire. Pas
dans le placard avec les autres preuves. Je sais bien que je ne dois pas
détruire cette photo, mais tu es suffisamment malin pour savoir que je ne
supporterais pas que quelqu’un d’autre la voie. En comparaison, la première
paraît inoffensive.


J’allume mon ordinateur portable et
commande un nouveau matelas et un nouveau lit. Je voulais le faire depuis un
certain temps, mais maintenant, je ne peux plus attendre. Ça aide, de faire
quelque chose. La tête de lit et le pied sont en bois plein. Pas de lattes. Pas
de montant. Je clique sur la case et paie le supplément pour qu’ils enlèvent le
vieux lit. Je continuerai à dormir sur le canapé jusqu’à ce que ma commande
arrive, dans quatre semaines.


Chaque matin, je ferai une pile des
couvertures et des oreillers pour les ranger dans le vieux coffre en cèdre qui
faisait partie des cadeaux reçus par mes parents à leur mariage. Le geste me
rappellera que tout cela est temporaire, et uniquement pour la nuit. Ma chambre
va redevenir ma chambre. Mais je ne pourrai jamais plus dormir dans mon vieux
lit, le lit où tu m’as fait subir ces choses-là, le cadre de cauchemars que tu
ne veux pas que j’oublie.




 


Mercredi


Mercredi 25 février, 8 h 07


Tu n’es pas posté devant chez moi,
alors je devine que tu es à la gare. Quel plaisir ça va être pour toi, de voir
comment je réagis à ton dernier cadeau. Tu ne vas pas pouvoir y résister. Tu ne
vas pas pouvoir attendre.


J’ai raison. Dès que je sors du taxi tu
te matérialises à côté de moi. J’aurais aimé me tromper. J’aurais aimé ne pas
te connaître aussi bien.


« Ils te plaisent, ces petits
souvenirs de notre nuit ensemble, Clarissa ? »


Je ne te regarde pas, je ne te parle
pas. Tu t’y attends. Nous ne nous surprenons plus l’un l’autre.


« On entrera dans les détails un
peu plus tard, Clarissa. Comme dans le magazine. Ça donne beaucoup
d’inspiration, tu ne trouves pas ? »


Je commets l’erreur de te regarder
brièvement. Tes lèvres sont minces et pâles, mais elles luisent, comme si tu
venais de les lécher.


Tu portes les gants en cuir que tu
avais au parc. Je m’aperçois maintenant qu’ils sont identiques à ceux qui
figurent sur la couverture de ton magazine. La peau de mon poignet droit se
hérisse au souvenir de la brûlure indienne, même si les marques et la
sensibilité sont parties il y a plus d’une semaine.


Tu te penches vers moi. « Ça t’a
beaucoup plu, d’être attachée comme ça. J’ai été obligé de te bâillonner, pour
ne pas que tes voisins t’entendent. Le bâillon, ça t’a excitée. Le bandeau
aussi. »


J’enfonce mon coude dans tes côtes et
savoure ta grimace de surprise et de douleur. « Fiche-moi la paix. »
Les mots m’échappent comme si j’avais retenu mon souffle trop longtemps et ne
pouvais plus tenir.


« Il y a d’autres photos,
Clarissa. Il y a eu beaucoup de préliminaires. Je suis très attentionné dans ce
domaine. Tu aimerais les voir ? Tu penses que le pompier les aimera ?
Je sais où il habite. »


Je passe le portillon sans regarder en
arrière, persuadée que tu vas me suivre. Mais tu restes sur place et je
t’entends m’appeler depuis l’autre côté de la barrière au moment où je tourne
pour prendre le tunnel. « Je plaisantais, Clarissa, c’est tout. Mes
souvenirs, je vais les garder pour moi. Tu sais bien que jamais je ne te
partagerai. » Tu ris. C’est rare, de t’entendre rire, et ton rire est
amer, plein de haine et je suis convaincue que par ce rire tu me maudis.


 


Clarissa ferma les yeux très fort, sans pouvoir s’empêcher
de se voir elle-même, créature cauchemardesque sortie des pages de ce magazine
ou d’un monstrueux film sadomaso. Elle se força à se concentrer et à résister à
la tentation de se piquer avec la pointe du crayon. Elle se demanda si les
policiers regardaient des magazines comme celui-là pour identifier les
criminels et les victimes, pour résoudre des affaires criminelles.


Elle écrivit sur sa fiche : Betty
Lawrence, médecin légiste, 146. Annie donna une petite pichenette sur sa
feuille en secouant la tête d’un air faussement effaré par le nombre de pages
de notes accumulées par Clarissa. Robert aussi la taquinait parfois ; il
avait pris au plus quatre ou cinq pages de notes.


Mrs Lawrence expliquait comment on analysait
une empreinte génétique. Clarissa imagina des enquêteurs autour de son lit en
train de faire des prélèvements et des photos d’elle. Il l’avait transformée en
objet de curiosité, en chose grotesque. Elle devait tout faire pour ne pas
laisser cela recouvrir la vision qu’elle avait d’elle-même.


« J’ai examiné un ensemble de vêtements appartenant à
Carlotta Lockyer », dit Mrs Lawrence.


Clarissa essaya de se redresser, d’effacer la photo de son
esprit. Elle essaya de ne pas imaginer le dégoût qu’éprouverait Robert à son égard
si jamais il la voyait. Elle l’imagina, cette photo, projetée devant un jury
sur un écran comme celui qui se trouvait à sa droite, et pria pour que cela ne
se produise jamais.


« Cet ensemble comprenait un mini slip rose trouvé
derrière un placard dans la salle de bains de l’appartement où Miss Lockyer
affirme avoir été séquestrée. Il y avait une grande quantité de sang sur le sous-vêtement.
Le sang était celui de Miss Lockyer. »


Elle imagina son propre slip découpé et composant deux
pièces à conviction, l’une trouvée dans son appartement à elle, et l’autre, l’entrejambe,
récupérée chez lui – peut-être découverte dans une vitrine. Qu’est-ce
qu’un médecin légiste révélerait à travers l’analyse de ce petit souvenir ?
Elle s’efforça d’étouffer l’humiliation qui la saisissait à l’idée que quelqu’un
puisse étudier les taches sur ce bout de tissu. Son sperme à lui sur une
lamelle. Ses sécrétions à elle sous un microscope.


Mercredi 25 février, 13 h 15


Je voudrais ne pas avoir à me cacher.
Je ne supporte pas que tu me donnes envie de me cacher. Je fais la queue dans
une supérette à l’éclairage criard pour acheter un yaourt.


Quelle bêtise de croire que je peux
faire quelque chose d’aussi ordinaire que d’aller dans un magasin du quartier.
Quelle bêtise de vouloir à tout prix respirer l’air frais, ne serait-ce que
quelques minutes, de faire le trajet aller-retour à pied. Quelle bêtise de
refuser de renoncer à des activités normales. Je me sens bien à plaindre, et je
sais qu’il faut que ça cesse, cet autoapitoiement.


Je t’entends avant de te voir. Ta voix
est si basse qu’elle ne s’adresse qu’à moi. Ton souffle chauffe mon oreille.
« Je n’ai pas réellement utilisé le fouet avec toi, Clarissa. Pas pour de
vrai, en fait, même si tu as beaucoup aimé nos petits essais. Ça sera pour la
prochaine fois. »


L’escalade. C’est contre ça que toutes
les brochures anti-harcèlement nous mettent en garde. C’est ça qui va suivre,
disent-elles toutes.


La première fois que j’ai lu ce mot, je
n’ai pas osé imaginer pour de bon ce que cela voulait dire, ce que cela
signifiait concrètement, chez toi, l’escalade. Je n’ai pas voulu habiter ce mot
comme il faut. Tes mains sur moi au parc. Tes photos ignobles.


Je pose le yaourt sur la première
étagère venue et fuis le magasin. En général, je cours très mal. Au bout de
quelques secondes, je me retrouve à bout de souffle, avec un point de côté. Je
zigzague dans la foule sous les regards étonnés, poursuis ma course ridicule et
échevelée à travers les allées du marché pour retrouver le refuge de la salle
d’attente du jury. Tout en priant pour que Robert ne se trouve pas parmi la
foule, pour qu’il ne me voie pas. À l’angle, je vérifie derrière moi avant de
déboucher dans la rue du tribunal, haletante. Je trébuche, me rattrape de
justesse. Mais tu ne me suis pas. Tu as dû comprendre que si tu déboulais juste
derrière moi, tout le monde devinerait que tu me poursuis.


 


Cela devait résulter de l’intensification de cette terreur maladive
qui l’accompagnait tout le temps à présent. C’était sans doute cela qui lui
avait fait repenser aux Betterton. Elle trouva un coin tranquille et composa le
numéro. Une voix féminine répondit.


C’était quitte ou double ; elle avait peu de temps. « J’ai
besoin de savoir ce qui est arrivé à Laura, dit-elle.


— Nous aussi. » La femme raccrocha.


Elle réessaya. « S’il vous plaît, dites-moi quelque
chose. S’il vous plaît.


— Laissez-nous tranquille. » La femme raccrocha à
nouveau.


Elle essaya une troisième fois. Pas de réponse.


S’ils ne voulaient pas qu’on leur téléphone et qu’on leur
pose des questions sur Laura, pourquoi ne se mettaient-ils pas sur liste rouge ?
Pourquoi avait-il été si facile de les trouver ? Elle n’avait pas bloqué l’identification
de son numéro, dans l’espoir qu’ils seraient moins méfiants à son égard, voire
qu’ils la rappelleraient, même si au fond d’elle-même elle savait qu’ils n’en
feraient rien. Alors pourquoi continuaient-ils à répondre ?


 


À la fin de la journée, alors qu’ils attendaient dans l’annexe
que l’huissier les escorte en bas, son taux d’adrénaline n’avait toujours pas
baissé. Elle avait essayé de rassurer Annie, qui se demandait pourquoi ses yeux
donnaient l’impression d’avoir été passés à l’eau de Javel.


La voix tonitruante de Grant fit heureusement diversion.


« Pourquoi il y a si peu de sperme de Tomlinson ? C’est
pas logique. S’il a vraiment éjaculé sur son visage et qu’elle s’est nettoyée
avec la chemise et le jean comme elle a dit, alors y en aurait plus.


— La quantité de sperme varie selon les hommes. La
norme, c’est de un à cinq millilitres. » La voix de Clarissa semblait
calme. Contrairement à elle. « Le fait que les experts médico-légaux n’aient
trouvé que de petites quantités ne veut pas dire que Miss Lockyer mentait. »
En croisant le regard de Grant, elle sentit le rouge lui monter aux joues. « Peut-être
qu’il n’en produit pas beaucoup. »


 


Clarissa et Robert avaient pris l’habitude de s’attarder à
la fin de la journée d’audience, puis de sortir ensemble. Elle appréciait
réellement sa compagnie, pour ce qu’elle était ; le fait qu’il la
protégeait contre Rafe, qu’il lui permettait de marcher jusqu’à la gare en toute
sécurité, n’était qu’un plus.


Pour faire comme si elle ne l’attendait pas à la sortie du
vestiaire, elle lut consciencieusement, comme s’il était urgent de les
mémoriser avant de s’en aller, les sévères recommandations affichées au-dessus
du bureau de la greffière. Pas de tentative de corruption, pas de photos, pas
de discussion sur ce qui se passait dans la salle de délibération parce que c’était
un délit passible d’une amende, voire de prison – une règle valable à
vie.


Lorsque Robert apparut, elle lui répéta solennellement ces
préceptes importants. Il hocha la tête d’un air faussement approbateur.


« Tu as vu la tête de Grant quand tu as commencé à
parler de sperme ?


— Je me suis retenue de regarder exprès. » Ce gros
mensonge les fit sourire tous les deux.


« Ils auraient tort, mais la plupart des hommes se
sentiraient mal à l’aise en entendant ce genre de chose », dit-il.


Elle n’était pas sûre de pouvoir le croire.


« C’était important de dire ça. Comment le savais-tu ?


— Je suis calée en biologie.


— Je n’en doute pas. Mais je pense qu’il n’y a pas que
cela.


— Trop de fécondations in vitro
ratées. Ce qu’on appelle un facteur d’infertilité masculine sévère.


— Aïe », dit-il.


Cette fois-ci, elle parla en le regardant bien droit dans
les yeux. « J’aurais aimé ne pas en savoir autant sur le sperme. »


Il rit, avant de retrouver rapidement son sérieux. « Ça
n’a pas marché ?


— Non. Aucun bébé. » Elle s’efforça de ne pas
avoir l’air triste, sans vraiment être convaincue. « Henry m’a fait jurer
de ne jamais dire à quiconque pourquoi il nous fallait un traitement, mais je
crois que la clause de confidentialité a expiré. »


Ce n’était pas une trahison : Robert ne rencontrerait
jamais Henry. La vérité, c’est qu’elle ne voulait pas que Robert la croie
infertile.


« Mais de toute façon, ce n’est pas l’idée d’avoir des
enfants qui nous a attirés l’un vers l’autre. Il n’était pas le genre à devenir
gâteux devant un bébé. Il avait accepté pour moi, parce qu’il savait à quel
point je voulais un enfant.


— Tu serais restée avec lui s’il n’avait pas accepté ?


— Je voulais à tout prix être avec lui, alors oui, dit-elle
lentement. Mais Henry m’a promis très vite qu’on essayerait d’avoir un bébé. Je
ne suis pas sûre que notre relation aurait survécu s’il avait rompu sa promesse.
Finalement, elle n’a pas survécu au fait qu’il a tenu sa promesse. La
perspective d’un bébé qui le dérangerait dans son écriture le terrifiait.


— On peut comprendre, dit Robert.


— Oui. Il était secrètement soulagé chaque fois que la tentative
de fécondation échouait. On n’en parlait jamais, mais je savais que c’était ce
qu’il ressentait. »


Elle se souvint d’un message que Rafe avait envoyé juste
avant le procès et qu’elle avait rangé avec les autres objets qui, elle
l’espérait, ne seraient jamais examinés par Mrs Lawrence. Je pourrais te donner un bébé, Clarissa. Si tu voulais bien.


« Ça a dû être dur pour toi, dit Robert.


— Je ne suis pas sûre de mériter ta compassion. Je n’ai
pas voulu réfléchir, pas voulu comprendre réellement à quel point Henry était
ambivalent. J’avais trop peur, peur que cela empêche la réalisation de mon
désir. Je me suis dit qu’il aimerait le bébé une fois qu’il serait là, et qu’il
serait heureux. Je suis devenue complètement obsédée. J’avais même acheté des
couches et des patrons pour faire des vêtements d’enfants. » Gênée, elle
leva les yeux au ciel.


« Il devait beaucoup t’aimer, dit-il, pour faire cela
pour toi, s’il est vraiment comme tu le décris.


— Il est – il était compliqué. Mais il n’a
plus voulu essayer. Tous ces échecs, c’était trop pour lui. Pour nous deux, en
fait, même si je ne voulais pas le reconnaître à l’époque. Me voir prendre tous
ces médicaments, voir ce que les médecins me faisaient subir alors que c’était sa
faute à lui, ça le mettait mal à l’aise, en colère – si tant est que
Henry puisse exprimer un tel sentiment. Tout ça pour quelque chose qu’il ne
désirait même pas. » Elle tenta une blague maladroite. « En matière d’injections,
je fais concurrence à Lottie. »


Il ne rit pas. « Tu étais triste.


— Oui. » Elle baissa les yeux vers le trottoir. « Très
triste. Je voulais tellement avoir un enfant, être mère. Je n’ai plus fait attention
à Henry. Je n’ai pas été juste avec lui. » L’idée d’avoir dit à Robert
quelque chose de vrai sur elle-même la soulageait. Elle était curieuse de voir
ce qu’il en ferait.


« Ça te dérange si je te demande pourquoi vous ne vous
êtes jamais mariés ? »


Ça la dérangeait, mais uniquement parce qu’elle n’aimait pas
y penser. « Sa femme était catholique. Elle ne voulait pas divorcer. Elle
disait qu’ils étaient mariés pour toujours aux yeux du Seigneur. Henry se sentait
trop coupable pour insister. Moi aussi.


— Ils resteront certainement mariés jusqu’à la mort.


— Cela fait cinq ans qu’ils sont séparés et il n’a
toujours pas divorcé.


— Alors il était prêt à avoir un bébé avec toi et à te
voir subir toutes ces traitements médicaux, mais pas prêt à t’épouser.


— C’est ce que ma mère disait.


— Ravi d’apprendre que je te rappelle ta mère.


— Ma mère est formidable. » Ils sourirent. « Je
me suis toujours dit que si je tombais enceinte, ça changerait tout. Que ça
serait une raison tellement impérieuse qu’il insisterait pour obtenir le
divorce.


— Peut-être. » Robert ne semblait pas convaincu.


« Je me dis que peut-être il avait peur de se remarier.
Il avait déjà un échec derrière lui. Et puis, il pensait que le plus important,
c’était d’être ensemble. Et qu’on n’avait pas besoin d’un bout de papier. Ce
qui n’est pas complètement faux. »


Les sourcils froncés, Robert regardait droit devant lui, en
direction du trottoir d’en face. Rafe, elle l’aurait parié. Elle glissa sur du
verglas fondu. Robert la rattrapa.


Elle devait sauter sur l’occasion pour l’alerter. « Tu
as vu quelque chose ? » demanda-t-elle. S’il avait eu l’impression
que quelque chose ne tournait pas rond, il fallait le conforter dans cette idée,
s’assurer qu’il était prêt à se protéger.


Il haussa les épaules. « C’est rien. »


Elle ne sut pas trop si elle avait peur de son déni, ou
plutôt des conséquences pour elle s’il reconnaissait avoir remarqué Rafe. Elle
se força à insister. « Je croyais que tu avais vu quelque chose d’inquiétant.


— Comme je t’ai déjà dit, je ne m’inquiète jamais.


— Pourtant tu devrais. Tout le monde devrait s’inquiéter,
à un moment ou un autre.


— Ne t’inquiète pas pour moi. Ce n’est pas à toi de le
faire. » Elle eut sans doute l’air blessé – il se força à
sourire. « Je pense que tu es trop dure avec toi-même par rapport à Henry,
dit-il, changeant de sujet. Et par rapport à sa femme aussi. Les gens ne
choisissent pas toujours la personne dont ils tombent amoureux. »


Elle était trop angoissée pour relever ce qu’il venait de
dire. Plus tard, elle se rejouerait la scène. Mais sur le coup, elle se demanda
uniquement si elle pouvait trouver un autre moyen de l’alerter ; mais
devant ce nouvel échec, elle laissa tomber.


« Tu veux bien me parler de ce qui est arrivé à ta
femme ? » En la questionnant sur Henry, elle sentait qu’il l’avait
autorisée à inverser les rôles, à lui poser des questions difficiles et
personnelles.


« C’était un accident de voiture. En fin de matinée. Un
autre conducteur, dans un virage, s’est retrouvé du mauvais côté de la chaussée
et l’a percutée de plein fouet. Elle est sans doute morte sur le coup. Je
venais de faire la nuit et j’étais allé me coucher directement. Je ne sais pas
où elle allait. J’ignorais qu’elle était partie. »


Il paraissait détaché. Il parlait en regardant le trottoir. Elle
ne l’avait jamais vu agir ainsi. Se révéler, tout en se cachant.




 


Jeudi


C’était la première fois que Robert et elle passaient l’heure
du déjeuner ensemble. Ils se promenèrent dans les allées tranquilles d’un parc
voisin où, dès leur arrivée, ils eurent l’impression que les bruits de la
circulation de Bristol avaient disparu. Sans Robert, elle ne se serait jamais
aventurée là. Les promenades au parc lui manquaient.


Robert s’assit sur un banc en bois sous un arbre. Elle fit
de même, les jambes repliées sous elle. La raideur qui avait brusquement pris
Robert la veille avait semblait-il disparu.


« Lottie ne fait pas grand-chose pour sauver sa peau, tu
ne trouves pas ? » dit-il.


Elle fit tristement oui de la tête, espérant qu’on ne
pourrait jamais en dire autant d’elle. « Raconte-moi ce que tu as fait de
pire dans ta vie. » Elle s’étonna elle-même de poser cette question.


Il réfléchit quelques secondes. « J’ai rencontré ma
femme lors d’un rendez-vous arrangé. Elle… » Il s’interrompit. « Une
autre fois. Ce n’est pas le moment. » Mais il sourit, un sourire courageux
et philosophe destiné à adoucir son refus, et elle en conclut que le sujet était
trop douloureux pour lui. Elle ne voulut pas le forcer à parler de sa femme morte,
surtout après avoir vu la veille comment il réagissait quand le sujet était
abordé.


« Tu aurais tout à fait le droit de ne pas répondre, dit-il,
mais toi, tu veux bien me raconter ce que tu as fait de pire ? »


Elle observait un rouge-gorge qui sautillait sur l’herbe
sans rien trouver visiblement. Elle se força à lever la tête et à le regarder. « Coucher
avec quelqu’un que je n’aimais pas, dit-elle d’une voix très douce.


— Il n’y a rien d’horrible à ça. Ni de rare.


— Si, c’est – c’était – vraiment
horrible. » Des choses horribles, elle aurait pu lui en raconter d’autres.


Le téléphone sonnant quelques mois après que Henry quitte le
domicile conjugal et s’installe chez elle. Sa femme hurlant à l’autre bout du
fil – la crise de la quarantaine, les femmes plus jeunes et autres
clichés. Clarissa, disait-elle, était loin d’être la première avec laquelle
Henry avait une aventure. Il était stérile, disait-elle. De toute façon, Henry
ne voulait pas d’enfant, alors le fait de ne pas pouvoir en avoir lui convenait
parfaitement. Henry allait priver Clarissa de la possibilité d’avoir un bébé et
elle ne s’en rendrait compte que quand il serait trop tard. Elle-même ne savait
que trop bien comment on vivait ça.


Henry avait arraché le combiné des mains de Clarissa et
essayé de calmer sa femme, mais Clarissa entendit les derniers mots qu’elle
hurla avant de raccrocher : Clarissa était une sale voleuse de mari qui n’aurait
que ce qu’elle méritait. Cette malédiction, Clarissa commençait à croire qu’elle
se réalisait.


Plus tard, Henry avait serré Clarissa dans ses bras et l’avait
consolée en lui promettant qu’il ferait tout son possible pour lui faire un
enfant si elle en désirait un, tout en expliquant que ça ne serait pas possible
par les voies naturelles. Mais Clarissa n’avait pas cessé de penser à la pauvre
femme qui ne se trouvait pas dans les bras de Henry et qui aurait voulu l’être ;
la femme qui n’avait pas eu d’enfant alors qu’elle en désirait ardemment. Son
comportement n’était pas celui d’une femme qui – Henry le lui avait
juré – n’aimait plus son mari.


Robert fixait Clarissa avec intensité, comme s’il essayait
de regarder à l’intérieur de son crâne – précisément l’endroit qu’elle
ne voulait surtout pas qu’il voie. « Raconte-moi un autre incendie »,
dit-elle. Elle claquait des dents.


« Tu as trop froid ici.


— Pas du tout. » Elle ne voulait pas partir.


Il retira son écharpe et, passant le bras derrière ses
épaules, la lui enroula autour du cou. « Ça te va beaucoup mieux qu’à moi »,
dit-il.


Elle glissa sur le banc pour se rapprocher de lui. « Raconte-moi.
S’il te plaît.


— Je vois qu’il est inutile de te résister. » Il
reprit vite son air sérieux. « Il faut sentir comment le feu évolue, dit-il,
comment il va se comporter. Il faut utiliser tous tes sens, pas simplement ton
intelligence. Le feu, tu le vois respirer, palpiter. Les rouleaux de feu, c’est
mortel. Tu as l’impression de regarder un plafond constellé d’étoiles. Il ne
faut surtout pas se laisser hypnotiser.


— C’est comme les sirènes », dit-elle.


Il hocha la tête. « Exactement comme les sirènes, oui. Quand
tu les vois, tu dois absolument sortir avant l’embrasement généralisé. Il ne restera
rien de toi si tu ne sors pas immédiatement. »


 


Mr Belford se leva posément, lut ses notes
quelques secondes, puis se pencha en avant pour murmurer quelque chose à
l’oreille de son associé. Sa tactique habituelle pour déstabiliser les témoins.
La femme venue témoigner coinça d’un geste nerveux ses cheveux derrière ses
oreilles quand enfin il s’adressa à elle.


« Quand vous avez examiné Miss Lockyer, vous étiez
médecin légiste pour la police depuis seulement deux mois. La vérité, c’est que
vous n’aviez pas beaucoup d’expérience dans ce domaine, n’est-ce pas ? »


Le docteur Godard se tortilla sur sa chaise. « Je suis
diplômée en médecine depuis vingt ans. »


Il baissa ses lunettes pour l’étudier. « Vous avez noté
que Miss Lockyer avait la poitrine sensible et une respiration douloureuse. Il
s’agit là de quelque chose qu’on vous rapporte, de la manière subjective dont
la patiente décrit ses symptômes. Vous n’aviez aucun moyen de vérifier si oui
ou non elle disait la vérité. »


Jeudi 26 février, 20 h 40


Un coup léger frappé à la porte de mon
appartement me fait sursauter. Je me sens comme si je m’étais arrêtée
brusquement après un marathon. Je me jette sur mon téléphone, prête à composer
le 999 si c’est toi – si tu te trouves dans la maison, alors
nous sommes dans une vraie situation d’urgence. Mais c’est seulement la voix de
Miss Norton qui répond quand je demande, angoissée, « Qui
est-ce ? » Je pense à l’apprenti serrurier qui, ses écouteurs violets
toujours sur les oreilles, nous disait, à Annie et moi, qu’on devrait faire
mettre un judas à nos portes. Je me promets de faire venir un spécialiste de la
sécurité pour faire les travaux ce week-end, après cette petite fausse alarme.


Miss Norton porte sa robe de chambre
bleu pastel en molleton épais. Elle sent le talc pour bébé. Une fine couche se
voit sur ses poignets et ses mains, dans lesquelles elle tient une grande boîte
blanche oblongue. Je la suis jusqu’à mon salon comme si c’était son appartement
à elle et que j’étais l’invitée. Elle s’assied sur mon canapé et tapote le
coussin à côté d’elle. « Venez vous asseoir à côté de moi, mon
petit », dit-elle. Mais elle a perdu son habituelle expression
bienveillante : elle fronce les sourcils, la boîte posée sur ses
minuscules cuisses. « Il n’y avait pas de carte ni de nom,
Clarissa. »


Je n’ai pas besoin de carte ni de nom
pour deviner que c’est toi qui as envoyé la boîte.


« C’est pour cela que je l’ai
ouverte », dit Miss Norton.


Je sais que le contenu de cette boîte
est forcément une mauvaise surprise. Si j’avais un chat ou un chien, je
m’attendrais à y trouver son cadavre.


Miss Norton soulève le couvercle, et je
me force à regarder à l’intérieur sans hésiter, sans me comporter comme si
j’avais peur, même si je dois penser à respirer régulièrement.


Pas de monstre qui saute de la boîte.
Pas de bombe qui explose. Pas d’odeur de mort. Rien qu’un parfum de roses.


Des roses noires. Je ne crois pas avoir
déjà vu des roses noires, et je me demande s’il s’agit d’un hybride unique,
d’une espèce rare. J’imagine quelqu’un les peignant comme les fleurs dans Alice
au Pays des Merveilles. Je ne peux m’empêcher de les trouver belles. Si elles
ne venaient pas de toi, je m’autoriserais à les aimer. Mêlées à des coquelicots
rouges et des anémones cramoisies, ces roses sont à couper le souffle.


En attendant que Miss Norton prenne la
parole, je me dis que ce n’est peut-être pas un cadeau aussi terrible, même si
je suis consciente que ma notion de ce qui est terrible subit en ce moment le
plus extrême des relativismes.


« Ce sont des fleurs de la mort,
Clarissa, toutes », dit Miss Norton. « C’est une gerbe mortuaire. Je
suis suffisamment vieille pour en avoir vu un certain nombre. On les pose sur
le cercueil lors des funérailles. Je sais bien que je n’en ai plus pour très
longtemps, mais je suis à peu près certaine qu’elles ne me sont pas
destinées. »


Je serre la main de Miss Norton. J’ai
la bouche sèche. J’imagine tes ciseaux tailladant mon slip, tes ciseaux entre
mes jambes, tes ciseaux coupant ces fleurs. Une douleur fulgurante me
transperce le bas-ventre, près du pubis, une sorte de convulsion. Je sais que
la sensation physique est bien réelle et pas du tout imaginaire ; mes
règles devraient commencer demain ; ce spasme brusque n’y est sans doute
pas étranger.


« Vous pensez que je suis une adorable
vieille dame, Clarissa, une vieille fille totalement ignorante qui ne sait rien
de la vie » – je secoue la tête en signe de
protestation – « mais je vois bien que quelque chose ne va pas.
Vos parents seraient extrêmement inquiets. Et si je leur téléphonais ? Ils
écrivent toujours leur numéro de téléphone et leur adresse sur leurs cartes de
vœux, au cas où. Tellement gentil de leur part…


— J’ai soif. » Je me lève
d’un coup et me dirige d’un pas incertain vers la cuisine, suivie des yeux par
Miss Norton. J’engloutis deux verres d’eau, en répandant une bonne partie sur
ma poitrine. Je passe ma manche sur mes yeux et ma bouche pour les sécher. Je
m’appuie contre le frigo, presse mon front sur le métal froid comme pour
rafraîchir mon cerveau.


Je retourne dans le salon, reprends ma
place à côté de Miss Norton et dépose un baiser sur sa joue. « S’il vous
plaît, Miss Norton, n’appelez pas mes parents. » Je touche la boîte.
« Vous permettez ? » Elle fit signe que oui. Je la lui prends
des mains et l’examine. Aucune trace du fleuriste. « Ils s’inquiètent déjà
suffisamment pour moi. » Je cherche sous la gerbe, froisse le papier de
soie sur lequel elle est posée. Miss Norton a raison. Tu n’as laissé aucun
indice. « Je ne veux pas qu’ils se fassent du souci. » Il y aura
d’autres moyens d’apprendre comment tu as obtenu ce bouquet ; sans doute
une commande spéciale.


« Je trouve ça vraiment
désagréable, menaçant, d’envoyer ce genre de chose à une jeune femme, dit Miss
Norton. J’ai réfléchi, ma petite Clarissa, depuis ce jour de la Saint-Valentin
qui vous a tant bouleversée. Et il y a eu cet homme qui vous a mise dans tous
vos états. Je ne l’ai pas revu depuis, mais je pense que vous, si. Vous devez
demander de l’aide, mon petit. Porter plainte. »


Je suis plus calme, soulagée de voir
qu’il n’y a pas d’autre photo. Cet extrême relativisme me prend à nouveau. Tes
leçons sont efficaces. Tu m’as bien fait comprendre à quel point tu aimes
donner des leçons.


Je ferme la boîte, traverse la pièce et
sors du placard un autre lé de tissu pour faire de la place. « J’ai bien
l’intention de porter plainte », dis-je. « Je vous le promets.
Simplement, il y a quelques petits détails que je voudrais régler d’abord, pour
être sûre que ça marchera. Je veux que la plainte soit suivie d’effets. »


À l’instar de toute bonne fée qui se
respecte, Miss Norton mène son monde à la baguette. Elle se lève pour partir,
décline ma proposition de l’accompagner en bas, et s’en va, non sans m’avoir
donné un dernier ordre. « N’attendez pas trop longtemps, mon petit. »




 


Vendredi


Les jurés de la salle d’audience n° 12 avaient pris l’habitude
de jouer au poker. Assis autour de deux tables branlantes qu’ils rapprochaient,
ils criaient, tapaient des mains, hurlaient de rire, retenaient leur souffle,
qui incrédule, qui faussement fâché. Les membres d’autres jurys convoqués pour
les neuf jours habituels allaient et venaient, s’arrêtant pour observer d’un
regard parfois envieux cette étrange camaraderie et cet air de propriétaires de
la salle d’attente que leur conférait l’obligation de travailler ensemble pour
un si long procès.


Clarissa ne connaissait pas les règles du jeu, mais de temps
en temps elle s’installait silencieusement à côté des joueurs avec un livre ou
un café. Il arrivait à Robert de jouer, même si Clarissa pensait secrètement
que ce n’était pas par réelle envie, mais plutôt pour montrer sa bonne volonté.
Un pompier était forcément doué pour le travail d’équipe, se disait-elle ;
il devait être hypersensible à la manière dont un groupe fonctionnait, et à la
façon de le faire opérer. Les autres jurés acceptaient toujours avec joie la
participation de Robert, du moins les hommes. Elle était prête à parier qu’il serait
élu président du jury.


En général, les parties de poker se déroulaient pendant la
pause-déjeuner, mais le vendredi matin de leur quatrième semaine, l’huissier vint
s’excuser : il y aurait, pour une raison mystérieuse, un retard d’au moins
une heure. Alors les jurés de la salle n° 12 se rassemblèrent autour de
leur jeu de cartes. Clarissa s’étonna de voir Robert s’installer à part, à une table
à l’autre bout de la pièce. Il était près de la fenêtre, si bien que la lumière
tombait sur ce qui était – elle en était sûre – un carnet
de croquis.


Il travaillait, l’air absorbé. Elle l’observa pendant quelques
secondes, s’approcha discrètement pour ne pas détourner son attention, pour ne
pas qu’il remarque qu’elle le regardait. Mais il leva la tête et surprit son
regard posé sur le dessin qu’il faisait. Il s’agissait d’une caricature de Mr Morden.
Robert l’avait saisi à la perfection, et malgré le côté comique du portrait,
avait réussi à capturer l’air sérieux et intelligent de l’avocat, son
expression bienveillante.


« Alors comme ça tu dessines ? dit-elle. En plus
de lire de la poésie et de sauver la vie des gens ? »


Il s’était composé un visage impénétrable pour elle. « J’aime
bien gribouiller.


— C’est super bien fait. »


Il lui adressa un grand sourire, comme s’il avait décidé que
c’était la chose à faire, et elle vit à quel point il était timide et gêné d’être
pris sur le fait, mais aussi secrètement fier, sans vouloir l’admettre. « Ça
fait rire les gars au boulot, les caricatures que je fais d’eux.


— Tu as une mémoire visuelle extraordinaire, pour
arriver à ce résultat. Comme avec le briquet. Tu devrais le donner à Mr Morden,
ce dessin. »


Le sourire se transforma en quelque chose de plus profond, qu’il
semblait incapable de contrôler. « Le juge risque de me foutre en prison si
Mr Morden le lui montre. Mépris avéré de la cour. » Il
referma son carnet. « Je pourrais dessiner des choses plus jolies. Ailleurs
qu’ici. »


La nuit précédente, elle avait enfin commencé à découper
dans le tissu mauve la chemise de nuit vue dans le catalogue japonais. Elle ne
laisserait pas Rafe, ses fleurs sinistres et ses photos répugnantes dominer son
univers. Elle s’imagina mettant la chemise de nuit pour Robert. Être avec
Robert effacerait toutes les traces que Rafe avait laissées sur elle. Être avec
Robert annulerait ces photos comme par magie, et ce que Rafe avait fait
perdrait tout pouvoir.


 


Mr Belford reprit sa dissection des
conclusions du médecin légiste. « Allons, Docteur, un viol avec violence
commis par deux hommes costauds, et aucune lésion vaginale visible ?


— Les victimes de viol ne portent pas toutes des traces
de traumatisme au niveau du vagin. Beaucoup se soumettent, par peur, et
renoncent à toute forme de résistance physique. »


Elle se rappela la colère stupéfaite de Rafe au parc. Tu faisais semblant. Elle ne saurait jamais avec
certitude ce à quoi sa prétendue soumission lui avait permis d’échapper ;
mais il ne faisait aucun doute qu’elle lui avait fait gagner du temps.


« Le corps médical s’accorde sur ce point, poursuivit
le docteur Goddard. Mais il convient de signaler également que des relations
sexuelles consenties peuvent provoquer des traumatismes vaginaux. La présence
ou l’absence de déchirures au niveau du vagin ne prouvent rien.


— Pourquoi avez-vous interrogé Miss Lockyer sur sa vie
sexuelle et ses cycles menstruels ?


— Cela peut avoir une incidence par rapport aux
violences présumées. Quand vous relevez des saignements vaginaux, la question
que vous vous posez, c’est s’agit-il de saignements menstruels ou de
saignements postcoïtaux ? »


C’était ça qu’elle avait eu après la nuit avec Rafe : un
seul jour de saignements. Ses règles étaient arrivées une semaine plus tard. Elle
savait toujours à quel moment de son cycle elle en était. Cette habitude, elle
l’avait prise quand Henry et elle avaient commencé les traitements pour avoir
un bébé. Les choses avaient été facilitées par le fait que ses cycles duraient
toujours vingt-sept ou vingt-huit jours, même en grosses périodes de stress.


Malgré sa peur d’être tombée enceinte de Rafe, elle avait su
que c’était fort peu probable.


« Le sang trouvé par les experts sur les vêtements de
Miss Lockyer pourrait être du sang menstruel », dit Mr Belford.
Un dictionnaire médical aux pages cornées était posé sur ses classeurs à
leviers. « Impossible de distinguer le sang menstruel du sang provenant de
blessures vaginales.


— Exact. Mais le viol présumé s’est déroulé le
cinquième jour de son cycle. En général, une femme ne saigne plus à ce stade-là – ou
alors quelques gouttes. »


Vendredi 27 février, 18 h 30


Tout le long du chemin jusqu’à la
maison je ne pense pas du tout à toi. Je ne pense pas aux photos. Je ne pense
pas à ton magazine.


J’ai oublié mon parapluie. Robert tient
le sien au-dessus de nos têtes. Dans le train, il s’assoit à côté de moi et en
sentant le contact de son bras contre le mien, mon visage s’échauffe. Il attend
avec moi à la station de taxis devant la gare, et nous parlons sans nous
arrêter jusqu’à ce que mon tour arrive, et alors il m’ouvre la portière avec
prudence puis la referme et regarde le taxi m’emporter, sa bouche fermée
esquissant un sourire.


Dans le taxi qui grimpe la route
sinueuse jusqu’en haut de la colline, je ne pense qu’à Robert ; j’imagine
comment ça serait, de coucher avec lui.


Dès que j’entre et vois ton enveloppe,
tu refais intrusion dans mon esprit, là où tu veux être. Avant même d’ouvrir
l’enveloppe je sais qu’il s’agit d’une autre photo.


Nous sommes passés à l’étape suivante.
Le bandeau, le bâillon et les liens sont exactement les mêmes, mais tu m’as
retiré mon slip. Tu l’as déposé à côté de moi, découpé aux hanches pour pouvoir
l’enlever sans me détacher les chevilles. Tu as déroulé le fouet, disposé le
bout de la lanière sur mon ventre.


Je me force à penser rationnellement.
Le fouet fait juste partie de tes objets d’exposition. Tu ne l’as pas utilisé
sur moi pour de vrai. J’en suis certaine. J’aurais remarqué les traces. C’était
aux chevilles et aux poignets que j’avais des douleurs et des marques de
frottement. En fait, leur présence est un soulagement. Elles laissent penser
que même inconsciente, j’ai tiré sur les liens pour essayer de me libérer,
voulu te résister. Même si tu as pris ton pied en me voyant me débattre, je me
félicite de cette preuve que je ne te désirais pas. J’avais des marques rouges
à l’intérieur des cuisses, sans doute faites par tes mains, qui se sont
transformées en bleus. Elles sont devenues visibles après que tu as pris tes
photos. Il ne s’agissait pas de zébrures ensanglantées qui auraient pu être
causées par ton fouet.


Je range ta photo dans mon placard avec
les autres. Je regarde mon lit, les draps propres qui n’ont jamais été
utilisés, sous le nouvel édredon que j’ai fait moi-même. Je pense à Lottie
recroquevillée sur un coin du matelas défoncé dans cet appartement londonien.
Je n’ai pas mangé, ne me suis ni douchée ni brossé les dents. J’ai très très
froid.


Je vais dans le salon, me blottis sur
le canapé sous des couvertures. Peu à peu, j’ai transporté ici ce dont j’ai
besoin la nuit. Je me tourne vers mes somnifères posés sur la petite table et
avale deux cachets, consciente que ma mère me reprocherait d’être en train de
devenir accro. Je me pelotonne sur le côté, essaie de réfléchir et de planifier
de la manière la plus calme possible ce que je vais faire demain, convaincue
que je ne dormirai pas mais surprise de me sentir dériver, portée par la force
des médicaments, aussi efficaces qu’un sort jeté par une sorcière. Tu
m’attendras aussi dans mes rêves, j’en ai peur.


 


Reposant dans un cercueil doré, elle tenait dans ses mains
les fleurs de la mort, et Rafe les lui arrachait, la sortait du cercueil tendu
de soie blanche, la jetait sur un sol en béton rêche comme du papier de verre. Étendue
par terre, nue, elle essayait de se cacher sous un édredon. Les accusés, en
cercle autour d’elle, lui arrachaient l’édredon, lui donnaient des coups de
pied, la frappaient avec un balai. Le balai se transformait en fouet. Ils la
soulevaient très haut et la remettaient de force dans le cercueil exposé sur
une table. Ils la maintenaient en place pour qu’elle ne puisse pas bouger, acclamaient
Rafe depuis les coulisses tandis qu’il grimpait sur elle, le poids de son corps
enfonçant les épines des roses noires dans ses seins nus, l’empêchant de
respirer. Robert observait la scène en silence, des ciseaux dans sa main gantée.
Elle essayait de l’appeler mais les mots ne produisaient aucun son.




 


Samedi


Le réveil la tira du sommeil à 5 heures. Elle avait
retiré ses vêtements pendant la nuit et grelottait sous les couvertures
entortillées et trempées par la sueur de ses cauchemars. Elle chercha le
téléphone à tâtons, composa le numéro de la compagnie de taxis qu’elle
utilisait toujours, et leur demanda de venir la chercher juste avant
6 heures. Elle avait tout préparé point par point. Elle prendrait le
premier train du matin. Le timing était des plus serrés mais c’était fait
exprès ; pas question de lui laisser la moindre chance de la trouver à la
gare.


Elle ne faisait plus rien le week-end. Tout tournait
exclusivement autour du procès. Mais aujourd’hui, les choses seraient différentes.


Sous la douche, elle se savonna énergiquement pour se
débarrasser de la couche aigre de ses mauvais rêves et, au bout de quelques
minutes sous le jet d’eau bouillante, sentit le froid quitter ses os. Elle se
sécha les cheveux, les entortilla pour en faire une sorte de chignon, puis
choisit des vêtements qui conserveraient la chaleur de sa peau. Des bottes, des
collants épais, une robe en laine bleu marine, son manteau habituel et une
écharpe tricotée par sa mère. Elle mit des mitaines, un bonnet et un parapluie
dans son sac puis, se souvenant de son guide de Londres, le fourra avec le reste.
Au dernier moment, elle prit son passeport.


D’abord, elle allait retourner sa tactique contre lui. Lorsque
le chauffeur de taxi sonna, elle lui dit qu’elle descendait dans une minute. Elle
composa vite son numéro – il le lui avait donné un nombre
incalculable de fois – prenant soin de composer le 141 en premier
afin qu’il ne puisse pas voir qui l’appelait. Il répondit, réveillé en sursaut.
Au son de sa voix, elle eut un haut-le-cœur – se forcer à l’entendre
alors que rien ne l’y obligeait, voilà qui allait contre son instinct. Elle
raccrocha sans un mot, rassurée de savoir qu’il se trouvait à huit kilomètres
de là et ne pouvait pas suivre sa trace. Puis elle sortit en courant.


Elle prenait un risque. Il se pouvait fort bien qu’ils ne
soient pas chez eux. Ou bien qu’ils ne la laissent pas entrer. Le fait de les
prévenir de sa venue n’aurait servi à rien. Mais il ne fallait pas qu’elle y
pense. D’abord, arriver là-bas.


À 8 h 30, postée devant une coquette petite maison
londonienne de style edwardien, elle tentait de rassembler son courage pour
frapper à la porte. Mais avant qu’elle puisse le faire, celle-ci s’ouvrit de
quelques centimètres et une femme d’environ soixante-cinq ans à l’allure
soignée et au visage vif glissa un œil soupçonneux dans l’entrebâillement et
voulut savoir pourquoi elle traînait devant chez eux depuis cinq minutes.


Pas de temps pour les préliminaires ou les formules de politesse.
« C’est à cause de Rafe Solmes. »


La main de la femme se mit à trembler légèrement. Ses lèvres
se serrèrent. « Vous êtes une amie à lui ?


— Non, surtout pas. Tout le contraire.


— Forcément. Vous n’alliez pas dire oui. » La
femme commença à refermer la porte.


« Je vous en prie, dit Clarissa en coinçant la porte
avec son pied. Il me rend la vie impossible.


— Laissez-moi fermer ma porte. »


Clarissa entendit quelqu’un descendre l’escalier rapidement,
bruyamment, des pas masculins sans doute, mais elle ne retira pas son pied. « Je
vous en prie, répéta-t-elle, il faut que je sache ce qui est arrivé à Laura. Vous
êtes sa mère, c’est cela ?


— Charlotte ? » dit une voix masculine.


La femme poussa la porte de toutes ses forces. Clarissa crut
que les os de son pied allaient se briser malgré l’épaisseur de sa botte. « Comment
osez-vous ! » dit la femme.


Horrifiée de sa propre audace, Clarissa recula. La porte se
referma d’un coup sec.


Ne sachant pas quoi faire, elle resta sur place, hésitant à
marteler leur porte jusqu’à ce qu’ils ouvrent. Elle avait complètement gâché sa
chance. Elle s’assit sur le muret qui longeait l’allée, se pencha en avant, les
coudes sur les cuisses et la tête dans les mains. Combien de temps resta-t-elle
là à marmonner ? Ce précieux intermède de vide était un soulagement.


Au bout d’un moment, elle se rendit compte qu’une discussion
animée avait lieu de l’autre côté de la porte. À sa grande surprise, la fente
de la boîte aux lettres s’ouvrit. « Attendez », dit la femme d’un ton
revêche.


Dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau, cette
fois-ci en grand. L’homme se tenait sur le seuil, à peine plus grand que
Clarissa. Il portait un pantalon gris foncé et un pull noir. Il sentait le gel
douche. Il devait avoir près de soixante-dix ans, mais avait conservé un corps
sec et vigoureux.


« C’est vous qui nous appelez depuis quelque temps »,
dit-il. Clarissa fit oui de la tête. « Je vois que vous n’êtes pas du
genre à laisser tomber.


— Je ne pouvais pas me le permettre. Je ne peux pas. »


Sans un mot de plus, il s’effaça et lui fit signe d’entrer. L’odeur
de pain grillé et de café, loin de lui mettre l’eau à la bouche, lui donna la
nausée. Elle se rendit compte en suivant l’homme d’un pas incertain que
personne ne savait où elle se trouvait. Elle était en train d’entrer chez des
inconnus, et personne ne le savait. Les règles qui dirigeaient sa vie, les
règles que sa mère lui avait inculquées, volaient chaque jour un peu plus en
éclats.


Les murs du couloir qui traversait la maison étaient
couverts de photos de famille. Avec chaque fois au milieu une jeune fille. Laura,
sans nul doute.


Un paquet rose emmailloté dans les bras d’une version jeune
et souriante de Mrs Betterton, qui baissait les yeux sur son
bébé. Un bambin qui faisait ses premiers pas vers Mr Betterton – ses
cheveux châtain foncé, presque noirs à l’époque – qui tendait les
bras, accroupi. Une lycéenne debout entre ses deux parents à sa fête de promo.
Une demoiselle d’honneur d’une vingtaine d’années posant lors d’un mariage avec
les autres invités.


Elle était reconnaissable à tous les âges, mince, le teint
pâle, les traits fins, extrêmement jolie. Mais – Clarissa s’aperçut
avec un élancement au cœur – elle se figeait à environ trente ans. Trente
ans, elle n’était pas allée plus loin. L’âge qu’elle avait, d’après Barry, à l’époque
de sa relation avec Rafe il y a dix ans.


Clarissa pensa à la jeune femme sur la couverture de
magazine. Se pouvait-il que ce soit Laura ? Elles avaient le même teint,
mais avec cet éclairage cru et la partie inférieure du visage de la femme
plongée dans l’ombre, il aurait été pratiquement impossible de s’en assurer, du
moins si on n’était pas un expert. La Laura des photos était heureuse, libre. Tout
le contraire de la femme figurant sur la couverture du magazine.


Debout dans sa cuisine irréprochable, Mrs Betterton
était soigneusement vêtue dans les tons olive et brun : jupe en tweed,
tricot, chaussures plates. Elle ressemblait à sa fille, encore belle avec ses
cheveux d’un blond argenté coupés net au niveau du menton, les mèches
docilement coincées derrière les oreilles.


« Mon mari ne dispose que de quelques minutes », dit-elle
avec raideur sans proposer à Clarissa d’enlever son manteau, sans lui offrir de
s’asseoir à la table de la cuisine. « Il a un rendez-vous d’affaires. »


Bien sûr, songea Clarissa. Un rendez-vous d’affaires un
samedi. Elle décela une pointe d’accent américain dans le mensonge lourd de sous-entendus.


Mr Betterton dit qu’il pouvait arriver en retard,
s’attirant le regard courroucé de son épouse. Il indiqua une chaise, puis versa
du café dans une tasse en terre cuite bleue décorée d’un colibri. Il posa la tasse
fumante sur la table en face de Clarissa. Elle le remercia doucement et but une
gorgée sans savoir quoi dire ni quoi demander. Comment leur formuler ses
questions crues, à ces pauvres gens ?


« Comment pouvons-nous être sûrs que vous n’êtes pas
son amie à lui ? demanda Mrs Betterton.


— Il n’a aucun ami, Charlotte, dit Mr Betterton.
Il n’est pas assez normal pour avoir des amis.


— Comment pouvons-nous savoir que ce n’est pas lui qui
vous envoie ? Est-ce qu’il vous paie ? Il a déjà fait ça. Mais pas
depuis plusieurs années, c’est vrai. Par contre il est tout à fait capable de
nous narguer, même aujourd’hui. »


La main de Clarissa tremblait tellement qu’elle renversa du
café sur la table en bois décapé. Elle voulut éponger le liquide avec la manche
de son manteau mais la laine n’absorbait rien, chose que normalement elle
aurait pu prédire.


« Ne vous inquiétez pas pour ça. » Mr Betterton
nettoya les dégâts avec un torchon, sous le regard furieux de sa femme. « De
toute évidence elle n’est pas avec lui, Charlotte », dit-il en serrant tendrement
l’épaule de Mrs Betterton. Il passa une boîte de Kleenex à
Clarissa et fit semblant de ne pas la voir s’essuyer les yeux et se moucher. Puis
il se tourna de nouveau vers sa femme. « Tu veux que ses parents vivent la
même chose que nous ? »


Mrs Betterton avala sa salive. « Nous
ne savons rien d’elle, James. Elle ne nous a même pas dit comment elle s’appelait. »


Clarissa s’excusa et donna son nom, à quoi Mrs Betterton
exigea immédiatement une preuve de son identité. Clarissa sortit son passeport
et attendit pendant que les Betterton l’examinaient ensemble.


« Je comprends pourquoi il vous a ciblée », dit Mrs Betterton
en laissant tomber le passeport à l’autre bout de la table, si bien que
Clarissa dut se pencher complètement afin de le récupérer pour le ranger. « Vous
ressemblez à Laura. »


Combien de fois Clarissa s’était demandé pourquoi il l’avait
choisie elle, ce qu’elle avait fait pour l’attirer. Elle avait pensé qu’il l’avait
poursuivie peut-être à cause de l’admiration mêlée de jalousie qu’il vouait à
Henry, à ses succès de poète, à son charisme et son pouvoir. Comme si le fait
de prendre ce que Henry avait possédé – elle en l’occurrence – lui
donnerait les qualités de Henry, sa vie et sa réussite.


Mais elle voyait à présent qu’au fond, il ne s’agissait pas
de cela. Elle correspondait à un type, exactement comme une victime de tueur en
série. La chose lui échappait entièrement. Son teint, ses traits, ses cheveux, son
corps et peut-être même sa voix et ses gestes lui rappelaient ceux de quelqu’un
d’autre. Même sa profession était identique à celle de Laura.


« Nous ne pouvons rien faire pour vous, dit Mr Betterton,
en tout cas pas tant que vous ne nous en aurez pas dit davantage sur vos
relations avec cet homme.


— Il ne s’agit pas de relations », dit-elle. Elle
leur raconta tout ce qu’elle pouvait aussi vite et franchement que possible. Elle
ne mentionna pas les trois photos.


« Vous pensez qu’il aurait pu vous suivre
jusqu’ici ? » dit Mrs Betterton.


Elle expliqua qu’elle lui avait téléphoné tôt le matin, que
la gare et le train étaient pratiquement vides. Elle était sûre de ne pas avoir
été suivie. Elle avait bien regardé derrière elle, chose pour laquelle elle
commençait à exceller.


« Il sait où nous habitons, dit Mr Betterton.
Nous ne pouvons pas déménager, au cas où… » Il s’interrompit. « Mieux
vaut pour vous qu’il ne découvre pas nos liens.


— Quelle raison aurions-nous de vous aider ? demanda
Mrs Betterton. Qu’est-ce que ça va apporter à notre fille maintenant ? »


C’était sans espoir. Elle les envahissait sans raison
valable et Mrs Betterton ne le supportait pas. Clarissa se leva.
« Je suis désolée de vous avoir dérangés. Je n’aurais pas dû venir. »


Mr Betterton lança un regard sévère à sa
femme, puis se tourna vers Clarissa. « Asseyez-vous, Clarissa. Vous êtes
déterminée, et c’est bien. Ce n’est pas le moment de laisser tomber. Si vous
avez affaire à cet homme, alors il ne faut surtout pas laisser tomber. Vous
devez savoir contre quoi vous vous battez. Sur ce point, vous avez
raison. »


Elle vit qu’ils détestaient dire son nom. Exactement comme
elle.


Mrs Betterton leur tourna le dos et se mit à
remplir le lave-vaisselle, signe paradoxal de satisfaction et de protestation.
Mais elle ne tenta pas d’interrompre Mr Betterton lorsqu’il
commença à raconter les débuts de la relation de Laura avec Rafe.


Alors elle le coupa d’une voix amère, le dos toujours tourné
vers eux. « Ce qui paraissait une grande passion – tous ces gestes
romantiques qu’il faisait – était en réalité de l’obsession. »
Clarissa s’étonna de l’entendre prendre la parole si volontiers.


« Vite, trop vite, poursuivit Mr Betterton,
Laura s’installa chez lui.


« Laura comprit presque immédiatement à quel point il était
possessif, et combien il était impossible de lui échapper. Elle ne pouvait pas
prendre un bain, donner un coup de fil, recevoir une lettre, sans qu’il ne
vienne voir ou écouter.


« Ses exigences sexuelles commencèrent à l’inquiéter. Il
voulait essayer le bondage et elle refusait ». Clarissa avait-elle eu ce
problème avec lui ?


À présent, Mr Betterton s’éclaircissait la
gorge entre chaque phrase. Ce qu’il ne faisait pas au début ; elle était
certaine que c’était à cause de la nature de ce qu’il évoquait.


Elle répondit à sa question par un petit signe négatif de la
tête, honteuse de son mensonge.


Mr Betterton scruta son visage d’un air peu
convaincu. « C’est étonnant », dit-il.


Non, cela ne servait à rien de leur cacher des choses. Le
pire, ils le savaient déjà. « Je m’excuse. Pour moi, c’est très difficile
d’en parler, dit-elle. Oui, j’ai eu le même problème avec lui. »


Mr Betterton hocha la tête d’un air sévère,
mais sans l’inciter à donner des détails.


Visiblement, Rafe refusait de comprendre que Laura puisse
vouloir rompre ou s’en aller. Il semblait n’avoir aucune famille, aucun passé. Laura
prit peur devant l’absence totale d’autres personnes qu’elle-même dans sa vie. Il
y eut de violentes disputes, suivies à chaque fois de la promesse qu’il
changerait, qu’il n’essayerait plus de la contrôler autant.


Heureusement pour Laura, il avait obtenu un poste en dehors
de Londres. Après quelques vacations dans des universités londoniennes, son
ambition dévorante était d’être nommé à un poste définitif dans le département
d’anglais d’une université réputée. Sachant que rien ne pourrait le dissuader d’aller
s’installer à Bath, elle décida de disparaître à ce moment-là. Le jour où il
alla visiter son nouveau département, elle fit ses valises et s’en alla sans
même le signaler à son employeur.


Au début, elle retourna chez ses parents, mais Rafe ne tarda
pas à la retrouver et à lui tourner autour, à la suivre et à la surveiller
chaque fois qu’il le pouvait. Certaines nuits. Tous les week-ends. Des coups de
fil incessants. Chaque fois qu’elle changeait de numéro, il se débrouillait
pour trouver le nouveau. Refusait d’accepter que leur relation était terminée. Continuait
de s’adresser à Laura et aux Betterton comme si elle était toujours sa petite
amie.


Elle déménagea plusieurs fois, mais il la retrouvait
toujours, sans doute en suivant ses parents. Il se mit à lui envoyer des photos
compromettantes, prises quand ils vivaient ensemble alors qu’elle était
endormie et inconsciente, sans doute après qu’il l’avait droguée. Les parents de
Laura commencèrent à faire preuve de plus de prudence quand ils allaient la
voir. Une fois, il s’introduisit chez eux par effraction pour trouver la
nouvelle adresse et le nouveau numéro de téléphone de Laura, mais hélas ils ne
purent rien prouver contre lui. Son installation à Bath l’empêchait de
surveiller Laura tous les jours de la semaine, mais il lui faisait sans arrêt
parvenir des cadeaux et des photos horribles qu’il avait accumulées – des
photos tellement affreuses qu’elles donnaient la nausée à Laura.


Il lui avait volé sa vie. Elle n’avait plus de vie privée. Elle
maigrissait, ne mangeait plus, doutait d’elle-même, n’était plus elle-même. Elle
avait perdu ses amis. Elle s’en était fait d’autres – elle avait tellement
de charme – mais elle ne pouvait pas dire à ses vieilles connaissances
où elle habitait maintenant, de peur qu’il ne la trouve par leur biais.


La police refusa de faire quoi que ce soit. Pour eux, il s’agissait
simplement d’une rupture sentimentale. Il ne l’avait jamais attaquée
physiquement, il était trop malin. Même les photos donnaient l’impression qu’il
s’agissait simplement de jeux érotiques. Il n’y avait aucun moyen de prouver qu’il
n’y avait pas eu consentement – on trouve dans les magasins et sur
Internet des quantités d’accessoires parfaitement légaux pour s’adonner à des
jeux sadomaso tout aussi légaux.


Mrs Betterton était restée debout mais en se
rapprochant d’eux. « La police est plus efficace aujourd’hui », dit-elle,
appuyée contre le plan de travail. « Les améliorations sont toutes récentes.
Mais c’est trop tard pour notre fille. »


Dans les deux ans qui suivirent la rupture, Laura déménagea
cinq fois, dans cinq villes différentes. Chaque fois, il la retrouvait. Elle
passait quelques mois libérée de sa présence. Et puis un jour elle se
retournait et il était là, de nouveau. Mr et Mrs Betterton
commencèrent à redouter qu’il ne lui fasse du mal.


Clarissa posa enfin la question qu’elle brûlait de leur
poser depuis qu’elle était entrée chez eux. « Où est Laura maintenant ? »


« Une voiture lui est rentrée dedans », dit Mr Betterton
d’une voix creuse. Il passa la main sur ses cheveux d’un blanc saisissant. Des
cheveux qui avaient perdu leur couleur du jour au lendemain, à cause du choc et
de la douleur, Clarissa en était convaincue. « Il l’avait à nouveau
retrouvée. Elle était sur le point de traverser la rue quand elle l’a entendu
dire “Bonjour Laura. Tu m’as manqué.” Elle s’est jetée sous les roues de la
voiture sans penser à sa propre sécurité, pour fuir. »


Cramponnée à la tasse au colibri maintenant vide et froide, Clarissa
sanglota en silence.


« Elle a eu les deux jambes cassées et une commotion
cérébrale. Quand elle s’est réveillée à l’hôpital, il était à son chevet et lui
tenait la main. Il s’était présenté aux médecins et aux infirmières comme son
fiancé. Elle a piqué une crise. Alors ils ont demandé à cet homme de partir. Elle
a dit à l’hôpital de nous appeler. Quand nous sommes arrivés, il avait déguerpi.
Il savait bien qu’il valait mieux pour lui que nous ne tombions pas sur lui. Il
commettait plus d’erreurs, plus d’imprudences, parce qu’il devenait fou, et il
était de plus en plus dangereux. Quand il est contrarié, le masque du type
sympa tombe. Il est incapable de cacher sa malveillance. Et là, il faut faire
très attention. »


« Charlotte est née en Amérique. Elle a de la famille là-bas.
Nous avons compris que Laura ne pouvait pas rester en Angleterre si elle
voulait vivre normalement. Une fois remise de ses blessures – physiquement
du moins – elle a émigré. Nous avons organisé son départ avec la plus
grande prudence. »


« Mais maintenant, nous nous rendons compte que nous ne
l’avons pas protégée. Nous n’avons fait que la rendre plus vulnérable. »
La voix de Mrs Betterton sortait de ses entrailles, brisée par
un spasme de douleur. « Toutes ces précautions que nous prenions pour la
contacter ! Et à la maison, nous faisions attention à ce que nous
laissions traîner. Une année après son installation là-bas – elle vivait
en Californie, sous mon nom de jeune fille – elle a disparu. »


Clarissa se souvint du sweatshirt UCLA et de cette intuition forte qu’elle
avait eue en le voyant qu’il avait une signification particulière pour lui, que
c’était une sorte de trophée.


« Cet été-là, le contact a été rompu, dit Mrs Betterton.
Aucun de ses voisins ne la connaissait, ou n’a remarqué son absence soudaine, tellement
elle avait été discrète. Au travail non plus, ils n’ont quasiment pas
réagi – il s’agissait d’un emploi de bureau par
intérim – ils étaient habitués à voir les gens abandonner leur poste. »


Elle comprit à quel point Laura avait dû se sentir
horriblement seule à vivre comme cela, et à quel point ses parents avaient dû
lui manquer. Elle-même serait incapable de faire preuve du même courage.


« Elle n’était qu’une personne disparue parmi tant
d’autres, dit Mrs Betterton. Là-bas, la police n’a pas pu
trouver la moindre trace de méfait, dans un pays où on n’hésite pas à mettre
les portraits des enfants disparus sur les bouteilles de lait. Ils devraient
mettre aussi les portraits des adultes disparus. La police britannique a refusé
de s’impliquer. Nous avons envoyé des détectives privés. Nous avons tout
essayé. »


C’était cette façon qu’ils avaient de dire « nous ».
Toujours « nous ». Et cette façon si fluide de se passer le relais, de
raconter leur dramatique histoire à tour de rôle, malgré les réactions très
différentes qu’avait initialement provoquées chez chacun d’eux l’apparition de
Clarissa. C’est ça qui lui fit comprendre à quel point les Betterton étaient
soudés, malgré les souffrances qu’ils avaient endurées, malgré celles qu’ils
enduraient encore. Cela aurait pu les séparer, mais par un étrange miracle l’effet
avait été inverse.


« Nous espérons, toujours, qu’elle l’a fait pour se
libérer, dit Mrs Betterton. Peut-être vit-elle en sécurité, heureuse,
quelque part. Peut-être qu’un jour le téléphone va sonner et ce sera sa voix à
elle. Peut-être n’est-ce pas ce que nous craignons, peut-être n’est-ce pas lui.


— Mais nous savons que c’était lui, dit Mr Betterton.
Même si nous nous disons que tant qu’il n’y a pas de corps, l’espoir demeure. Nous
en sommes venus à prier pour qu’elle souffre d’une sorte d’amnésie tout en
allant très bien, et qu’un jour elle se souviendra de qui elle est et nous contactera. »


Mrs Betterton hocha la tête. « Mais
nous la connaissons, Laura. Jamais elle ne nous imposerait ce genre d’épreuve.
Elle se débrouillerait toujours pour nous donner des nouvelles dès que
possible. »


À présent, Clarissa comprenait pourquoi ses appels et son
arrivée soudaine les avaient emplis d’un étrange mélange d’hostilité, de méfiance
et d’espoir : ils craignaient qu’elle ne se mette en contact avec eux sur
son ordre à lui, tout en ne voulant surtout pas faire fuir quelqu’un qui
pouvait avoir des nouvelles, aussi faible en soit la probabilité.


« Il faut que vous vous fassiez aider, Clarissa »,
dit Mr Betterton.


Mrs Betterton posa la main sur celle de
Clarissa. « Il vous faut des preuves, plus convaincantes que les nôtres, des
preuves irréfutables, nombreuses, et vous devrez vous battre avec détermination.
Si vous ne voulez pas disparaître de votre propre vie, vous allez devoir mettre
la police sur le coup. Vous pouvez leur donner notre nom, notre numéro de
téléphone si vous voulez. Vous allez devoir les convaincre de vous aider, mieux
que ne l’a fait Laura. Parce qu’il n’arrêtera jamais. »


Quand Mrs Betterton se tut, la main de
Clarissa était rouge et douloureuse, marquée par la pression de son
alliance ; mais Clarissa n’avait pas voulu la retirer.




 


Semaine 5 

LES PROTECTEURS




 


Lundi


Elle avait traîné Henry à trop de films de tueurs en série, et
maintenant ils lui revenaient tous en mémoire. Elle imaginait pour Laura des tas
de choses tout aussi horrifiantes que ridicules, du moins elle l’espérait. Était-elle
enterrée dans une tombe creusée à la hâte au bord d’un champ en Californie ?
Enfouie sous des feuilles dans la forêt ? Abandonnée quelque part dans un
fossé, ou bien une carrière ? Son corps avait-il été laissé sur une
saillie montagneuse, à l’écart des sentiers ? Conservé dans un congélateur
au fond d’un bâtiment en ruines ? Allongé dans un cercueil aux côtés d’un
cadavre inconnu ou bien brûlé pour qu’on n’en retrouve aucune trace ? Était-ce
la chance, ou la ruse, qui faisait qu’elle était introuvable ? Ou bien les
deux ?


Pensées terribles, saisissantes, mais l’insoutenable pour
Clarissa, c’était d’imaginer les derniers jours, les dernières heures de Laura.
L’idée de son corps après sa mort n’était rien en comparaison de ce qu’elle
avait vécu quand elle était encore pleinement consciente. Clarissa s’imaginait
son visage : une superposition de toutes ces photos d’elle à différents
âges. Et ses parents captifs d’une peur et d’une douleur éternelles. À présent,
Laura revêtait pour elle une terrible réalité.


Elle avait étudié les statistiques sur les personnes portées
disparues. Cela arrivait plus fréquemment qu’on ne le croyait. En Grande-Bretagne,
il s’agissait de centaines de milliers de personnes. Et les chiffres devaient
être encore plus vertigineux en Amérique.


Elle essaya de chasser ses pensées morbides et de se
concentrer sur ce qu’Annie disait, à savoir :


« Tu as une tête de déterrée. »


Elles étaient en train de monter l’escalier vers la salle d’audience.
« Merci, dit-elle. Toi par contre, pas du tout.


— Sérieusement. Il faut manger, ma vieille. Dormir. Et
sortir. Tu es tellement pâle qu’on dirait un zombie. Attention : le look
vampire romantique, ça finit mal. »


Clarissa regarda ses bras. Annie avait raison. Sous les
manches transparentes de son haut, ils ressemblaient à des baguettes de bois
décoloré. Elle se privait de plus en plus de la faible lumière du soleil
hivernal. Sans doute était-il heureux que sa mère ne l’ait pas vue depuis longtemps.
Elle aurait su au premier coup d’œil que ça n’allait pas.


« Eh ben dis donc, on est bavarde aujourd’hui, dit
Clarissa.


— Tes cheveux ont gardé leur brillant, concéda Annie
alors qu’elles prenaient leur place dans la file de jurés. Tu les teins ?


— Annie ! Quelle idée ! » dit Clarissa d’une
voix sincèrement choquée.


Annie toucha la barrette émaillée de fleurs que Clarissa
avait utilisée pour attacher ses cheveux. « Joli », dit-elle comme
pour se faire pardonner.


 


Une minute plus tard, elles s’installaient dans le box des
jurés. Le témoin était une experte en reconnaissance de visage. Tout à fait le
type de personne capable de déterminer s’il s’agissait de Laura sur la
couverture du magazine.


Tandis que la femme faisait son long exposé d’une voix
monocorde, Annie soupira bruyamment, fermant les yeux et penchant la tête en
arrière comme si elle souffrait le martyre. Comme toujours, Clarissa s’étonna d’être
la seule à l’entendre, sans que les avocats et les autres jurés réagissent. Elle
se demandait parfois si elle ne faisait qu’imaginer les réactions d’Annie – qui
serait un peu comme sa voix secrète. Elle avait un violent mal de tête. Annie aussi
sans doute.


Enfin Mr Morden demanda, « Quelle est votre
conclusion définitive ? »


Des éléments probants permettent
d’affirmer sans le moindre doute que la femme sur la couverture du magazine et
Laura Betterton sont une seule et même personne, répondit l’experte en
reconnaissance de visage dans l’imagination de Clarissa.


« Aucun élément probant ne permet d’affirmer de manière
ferme et définitive que le suspect apparaissant sur les images de
télésurveillance et Mr Godfrey sont une seule et même personne »,
déclara l’experte en réalité.


Lundi 2 mars, 12 h 40


Pensant à la réaction horrifiée d’Annie
devant ma pâleur, je décide d’aller me promener pendant la pause-déjeuner,
malgré le froid. Le soleil est jaune citron, mais bas dans le ciel sans nuage.


De plus en plus je table sur le fait
que tu n’es pas le seul capable de suivre les autres à la trace. Je ne veux pas
revivre ce qui s’est passé dans la supérette. Je sais grâce au planning de la
fac que tu donnes un cours. Henry m’a dit un jour que tu détestais enseigner et
que tu trouvais ce travail indigne de toi parce qu’il te détournait de tes
recherches révolutionnaires sur les concepts.


Sur le chemin du retour, je traverse la
rue. Au début, je ne te remarque pas dans la foule qui se bouscule sur la
pelouse devant la cathédrale. Mais malgré le planning, c’est bien toi. Je
manque de trébucher en te voyant t’approcher et marcher à mes côtés.


« Il te faut de nouveaux bas,
Clarissa », dis-tu.


Ça, on peut dire que tu es vraiment
doué pour la drague. Il n’y a que toi pour aborder une jeune femme avec ce
genre de remarque.


Hélas, ce sarcasme silencieux échoue
lamentablement à m’insuffler du courage. Le cœur cognant plus fort que jamais,
je me dirige vers le tribunal en t’ignorant. Je vérifie à plusieurs reprises
que Robert n’est pas là, soulagée à chaque fois de ne pas le voir se
matérialiser.


Des poils fins et blonds poussent sur
les articulations de tes doigts. Tes mains autour de la gorge de Laura, autour
de la mienne… Je déglutis. Mon cou me fait mal au souvenir de tes doigts
l’encerclant dans le parc il y a trois semaines. J’ai l’impression d’étouffer,
d’être incapable d’avaler. Pourtant, la sensation ne peut pas être physique.
Aujourd’hui, ça ne peut être que dans ma tête.


« J’aime te voir avec des bas,
dis-tu. Mais ça, tu le sais. »


Je continue à marcher. Je ne me
laisserai ni intimider ni désarmer par ce que j’ai appris de toi. L’effet doit
être contraire. Les Betterton me l’ont martelé.


Juste avant le carrefour tu prends de
nouveau la parole. « J’ai besoin de faire d’autres photos, Clarissa. D’une
séance privée. » Et tu poursuis ton chemin tout droit, me laissant seule
tourner à gauche.


Non, il n’y aura pas de séance
privée ; ce n’est pas parce que tu as prononcé ces mots qu’ils vont se
concrétiser. Tu sais peut-être beaucoup de choses sur moi, mais tu ne
soupçonnes pas quels amis je me suis faits samedi. Tu n’es pas le seul à
pouvoir dévoiler des secrets. Je suis en train d’apprendre les tiens, moi
aussi.


 


Furieux, le portable collé à l’oreille, Robert faisait les
cent pas dans la salle d’attente.


Quelques minutes plus tard, elle patientait avec lui derrière
la file de jurés en attendant que l’huissier vienne les compter et les ramener
en salle d’audience. Robert sortit son téléphone, vérifia une nouvelle fois qu’il
l’avait éteint et lança à l’appareil un regard noir en le fourrant dans sa
poche. Il avait pris sa position habituelle, bien planté sur ses pieds, mais il
était tendu.


« Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-elle.
Question idiote visiblement.


Il tenta un sourire mais ce dernier s’évapora comme s’il
avait été imprimé sur de l’eau. « Des gosses sans doute. Quelqu’un a versé
du décapant sur le capot de ma voiture hier soir. Et crevé les pneus avant. »


Elle s’effondra, se laissant quasiment tomber sur le banc matelassé
derrière la file de jurés.


« Tu es pâle. » Il plaça la main sur son front
puis, se rendant compte qu’il l’avait touchée devant les autres, la retira. « Tu
transpires.


— Ça va, je t’assure. J’avais juste envie de m’asseoir.


— Tu n’as pas l’air en forme. Depuis ce matin d’ailleurs.


— C’est juste que… C’est horrible. » Elle jeta un
coup d’œil au bureau de la greffière, où l’huissier était plongé dans sa
conversation.


« Ce n’est pas la fin du monde. C’est juste pas
pratique. J’étais furieux. Ça passera.


— Je suis désolée tout de même.


— Ce n’est pas de ta faute. »


Hélas si. Cela ne faisait aucun doute.


Lundi 2 mars, 18 h 15


Je pose un pied sur l’allée,
déclenchant l’éclairage extérieur, et tout de suite je la vois. Tu l’as posée
contre la porte. L’enveloppe est plus épaisse que la dernière. Je suis
engourdie, gelée, morte. Je monte l’escalier sur la pointe des pieds pour faire
le moins de bruit possible afin de ne pas susciter l’inquiétude bienveillante
de Miss Norton.


Tu les as enveloppées dans une seule
feuille blanche. Je suis soulagée. Il ne s’agit pas de ce que je craignais.
Celles-ci, tu ne les as pas prises dans ma chambre. Elles datent toutes de la
semaine dernière, une fournée par jour, soigneusement classées.


Debout sur le pont avec Robert, mes
cheveux ébouriffés sous mon bonnet en laine, mes mitaines frileusement
enfoncées dans les poches de mon manteau. Robert glisse un regard sur moi. Nous
nous touchons presque, mais pas tout à fait.


Assis au café avant de prendre le
train, penchés l’un vers l’autre par-dessus la table et partageant un gâteau,
moi les yeux levés vers lui comme vers un cadeau d’anniversaire.


Moi en train de parler de mes FIV ratées et lui de la
mort de sa femme. Sur un cliché, Robert a les yeux tournés vers l’autre côté de
la rue, vers toi sans doute. Les sourcils froncés, il regarde droit dans ton
objectif. Sur un autre cliché, il me tient le bras.


Au parc. Clic, clic, clic. La série de
photos est comme un film décomposé : vingt centimètres entre Robert et moi
au moment où j’avoue ce que j’ai fait de pire ; dix centimètres au moment
où Robert m’enveloppe dans son écharpe ; son flanc contre le mien au
moment où il me parle des incendies avec lyrisme.


Sur le chemin de la gare après les
témoignages des médecins. Robert tient son parapluie bien au-dessus de ma
tête – je n’arrêtais pas de lui dire de bien se protéger lui aussi,
mais sur la photo, je constate qu’il se fait tremper tandis que je reste au
sec. À la station de taxis avant de nous séparer ce soir-là, tout proches l’un de
l’autre mais sans vraiment nous toucher.


Tu n’as rien écrit mais je sais ce que
tu es en train de me dire. Je te surveille nuit et jour et je n’apprécie pas du
tout ce que je vois.


Tu ne sais donc pas que les photos
volées sont souvent étonnement réussies ? Ce n’était pas ton intention,
mais tu m’as, à travers ces images furtives de Robert et moi ensemble, donné
sans le faire exprès quelque chose de beau.


Laura, elle, était seule en Californie.
Moi, je ne le suis pas, malgré tous tes efforts. Comment peux-tu l’oublier,
idiot ? J’aime ça, te traiter d’idiot, et bizarrement j’ai l’impression
d’être meilleure, plus forte, même si ce n’est qu’un petit plaisir puéril et
vain, je le sais bien.


Les mots de Mr Belford
tournent dans ma tête. Préjudice non avéré. Récit subjectif. Ce ne sont pas là
des mots que les avocats pourront utiliser à mon propos. Tu vas bientôt
comprendre pourquoi. Moi, je le sais depuis des semaines.


J’ouvre le placard et fourre ma
collection de preuves dans un immense sac plastique afin d’être prête demain.
En laissant exprès les photos pornos au fond du meuble, un spasme de doute me
tord le ventre.


Je sors le carnet et, assise en
tailleur dans le salon, le feuillette. Je serre ma gomme bien fort dans ma main
et la promène au-dessus des notes au crayon noir décrivant ce que tu m’as fait
dans ma chambre. J’ignore combien de temps je passe dans cette position.


Effacer tout cela n’en fera pas un
mensonge. De toute façon, les mots sont dans mon
ordinateur – obéissant docilement aux brochures qui me conseillent de
faire des copies de tout, j’ai scanné chaque page. C’est censé me protéger
contre le risque de perte, mais aussi fournir la preuve informatique que je
n’ai pas falsifié les documents par la suite. Mes doigts s’ouvrent. La gomme
tombe avec un son mat et roule sous le canapé. Mr et Mrs Betterton
ont été inflexibles : je ne dois surtout rien cacher à la police. Ils
avaient deviné l’existence des photos, malgré mon incapacité à en parler.


Je me lève d’un coup, retourne dans ma
chambre et les sors du placard d’un geste brusque.


Je repense aux brochures qui disent
qu’il faut une moyenne de 110 épisodes de harcèlement avant qu’une femme
n’aille voir la police.


Ces trois photos atroces comptent-elles
pour un épisode, parce que tu les as toutes prises la même nuit, ou bien pour
trois, parce que tu m’as attaquée à trois occasions bien distinctes à travers
elles ? Trois textos en rafale comptent-ils pour un ou pour trois ?
Quarante messages téléphoniques vides à l’heure du déjeuner constituent-ils un
épisode ou quarante ? Les photos de Robert et moi seront-elles comptées
individuellement, ou bien ensemble parce qu’elles sont arrivées en même temps,
dans une seule et même enveloppe ? Les chocolats et la carte que tu m’as
envoyés pour la Saint-Valentin valent-ils un ou deux épisodes ? Peut-être
trois, s’ils comptent la livraison dont tu t’es personnellement chargé.


Je n’ai aucune idée de la manière dont
les policiers font leurs calculs. Je sais seulement que, pour moi, des
épisodes, il y en a eu beaucoup trop. Je sais seulement que j’ai atteint le
point de saturation. Je sais seulement que les chiffres n’ont rien à voir avec
tout cela. L’effet que tu produis ne peut être mesuré, quel que soit le degré
de raffinement de leurs méthodes de calibrage.


Je sais exactement quelle sera ma
prochaine étape. Je compte la franchir demain, au petit matin. Tu es loin
d’imaginer avec quel acharnement je vais me battre, avec quelle méticulosité je
me suis préparée. À présent, j’ai plus de preuves qu’il n’en faut.




 


Mardi


Mardi 3 mars, 6 h 30


C’est là qu’est ma place, là que je
devrais être, là qu’on m’attend. Je grimpe l’escalier du bâtiment en pierre
rectangulaire où Lottie a passé tellement de temps. Derrière moi, une
demi-douzaine de voitures et de camionnettes rassurantes avec leurs carreaux
jaunes et bleus peints sur les portières attendent tranquillement d’entrer en
action. Au-dessus de moi, une pancarte bleu vif, avec le mot Police. Je prends
une profonde inspiration, saisis la poignée de la porte à structure métallique
et franchis le seuil.


Le commissariat est pratiquement désert
en cette heure matinale. En une minute à peine, je comprends pourquoi en
découvrant, stupéfaite, la mention des horaires d’ouverture sur la vitre de la
réception : de 8 heures du matin à 10 heures du soir. Je me
retrouve instantanément vidée, au bord des larmes. Ça y est, je vais piquer une
crise dans le commissariat, ils se diront que je suis une folle hystérique et
dangereuse et trouveront moyen de me jeter dans une cellule. Comment ai-je pu oublier
de vérifier une chose aussi simple que les horaires d’ouverture ?


Je me retourne, cherche la porte, mais
je suis désorientée, perdue, prise de vertiges, comme une enfant qui vient de
passer une minute à tourner sur elle-même, ce qui est je suppose mon cas. Ils
m’inculperont pour ivresse et trouble à l’ordre public. Je repars en
chancelant, et tandis que j’essaie de trouver la sortie, un policier qui
passait par là m’observe avec curiosité. Il doit avoir dix ans de moins que
moi. Il dit, l’air inquiet, « Je peux faire quelque chose pour
vous ? » et je crois bien qu’il est sincère, qu’il ne s’agit pas de
cette question purement rhétorique que des milliards de gens débitent
mécaniquement un milliard de fois par jour.


Je bafouille une réponse inintelligible
en brandissant le gros sac où j’ai mis mes preuves – comme s’il
pouvait tout expliquer. Je sais que je vais devoir lui parler de toi, du moins
lui donner une version abrégée des faits, pour qu’il m’écoute, pour qu’il ne me
demande pas de partir. Mais chaque fois que j’essaie de parler je ne peux pas
enchaîner plus de deux mots. Je ne sais pas par où commencer. « Il a… Il
a… Il a… » Je ressemble à un disque rayé, à un mauvais comique. J’essaie à
nouveau, j’ouvre et referme la bouche, et bien que rien ne sorte le policier me
demande si je désire porter plainte. La gorge nouée, je réponds,
« Oui. » Il me dit qu’il va m’emmener dans une salle
d’interrogatoire. Je bafouille, « Mais vous n’êtes pas fermés ? Je ne
viens pas trop tôt ? »


Il dit que ça ne fait rien. Ils sont
fermés uniquement pour les affaires de routine, par exemple quand quelqu’un
vient déclarer une perte. Il s’adresse à moi avec la tristesse douce d’un
chirurgien parlant à un patient atteint d’une affection inopérable. Il dit que
c’est le travail de la police d’aider les personnes en détresse ou en situation
de panique, celles qui ne peuvent pas attendre. Il dit qu’il va demander à un
enquêteur de venir s’entretenir avec moi dans les prochaines minutes. Est-ce
que je veux bien le suivre ? Il me guide vers une porte fermée au public,
une porte qui me rappelle la porte dérobée qui mène de la salle d’attente du
jury à la salle d’audience n° 12. C’est un passage que les gens
n’empruntent pas tous les jours, mais uniquement à des moments particuliers de
leur vie.


Sans vraiment savoir comment, je me
retrouve assise avec un verre d’eau devant moi et une voix me propose une tasse
de thé, mais je secoue la tête et articule le mot merci sans qu’aucun son ne
sorte. Une main fait glisser dans ma direction une boîte de Kleenex. La main
appartient au commissaire adjoint Peter Hughes, un homme très grand, très mince
et très voûté qui approche de la cinquantaine et arbore une tignasse couleur
acier et les verres de lunettes les plus épais que j’ai jamais vus. Il paraît
fatigué après ce qui a dû être une longue nuit de garde. Il boit du café noir.
Je prends quelques mouchoirs, m’essuie les yeux, me mouche, puis me racle la
gorge sans succès alors je recommence. Je prends une gorgée d’eau. Le
commissaire Hughes dit, « Pas de panique. Restez assise quelques minutes,
jusqu’à ce que vous vous sentiez prête. À ce que je vois, ça a été un grand pas
pour vous de venir ici. »


Mon malaise doit se lire sur mon
visage, s’entendre dans les bredouillements qui s’étranglent dans ma gorge.
Tout le monde doit voir que je suis en train de me désintégrer ; je suis à
peu près aussi solide qu’un morceau de carton dans une flaque d’eau sale.


Sur le mur, derrière le commissaire
Hughes, se trouve une affiche encadrée.


 


Les victimes seront toutes traitées avec sensibilité, compassion
et respect par des agents professionnels et dévoués.


 


Je le constate déjà. Le commissaire
Hughes. Le policier au visage de bébé qui m’a emmenée dans cette pièce et qui,
pratiquement invisible, prend des notes. Tous les deux semblent incarner les
belles promesses de l’affiche. Mais que dire du terme désignant mon rôle dans
cette histoire ? Victime. Un mot que je me suis refusée à utiliser, un mot
qui me nargue sans relâche, dans les brochures, dans la salle d’audience. Pas
question que je commence à l’utiliser maintenant. Pourtant, c’est de toute
évidence celui que le jeune policier et le commissaire Hughes lisent sur mon
visage.


Les chaises sur lesquelles nous sommes
assis tous les trois sont en plastique imitation bois. La table ronde assortie
qui se trouve entre nous constitue l’unique autre meuble. Le sol est en lino,
si bien que même la voix calme du commissaire Hughes résonne avec un son
métallique quand il me demande si je préfère attendre qu’une femme soit disponible
pour m’interroger. Là, je réponds dans un sanglot que je crois que je préfère
le faire maintenant si ça ne les dérange pas et il dit oui, bien sûr. Il y a un
immense miroir, sans doute un poste d’observation, mais je ne pense pas qu’il
soit utilisé pour moi. J’espère qu’il le sera pour toi.


Malgré les nombreuses fois où je sors
des rails de ses procédures méthodiques, malgré mon besoin impulsif de tout
lâcher d’un coup dans le chaos de mon affolement, le commissaire Hughes
parvient habilement à tout me faire reprendre dans un ordre logique. Je lui
raconte que j’ai essayé de tout faire comme il faut. Je lui raconte ce que tu
ne sais que trop bien : que je ne t’ai pas facilité la tâche. Bien au
contraire. Ma détermination à porter ceci à la connaissance du commissaire
Hughes le plus vite possible me surprend moi-même.


Je lui dis que je ne suis membre
d’aucun site de rencontre, que je n’affiche pas les détails de ma vie intime,
que je n’annonce pas les trajets que je vais faire. Je lui raconte comment la
piste Internet de Rowena t’a permis de t’immiscer dans la relation déjà tendue
que j’avais avec elle, que ma présence sur la Toile n’avait rien à voir
là-dedans puisqu’elle est inexistante. Ce genre de visibilité publique est
contraire à ma nature, dis-je. Je lui raconte que tu n’as pas mon adresse mail
personnelle – peu de gens la connaissent – et que jusqu’à
présent, tu ne m’as jamais harcelée sur mon mail professionnel.


Je lui raconte qu’à mon avis, tu n’as
pas eu d’autre choix que de me pister à l’ancienne, en traînant autour des
endroits où tu sais que je dois me rendre, même si j’en ai limité le nombre au
point de quasiment m’emprisonner moi-même. Tout en parlant, je vois pour la
première fois ce qui aurait dû me sauter aux yeux dès le départ. Mon existence
informatique, aussi réduite soit-elle, ne t’intéresse pas le moins du monde. La
seule chose que tu veux, c’est le contact physique.


Je raconte cette nuit de novembre au
commissaire Hughes, lui explique que je ne me rappelle pas grand-chose. Je lui
dis être convaincue que tu diras que ces rapports étaient consentis, que je te
soupçonne d’avoir versé quelque chose dans mon vin. En dépit de son
imperturbable amabilité professionnelle, je m’attends à ce qu’il me regarde
d’un air moqueur et me dise qu’il ne peut rien faire. Pourtant, ce n’est pas
ainsi que les choses se passent.


« Il se pourrait que le terme
“consentis” ne s’applique pas dans ce cas précis », dit-il.


Je me souviens des yeux de Lottie
s’emplissant de larmes lorsque Mr Harker lui a dit qu’il ne
contestait aucun des éléments qu’elle avançait. À présent, cette reconnaissance
muette, je la comprends d’une façon qui m’était impossible auparavant. Mes
propres yeux s’emplissent de larmes, que je contiens pour ne pas interrompre le
commissaire Hughes.


« Mais même en supposant le
contraire, juste pour la forme, dit-il, des rapports sexuels consentis, quelle
que soit leur nature, ne vous rendent pas coupable de cette situation, pas plus
qu’ils ne lui donnent le droit de se comporter comme il le fait depuis. Hélas,
au jour d’aujourd’hui, nous ne pouvons rien établir pour ce qui est du vin. Il
aurait fallu procéder à des examens médicaux et un test d’urine à l’époque des
faits pour établir qu’il a été fait usage de drogues, et de quel type. Mais de
toute façon, les tests ne sont pas probants. Ces substances ne sont pas toutes
décelables, et souvent le corps les évacue en quelques heures. »


Je devine que le commissaire a suivi
d’innombrables stages. Mais il se comporte si naturellement, avec une gentillesse
et un tact qui n’ont rien d’étouffant. Il est tellement sincère. Tellement
digne de confiance. Je pense que tout cela est authentique. Je ne crois pas
qu’il s’agisse uniquement du résultat de toutes ces journées de stages
professionnels qui vous apprennent comment vous comporter face à des victimes
de crimes sexuels.


Et maintenant, voici le moment que je
ne peux plus retarder. Les photos. Je les ai emballées à part ce matin, sans
être sûre, même en sortant de chez moi, de pouvoir me résoudre à les remettre à
la police. Pourtant, me voilà qui les dépose devant le commissaire Hughes en
bredouillant que je n’ai aucun souvenir du moment où tu les as prises, que je
redoute que tu veuilles faire passer ça pour un jeu sexuel consenti, et je le
préviens la voix tremblante. « Déjà, être là quand vous les regardez, vous
voir les regarder… » Je ne finis pas ma phrase.


« Je comprends, dit-il, et je vous
trouve très courageuse. »


Je me souviens que Mr Morden
a dit exactement la même chose à Lottie. La dernière chose qu’il lui a dite
après toutes ces journées passées dans le box des témoins.


J’exprime mes craintes sur le nombre de
personnes qui vont être amenées à regarder ces photos.


« Nous faisons très attention avec
ce genre de matériel », dit-il. Je relève qu’il évite de me répondre
directement, qu’il reste vague.


Le visage du commissaire Hughes est
impassible. Il me fait penser à un gynécologue masquant ses pensées et ses
réactions pour assurer à la patiente examinée qu’il n’y a pas chez lui le
moindre désir ; il fait son boulot, c’est tout. Il étale la pile de photos
et jette un bref coup d’œil sur celle du dessus, la première que tu m’as
envoyée, la moins affreuse, avant que tu ne m’attaches et ne disposes tous tes
accessoires. Sans s’attarder ni sur elle ni sur les autres, il range tes petits
souvenirs.


Je m’efforce de rester aussi immobile
que possible, rouge de la tête aux pieds face à cet homme en uniforme, cet
inconnu. À cause de toi, il m’a vue inconsciente, nue. À cause de toi, il verra
pire encore lorsqu’il regardera les autres photos. Il ne veut pas me faire
honte en le faisant sous mes yeux.


Je prends une autre gorgée d’eau, et
alors il dit, « Là, maintenant, il serait très difficile de prouver que
vous n’étiez pas consentante, même si je vous crois quand vous m’affirmez le
contraire. De toute manière, à supposer que vous ayez consenti à ce qu’il
prenne ces photos, vous ne voulez pas les voir maintenant, et vous l’avez
exprimé clairement. C’est cela qui compte. »


Il s’excuse dix minutes, et sort
accompagné du jeune policier discret. Pendant leur absence, je téléphone au
tribunal pour dire que je serai en retard. Je leur explique que j’ai été
retenue par un problème familial. Je leur dis que je me libérerai dès que
possible. Je m’attends vaguement à être exclue du jury sur-le-champ, mais ils
se montrent extrêmement aimables et compréhensifs.


Le commissaire Hughes revient avec le
nécessaire pour classer et ranger les photos, toujours accompagné du jeune
policier, lequel prend des notes si silencieusement que j’en oublie presque sa
présence. Seule la voix du commissaire Hugues et la mienne sont autorisées à
rebondir sur les murs blancs de cette salle d’interrogatoire. Je sais qu’il
doit s’agir d’une stratégie mise au point entre eux deux afin que je me sente
le plus à l’aise possible dans cette situation des plus gênantes, afin que je
ne sois pas plus débordée par l’émotion que je ne le suis déjà.


Chacune de mes pièces à conviction est
soigneusement examinée et étiquetée. Tes lettres. Ton livre relié à la main.
Les fleurs complètement séchées et le répondeur désactivé. La boîte de
chocolats en forme de cœur avec sa carte assortie. Les photos de Robert et moi.
La bague. Ton magazine avec l’enveloppe dans laquelle il a été expédié, sur
lequel le commissaire Hughes ne s’attarde pas, là encore à mon grand
soulagement. Le carnet noir. Les photos de toi dans ma rue, prises avec mon
portable, et celle que j’ai prise de mon poignet rouge après le parc.


Déjà, j’ai fourni des preuves attestant
de beaucoup plus d’épisodes que le minimum de deux requis dans le cadre de la
loi contre le harcèlement. J’ai démontré de manière convaincante le caractère
obsessionnel de ton comportement et le fait que les épisodes se sont produits
sur une période de temps relativement courte.


Un nombre largement suffisant
d’éléments, m’assure le commissaire Hughes, pour justifier la visite qu’il te
rendra plus tard dans la journée. Souvent, dit-il, cela suffit.


Je lui parle de la disparition de
Laura, lui donne les coordonnées des Betterton, indique que la police n’a pas
pu faire quoi que ce soit pour eux, lui demande s’il peut trouver quelqu’un qui
comparerait la couverture du magazine avec les photos que ses parents ont
faites d’elle. J’ai l’impression que le commissaire Hughes se redresse en
entendant cela, malgré son dos voûté, qu’il a l’air carrément inquiet. Il joue
avec ses grosses lunettes, les fait glisser sur son nez si bien que je vois la
marque rouge qu’elles laissent, puis les remonte – premier signe de
nervosité que je perçois chez lui au cours de cette longue matinée. Il attend
un long moment avant de prendre la parole, pèse ses mots avec encore plus de
prudence. La police prend les cas de harcèlement très au sérieux, dit-il. Il ne
peut pas se prononcer sur une autre affaire, dit-il. Mais il va conserver les
éléments concernant les Betterton dans mon dossier pour pouvoir y faire
référence plus tard, dit-il.


La police va t’adresser une mise en
garde verbale et écrite. En langage clair, cela veut dire que si tu persistes
dans ce comportement qui me donne le sentiment d’être harcelée, menacée,
malmenée, alors tu t’exposes à des poursuites et à une ordonnance restrictive.
Et si tu ne la respectes pas, tu risques jusqu’à cinq ans de prison.


Je lui raconte ce que tu as fait à la
voiture de Robert, et tout en notant l’information, le commissaire Hughes
explique qu’à moins que Robert ne dépose lui-même plainte, la police ne peut
rien faire. Je dis qu’à mon avis, Robert n’ira pas à la police, du moins pour
l’instant. Je ne dis pas que c’est parce que j’espère toujours que Robert ne
sera jamais mis au courant. Pour la première fois, la chose paraît
envisageable.


À 11 heures je suis sortie, la
carte du commissaire Hugues dans la main. Il a écrit dessus son numéro de
portable, ainsi que la référence du dossier. Je cherche dans mon sac le nouveau
carnet, identique au précédent, jusqu’à la couverture noire ; je l’ai
acheté au cas où, mais en glissant la carte entre les pages vierges j’espère
qu’elles le resteront. Puis je serre dans la main l’alarme anti-harcèlement que
le commissaire Hughes m’a donnée et dont il m’a expliqué le fonctionnement. Il
m’a également remis une carte Aide aux Victimes avec les informations
essentielles sur mon harcèlement et les actions et démarches qui vont suivre.
Lottie a dû en recevoir une elle aussi. Mon harcèlement. Celui qui
m’appartient. Comme si tu m’appartenais. Et de nouveau ce mot. Sur le mur. Sur
la carte. Dans les brochures. Au tribunal. Victime.


Cinq minutes après avoir salué le
commissaire Hughes, je me retrouve sur le quai de la gare. Je me rends compte
avec un serrement au cœur que le jeune policier a disparu avant que je puisse
le remercier. Le train de 11 h 08 pour Bristol entre presque
immédiatement en gare. Je monte. Tu n’es nulle part en vue. Tu dois te demander
pourquoi tu ne m’as pas trouvée aujourd’hui. Tous ces postes d’observation,
tous ces repères, et rien. Je t’ai échappé.


 


L’après-midi, Clarissa profita d’une pause inopinée pour
étudier un patron de robe vintage, prenant de temps en temps des notes dans sa
drôle d’écriture en pattes de mouche. Assise dans une petite flaque de lumière
tombant de la fenêtre, elle somnolait dans la chaleur douillette. Depuis
combien de temps Robert la regardait-il sans qu’elle s’en aperçoive ?


Elle lui adressa un sourire ; il s’assit. « C’est
un patron plutôt original, dit-il.


— Il appartenait à ma grand-mère. Il date des années 50.
Les patrons n’étaient pas multitaille à l’époque. Il a fallu que je le réduise. »


Prudemment, d’une main légère, il toucha la manche jaunie
que sa grand-mère avait taillée. « C’est joli. »


Leur huissier entra de son pas régulier. Les autres jurés, qui
jouaient tous au poker à l’autre bout de la pièce, cessèrent immédiatement
leurs bavardages et se tournèrent vers lui. Il n’eut qu’à hocher la tête pour
qu’ils se lèvent sur son commandement. Ils le suivirent sans un mot. Sauf
Robert, qui resta près de la table et attendit qu’elle ait replié le patron
fragile.


« Il faut être doué, non, pour faire un vêtement comme
celui-ci ? » dit-il juste avant qu’ils ne rattrapent les autres. Il s’exprimait
d’une voix trop basse pour qu’on l’entende, une voix qui ne s’adressait qu’à
elle, une voix d’amant.


 


Ce soir-là, elle retourna seule à la gare. Robert avait
attrapé le train précédent pour pouvoir rentrer à Bath et s’occuper des dégâts
sur sa voiture. Elle l’aurait retardé.


Elle essaya de ne pas fouiller les ténèbres à la recherche de
Rafe. Elle tenta de l’imaginer en train de recevoir une mise en garde écrite et
verbale de la part du commissaire Hughes ; il devait l’avoir à cette heure ;
il allait sans doute finir par comprendre que s’il ne la laissait pas
tranquille, il risquait des poursuites judiciaires, des ordonnances
restrictives, voire la prison. Choses que quelqu’un de normal ne pouvait pas
souhaiter.


Mais Rafe n’était pas normal. Elle redoutait malgré elle qu’il
ne fasse aucune distinction entre les différents obstacles qui l’écartaient d’elle.
Que ce soit une mise en garde de la police ou un ordre judiciaire, une porte l’empêchant
d’entrer ou de sortir, ce serait toujours la même chose à ses yeux : un
simple obstacle qu’il lui faudrait lever avec les méthodes dont il disposait,
quelles qu’elles soient, quelles qu’en soient les conséquences ; entre-temps,
il dirait, ferait ou promettrait tout ce qu’on voulait.


De retour à Bath, elle se força à chasser ces idées de son
esprit. Maintenant qu’elle avait mis la police au courant, elle pouvait s’autoriser
à croire que tout allait s’arranger.


Elle demanda au taxi de la déposer devant la supérette pour
acheter du lait, des fruits et des œufs. Elle déboucha dans l’allée des produits
ménagers sans retenir son souffle ; elle était sûre qu’il ne l’y attendrait
pas.


Elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient de chez
elle seule dans le noir. Il ne l’attendrait pas aux carrefours. Il ne se
matérialiserait pas à ses côtés. Il ne surgirait pas de derrière un angle. Il
ne serait ni dans sa rue, ni dans l’allée menant à la porte, ni près des
lavandes de Miss Norton. Il ne serait à aucun des endroits habituels. Elle en était
sûre.




 


Mercredi


Mercredi 4 mars, 9 h 15


Je ne peux pas résister à l’envie
d’écrire dans le nouveau carnet. Même hier, une fois rentrée, je n’ai pas pu
déroger à mon habitude de gribouiller, puis de coller les pages pleines d’encre
sur la plaque en verre brillante de mon scanner. Il y a encore trop de choses
inexpliquées pour que je puisse t’exorciser entièrement.


Les éboueurs passent dans deux jours.
Bien que la police soit avertie et me soutienne, je ne me sens toujours pas
suffisamment en sécurité pour cesser de sélectionner ce que je mets dans les
sacs poubelle noirs que je dépose sur le trottoir devant la maison le vendredi
matin. Je pourrais laisser un petit message. Va te faire foutre – je
sais tout. Mais il est hors de question de te parler à présent. De te prévenir
ou de te donner la moindre information qui pourrait t’être utile. Et surtout,
d’encourir la fureur de ma mère en me laissant aller à jurer par ta faute.


Une fois dans la salle d’attente du
jury avec la porte verrouillée automatiquement derrière moi, je vais dans les
toilettes femmes. Tu ne pourras jamais y pénétrer. Même toi. Je sors le sac que
j’ai soigneusement fermé avant de partir ce matin. Son contenu est tout
compacté au fond, si bien que mes déchets enveloppés de plastique ont des
allures de ballon déformé. Je noue le sac hermétiquement, puis le fourre dans
un deuxième sac que je noue également, pour en protéger le contenu et empêcher
les mauvaises odeurs.


Je jette le sac dans la poubelle,
furieuse de me sentir encore obligée d’agir de la sorte. Furieuse d’avoir été
contrainte de prendre cette habitude. Maintenant, mes déchets sont hors de ta
portée. Les serviettes hygiéniques couvertes du sang que j’ai perdu ces cinq
derniers jours. La boîte de somnifères vide dans laquelle j’ai trop souvent
pioché ces derniers temps. Les emballages de la nouvelle crème pour le corps
que je viens d’acheter et de la brosse pour les pieds que je viens d’étrenner.
Les bandes de cire que j’ai utilisées ce matin, mouchetées des poils que j’ai
arrachés. Les détails intimes de ce qui sort de mon corps, de ce qui y entre,
de ce que je passe sur ma peau et utilise pour la lisser et la polir. Ils ne te
sont pas destinés. Ils ne le seront jamais.


 


En sortant des toilettes, elle trouva Robert assis à l’une
des tables branlantes, en train de boire le café infect du tribunal et de lire
le journal.


Il tira une chaise pour elle, lui sourit tandis qu’elle s’installait
avec son énorme tasse de café au lait. Elle en avait bien besoin : elle n’avait
pas beaucoup dormi. La faute à son état de surexcitation, à son soulagement
plus qu’à la peur. Elle s’était forcée à ne pas prendre de somnifère ; elle
voulait se sevrer – et croire que la raison pour laquelle elle en
avait eu besoin n’était plus valable.


« Ne va pas t’imaginer que je n’ai pas remarqué le
regard dédaigneux que tu as posé sur mon café, dit Robert. Ta famille va bien ? »


Elle eut une seconde de perplexité. Puis se rappela le
mensonge qu’elle avait raconté à tout le monde hier pour justifier son retard. « Oui,
merci. » Elle but une gorgée de café au lait en priant pour qu’il n’ait
pas remarqué son hésitation. « Et toi ? Ta voiture ? »


Il haussa les épaules, manière de dire, aucune importance, pas
la peine d’en parler. Sa main paraissait immense comparée à la mignonne petite tasse
blanche du tribunal.


Cette main. Elle ramassait des morceaux de corps. Découpait
des voitures accidentées pour désincarcérer des victimes, mortes ou vivantes. Aidait
des vieilles dames terrorisées à enjamber un appui de fenêtre et à descendre d’une
échelle. Contrôlait des jets d’eau avec un mélange savant de précision, d’instinct
et de force. Tirait des êtres humains de sous des immeubles en feu et des
décombres.


Elle se demanda l’effet que cela ferait, d’être touchée par
une main comme celle-ci.


Le visage de Robert avait retrouvé son impassibilité
coutumière. Mais contrôler ses expressions faisait partie de son travail, lui
qui était sans cesse confronté à des personnes agonisant, souffrant, aux abois.
Sans doute ce genre de discipline physique et émotionnelle était-elle une
aptitude qu’il savait appliquer à tous les domaines de la vie, une aptitude qu’il
avait développée sur plusieurs années parce qu’il devait y faire appel
quotidiennement. Mais lui arrivait-il de perdre son sang-froid ?


Elle pensa au chevalier dans le tableau de Waterhouse, La Belle Dame Sans Merci. Ledit chevalier était en
position instable, sur les genoux, penché vers la femme fée, désarmé, l’épée
baissée. Il restait robuste, certes, avec son casque, son armure et sa tunique.
Sans doute Robert ressemblait-il à cela quand il portait l’équipement requis
pour entrer dans des bâtiments en feu.


La porte s’ouvrit brusquement. Annie se dirigea vers eux. Elle
était accompagnée du jeune homme aux mèches violettes, branché comme d’habitude
sur ses écouteurs assortis. On aurait dit qu’il portait aux poignets des menottes
invisibles et qu’Annie le forçait à marcher à ses côtés.


« Ne l’épouse pas, disait Annie. Tu es trop jeune pour te
marier. Quand tu auras quarante ans, tu la quitteras pour une femme plus jeune
et tu la planteras là, seule avec ses trois gosses et son gros cul. »


L’air terrifié, le jeune homme lança du regard un appel à l’aide
à Robert, mais ce dernier ramassa son sac et se leva. « Faut y aller »,
dit-il.


Tandis qu’il s’éloignait, elle se rendit compte que depuis
la première fois où elle lui avait adressé la parole, elle ne s’était jamais
autorisée à regarder ses yeux d’un bleu incroyable. Jamais elle n’osait laisser
ses yeux s’attarder plus d’une seconde sur les siens. S’il y avait bien une
chose que montraient ces peintures et poèmes romantiques, c’était le danger d’un
vrai regard direct et décidé.


 


Mr Morden paraissait inquiet. Clarissa
comprit vite pourquoi. « La dernière phase de ce procès concerne les interrogatoires
de Mr Sparkle par la police », dit-il. Mais avant que Mr Morden
puisse commencer une autre phrase, l’avocat de Sparkle réclamait à cor et à cri
une suspension et le jury fut congédié pour le reste de la journée.


Mercredi 4 mars, 18 h 20


Je ne la vois pas en entrant. Je suis
bien trop occupée à ôter mon bonnet et à le mettre dans mon sac. Cela explique
que je marche sur l’enveloppe en papier kraft et laisse une tache de boue sur
un angle. C’est uniquement l’impression d’avoir un papier collé à ma botte qui
me fait baisser les yeux et décoller l’enveloppe. Miss Norton faisait sans
doute la sieste quand elle a été glissée dans la fente de la boîte aux lettres.


Y figure mon nom tapé à la machine. Je
déteste que tu utilises mon nom entier, mais comme je n’ai pas encore compris
que c’est toi, je ne suis pas inquiète. Cela viendra dans quelques secondes. Il
n’y a rien d’autre sur l’enveloppe. Pas d’adresse, pas de timbre. Mais je ne
reconnais pas ta marque distinctive car je me suis déjà forcée à ne plus être à
l’affût. J’en avais tellement envie. Cela ne m’a pas demandé trop d’efforts.


Je me dirige d’un air rêveur vers
l’escalier en songeant à ma promenade avec Robert et en ouvrant distraitement
l’enveloppe dont je sors le contenu. À la seconde même où je reconnais ton
écriture, je me donne une claque sur la tête et passe plusieurs fois la main
sur mon crâne. Mes cheveux crépitent et grésillent et j’aperçois carrément des
étincelles bleues. Lorsque je détache mes doigts mes cheveux se dressent, comme
magnétisés.


Je m’affale contre le mur, mon sac
pesant sur mon épaule, et lis ta lettre.


 


Tu es vraiment calée sur
« Barbe-Bleue ». Voici un autre conte de fées sur lequel j’aimerais
avoir ton opinion.


Tu sais ce que le roi a fait à sa femme
impudique dans « Les Trois Feuilles du serpent ». Elle et son amant
sont placés dans un bateau à la coque percée de trous et poussés vers le large,
où les vagues les engloutissent rapidement.


Penses-tu que c’était idiot de la part
de ce roi, de lui accorder ces derniers instants avec son amant ? Ou bien
penses-tu qu’il aurait dû les passer lui-même avec elle ?


 


L’immense espoir que le commissaire
Hughes a fait naître hier retombe brutalement. C’est comme si je m’étais mise
au lit en essayant de me convaincre que le test de grossesse que je ferais le
lendemain serait positif, pour me retrouver ensuite abattue par l’appel de la
clinique sur mon portable l’après-midi ou bien par la venue du sang avant même
que le laboratoire ait faxé les résultats.


Je plonge la main dans mon sac pour
récupérer mon portable et la carte avec le numéro du commissaire. Je ne
parviens qu’à bredouiller quelques mots, mais c’est suffisant. Il arrive, me
dit-il. Pas besoin de me rendre à la gare, puisqu’il s’agit d’une affaire
prioritaire.


Lentement, avec des mouvements prudents
et réfléchis visant à me calmer, je monte jusqu’à chez moi et me prépare une
tasse de café pour essayer de me réchauffer, de chasser le goût atroce que j’ai
dans la bouche. Et l’expression atroce que j’ai dans la tête.


Jusqu’à ce que le commissaire Hughes la
prononce, je ne m’étais pas autorisée à imaginer que je puisse être cela. Que
c’était cela que tu avais fait de moi. Une affaire prioritaire.


Les derniers instants.


Les passer lui-même avec elle.


Pour la première fois, je vois mon histoire
depuis l’extérieur. Même pour la police, c’est sérieux, très sérieux. Même pour
la police, qui voit des criminels à longueur de journée, tu sembles extrêmement
dangereux. Une affaire prioritaire.




 


Jeudi


Jeudi 5 mars, 9 h 30


Je suis assise seule dans la salle de
réunion du jury et j’essaye d’être invisible, même pour Robert. J’imagine ce
qui est en train de t’arriver. Le commissaire Hughes m’a tout expliqué.


Les policiers vont frapper à ta porte.
Ils vont t’arrêter, procéder à l’enregistrement de ta déposition. Si tu
acceptes de répondre, tu me feras certainement porter le chapeau. Tu diras sans
doute que nous avions une relation et que je ne t’ai jamais dit que je ne
voulais pas de tes attentions. Éventuellement, tu expliqueras que c’était moi
qui te harcelais.


Vont-ils te montrer les photos ?
Vas-tu jubiler ? J’essaie de me convaincre qu’ils ne te donneront pas la
satisfaction de les regarder au commissariat, de te vanter de ton œuvre. Et
s’ils y sont vraiment contraints, que tu ne diras pas grand-chose, que tu ne
voudras pas t’attarder sur elles en la présence de tiers – telle est
ta possessivité. Quoi qu’ils fassent, quelles que soient tes réactions, cela ne
diminuera pas le poids des autres éléments à charge.


Ils demanderont au Parquet de se prononcer
sur la recevabilité des indices.


Puis, avec un peu de chance, ils
t’accuseront de harcèlement et menace à autrui, délits qui tombent sous le coup
de la loi « Protection contre le harcèlement ».


Ils te traduiront devant un tribunal
auquel ils demanderont de prononcer une ordonnance restrictive, même si, par
ailleurs, on t’accordera la mise en liberté sous caution.


Tu seras sans doute sorti avant le
week-end. Le commissaire Hughes m’apprendra certainement la nouvelle d’ici à
quelques jours. Mais quand tu seras de nouveau libre, la loi t’interdira de
t’approcher de moi ou de communiquer avec moi par quelque moyen que ce soit.


Il te sera donc impossible d’aller
travailler. Le service du personnel consultera sans doute un juriste. Ils
enverront des lettres, essayeront de voir si oui ou non ils peuvent ou
devraient ou doivent continuer à t’employer. Tu seras absolument furieux. Si je
ne te détestais pas autant, je serais navrée pour toi. Mais je ne peux pas me
permettre d’avoir pitié.


Surtout, je dois chasser cette crainte
que le travail t’a plutôt réfréné, et qu’à présent cette barrière a été levée.
Autre chose joue contre moi. La présence de Robert me procure une certaine
sécurité, mais elle t’excite aussi. Avec Laura, il n’y avait pas d’autre homme
qui puisse éveiller chez toi une jalousie aussi obsessionnelle. Du moins à la
connaissance de ses parents, même si toi qui l’espionnais, tu en savais
peut-être plus qu’eux.


J’essaie de me dire que si jamais il
m’arrive quelque chose, la police te soupçonnera tout de suite. Voilà une
pensée consolatrice. Ça, toi aussi tu le sais. Tu n’avais pas été inquiété,
avec Laura. Ils t’avaient laissé libre de faire ce que bon te semblait. Avec
moi, ce n’est pas pareil. Mais je ne peux pas m’empêcher de soupçonner la
police de faire semblant de s’intéresser à mon cas afin que, si jamais tu en
viens à me tuer, ils puissent dire qu’ils avaient fait ce qu’il fallait aux
yeux de l’administration ; ils se seraient protégés contre tout reproche.
Mêlé à tout cela, il y a ce que je sais depuis le début mais n’ai pas voulu
exprimer : il est tout à fait possible que tu en viennes au meurtre. C’est
pour cela que je suis une affaire prioritaire.


 


Elle s’installa dans la salle d’audience en pensant au
mystère de ce qui était arrivé à Laura, à l’infinie tristesse de Mr et
Mrs Betterton, à la femme sur la couverture de cet atroce
magazine. Elle essaya de se concentrer sur Mr Morden, qui était
en train de se lever. « L’inspecteur Mallory va lire les questions qu’il a
posées à Mr Sparkle, et je lirai les réponses de Mr Sparkle.
Ce sont des extraits que vous entendrez. »


 


Inspecteur : OK, Isaac. Racontez-moi ce qui s’est passé quand vous
vous êtes réveillé le dimanche matin.


 


I.S. : J’ai trouvé Carlotta dans la chambre. Elle était,
genre, en boule sur le lit, blottie dans un coin, en fait. Genre, en position
fœtale je crois qu’on dit, non ?


 


Je lui ai fait signe de me suivre dans le salon. Elle était… elle
hésitait… elle disait rien. Alors que la veille, elle papotait avec moi et
Godfrey et Azarola. Alors je lui demande, y s’est passé quelque chose, et elle
dit, oui, j’ai subi des violences, ils m’ont fait subir des violences.


 


Inspecteur : Vous avez compris qu’elle voulait dire quoi,
par violences, Isaac ?


 


I.S. : J’sais pas. Genre des accusations de viol et tout
ce que vous avez dit. Alors j’lui dis, qui a fait ça, et elle m’répond, les deux
plus grands, et moi je croyais qu’elle voulait dire Tomlinson et Doleman. Alors
après j’dis à Tomlinson, Carlotta dit que tu l’as violentée, et lui, c’était
rien, qu’il fait, rien du tout. Mais sans me regarder. Il voulait pas en parler.


 


Au lieu de retourner directement à la gare, ils s’arrêtèrent
dans un bistro tout proche qui avait attiré l’œil de Robert. Juste un petit dîner rapide, dirent-ils pour minimiser
l’événement. Un petit resto trop charmant et discret pour
qu’on passe à côté, dirent-ils en s’installant tout sourires sur les
banquettes en cuir rouge.


Il resta bouche bée en l’entendant commander un sandwich à
la viande. « Tu n’es donc pas végétarienne ? Je ne sais pas pourquoi,
mais j’en étais convaincu.


— Pas du tout. Mais je sais que ça gêne beaucoup quand
je demande ma viande bien cuite. » Henry ne pouvait s’empêcher de faire la
grimace dans ces moments-là.


« Il n’y a rien de gênant. Tu as tout à fait le droit
de demander la cuisson qui te convient. »


Mille bons points pour toi, songea-t-elle en lui adressant
un sourire radieux. « Je suis ravie que tu envisages les choses ainsi. »


Elle s’excusa un instant et se dirigea vers les toilettes
tout en cherchant son portable dans son sac. Elle voulait vérifier rapidement, sans
que Robert la voie, si elle avait reçu un message du commissaire Hughes. Rien.


Lorsqu’elle retourna à leur table, sa respiration se bloqua.
Dans les mains de Robert se trouvait le carnet noir.


« Il est tombé quand tu t’es levée. » Il parlait d’une
voix calme, tranquille ; ce n’était pas la voix d’un homme qui a fouillé
dans les affaires des autres. Il lui tendit le carnet.


Elle murmura un remerciement et le prit d’un geste lent et prudent.
Elle le balança deux ou trois fois par la spirale. Les pages produisirent de
petits craquements sinistres des plus appropriés.


Robert lui versa de l’eau pétillante. « Au cas où tu te
posais la question, je n’ai pas regardé dedans.


— Désolée si je t’ai laissé penser que c’est ce que je
pensais. On appelle ça des allitérations, non ? dit-elle en levant les
yeux au ciel.


— Ça se pourrait », dit-il en éclatant de rire. Mais
il n’avait pas laissé tomber le sujet. « C’était juste pour que tu saches.
Jamais je ne ferais un truc pareil. »


Elle pensa à Henry, le revit fouillant dans la pile de
documents sur sa table de nuit, tombant sur la brochure de la clinique alors qu’elle
n’était pas encore prête à lui expliquer qu’elle voulait essayer une FIV ; elle le revit
furieux à l’idée qu’elle puisse comploter derrière son dos, puis changeant vite
d’avis, acceptant de l’accompagner et de tenir sa promesse. « Je sais que
ce n’est pas ton genre.


— Alors tu me fais confiance ?


— Oui.


— Bien. Je comprendrais que tu te poses la question. »
Il but une gorgée de sa bière française. « C’est un roman que tu es en
train d’écrire ? »


Elle fit non de la tête.


« Tu passes ton temps sur ce carnet. On dirait que tu
es complètement accro à ce que tu écris. Je parie que c’est une œuvre d’art.


— Certainement pas !


— Quand tu écris, tu ne vois rien d’autre. Ce matin, tu
étais plongée dans ton carnet. Je t’ai fait un signe de la main et tu n’as rien
remarqué. Annie s’est trémoussée pour te distraire et tu n’as même pas levé la
tête.


— Dire que j’ai raté ça ! Je vais devoir lui
demander de refaire son petit numéro.


— Tu ne nous as même pas entendus glousser. »


Elle fusilla le carnet du regard, comme s’il s’était mal
conduit en accaparant son attention. Il était à peine plus grand que la main
dans laquelle elle le tenait. « C’est un peu petit pour un roman.


— Quoi que ce soit, je suis certain que c’est chouette.


— Chouette, ça non. » Elle glissa le carnet dans
son sac, qu’elle ferma soigneusement en vérifiant à deux reprises qu’on ne
pouvait pas l’ouvrir.


La serveuse posa leurs assiettes sur la table.


Elle examina son sandwich. Des oignons caramélisés
dépassaient de la baguette imbibée par leur jus brun doré. Elle en croqua
prudemment un morceau et émit un grognement de plaisir, consciente que cela
ferait sourire Robert, mais secrètement furieuse d’avoir eu l’idée saugrenue de
commander un truc impossible à manger proprement. Elle s’essuya la bouche avec
sa serviette dès qu’elle eut posé son sandwich, au cas où. « C’est
vraiment délicieux. C’est ma mère qui te paie pour s’assurer que je mange ? »


Sourire, signe de dénégation de la tête, petite pause puis, sur
un ton amusé et ferme, « Non. »


Impossible d’enfourner l’énorme sandwich. Elle coupa un
petit morceau de viande, embrocha quelques lamelles d’oignon avec sa fourchette,
puis plongea le tout dans le petit pot de sauce au vin que la serveuse avait
placé à côté d’elle. Elle posa la fourchette sans avoir touché au morceau de
viande et aux oignons. « Robert, je voulais te dire, à propos du carnet… »


Il avait la bouche pleine de pommes de terre sautées. Il
avala presque tout rond. « Ne t’en fais pas pour ça.


— Tu n’es tout de même pas en train de t’étouffer ? »


Il prit une voix exagérément rauque. « Merci de t’inquiéter
pour moi. » Il jeta un coup d’œil sur son assiette. « Ta mère risque
de ne pas me payer si tu ne manges pas tes patates.


— Je préfère les croustillantes. Ce sont les seules qui
valent le coup d’être mangées. »


Il tria ses pommes de terre, mit les croustillantes à part
et les fit glisser sur son assiette.


« Ma mère va t’adorer », dit-elle en piquant
immédiatement sa fourchette dedans.


Le portable de Robert sonna. « Jack est dans un endroit
louche. Sinon, je ne répondrais pas. » Il sortit le téléphone de sa poche
et, les sourcils froncés, lut le texto. « Ça m’embête bien, mais il ne
faut pas qu’on tarde. Je dois aller le retrouver. Le sortir de ce tunnel sombre
avant qu’il ne soit allé trop loin. »


Elle fit signe qu’elle comprenait. « Les amis, c’est
important. » Elle pensa à Rowena, se demanda si elle pourrait renouer avec
elle, mais aussi si elle en avait envie.




 


Vendredi


C’était exactement comme cela que Robert aurait fait, pensa-t-elle
en regardant Azarola avancer d’un pas sûr vers le box des témoins, le regard
calme et droit, avec plus que jamais cette allure de pop star espagnole. Il portait
un débardeur en tricot gris sur un tee-shirt à encolure dégagée d’un blanc
éblouissant.


« Vous dites ne pas vous souvenir de ce que vous
faisiez le week-end où une jeune femme affirme avoir été enlevée, séquestrée et
violée. » Décidément, Mr William n’y allait pas de main
morte avec son client.


Azarola secoua la tête avec une expression de perplexité et
d’impuissance. « Ouais. Parce que je ne la connais pas. Je ne l’ai jamais
vue. Je n’étais pas là. » Il n’était pas aussi grand que Robert, mais
avait ses hanches étroites et ses longues jambes.


« Alors quelle raison aurait votre meilleur ami, Mr Sparkle,
de raconter à la police que vous étiez présent ?


— Il ment. Il est en concurrence avec moi. » Sans
doute les pompiers étaient-ils obligés de passer une partie de la journée en
salle de sport. Quant aux prisonniers, c’était sans doute un choix, pour les
plus malins. « Il veut me mettre hors du circuit. Hors-jeu. »


 


Robert et Clarissa faisaient leur petit trajet habituel vers
la gare. « Je n’ai jamais été pris par un radar, dit-il. Je n’ai même
jamais eu de PV.


— Tu as fait les scouts ou quoi ? » Elle
couvrit ses oreilles avec ses cheveux pour les garder au chaud. Elle avait
laissé son bonnet dans son sac. Robert l’avait certes déjà vue avec mais, prise
d’une timidité soudaine, elle s’était demandé si le bonnet ne faisait pas trop
petite fille pour lui.


« Pas du tout.


— Je te taquinais. Encore. Désolée. »


Il n’avait pas l’air de lui en vouloir. « Tu trembles. Tu
n’as pas ton bonnet ? Tiens, prends le mien. »


C’était une sorte de chapka de cosaque, avec de grandes
oreillettes en laine polaire bleu marine. Elle chercha son bonnet dans son sac,
et feignit d’être surprise et contente de le retrouver.


« Joli, dit-il.


— C’est ma mère qui l’a tricoté. Elle aime savoir que
je suis bien couverte.


— Elle m’a tout l’air d’une femme avisée. »
Visiblement satisfait de la savoir à l’abri des engelures, il reprit leur
conversation. « Les garçons ont besoin de cadres structurés pour canaliser
leur agressivité. Ils doivent apprendre à l’amadouer. Une brigade de pompiers, c’est
parfait pour ça. Si nos amis dans le box des accusés s’étaient engagés à dix-huit
ans, ils n’en seraient pas là aujourd’hui.


— Mais tout le monde ne peut pas être pompier. Il faut
des qualités particulières. »


L’idée parut le surprendre.


« Quel est le pourcentage des candidats qui sont reçus ?
demanda-t-elle.


— Un sur quatre. Il y a des tests d’aptitude, de
personnalité. Et là, on ne peut pas tricher.


— Je parie qu’Azarola y serait parvenu. Il aurait été
pris rien que pour son charisme. »


Tout en parlant, elle chercha dans son sac son portable qui
sonnait. « Et à mon avis, il est plus intelligent que tous les avocats
réunis. » Le nom du commissaire Hughes apparut sur l’écran. « Désolée,
Robert. » Elle retira son bonnet pour dégager son oreille. « Il faut
que je réponde à cet appel.


— J’avance. Rattrape-moi si tu as le temps après ton
coup de fil. Sinon, on se voit lundi. »


Elle expliqua brièvement au commissaire Hughes qu’elle se
trouvait dans la rue et était accompagnée.


Il parut comprendre immédiatement dans quelle position elle
se trouvait. « Pas de problème pour moi si vous ne parlez pas. Je voulais
juste vous mettre au courant de ce qui se passe. » Il préférait ne pas la
laisser passer un week-end dans l’incertitude, mais il finissait sa garde.


Robert se retourna et elle lui adressa un petit sourire. Elle
leva les yeux au ciel, comme si elle regrettait de ne pouvoir abréger l’appel, et
il reprit son chemin.


Les informations du commissaire Hughes étaient de première
main : il était passé lui-même au tribunal dans l’après-midi. Il voulait
prévenir Clarissa que même si la version que Mr Solmes avait
donnée de ses agissements correspondait à leurs attentes, elle n’en serait pas
moins éprouvante et difficile à entendre.


Mr Solmes avait pris un air humble pendant
que son avocat expliquait que l’affaire se résumait, du point de vue de son
client, à une triste et terrible méprise, un exemple tragique de défaut de
communication qui n’aurait jamais dû tomber dans le domaine judiciaire. Mr Solmes
n’avait en aucune manière l’intention d’intimider Miss Bourne ou de lui imposer
des attentions non désirées.


Les photos faisaient partie d’un jeu sexuel auquel son client
et Miss Bourne s’étaient livrés ensemble en tant qu’adultes consentants, et que
Miss Bourne en particulier avait souhaité. D’abord réticent, Mr Solmes
avait accepté, parce qu’il voulait lui faire plaisir ; il regrettait
sincèrement que Miss Bourne ait ressenti le besoin de faire part à la police de
détails aussi personnels.


Clarissa eut l’impression d’étouffer. Elle toussa, produisit
une espèce de grognement. Robert se tourna de nouveau vers elle. Ils étaient en
train de traverser une rue très fréquentée. Sans doute voulait-il s’assurer qu’elle
n’était pas distraite au point de se mettre en danger.


Mr Solmes avait été particulièrement choqué
d’apprendre qu’elle considérait les fleurs magnifiques comme une menace de
mort. Il craignait qu’elle ne soit dans un état d’épuisement et de tension
extrême qui la poussait à imaginer ce genre de chose.


Il avait cru ses sentiments partagés ; ils avaient même
choisi ensemble une bague de fiançailles, que Miss Bourne avait acceptée et
conservée. Jusqu’à il y a quatre jours, il ne soupçonnait pas qu’elle avait
changé d’avis après la nuit de novembre au cours de laquelle elle avait accepté
de l’épouser. Il avait été pris de court lorsque la police avait frappé à sa
porte lundi ; il lui avait fallu du temps pour assimiler la nouvelle
situation.


Malgré ce qu’elle lui faisait subir, la froideur et les
angoisses de Miss Bourne inspiraient à Mr Solmes les plus
grandes inquiétudes quant à son état général. Sa santé se dégradait de manière
très visible et, selon des sources fiables, elle était devenue accro aux
somnifères. Il avait persisté à essayer d’entrer en contact avec elle
uniquement pour lui proposer une aide nécessaire. Il s’était même allié avec sa
meilleure amie pour organiser une intervention, mais là encore, Miss Bourne
avait refusé. Elle ne se rendait pas compte qu’elle avait besoin d’aide et c’était
la meilleure preuve de la gravité de son état.


De l’avis de Mr Solmes, le traîner au
tribunal en récompense de sa gentillesse et de ses égards était une épouvantable
injustice. Il cesserait désormais d’avoir des attentions à l’égard de Miss
Bourne. Il avait toutefois chargé son avocat de dire que, bien que profondément
blessé, il espérait sincèrement que Miss Bourne allait chercher ailleurs l’aide
d’amis ou de médecins ; Mr Solmes ne lui voulait que du
bien.


D’après le commissaire Hughes, le juge n’en avait pas cru un
mot. Il avait accordé la remise en liberté sous caution, mais associée à une
ordonnance restrictive.


L’avocat de Mr Solmes avait protesté, affirmant
que l’ordonnance empêchait son client d’exercer son métier et signait la fin de
sa carrière, étant donné que Miss Bourne et lui travaillaient au même endroit.


Le commissaire Hughes s’empressa d’assurer à Clarissa que le
juge n’avait pas changé d’avis. Il avait même expressément indiqué à l’avocat de
Mr Solmes que si son client violait l’ordonnance, il risquait
gros, très probablement une peine de prison conséquente.


Le commissaire Hughes conseilla à Clarissa de rester vigilante
et prudente, mais de garder l’espoir que Mr Solmes allait à
présent la laisser tranquille.


Elle eut un choc en comprenant que le comportement extrême
de celui qui la harcelait était en fait une chance. Ce n’était finalement pas
une mauvaise chose, d’être une affaire prioritaire. Si son harcèlement avait
été de nature plus modérée, il n’aurait peut-être pas été pris au sérieux. La
police ne l’aurait peut-être pas aidée. Elle n’aurait peut-être pas obtenu cette
ordonnance restrictive. Contrainte, au contraire, de vivre jusqu’à sa mort avec
en arrière-plan sa présence constante ; chaque minute de son existence lentement
rongée par le poison.


Maintenant, tout ce qu’elle voulait, c’était s’emparer de sa
propre vie, en reprendre possession, jouir d’en retrouver la maîtrise complète
et la complète intimité. Des choses que, contrairement à tant de gens, elle ne
tiendrait plus jamais pour définitivement acquises.


Lorsqu’elle remit son portable dans son sac, elle avait
retrouvé son calme. Comme elle approchait de la gare, Robert ralentit pour l’attendre.


« Un appel intéressant ? demanda-t-il d’un ton
neutre.


— Non. » Elle secoua la tête pour insister, pour
se convaincre de ce qu’elle disait. « Un truc très ennuyeux qui est terminé. »


Il réfléchit un instant, muet, puis se mit à parler comme s’il
ne pouvait pas se retenir. « Je me demandais si c’était un homme. Peut-être
quelqu’un que tu fréquentes…


— Non. Dieu merci, non. » Le visage de Robert se
détendit. « Il n’y a personne dans ma vie, Robert », dit-elle d’une
voix douce et timide. Elle chercha un moyen de lui dire quelque chose qui s’approcherait
de la vérité. « C’était un collègue. Il y avait quelque chose qui m’inquiétait,
un truc au boulot, et il m’a annoncé de bonnes nouvelles. Le problème s’est
envolé. »


Ils étaient devant les portillons.


« Tant mieux, dit Robert.


— Oui », dit-elle en hochant la tête. Elle mit son
ticket dans la machine, passa le portillon. « Vraiment c’est bien. Je ne
veux plus y penser. » Ils s’arrêtèrent en haut de l’escalier qui menait
aux quais. « Je ne sors avec personne. » Elle le regarda droit dans
les yeux, aveuglée par leur couleur bleue. « Il n’y a qu’une seule
personne avec laquelle j’aimerais sortir. »




 


Samedi et dimanche


Elle se mit à l’épreuve pendant le week-end, pour voir si
elle pouvait se sentir libre et ne pas regarder par-dessus son épaule. Le
samedi, elle se promena en centre-ville, fit tranquillement ses achats au
marché, songeant, l’espace d’un instant, que c’était peut-être là que Polly
Horton avait été enlevée par Godfrey ; elle fut frappée par le côté
rassurant et animé des lieux.


Elle commanda un latte au
comptoir. En attendant d’être servie, elle envoya un texto à Caroline, au cas
peu probable où elle serait disponible pour dîner ; mais peut-être celle-ci
lui en voudrait-elle toujours d’avoir décliné son invitation à déjeuner il y a deux
semaines. À sa grande surprise, Caroline lui répondit presque instantanément qu’elle
serait là à huit heures et qu’elle avait hâte de parler à Clarissa d’un plan
top secret pour restructurer la fac.


Son latte n’étant pas encore
arrivé, elle envoya également un message à Rowena. Tu me
manques. Gros bisous. Rien de plus. Cette fois-ci, pas de réponse
immédiate. Peut-être Rowena découperait-elle en lambeaux la chemise de nuit en
soie qu’elle lui avait envoyée par la poste le matin même. Elle chassa l’idée
de son esprit, impatiente de retrouver bientôt Caroline.


Elle acheta des tulipes rouge vif, les premières de la
saison, des olives, des tomates séchées, des poivrons fourrés à la ricotta, du
pain de seigle, du fromage haloumi artisanal et une bouteille de son amarone
préféré. Chez le chocolatier français, elle prit des pralines, des truffes et
des amandes enrobées de cacao. Elle acheta de quoi cuisiner le ragoût au bœuf
de sa mère.


Quand elle rentra chez elle, il n’y avait ni lettre ni
cadeau. Seulement une facture de carte de crédit qui lui parut charmante.


 


Le dimanche, elle fit une longue promenade dans les champs
silencieux où autrefois, Henry et elle allaient observer les renards au
crépuscule les soirs de fin d’été. La présence d’un coin de campagne si
tranquille à une telle proximité de la ville avait pour elle quelque chose de
magique.


Elle se promena dans le vieux cimetière envahi par la végétation
à côté de la petite ferme, savourant le contact de la mousse épaisse sous ses
pieds. Elle découvrit, émue, des fleurs fraîches et un nounours visiblement
tout neuf posés sur la tombe d’un enfant mort quarante ans auparavant. Était-ce
la mère qui les y avait laissés ? C’était sans doute une dame âgée à
présent, mais Clarissa ne s’étonna pas qu’elle puisse encore pleurer la perte
de son enfant après tant d’années. Un enfant ne pouvait jamais être remplacé, mais
elle espéra tout de même que cette mère éplorée en avait eu au moins un autre.


Ce fut seulement quand le jour déclina au point de l’obliger
à plisser les yeux qu’elle cessa de regarder les dates et les noms sur les
anges de pierre et les croix ornées. D’inventer des suites à ces vies fauchées
prématurément en s’efforçant de ne pas y inclure celle de Laura.




 


Semaine 6 

LA CLEF INTERDITE




 


Lundi


« Il est intelligent », dit Annie aux autres.


Ils attendaient dans l’annexe que l’huissier les ramène dans
la salle pour assister à la dernière tentative de Mr Morden
pour pulvériser l’impulvérisable Azarola. Mr Morden avait passé
la journée à subir les interventions de Mr William, et le jury
à entrer et à sortir pour laisser les avocats se consulter.


Se penchant vers Clarissa, Annie chuchota, « Au fait, jolie
bretelle de soutif. Tu crois qu’il aime la soie rose, Azarola ? »


Les murmures d’Annie n’étaient guère discrets. Robert, assis
comme à son habitude en face de Clarissa, avait certainement tout entendu, même
s’il prit soin de n’en rien laisser paraître.


Clarissa dissimula la bretelle. « J’aurais préféré que
tu me le fasses remarquer plus tôt, Annie, dit-elle.


— Tes joues ont la même couleur que le soutif maintenant.
C’est quand même mieux que ton habituel look fantôme. »


Assise de l’autre côté de Clarissa, Wendy, qui envoyait en
vitesse un texto à son petit copain, leva la tête. « Vous pensez qu’un jour
Azarola tirera meilleur profit de ses talents ?


— À mon avis, non. » Annie se renfonça dans son
siège. « Et mon petit doigt me dit que c’est nous qui allons libérer son
génie maléfique. »


 


Mr Morden observait Azarola avec un mépris
non dissimulé. « Vous avez dit à Mr Williams que vous
aviez passé votre portable à l’un de vos acolytes, Aaron, et que c’est la
raison pour laquelle l’appareil suit le trajet parcouru par Miss Lockyer et ses
kidnappeurs jusqu’à Londres. Si vous n’étiez réellement pas présent, alors dites-nous
le véritable nom d’Aaron. »


Brefs signes négatifs de la tête, bref silence puis, amusé
et ferme, « Non ». Clarissa se rendit compte que Robert utilisait
parfois la même série de gestes.


« Aaron n’existe pas. » Mr Morden
avait l’air tellement furieux que Clarissa se demanda s’il n’allait pas
carrément perdre son sang-froid. « Vous le savez pertinemment. Le jury le
sait. C’est vous qui vous trouviez dans cette camionnette. »


Lundi 9 mars, 18 h 20


Il n’y a rien d’écrit sur l’enveloppe
mais Miss Norton a collé dessus un Post-it. Ceci est arrivé ce matin, Clarissa.
Peut-être pour vous ? Si je me suis trompée, frappez à ma porte. Avant
même de l’ouvrir, je sais que Miss Norton ne se trompe pas. Miss Norton ne se
trompe jamais.


À l’intérieur se trouve la suite de ta
série de photos, ordonnée de sorte qu’elles défilent plus ou moins comme un film.
Tu n’as changé qu’un élément. Tu as déplacé un de mes bas, lui a donné la forme
d’un U.
Tu en as posé le milieu autour de mon cou. Tu as tiré les deux extrémités et
les as nouées à la tête de lit.


Je me rejoue l’examen que j’ai fait de
mon corps le lendemain. Il n’y avait pas de marques sur ma gorge, j’en suis certaine.
Je les aurais vues.


Le bas est purement décoratif, si tant
est qu’on puisse utiliser cet adjectif qui te plairait. Il est également
symbolique, même si le message est on ne peut plus clair : tu veux
m’étrangler, tu en as les moyens, tu en as eu l’occasion, tu ne l’as pas fait,
et la prochaine fois tu ne feras pas preuve de la même mansuétude.


Je me force à examiner soigneusement la
photo pour m’assurer que ce nœud coulant improvisé ne m’a pas blessée. L’image
est certes horrible, menaçante, mais ton nœud n’est pas serré.


Je lutte pour garder la tête froide.
Peu importe que tu aies dit à la police et à ton avocat, comme tu l’avais fait
pour Laura, qu’il s’agissait d’un jeu sexuel consenti. Peu importe que cette
image soit encore plus répugnante et effrayante que la précédente. Ce qui compte,
c’est que le week-end à peine fini, tu n’as pas pu t’empêcher de violer
l’ordonnance. Un délit qui d’ici à vingt-quatre heures te vaudra une
comparution devant le tribunal et une peine de prison. Au moins dix-huit mois,
d’après le commissaire Hughes : le juge t’a prévenu que violer
l’ordonnance pouvait avoir de graves conséquences. Ajoutons à cela que tu
n’auras plus jamais le droit de t’approcher de moi.


Je vais être débarrassée de toi. Je
serai libre, en sécurité. Tu m’as en fait rendu un service en m’envoyant ces
photos. Je peux survivre à la honte d’aller les montrer au commissaire Hughes.


J’appelle un taxi et me rends directement
au commissariat, où je passe le reste de la soirée à être de nouveau interrogée ;
je suis en train de devenir experte en la matière, comme Lottie sans doute.


Après, le jeune policier sur lequel je
suis tombée la première fois me ramène chez moi, et je suis heureuse d’avoir
l’occasion de le remercier de sa gentillesse, de son efficacité et de son
accueil alors que le commissariat n’était pas encore ouvert. Il esquisse un adorable
petit sourire tout en se concentrant sur la route et me répond que c’est son
boulot, que c’est la raison pour laquelle il est ici et qu’il était ravi de
pouvoir m’aider.


En surprenant son regard de côté, je me
mets à trembler et à rougir et, brusquement consciente qu’il a vu ces photos,
je baisse les yeux. J’essaie d’enterrer cette pensée. De me dire que je n’en ai
absolument aucune preuve. J’essaie de me persuader que s’il les a regardées,
c’est uniquement par nécessité professionnelle. De me souvenir que je viens de
donner à la police la dernière de tes photos, la pire, et qu’elle est sans doute
en train d’être étudiée en ce moment même par d’autres policiers ; alors quelle
différence cela fait-il si ce jeune homme sait à quoi je ressemble nue et entravée ;
grâce à toi, il est loin d’être le seul.


Lorsque le policier gare la voiture
dans ma rue et insiste pour venir avec moi jusqu’à l’intérieur, j’ai retrouvé
le contrôle des mouvements de mon visage et des tremblements de mes mains. Il
vérifie avec moi que tu n’as pas fait d’autres livraisons, puis m’accompagne
jusqu’à mon appartement.


Je me vois contrainte d’avoir recours
aux cachets pour me calmer, sans pour autant réussir à plonger dans le lourd
sommeil hébété dont je suis coutumière – je sais que tu vas de
nouveau être arrêté. La chose se produira pendant que je rêve. Et tu n’es pas
près de sortir.




 


Mardi


Clarissa se promenait au marché. Il était déjà en prison, en
détention provisoire. Pas de caution cette fois-ci. Elle l’avait appris tôt le
matin même par le commissaire Hughes, qui s’apprêtait à prendre deux semaines
de vacances et tenait à l’informer avant son départ qu’elle n’avait plus à
s’inquiéter ; Mr Solmes serait hors-jeu pendant un bon
bout de temps.


Elle portait des chaussettes épaisses dans ses bottes. Elle
avait cherché une paire de bas dans son tiroir ce matin, par pure habitude, mais
n’avait pas pu se résoudre à les porter. Ses cuisses nues étaient gelées sous
son manteau et sa robe. Ça la rendait furieuse.


« C’est décidé : tu es la Dame de Shalott », dit
une voix.


En se tournant, elle découvrit Robert à deux mètres d’elle, et
sa colère s’envola. « C’est bon signe ?


— Viens prendre un café avec moi. On a le temps. »
Il la guida vers le café à l’angle. « Ça ne va pas être joli-joli si Tomlinson
se retrouve dans le box des accusés. Prenons des forces. » Il posa un latte et du sucre devant elle, puis brandit un vieux
livre.


C’était un mince volume de La Dame de Shalott
de Tennyson, avec juste le poème éponyme, illustré par des reproductions de
scènes variées dépeintes par différents artistes et soigneusement disposées. « C’est
une véritable merveille, dit-elle. Comment ai-je pu ne pas le repérer
avant ?


— Je l’ai acheté d’occasion », dit-il.


Elle s’arrêta un instant sur le tableau de Waterhouse qui représentait
la Dame assise dans sa barque, avec ce qui ressemblait à un petit ventre, grossesse
fantôme de son désir pour Lancelot et son enfant, flottant vers Camelot et la
mort. Clarissa expliqua sa vision de l’œuvre, puis se rendit compte qu’il
risquait de penser qu’elle voyait encore des bébés et des grossesses partout.


Il dit, avec peut-être un amusement dissimulé, « Jamais
je n’y aurais vu ça. » Il eut un moment d’hésitation. « J’ai envie de
te dessiner. Tu veux bien, quand tout ça sera fini ? »


Elle imagina ce que cela ferait de poser comme il le souhaitait,
sur ses indications, de le laisser la regarder. Il ne ferait pas que regarder. Il
toucherait. Et elle le toucherait.


Il n’y aurait plus de Rafe pour les espionner.


« Oui », dit-elle d’une toute petite voix. Elle
lui tendit le livre. C’était, songea-t-elle, une ancienne édition rare et chère.
Elle n’osa pas envisager qu’il l’ait dégottée après leur rencontre malgré les
manières désinvoltes qu’il affichait. Venait-il de lire les poèmes et de regarder
les reproductions, comme un élève cherchant à impressionner son professeur ?
L’idée la toucha.


« Il est à toi, dit-il.


— Je ne peux pas. » Elle posa délicatement le
livre sur la table. « C’est un objet trop précieux. »


Il couvrit le livre de sa main. « Il était fait pour
toi. »


Elle s’était habituée à refuser les cadeaux, à les
considérer tous comme des menaces. Mais celui-là était différent.


Osant à peine croire en sa propre audace, elle posa elle
aussi la main sur le livre. Très délicatement, elle pressa le bout de ses
doigts sur ceux de Robert : le contact était sans ambiguïté ; impossible
pour lui de croire qu’il était accidentel. « Merci », dit-elle
timidement.


 


Antony Tomlinson se dirigea d’un pas pesant vers le box des
témoins. Il portait un jean foncé et une chemise blanche à manches longues dont
les pans couvraient son gros ventre. Elle fut émue par sa cravate, témoignage
pathétique de ses efforts vains pour se pomponner pour l’occasion.


Il raconta sa version de ce qui s’était passé lorsque
Doleman et lui étaient rentrés du night-club. « Les autres roupillaient. Carlotta
était réveillée sur sa chaise. Elle a demandé si elle pouvait nous payer sa
drogue en couchant avec nous. C’était son idée à elle. J’ai dit “T’es sûre” ?
Elle a dit oui. Elle nous a conduits dans la chambre. Je lui ai donné un sachet
de crack et un sachet d’héro. Elle a fumé les deux. »


Sally Martin avait dit que Lottie prenait 40 à 80 £
la passe, selon que l’homme voulait juste une pipe ou la totale. À en croire
Tomlinson, Lottie avait proposé une partie à trois en échange de 20 £
de drogue. Ça ne collait pas.


 


Mr Morden se leva, tel un boxeur impatient
d’en découdre. « Vous dites que Miss Lockyer aurait pu sortir de cette
camionnette quand elle le voulait ?


— Oui.


— Puis-je demander au jury de regarder la page 82
de leur dossier ? »


De nouveau la camionnette blanche. Et quelque chose sur la
porte de côté que Clarissa s’étonna de ne pas avoir remarqué auparavant. Elle
se pencha pour mieux voir, et en bougeant ses pieds, marcha sur son sac, qu’elle
avait placé sous la table avant de s’asseoir.


Mardi 10 mars, 15 h 20


Le bruit est soudain, strident. Tout le
monde regarde dans ma direction. Les jurés se bouchent les oreilles.


Je ne comprends pas tout de suite ce
qui se passe. Je ne comprends pas tout de suite que c’est à cause de toi. Tu
m’as rattrapée.


C’est comme si tout se passait au
ralenti, sous l’eau. Robert se tourne vers moi, avec une expression tout à la
fois pressante et calme. Ses lèvres bougent sans émettre de son. Elles semblent
former le mot « dessous ». Il désigne ma table et tape dessus. Annie
plonge puis, se redressant comme pour chercher l’air, laisse tomber mon sac sur
la table en face de moi.


Je le soulève. Le niveau de décibels
augmente. Dans une sorte de cauchemar déroutant, je commence à fouiller dans le
sac sans me préoccuper de ce que j’entasse sur la table devant tout le monde.
Mon porte-monnaie, une brosse à cheveux, du baume pour les lèvres, mon
téléphone éteint, un patron de couture, un brumisateur, le précieux livre de Robert,
des clefs, le carnet.


La sirène ne cesse de hurler, si perçante
que j’ai l’impression qu’elle ne va jamais s’arrêter. Enfin je la tiens dans ma
main, argentée, pas plus grosse qu’un trousseau de clefs. L’alarme anti-harcèlement
que le commissaire Hughes m’a donnée. J’avais oublié qu’elle était là. J’ai dû
l’activer en posant mon pied sur le déclencheur à travers le sac.


Les mains tremblantes, je tire sur le
cordon, mais rien ne se passe. J’essaie de voir s’il y a un bouton pour l’arrêter,
mais ne trouve rien, je n’arrive pas à l’arrêter, je ne me souviens pas des
consignes du commissaire. Mes doigts sont guéris, mais les élancements de
douleur et les raideurs reviennent, comme si j’avais encore les pansements. Les
mains de Robert sont posées sur les miennes. Il prend l’alarme, la tord d’une
main ferme, et le silence tombe d’un coup.


« Je suis vraiment désolée. »
En parlant, je sens à quel point le son de ma propre voix dans cette pièce est
une transgression. Mes oreilles bourdonnent. Mes paroles résonnent. Mon visage
est rouge vif, c’est sûr. Je jette un coup d’œil au banc des accusés. Sur les
cinq, quatre me regardent, Azarola d’un air impénétrable, Tomlinson et Sparkle
avec pitié, Godfrey avec mépris et irritation. Seul Doleman regarde droit
devant lui tel un garde devant Buckingham Palace.


Le juge va peut-être me faire passer la
nuit en prison pour outrage à la cour. J’ai peur de lever les yeux vers lui,
mais je m’y force, une seconde, et je constate que son regard est bienveillant.


Mr Morden et Mr Harker
m’adressent des sourires compatissants et encourageants. L’homme assis à ma
gauche me tapote maladroitement le bras dans un geste de solidarité, lui qui ne
réagit pratiquement jamais. Quelqu’un passe une carafe d’eau à Annie, qui
remplit un gobelet en plastique, me le met dans la main, me regarde boire, puis
me reprend le gobelet vide avec un air satisfait. Robert se tourne vers moi
comme pour vérifier que je suis encore en un seul morceau.


Une journée qui a débuté avec le charme
de Robert et de son livre est réduite à cela. Même en prison, tu me rattrapes
toujours. Mais la gentillesse dont je suis entourée semble plus forte que toi.
Même dans une salle où règnent tant de laideur, de peur, de méchanceté, elle
est plus forte.


 


Sur un signe de tête du juge, Mr Morden
poursuivit, mettant ainsi l’interruption résolument derrière eux. « Veuillez
s’il vous plaît lire l’avertissement collé sur la porte coulissante de la
camionnette, à haute voix pour que la cour entende. »


Tomlinson lut lentement. « Attention :
cette porte ne peut s’ouvrir que de l’extérieur. »


— Ce qui veut dire, pas de l’intérieur, dit Mr Morden.
Et il y a un avertissement identique sur la porte de l’autre côté de la
camionnette. Vous n’allez tout de même pas me dire que Miss Lockyer pouvait
tranquillement ouvrir la porte et sortir ? »


Mardi 10 mars, 16 h 40


Je n’ai rien compris de ce que Mr Morden
a dit, même si je sens bien que c’étaient des choses importantes.


Hébétée, les yeux baissés, je sors de
la salle d’audience d’un pas incertain. Pour une fois, je ne rêve pas de faire
le chemin jusqu’à la gare avec Robert. Je ne m’imagine pas ce que je
ressentirais à être assise à côté de lui dans le train. Je ne me demande pas si
je vais avoir le courage de faire semblant de le toucher par accident. Je ne
suis pas pleine de ces fantasmes et petits calculs qui m’accaparent à la fin de
la journée et constituent l’un de mes plaisirs secrets.


« Clarissa. »


Je suis arrivée en bas de l’escalier.
Je cligne des yeux.


Désorientée, comme si Robert venait de
me réveiller. Je ne me suis même pas rendu compte qu’il était près de
moi – une première sans doute.


Une fois de plus tu as submergé tout le
reste. Tu m’as submergée. Mais je t’ai laissé faire. Je ne te laisserai plus.


« Ceci t’appartient, je crois. »
Robert dépose prudemment l’alarme dans ma main.


« Je la laisserai chez moi demain,
je pense. » Je la lâche au fond de mon sac.


« Ça ira mieux demain. »


Je souris, à ma grande surprise. « Ça
avait très bien commencé aujourd’hui. »


Je dois me souvenir qu’il s’agissait
uniquement d’une fausse alerte. Et me féliciter de ne plus avoir besoin de cette
alarme.


Ni du carnet. Je me jure qu’à partir de
demain, tu ne seras plus jamais la deuxième personne du présent dans ma vie.
Plus jamais. Plus du tout. Ce n’est plus ce que tu es.




 


La porte de la salle d’audience se referma derrière eux. « C’est
un monstre », dit Robert d’une voix plate en secouant la tête. Les autres
hochèrent la tête en signe d’approbation.


« Flûte alors, dit Annie. C’est ça, un rapport sexuel ?
Tu mets ton pénis dans mon vagin, et hop, on a un rapport ?


— Oh, de grâce », dit Grant.


 


Quelques minutes plus tard, Annie, Robert et elle étaient
installés dans un bar à vin juste à côté du tribunal. C’était Robert qui avait
eu l’idée de s’arrêter prendre un verre. Annie manqua de tomber de sa chaise en
voyant Grant à côté de leur table, prêt à se joindre à eux. « On est en
sécurité avec toi, Clarissa, dit Grant. Si quelqu’un nous attaque, on aura ton
alarme.


— Tu as une raison particulière de te trimballer avec ? »
demanda Robert d’un air détaché.


Elle répondit par la stricte vérité. « J’avais oublié
que je l’avais. On me l’a donnée il y a quelque temps.


— Sérieusement, Clarissa, dit Grant en s’asseyant. Tu
fais quoi ? 1 mètre 60 ? Quarante-cinq kilos à peine ? Tu
as vu la taille de ces types. Ils te soulèveraient sans problème. »


Elle inclina l’énorme verre à vin que Robert lui avait
apporté, regarda le liquide tourbillonner, sentit le vin se mêler à son sang.


« Je n’aime pas penser à ce genre de chose », dit
Robert. Il en était déjà à sa troisième bière, mais cela ne se voyait pas, sauf
quand elle se tournait vers lui : à chaque fois, elle croisait son regard
fixé sur elle, l’étudiant avec une telle attention qu’elle ne pouvait s’y
dérober.


Annie faisait tourner sa bière dans son verre à moitié vide.
« C’est pour ça que c’est utile, les alarmes personnelles.


— À condition de savoir les utiliser, dit Clarissa. Ce
qui n’est de toute évidence pas mon cas. »


Grant étendit les jambes, jusqu’à être pratiquement allongé,
et croisa les bras. « Tomlinson est costaud. Le même genre de gabarit que
moi. Elle, c’est ton gabarit, Clarissa. Imagine-le avec ses genoux sur tes
épaules comme elle dit que ça s’est passé quand elle l’a sucé. Tu te casserais
en deux. »


Elle se redressa. « Sur la photo, on voit que le matelas
était posé sur un sommier bas. Dans sa version des faits, Tomlinson dit qu’elle
était allongée sur le dos et que lui était debout à côté du lit. Ce n’est pas
possible. Sa tête à elle ne serait pas assez haute.


— On n’a qu’à essayer, Clarissa. Essaie de me
convaincre, dit Grant. Là, tout de suite. Il y a toute la place qu’il faut
derrière la table. »


Elle jeta un coup d’œil à Robert. La bouche crispée, il
observait la scène en plissant les yeux.


« Demande à ta femme de t’aider dans ta démonstration. »
Elle récupéra son manteau et son sac.


« Ou peut-être à une poupée gonflable ? »
Annie aussi se prépara à partir.


« À demain », dit Clarissa. Elle glissa un dernier
coup d’œil à Robert. S’il te plaît, viens. Accompagne-moi.


Robert finit sa bière, se leva et prononça exactement les
mots qu’elle voulait entendre. « Je t’accompagne, Clarissa.


— Il pourrait devenir ton alarme personnelle, dit Annie.


— Je ne dirais pas non », dit Clarissa à l’attention
de Robert et d’Annie.


 


Elle monta dans le train et s’affala sur un siège côté
fenêtre. Il s’installa à côté d’elle. Son souffle était chargé de bière. Elle
aurait aimé y goûter. Il plongea ses yeux dans les siens et prononça son nom
sur ce ton simple et posé qui lui avait tant plu le jour où ils s’étaient
adressé la parole pour la première fois. Il se baissa pour l’embrasser sur les
lèvres si rapidement que quand il se redressa, elle se demanda si la chose s’était
réellement produite.


Au moment où le train entrait en gare de Bath, elle se
pencha sur lui pour récupérer son sac par terre, pleinement consciente qu’il
sentirait le parfum de sa chevelure. Ils descendirent du train et il la suivit
dans l’escalier, passa le portillon, sortit de la gare avec elle, la main posée
sur son bras. Il la fit monter dans un taxi et s’installa à côté d’elle.


Sant trop savoir comment, elle descendit du taxi, vaguement
consciente qu’il payait le chauffeur tandis qu’elle cherchait ses clefs, ouvrait
la porte de la maison et le présentait même à Miss Norton, sortie de son appartement
pour les intercepter. Miss Norton eut un sourire radieux lorsque Robert lui
serra la main, mais se libérant rapidement, ils montèrent jusqu’à chez elle.


À peine la porte fermée, ils arrachèrent leurs manteaux et
elle s’enroula autour de lui, les mains dans ses cheveux, goûtant enfin à lui, à
sa bouche, à sa peau. Elle huma son odeur, la note citronnée de son après-rasage,
qu’il n’utilisait que depuis peu, elle en était convaincue, une note agréable
et toujours présente, bien qu’à peine perceptible en cette fin de journée. D’une
main, il tira sur sa robe, observant l’effet du tissu qui collait à ses seins, sa
taille, ses hanches, tout en la caressant à travers le jersey de soie. Puis il fit
glisser sa robe par-dessus ses épaules. Avant de la laisser tomber par terre, elle
retira ses bottes et ses chaussettes en s’efforçant sans grand succès de cacher
leur absence totale de glamour, tout en chassant de son esprit la raison pour
laquelle elle ne pouvait se résoudre à mettre des bas, et ne s’y résoudrait
sans doute jamais.


Il l’entraîna vers la chambre, dont, pour une raison
mystérieuse, il connaissait l’emplacement, et elle se retrouva assise au bord
du lit dans lequel elle ne dormait plus depuis deux semaines et demie. Il s’agenouilla
par terre, la tête contre son ventre, passa les mains sous ses sous-vêtements, embrassa
son ventre, défit son soutien-gorge.


Elle le regarda retirer son pull d’un mouvement rapide. Là
non plus, aucune hésitation chez lui. Il avait une cicatrice à l’épaule, une
marque de cinq centimètres carrés de la même couleur que ses lèvres, et sur sa
poitrine une autre, légèrement plus petite.


« C’est du plomb fondu, dit-il en surprenant son regard.
Tombé d’un toit. »


Elle se demanda s’il s’agissait de l’accident évoqué dans l’article
qu’elle avait lu sur Internet. Cela l’effraya, l’idée qu’il pouvait mourir, que
quelque chose de terrible pouvait lui arriver au travail, à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit, même si sa formation lui avait appris à minimiser
les risques. Cette vérité, les cicatrices la lui firent sentir avec une force
dont les articles de presse étaient dépourvus.


« Ce n’est rien. Ce gars qui m’a servi de tuteur quand
j’ai commencé, Al, si tu le voyais. À l’époque, le travail de pompier, c’était
autre chose. Lui, il allait le plus loin possible. Les brûlures, il aimait. C’étaient
des vraies œuvres d’art. » Il sourit. « Il adorait les montrer aux
filles. À toutes. Un jour, dans un bar, il a enlevé sa chemise et a commencé à
bander ses muscles, à… »


Elle se redressa sur les genoux, l’attira vers elle, passa
le doigt, puis les lèvres, sur chacune des cicatrices, les examina, puis elle
embrassa son ventre, si plat, si beau, et son nombril. Il retint son souffle. « Ce
n’est pas juste qu’il n’y ait que moi qui sois déshabillée », dit-elle. Il
éclata de rire tandis qu’elle lui déboutonnait son pantalon. Il le retira lui-même
en même temps que son caleçon.


Il l’allongea sur la couette vert mousse à motifs de fleurs
rouges qu’elle avait faite après l’avoir rencontré, pour laquelle elle avait
acheté du fil le jour où elle l’avait vu pour la première fois, une couette que
l’homme dont elle ne voulait plus jamais avoir le nom en tête n’avait ni vue, ni
touchée, ni photographiée, une couette sous laquelle elle n’avait pas encore dormi.


« Clarissa, dit-il. Ouvre les yeux. Regarde-moi. »
Ce qu’elle fit. « Tu savais – il lui arracha un halètement – que
c’était ça, avoir un rapport.


— Oui. »


Il lui dégagea le visage. La bouche sur la sienne, il
murmura, « Au cas où tu n’aurais pas été sûre de la définition.


— J’en suis sûre.


— Bien. »




 


Jeudi


Elle se réveilla au moment où, visiblement endormi, immobile,
plongé dans un rêve, il l’attirait sur lui. « Robert », dit-elle d’une
voix douce. Elle l’embrassa. Ses yeux bleu vif s’ouvrirent dans un battement de
cils.


L’espace de quelques secondes il parut perdu. Elle se souvint
du jour où il lui avait dit qu’au réveil il savait toujours où il se trouvait. Elle
fut contente de voir qu’il pouvait se tromper sur lui-même, parfois, du moins
sur des points de détail, un bref instant. Elle avait cru qu’il était parfait, et
cela ne lui rendait pas justice. Personne n’était censé se connaître parfaitement,
songea-t-elle. Une personne qui se connaîtrait à la perfection aurait quelque
chose de terrifiant. Elle ne pourrait jamais changer. Jamais avoir tort. Jamais
surprendre.


Il attira son visage vers le sien, l’air toujours en partie
plongé dans ses rêves, mais il murmura son nom, sourit, dit bonjour, caressa
son dos de la main, pressa ses hanches contre les siennes en croisant son
regard et alors elle ne douta plus qu’il avait compris où il était.


 


Elle se rejoua la scène en contemplant, rêveuse, son propre
visage dans le miroir trouble. Elle était dans les toilettes, celles réservées
aux jurés et contiguës à leur petite salle d’attente à côté de la salle d’audience
n° 12. C’était certainement cela qu’on appelait la mémoire du corps ;
elle revivait tout, ses mains sur elle, sa bouche, les choses qu’ils s’étaient
faites. À quoi pensait-il tandis qu’il attendait, assis parmi les autres ?


Elle avait une douleur aiguë dans le bas-ventre, sur le côté
gauche, qui avait commencé la nuit et était toujours là quand il l’avait
réveillée. Elle en connaissait la cause, savait qu’elle aurait disparu d’ici à
quelques heures.


Elle les entendit se lever de l’autre côté de la porte, entendit
Annie expliquer à haute voix à l’huissier que « Clarissa était aux WC. » Elle se
dépêcha de se laver les mains et sortit.


 


La robe d’avocat de Mr Tourville était
froissée. Il haletait, comme s’il avait dû poursuivre son unique témoin en
faveur de Doleman au pas de course jusqu’en haut de l’escalier menant à la
salle d’audience. Sans doute fallait-il se féliciter pour cet éternel essoufflé
que Jason Leman n’ait pas besoin de se faire prier pour raconter son histoire.


« Le 8 août de l’année dernière, j’étais avec
Carlotta. Elle a dit qu’elle coucherait avec moi en échange d’une dose. Elle m’a
baissé mon caleçon comme si elle ne pouvait vraiment pas attendre. »


Les accusés se penchèrent en avant. Même Doleman parut
presque intéressé.


« Je sais que vous portiez un préservatif. Qui vous l’a
mis ?


— Elle. Mais elle s’y est mal prise. J’ai dû le
remettre comme il faut. »


Bizarre, pour une professionnelle expérimentée, songea
Clarissa.


« Je suis sorti pour aller lui chercher de la vodka. Quand
je suis revenu, elle était partie et mon portefeuille était vide. Alors je l’ai
rattrapée dans la rue et je lui ai dit, genre, il est où, mon fric ? Elle
a dit qu’elle l’avait dépensé mais qu’elle ferait des passes pour le récupérer,
alors on est allés jusqu’à un endroit qu’elle connaissait et elle a parlé à des
putes, mais j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose de pas net, alors
je me suis approché et elle disait à une fille que je l’avais violée. Elle s’est
tournée vers moi et elle m’a giflé. Deux fois.


— Nous avons donc affaire à une prostituée qui vous
accuse à tort de viol. Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Rien. Je ne voulais pas descendre à son niveau. Je
frappe pas les nanas, moi. Je leur fais pas mal. Je me suis dit, putain fait
chier, je me tire. Sauf que le lendemain, les flics me tombent dessus et me
secouent un peu et ils m’arrêtent. La police n’a rien pu prouver. »


 


Mr Morden observa Leman comme s’il avait
devant lui le croisement entre un insecte et un cadeau que Mr Tourville
lui aurait offert par méprise. « Déplorez-vous la violence faite aux
femmes ? »


Leman se pencha en avant et, avec un air de défi, regarda Mr Morden.
« Parfois.


— Vous avez été plusieurs fois condamné à des peines de
prison pour violences. Vos victimes étaient toutes des femmes.


— Y a pas de preuves. Que des allégations. Tu parles. Des
mensonges.


— Ce n’est pas ce que laissent entendre les verdicts. Vous
avez entendu parler de Mary Barnes ?


— Vous savez bien que oui.


— Elle s’est présentée à l’hôpital le mois dernier. Un
tympan crevé. La violence contre les femmes, c’est visiblement un mode
opératoire qui vous est coutumier.


— Là encore la police n’a rien pu prouver. Et Mary, c’est
toujours ma petite amie, elle vit toujours avec moi, alors ça devrait être
clair pour vous. »


Mr Morden hocha lentement la tête.


« En effet. Ça l’est. »


 


Ils descendaient lentement l’escalier dans l’ordre habituel
de fin de journée.


Grant plissa ses petits yeux marron. « Les crimes sont
tous commis par environ six pour cent de la population, dit-il. Exterminez-moi
toute cette vermine. Ça réglera le problème. »


 


Cette nuit-là, Robert accompagna Clarissa depuis la gare
jusqu’à chez elle. Des flocons de neige encerclaient la tombe de la mère et de
ses deux bébés. Elle récita secrètement sa prière rituelle avec Robert debout à
côté d’elle.


Les flocons de neige lui rappelèrent la rapidité avec
laquelle l’hiver cédait la place au printemps, annonçant la fin du procès dans
quelques jours. Elle aimait cette possibilité de le voir tous les jours ; elle
aurait aimé que cela ne s’arrête jamais. Ils grimpèrent la colline, accompagnés
par l’odeur d’ail sauvage qui embaumait l’air. Au bout d’un moment qui lui
parut très court, ils se retrouvèrent chez elle, et elle remarqua pour la
première fois que le sommet du crâne de Robert frôlait le plafond. Debout
devant lui, elle s’étonna de sa propre timidité.


« Tu veux du café, Robert ?


— Ah… Non. » Il avait longtemps hésité avant de dire
“Ah”, mais le “Non” sortit sur un ton ironique décidé.


« Tu veux du thé ? »


Même scénario. Un sourire, un signe négatif de la tête, une
petite hésitation puis un “Non” ironique et décidé.


Se haussant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa tandis
que ses bras l’entouraient. « Il y a quelque chose que tu désires ? »


Ses mains glissèrent jusqu’au creux de ses reins. Il défit
la fermeture Éclair de sa robe. « Toi. C’est tout. »


Il ne lui retira pas entièrement sa robe, qui avait glissé, dénudant
l’une de ses épaules. Elle le guida vers le salon, vers le canapé, le fit asseoir,
défit sa braguette sans lui retirer son pantalon, ôta sa culotte et son soutien-gorge
et s’installa sur lui de sorte qu’il la pénètre, qu’ils soient bouche contre
bouche et alors elle enroula ses jambes autour de lui et le sentit murmurer son
nom sur ses lèvres et elle murmura son nom en retour et lui dit qu’elle aussi
le désirait.




 


Vendredi


Elle tourna la tête vers le côté, le menton sur son épaule
et le nez près de ses cheveux. Elle ne les avait pas lavés ce matin. Elle avait
voulu conserver l’odeur de son savon à lui, de son corps, une odeur qu’elle
avait attrapée en se frottant contre lui et en dormant la tête sur sa poitrine.


Elle prit une nouvelle inspiration, se redressa et regarda
droit devant elle tandis que Mr Harker faisait venir son unique
témoin en faveur de Godfrey.


Joanna Sinclair était petite, avec un corps compact et des
mèches noires et blondes qui rappelèrent à Clarissa les rayures d’un zèbre. Elle
avança jusqu’au box en chancelant sur ses chaussures rouges à talons hauts. Godfrey
lui adressa à contrecœur un signe de tête froid et se pencha en avant.


Mr Harker commença son interrogatoire, Annie
prit ses airs indignés, et Clarissa étudia les épaules de Robert en se
souvenant de la sensation de ses muscles sous ses mains.


 


Lorsque Mr Morden se leva pour le contre-interrogatoire,
elle se força à émerger de sa rêverie. « Je sais que votre prénom est Joanna.
Arrive-t-il à Mr Godfrey de vous appeler Jo ? »


Godfrey fit un petit signe négatif de la tête pour indiquer
la réponse à Miss Sinclair.


« Non, répondit-elle. Il n’y a personne qui m’appelle
Jo.


— D’après Mr Godfrey, le téléphone
saisi par la police lors de son arrestation ne lui appartenait pas. Cet
appareil a été utilisé dans la camionnette qui a transporté Miss Lockyer jusqu’à
Londres, puis à l’appartement où elle a été séquestrée. Votre numéro y a été
sauvegardé sous le nom de Jo.


— Et alors ?


— Alors Mr Godfrey a envoyé deux textos
la veille de son arrestation. Tous les deux adressés à “Jo”. Tous les deux
trouvés dans votre propre portable quand on l’a saisi. Je vous lis le
premier : “J’arrive. Je veux que tu m’attendes nue.” »


Le visage pâle de Miss Sinclair s’empourpra sous son épaisse
couche de maquillage. « Je ne me souviens pas avoir reçu ce texto, dit-elle.
Il y a des dizaines de Jo auxquelles il aurait pu l’envoyer.


— Essayons le second. “Te raconterai au parc : portable
bientôt coupé.” Auriez-vous une idée de la raison qui aurait pu pousser Mr Godfrey
à vouloir couper ce portable ? »


 


Annie parlait de nouveau à voix basse dans les toilettes. « Ces
deux-là, ils ont un petit garçon ensemble, dit-elle en soupirant. Pas vraiment
Roméo et Juliette, hein ? Même si leur avenir est tout aussi radieux.


— J’espère que tu te trompes, Annie. »


D’un geste très délicat, Annie retira un cheveu des yeux de
Clarissa. « Ma pauvre petite chérie, dit-elle en secouant la tête avec un
émerveillement affectueux, moi aussi je l’espère. »


En rentrant à Bath ce soir-là, Clarissa se retrouva toute
seule dans le train, de même qu’elle avait fait le trajet jusqu’à la gare seule
le matin. Robert avait quitté son appartement très tôt après l’avoir embrassée
dans un demi-sommeil et lui avait chuchoté qu’il devait passer par chez lui
avant d’aller au tribunal.


Elle sortit du train, descendit l’escalier, quitta la gare
tout en observant Robert, qui marchait à dix pas devant elle. Elle faillit l’appeler,
mais se retint ; elle répugnait toujours à imposer sa présence aux autres.
La distance entre elle et lui se creusa à mesure qu’il pressait le pas, traversant
la rue et avançant sans se retourner une seule fois. Finalement, il disparut
entièrement de son champ de vision.




 


Semaine 7 

LE SÉCHOIR




 


Lundi et mercredi


Ils passèrent la journée de lundi à attendre le jeune homme
aux cheveux violets.


Très vite, la partie de poker battit son plein. Assise à
proximité des joueurs, Clarissa décorait de quelques touches finales le sac qu’elle
cousait pour l’anniversaire de sa mère, cassant l’effet du rabat Chanel classique
grâce à une soie bleu sombre qui lui rappelait un orage nocturne.


« J’en veux un, dit Annie. Tu prends les commandes ?


— Moi aussi », dit Wendy.


Clarissa sourit en levant brièvement les yeux. « Vous êtes
trop gentilles toutes les deux.


— L’huissier devrait te confisquer ton aiguille et tes
ciseaux. » L’air furieux, Sophie rangeait ses cartes. « Les types de
la sécurité auraient dû t’empêcher d’entrer.


— C’est ça, oui. Pense au mal qu’elle pourrait faire à
Sparkle avec ces petits outils, dit Annie. Tu comptes la dénoncer ?


— L’huissier voit bien ce qu’elle fait, dit Wendy. Ça
ne le dérange pas. Il savait déjà qu’elle les avait. Depuis le jour où elle a
réparé ma jupe. »


La chaise de Clarissa se trouvait juste derrière celle de Robert.
Impossible qu’il n’ait pas entendu cet échange. Le dos toujours parfaitement
droit, il se concentrait sur son jeu. Les hommes riaient à gorge déployée quand
il faisait une blague, hochaient la tête à chacune de ses paroles. Les pompiers
étaient-ils toujours aussi populaires ?


Elle essaya de se défaire de cette impression qu’il n’avait
pas une seule fois croisé son regard depuis qu’il avait quitté son appartement
très tôt vendredi. Pourtant, elle n’avait pas aperçu ne serait-ce qu’un éclair
du bleu de ses yeux.


Robert parlait d’un acteur dans un film d’espionnage qu’il
venait de voir. « C’est un beau mec. » Sa blague fut accueillie par
des rires déchaînés. Clarissa ne prit pas part à l’hilarité. Elle ne trouvait
pas la phrase drôle.


Elle se piqua avec l’aiguille. Une goutte de sang tomba de
son doigt sur le tissu.


« Je me demande où il est, dit-elle à voix basse en
pensant à leur collègue juré absent. Ça ne lui ressemble pas, de ne pas venir. Il
doit lui être arrivé quelque chose.


— Clarissa a raison », dit Robert. Le cœur de Clarissa
fit un bond.


Grant pouffa. « Faites-lui passer la nuit en tôle avec
les autres cocos. Ça sera le nouvel esclave de Sparkle. Mais d’abord, le juge
va le convoquer dans son bureau pour lui donner la fessée. »


Les autres s’esclaffèrent, y compris Robert. Mais pas
Clarissa.


 


Ils ne s’installèrent dans leur box qu’à midi. Le juge avait
un air solennel. « Je suis au regret de vous dire que Mr Mc Elwee
est souffrant. Il est permis de n’avoir que onze jurés, voire même le minimum
légal de neuf. Mais personnellement je préfère – tant que cela
n’entraîne pas un délai trop long – ne perdre aucun juré au stade
avancé où nous en sommes. Par conséquent, je vous libère jusqu’à mercredi
matin, le médecin espérant que Mr Mc Elwee pourra nous
rejoindre alors. Dans le cas contraire, je le déchargerai alors de ses
fonctions de juré et nous reprendrons sans lui. »


 


Le mercredi matin, ce fut au nombre de douze que les jurés
entrèrent dans la salle d’audience, l’un derrière l’autre comme d’habitude.


Le procès était pratiquement terminé, songea Clarissa. Elle eut
l’impression que la salle tournait sur elle-même. Elle étudia les poils bruns
sur la nuque de Robert, et la traînée presque invisible de sueur derrière son
oreille droite. Elle eut envie de le sentir, de nicher son visage entre ses
épaules. Elle allait devoir sortir d’ici, de ce bâtiment, retourner dans un
monde où elle ne le verrait plus tous les jours, un monde où il n’était pas. Même
si elle n’était pas sûre d’aimer cette nouvelle version du monde qu’elle était
sur le point de perdre, un monde où il ne semblait plus avoir envie de la
regarder.


Elle imagina une tempête de neige. N’importe quoi pour
fermer le tribunal, pour retarder la fin, pour se donner plus de temps avec lui.
Elle avait compté sur des jours et des jours de témoignages d’accusés, mais ils
s’étaient évaporés sans même commencer, Doleman, Sparkle et Godfrey ayant tous
refusé de passer dans le box des témoins.


Elle sentit un étrange tremblement s’emparer d’elle. Puis la
sensation s’évanouit.


Mr Morden passa les jurés en revue, croisant
le regard de chacun d’entre eux au moment où il commençait sa récapitulation.


Sa tête était embrumée et lasse au point d’être incapable de
la moindre attention. De plus, elle avait déjà écouté attentivement la première
fois qu’il avait tout récapitulé. Lorsqu’elle raccrocha les wagons, il terminait.
Elle avait eu si peu conscience du temps écoulé depuis qu’il avait commencé qu’elle
se demanda si elle ne couvait pas quelque chose.


Jamais il n’y avait eu pire juré qu’elle. Avant même qu’elle
se rende compte qu’il s’était levé, Mr Williams s’était rassis.
Puis Mr Belford se leva et une fois de plus, son esprit
vagabonda. Son cerveau avait-il atteint le point de saturation au bout de sept
semaines ?


Mr Tourville fut le seul à ne pas avoir sur
elle cet effet soporifique. « Mr Doleman n’est pas un
violeur. Pas un kidnappeur. Pas un dealer. C’est un père de famille travailleur
qui occupait un emploi rémunéré jusqu’à son arrestation. Il vit depuis longtemps
avec une jolie jeune femme. Il est le père dévoué d’un petit garçon. Mr Doleman
n’est coupable que d’une chose. Il a mal choisi ses amis. Vous ne pouvez pas
l’envoyer en prison pour cela. Oh non. Vous ne pouvez pas. »


 


Frissonnant sur le quai, Clarissa attendait que les portes
du train s’ouvrent pour monter. Il ne restait plus que les plaidoiries de
l’avocat de Sparkle et de Mr Harker. Puis il y aurait les
instructions du juge. Il fallait qu’elle soit plus attentive.


Une main frôla son épaule. Elle pivota sur elle-même, surprise
de découvrir que c’était celle de Robert. Il s’excusa de l’avoir fait sursauter.


Les mots sortirent de sa bouche malgré elle. « Rentre à
la maison avec moi. » Elle se força à sourire. « Tu es addictif.


— Toi aussi. » Il parlait à voix basse, comme s’il
lui murmurait quelque chose au lit. « Mais ce soir je ne peux pas. Tu
comprends ? On va bientôt délibérer. La semaine dernière… On aurait dû attendre.
Je ne regrette pas, mais on aurait dû attendre. Je suis d’une nature prudente. Je
sais que je ne me suis pas comporté en conséquence, mais c’est la vérité. J’aurais
dû t’expliquer. Une fois que tout ça sera terminé… On n’en a plus pour longtemps. »


Il avait l’habitude d’annoncer des mauvaises nouvelles. Il
le faisait tous les jours au travail. Pour des nouvelles bien pires que celle-ci.
Elle sentit son visage s’embraser. Pour autant, elle ne put se retenir de dire
ce qu’elle dit : « Si tu changes d’avis… Je veux dire, même si c’est tard… »
Mais elle comprit qu’il n’était pas le genre d’homme à changer d’avis une fois
qu’il avait pris une décision. En réalité, elle le savait depuis le départ. Le
supplier lui était odieux. Elle ne le voulait pas à n’importe quel prix.


On entendit un petit bruit signalant l’ouverture des portes.
Robert lui ouvrit en grand. Elle enjamba prudemment l’espace entre le train et
le quai, se força à se retourner pour le regarder. Il était sur le quai, à
quelques mètres d’elle. « À demain, Robert. » Elle voulut de nouveau
sourire, mais une expression faible et étrange envahit son visage. « Je
dois… J’ai des choses à faire », dit-elle sans grande conviction.


« Je comprends, dit-il. Clarissa, je vais peut-être…


— Bonne nuit. » Elle s’avança dans le wagon. C’était
son tour à elle de ne pas regarder en arrière.




 


Mercredi et Jeudi


Elle croyait qu’il lui serait impossible de s’endormir dans
son ancien lit. Mais ce n’était plus le lit où s’étaient passées ces choses
affreuses, où avaient été prises ces photos. C’était maintenant celui où Robert
avait dormi. Elle s’allongea sous la couette qu’elle n’avait pas lavée parce qu’elle
ne voulait pas faire disparaître ce qu’il restait de lui. Et elle s’endormit.


Elle se trouvait dans le séchoir, l’endroit de la caserne qu’il
préférait, un endroit qu’elle n’avait jamais vu, un royaume interdit qui n’était
pas pour elle, mais il était avec elle, l’embrassait, la soulevait, lui
caressait les bras, les tenait au-dessus de sa tête et reculait pour l’admirer.
« Robert », essayait-elle de dire, mais le mot refusait de sortir de
sa bouche et il n’était plus là.


Le séchoir n’était plus le séchoir, mais le cabinet de
Barbe-Bleue. Les mannequins n’étaient plus des mannequins, mais des femmes mortes
au visage dissimulé sous un drap, à la bouche couverte de sang tachant leur
linceul comme autant de baisers écarlates. Elles se balançaient au bout de
cordes, comme poussées par un vent silencieux. Elle étouffait, manquait d’air. Elle
voulut atteindre la poignée de la porte mais son bras refusait de bouger. Elle
voulut hurler mais ses lèvres refusaient de s’ouvrir. Il y avait un poids sur
son corps tout entier. De la bile remontait de son estomac et en voulant la
ravaler, elle ressentit une douleur à la gorge. Ses bras étaient placés au-dessus
de sa tête. Elle voulut les baisser, mais quelque chose lui cisailla les
poignets.


Elle ouvrit les yeux, vit le visage qu’elle aurait voulu ne
pas voir.


Impossible. Ça ne pouvait pas être lui. Il était censé être
en prison. C’était ce que le commissaire Hughes avait dit. Elle faisait un
cauchemar, voilà tout. Réveille-toi, se dit-elle.


Elle voulut se tortiller, lui donner des coups de pied pour
le faire tomber, mais il pesa encore plus sur elle, l’empêchant de bouger au
point qu’elle paniqua. Elle entendit des bruits étouffés qui n’avaient rien d’humain
et se rendit compte que c’était elle qui les faisait, ces bruits d’animal.


Elle ferma les yeux pour le faire disparaître, replonger
dans le sommeil, se persuader que ce n’était qu’un cauchemar puisqu’il était en
prison. Forcément. Ils ne l’auraient pas laissé sortir sans la prévenir.


« Ouvre les yeux. » Il empoigna ses cheveux, lui
tira la tête en arrière. Quelque chose s’enfonça dans son cou. « Ouvre les
yeux si tu ne veux pas étouffer, Clarissa. » Elle ouvrit les yeux. Il
allégea la pression sur son cou. « Tu m’attendais, n’est-ce pas ? Tu
voulais que je vienne. Seulement, tu ne pouvais pas te résoudre à le dire. »


Son cœur battait si fort qu’elle crut qu’il allait exploser.
Qu’il ne pourrait pas durer, qu’il se contracterait une dernière fois puis s’arrêterait.
Elle essaya à nouveau de le repousser, mais la peau de ses poignets était à vif
et ses bras tellement étirés vers le haut qu’elle crut qu’elle allait les
perdre.


Il enfouit son visage sur son ventre, plaça les mains sous
ses hanches, pétrit sa chair à travers sa chemise de nuit en soie tout en la
tirant vers lui. « Tu sens tellement bon. C’est pour moi, tout ça, hein ?
Tu pensais à moi, pas vrai ? J’ai des petits projets pour toi. Tu devines
lesquels ? »


Il lui frotta les joues avec la couette. « Tu pleures
parce que tu es désolée, c’est ça ? » Elle voulut faire signe que oui,
mais par peur de finir étranglée elle ne parvint qu’à bouger un tout petit peu
la tête.


Il baissa le bras pour ramasser quelque chose près du lit. Quand
il leva la main, il tenait un couteau à la lame taillée en pointe. Elle s’entendit
gémir. « Et si on parlait de la façon dont tu m’as traité ? J’ai
promis que je te punirais, tu te souviens ? » Il abaissa le couteau
jusqu’à ce que le bout du manche en écaille touche sa taille.


« Jolie chemise de nuit. » Le vêtement était
retroussé sur ses cuisses. Elle tira sur ses bras pour essayer de se couvrir. Il
lissa la soie mauve cendré. Puis la saisit par les épaules. « C’est pour
le pompier que tu l’as faite ? » Elle commença à faire non de la tête,
mais là encore le collier qui lui emprisonnait la gorge se resserra. Il passa
le doigt dessus, vérifia son ajustement, puis le desserra. « Ce serait
trop facile de t’étrangler, Clarissa. Ne t’imagine pas que tu vas t’en sortir
aussi facilement et aussi rapidement. »


Il reprit le couteau. « Il est très pointu. »
Soulevant la chemise de nuit par le bas, il la coupa dans le sens de la
longueur jusqu’au milieu en faisant lentement glisser la lame. « Tu as
peur ? » Sanglotant silencieusement, elle essaya de se coller le plus
possible au matelas pour éviter le couteau. « Tu peux. Je vois que tu as
peur. Ça me plaît. »


Le couteau était posé entre ses seins, la pointe dirigée
vers son menton. Elle retint son souffle, persuadée qu’au moindre mouvement de
sa poitrine il la saignerait.


« Je te prenais pour une vraie princesse. Je me suis
trompé. Tu es comme les autres. Aujourd’hui tu n’as rien d’une princesse. »
Brusquement, il donna un coup sec avec le couteau. Elle hurla, mais seul sortit
de sa bouche un cri aigu, révoltant, qui ne cessa que lorsqu’elle constata que
le couteau ne l’avait pas touchée. « J’aurais pu te déshabiller pendant
que tu étais encore dans les vapes, mais je voulais que tu sois réveillée pour
ça. J’en rêve depuis longtemps. » Il trancha l’unes des fines bretelles, puis
l’autre.


Il posa le couteau près de sa tête, ouvrit les pans du tissu
découpé, et tordit l’un de ses mamelons, lui arrachant un autre cri étouffé. « D’après
toi, ça me faisait quel effet, de te voir avec lui ? Tu t’en foutais, hein ?
Tu m’as provoqué, Clarissa. Délibérément. » Il la secoua tellement fort qu’elle
crut qu’il l’avait fouettée et que son cerveau cognait contre les parois de son
crâne.


« Tu es pire que ma copine d’avant. J’ai beau tout
faire pour toi, ce n’est jamais assez. Tu me dis de partir et tu t’en trouves
un autre. Un autre homme marié, carrément. Mais bon, cette pauvre Madame Pompier,
tu n’as pas une pensée pour elle. » De la salive s’accumulait dans les coins
de sa bouche. « Tu as couché avec lui quand j’étais en prison, hein ?
Sauf qu’il s’est fatigué de toi une fois qu’il t’a baisée. »


Il avait placé une main entre ses jambes. « Il ne sait
pas ce qu’il te faut. » Il glissa les doigts sous le slip qu’elle avait
fait dans la même soie que la chemise de nuit. Retira sa chemise, défit sa
ceinture. Elle serra les cuisses mais il coupa le slip au niveau des hanches et
l’arracha. Il lui écarta brutalement les jambes. « Tu ne m’aides pas à rester
maître de moi-même. »


Elle voulut le frapper du pied. Il lui donna un violent coup
de poing dans le ventre qui la vida de toute son énergie et lui donna un haut-le-cœur.
Elle crut qu’elle allait mourir, étouffée dans son propre vomi. Un goût de sel
et de métal envahit sa bouche. Il enroula quelque chose autour de ses chevilles,
les attacha aux montants du lit. Elle essaya de libérer ses jambes, de dire non,
non, non, sans arriver à donner à cette unique syllabe la consistance d’un mot.


Alors il prit des photos. Chaque flash lui transperçait les
yeux. Il la secoua jusqu’à obtenir d’elle qu’elle obéisse, ouvre les yeux et le
regarde. Enfin, il posa son appareil et s’allongea sur elle. Elle se débattit
en tous sens, tenta de rouler sur elle-même pour se libérer.


Il leva le poing, l’abattit sur sa tempe. Au moment de l’impact,
une douleur fulgurante lui vrilla le crâne. Ce doit être ça, les rouleaux de
feu, songea-t-elle en regardant le plafond. Il y eut de nouveau ce cri étouffé
venant d’elle ne savait où.


Elle sentit quelque chose de froid contre sa joue. Surtout, comprendre
ce que c’était. Rester absolument immobile en attendant. Rester figée. Alors
elle se rendit compte que c’était le couteau. Un quart de seconde avant que la lame
ne s’incline et tranche la chair de sa joue.


Elle sentit son corps devenir complètement mou, vit que le
visage de l’homme changeait, qu’il arrachait ce qu’il lui avait mis sur la
bouche. Elle chercha l’air, avala de grandes bouffées tandis qu’il coupait la
corde autour de son cou pour la libérer, lui soulevait la tête et les épaules. Il
approcha un verre d’eau de sa bouche, lui ordonna de boire, mais elle haletait
au point que le liquide coula sur son menton et sa poitrine, se mêlant à
quelque chose de rouge. Pourquoi y avait-il autant de rouge ? Il lui tamponna
le visage avec la chemise de nuit déchirée.


Il la regarda quelques secondes, tremblant, comme choqué de
ce qu’il avait fait ; le visage tordu par l’inquiétude et l’épuisement. Il
cligna plusieurs fois des yeux, comme si, temporairement aveuglé, il venait de
recouvrer la vue.


Puis il se mit à lui pétrir les seins, les pinça, les suça, les
mordit avec tant de violence qu’elle cria. Il plaqua la main sur sa bouche en
lui disant de la fermer. Il retira son pantalon déjà déboutonné, son caleçon. Il
grimpa sur elle, empoigna ses cheveux et tira son visage vers le sien. Elle y
lut une expression qui lui rappela un tableau d’Apollon écorchant Marsyas en
posant sur lui un regard tendre comme si, au lieu de le tuer, il était en train
de le soigner. D’une voix presque affectueuse, il murmura, « Tu m’as fait
attendre ce moment-là trop longtemps ». Et il la pénétra de force.


Pleurant en silence, elle pensa qu’avec l’éjaculation, il
laisserait son empreinte génétique en elle ; au moins, quand ils
trouveraient son corps, il y aurait des preuves.


« Regarde-moi. Dis mon nom. »


Le sang battait dans ses tempes. Son cou était lourd et elle
ne pouvait pas ouvrir entièrement les yeux. Elle se dit que le liquide qui les
emplissait devait être du sang chassé par la pression qui lui enserrait le
crâne.


« Dis-le. »


Ne pas laisser son nom entrer dans sa tête, dans sa voix. C’était
son ultime talisman.


« Dis-le. Fais ce que je te dis. »


Elle se rendit compte qu’elle ne se souvenait plus de son
nom.


Il lui demanda encore de le dire, lui donna le mot à la fin
de la phrase qu’il voulait qu’elle répète et elle s’exécuta en bredouillant
indistinctement.


« Embrasse-moi », dit-il.


Elle voulut détourner le visage, mais le moindre mouvement
lui faisait tellement mal… alors il colla ses lèvres aux siennes, introduisit
sa langue dans sa bouche. Elle faillit le mordre, mais la peur la fit renoncer.


« Dis-moi que tu m’aimes.


— Je t’aime.


— Dis “Je t’aime, Rafe”.


— Je t’aime, Rafe.


— Dis-moi ce que je vais te faire. »


Elle n’avait aucune idée de ce qu’il attendait d’elle. Elle
dit la seule chose qui lui vint à l’esprit. « Tu me fais mal.


— Bien. » Il empoigna de nouveau ses cheveux. « Maintenant,
dis-moi que tu vas jouir, qu’aucun autre homme ne sait te faire ce que je te
fais, que tu m’appartiens, que c’est comme ça que tu aimes le faire. »


Elle répéta comme un perroquet, s’arc-boutant tandis que, le
souffle de plus en plus rapide, il allait et venait avec une brutalité accrue.


Quand ce fut fini, il s’affaissa sur elle, la plaquant sur
le matelas. Elle eut l’impression qu’il lui brisait les côtes, lui écrasait les
poumons, forait un trou dans son ventre à l’endroit où il l’avait frappée. De
longues minutes plus tard, il se retira.


« Tu as aimé ça. J’ai bien vu, dit-il. Je t’ai sentie
jouir. Je suis le seul à savoir ce qui t’excite, Clarissa. »


Un liquide acide coulait entre ses jambes ; la
sensation d’oppression et de brûlure dans sa poitrine l’empêchait de respirer ;
elle avait l’impression que ses épaules étaient sorties de leurs articulations
et elle avait tellement forcé pour se libérer de ses liens que la chair de ses
poignets était à vif. Elle ne sentait plus ses mains ni ses doigts, complètement
engourdis.


Il tenait le bâillon, en cuir comme celui de la femme sur la
couverture du magazine. Elle se remit à pleurer, la respiration haletante. « Je
promets de ne pas crier », dit-elle dans un coassement sortant de sa gorge
blessée.


« Je ne te fais pas confiance. Je t’ai dit que je ne te
ferais plus confiance après le sale tour que tu m’as joué au parc. Tu vas
comprendre que je ne plaisante pas. Ce sera la dernière chose que tu vas
apprendre. » Elle voulut tourner la tête, tira sur les cordes, mais il la
bâillonna sans qu’elle puisse faire un mouvement.


« Il faut te bâillonner pour les autres choses que je
vais te faire. Il ne faudrait tout de même pas que tes cris dérangent tes
voisins. » Il se jeta sur le lit à côté d’elle, plaqua un bras sur ses
seins, une jambe pliée sur ses hanches. Et là, il tomba dans un sommeil profond.


Elle entendait l’air entrer et sortir bruyamment de ses
propres narines. Sa poitrine se soulevait, puis se creusait, se gonflait, se
dégonflait. Elle allait le réveiller, c’était certain, mais malgré tous ses
efforts elle ne pouvait pas ralentir sa respiration.


De grâce, faites qu’il ne se réveille pas. De grâce. Dieu, je
t’en supplie. Aide-moi. L’incantation silencieuse tournait en boucle dans sa tête.
Une formule magique pour la maintenir en vie, faire venir de l’aide. Mais vite,
elle fut vaincue par un autre chant qu’elle ne pouvait faire taire. Il n’y
avait pas de Dieu. Il n’existait pas. C’était impossible. Il n’y avait pas d’espoir.
Laura avait certainement prié elle aussi ; et Dieu ne l’avait pas sauvée. Dieu
avait permis que Laura endure des souffrances inimaginables.


Elle respirait de plus en plus difficilement. C’était comme
si la pièce s’emplissait de fumée et qu’elle étouffait. Elle essaya de se
convaincre que c’était dans son imagination. Qu’il était impossible qu’il y ait
un incendie parce que dans ce cas, l’alarme se serait mise en route. Or elle ne
l’entendait pas. Pourtant, elle se rendait bien compte que l’oxygène manquait. Qu’il
n’y en avait pas assez. Vraiment pas assez. Elle allait se mordre la langue au
moment de mourir, comme la méchante reine qui, incapable de parler ou de crier,
dansait jusqu’à la mort, chaussée des pantoufles en fer chauffé au rouge qu’on
lui avait fait enfiler avec des pinces.


Pourquoi la pièce tournait-elle sur elle-même ? Elle
ferma les yeux, puis les ouvrit, mais elle était toujours plongée dans un
tourbillon. Tout était flou. Elle n’arrivait pas à s’accrocher au moindre détail.


Quand elle ouvrit de nouveau les yeux, elle ne savait plus
où elle était, pourquoi elle éprouvait tant de difficultés à bouger, ce qui s’était
passé pour qu’elle souffre autant. Par contre il y avait bel et bien le feu, elle
en était sûre, et, presque aveuglée par la fumée saturant l’air, elle était en
train de mourir. Robert disait que si jamais elle était piégée par un incendie,
elle devait se rapprocher du sol. Il disait que le fait de se baisser était le
seul moyen de trouver de l’air. C’était la fumée qui tuait, disait-il. Elle
essaya de bouger, sachant que c’était cela que Robert voudrait. Elle essaya de
se libérer pour se jeter sur le sol, essaya de détacher ses bras et ses jambes,
mais quelque chose la paralysait, et quelque chose d’autre lui était tombé
dessus. Le toit, peut-être. Une fois, pendant un incendie, un toit était tombé
sur Robert. Peut-être le toit était-il tombé quelques minutes auparavant, au
moment où la pièce tournait sur elle-même. Elle se demanda si elle était morte
et allongée dans son cercueil avec le couvercle pesant sur elle.


Elle entendit une cloche au loin. Sans doute la cloche de l’église
pour ses funérailles. Quelque chose pesait sur sa poitrine. Elle ouvrit les
yeux, vit que c’était un bras. Et alors, elle se souvint où elle était, ce qui
était arrivé et à qui le bras appartenait. Elle comprit qu’il n’y avait pas eu
d’incendie, qu’elle avait plongé dans un état de terreur profonde, que l’homme
l’avait sérieusement blessée à la tête et que c’était cela qui la rendait
incapable de penser normalement ou de rester éveillée. Elle sut qu’elle avait
fait une sorte de crise de panique incontrôlable et qu’elle s’était évanouie, et
comprit qu’elle devait à tout prix empêcher que cela se reproduise parce qu’on
lui avait dit un jour que si on s’endormait après avoir été blessé à la tête, on
risquait d’en mourir.


La porte se mit à vibrer, puis il y eut un son métallique. L’homme
remua, jeta autour de lui des regards inquisiteurs, tendit l’oreille en
marmonnant et en jurant dans sa barbe. Il lui donna un grand coup de poing sur
le sommet du crâne. Elle vit exploser un nuage d’étincelles, puis tout devint
noir.


 


Elle rêvait, sans doute. À travers une brume chatoyante, Robert
était penché sur elle et tirait sur quelque chose collé à son visage. Elle
ouvrit la bouche, mais rien n’en sortait. Debout au pied de son lit, il
déplaçait ses jambes, les rapprochait l’une de l’autre. Il se penchait au-dessus
d’elle et alors elle vit ses mains qu’il frottait dans les siennes. Son visage,
son beau visage était blanc, si blanc. Pourquoi ? Ses joues étaient
humides. Pleuvait-il ? Les gouttes ressemblaient à des larmes mais ce n’était
pas possible. Robert n’avait-il pas affirmé qu’il ne pleurait jamais ? Ou
bien était-ce celui qui s’appelait Azarola qui avait dit ça ? Elle eut l’impression
que Robert chuchotait. Pourquoi parlait-il d’une voix étouffée ? Étrange, cette
voix. Il l’enveloppa dans la couette, la fit rouler sur son flanc gauche. Il
sortit un téléphone, composa un numéro et donna son adresse à elle.


Il y avait quelque chose de très important qu’elle ne devait
pas oublier. Elle fit tout son possible, mais ne put s’en souvenir. Puis ça lui
revint. « Fais attention », essaya-t-elle de dire.


Il lui fit signe avec douceur de ne pas parler. Il lui tenait
les doigts, les lui frottait. Ils étaient très blancs, plus blancs encore que
son visage à lui.


C’est alors qu’elle aperçut une ombre dans l’embrasure de la
porte. Elle sut que c’était l’ombre de l’homme. Suivant son regard, Robert se
redressa d’un bond en s’éloignant le plus possible du lit, comme pour entraîner
l’homme loin d’elle.


L’homme agitait un couteau dans la main droite. La lame
pointée vers l’avant, il avança vers Robert. Robert recula, se pencha en
arrière mais, brandissant le couteau, l’homme fit un pas en avant.


Robert feinta une droite. L’homme tendit le bras, et pivotant,
Robert le frappa avec sa main gauche, saisit le poignet par lequel il tenait le
couteau, tout en lui décochant un direct du gauche. Tout de suite, il y eut le bruit
assourdissant d’un os qui craquait, une gerbe de sang rouge vif, et le son métallique
du couteau tombant sur le plancher. Comme l’homme, aveuglé, étourdi, titubait,
Robert lui asséna un coup sur la tempe gauche, un autre sur la mâchoire, et sa
tête et son corps partirent en arrière. Comme le boxeur sur le point d’être mis
K.O., l’homme vacilla
un instant, puis s’effondra, tombant si lourdement sur le flanc que la pièce
tout entière parut trembler.


Robert éloigna le couteau d’un coup de pied en s’avançant
pour l’examiner. Il ne bougeait plus mais respirait encore. Il vérifia à deux
reprises s’il était conscient, comme si l’homme était un chien enragé dont il
se méfiait plus que tout. Il se pencha pour soulever sa main, puis la lâcha en
la regardant tomber dans un bruit sourd. C’étaient les doigts qui semblaient
préoccuper Robert en particulier, comme s’il voulait s’assurer de l’absence du
moindre petit mouvement.


Elle sentit le sang affluer dans ses joues, une crampe lui
tordre le ventre. Elle se rendit compte qu’elle avait gémi uniquement lorsque Robert
tourna le dos à l’homme et l’appela en s’avançant vers elle. Quelques secondes
d’inattention, mais c’était déjà trop, et c’était de sa faute à elle.


Tendant le bras, l’homme attrapa quelque chose près de la table
de chevet. Lorsqu’il leva la main, il brandissait un deuxième couteau, un couteau
au manche massif en caoutchouc noir avec une lame courte et large. Se
redressant, il le planta dans l’arrière de la cuisse de Robert.


Robert poussa un hurlement de bête qui la transperça de part
en part. Il s’affala sur les genoux.


L’homme crachait du sang par la bouche et le nez. Il leva le
bras, la lame étincelant au-dessus de sa tête, prête à achever Robert. Au
moment où le couteau s’abattait sur lui, Robert roula sur lui-même, saisit des deux
mains le poignet de son assaillant, le renversa sur le dos et se mit sur lui, l’immobilisant
avec un genou plaqué sur l’abdomen.


Robert ne semblait pas voir que son autre jambe traînait par
terre, le velours clair de son pantalon noirci par le sang. Son chandail bleu
marine était trempé de sueur sous les bras, sur la poitrine, sur le dos.


Du poing gauche, l’homme le frappa au visage, lui ouvrant la
lèvre, mais Robert tint bon. Ne pas libérer son poignet. Surtout, lui faire
lâcher le couteau. Tout faire pour éloigner le couteau de son propre corps.


Tout ce sang. Celui de Robert coulait le long de son menton,
formant une flaque près de sa jambe. Celui de l’homme dessinait une ligne
depuis son nez, éclaboussait sa poitrine nue, son menton, la manche du chandail
de Robert.


De la main gauche, l’homme tenta de reprendre le contrôle du
couteau. C’était comme un bras de fer pour incliner la lame, chacun tentant de
l’orienter vers l’autre. Robert avait pour seul avantage que l’homme était sur le
dos, avec la force de gravité contre lui. Mais cela ne suffisait pas. Robert, qui
se vidait lentement de son sang, était en train de perdre la bataille. Son
visage était gris, son front couvert de sueur. Il grogna.


Ni l’un ni l’autre ne la vit descendre du lit. Elle ramassa
le premier couteau par son manche en écaille. Chancelante, elle s’avança vers
eux, tel un vampire émergeant de sa tombe. Le sang serpentait sur l’intérieur
de ses cuisses. Ruisselait sur son visage, sur son nez, ses seins, son ventre. Il
se mêlait à ses cheveux, les teignait en rouge foncé.


Dans leur gentillesse et leur bienveillance, les policiers
lui avaient tout de même menti. Ils l’avaient entretenue dans de faux et funestes
espoirs, en lui affirmant qu’elle était en sécurité alors qu’elle ne l’était
pas, qu’elle n’avait jamais été aussi peu en sécurité. Ce qu’ils avaient fait n’avait
servi à rien. Il n’y avait qu’elle qui puisse faire disparaître cet homme. Qui
pouvait le faire disparaître à tout jamais. C’était la seule solution. La seule
façon d’aider Robert. La prochaine fois que le couteau pénétrerait la chair de
Robert, il le tuerait. Elle le savait. Elle sut exactement ce qu’elle devait faire,
comprit qu’elle n’aurait pas de deuxième chance.


Elle était très calée en biologie humaine, ainsi qu’elle l’avait
dit à Robert. Son obsession pour les questions de reproduction s’était étendue
au corps dans son ensemble, mais cet intérêt, elle l’avait déjà à l’école. Tous
ces détails s’étaient gravés en elle. Elle se souvenait des images du cœur, des
photos et illustrations et planches d’anatomie devant lesquelles elle s’était
toujours extasiée. Elle les avait étudiées à nouveau lorsque son père avait eu
son pontage.


L’homme ne portait qu’un caleçon. Elle vit les images comme
si elles étaient dessinées par-dessus son torse : le cœur et ses
ventricules sous la cage thoracique. Malgré les battements de son propre cœur
et sa vision troublée, elle les voyait. Elle n’avait même pas besoin de répéter
son geste. Elle savait qu’il y avait un espace entre les côtes, juste au-dessus
du ventricule droit. C’était ça, le point faible. Elle visa l’endroit précis, sur
l’alignement des mamelons et légèrement décentré, en se forçant à ignorer la
douleur gravée sur le visage de Robert.


Les yeux fixés sur ce point précis, elle dirigea le couteau
vers la poitrine de l’homme en se jetant sur lui de toutes ses forces. Elle n’eut
aucune difficulté à retomber sur ses genoux ; son corps ne demandait qu’à
tomber. Il y eut une demi-seconde de résistance, comme lorsqu’elle perçait l’écorce
d’un melon avec un couteau très aiguisé ; puis la pointe métallique s’enfonça,
comme dans la chair d’un fruit. Le couteau s’enfonça complètement, jusqu’à la
garde.


Il souffla, inspira, quelques instants seulement. Ses lèvres
n’étaient plus pâles, mais bleues. Des bulles rouges s’échappaient de sa bouche.
Au lieu de jaillir de la blessure comme elle s’y attendait, le sang coulait
régulièrement, formant un cercle autour du manche du couteau. Elle sentit que
ses mains ne fonctionnaient pas normalement, que le couteau devenait si humide,
glissant et chaud qu’elle avait du mal à le tenir. Mais elle ne devait pas le
lâcher. Quoi qu’il arrive. Elle le savait. Elle continua à tenir le couteau de
peur d’échouer. Au cas où elle se serait trompée, où elle serait passée à côté
du point visé. Comme s’il avait pu se relever si jamais elle lâchait tout. Comme
s’il allait attraper l’autre couteau et le plonger dans la chair de Robert. Comme
si le trou qu’elle avait fait risquait de se refermer, comme si l’homme pouvait
se relever et l’attaquer si elle ne s’assurait pas jusqu’au bout que le couteau
avait rempli son office.


Les yeux de l’homme roulèrent, puis se figèrent. Ils
restèrent ouverts mais elle sut qu’il ne la voyait plus. Il ne la regardait
plus, enfin. Oui, c’était certain. Jamais plus il ne la regarderait.


Elle sentit les bras de Robert autour de ses épaules et
lâcha le couteau. Assis par terre, il l’attira vers lui, l’entraîna le plus
loin possible de l’homme en glissant sur le sol, sa jambe blessée laissant une
traînée de sang. Il la berça dans ses bras, retira son chandail pour la couvrir.
Ils baignaient dans le sang. Il prononça son nom. Plusieurs fois. Comme s’il
essayait de la faire revenir vers lui. Mais elle se sentait partir, et la voix
de Robert lui semblait si distante, bien que ses lèvres continuent à bouger.


Puis la pièce s’emplit de gens bizarres habillés comme des
policiers ou des infirmiers, et il y avait même Miss Norton, en larmes. Elle
sentit qu’on la séparait de Robert, entendit qu’on lui disait qu’il avait
besoin de soins médicaux urgents. Elle voulut crier son nom pour qu’ils ne la
séparent pas de lui mais fut incapable de faire sortir le moindre son. Tout d’un
coup, sa tête explosa de douleur et le monde fut plongé dans le noir.




 


Dix-huit semaines plus tard 

LA JEUNE FILLE SANS MAINS




 


 


Lundi 20 juillet


La psychologue clinicienne m’a demandé de commencer un
nouveau carnet. Celui-ci a été fait à la main par ma mère, et relié dans un
tissu couleur prune avec des fleurs de muguet. La psychologue l’appelle « Le
Journal de la Guérison ». Lors de nos rendez-vous, je lui montre
rapidement les pages que j’ai écrites pour lui prouver que je suis une patiente
raisonnable et sensée. Si je la laissais lire ce carnet, elle me donnerait sans
aucun doute un zéro pointé, vu ce que j’écris. Et pour qui je l’écris.


Mardi 21 juillet


Mon père joue au golf avec un autre prof à la retraite. Ma
mère est assise à côté de moi dans la triste salle d’attente de l’hôpital. Elle
lit un journal tandis que j’essaie de ne pas penser aux résultats du test que
je m’apprête à recevoir.


À qui je pense ? À toi. C’est toi qui occupes toutes
mes pensées.


Je ne t’ai pas vu depuis dix-huit semaines. Depuis que tu m’as
sauvée.


Dix-huit semaines depuis que l’avocat de cet homme a
habilement persuadé les autorités de le libérer pour qu’il puisse s’introduire
chez moi.


La police l’a arrêté, inculpé de harcèlement et d’actes de
violence le matin du mardi 5 mars. Mais le juge n’a prononcé l’ordonnance
restrictive que l’après-midi du vendredi 6 mars. Leur grosse erreur a été
de ne pas le faire comparaître devant un juge avant la limite légale de vingt-quatre
heures. Ce qui voulait dire que l’ordonnance restrictive qu’il a violée
quelques jours plus tard n’avait aucune légalité, si bien qu’ils n’ont pas pu
le mettre en prison.


Que ce serait-il passé si le commissaire Hughes n’était pas
parti en vacances ? Mon avis, c’est que même le commissaire Hughes n’aurait
pas pu empêcher sa libération pour vice de procédure. Mais lui, il m’aurait
prévenue qu’il avait été libéré. Il aurait peut-être trouvé un moyen de le
remettre sous les barreaux. Ou bien chargé quelqu’un de ma protection, pour l’arrêter
avant qu’il ne soit trop tard. Cette nuit, je l’ai reconstituée, presque dans
sa totalité, avec l’aide de l’enquêtrice chargée des affaires de crimes sexuels.
Mais sans cesse je revis ces contingences, ces innombrables hypothèses.


Je suis tirée de ces pensées par le médecin qui vient me
chercher. Il dit bonjour à ma mère, qui pour un peu rougirait de cette attention,
même si elle a pratiquement aussi peur que moi de ce que je vais découvrir. Je
serre affectueusement la main de ma mère et me lève pour suivre Dr Haynes.
Mon dos est trempé et j’alterne entre frissons et bouffées de chaleur.


Je me demande parfois si mes malaises sont dus à ce qui s’est
passé, mais d’après Dr Haynes, non. D’après lui, des nausées
comme les miennes ont même un nom. Hyperemesis gravidarum.
Certains disent que c’est ce dont Charlotte Brontë est morte, et j’apprécie le
fait que Dr Haynes sache ce genre de choses. Il m’explique que
tout cela a des raisons physiologiques. Ce qui me semble indéniablement
physiologique, ce sont tous ces séjours à l’hôpital pour augmenter mon taux
d’électrolyte et d’hydratation, ainsi que les antiémétiques que je prends tous
les jours. Je ne pense pas que la psychologue clinicienne soit d’accord avec Dr Haynes.


Dr Haynes a un air de diplômé d’Oxford ;
il est aimable, très beau, dans le genre super héros intelligent. Dans d’autres
circonstances, j’aurais fort bien pu avoir le béguin pour lui ; dans d’autres
circonstances, c’est-à-dire si je ne t’avais pas rencontré.


Dr Haynes m’adresse un regard grave. « J’ai
les résultats, Clarissa. »


Moi qui pensais avoir retrouvé mon calme au cours de ces deux
semaines d’attente, j’ai l’impression que des aiguilles de glace me
transpercent le cœur.


Dr Haynes se penche au-dessus de son bureau pour
me toucher la main. « Les tests génétiques excluent la possibilité que Rafe
Solmes soit le père de votre bébé. »


Je sens trembler mes lèvres, mes mains, mes paupières. Sans
doute est-ce le symptôme physique de mon soulagement. Mais Dr Haynes
m’explique que ces frissons et tremblements sont peut-être un effet secondaire
des antiémétiques et, tout en espérant que c’est exceptionnel, il veut me faire
essayer un autre traitement. Il dit que je suis très pâle, me fait boire un peu
d’eau et m’allonger sur la table d’examen pour me reposer quelques minutes. Il
s’assoit et prend des notes sur mon état, s’interrompant de temps à autre pour
vérifier une nouvelle fois mon pouls et ma pression artérielle.


Avant même de disposer de la preuve j’y croyais. J’ai été
consciente de l’existence de ce bébé dès sa conception, lorsque tu m’as
réveillée après notre première nuit ensemble. Mais je ne dois pas me laisser
aller à penser de la sorte. Pour moi, penser à notre première nuit ensemble, c’est
une façon de dire que nous en avons passé de nombreuses. Or il n’y en a eu que deux.
Il n’y en aura jamais plus de deux.


Dr Haynes finit par me laisser me redresser,
et les mots sortent tout de suite de ma bouche. « Je savais au fond de moi-même
que ce n’était pas le sien. La police m’a demandé de faire le test et j’ai eu
peur de refuser. Je ne voulais pas qu’ils croient que je l’avais tué pour
empêcher qu’il ait du pouvoir sur moi à travers le bébé.


— Eh bien à présent, ils doivent exclure cette
hypothèse. Si on se base sur vos échographies et vos taux d’hormones, vous êtes
enceinte de vingt et une semaines. Cela veut dire que l’œuf a été fécondé il y
a dix-neuf semaines. La conclusion de mon rapport est que vous avez conçu une
semaine avant votre viol ; quand Mr Solmes est mort, vous
ne pouviez pas savoir que vous étiez enceinte. J’ai consulté d’autres spécialistes.
Leurs opinions, qui rejoignent la mienne, figurent dans ce rapport. »


Ils disposaient d’une grande quantité de l’ADN de l’homme qui m’a violée à comparer
à celui du bébé. Je n’ai pas eu besoin de ta permission pour le test. Ni de ton
ADN. Maintenant
que sa paternité a été écartée, il ne reste plus que toi. Par élimination.


« Les bonnes nouvelles ne s’arrêtent pas là. Aucune
anomalie génétique n’a été détectée. »


J’étais tellement angoissée par le test de paternité que j’en
avais oublié de m’inquiéter pour la santé du bébé. Quelle mère indigne.


Il observe quelques secondes de silence. « Je peux vous
dire le sexe, si vous avez envie de savoir.


— Je pense que c’est une fille. J’ai raison ? »


Dr Haynes sourit au point que je me demande
s’il se soucie réellement de tout cela. « Oui.


— À mon avis, elle a les cheveux noirs et des yeux bleu
vif comme son père. Je suis sûre qu’elle est très jolie. »


Il éclate de rire. « On va devoir attendre qu’elle
naisse pour vérifier si vous avez vu juste au sujet des yeux et des cheveux, mais
pour ce qui est d’être jolie, il n’y a aucun doute. Vous voulez qu’on jette un
coup d’œil sur elle ? Je sais que vous aviez très peur de l’amniocentèse
et des risques d’avortement. »


Dr Haynes répand une giclée de gelée
glaciale sur mon ventre et au premier contact de la sonde avec ma peau, elle
surgit sur l’écran.


Ses lèvres sont exactement comme les tiennes, Robert. Elle
les referme en bouton de rose et m’envoie un baiser. Je lui en envoie un moi
aussi.


Mercredi 22 juillet


L’enquêtrice chargée des affaires de crimes sexuels est
arrivée. Elle ne porte pas d’uniforme de police. Elle a une jupe bleu marine et
une chemise couleur crème qui flotte élégamment sur sa silhouette fluette.


À côté d’elle, je suis ronde, ce qui est nouveau pour moi. Mes
seins ont grossi sous le chemisier en gaze blanche qui ressemble à celui que Lottie
portait le premier jour du procès. Mon ventre dessine une petite bosse par-dessus
la ceinture en stretch d’une des nombreuses jupes que ma mère m’a faites à la va-vite.


L’enquêtrice s’appelle Eleanor, et c’est le nom qu’elle
souhaite que j’utilise. Pas Madame la Commissaire ou Madame l’Enquêtrice. Eleanor,
tout simplement.


Tu me conseillerais de ne pas oublier, ne serait-ce qu’une
seconde, que malgré la sincérité de ses hochements de tête compatissants, Eleanor
n’en reste pas moins à l’affût de la moindre miette d’information qui pourrait
s’ajouter au bon gros dossier qu’ils vont envoyer au Parquet. Tu me dirais que
je devrais me méfier quand la police me dit qu’ils ont confié mon affaire à Eleanor
parce qu’ils me considèrent comme une victime survivante pour laquelle il faut
un contact unique. Tu me dirais que la police continue à m’envoyer Eleanor
parce qu’ils me considèrent comme une suspecte.


Eleanor et moi sommes assises dans le salon de mes parents
sur les deux fauteuils près de la baie vitrée, mon poste habituel pour profiter
de la vue sur la mer. Deux tasses de thé sont posées sur la table entre nous, laissées
par ma mère qui s’est éclipsée dans le jardin avec mon père.


Eleanor coince ses cheveux noirs derrière ses oreilles et
ses yeux sombres me lancent un regard direct et doux. « J’ai promis de ne
jamais vous cacher les informations que je suis autorisée à divulguer, dit-elle.


— C’est le Parquet ? » Ma voix peine à rester
calme. « Ils comptent m’inculper ?


— La police doit rassembler quelques derniers éléments
avant d’envoyer le dossier au Parquet pour qu’ils se prononcent sur une
éventuelle inculpation. Je crois qu’ils attendent un rapport de votre
obstétricien.


— Il ne va pas tarder.


— Bien. Il y a également le rapport sur les causes du
décès. C’est pour vous protéger que la police fait les choses à fond. C’est une
affaire complexe, délicate, Clarissa, avec une mort violente. Il est dans l’intérêt
public de mener une enquête approfondie.


— J’aimerais en avoir fini avec tout ça.


— Je sais que c’est difficile d’avoir cette épée de Damoclès
au-dessus de votre tête, mais permettez-moi d’insister sur le fait que les
inculpations par le Parquet dans le cas de la mort d’une personne s’étant
introduite chez quelqu’un par effraction sont extrêmement rares. Surtout quand
la personne en question a fait preuve de violence et était armée. Tout tend à
montrer que vous avez utilisé la force pour vous défendre, vous et un tiers. La
notion de responsabilité limitée entre également en ligne de compte, étant
donné les blessures que vous aviez reçues à la tête.


— Bien », dis-je lentement, même si je ne me sens
pas bien.


Elle prend son inspiration. « Je vous ai déjà dit que
les cinq accusés dans ce procès avaient été déclarés non coupables des charges
portées contre eux. »


Le juge a laissé les dix autres membres du jury délibérer
sans nous. Les cinq accusés ont été libérés alors que j’étais encore à l’hôpital
sous garde policière et que tu subissais une opération à la jambe.


« L’issue n’est guère surprenante, étant donné la
manière dont les avocats de la défense se sont acharnés sur Miss Lockyer. »
Je baisse les yeux. « Elle était tellement courageuse. » Je parle tout
bas, les yeux toujours baissés. Puis je les lève. Je m’y force. Et je vois qu’Eleanor
fronce les sourcils.


Elle ouvre la fermeture Éclair de sa serviette en cuir brun.
« La police a pensé que vous voudriez être mise au courant. » Elle me
tend une coupure de presse.


 


Un verdict de mort accidentelle a été prononcé à l’issue de
l’enquête sur la mort d’une habitante de Bath. Carlotta Lockyer, jeune femme de
28 ans au destin tragique, a succombé à une overdose le 10 mai. La
police a retrouvé dans son corps des quantités importantes d’héroïne et de
crack, dont les effets ont été décuplés par les taux élevés de méthadone
décelés dans le sang de la victime. Mr John Lockyer, 78 ans,
a déclaré aux enquêteurs que sa petite-fille, qui sortait d’une cure de
désintoxication, avait rechuté peu avant sa mort. C’est en rentrant de l’église
qu’il a découvert le corps allongé par terre dans la salle de bains.


 


Je me recroqueville, me balance d’avant en arrière, adoptant
la même position que celle de Carlotta telle que l’avait décrite l’un des
témoins. Je sanglote pitoyablement. De la bile remonte dans ma gorge, coule sur
mon menton. Je l’essuie avec un Kleenex. Eleanor attend patiemment que je me
sois calmée. J’ignore combien de temps il me faut pour retrouver mes esprits. Je
me mouche bruyamment.


« Je vois à quel point vous êtes triste, dit Eleanor. Moi
aussi je le suis. Mes collègues également. Elle était courageuse et a livré une
lutte acharnée. »


Furieuse, je fixe les yeux d’Eleanor, sombres comme la nuit,
sans réussir à la démonter.


« Je constate que vous êtes également très en colère,
Clarissa, dit-elle. C’est compréhensible.


— Cet article est un faux. Il a été publié la semaine
dernière, après des conclusions d’autopsie censées être publiées le 13 juillet.
Or, ce genre de conclusions, il faut généralement attendre deux mois après la
mort de la personne pour les avoir. Vous-même, vous avez dit qu’on attendait
toujours les conclusions de l’expert sur la mort de mon agresseur – et
ça fait quatre mois, deux fois plus longtemps. Lottie est quelque part, loin d’ici,
et la police veut faire croire à ces hommes qu’elle est morte afin qu’elle
puisse commencer une nouvelle vie en toute sécurité. Cet article ment, pour les
tromper. » Je m’accroche à cet espoir. Peut-être la même chose s’est-elle
également produite pour Laura.


« Je ne le pense pas, même si c’est une théorie
intéressante et j’aimerais vous croire. Nous aimerions tous vous croire.


— Vous ne le diriez pas. Peut-être même que vous n’en
savez rien.


— Vous avez raison sur toute la ligne », dit Eleanor.


Mon père n’aurait pas dû m’appeler Clarissa. Pollyanna 3 aurait été plus adapté. Mais impossible de jouer au Glad Game ici. Laura est perdue, sans doute à jamais, et
Lottie aussi. Je ne peux les sauver ni l’une ni l’autre en inventant des
histoires ridicules.


Jeudi 23 juillet


C’est le jour de ma séance avec Mrs Lewen,
la psychologue clinicienne. Il a fallu que je promette de la voir une fois par
semaine. C’était le seul moyen d’obtenir qu’ils me laissent sortir de l’hôpital
de Bath et organisent avec la police et les médecins le transfert à Brighton.


Acquiescement de la patiente.
Cette expression, je l’ai entendue trop souvent.


Je déteste le mot acquiescement.


Mrs Lewen approche de la cinquantaine. Elle
a des cheveux châtains, courts et frisés, quelques kilos de trop, et porte des
kaftans de couleurs vives. Celui d’aujourd’hui est jaune, orange et violet. Elle
a un air baba cool, mais je ne pense pas que cela reflète sa vraie nature.


Il y a un poster encadré du film Le Magicien
d’Oz accroché au mur dans son bureau. Avec les personnages principaux
bras dessus, bras dessous, qui descendent en sautillant la route de brique
jaune. Mrs Lewen pense que ce film propose une leçon de vie à
qui le regarde. Cela m’étonnerait que tu apprécies vraiment Mrs Lewen.


Mrs Lewen s’installe dans le fauteuil couleur
pêche, un sourire plein d’espoir aux lèvres. Je suis recroquevillée sur le
canapé en face d’elle, les jambes repliées sous mes fesses. Le canapé est
couleur pêche lui aussi. Tous les fauteuils et canapés sont recouverts de ce
tissu à la couleur prétendument apaisante, que je déteste. Les murs aussi. Si
jamais Mrs Lewen essaye de me faire écouter Somewhere Over the Rainbow, il y aura du vomi sur le tapis
pêche.


Le sujet de la semaine dernière, c’était mon visage. Le
charabia du chirurgien esthétique polluait l’air ; Mrs Lewen
m’a fait répéter ses expressions comme si elles allaient me guérir.


La bonne nouvelle, c’est qu’un visage
se répare vite. Ma cicatrice – une balafre diagonale sur ma
joue – fait trois centimètres et demi. Je l’ai mesurée.


Nous avons de la chance que ce soit une
plaie bien droite. Ma cicatrice est gonflée, avec la peau pincée et
plissée au bord.


Les cicatrices s’estompent et se
lissent au cours de la première année. Ma cicatrice est rouge vif et
boursouflée.


Les sensations nerveuses du visage
reviennent, mais cela peut prendre de six à huit mois. J’ai l’impression
que mon visage ne bouge pas normalement dans la zone autour de ma cicatrice, comme
après une anesthésie.


Aujourd’hui, d’emblée mon silence est trop long, même pour Mrs Lewen.
D’habitude, elle aime être la première à parler mais cette fois-ci, elle me
pousse discrètement à parler en me demandant à quoi je pense.


« À Robert. » À peine le mot sorti, je me plonge
dans la contemplation de mon Earl Grey à peine infusé. Je bois une gorgée en
imaginant que les bouillonnements de mon ventre se calment.


Mrs Lewen me pousse un petit peu plus. « Votre
deuxième trimestre est bien entamé. La grossesse a l’air de se passer comme il
faut. Ne pensez-vous pas que Robert a le droit de savoir ? »


La peau de Mrs Lewen est très rose et
légèrement rugueuse. Ses joues sont rouge vif. Ne ferait-elle pas de l’hypertension ?


Je fais non de la tête. « Il ne voudrait pas du bébé.


— Vous n’en savez rien. Et vous vous languissez
toujours de lui, Clarissa. »


Morte depuis deux ans, disais-tu. Tu me connaissais depuis
une minute à peine et déjà tu me racontais le mensonge le plus choquant que j’ai
jamais entendu. Est-ce un mensonge que tu racontes systématiquement aux femmes
auxquelles tu es susceptible de t’intéresser ? Plus tard, tu m’as
carrément dit que c’était un accident de voiture. Tu as même précisé à quel
moment de la journée ça s’était passé.


Madame Pompier, a dit l’homme – coup de poignard
dans le cœur – avant de me lacérer le visage.


Je t’ai forcé à révéler ton secret. Ce qui m’est arrivé ne
pouvait que te dévoiler. Après, il ne t’a plus été possible de cacher mon existence
à ta femme. Ta terrible blessure, tout ce sang que tu as perdu. Les policiers
qui sont venus t’interroger. Te demander de témoigner. Toi aussi tu as été
arraché à ta vie normale, à cause de ce qui m’est arrivé.


Les victimes de viol ne peuvent pas être nommées. Même si elles
peuvent avoir également tué. Ce qui m’est arrivé a empêché mon nom d’apparaître
dans les journaux, mais je ne pense pas que tu aies pu l’empêcher d’être
mentionné chez toi.


J’imagine ta femme. Débarrasse-toi de cette histoire, a-t-elle
dû dire. Débarrasse-t’en, c’est tout. Tu ne dois plus jamais la revoir. Tu n’as
peut-être pas eu d’autre choix que de te débarrasser de moi.


Eleanor m’a dit que ta blessure à la jambe guérissait, mais
que tu boiterais désormais. Elle a dit qu’il faudrait t’opérer plusieurs fois. Tu
es certainement en train de livrer ta propre guerre contre le stress post-traumatique.


Ta femme te conduit-elle à l’hôpital pour tes rendez-vous ?
T’aide-t-elle pour ta rééducation ? Te fait-elle payer ta faute ? Votre
couple va-t-il s’en remettre ? Le souhaites-tu ? J’essaie de ne pas
me laisser envahir par ces questions, mais ce n’est pas facile. J’essaie de ne
pas me demander à quoi elle ressemble.


Après Henry, j’avais juré de ne plus jamais m’autoriser à
tomber amoureuse d’un homme marié. De ne plus jamais faire subir à une autre ce
que j’avais fait subir à sa femme. Avec ton mensonge, tu m’as privée de la
possibilité de décider. Je ne t’aurais jamais touché, si j’avais su. Notre bébé
n’existerait pas, si j’avais su.


En dépit de tout, je m’imagine en train d’embrasser ta jambe,
pour qu’elle guérisse.


« Vous pourriez contacter Robert, vous savez, dit Mrs Lewen.
Vous pourriez chercher à savoir où il en est avec sa femme. L’homme qui vous a
fait mal – lui, il n’était pas une source fiable.


— L’enquêtrice chargée des crimes sexuels m’a confirmé
que Robert est toujours marié. Il vit avec elle. »


Eleanor m’a dit que ta femme était à Londres les deux nuits
que tu as passées avec moi. Elle a de nouveau été appelée là-bas en urgence, la
nuit où tu as changé d’avis, où tu es venu chez moi et m’as secourue. Es-tu content
de l’avoir fait ?


« Vous pouvez toujours en apprendre un peu plus sur lui,
sur les raisons qui l’ont poussé à faire ce qu’il a fait.


— J’aurais tendance à dire que c’est plutôt évident. »


Qu’est-ce que ça lui fait, à sa femme, de savoir que grâce à
ses changements de programme de dernière minute, il m’a sauvé la vie ?


« Vous n’êtes pas une cynique, Clarissa. Les gens sont
poussés par des raisons complexes. D’après ce que vous m’avez dit de Robert, c’est
un homme bon, voire héroïque. Je ne nie pas le fait qu’il a mal agi à votre
égard, mais vous devez l’avoir beaucoup troublé pour qu’il agisse d’une façon
qui lui ressemble si peu. »


Était-ce la promesse de sept semaines hors de ta propre vie ?
Avec moi en supplément pour rendre le temps du procès plus mémorable et excitant
encore ? Peut-être en me racontant ce gros mensonge voulais-tu t’assurer
que j’y jouerais un rôle. Tu m’as repérée dans le train le premier jour, as-tu
dis. Aurais-tu alors décidé de m’embarquer dans cette histoire, sachant que
dans six semaines ta femme s’absenterait – une occasion que tu ne
voulais pas manquer ? Peut-être as-tu même vu que je lisais Keats et c’est
la raison pour laquelle tu as affirmé que tu l’aimais – tu remarques
tout.


Tu t’es probablement imaginé que tu allais retrouver ta vie
d’avant une fois l’intermède terminé. Tu t’es probablement imaginé que je ne
laisserais pas la moindre marque sur toi.


« Tout ce que vous m’avez dit sur Robert, sa façon
d’agir, suggère que ses sentiments pour vous étaient profonds, qu’il vous avait
dans la peau et ne pensait qu’à vous. » Mrs Lewen a cette
capacité agaçante à deviner mes fantasmes. « Peut-être ne s’y attendait-il
pas. Quoi que Robert vous ait fait…


— Quoi qu’il m’ait fait ne compte pas. Il m’a sauvé la
vie, et ça lui vaut d’être handicapé à vie. Tout le reste est plutôt
négligeable en comparaison. »


Mrs Lewen a l’air contente de moi, malgré
l’impatience que je témoigne à son égard. « Vous aussi vous l’avez sauvé,
dit-elle.


— Il était en danger par ma faute. Je ne peux pas
vraiment prétendre l’avoir sauvé.


— Il a peut-être peur de vous, après ce qui s’est passé.
Il veut peut-être vous donner le temps de vous remettre, ne pas vous effrayer. Il
est le père de votre enfant, Clarissa. Vous devriez lui rendre visite et lui
parler.


— Vous ne croyez pas que la nouvelle risque de le
choquer légèrement ? En plus, je ne veux pas qu’il reste avec moi
uniquement à cause du bébé. Sans compter que je ne veux pas le prendre à sa
femme – j’ai déjà assez de remords quand je pense à elle. En plus, je
ne peux pas lui courir après. Je ne peux pas… m’imposer à qui que ce soit. C’est
ce que cet homme a fait avec moi. »


Eleanor m’a dit qu’il y avait un autel dans la maison de cet
homme, avec un nombre incalculable de photos. Il connaissait les détails de ma
vie mieux que moi.


« Robert, c’est votre grand mystère, dit Mrs Lewen.
Vous devez le percer pour aller de l’avant. Vous devez comprendre ce qu’a fait
Robert et pourquoi, et ce qu’il pense maintenant.


— Vous vous trompez. Je crois le comprendre parfaitement.
Vous venez de m’aider à y voir clair. Ce n’est pas Robert, mon grand mystère. »


Mrs Lewen prend l’air surpris. « C’est
quoi alors ?


— Laura. »


Je m’imagine Mrs Betterton et ma mère
assises côte à côte, sanglotant dans les bras l’une de l’autre sous les regards
solennels, tristes et embarrassés de Mr Betterton et de mon
père.


« Je croyais que ses parents me détesteraient, qu’ils
risquaient de ne jamais me pardonner. Parce que je suis celle qui a survécu. Parce
que je ne suis pas Laura. »


Mrs Lewen me dit de boire un peu de thé
avant de poursuivre. Je m’exécute.


« Vous ne regrettez tout de même pas qu’il soit mort ? »
me demande Mrs Lewen.


Les Betterton nous ont dit que d’après la police, ce n’est
pas Laura sur la couverture du magazine. J’en suis soulagée, mais très
modérément car je me demande sans cesse qui était cette femme. Les Betterton
nous ont aussi dit que les enquêteurs ont trouvé des photos pornographiques de
Laura qu’il avait cachées sous le plancher dans sa maison. Est-ce là qu’il
aurait mis les dernières photos de moi ?


Après m’avoir tuée, il aurait pu s’en tirer en semant le doute
sur sa culpabilité, en suggérant que tu pouvais fort bien être le meurtrier. Toi
aussi tu as laissé des traces partout sur mon lit. Il aurait pu dire que lui et
moi avions eu des rapports consentis, que j’étais vivante et heureuse à son départ,
et qu’ensuite tu avais débarqué, m’avais torturée et tuée. Toutes ces heures
dans la salle d’audience m’en ont appris beaucoup.


La police a découvert récemment qu’il avait passé un été en
Californie il y a sept ans. Le dernier été de Laura. La piste est ancienne maintenant,
mais peut-être encore exploitable. La police américaine vient d’ouvrir une
enquête sur sa disparition, enfin. Ils sont en relation avec la police britannique,
qui passe toutes les preuves au peigne fin.


Est-ce que je regrette qu’il soit mort ?


Je ne vois pas de question plus stupide que celle-là. Il
m’est impossible d’y répondre sincèrement. Je ne peux pas risquer que Mrs Lewen
aille informer la police que je suis une meurtrière psychopathe totalement
dépourvue de remords ; je n’ai pas envie que ça figure dans le dossier qu’ils
vont envoyer au Parquet. Ni que les services sociaux me prennent mon bébé.


Je sers quand même à Mrs Lewen un bon gros
morceau de vérité. « Ce qui me hante, c’est l’idée que j’ai gâché l’unique
chance pour les Betterton de découvrir ce qui était arrivé à Laura. Lui, il le
leur aurait peut-être dit. Maintenant, c’est impossible. »


Je ne remettrai les pieds à l’université sous aucun prétexte,
même si je ne sais pas trop ce que je vais faire de ma vie une fois que tous
mes morceaux seront recollés et que les fissures ne seront plus trop visibles. Si
jamais il y a un moyen d’aider à chercher Laura, alors, c’est ce que j’aimerais
faire. Peut-être en écrivant, en parlant aux médias, ou bien en créant en son
nom, et avec ses parents, une sorte de fondation pour sensibiliser le public.


« C’est un sentiment qui me paraît naturel, Clarissa,
dit Mrs Lewen. Très humain. »


Peut-être finalement n’ira-t-elle pas raconter que je suis
une psychopathe.


« Mais je ne suis pas certaine que vous soyez
entièrement sincère avec vous-même quand vous dites que Robert n’est pas votre
grand mystère. »


Elle dira juste que je me mens à moi-même. Cela dit, je ne
peux pas m’empêcher de reconnaître que parfois elle voit juste.


Vendredi 24 juillet


Les tissus qui viennent juste de
cicatriser sont très sensibles au soleil. Une autre phrase du chirurgien
esthétique. C’est à cause d’elle que je marche avec mes parents le long du
front de mer coiffée d’un immense chapeau de paille. Ma robe style Empire a un
air estival. Il n’y a que ma mère qui puisse faire une robe tout à la fois
moulante, élastique et fluide comme l’eau. Le jersey bleu pâle froufroute
discrètement. La brise plaque le tissu léger sur mon ventre vaguement arrondi.
Nous passons rapidement devant les stands de hot-dogs puants et arrivons sur
les planches de la jetée.


Mes yeux balaient le bâtiment où se trouvent les attractions.
À l’entrée, dans l’ombre, se tient un homme de grande taille. J’ai l’impression
qu’il me regarde. Je ne vois pas son visage, mais j’imagine un peu de toi dans
sa façon de se tenir et, prise d’une sorte de transe, commence à avancer vers
lui. Il se détourne et entre dans la galerie, rapidement, en boitant. Je me
mets à courir, quasiment sans remarquer que mon chapeau s’est envolé et que mes
parents m’appellent. J’oublie que je suis enceinte, que j’ai perdu mon souffle après
tous ces mois de repos forcé, j’oublie tout sauf ma folle certitude que cet
homme, c’est toi.


Je m’arrête soudain près d’une cage en verre remplie d’extraterrestres
en peluche avec une énorme griffe planant au-dessus d’eux. Je décris un cercle,
puis un autre, puis encore un autre, persuadée que si j’explore tout l’espace
de la galerie je te trouverai. Les tintements des machines imbéciles sonnent
dans mes oreilles tandis que je scrute la foule. Quelqu’un crie parce que son auto-tamponneuse
a eu un accident. L’orgue de barbarie m’assourdit, comme dans un carnaval hanté.
Les ampoules colorées des machines clignotent. Les lumières stroboscopiques
fouettent l’air.


Mon cœur bat la chamade, la tête me tourne, et j’ai le
hoquet. Ma poitrine est trempée, couverte de plaques rouges. Tout cela sans doute
à cause de l’effort subit. Ou bien à cause des médicaments contre la nausée. Ou
bien des deux.


Jamais je ne retrouverai cet homme. M’imaginer que c’était
toi, quelle folie ! Cette galerie cauchemardesque est monstrueusement
grande et il y a tellement de sorties qu’il a pu s’éclipser. Même si je
fouillais toute la jetée, elle est tellement longue qu’il n’aurait aucun
problème à se cacher et à disparaître au milieu des divers manèges et bâtiments.


Déconcertés, inquiets, mes parents tirent sur ma robe pour m’éloigner
de la jetée, m’indiquent que mon chapeau est tombé à la mer. Nous avançons
prudemment dans les allées de brique, mon père nous guidant à travers les
passages tortueux pour que nous restions à l’ombre. Nous errons au pied des
dômes et des pinacles, des minarets et des cheminées du vieux palais. Je laisse
traîner mes doigts sur les pétales jaunes du genêt.


Mes parents m’installent près d’un cytise. Rowena et Annie
viennent déjeuner dimanche, et Annie amène Miss Norton, si bien que ma mère
veut faire quelques achats. Elle traîne mon père avec elle pour qu’il l’aide à
les porter.


Je suis contente de me retrouver seule un instant, à
regarder les coccinelles et les papillons. Je suis à moitié endormie, sans doute
là encore à cause du médicament contre les nausées. Alors je m’allonge dans
l’herbe. C’est ce que les gens font dans cette ville de bord de mer. Me
souvenant que je ne dois pas rester sur le dos, je roule sur le flanc, appuie
mon coude sur le sol et pose la tête sur ma main droite. Une nuée de pigeons
vole au-dessus des lilas. Ils me font penser aux hordes de singes ailés dans Le Magicien d’Oz. Mrs Lewen me dit à
chaque séance que les singes sont censés représenter mes démons et mes peurs. Je
ne lui dis pas que moi, je les trouve ridicules.


Je sens une veine palpiter à l’arrière de mon crâne, et cela
me fait de nouveau penser au film préféré de Mrs Lewen, plus
précisément au passage où l’héroïne abandonne les teintes sépia et le silence
irréel pour pénétrer dans un monde en Technicolor. Les pivoines, hélianthèmes,
œillets de poète et digitales qui bordent les courbes de l’allée semblent
prendre des teintes roses et rouges et violettes encore plus intenses. Au bout
de l’allée, un homme apparaît.


C’est l’homme de la jetée. Il est très grand, comme toi. Et
très mince, comme toi, en un peu plus maigre peut-être. Il a ta belle carrure. Il
fait quelques pas dans ma direction et je constate qu’il boite, comme toi maintenant.
Malgré cela, il a un très beau port. Le soleil de cette fin d’après-midi est
derrière lui. Je suis trop éblouie pour distinguer ses traits, en dehors de ses
yeux qui me sautent au visage, aussi bleus que les delphiniums. Il est flouté
par la brume de chaleur.


Mon cœur cogne dans ma poitrine. Je l’entends. J’en suis certaine.
J’ai de plus en plus le vertige. Ma tête est trop lourde pour mon cou. Elle
glisse de ma main et tombe sur l’herbe avec un bruit sourd. Lorsque j’ouvre les
yeux, je suis couchée sur le flanc gauche en position latérale de sécurité, sans
trop savoir comment je me suis retrouvée comme ça. Je cligne plusieurs fois des
yeux, pour essayer d’y voir plus net. Je me redresse, regarde autour de moi, encore
persuadée d’être surveillée. Mais je ne le vois pas.


Je me dis qu’il n’est pas là. Que c’est impossible. J’ai
encore trop tendance à me croire suivie, même si c’est par quelqu’un que j’ai
envie de voir. C’est comme un vertige, et je sais que tu n’es qu’une illusion.
Je me souviens avoir vu que les hallucinations font partie des rares effets secondaires
de l’antiémétique. La vision trouble également. De même que les vertiges et
l’altération du rythme cardiaque. Visiblement, je les ai tous. Je vais devoir
demander au Dr Haynes de changer mon traitement encore une
fois. Mais ce sont là des détails. Des soucis passagers. Qui peuvent
s’arranger. Je suis ici, et je suis vivante.


Je pose la main sur mon ventre. Le bébé appuie sans
ménagements sur ma vessie comme pour me dire qu’elle va bien, et je pousse un
cri qui ressemble à un éclat de rire. Je me souviens du conte de fées que mon
père me racontait, celui de la jeune fille aux mains coupées qui traverse toutes
ces épreuves. Tout ce qu’elle a perdu lui est rendu, et elle reçoit en
récompense plus que ce qu’elle a jamais possédé. Et ses mains repoussent.


Mais l’histoire oublie de mentionner que chacun de ses
poignets est cerclé d’une cicatrice. Elle porte ces bracelets indélébiles jusqu’à
la fin de sa vie et refuse de les couvrir, même s’ils s’estompent avec le temps.
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et l’équipe de Noelle Zitzer – Maria Golikova, Allegra Robinson et Kelly
Hope – qui a permis à ce livre de passer l’étape production.


L’influence intellectuelle et créative de Richard Kerridge a
été décisive ; je lui adresse ma sincère reconnaissance pour son jugement
infaillible, son soutien indéfectible et ses précieux conseils. Gerard Woodward
est un ami tout autant qu’un mentor généreux et cultivé. L’intérêt qu’il a
manifesté pour ce roman revêt pour moi un sens particulier. L’amitié de Sheryl me
soutient depuis toujours. Colin Edwards et Julia Green ont répondu avec
gentillesse et pertinence à mes appels à l’aide. Richard Francis et Christopher
Nicholson ont toujours été là quand j’avais besoin d’être guidée. Richard Kerridge,
Gerard Woodward et Richard Francis ont aussi fait des suggestions précieuses et
essentielles, ainsi que Tim Liardet, Suzanne Woodward, Miranda Liardet et Ross
Davis. Merci aux pompiers qui m’ont aidée en répondant patiemment à mes
questions ; ils incarnent le bien. J’assume la responsabilité de mes
erreurs et de mes inventions.


Impossible d’imaginer lecteur plus patient que mon père. Ma
mère est dotée d’une sagesse infinie et d’une beauté authentique. Leur amour et
leur soutien m’ont construite. Mon oncle Gary et ma tante Barbara m’ont donné
eux aussi un recueil de contes de fées, et tant d’autres choses. Ma sœur Bella
me dit toujours la vérité et me défend systématiquement – elle est
tout ce que son nom suggère, et sans elle je serais perdue. Mon frère Robert a
réagi avec son habituelle gentillesse quand je n’ai pas pu m’empêcher de lui
voler son nom pour l’un de mes personnages. Mes trois filles sont magiques dans
tous les sens du terme, et rendent tout plus beau, plus vrai.




 


Notes


1. Des salons du XVIIIe siècle
où se retrouvait la bonne société venue prendre les eaux à Bath (NdT.).


2. Anne Sexton (1928-1974), poétesse
américaine qui a abordé des thèmes spécifiquement féminins tels que l’avortement
ou la masturbation, mais aussi l’inceste, évoqué dans Briar Rose (Églantine) à
travers une parodie de La Belle au bois dormant (NdT).


3. Personnage principal d’un
roman pour la jeunesse d’Eleanor H. Porter, Pollyanna est une orpheline
qui fait preuve d’un optimisme à toute épreuve, guidée par le souvenir d’un jeu,
The Glad Game (le Jeu du contentement), inventé par
son père (NdT).
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