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  Février 1818. La marine anglaise sort épuisée de trente ans d’incessants conflits, et le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, qui vient de quitter le commandement de l’Athéna, n’aspire finalement qu’à une seule chose: se marier avec sa douce Lowenna et trouver enfin un havre de paix personnel. Mais l’Amirauté a d’autres ambitions, et lui confie le commandement d’une frégate flambant neuve de trente-huit canons, dont la première mission n’est pas la guerre, mais la diplomatie, de conserve avec la frégate française Nautilus, prise aux mains des Anglais des années plus tôt.


  Adam, une nouvelle fois, prend la mer, parfaitement conscient de la jalousie et de l’ambition qui règnent chez ses officiers, de l’inquiétude de ses aspirants et, enfin, de la proximité du vieil ennemi. C’est seulement lorsque le Nautilus est offert en sacrifice sur l’autel de l’Empire que tous découvrent combien la fraternité des gens de mer est plus forte que tous les souvenirs amers nés d’un océan de sang et de décennies de guerre.


  


  Douglas Reeman naît en Angleterre en 1924. À 16ans, il s’engage dans la Royal Navy avec laquelle il servira lors de la Seconde Guerre mondiale. Il combat ensuite pendant la Guerre de Corée, puis rejoint la réserve. En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, ce passionné de romans maritimes de l’époque napoléonienne commence une longue et passionnante série, Captain Bolitho, qu’il signe sous le pseudonyme d’Alexander Kent.


  


  


  Si ma voix à terre mourait,


  portez-la au bord de la mer


  et sur la rive laissez-la.


  


  Portez-la au bord de la mer


  et capitaine nommez-la


  à bord d’un blanc vaisseau de guerre.


  


  Ô ma voix toute décorée


  des insignes de la marine:


  avec une ancre sur le cœur,


  avec une étoile sur l’ancre,


  avec la brise sur l’étoile


  et sur cette brise une voile!


  


  Rafael Alberti, Marin à terre


  Rafael Alberti, Marinero en tierra


  © Rafael Alberti, 1924, El alba del Alheli, S.L.


  


  


  


  


  Pour toi, Kim, avec tout mon amour.


  


  I

  FACE À FACE


  La diligence à destination de Falmouth hésita au sommet d’une petite colline. Ses roues sautaient et glissaient contre une saillie de boue gelée. Les chevaux, un attelage à quatre, tiraient à qui mieux mieux et piaffaient d’impatience. Leurs naseaux exhalaient des nuages de buée dans cette lumière pâle et brumeuse. Mieux que quiconque, eux savaient que le voyage s’achevait.


  On était en février et le froid était encore mordant, comme il n’avait jamais cessé de l’être depuis les premiers jours de cet an 1818. Et même depuis plus longtemps, comme tout le monde le disait sur la côte sud de Cornouailles. Les arbres ressemblaient à des os noircis, comme si jamais plus ils n’allaient porter la moindre feuille ni le moindre bourgeon. Des murs de schiste et, parfois, le toit d’une ferme, qui luisait comme du métal poli. Le cocher, un homme solide, enfoui dans sa grande houppelande, donna une pichenette sur les rênes. Pas d’affolement, pas de hâte inutile; il connaissait ses chevaux, la route, et ses propres capacités. Ses passagers et leurs bagages pouvaient bien attendre.


  À l’arrière de la diligence, le garde était aussi peu reconnaissable sous ses couches de vêtements surmontées d’une vieille couverture. Il se frotta les yeux pour regarder les chevaux qui peinaient. Un vol de mouettes s’éleva, sorti de nulle part, et les oiseaux entamèrent une série de cercles, peut-être à la recherche de nourriture derrière la voiture. La mer n’était jamais très loin. On changeait les chevaux dans les relais de poste autorisés, mais le cocher et lui avaient fait tout le voyage depuis Plymouth. Il remua légèrement dans son siège pour rétablir la circulation du sang dans ses membres et sentit son fusil sous la couverture. La diligence transportait du courrier en sus de ses passagers, et le blason peint sur les portières pouvait être une cause de péril aussi bien qu’une manifestation d’orgueil.


  Çà et là, dans l’immensité désolée de la lande de Bodmin, il avait aperçu quelques formes en lambeaux, des épouvantails pendus au bord de la route. On les laissait là à pourrir, bouffés par les corbeaux, en guise d’avertissement pour tous les détrousseurs ou bandits de grand chemin en puissance. Mais il y en aurait toujours.


  Il vit le cocher lever la main. Tout simplement. Plus aurait été inutile.


  Encore un tronçon défoncé. Il pesta en silence. On aurait dû tirer quelques condamnés de leur prison où ils étaient bien au chaud et les envoyer ici pour remettre la chaussée en état. Il n’y avait plus de prisonniers français pour ce genre de travail. Près de quatre années s’étaient écoulées depuis Waterloo, et ce n’était plus guère qu’un vague souvenir pour tous ceux à qui avaient été épargnés les dangers et les souffrances.


  Il donna un coup sur le toit.


  —Attention là-dedans!


  L’un des passagers était une jeune femme. Les mouvements brusques de la voiture, malgré les ressorts neufs, l’avaient incommodée à plusieurs reprises. Il avait donc fallu s’arrêter, au grand dam du père, qui l’accompagnait. Elle était enceinte. Encore heureux qu’elle ait réussi à aller si loin, se dit le garde. Les chevaux ralentissaient le pas et remuaient les oreilles, guettant un mot ou un sifflement. Il vit les portes d’une ferme, un battant gisait par terre. Le fermier le savait-il seulement, ou s’en moquait-il? Il dégagea l’étui de sa grande corne pour annoncer leur arrivée. La dernière étape…


  Quelqu’un frappait à toute force contre le toit. Elle allait encore être malade.


  Les chevaux retrouvaient leur rythme, les roues tournaient maintenant plus facilement sur la route. Ils devaient penser à leur écurie. Les coups sur le toit avaient cessé.


  Il prit sa corne et humecta l’embouchure du bout de la langue. Elle était glacée.


  Il ne faisait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur de la voiture, en dépit des fenêtres bien closes et des banquettes en cuir bleu. Les voyageurs disposaient de couvertures, mais il n’était pas facile de les garder en place avec tous ces soubresauts.


  L’aspirant David Napier cala son épaule contre le dossier et contempla les arbres qui défilaient et s’approchaient, comme s’ils allaient s’agripper à la fenêtre. Plus loin, on devinait les formes pâles d’une maison ou d’une grange.


  Ce n’était pas son imagination: le ciel était déjà plus sombre. Il avait dû s’assoupir, en dépit des pensées qui l’agitaient et des sauts du véhicule. Il avait oublié le nombre de fois où ils avaient quitté la route pour changer les chevaux et faire quelques pas, histoire de se détendre les jambes. Ou de permettre à la jeune femme assise en face de lui d’aller se cacher derrière un buisson ou un arbre.


  Et le père, si impatient, qui se mettait en colère à chaque retard. La nuit précédente, ils s’étaient arrêtés dans une petite auberge un peu à l’écart de St. Austell. Même cela, il avait l’impression que c’était irréel. Un banc bien dur, un repas avalé à la hâte, seul dans une petite mansarde au-dessus de l’écurie. Il entendait des voix, des chants, des rires d’ivrognes qui se terminaient en jurons et en menaces. Napier se sentait encore plus désemparé et incertain de son sort.


  Il fit la grimace: il venait de serrer sa jambe sous la couverture. Cette blessure profonde était toujours là pour se rappeler à son bon souvenir. Et ce n’était ni un rêve ni un cauchemar. C’était la réalité, désormais.


  Il y avait maintenant davantage de maisons, certaines perdues dans l’obscurité. La route était plus dure, plus ferme et les roues claquaient avec régularité. Puis il entendit soudain l’appel de la trompe. Un son plus fort, réverbéré en écho par des murs solides.


  Il s’humecta les lèvres et eut l’impression qu’elles avaient goût de sel. Il avait aperçu par deux fois le reflet de l’eau, la terre qui s’évanouissait, le bout du monde.


  L’autre passager, qui avait à peine dit deux mots de toute la route depuis Plymouth, sursauta dans son siège et regarda dehors.


  —Sommes-nous arrivés?


  Il renifla avant de réprimer une quinte de toux. C’était un homme mince, courbé, tout de noir vêtu: il avait fini par dire qu’il était clerc de notaire. Il transportait une mallette en cuir, verrouillée à double tour, des documents sans doute, et qui n’étaient visiblement pas destinés à être connus même de lui.


  —Nous arrivons à Falmouth.


  Napier observait les bâtiments, parfois déjà éclairés.


  Le clerc renifla de plus belle.


  —Bien sûr, vous autres marins, vous savez toujours où vous êtes, n’est-ce pas?


  Il émit un petit rire, mais serra sa mallette qui menaçait de glisser de ses genoux.


  Napier regardait dehors par la fenêtre. La diligence était passée près d’une église à Plymouth; il se souvenait vaguement l’avoir vue la dernière fois, lorsque leur bâtiment, la frégate Le Sans-Pareil, était revenu pour effectuer des réparations. Des avaries de combat subies lors de l’attaque d’Alger. Puis plus tard, pour y être désarmée. Et oubliée, sauf de ceux qui avaient servi à son bord. Ceux qui avaient survécu.


  Comme son commandant, Adam Bolitho, qui, en dépit des fatigues du combat et du commandement, des sombres nouvelles de mise au repos, avait tenu la promesse qu’il lui avait faite ce jour-là à Plymouth.


  Fore Street, et l’échoppe du tailleur; Napier qui ne parvenait pas à croire ce qui lui arrivait. Le tailleur radieux qui se frottait les mains en demandant au commandant ce qu’il désirait.


  Vous allez vous occuper de ce jeune homme. Prenez ses mesures, c’est pour une tenue d’aspirant. Le tout d’un ton très calme, mais Adam Bolitho avait mis une main sur l’épaule de Napier, et jamais l’aspirant n’oublierait ce moment.


  Ce n’était pas l’uniforme qu’il portait maintenant; il s’était rééquipé à Antigua, un endroit où les vieux marins disaient que l’on pouvait obtenir tout ce que l’on voulait, à condition d’avoir de l’argent dans son escarcelle.


  Son premier bâtiment comme aspirant, la frégate L’Audacieuse, avait sauté après avoir été touché par les boulets rouges de l’artillerie côtière, à San José. Les souvenirs s’estompaient. Le tonnerre de la canonnade, les hommes qui hurlaient et qui mouraient… Et lui, tombé à l’eau… cette folie, des marins qui trouvaient encore moyen d’acclamer le vaisseau amiral quand il s’approchait de l’ennemi. Pour attaquer. Pour emporter la victoire. Le bâtiment du capitaine de vaisseau Bolitho.


  Il avait à peine eu le temps de connaître la plupart des hommes de L’Audacieuse. Ils constituaient une famille. La marine… Ceux pour qui vous auriez envie de vous battre… il songeait à cet aspirant, mort sur la plage alors qu’il venait juste de le tirer à terre, après le bombardement; et ceux que vous haïriez à jamais.


  Il essaya de fermer la porte à toutes ces pensées. C’était le passé. Mais l’avenir?


  La diligence ralentissait avant d’entamer une large courbe. Il voyait déjà en imagination la vieille demeure grisâtre, il se représentait la chaleur de l’accueil. Il avait envie de se sentir chez lui, d’être l’un d’entre eux.


  Il passa la main sur sa jambe. Et si tout ceci n’avait été qu’un rêve?


  Des portes s’ouvraient, les chevaux piaffaient sur les pavés en renâclant alors que des gens accouraient pour leur retirer leurs harnachements. Quelqu’un faisait de grands gestes, une femme se précipitait pour serrer dans ses bras celle qui avait été si malade. Le clerc de notaire faisait signe au garde et lui parlait de son bagage, mais sans lâcher un instant sa mallette fermée à clé.


  Napier leva les yeux vers l’enseigne de l’auberge. L’Auberge des Espagnols. Encore une fois, comme une voix venue du passé.


  Les chevaux avaient disparu, la diligence était abandonnée. Il vit son coffre d’aspirant que l’on avait déposé sur les pavés. Une servante de l’auberge s’était penchée dessus pour lire l’étiquette.


  Le garde vint le rejoindre. Son compagnon corpulent avait déjà disparu dans la salle.


  —Fin du voyage. Pour nous, en tout cas– il jeta un regard circulaire. Vous avez rendez-vous? C’est pas un endroit pour rester à se geler.


  Napier plongea la main dans sa poche à la recherche de quelques piécettes.


  —Non. Puis-je laisser mon coffre ici?


  Il n’entendit pas la réponse. Il essayait de réfléchir, posément, froidement. Il allait se rendre à pied à la maison. Il l’avait déjà fait avec Luke Jago, le maître d’hôtel du commandant. Un dur à cuire, qui l’avait accompagné à bord de L’Audacieuse, et qui l’avait appelé d’une voix enthousiaste: «Venez nous rejoindre à bord!»


  Il chercha le certificat avec son cachet officiel de cire rouge que le jeune aide de camp lui avait remis lorsqu’il avait débarqué du bâtiment, deux jours plus tôt.


  —Venez. On ne va pas y passer la journée!


  Napier se retourna et aperçut le passager au sale caractère qui faisait signe à sa fille. Il avait déclaré à l’arrivée de Napier qu’il était peu convenable pour un vulgaire aspirant de voyager dans la même diligence que lui. Et le cocher n’avait pas pu dissimuler sa satisfaction quand Napier avait sorti son certificat avec le sceau de l’amiral.


  La jeune femme chassa une mèche qu’elle avait sur le front et lui adressa un sourire.


  —Merci encore pour votre gentillesse, je ne l’oublierai pas– elle posa sa main gantée sur son bras. Je suis heureuse que vous soyez sain et sauf.


  Sur ces mots, elle partit d’un pas décidé en compagnie de son père.


  —J’ai pas besoin de me faire du mouron pour vous, m’sieur.


  Le garde ôta son couvre-chef tout cabossé. Son visage tanné se fendit d’un large sourire. Encore quelque chose à raconter à ses camarades…


  Une élégante petite voiture, presque délicate à côté de la diligence, s’était arrêtée et une femme en descendit, aidée par son propre cocher, raide comme un piquet. Des gens se retournèrent pour la regarder. Elle était mince, dans un élégant manteau rouge sombre. Elle se précipita pour saluer l’aspirant.


  Napier sentit ses bras autour de ses épaules, une main sur son visage, sa bouche. Et des larmes sur sa peau. Elle lui dit:


  —Un arbre en travers de la route… Francis a dû aller chercher de l’aide. Je priais le ciel que vous soyez encore là!


  Elle rejeta la tête en arrière comme une petite fille, mais le rire qu’il connaissait si bien ne vint pas.


  Napier sentait la chaleur de son étreinte, sa joie, mais aussi sa tristesse. Il avait envie de lui raconter, de lui expliquer ce qui s’était passé, mais sa voix était celle d’un inconnu.


  —Lady Roxby, tout est arrivé si vite…


  Elle mit la main sur ses lèvres en hochant la tête et sans le lâcher des yeux.


  —Tante Nancy, mon cher. Vous vous souvenez?– et, d’un ton tout aussi égal, elle appela son cocher: Venez donner un coup de main, Francis. Doucement.


  Mais Francis n’avait pas besoin qu’on le mette en garde. Il avait servi dans la cavalerie et n’avait pas oublié ce qu’étaient les souffrances de la guerre. Et il avait remarqué une tache noirâtre de sang sur le pantalon blanc de l’aspirant.


  Elle resta près de la voiture tandis que Napier montait avec peine sur le marchepied. Elle savait parfaitement que des gens les observaient depuis les fenêtres de l’auberge et dans la rue. Ils discutaient et se livraient à diverses spéculations, mais eux auraient pu être absolument seuls. La dernière fois qu’elle l’avait vu, ce n’était qu’un jeune garçon, fier mais encore timide dans son uniforme tout neuf, avant qu’il parte rejoindre son bâtiment. Elle avait su le plus clair de ce qui s’était passé par la lettre arrivée en Angleterre à bord d’un brick courrier en provenance des Antilles; le reste, elle le devinait ou l’imaginait sans peine. Elle était fille d’officier de marine, sœur de l’un des plus célèbres marins anglais; elle avait vite appris que la gloire et la souffrance allaient en général de pair.


  Napier s’était retourné pour la regarder, les yeux comme des soucoupes.


  —Je… je suis désolé. Je ne voulais pas…


  Francis avait déjà rejoint Nancy Roxby et aidait le garçon à s’installer dans un siège.


  —Il va être très bien comme ça, milady.


  Elle hocha la tête.


  —Merci, Francis. Vous pouvez nous ramener à la maison.


  La maison.


  


  Luke Jago, maître d’hôtel du capitaine de vaisseau Adam Bolitho, se tenait près de l’une des hautes fenêtres et observait la rue en contrebas. La voiture ainsi que la charrette qui l’avait déposé ici avec ses affaires étaient déjà reparties. Après ce voyage interminable depuis Plymouth, il avait l’impression d’être abandonné, coupé de tout ce qu’il connaissait et de tout ce qui lui était familier.


  La rue était déserte et, tout comme cette maison, trop silencieuse pour être habitée. En face, des bâtiments anonymes, imposants. Sa main lâcha le rideau qui froufrouta en retombant. Dans cette pièce, chaque chose était à sa place. Impressionnant. Le plafond paraissait trop haut, hors d’atteinte. Il songeait au vaisseau amiral, l’Athéna; même dans la grand-chambre à l’arrière, il fallait courber la tête sous les barrots. En bas, dans l’entrepont, c’était encore plus exigu. Comment ces gens-là auraient-ils pu comprendre ce que c’était que de servir en mer, de combattre?


  Il finit par se détendre, à grand-peine, pris de court par la rancœur qu’il éprouvait. La bâtisse semblait vide et sans doute l’avait-elle été le plus clair du temps. Chaque chose à sa place. Les beaux fauteuils, brillants et sans un seul faux pli, une grande cheminée de marbre dans laquelle on avait disposé des bûches mais sans allumer de feu. Quelques fleurs dans un vase, près d’une fenêtre. Mais on était en février, c’étaient des fleurs artificielles en soie de couleur.


  Au-dessus d’un petit bureau en marqueterie était accrochée une peinture. Il s’étonnait de ne pas l’avoir remarquée quand il était entré dans la pièce. Elle représentait un officier de marine, une lunette à la main. Un jeune capitaine de vaisseau, pas encore breveté, mais Jago reconnut Sir Graham Bethune, vice-amiral de la Bleue. Il avait quitté précipitamment son vaisseau amiral à Plymouth, comme s’il coursait le diable.


  Il alla s’asseoir précautionneusement dans l’un des fauteuils recouverts de soie et entreprit de remettre de l’ordre dans ses pensées. Jago avait l’esprit vif, et une excellente mémoire, mais après le combat qu’ils avaient livré aux négriers devant San José puis le bombardement meurtrier que leur avait fait subir l’artillerie côtière, les événements se mélangeaient dans son esprit. Il avait entraîné le détachement d’abordage qui avait pris d’assaut la goélette et vu la femme, debout sur le pont jonché de débris, fixer des yeux l’Athéna, comme si elle était au-delà de toute souffrance, comme si ce sang qui coulait n’était pas le sien. Au combat, l’imagination peut vous jouer bien des tours. Mais Jago entendait encore ses cris, presque des cris de joie, quelques secondes avant de mourir.


  Puis le retour à Antigua, les vainqueurs avec leurs prises, et cet étrange silence qui les avait accueillis à Port-aux-Anglais. Quelques-uns des leurs avaient été tués au combat, on les avait immergés au large; d’autres avaient été débarqués à Antigua et y étaient toujours soignés.


  Jago était habitué à la guerre sur mer, au prix qu’il fallait chèrement payer. Ces longues années passées à combattre les Français et les Espagnols n’étaient plus qu’un souvenir désormais, et ils étaient en paix. Encore que certains ne voyaient pas les choses tout à fait de cette façon. Pour un humble matelot, tout homme devenait un ennemi à partir du moment où il se trouvait derrière la gueule d’un canon ou brandissait sa lame au-dessus de votre cou.


  Mais cette traversée de retour à Antigua hantait encore Jago.


  La mer était calme et le vent faible, on avait dégagé l’entrepont et interrompu tous les travaux sur les vergues et dans le gréement.


  Jago avait participé à toutes sortes de combats, il avait vu bien des visages familiers, ceux des bons comme des méchants, passer par-dessus bord. Mais là, c’était différent. Le corps de cette femme cousu dans un hamac et lesté d’un boulet, enveloppé dans un pavillon. Notre pavillon. Quelques blessés étaient même montés sur le pont, accroupis près de leurs camarades ou appuyés sur les filets de branles pour écouter le commandant qui prononçait ces fameuses paroles et que la plupart d’entre eux connaissaient par cœur.


  Et pourtant, c’était si différent…


  Même le bruit régulier des pompes, qui n’avaient pas cessé de fonctionner depuis les premiers coups de canon, s’était tu.


  Et Bethune, leur amiral, debout face à cet infâme Lord Sillitoe. Victime ou coupable, c’était impossible à dire et, finalement, sans importance à cet instant et à cet endroit. Plus tard, Jago avait lu ce qui avait été porté dans le journal du maître pilote. L’heure et la position dans la mer des Antilles quand on avait immergé Catherine, Lady Somervell.


  Il revoyait encore l’expression d’Adam Bolitho lorsqu’on avait soulevé le caillebotis, puis ils avaient entendu le bruit du plongeon le long du bord. Les marins songeaient souvent à ce genre de choses, ils en plaisantaient même dans les postes. Mais pas cette fois.


  De nouvelles instructions les attendaient à Antigua. Sillitoe, ami du Prince-Régent à ce que l’on disait, avait été remis au commodore, lui-même promu au rang de contre-amiral pendant que l’Athéna et ses conserves se battaient.


  Jago n’avait guère quitté son commandant de toute la fin de la campagne; enfin, si on pouvait parler de campagne, se dit-il, l’air sombre. Il fallait reformer l’équipage, visiter les blessés, et il était souvent en conflit avec Bethune. L’amiral vitupérait, tapait du poing sur la table et buvait plus que de raison, plus qu’il ne pouvait supporter. On racontait que Bethune avait été amoureux de Catherine Somervell. Jago savait pourtant qu’elle n’avait jamais aimé qu’un seul homme, Sir Richard Bolitho, celui qui avait été tué sur le pont de son bâtiment amiral après que Napoléon s’était échappé de l’île d’Elbe. Jago l’avait vue dans la vieille église de Falmouth. Tous les pavillons étaient en berne, Le Sans-Pareil avait salué au canon. Quand elle était tombée avant de mourir, c’est le nom de Bolitho qu’elle avait crié. Cela ressemblait davantage à un bonjour qu’à un adieu, ou c’est du moins ce qu’on se disait en y repensant après coup…


  Une cloche sonnait quelque part. Deux cavaliers passaient au petit trot derrière la maison. Des dragons, se dit-il en voyant leur uniforme. Des officiers. Il pinça les lèvres. Comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire.


  Il y avait encore une chose qui troublait Jago. L’Athéna n’avait fait qu’une brève escale à Plymouth avant de regagner Portsmouth, port qu’elle avait quitté moins d’un an plus tôt. Bethune avait insisté pour y faire relâche, sans doute pour confier quelques dépêches urgentes à un courrier.


  Le commandant avait tout de même trouvé le temps de s’adresser aux hommes qui débarquaient ou que l’on transférait à terre pour y soigner leurs blessures. Ceux-là avaient de la chance…


  Et puis le jeune aspirant, qui avait réussi à regagner le rivage à la nage, à San José, après que L’Audacieuse avait sauté. Son commandant avait été tué, coupé en deux par un boulet rouge tiré d’une batterie côtière. Mais l’un de ses officiers avait trouvé judicieux d’écrire un bref rapport sur le courage et l’esprit de décision dont avait fait preuve Napier. Ce dernier avait aidé un autre aspirant et l’avait traîné jusqu’au rivage, où les fusiliers marins les avaient découverts. Des deux, seul Napier avait survécu.


  Il devait être à Falmouth à présent. Dans la demeure des Bolitho, entre les collines verdoyantes et la mer en contrebas. Encore une chose que Jago avait vécue, à sa façon.


  Le commandant Adam Bolitho était en ce moment même à l’Amirauté, non loin de cette pièce. Il était difficile de savoir où l’on était exactement, songeait-il. Quelque part à Londres, tout du moins. Quelque part derrière ces maisons aveugles. Bethune descendait ici quand cela lui convenait, et il avait l’habitude de se rendre à cheval à son bureau, sans faire plus de façons.


  L’Athéna allait être désarmée. Une victime de mieux, tout comme Le Sans-Pareil après la bataille d’Alger. Il se rappelait les paquets muets passés par-dessus bord pour leur dernier voyage, et avait du mal à maîtriser sa colère. Mais c’est ainsi qu’allaient les choses. La mer, c’était tout ce qu’il connût. Il se leva et se tourna vers la porte. Et la seule chose dont il ait envie.


  Mais ce n’était pas un domestique de la maison qui arrivait, ni même Lady Bethune, qui, de toute manière, n’aurait pas daigné le voir. C’était George Tolan, le domestique de Bethune. Encore que ce terme ne lui rendait pas pleinement justice. Toujours élégant et prêt à intervenir, dans sa vareuse bleue aisément reconnaissable, et visiblement très à l’aise avec son seigneur et maître. Il aurait été plus exact de le qualifier de compagnon ou de garde du corps, et il avait l’apparence d’un soldat ou d’un fusilier marin. Jago l’avait vu, dans la chambre de l’Athéna, servir du vin ou quelque chose de plus fort, puis tenir le verre à la main pour l’examiner. Il ne faisait pas d’histoires, comme certains. Lorsque les canons avaient craché le feu par les sabords de l’Athéna, avant de venir au recul, il avait découvert un autre Tolan, accroupi, un homme qui ne manifestait aucune peur dans la fureur de la bataille.


  Un homme qu’il faisait bon avoir à côté de soi, mais aussi quelqu’un que l’on ne connaîtrait jamais tout à fait.


  Tolan jeta un regard circulaire sur la pièce, rien ne lui échappait.


  —J’ai demandé à la cuisine de vous préparer un repas. Et un coup à boire ne ferait pas de mal, j’imagine, après tout ce remue-ménage.


  Il n’avait pas l’air plus perturbé ni exaspéré que ça par le long voyage depuis Portsmouth, lui qui avait la charge de surveiller les bagages de Bethune à chaque halte sur cette route qui n’en finissait pas. En tout cas, il n’en montrait rien. Sans doute connaissait-il Bethune mieux que quiconque.


  Jago haussa les épaules.


  —Je ne sais pas combien de temps le commandant va être occupé avec Leurs Seigneuries– il contempla le portrait accroché au mur. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils peuvent bien avoir à se raconter. Tout est terminé. On a fait ce qu’on nous avait dit de faire. Voilà tout.


  —Je crois que, cette fois, ce n’est pas aussi simple.


  —On a retiré au commandant Bolitho son dernier bâtiment. Désarmé. Et maintenant, l’Athéna. Mais Seigneur Dieu, elle n’a que quelques années!


  Tolan se tourna vers lui.


  —Lancée en 1803, à ce que j’en sais. Moi, ça me paraît beaucoup.


  —Et construite en bon et solide chêne du Kent! s’exclama Jago.


  Il s’interrompit, comme s’il venait tout juste d’entendre la remarque de Tolan.


  —Non, pas pour un vrai bâtiment de guerre. Le Victory de «Notre Nel» avait quarante ans quand il tenait sa place dans la ligne à Trafalgar! Mais ces satanées Seigneuries, elles savent vraiment pas ce qu’elles font!


  Tolan parut réfléchir.


  —Vous prenez soin de votre commandant, c’est ça? Quelque chose de plus fort que le simple sens du devoir, que la loyauté. Vous n’êtes pas quelqu’un qu’on cerne facilement. J’aime bien ça.


  Il le gratifia d’un sourire chaleureux, presque sur le point de lui serrer la main. C’est du moins ce que se dit Jago, plus tard. Il baissait sa garde, chose rare chez lui.


  —Bon, reprit Tolan, je vais aller chercher de quoi boire.


  Il leva les yeux vers le portrait. Le jeune capitaine de vaisseau…


  —Pour nous deux.


  Jago se tenait devant la fenêtre, songeant aux propos de Tolan et à tout ce qui se cachait derrière. «Quelque chose de plus fort que le simple sens du devoir, que la loyauté.» S’il était honnête avec lui-même, ce n’était pas tant cela qui lui importait. Après les coups de fouet qui avaient laissé leurs cicatrices dans son esprit tout autant que sur son corps, il s’était fermé à toute espèce d’amitié, si minuscule fût-elle.


  Peut-être était-ce la confiance?


  La pièce était de nouveau déserte. Il n’avait même pas entendu Tolan refermer la porte derrière lui.


  Il se revoyait sur le pont de l’Athéna: les marins qui rompaient lentement les rangs, réticents à l’idée de retourner au travail, le caillebotis vide à la coupée, le pavillon qui flottait mollement, le corps enveloppé dans sa toile qui reposait maintenant par le fond.


  Et l’expression d’Adam Bolitho, lorsqu’il s’était détourné du bord– cela, il s’en souvenait parfaitement. Ils avaient échangé un regard, et Adam Bolitho avait murmuré ces quelques mots: «À présent, ils sont réunis. Plus rien ne peut les atteindre.»


  Il en avait été profondément bouleversé.


  On entendait du bruit dans l’escalier, des voix. Tolan qui montait du vin de son maître, ou quelque breuvage plus corsé. Jago sentit sa bouche s’entrouvrir dans un sourire.


  Il y aura d’autres bâtiments.


  Il avait dû parler à voix haute.


  Dites seulement un mot, commandant.


  


  —Si vous voulez bien attendre ici, commandant… euh… Bolitho– l’huissier de l’Amirauté tenait la porte ouverte. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…


  Sans terminer sa phrase, il referma la porte derrière lui.


  Adam Bolitho resta debout un certain temps pour prendre ses repères, ou peut-être pour se préparer à ce qui allait suivre. Après toute cette précipitation et cette incertitude, ce calme soudain avait quelque chose de troublant. Une table, trois sièges et une fenêtre. La pièce tenait plus de la cellule que d’une antichambre.


  Comme la plupart des officiers en activité, il n’était venu en ces lieux, le siège de l’Amirauté, qu’un petit nombre de fois au cours de sa carrière. Il avait toujours été impressionné par le désordre organisé qui y régnait. Des secrétaires portaient des dossiers, se croisaient dans ce qui était pour lui un véritable labyrinthe de couloirs, ouvraient et refermaient des portes. Certaines de ces portes restaient closes, surveillées parfois, car il s’y déroulait des réunions stratégiques. D’autres, entrebâillées, laissaient entrevoir les instruments de la puissance et du pouvoir. De grandes cartes maritimes et terrestres étaient fixées aux murs, il y avait des appareils divers et des rangées de sièges qui attendaient. On avait peine à imaginer que c’était depuis ces murs que l’on contrôlait une telle puissance, que l’on dirigeait la marine du monde.


  Il s’approcha de la table. Un exemplaire soigneusement plié du Times était posé dessus, à côté d’un verre et d’une carafe d’eau. Tout était calme, le couloir semblait retenir son souffle.


  Il se posta à la fenêtre. L’impatience le gagnait, il refusait d’admettre que son corps et son esprit fussent fatigués. Il aurait dû prévoir les conséquences; les séquelles amères du combat de San José, une «escarmouche», comme l’avait qualifié un journal, puis la longue traversée du retour. Plymouth, et enfin Portsmouth. Il se gratta le front. Tout cela ne datait que de quelques jours, et il avait l’impression que c’était une éternité.


  La fenêtre donnait sur une cour intérieure, et le mur d’en face était si proche qu’il fallait se presser contre la vitre pour la voir. Cet autre mur ne possédait pas de fenêtres. Peut-être un magasin? Au-dessus, coincé entre les deux murs, on apercevait le ciel. Un ciel gris, froid et hostile. Adam recula, balaya la pièce des yeux. Décidément, c’était bien une cellule.


  On avait envoyé une voiture chez Bethune pour le conduire à Whitehall. Il avait été accueilli par un secrétaire qui avait fait quelques commentaires polis sur le temps et la circulation. Des embarras qui mettaient parfois en retard les officiers qui se rendaient à des réunions importantes et qui y restaient coincés. Ce mouvement incessant, ce bruit. On se serait cru à l’étranger. Parce que c’est moi qui suis un étranger ici.


  On l’avait ensuite confié à l’huissier, un homme costaud, de grande taille, vêtu d’une élégante queue-de-pie aux boutons étincelants. Ses chaussures à boucles cliquetaient sur le sol tandis qu’il le précédait dans une succession de couloirs. On aurait cru un bâtiment de ligne, avec des embarcations qui s’écartaient sur son passage.


  Sur le mur, il y avait un unique tableau. Un deux-mâts qui tirait des coups de salut ou se battait contre un ennemi invisible. Un bâtiment ancien, néerlandais probablement. Adam se concentra sur les détails. Pour se raccrocher à quelque chose.


  Tous ces visages, ces noms. Cela ne faisait pas même un an que l’Athéna avait arboré la marque de vice-amiral de Bethune. Et je suis devenu son capitaine de pavillon. À présent, l’Athéna était désarmée, comme tous ces vaisseaux dont on ne voulait plus. Leur travail, leur sacrifice parfois, tout cela allait bientôt sombrer dans l’oubli.


  Il se rappelait l’antichambre plus vaste qu’il avait aperçue en passant. Elle faisait penser à ces bâtiments en surnombre qui encombraient les ports et la moindre crique disponible: l’endroit du dernier repos.


  Des officiers, dont peu étaient en uniforme, attendaient de voir un supérieur. Le besoin, le désespoir, une ultime tentative pour obtenir un bâtiment. N’importe lequel. Leur plus grande crainte: être écartés, arrachés à la seule existence qu’ils connaissent, pour terminer échoués sur le sable. Un avertissement pour eux tous.


  La liste navale comptait neuf cents capitaines de vaisseau et pas un seul amiral n’avait moins de soixante ans.


  Adam fit brusquement volte-face et regarda son reflet dans la vitre. Il avait vingt-huit ans. Ou les aurait dans quatre mois.


  Que vas-tu faire?


  Il se rendit compte qu’il avait plongé la main dans sa vareuse, dans la poche où il serrait ses lettres. Le lien, ce besoin qu’il avait d’elle. Et elle était en Cornouailles. À moins que… Il retira vivement sa main.


  —Si vous voulez bien me suivre, commandant?


  Il prit sa coiffure restée sur la table, près du journal qu’il n’avait pas regardé. Il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir.


  L’huissier inspecta la pièce, machinalement aurait-on pu dire. À la recherche de quoi? Il avait dû tout voir, les grandes victoires comme les défaites. Les héros et les échecs.


  Adam tâta le vieux sabre accroché à son côté. L’arme faisait partie de la légende des Bolitho. Il entendait presque sa tante qui la lui racontait, un jour qu’ils contemplaient son portrait; il y était représenté avec une rose jaune piquée sur sa vareuse d’uniforme. La rose de Lowenna… Il songeait à elle à présent. Andromède. Il entendit la porte se refermer. La Cornouailles. Cela lui semblait si loin.


  Il y avait moins de monde, dans le couloir. Ou peut-être prenaient-ils un chemin différent. Encore des portes. Deux officiers qui attendaient à l’extérieur. Un bref échange de regards, les yeux qui cillaient. Rien de plus. Ces deux-là attendaient une promotion, ou allaient passer en conseil de guerre…


  Il chassa de son esprit tout ce qui ne concernait pas directement l’instant présent ainsi que l’homme qu’il s’apprêtait à rencontrer: John Grenville, encore capitaine de vaisseau, désormais adjoint du Premier lord à l’Amirauté.


  Bethune disait de cet homme qu’il était seul maître après Dieu.


  L’huissier s’arrêta, le soumit à une nouvelle et rapide inspection, et lâcha d’un ton abrupt:


  —Mon fils servait à bord du Frobisher, lorsque Sir Richard a été tué, commandant. Il m’en parlait souvent quand nous nous retrouvions– il hocha lentement la tête. Un homme bien.


  —Merci.


  Ces quelques mots l’avaient calmé et lui avaient fait l’effet d’une main tendue.


  —Allons-y, vous voulez bien?


  À côté de l’antichambre qui avait tout d’une cellule, cette pièce paraissait immense. Elle occupait tout un coin du bâtiment, et deux de ses murs étaient flanqués de hautes fenêtres. Il y avait plusieurs tables, l’une équipée d’un dérouleur de carte, l’autre encombrée de piles de dossiers.


  Le capitaine de vaisseau Grenville était assis derrière un vaste bureau, le dos tourné aux fenêtres, et sa silhouette se découpait dans cette pauvre lumière. Il était de petite taille, mince, presque fragile à première vue. Sa chevelure était complètement blanchie, telle une perruque de cérémonie.


  —Asseyez-vous, commandant– il lui indiqua un siège en face de lui. Vous devez être épuisé, après ce voyage. Le progrès a considérablement réduit les temps de transport, mais le corps humain est encore soumis à la vitesse d’un bon cheval!


  Adam s’assit avec précaution; ses muscles se souvenaient encore du voyage depuis Portsmouth. Au cours de ces haltes sans fin pour changer les chevaux ou pour prendre un peu de repos, il avait vu le nouveau réseau de télégraphes installé sur des collines et des bâtiments élevés, au-dessus des toits et de leurs têtes, jusqu’à la dernière station à Portsmouth, l’église de l’arsenal. Un signal mettait vingt minutes à franchir toute cette distance, lorsque la visibilité était bonne. Moins de temps que n’en aurait mis un courrier pour seller et monter à cheval.


  La lumière hivernale était moins pâlotte; ou était-ce que ses yeux s’y accoutumaient? Ils n’étaient pas seuls. Une silhouette, jusqu’alors presque cachée derrière un bureau à l’autre bout de la pièce, se leva et s’inclina légèrement. Un éclat de lumière brilla une seconde sur les lunettes qu’il portait sur le front. Il ressemble à Daniel Yovell, songea Adam. Grenville le présenta:


  —MrCrozier. Il ne nous dérangera pas.


  Il se pencha et retourna quelques feuilles de papier posées devant lui en piles bien nettes.


  Adam se força à se détendre. Il ne sentait plus fatigue ni découragement. Il était aux aguets, sur ses gardes. Et seul.


  —Naturellement, j’ai lu les rapports de la campagne menée sous les ordres de Sir Graham Bethune. Leurs Seigneuries sont également tenues informées du rôle opérationnel du commodore, à Antigua– il leva la main devant sa bouche, il n’avait pu réprimer une nuance de sarcasme. Contre-amiral, à présent. Cela m’était sorti de la tête!


  Adam le vit nettement pour la première fois. Un visage mince aux pommettes saillantes et la peau parsemée de petites rides, peut-être les séquelles d’une grave fièvre au début de sa carrière. L’air pénétrant, comme de l’acier. Pas homme du genre à se tromper quand il s’agissait d’une promotion. Surtout à Antigua.


  —En votre qualité de capitaine de pavillon, ne vous êtes-vous jamais dit que la conduite des opérations n’avait peut-être pas été totalement satisfaisante?


  Le tout d’un ton parfaitement nonchalant. Adam devinait que le secrétaire écoutait attentivement et tenait sa plume parée.


  —J’ai envoyé mon propre rapport, commandant. Le journal de bord de l’Athéna pourra confirmer que le bâtiment s’est pleinement engagé.


  Contre toute attente, Grenville éclata de rire.


  —Voilà qui est bien dit, Bolitho! Un vrai capitaine de pavillon!– il se laissa aller dans son fauteuil et redevint sérieux. Vous ne déposez pas sous serment et on ne vous soupçonne pas de je ne sais quoi.


  Il leva la main, comme s’il s’était attendu à être interrompu; une main aussi diaphane que son visage.


  —Nous connaissons tous vos états de service d’officier de marine, tant quand vous commandez que lorsque vous êtes sous les ordres de quelqu’un d’autre. Vous ne passez pas en jugement, mais nous traitons de diplomatie, quelque chose de plus abstrait que la gueule d’un canon, ou que les aspects positifs et négatifs d’une bataille.


  —Aucun commandant n’est autorisé à contredire…– Adam marqua une pause, avant de reprendre calmement: Compte tenu des circonstances, des bâtiments dont nous disposions et de l’état du temps, je crois que nous avons agi de la seule manière possible. Des hommes de valeur sont morts ce jour-là, à San José. L’esclavage est une chose affreuse et brutale. Mais il rapporte encore énormément à ceux qui ferment les yeux sur ces pratiques– inconsciemment, il se tourna vers l’autre bureau. Et il est coûteux en vies, même si la chose est considérée comme dérisoire par ceux qui pensent autrement!


  La main décharnée se souleva lentement.


  —Voilà qui est bien dit, Bolitho. J’espère que vos nobles idées arriveront jusqu’au Parlement.


  Il retourna quelques papiers et, quand il reprit la parole, on aurait cru qu’il avait remis ses idées en ordre aussi bien que ces documents.


  —L’Athéna est désarmée, et son équipage sera réparti entre d’autres vaisseaux quand ce sera possible, ou les hommes seront rayés des rôles. Comme il est de coutume dans la marine. Votre second a choisi de rester à bord de l’Athéna jusqu’à ce qu’on la désigne pour une autre mission– un rapide coup d’œil glacial par-dessus le bureau– ou qu’on la démolisse.


  Adam ne dit rien. Il revoyait la figure impassible et sévère de Stirling, le second. Indifférent, inentamé même au plus fort de la bataille. Un homme qu’il n’avait jamais vraiment compris. Mais est-ce moi qu’il faut en blâmer?


  Grenville se leva soudain et marcha vers la fenêtre la plus proche. Il portait une tunique bleue toute simple, parfaitement coupée, et on l’imaginait sans peine capitaine de vaisseau.


  Il laissa tomber, l’air de rien:


  —Vous avez immergé Lady Somervell en mer. C’est vous qui en avez décidé ainsi, j’imagine?


  Bethune avait dû lui en parler, ou le Premier lord.


  Adam contemplait le ciel couvert, derrière lui. Il les revoyait, comme si cela venait de se produire. Bethune et Sillitoe qui se regardaient par en dessous. On sentait de la haine, quelque chose de plus fort qu’eux. Il finit par répondre:


  —Désormais, elle est libre, commandant.


  Il jeta un coup d’œil au secrétaire. Les plumes étaient toujours dans leur support, inutilisées. Adam demanda posément:


  —Et Sillitoe, commandant?


  Grenville haussa imperceptiblement les épaules.


  —D’autres en décideront, qui sont plus haut placés que Leurs Seigneuries. Vous pouvez en être certain– il se retourna. Et vous, Bolitho, avez-vous des projets?


  Adam se retrouva debout sans même s’en rendre compte.


  —Un commandement, commandant.


  Comme tous ceux qui attendaient dans l’antichambre. Qui refusaient même d’en douter.


  Grenville regarda la pendule posée sur la cheminée et qui sonnait délicatement. Il sortit sa montre, comme au signal. Le secrétaire s’était levé, les yeux rivés sur la porte.


  Grenville souriait, mais sans rien laisser paraître.


  —J’ai entendu dire que vous aviez l’intention de vous marier?


  —Je… je l’espère…


  Adam baissa les yeux sur sa main, que venait de saisir Grenville. Il avait des doigts d’acier.


  —Alors, mariez-vous! Que le ciel vous bénisse tous les deux– il tourna la tête. Soyez patient, Bolitho. Vous aurez un bâtiment.


  La porte s’était ouverte et son instinct lui disait qu’un nouveau visiteur attendait une audience de cet homme, si fragile et si puissant à la fois. Toujours à la disposition du Premier lord. Il aurait oublié la teneur de leur entretien avant que la pendule se soit remise à sonner.


  Grenville, dos à la porte, le dévisageait. La pénétration de ce regard vous faisait une impression presque physique. Grenville lui dit:


  —Je bénéficie d’une certaine autorité à l’Amirauté. D’aucuns appelleraient cela: une certaine influence. Mais je n’ai jamais oublié les ingrédients qui font un vrai marin– il balaya la pièce d’un grand geste. Arpenter son propre pont, écouter le bruit du vent qui chante tout autour de vous et au-dessus… rien ne pourra jamais remplacer tout cela– il secoua la tête, d’agacement ou d’impatience. Il fallait que je me rende compte, Bolitho, que j’en sois certain. À présent, disposez. Le chef des secrétaires traitera vos demandes.


  Adam se retrouva dans le couloir, quelqu’un lui tendait sa coiffure.


  —Par ici, commandant.


  C’était un autre huissier. La porte se referma. Cette scène aurait pu être le fruit de son imagination.


  Mais les mots repassaient dans sa tête. Il fallait que je me rende compte, que j’en sois certain.


  Il tâta son sabre, qui pesait sur sa hanche. Il ne vit pas le regard que lui adressèrent deux officiers en le croisant.


  Ce vieux capitaine de vaisseau avait connu tous les aspects du commandement. Le blâme et les reproches, mais aussi les vivats et les cris de triomphe lorsque le pavillon de l’ennemi s’affalait dans la fumée de la bataille. Et que la fierté balayait les doutes, et la peur.


  Adam sentait encore cette poigne d’acier sur sa main. Alors, mariez-vous!


  Il avait tellement envie de la revoir, d’être avec elle. Viens te promener avec moi.


  Le chef des secrétaires mit ce qui lui parut une éternité à lui poser toutes ses questions. Questions et réponses, des documents qui devaient recevoir sa signature. Enfin, c’en était fini. Adam se dirigea vers la sortie et aperçut de nouveau la grande antichambre.


  On avait empilé tous les sièges à un bout et deux hommes passaient le faubert en prévision d’un nouveau jour. Une porte s’ouvrit, claqua, mais aucun d’eux ne leva les yeux de sa tâche.


  Les grandes portes de l’Amirauté étaient béantes, l’air glacial. Dehors, il faisait une nuit d’encre. Mais il y avait des voitures, on entendait des voix, des gens qui tuaient le temps. L’un d’eux allait le reconduire chez Bethune.


  Seulement, tout ce qu’il voyait, c’était l’officier qui venait tout juste de sortir de la pièce confinée. Le dernier entretien de la journée. Un entretien parmi tant d’autres… Peut-être qu’après cette longue attente on lui avait laissé un petit espoir. Combien de fois?


  Soudain, l’officier fit volte-face, détaillant l’uniforme et les galons dorés d’Adam qui brillaient fugitivement à la lumière de la loge de l’huissier. Puis il le fixa dans les yeux. Ce n’était pas de l’envie, non. De la haine plutôt, comme une blessure ouverte.


  —Par ici, commandant!


  Il suivit l’huissier dans l’escalier pour se retrouver dans le froid et l’obscurité. Cela avait sonné comme un avertissement.


  


  Le cocher sauta de son siège et se précipita pour abaisser le marchepied, tout sourire.


  —Nous v’là arrivés, commandant. M’est avis qu’il va faire froid c’te nuit!


  Adam tapa du pied et leva les yeux vers la maison. Les cochers employés par l’Amirauté connaissaient certainement leur affaire; lui n’aurait jamais trouvé le chemin du retour. Même ainsi, il avait eu l’impression que le trajet durait plus longtemps que l’aller jusqu’à Whitehall. Le cocher avait peut-être fait un détour, pour le cas où son client aurait voulu s’accorder un peu de distraction après la journée qu’il avait passée à traiter avec Leurs Seigneuries.


  Ici, c’était un autre monde. Un rapide aperçu sur le Londres qu’il ne connaîtrait peut-être jamais: des gens groupés autour de feux dans la rue, attendant leur maître, ou simplement à la recherche de compagnie. Dans un coin, une catin, dans un autre un homme de haute taille, en haillons, qui récitait de la poésie, ou qui prêchait, ou encore, qui chantait. Apparemment, personne ne l’écoutait.


  Il se mit en devoir de fouiller dans ses poches à la recherche de quelques pièces; il était plus las qu’il n’aurait cru. On voyait de la lumière aux fenêtres des maisons alentour, mais pas à celle-ci.


  —Merci, commandant!– à la lumière de sa lanterne, le cocher soufflait de la buée. J’espère qu’on se reverra!


  Adam se retourna en entendant la porte s’ouvrir. Il avait dû lui donner un pourboire plus généreux que ce qu’il avait cru.


  —Bienvenue, commandant! Je commençais à croire qu’on vous avait emporté je ne sais où! Peut-être pour de bon!


  C’était Francis Troubridge, le jeune aide de camp de Bethune, toujours impeccablement mis. Sa tenue était aussi soignée que lorsqu’il était arrivé à Portsmouth.


  Il se dégageait de la maison une impression d’étrangeté; quelque chose n’allait pas. Des bagages étaient entreposés dans l’entrée, recouverts d’une toile imperméable.


  Adam se retourna et vit Jago sortir de l’ombre sous le grand escalier à vis, l’air sinistre, le regard calme. S’attendant au pire, peut-être.


  —Pas de coup de chien, commandant?– puis, voyant son expression: Je le savais et je leur ai dit!


  Ils se serrèrent la main, une poigne vigoureuse, comme pour sceller un pacte. Comme tant d’autres fois auparavant, quand leur survie même était en jeu.


  —Pas encore de bâtiment, Luke. Mais pas de coup de tabac en vue non plus.


  Troubridge les observait attentivement, notant dans sa tête ce qu’il entendait. Le commandant et son maître d’hôtel, mais la relation était bien plus profonde que cela. Il avait déjà appris beaucoup, et il apprenait encore.


  Adam leva la tête vers les étages.


  —Tout est calme. Où sont les gens?


  —Sir Graham est parti, répondit Troubridge. Il est allé rejoindre Lady Bethune. Tout a été si soudain…


  Adam se frotta les joues. Ce n’était pas comme lors de leur arrivée; Bethune avait fait irruption dans sa demeure, poussé par quelque force démoniaque, aboyant des ordres, posant des questions à Troubridge, interrogeant son secrétaire à face de grenouille, sans attendre la réponse la plupart du temps. On retrouvait le vice-amiral qu’Adam avait connu tout d’abord, non l’homme morose et désespérant, qui avait le vin triste, et avait passé le plus clair de son temps dans ses appartements pendant toute la traversée de retour de l’Athéna jusqu’à Portsmouth.


  —A-t-il laissé un mot pour moi? Je suis en congé tant que je n’ai pas reçu d’autres ordres, mais il doit le savoir.


  —Il le savait.


  Troubridge se mordit la lèvre.


  —Lady Bethune est partie avant lui. Je crois qu’elle n’était pas fâchée de la tournure prise par les événements.


  Adam alla s’asseoir sur une chaise sculptée et assez inconfortable. Il songeait à Grenville, décharné, avec ses cheveux blancs. Une certaine influence.


  Il regarda l’aide de camp droit dans les yeux.


  —Pardonnez-moi. J’avais l’intention de poser la question. Qu’allez-vous devenir?


  Troubridge détourna la tête, regardant vaguement le hall d’entrée.


  —Je vais aller rendre visite à mon père. Il apprendra bien assez tôt ce qui s’est passé.


  Tant et tant de souvenirs. Troubridge, cet aide de camp qui avait si adroitement contourné chaque problème, chaque difficulté, tout ce qui pouvait gêner son supérieur à toute heure du jour et de la nuit. Et puis le Troubridge qui était devenu un véritable ami en si peu de temps. Ici aussi, à Londres, quand il avait aidé Adam. Tous deux avaient fait irruption dans cet atelier sordide où Lowenna se débattait contre son agresseur. Jago était là, lui aussi. Comment Sir Richard appelait-il ses amis les plus proches et ses compagnons? «Mon petit équipage». Ou, comme il avait entendu quelqu’un d’autre le mentionner: «Nous, les Heureux Élus».


  Troubridge avait fait allusion à «son père». Il s’agissait de l’amiral Sir Joseph Troubridge, célèbre et très respecté dans la marine. Vétéran des Saintes et de la glorieuse journée du 1erjuin et ami du jeune Horatio Nelson quand il était lieutenant de vaisseau. Il allait quitter le service pour prendre des fonctions prestigieuses au sein de l’Honorable Compagnie des Indes orientales, la «John Company» ainsi qu’on la surnommait.


  L’avenir de Francis Troubridge était en bonnes mains.


  Mais, comme l’antichambre de l’Amirauté, ce n’était pas une solution.


  Pour la première fois, Troubridge sourit.


  —Je vous tiendrai au courant. Un jour, je vous ai demandé si vous accepteriez mes services, si l’occasion s’en présentait.


  Adam lui prit le bras.


  —Vous serez toujours mon ami, Francis. Je vous le promets. Et celui de Lowenna aussi.


  Une porte s’ouvrit, Tolan fit son apparition dans le hall d’entrée. Il annonça à Troubridge:


  —Votre voiture est avancée, monsieur– mais c’est Bolitho qu’il regardait. J’ai déjà fait descendre vos bagages.


  Troubridge soupira.


  —Ils vont fermer la maison, commandant. Je crains que SirGraham ne reste pas à Londres– il ajouta vivement, et l’on sentait que l’aide de camp était de retour: Vous allez partir demain. Whitehall m’en a informé. Je vous souhaite bon vent bonne mer– et, à Jago: Veillez bien sur le commandant.


  Ils échangèrent une dernière poignée de main.


  —Jusqu’à l’horizon suivant, Francis.


  Ils entendirent les roues d’une voiture cliqueter bruyamment. Adam imaginait les yeux qui les guettaient derrière les fenêtres de cette rue tranquille.


  —Il va bientôt y avoir de quoi se remplir l’estomac, commandant, lui dit Jago. Vous devez mourir de faim.


  Adam se détourna de la porte. Troubridge l’attendait. Au cas où l’on aurait eu besoin de lui.


  Tolan se tenait toujours près des marches.


  —Quand partez-vous rejoindre Sir Graham? Il doit être épuisé. Sans quoi, il aurait compris.


  Jago fit vivement:


  —La dame de l’amiral lui a dit de ficher le camp! Voilà la vérité vraie!


  —Je peux m’en arranger, répondit Tolan.


  Adam retourna s’asseoir. Le sol vacillait sous ses pieds comme lorsque le pont se soulève, et il sentait ses jambes s’effondrer sous lui.


  C’était terminé. Il analysait ses pensées avant même qu’elles prennent forme. Demain, je vais rentrer chez moi. À Falmouth. Je vais retrouver Lowenna. Si… Il s’arrêta net.


  —Je boirais bien quelque chose, s’il vous plaît. Pour noyer les doutes et les regrets– il se tut un instant. Si cela vous convient, Tolan, vous êtes le bienvenu à Falmouth.


  Jago hocha la tête, l’air grave. Tolan le regardait, sans comprendre. Son assurance habituelle l’abandonnait. Il dit enfin:


  —Je ferai en sorte que vous ne le regrettiez pas.


  Jago, lui, comprenait parfaitement ce qui se passait.


  —Je vais y aller avec lui pour donner la main.


  C’est à peine si Adam l’entendait. S’il ne se ressaisissait pas, il allait s’écrouler sur place.


  Tout était si calme. Pas d’appel aux armes, pas de battements de tambour, de piétinements d’hommes qui accouraient. Ce nœud qui vous tord l’estomac. Et la peur, la peur que vous n’avez pas le droit de laisser paraître au moment où l’on a tant besoin de vous.


  Il tâta les lettres à travers le drap de sa vareuse et prononça son prénom.


  Il était sûr qu’elle l’entendait.


  


  II

  REVIVRE


  La jeune Lowenna fit la grimace quand sa hanche heurta une petite table, mais elle ne proféra aucun son. Elle percevait davantage le silence maintenant, le sol était glacé sous ses pieds nus. Elle ne se rappelait même pas être sortie de son lit et tremblait pourtant de tous ses membres, et elle savait que ce n’était pas seulement dû au froid.


  La pièce était plongée dans une obscurité totale, mais elle croyait tout de même distinguer le contour d’une fenêtre qu’elle n’avait pas vue jusqu’alors. Jusqu’alors? Nancy Roxby, la tante d’Adam, avait passé avec elle le plus clair de la journée pour s’assurer qu’elle ne resterait pas seule, fût-ce pour aller se promener sur la pointe. Là-bas, avec le vent qui soufflait de la baie de Falmouth, aussi coupant qu’une lame de couteau.


  Elle se ressaisit, passa les doigts dans sa longue chevelure pour la dégager de son gros châle. Elle ne se souvenait pas non plus l’avoir pris sur le fauteuil.


  La maison était tranquille. Parfaitement calme. Elle semblait écouter. Lowenna serra légèrement le châle et sentit son cœur battre sous sa main. Il battait encore trop vite. La fin d’un cauchemar; de ce cauchemar. Mais pourquoi maintenant? Le long combat était terminé. Grâce aux soins et à la prévenance de son protecteur, elle l’avait remporté, mais elle frissonnait encore en pensant à la douleur, à ce viol atroce, à ses supplications et à ses cris qui n’en excitaient que davantage ses agresseurs. Parfois, elle croyait entendre la voix de son père qui sanglotait et les implorait de s’arrêter, comme si c’était lui la victime.


  Elle s’approcha à pas de loup de la fenêtre et entreprit de se calmer comme elle avait appris à le faire. Rien ne pourrait gâcher ce jour. Adam allait arriver à Falmouth. Aujourd’hui. Ce n’était pas un rêve, ni un afflux de souvenirs, c’était la réalité. C’était maintenant.


  Elle dénoua une embrasse et ouvrit les lourds rideaux. Il faisait encore sombre, seul un mince trait gris permettait de distinguer le ciel de la terre. Pas une étoile, et il n’y en avait pas non plus lorsqu’elle s’était approchée de la fenêtre pendant la nuit. Ou bien ai-je encore rêvé?


  Elle se demandait ce que Nancy faisait en ce moment. C’est ici qu’elle était née, dans l’antique demeure des Bolitho. Nancy, qui était la fille d’un capitaine de vaisseau. Lowenna serra l’embrasse à s’en faire mal aux doigts. Comme Adam. Nancy, toujours occupée à traiter les affaires de ses propriétés, et de celle-ci le plus clair du temps. Ses deux grands enfants et ses deux petits-enfants vivaient à Londres. Son époux, l’impressionnant Lewis Roxby, était mort, mais elle paraissait inébranlable. Une femme douce, et qui savait se montrer ferme quand il le fallait. À près de soixante ans, elle s’étonnait de voir que les hommes se retournaient encore sur son passage.


  Lowenna trouva l’espagnolette et ouvrit doucement la fenêtre. Il n’y avait pas de vent, mais l’air lui coupa la respiration. Elle eut l’impression d’avoir du givre dans les cheveux. Et d’être nue.


  Elle referma la croisée; elle avait eu le temps d’entendre une voix sous le mur qui bordait l’allée vers les écuries. Les gens étaient déjà debout et s’activaient pour préparer l’arrivée de la voiture aux armes des Bolitho. Comment avaient-ils deviné? En février, les routes pouvaient encore être périlleuses, même si le jeune Matthew, comme on appelait encore le plus ancien des cochers, les connaissait comme personne.


  Il allait accueillir Adam à son auberge, dans la banlieue de Truro. Elle frissonna de plus belle. Non loin peut-être d’Old Glebe, là où elle avait posé pour Sir Gregory Montagu, repris courage et retrouvé sa fierté. Et là où son existence avait changé, le jour où Adam était venu dans le vaste atelier en désordre de Montagu. C’était le destin. La bonne fortune ou un sort malheureux, qui pouvait le dire? Depuis deux ans qu’ils se connaissaient, combien de temps avaient-ils passé ensemble? Quelques semaines, ou quelques jours seulement? Ce n’était pas le moment de compter.


  Lowenna trouva une lanterne près de la porte et ouvrit le volet. Elle n’éclairait plus guère, quelqu’un s’en occuperait plus tard. Comme de toute chose dans cette demeure.


  Quand allait-elle cesser de se considérer comme une invitée ici, quand allait-elle se sentir chez elle? Comme cet aspirant qui avait d’abord été domestique d’Adam. Il vivait ici, et n’avait pas d’autre foyer. Ou bien considérait-il cette maison comme un refuge? Comme moi?


  La maison était généralement vide, à l’exception de ceux qui l’entretenaient et des fantômes de tous ces Bolitho disparus, dont les portraits s’alignaient sur le palier et dans le beau bureau ancien. Et il y avait le dernier portrait en date, celui d’Adam, qui n’était décidément pas celui d’un fantôme. Il la regardait depuis la toile, à travers tous ces longs mois d’absence, avec cette rose jaune piquée sur sa vareuse. Ma rose.


  Montagu lui avait demandé son avis; le portrait n’était pas parfait, il n’en était pas satisfait. Ils en avaient discuté et avaient trouvé ensemble ce qui manquait: ce sourire à peine esquissé. Maintenant, c’était bien Adam.


  Elle jeta encore un regard par la fenêtre. La lumière était-elle plus forte? Oui. Elle se laissa aller à sourire. Ce n’était pas un rêve. Il rentrait à la maison. Et je n’ai pas peur.


  Si seulement Montagu avait vécu assez longtemps pour voir son bonheur, pour partager ses espérances. Mais il ne s’était jamais remis des terribles blessures subies pendant l’incendie qui avait ravagé Old Glebe. Le Dernier Chevalier, comme disait Adam. Toujours alerte, sérieux, et passionné. Un homme sans âge, avec sa barbe bien taillée qui lui conférait une certaine élégance; même la blouse pleine de taches de peinture qu’il avait coutume d’enfiler ne pouvait dissimuler son charme empreint de courtoisie. Il était si facile de l’imaginer avec une rapière au lieu d’un pinceau.


  Elle avait été sa pupille et il lui avait sauvé la vie. Après que j’ai essayé de mettre fin à mes jours.


  Elle songeait à sa dernière rencontre avec Adam, dans ce vieux chantier naval où Montagu se rendait fréquemment quand il voulait travailler à une toile sans être dérangé. Ils étaient devenus amants par la chair alors qu’ils l’étaient déjà par le cœur.


  Je n’ai pas eu peur.


  Elle entendait la voix de Montagu, pratiquement les derniers mots qu’il ait prononcés avant que les médecins ne la fassent sortir.


  «C’est comme la destinée. Mon enfant. Le destin.»


  Combien de fois s’était-elle raccrochée à ces mots?


  Elle entendit quelqu’un parler à voix basse de l’autre côté de la porte, un tintement de verre ou un cliquetis de métal. C’était l’heure.


  Merci, Gregory. Merci infiniment.


  Elle le voyait nettement, il se détournait d’une toile encore vierge, un petit sourire interrogateur caché par sa barbe coquette. Le Dernier Chevalier.


  


  Nancy, Lady Roxby, attendit que les portes se fussent refermées derrière elle. Puis elle tendit les bras, les yeux remplis de bonheur et d’émotion.


  —Je suis si heureuse de te voir, Adam!


  Elle le serra contre elle, elle sentait presque l’odeur de la mer sur ses habits. Son visage pressé contre le sien était tout froid.


  Adam se dégagea et regarda la jeune femme qui était restée dans l’entrée voûtée, surprise et un peu troublée par la chaleur de cet accueil.


  C’est au milieu de la matinée que la voiture conduite par le jeune Matthew avait débouché du virage dans l’allée pour s’engager sous les arbres dénudés.


  —Quel plaisir de vous revoir à la maison, commandant!


  Son visage rougi par le froid s’était éclairé d’un petit sourire, puis d’autres gens avaient fait leur apparition comme au signal. Pour certains, Adam ne les connaissait que de vue. Les autres faisaient partie de sa vie depuis toujours, tel le vieux Jeb Trinnick, chargé des écuries chez les Bolitho d’aussi loin que la famille se souvienne. Et puis il y avait des visages qu’il ne reconnaissait pas, et quelques-uns vieillis depuis la dernière fois.


  Tout cela était bouleversant, même s’il avait pu s’y préparer. Un Bolitho rentrait de mer.


  Des sourires, des cris de bienvenue, des gens qui couraient calmer les chevaux. Et Nancy qui conduisait la marche, souriante, au bord des larmes comme il avait su qu’elle le serait. C’est alors qu’il aperçut Lowenna au bas de l’escalier.


  Cela ne faisait pas un an: le temps d’un quart du soir, comme auraient dit les vieux marins, mais pas pour ceux qu’ils avaient laissés à jamais derrière eux.


  Il lui avait enserré la taille. Combien de temps, il n’en savait rien. Comme s’ils étaient seuls. Elle avait détourné très légèrement la tête et il l’avait sentie frissonner, ou s’arc-bouter, comme elle disait.


  —J’ai attendu…


  Il s’était penché pour déposer un baiser sur sa joue, mais elle avait tourné la tête et il l’avait embrassée sur les lèvres. Comme cette autre fois… Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent.


  Et voilà, ils étaient là. Quelqu’un sifflotait; on éloignait la voiture de l’entrée. Il entendait un chien aboyer on ne sait où, une fille qui éclatait de rire avant de se taire brusquement comme si un de ses supérieurs la tançait.


  Lowenna défit le manteau qu’elle avait sur les épaules. C’était toujours ce vieux manteau de mer, nettoyé et rapiécé à quelques endroits. Toutes ces heures de veille qu’elle avait passées sur la pointe ou sur la plage, attendant l’apparition d’un bâtiment, du bâtiment.


  Elle commença:


  —Il y a tant de…– elle tendit la main, effleura ses lèvres. Prends-moi dans tes bras. Prends-moi dans tes bras, tout simplement.


  Nancy les regardait. Puis elle détourna les yeux. Elle se prit le pied dans son manteau qu’elle avait jeté sur un fauteuil.


  —J’ai quelques petites choses à faire. Votre chambre est prête.


  Elle se ressaisit. Ils ne l’avaient même pas entendue. Elle était émue, mais troublée aussi, de ressentir qu’elle les enviait et souffrait toujours de sa solitude.


  Lorsqu’elle se retourna, Adam avait mis les bras autour de la taille de Lowenna, mais sans trop l’étreindre ni la presser. Il avait saisi sa main et lui caressait les cheveux.


  L’air frais sentait le feu de bois: on allumait des flambées. Nancy se frotta les yeux. Il ne fallait pas qu’elle pleure. Pas aujourd’hui.


  La vieille demeure allait retrouver vie.


  


  Luke Jago se redressa, s’éloigna du fauteuil et essuya les lames des ciseaux avec un chiffon.


  —Voilà, vous êtes beau à peindre. Ça ferait même l’affaire pour un amiral– un sourire. Enfin, un amiral en demi-solde!


  David Napier jeta un coup d’œil au vieux bureau, là où le fauteuil qu’il occupait se trouvait habituellement. On l’avait remplacé par un autre, plus large, mieux adapté à la stature imposante de Daniel Yovell. Le bureau paraissait changé, lui aussi. On y avait posé tous les dossiers et livres de comptes si familiers, et une pile bien rangée de fiches maintenues en place par une grosse conque.


  Quand une lame de parquet grinçait ou quand une porte claquait, David s’attendait encore à voir surgir Bryan Ferguson, l’intendant manchot de la propriété.


  Jago époussetait quelques cheveux accrochés sur la manche.


  —Feriez mieux d’enfiler une chemise. Je viens de voir un gars à la pompe, il a été obligé de casser la glace.


  Napier sourit. C’était juste histoire de parler, une façon de l’aider. Quand on le laissait faire, Jago savait très bien lire dans vos pensées.


  On étouffait dans le bureau, le poêle ronflait comme un fourneau. Même le chat, qui se tenait en général tout près, avait l’air de trouver la chaleur insupportable.


  Il se regarda dans le miroir piqueté de petites taches, accroché au-dessus d’une bibliothèque. Il avait conservé son teint bruni par le soleil des Caraïbes. Il s’efforçait de répartir équitablement son poids sur ses deux jambes, comme le lui avait conseillé le chirurgien.


  —Merci. Ça me semble parfait.


  —Un bon marin peut se débrouiller dans n’importe quelles circonstances, quand l’occasion se présente.


  Il entendait encore le chirurgien: «Ç’aurait pu être encore bien pire.» Ils en avaient sans doute dit autant à Ferguson quand on l’avait amputé d’un bras après la bataille des Saintes.


  Parfois, il ne parvenait plus à rétablir les choses dans l’ordre chronologique. L’Audacieuse qui chancelait sous les coups des gros canons invisibles sur la côte. Le commandant fauché, le pont qui explosait tout autour pendant que les boulets chauffés à rouge transformaient l’entrepont en enfer. Des hommes se jetaient à l’eau, d’autres restaient près de leurs pièces jusqu’à ce qu’il ne reste aucune voie de salut que la mer.


  Il entendit quelqu’un qui appelait, puis le fracas de roues. Yovell était descendu discuter avec un charretier du pays. Il était à l’aise avec tout le monde: amiral, commandant, et, maintenant, un domaine en Cornouailles. Il se palpa les cheveux. Ça ferait même l’affaire pour un amiral. C’était vrai. Il était content d’avoir retrouvé Jago après son bref embarquement à bord de la frégate– Jago, qui détestait les officiers, et qui avait insisté pour l’emmener avec lui.


  Ce dernier se tenait à la fenêtre.


  —Y a un paquet de nouvelles têtes depuis qu’on a désarmé Le Sans-Pareil. Le commandant doit penser la même chose, m’est avis– il se retourna. Alors, c’est le grand jour, hein? Le commandant et sa dame ont dû aller voir le m…– il était sur le point de dire le maître d’hôtel de Dieu… enfin, le pasteur, en quelque sorte.


  Napier tira sur sa chemise, avant d’apercevoir la vareuse à parements blancs qu’il avait jetée sur un coffre. Douze jours depuis qu’il était arrivé ici, sa blessure s’était rouverte et c’est l’ancien cavalier qui lui avait refait son pansement dans la voiture. Ç’aurait pu être encore bien pire.


  Il n’avait jamais bénéficié d’un tel accueil. On lui avait même attribué une chambre, qui donnait sur les champs. T’auras vu la mer jusqu’à plus soif pour un bon bout de temps, mon gars!


  Sauf quand il dormait et que ce cauchemar revenait, impitoyable et violent. Il n’avait pas servi suffisamment longtemps à bord de L’Audacieuse pour faire connaissance avec la plupart de ses hommes, mais, comme d’habitude, le commandant se détachait du lot. Vingt-huit ans, «le même âge que mon bâtiment», comme il le lui avait dit. Un bon officier, toujours à la recherche de la plus grande efficacité, mais jamais assez préoccupé ou trop distant quand il s’agissait de donner un conseil ou de résoudre quelque problème. Ils avaient péri ensemble.


  Et à cet instant, le capitaine de vaisseau Bolitho se rendait à l’église avec la jeune femme aux longs cheveux. Si belle… Il n’aurait pas pu le définir avec des mots ni en parler à quiconque. La première nuit dans sa chambre, elle était venue le voir et l’avait calmé comme elle aurait calmé un enfant. Elle avait réussi à lui faire oublier cette honte qu’il avait éprouvée en se réveillant dans un hurlement, sur un vaisseau en feu au milieu des mâts qui s’effondraient en flammes comme des ailes brisées. Elle avait murmuré: «Je comprends.» Puis elle s’était éloignée en répétant encore: «Je comprends. Ce sera notre secret.»


  Napier était présent à l’arrivée du commandant Bolitho. Il s’était levé, comme tous les autres, il l’avait vu tendre les bras vers elle. Elle avait regardé l’aspirant droit dans les yeux. Peut-être que, d’une certaine manière, ils s’étaient mutuellement aidés. Notre secret.


  Jago lui dit:


  —Va falloir que vous vous fassiez beau. Ce soir, va y avoir la double pour tout l’équipage.


  Jago ne l’appelait jamais par son prénom. Devant les autres, pendant la traversée du retour d’Antigua à Plymouth, il lui donnait du monsieur. Le ressentiment était-il toujours là, tapi?


  —Mais qu’allez-vous faire, vous?


  —Oh, le vieux Dan Yovell et moi, on va sans doute boire un verre. Mrs Ferguson… Grace, elle nous préparera bien un petit godet rien que pour nous.


  Point n’était besoin d’en dire plus. Ils n’avaient pas vu Bryan Ferguson bien souvent, uniquement quand il venait les accueillir ou leur dire adieu. Il ne manquait jamais au rendez-vous. Il songeait au commandant de L’Audacieuse et à tous ceux qu’il avait vus passer par-dessus bord. Grace, au moins, avait eu son homme près d’elle jusqu’à la fin.


  Il revoyait en imagination la jeune femme à la longue chevelure noire. Elle allait devenir femme de marin. Comparerait-elle leurs existences?


  Il entendit la voix de Yovell, puis une autre voix. Et le bruit d’un cheval qu’on menait sur les pavés.


  La porte s’ouvrit en grand et laissa s’engouffrer un air glacé.


  Le nouvel arrivant était grand, bien droit, l’air autoritaire. S’il n’était plus très jeune, il soignait son apparence.


  —Ciel, mais on se croirait dans un fournil!– il éclata de rire. Désolé de vous déranger!


  Yovell referma tranquillement la porte et regagna son bureau sans faire de bruit.


  —Je vous présente MrFlinders, il est chez les Roxby. De temps à autre, nous nous donnons mutuellement un coup de main– il fronça légèrement le front et ses lunettes cerclées d’or reprirent leur place sur le bout de son nez. Ce ne sera pas long, ajouta-t-il.


  Flinders regarda les cheveux semés tout autour du fauteuil.


  —Ce n’est pas exactement conforme au règlement de la marine, si vous me permettez– nouveau rire, mais trop fort cette fois. Ce garçon n’a donc rien à faire?


  Yovell ouvrit la bouche, puis se ravisa. Jago ramassa la veste et la jeta sur les épaules de Napier.


  —Pourquoi ne le lui demandez-vous pas directement?


  Flinders se tourna vers Jago et remarqua les parements blancs.


  —Mais bien sûr, monsieur. J’avais oublié… j’ai tant de choses en tête, par les temps qui courent.


  C’est magique, songea Napier. En l’espace d’une seconde, l’homme avait retrouvé son sourire, et dévoilé sa puissante dentition.


  Yovell fit la moue.


  —J’ai du nouveau, pour cette livraison d’ardoises. J’estime que nous pouvons faire des économies.


  Flinders hocha la tête.


  —Pour sûr. C’est bien pensé. Il y a moyen de changer pas mal de choses, dans les deux domaines. Je serai toujours là pour donner la main s’il y a besoin– et, à l’intention de Jago: Vous êtes au service du commandant Bolitho, c’est ça?


  Jago parut se détendre un peu.


  —Son maître d’hôtel. Exactement.


  Flinders jeta un coup d’œil par la fenêtre; un cheval traversait la cour des écuries.


  —Bon, Daniel, faut que j’y aille. Vous allez avoir besoin d’aide, avec une nouvelle dame dans la maison– il s’inclina légèrement devant Napier. Et bonne journée à vous, mon jeune monsieur.


  Tournant le dos à Jago, il quitta le bureau.


  Jago poussa un long soupir.


  —J’aimerais pas savoir cet homme à moins d’une demi- encablure d’une femme qui me tiendrait à cœur– il fit un signe du menton à Yovell, comme s’il croyait qu’il allait contester. À terre comme à bord. Avec ces hommes-là, c’est toujours pareil dès qu’y a une femme en vue. Comme un morpion qui s’accroche aux poils!


  Yovell regarda Napier, l’air entendu, et fit semblant de fouiller dans ses papiers.


  —Vous venez de vous faire un ennemi, Jago. Mais vous le savez très bien.


  Jago mit la main sur la veste du jeune homme.


  —Allons voir comment se porte cette jambe. Après cette petite séance, nous avons bien besoin de prendre l’air!


  Napier se rendit compte que Yovell le dévisageait. Il avait coincé une plume neuve entre les dents, visiblement choqué par le commentaire grossier de Jago. L’air désapprobateur.


  Mais il lui adressa pourtant un petit clin d’œil.


  


  Ils se tenaient debout côte à côte, frappés par le silence qui régnait. Le seul bruit était celui de leurs pas dans l’allée devant le grand portail. De l’autre côté de la baie, le ciel s’était dégagé au cours de la matinée. Il y avait tellement de lumière qu’ici, dans la froidure de l’église paroissiale St. Charles le Martyr, on mettait un certain temps à distinguer les objets de leur ombre. La lumière filtrait à travers les fenêtres en ogive avant de se refléter sur les rangées de bancs et de dorer la grande croix et les chandeliers de l’autel surélevé.


  Des bannières et des pavillons aux couleurs passées étaient pendus dans l’une des chapelles, souvenir des vieux vaisseaux et des hommes qui avaient combattu à leurs bords. Lowenna lui avait parlé de ce jour où elle était venue ici avec Nancy, quand ils avaient rencontré par le plus grand des hasards Thomas Herrick, le plus vieil ami de son oncle. Quel étrange tour du destin les avait fait se retrouver ainsi?


  Et le banc sur lequel Lowenna s’était assise ce jour-là; leurs mains s’étaient effleurées. Personne n’était là pour les mettre en garde ni les décourager. Puis ils avaient regagné la vieille demeure où l’attendait un ordre de rappel.


  Et puis cet autre jour, lorsque les gens se pressaient dans l’église pour honorer et pleurer l’enfant le plus célèbre de Falmouth, Sir Richard Bolitho. Les pavillons étaient en berne. Dans le mouillage, la frégate Le Sans-Pareil…, mon bâtiment, avait salué au canon. Catherine se tenait aux côtés d’Adam.


  Adam toucha la main de Lowenna, elle avait ôté son gant. Ses doigts tièdes lui répondirent. Ils n’avaient pas besoin de mots. Peut-être, aurait-on pu dire, parce qu’ils avaient été si peu ensemble. Ou peut-être l’instant ne s’y prêtait-il pas.


  Il se retourna pour la regarder, ses cheveux accrochaient la lumière qui passait à travers les vitraux. Ses yeux sombres étaient perdus dans l’obscurité. On entendait des froissements de papier, une petite toux étouffée. Cette vaste église, si importante pour Falmouth, n’était jamais déserte. On apercevait quelques silhouettes anonymes, les têtes penchées de ceux qui recherchaient un peu de paix ou de répit au milieu des vicissitudes de la vie. Ou de la vie tout court.


  Elle était vêtue de gris clair, une robe assez ample qui lui rappelait leur première rencontre. Doute, hésitation: peut-être avaient-ils tous deux été effrayés. Il lui dit:


  —Je t’aime, Lowenna.


  Elle glissa ses doigts entre les siens.


  —Est-ce bien vrai, que nous sommes ici?


  Elle avait répondu à voix basse, un murmure, mais l’une des têtes inclinées se releva et la personne se gratta la gorge.


  —Il y a tant de choses que j’aimerais dire…


  Quelque part au-dessus d’eux, comme dans un autre monde, une cloche se mit à sonner.


  Et si ça ne se passait pas comme prévu? Elle peut encore changer d’avis…


  Ils n’avaient été que rarement seuls. Il y avait tant à faire, au moins pour sauver les apparences, comme disait Nancy. Elle lançait cela d’un ton léger, mais elle prenait la chose au sérieux.


  Lowenna aurait besoin d’y réfléchir, encombrée qu’elle était par tant de souvenirs du passé. Des noms célèbres, de grands événements, glorieux aussi bien que tragiques, et toujours cette tristesse inévitable.


  Il songeait à tous les bâtiments qu’il avait connus. Tous avaient prélevé une part de lui-même et feraient à jamais partie de lui. Mais elle, qu’allait-elle récolter? Des regards, des rumeurs? Comme un coutelas que l’on passe sur la pierre, chaque nouvelle version serait affûtée à force d’être racontée. Il la prit par les épaules. Il la sentit résister, hésiter, mais, avant même qu’il ait eu le temps de parler, elle murmura:


  —Je suis à toi, Adam. Je me moque…


  Ils se retournèrent en entendant une voix surgir de nulle part, comme un écho.


  —Vous voulez bien me pardonner de vous avoir laissés attendre? Le temps est toujours précieux quand on en manque à ce point.


  C’était un homme corpulent, aux épais sourcils. Il les prit par le bras et les guida en direction d’une porte près de la chapelle, comme si, songea Adam, ils étaient amis depuis des années.


  —Par conséquent, ne le gaspillons pas, vous voulez bien? Nous allons nous asseoir et considérer les différentes options, n’est-ce pas?


  Il les fit entrer dans une petite pièce spartiate qui n’était pas sans faire penser à une cellule de l’Amirauté.


  Le vicaire parlait sans détour.


  Nancy avait prévenu Adam qu’il risquait d’être surpris. L’église avait le même recteur depuis plus de vingt ans, mais, à sa connaissance, il n’était venu qu’une seule fois à Falmouth. Cela dit, on disposait toujours d’un bon curé digne de confiance.


  Le vicaire reprit:


  —J’ai lu votre lettre, commandant, et Lady Roxby m’a fait part de vos projets de mariage, et expliqué les circonstances. C’est une femme très aimable, qui trouve toujours le temps d’apporter son aide à la paroisse.


  Il se laissa aller dans son fauteuil, mains croisées sur le ventre. Il arborait un air détaché, mais Adam devinait que rien ne lui échappait.


  —Mon dernier commandement a été interrompu prématurément. J’attends mes ordres…


  L’ecclésiastique leva vaguement le doigt.


  —On connaît bien vos derniers exploits. La plupart des gens diraient que vous pourriez attendre et même demander à être dispensé de servir. Désormais, nous sommes en paix. Mais nous ne devons plus jamais sous-estimer les choses ni nous montrer trop confiants– il fronça ses gros sourcils. Nous autres, gens d’Église, nous devons également nous tenir près de nos pièces, si j’ose dire, et rester parés.


  Levant les yeux vers la voûte, il se mit à déclamer:


  —Dieu et la marine nous adorons, quand le danger menace mais pas avant– il éclata de rire. Je ne sais pas qui a dit ça, mais c’est toujours aussi vrai, et je dirais même, aussi tristement vrai.


  Il regarda intensément Lowenna, puis Adam.


  —Je ne peux pas vous promettre de vous marier à brève échéance, mais je vais faire ce que je peux. Si vous avez besoin d’aide ou de réconfort, cette église vous est toujours ouverte. Je vous préviendrai dès que nous serons en mesure d’arrêter une date– puis il leur montra quelques petits livres recouverts de velours. Nous allons prier ensemble avant que vous vous retiriez.


  Le vicaire leur tendit la main.


  —Heureux de vous avoir rencontré, commandant. J’aurais dû vous parler plus tôt, lors du service funèbre pour SirRichard, mais je n’étais pas maître de mon temps, alors.


  Sa poignée de main, comme son sourire, était chaleureuse. Comment avait-il pu se souvenir de lui, le remarquer? Cela remontait à si longtemps, et il y avait tellement de monde ce jour-là. Adam vit les grosses mains s’emparer ensuite de celles de Lowenna.


  —J’espère que nous nous reverrons très bientôt. L’amour n’est pas toujours le plus patient des messagers– il hocha la tête. J’ai très bien connu Sir Gregory Montagu.


  Adam la vit se raidir, elle releva imperceptiblement le menton, comme si elle se mettait sur ses gardes.


  —Parfois, il nous arrivait d’avoir des conceptions et des points de vue divergents, mais c’était un homme de qualité. Il nous manquera beaucoup.


  Adam entendit Lowenna murmurer quelque chose et il était sur le point de l’interrompre. Mais, voyant sa tête, il jugea que ce n’était pas nécessaire. Elle répondit calmement:


  —Il m’a sauvé la vie. À présent, je sais pourquoi.


  Ils restèrent là, à l’extérieur de la petite chapelle, et laissèrent leurs regards errer sur la nef. Rien n’avait changé; seuls les rayons de lumière s’étaient déplacés.


  Ils descendirent lentement l’allée centrale en direction du portail où Francis les attendait.


  Ce soir, il y aurait du monde à la maison. Certains étaient des inconnus, des curieux ou des gens dont l’opinion était déjà faite. Lowenna s’accrocha au bras d’Adam. Maintenant que ses yeux n’étaient plus dans l’ombre, il la voyait sourire avec un éclat qu’il ne lui avait jamais connu.


  Elle lui effleura le visage.


  —Ramène-moi à la maison, Adam.


  Trois personnes les dépassèrent, s’écartant pour les éviter. Ils auraient aussi bien pu être invisibles.


  —Le temps peut être un obstacle, ce n’est pas un ennemi.


  Francis, qui avait ouvert la portière de la voiture, les observait tandis qu’ils descendaient les marches. La journée allait être longue; il raconterait la scène à sa femme quand il rentrerait, si elle était encore debout.


  Il remarqua quelques passants qui s’étaient arrêtés pour les regarder ou pour sourire. Elle ressemblait à une mariée resplendissante.


  Ensemble.


  


  III

  UN NOM À RETENIR


  Le contre-amiral Thomas Herrick traversa lentement l’entrée qu’il connaissait bien, et hésita un peu, comme pour se rassurer. D’une certaine façon, la situation était différente de ce qu’il avait imaginé. Une bonne flambée brûlait, et il aperçut une porte entrouverte: la bibliothèque, avec ses étagères qui montaient jusqu’au plafond. Et, plus loin, l’escalier en colimaçon et ses portraits.


  Il se retourna.


  —Je suis désolé, ma chère. Que disiez-vous?


  Il se souvenait de la servante qui l’avait accueilli. Une tête ronde, un visage ouvert. Une fille des environs, avec l’assurance de celles qui assistaient Grace Ferguson.


  —Lady Roxby s’est absentée, amiral.


  Apparemment, elle savait quelle heure il était, alors que l’on ne voyait pas la moindre pendule.


  —Mais elle va revenir. Si vous voulez bien vous asseoir, je peux aller vous chercher quelque chose.


  Herrick cala sa coiffure sous son bras et vit le regard de la jeune femme s’arrêter sur sa manche vide. La chose ne manquait jamais. Alors, pourquoi cela l’atteignait-il toujours autant?


  —Une boisson, peut-être?– elle dansait d’un pied sur l’autre. Une tasse de thé?


  Il fit prudemment:


  —De la bière au gingembre? La dernière fois que je suis venu ici…


  Le visage de la servante s’éclaira immédiatement d’un large sourire.


  —Mettez-vous à votre aise, amiral. Je me souviens très bien, la dernière fois que vous êtes venu– elle lui indiqua une autre pièce, qui donnait sur la mer. Vous serez bien installé ici.


  —Merci, Jenna, ce sera parfait. Je suis désolé d’être arrivé sans prévenir.


  Mais elle était déjà partie, contente d’avoir une occupation et qu’il se souvînt de son nom. Cela, il l’avait appris au fil du temps. Parfois, c’est tout ce qu’ils possèdent.


  Il admira les portraits, songeant à l’homme qui lui avait enseigné cela.


  Il se dirigea vers l’autre pièce et s’arrêta à la porte. Il avait l’impression d’être un intrus. Il aurait dû prévenir, ou bien venir la veille, avec les autres invités. Il ferait peut-être mieux de repartir, de retourner à L’Auberge des Espagnols où il avait déposé son bagage en arrivant de St. Austell. C’était deux fois moins loin que Plymouth, mais le voyage lui avait paru plus long. Il songea soudain à la réunion à laquelle on lui avait demandé de participer. Demandé? Il n’avait pas le choix. Mais c’était aussi l’occasion de se tenir au courant des affaires de la marine, peut-être pour la dernière fois.


  Il s’était retrouvé dans une vaste demeure dans une propriété près de St. Blazey. Il n’y avait là que des officiers de haut rang, ou des gens qui l’avaient été; la plupart d’entre eux semblaient retraités. Ils étaient réunis pour discuter de la possibilité de transférer certains travaux des arsenaux aux chantiers civils des environs. Avec la bénédiction de l’Amirauté, la chose pourrait être soumise au Parlement. Pourrait.


  Et si Nancy avait oublié son offre relative à la gestion des domaines, ou si elle décidait de s’en charger elle-même? Elle avait évoqué cela d’un ton léger. «C’est comme faire marcher un bâtiment. Vous sentirez très vite les choses.» Pour exemple Ferguson, qui s’y était fait d’instinct, et le gros Yovell. À terre comme en mer, il paraissait capable de répondre à n’importe quel défi.


  Il revint sur ses pas dans l’entrée et se planta devant le portrait le plus récent. Adam, fils naturel de Hugh Bolitho et de Kerenza Pascoe. Si l’on s’imaginait revenu des années en arrière, cela aurait pu être Richard. Il y avait quelque chose dans son expression, n’étaient ces yeux sombres. Comment Adam allait-il faire face à son propre avenir? On lui avait retiré deux bâtiments, Le Sans-Pareil et, à présent, l’Athéna. Comment un commandant pouvait-il admettre cela?


  Il leva les yeux vers la cage de l’escalier. Il connaissait bien la maison, il y avait été invité souvent. Le silence était lourd de souvenirs. La place d’Adam était en mer. Jusqu’à ce que… Il se rappelait les hommes assis autour de cette table de réunion avec lui. Un peu suffisants, pour ne pas dire condescendants. On ne pouvait absolument pas les comparer à tous ceux qu’il avait connus, à côté desquels il avait combattu, sans se soucier des chances de succès ni de la justesse ou de l’injustice de la cause.


  —Et voilà, amiral.


  Elle était de retour avec une chope posée sur un plateau.


  De la bière au gingembre. Qu’avaient-ils pu bien en dire, dans les cuisines?


  Il fallait qu’il aille s’asseoir pour réfléchir à tout ça. Désormais, plus personne ne comptait sur lui.


  Son souvenir n’était jamais très loin. Sa Dulcie… Il se revoyait souvent avec elle par la pensée. Il laissa échapper un soupir et leva la main comme pour épousseter sa vareuse, si ce n’est qu’il ne portait plus l’uniforme du roi. Dulcie était morte de la fièvre alors qu’il se trouvait à la mer; elle soignait des prisonniers de guerre. Il se saisit de la chope et la contempla un instant. Toujours ces liens. C’est Adam qui lui avait appris la mort de Dulcie, tout comme lui-même avait appris à Richard que sa première épouse et l’enfant qu’elle attendait avaient été tués.


  —Il est arrivé, amiral.


  Pris par surprise, Herrick fit volte-face, irrité de s’être laissé aller à revivre le passé.


  Un homme se tenait dans l’embrasure de la porte du bureau et l’observait. La jeune Jenna rôdait dans les parages.


  Il portait une grosse houppelande et des bottes de cheval dont l’une était couverte de boue. Herrick n’en était pas sûr, mais ce visage lui semblait familier.


  L’homme s’avança sur le parquet ciré.


  —Amiral Herrick? Je suis si heureux d’être arrivé à temps– il tendit la main, mais se reprit pour l’essuyer sur sa culotte. James Roxby. Ma mère m’a prévenu que vous deviez lui rendre visite. Tout du moins, elle l’espérait.


  La paume de sa main était dure et Herrick saisissait à présent la ressemblance, les gestes, l’assurance. L’homme se pencha sur sa pinte et la jeune fille lui dit:


  —C’est de la bière au gingembre, monsieur.


  —Après cette chevauchée, je prendrais bien quelque chose d’un peu plus fort.


  Ils éclatèrent de rire.


  Herrick se demandait comment il avait fait pour ne pas s’en souvenir. James Roxby était un chirurgien londonien très respecté. Nancy en plaisantait et disait que son fils descendait de temps à autre dans l’Ouest en pèlerinage ou pour échapper à ses patients.


  —J’ai appris que vous veniez tout juste d’arriver– et, sans attendre la réponse: Quelqu’un est-il allé prendre vos bagages? Ce n’est pas une façon d’accueillir un hôte de marque!


  —Je les ai laissés à l’auberge, lui répondit Herrick. Je ne savais pas…


  Il se tut, il se trouvait parfaitement idiot. À quoi s’attendait-il donc?


  —Quelqu’un va aller les chercher.


  Il penchait légèrement la tête, Herrick l’imaginait sans peine dans son rôle de professionnel.


  —Elle va arriver. Elle va s’occuper de vous installer– il esquissa un sourire. Ici, c’est ma mère qui donne les ordres! Vous allez bien, n’est-ce pas?


  Il se gardait de laisser ses yeux s’arrêter sur la manche vide. Ce n’était pas nécessaire.


  Nancy arriva. Elle les regarda tour à tour.


  —Thomas, mais quelle bonne surprise!– elle jeta son sac sur un fauteuil et tendit un paquet à une Jenna toute réjouie. Nous nous sommes énormément inquiétés!


  Herrick voulut lui prendre la main, mais elle s’accrocha à son épaule.


  —C’est mieux ainsi– elle l’embrassa sur la joue en riant. Pour moi, en tout cas!


  Herrick la contemplait, ce sourire, cette chaleur qu’il n’avait jamais oubliés.


  —Je suis navré d’avoir manqué la réception donnée pour Adam…– il hésita– … et pour Lowenna.


  Elle haussa les épaules.


  —Vous auriez détesté. Eux se sont montrés magnifiques, mais je suppose qu’ils ont été à la torture– elle s’assit en face de lui. Et vous, Thomas, que devenez-vous?– elle se pencha en avant sans le quitter des yeux. Vous m’avez l’air en grande forme… Cette fois, nous ne vous laisserons pas vous échapper aussi facilement!


  Herrick répondit assez sèchement:


  —Pour moi, le service actif est terminé. On m’offrirait peut-être quelques affectations temporaires, mais…


  Personne ne s’en soucie. Sauf moi.


  Mais elle riait, une main sur les lèvres et secouant la tête.


  —Désolée, Thomas, cher Thomas! Je pensais à notre dernière rencontre– elle hocha la tête de plus belle. «Je peux payer mon séjour», vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit?– elle se calma enfin. Je vous ai trouvé tellement adorable!


  Son fils se leva.


  —Je vais m’occuper de faire récupérer vos bagages à…– il leva les sourcils– … L’Auberge des Espagnols, c’est cela?


  Herrick voyait le masque tomber. La voix qu’il entendait était incisive. Le chirurgien réapparaissait. Allez vous étonner que les marins les craignent tant. Les détestent. On ne pouvait s’en prendre à personne d’autre quand on était maintenu allongé sur le dos, impuissant, en attendant la lame.


  Mais il ne put s’empêcher de sourire. Cela avait été si long. Plus rien d’autre ne comptait.


  —Je ne l’ai jamais oublié, Nancy.


  Il avait l’impression d’entendre quelqu’un d’autre.


  Elle se tamponna les yeux avec son mouchoir de dentelle.


  —Adam et Lowenna sont descendus au bord de la mer. Ils ne vont pas tarder– elle éclata de rire. Ce sera parfait!


  On entendit des voix. Cette fois, c’était Grace Ferguson, un gros trousseau de clés à la main. Elle se tenait bien droite et lui sourit. Elle avait changé, d’une certaine façon, mais à part ça, il la revoyait comme la première fois… allez savoir à quand cela remontait.


  —Ça fait du bien de vous avoir chez nous, amiral. Comme dans le bon vieux temps.


  Ils en étaient sans doute tous convaincus.


  Puis ils furent seuls et Nancy lui dit doucement:


  —Nous allons leur rendre la vie plus facile, Thomas. Fini, tout ce qui nous a brisé le cœur… il n’est jamais trop tard– elle le regardait intensément. Ne faites pas attention à James. Parfois, il lui arrive d’oublier qu’il est chirurgien et il redevient humain. Jusqu’à ce que ses doigts le démangent et retrouvent la scie.


  Grace Ferguson s’était arrêtée pour remettre en place quelque objet sous les escaliers. Soudain, elle les entendit éclater de rire.


  Elle se souvenait de la première fois où Herrick était venu dans cette maison. Le jeune lieutenant de vaisseau aux yeux bleus, l’air un peu perplexe. Et dire qu’elle était alors plus jeune que Jenna.


  Elle songeait à cette manche vide, et brusquement, farfouilla dans son trousseau de clés. Rien ne servait de regarder en arrière.


  


  Adam tenait Lowenna par le bras. Des pêcheurs faisaient rouler sur la jetée une charrette chargée de filets jetés en vrac. Ici, il y avait toujours de l’activité: des bateaux que l’on déchargeait à la main sous l’œil attentif de négociants, et quelques navires de plus fort tonnage qui débarquaient directement leur cargaison au palan. Les choses n’étaient pas très différentes de ce qu’il avait découvert quand il était jeune, et il s’en souvenait encore.


  Elle sourit, le visage rafraîchi par la brise salée et glacée. Ses yeux étaient brillants d’intérêt et d’excitation. Elle partageait tout cela avec lui, sans se rendre compte de la curiosité qu’elle suscitait chez les badauds et les ouvriers, ou sans y prêter attention.


  Elle le serra pourtant plus fort quand deux hommes, bras dessus bras dessous, visiblement ronds comme des queues de pelle, aurait dit Jago, passèrent en titubant et en faisant une courbette théâtrale.


  —Tous nos vœux, commandant, et pareil à votre dame qu’elle est si jolie!


  —On dirait que le pont est bien agité aujourd’hui, leur répondit Lowenna.


  Les deux marins la dévisagèrent, puis tombèrent en riant dans les bras l’un de l’autre. Tout le monde souriait et hochait la tête. Adam lui murmura:


  —Tu es merveilleuse. L’espace d’une seconde, j’ai même cru…


  Mais elle avait mis sa main en visière pour se protéger de la lumière crue. Elle avait déjà oublié ce qui venait de se passer et observait un bâtiment qui s’éloignait lentement des navires au mouillage.


  —C’est ton univers, Adam. Et je veux en faire partie.


  Elle se mit à rire en voyant des mouettes plonger sur quelques têtes de poissons que l’on avait rejetées à l’eau.


  —Elles aussi, elles sont heureuses– mais, lorsqu’elle se tourna vers lui, son air était redevenu grave. J’ai remarqué que tu regardais ce navire. Un brick, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est ça. Tu es très savante. La plupart des gens ne l’auraient pas identifié.


  Mais elle ne souriait pas.


  —Je l’ai deviné dans tes yeux. J’ai compris. Presque… comme si tu avais faim– elle rejeta une mèche de cheveux sous sa capuche. C’est ça?


  Il contemplait l’eau agitée. Le brick avait mis en route, les focs et huniers légèrement gonflés sous la brise du large. Il était trop loin pour que l’on entende tous ces bruits d’un navire qui reprend vie, les gémissements et les claquements des poulies, le martèlement régulier des pieds nus. Mais Adam avait l’impression d’être à bord, sur le pont. Il fit:


  —Petit bâtiment et très manœuvrant, quatorze canons. Presque le jumeau de la Luciole, mon premier commandement. C’est elle qui m’a appris tout ce que je sais– il lui reprit le bras sans s’en rendre compte. Et toi, tu fais partie de mon univers. Depuis le jour où…


  Mais un chœur de rires gras et de quolibets lui fit perdre le fil de ses pensées; il vit un groupe de spectateurs qui montraient le brick et faisaient de grands gestes en secouant la tête de dégoût.


  —Qu’y a-t-il, Adam?


  J’aurais dû le savoir. J’aurais dû m’y préparer. L’époque de l’année n’importait pas, pas plus que le temps qu’il faisait. Il y avait toujours ici de vieux marins, des hommes qui avaient servi autrefois à bord de bâtiments de guerre. Et désormais, ils étaient incapables de se tenir à l’écart d’une existence qui les avait brutalement rejetés. L’un avait perdu un bras ou une jambe, l’autre portait des cicatrices qui ne s’effaceraient pas. Il n’y en avait pas un seul qui fût encore entier.


  On entendit un grand cri, le porte-voix du brick. Sans nul doute, le second qui poussait un coup de gueule destiné à une petite embarcation qui passait devant les bossoirs. C’était fréquent, dans les eaux resserrées. Mais cela rappelait des souvenirs aux survivants, tels ceux qui se trouvaient là.


  —Vous avez vu comment il les a charriés, commandant?


  Les rires avaient repris, on devinait une certaine hostilité. En mer, les choses étaient différentes. Si différentes. Les risques et le danger étaient sans cesse présents. On portait la santé aux «amis absents» et c’était supposé adoucir un peu la dure réalité.


  Adam sentait sa main sur son bras, elle était parfaitement immobile, comme une petite créature qui attend et qui écoute. Il lui dit:


  —Nous allons marcher jusqu’au bout de la jetée, maintenant que nous avons déjà fait tout ce chemin.


  À supposer que ces hommes campent sur place. Pour prouver quelque chose, pour prendre une petite revanche.


  —Tout va bien, commandant?


  Adam ne les avait même pas vus arriver. Deux uniformes à boutons dorés; l’un d’eux portait un sabre, le symbole de l’autorité. Des hommes du cotre des douanes qu’il avait repéré un peu plus tôt lorsqu’ils étaient arrivés sur le bord de mer.


  —Oui, je vous remercie.


  Il porta la main à sa coiffure et l’autre en fit autant. Il sentit qu’elle serrait ses doigts sur son bras quand il ajouta:


  —Ici, nous sommes avec des amis.


  Ils reprirent leur promenade. Tout d’un coup, le chemin s’était dégagé. Point besoin de parler: ici ou là, un petit signe de tête pour montrer qu’on les reconnaissait, une main qui se tendait.


  —Je n’oublierai pas ce qui vient de se passer, Adam.


  Elle détourna les yeux pour observer les navires à l’ancre, puis le brick qui envoyait davantage de toile et prenait un peu de gîte à sa nouvelle amure.


  —Eux non plus n’oublieront pas.


  Ils s’arrêtèrent pour regarder la pente qui grimpait jusqu’à la ville. On apercevait tout juste la tour de l’église au-dessus des toits.


  Adam, qui songeait à ce vicaire si imposant, murmura:


  —Dieu et la marine nous adorons.


  Elle lui serra plus fort le bras.


  —Je ne peux plus attendre. Est-ce mal?


  Ils rebroussèrent chemin sur la jetée. Les badauds avaient disparu.


  Aux amis absents.


  


  David Napier se dirigea d’un pas décidé vers la maison, évitant d’instinct les pavés irréguliers; même au bout de si peu de temps, ils lui étaient devenus familiers. Il s’arrêta pour noter la direction du vent. Les rayons du soleil passaient à travers la girouette en forme de vieux bonhomme.


  Il avait marché jusqu’à la petite cahute des gardes-côtes, là où un chien se précipitait toujours sur lui en aboyant, et il n’avait pas davantage mal à la jambe. Il n’était même pas essoufflé. Il avait croisé quelques personnes en chemin, il les connaissait désormais pour la plupart, ou c’est du moins ce qu’il croyait. Il avait tort de faire semblant, de se raconter des histoires, mais il ne pouvait s’en empêcher. Quand il se trouvait ici, c’était son foyer. Sa vie.


  Ç’aurait pu être bien pire. Mais il allait un peu mieux chaque jour. Il leva le pied et pesa dessus de tout son poids. Pour sûr, à présent…


  —J’ai entendu dire que vous vous étiez levé au chant du coq, mon jeune David. Faut croire que déambuler sur le pont vous manque, mon garçon!


  Le vieux Jeb Trinnick se tenait devant une porte d’écurie grande ouverte, une tasse d’on ne sait quoi bien serrée dans la main. De haute taille, l’air farouche, borgne, c’était un homme qui n’acceptait de discuter avec personne. Mais ce matin, sa grimace habituelle ressemblait à un sourire.


  Un jeune garçon l’appela et il se retourna, retrouvant son air renfrogné.


  —Pas moyen d’avoir une malheureuse minute à soi!


  Napier sourit. Jeb Trinnick ne pouvait pas se comporter autrement, à croire ce qu’il avait vu et entendu dire.


  Peut-être était-ce mieux ainsi. Quand on essaie d’oublier, effrayé de ce qui vous attend; quand on hurle la nuit, même ici, alors qu’il n’y avait rien à y craindre…


  Notre secret.


  Comment était-ce? Quand ils étaient ensemble…


  Il leva la tête vers les fenêtres du bureau de l’intendant. Yovell ne le sondait jamais, ne posait jamais de questions. On aurait même pu dire que c’était une tombe, mais il se souciait beaucoup de ceux qui travaillaient sur place. Il l’entendait presque qui disait: «Sans quoi, mon garçon, je ne serais pas ici.»


  Il faisait chaud dans le bureau, mais ce n’était plus un four, comme lorsque Jago y avait joué les coiffeurs. Le chat avait retrouvé sa place attitrée, Yovell se tenait à son bureau.


  —Ah, le voilà. Monsieur l’aspirant Napier en personne!


  Le tout prononcé d’un ton léger, mais Napier avait remarqué l’homme qui l’accompagnait, un courrier botté qui portait des éperons et vêtu d’un lourd manteau de cheval. Il devait arriver de la grand-route.


  —Il a un pli pour vous– il jeta un coup d’œil au courrier par-dessus la monture de ses lunettes. Et Mrs Ferguson, je n’en doute pas, va vous donner quelque chose pour vous réchauffer.


  Le courrier fit un grand sourire à Napier.


  —Je l’accepterai bien volontiers.


  Puis il se dirigea vers la porte en faisant tinter ses éperons, sa mission accomplie.


  —Une lettre… pour moi?– il se reprit. C’est… c’est ma mère?


  —Asseyez-vous, lui dit gentiment Yovell. C’est peut-être une erreur– il fit glisser le pli sur le bureau en gardant la main dessus, comme pour se donner un délai. Mais bon, c’est à vous qu’elle est adressée.


  Napier prit la lettre et le coupe-papier dont il avait toujours vu Yovell se servir, ici et à bord du Sans-Pareil.


  L’adresse comportait une succession de lignes, toutes barrées sauf la dernière: «Aux bons soins du capitaine de vaisseau Adam Bolitho, Falmouth.»


  —Ouvrez-la, David, lui dit Yovell. Je suis là.


  Ses lunettes avaient glissé, mais il ne faisait rien pour les remettre en place.


  Il n’en dit pas plus.


  Napier ouvrit l’enveloppe et en sortit la lettre. Il passa rapidement sur des détails sans signification, des lignes de texte gravé et les restes d’un sceau brisé. Comme des gouttes de sang. Ses mains ne tremblaient pas, mais il avait la bouche sèche.


  


  Cher monsieur Napier,


  Dès que l’occasion s’en présentera, je n’ai pas de désir plus cher que de m’entretenir personnellement avec vous, pour vous dire ma gratitude. Je souhaite vous remercier du fond du cœur pour les efforts courageux que vous avez accomplis afin de sauver la vie de mon seul et unique fils, Paul, après la perte de L’Audacieuse.


  Les mots me manquent pour exprimer ce que j’ai éprouvé en apprenant sa mort et les énormes efforts que vous avez faits pour lui.


  


  Napier reposa la lettre; la feuille tremblait, tout se brouillait. Il percevait vaguement des bruits qui lui paraissaient irréels. Un cheval sur les pavés, un homme qui sifflotait avant de s’arrêter dans une quinte de toux. Ses yeux tombèrent sur le pied de la page.


  


  J’attends avec impatience le jour où nous pourrons nous rencontrer.


  Et je suis, croyez-le bien, votre serviteur,


  Charles Boyce, contre-amiral.


  


  —Buvez-moi ça.


  Yovell, qui avait fait le tour du bureau, se penchait sur lui.


  Napier avala quelques gorgées avant de tousser. Il sentait la main de Yovell posée sur son épaule. Le loquet se souleva et ce dernier fit sèchement:


  —Pas maintenant! Trouvez quelqu’un d’autre!


  Cela le calma, peut-être plus que tout le reste. Mais sa vision était toujours troublée. Comme s’il se noyait. Il finit par dire:


  —Je ne connaissais même pas son prénom. Boyce, c’est tout ce que je savais de lui.


  Yovell déplaça légèrement sa main.


  —Vous réagissez bien– il leva le verre. Et son père est contre-amiral, rien de moins.


  Mais Napier l’entendait à peine.


  —Nous n’avons jamais rien partagé à bord de L’Audacieuse. Nous étions six dans l’entrepont. Il y avait sans cesse des problèmes…


  Il se tut, bouleversé de constater que tout ce dont il se souvenait, c’était cette haine. Il se palpa la jambe. Le bâtiment qui donnait de la bande, des bruits d’explosion étouffés, terribles, la mer qui se ruait à l’intérieur de la coque. Les hurlements, sauvages, irréels. D’autres voix qui essayaient d’acclamer l’Athéna à son passage, tirant de toutes ses pièces. Puis le vide, les débris à la dérive, les embarcations trop éloignées pour leur porter secours. À travers la fumée et plus haut, les rayons du soleil qui caressaient le sommet d’une colline. Trop loin, trop tard. Il ne disposait de rien d’autre.


  Il se rendit compte que Yovell le regardait. Il était retourné derrière son bureau.


  —Vous en avez bien lourd à porter, mon jeune David.


  Il lui désigna la lettre.


  —J’en avais appris une partie et j’ai deviné le reste. Et pour vous, je sais– il lui sourit, de son sourire de chouette. Le reste peut attendre. Si ce courrier n’était pas passé au mauvais moment, vous auriez très bien pu ne jamais recevoir cette lettre. Enfin, pas avant un certain temps.


  —Je me demandais pourquoi, fit Napier…


  Mais il vit que Yovell s’impatientait en entendant encore des cris du côté des écuries, avant que la grosse voix de Jeb Trinnick rétablisse immédiatement le silence.


  Yovell replia la lettre et la poussa discrètement sur la table.


  —Ici, je pense qu’il est impossible de garder un secret. Le courrier est venu déposer un pli destiné au commandant Bolitho. C’est pour ça qu’il venait, sans quoi…


  Il tourna la clé dans la serrure d’un tiroir et le tira vers lui jusqu’à ce qu’il se plaque sur son ventre.


  —Nous en reparlerons un peu plus tard. Nous essaierons ensemble de trouver la réponse qu’il conviendra de faire à l’amiral Boyce.


  Napier aperçut la longue enveloppe marron, un autre pli, dont le sceau était intact. Il s’entendit demander:


  —On le rappelle?


  Yovell avait l’air préoccupé et aplatissait ses poches.


  —Je compte sur vous pour ne pas trahir une confidence.


  Il cherchait sa coiffure des yeux.


  —Non, c’est injuste et je n’aurais pas dû… Restez encore un peu, je vous prie. Ceci, j’en ai bien peur, ne pourra pas attendre… Qu’ils aillent au diable!


  Napier le regardait en silence, avec un respect mêlé de crainte. Il n’avait pas juré bien fort, mais, dans la bouche de Yovell, c’était l’équivalent de la pire injure pour un marin.


  La porte claqua, le silence retomba. Napier replia lentement la lettre et la mit dans l’enveloppe déchirée. Puis il serra la lettre dans sa vareuse.


  Notre commandant. Rien d’autre ne comptait.


  


  Elle était assise dans un fauteuil à haut dossier, l’un des deux qui se trouvaient là, les mains serrées dans son giron. Ses yeux suivaient Adam Bolitho qui arpentait le bureau. Dans l’âtre, le feu était mourant, mais la porte était fermée; personne ne les dérangerait. Son manteau était toujours sur le vieux coffre près de la fenêtre, là où elle l’avait jeté quand ils étaient rentrés du port.


  Elle s’y attendait, elle le craignait, mais certainement pas si tôt. Elle lui dit seulement «Quand cela?» et le vit froisser l’enveloppe dans sa main.


  —S’agit-il d’un bâtiment?


  Il se tourna vers elle avec cette même expression qu’il avait eue lorsque Yovell lui avait apporté la lettre. Et un peu plus tôt, quand ils avaient traversé la cour des écuries, avec toutes ces paires d’yeux qui les regardaient. C’est alors qu’il avait deviné.


  Il lui prit les mains et déposa un baiser sur ses cheveux.


  —Je suis convoqué à Plymouth– il détourna la tête, essayant de lutter. Une fois de plus.


  Un bout de bois calciné tomba dans les cendres et elle surprit le reflet de la flamme dans ses yeux. Il songeait à la lettre, parfaite, timbrée et scellée du sceau de l’Amirauté. Ce n’était pas un ordre. «À réception de ces ordres», ou encore, «vous vous rendrez toutes affaires cessantes». C’était net et sans appel. On s’habituait à cette concision, on n’était pas supposé l’apprécier. Tout cela était irréel. Il le revoyait, il entendait le son de sa voix: John Grenville. Ce dernier était toujours capitaine de vaisseau et servait comme secrétaire du Premier lord. Pas de maître sinon Dieu. C’était comme un autre monde, et il se souvenait pourtant bien mieux de lui que de bien d’autres, alors qu’il les connaissait depuis des années.


  —J’ai reçu l’ordre de participer à une réunion avec quelques officiers supérieurs. Le commandant Grenville se dit désolé de la sécheresse de cette convocation.


  Il lut dans ses yeux la question qu’elle se posait.


  —Non, c’est stupide de ma part, Lowenna. Tu ne le connais pas. Il est déjà à Plymouth… de toute manière, c’est sa dernière affectation.


  Mais tout cela n’avait pas de sens. Il serra ses mains plus fort quand elle se leva de son fauteuil.


  —Je souhaitais n’importe quoi, sauf ça!


  Elle attendit pour se laisser le temps de répondre. C’était leur vie, ou cela le deviendrait.


  —Quand nous sommes descendus au port, Adam, je t’ai dit que je voulais partager tout cela avec toi– elle mit les bras autour de ses épaules. Devenir comme une partie de toi.


  Ils s’approchèrent du vieux coffre et Adam ôta le manteau afin qu’elle puisse lire l’inscription qui y était gravée, la devise des Bolitho. Pour la liberté de mon pays.


  Elle murmura:


  —Souviens-toi du vicaire, Adam. Ce qu’il a dit en conclusion: «quand le danger menace mais pas avant»… Et je suis préparée à cela, tout aussi bien. Dieu me vienne en aide, si j’en ai besoin.


  On entendait des voix, peut-être des invités. Il lui dit:


  —Nous devons informer ma tante.


  Elle avait déjà surpris cet éclair dans ses yeux lorsque le petit brick avait mis à la voile. Le commandant. Un homme à part.


  Il se dirigea vers la porte, s’arrêta et embrassa la pièce du regard, les livres et les toiles. Le passé. Il entendait encore Grenville: «Soyez patient. Vous aurez un bâtiment.»


  Elle glissa la main autour de son poignet et du galon doré qui ornait sa manche.


  —Je suis prête.


  Mais lorsqu’il ouvrit la porte, elle posa la main sur sa propre poitrine. Elle avait l’impression que son cœur s’était arrêté de battre.


  


  IV

  VOUS PRENDREZ VOTRE COMMANDEMENT


  Le secrétaire ouvrit le lourd battant d’une seule main tout en ôtant de l’autre la vareuse posée sur un siège.


  —Si vous voulez bien attendre un instant, commandant. On m’a donné pour instruction de vous introduire dès votre arrivée.


  Adam Bolitho s’avança dans cette vaste pièce; il reconnut les mêmes tableaux, les hautes fenêtres qui offraient une vue panoramique sur la rade de Plymouth et l’étroit balcon où seul quelqu’un de très courageux aurait osé braver le vent d’est glacial. Il ne manquait plus que Valentine Keen, ce jeune amiral, pour donner le change, et l’horloge aurait remonté le temps, jusqu’à cette année pendant laquelle Adam avait pris le commandement du Sans-Pareil.


  —Je vais informer Sir John de votre arrivée.


  Adam fit volte-face, mais la porte s’était refermée. Il avait dû mal entendre, ou le secrétaire s’était trompé. Sir John Grenville? Il se tourna vers la table placée près de la porte. Une bougie brûlait près d’un tas d’enveloppes, la cire et le sceau officiel étaient prêts. Des documents d’une certaine importance… Le secrétaire n’était sans doute pas du genre à commettre une erreur.


  Impatient, il se dirigea vers l’une des fenêtres et toucha la vitre. Elle vibrait sous la poussée du vent, on devinait le froid glacial d’une matinée de mars. Cela dit, on ne le sentait pas derrière les murs épais de Boscawen House, la résidence de l’amiral. La flamme de la bougie ne vacillait même pas. Il observa dehors la rade et, plus loin, le large. La mer était d’un bleu-gris, couleur de requin, elle attendait. Il se surprit à s’étirer pour essayer de faire disparaître la tension, les courbatures de ces deux jours de voyage. De mauvaises routes, le manque de sommeil, même quand le jeune Matthew s’arrêtait dans quelque auberge oubliée au milieu de nulle part. Pourquoi les choses devaient-elles être ainsi? C’était sa vie, la seule existence qu’il connût. Il se tourna encore vers la bougie: elle était neuve et on venait de l’allumer. Le secrétaire avait été pris au dépourvu et avait même essayé de cacher aux regards la vareuse en gros drap.


  Il s’approcha lentement d’un miroir accroché derrière le bureau. C’est là qu’il avait aperçu un jour Gilia, la femme de Keen. Elle avait passé un bon moment à se pomponner avant d’aller rejoindre l’un de ses nombreux visiteurs. Il chassa une mèche rebelle qui lui tombait sur le front et tira sur sa cravate. Son œil était implacable, comme s’il avait affaire à un subordonné rétif.


  Cette fois, c’était différent à cause de Lowenna, et parce qu’ils l’avaient voulu ainsi.


  Il effleura sa lèvre; elle était encore tuméfiée par la force de leur dernier baiser. Mais il n’en avait pas gardé de marque.


  Il marcha vers la fenêtre, redressa son dos douloureux. Une lunette de prix était montée sur un trépied près des lourds rideaux. Quand un bâtiment de guerre était en approche, lorsque les canons tonnaient pour saluer la marque hissée au-dessus de la résidence, l’amiral pouvait ainsi observer les virements de bord ou les manœuvres jusqu’à la fin. Et les commandants le savaient bien…


  Mais ce matin-là, on n’apercevait qu’une seule voile derrière la masse enchevêtrée des gréements sur le mouillage. C’était un gros vaisseau hollandais, bas sur l’eau, qui avait affalé ses dérives pour rester manœuvrant dans cette jolie brise. Avec le poids de sa cargaison, ses dalots traînaient à coup sûr dans l’eau. Il avait pu charger du cuivre, de l’argile, de l’étain ou du silex local et rentrait chez lui; maintenant que la guerre était oubliée, ces bâtiments relâchaient très régulièrement sur la côte sud.


  Il songeait à ces hommes en haillons, sur les quais de Falmouth, à ses doigts qu’elle serrait autour de son poignet. Cela ne remontait guère qu’à trois ou quatre jours. Eux, ils n’oublieraient jamais.


  —Le ciel vous bénisse, Bolitho! Debout au premier chant du coq, hein? Et moi qui crois toujours être un lève-tôt. Vous avez pris tout le monde par surprise!


  Grenville traversa la pièce à grands pas et saisit les deux mains d’Adam entre les siennes. Des mains fermes et vigoureuses, en dépit de leur fragilité apparente.


  —Je vous félicite, commandant. Je viens seulement d’apprendre que…


  Grenville agita la main.


  —Cela fait seulement quelques jours qu’ils ont jugé bon de m’en informer. Un grand moment, naturellement– il jeta un rapide coup d’œil à la fenêtre et à la lunette. C’est une autre manière de dire: «Vous avez fait votre temps et nous n’avons plus besoin de vous.» Je m’y attendais, mais quand même…


  Il se retourna vers Adam, l’ombre qui avait un instant assombri son visage disparut.


  —Vous devez être fatigué de cette agitation incessante. Avez-vous avalé quelque chose?


  Il regarda la porte qui s’ouvrait. Le secrétaire était de retour.


  —Je ne veux pas être dérangé– il lui montra la bougie et la pile d’enveloppes. Tout ceci peut attendre, pendant le reste de la journée si nécessaire. Prévenez le maître de port.


  Le secrétaire baissa la tête.


  —Il faut que je le lui rappelle, pour l’embarcation, sir John.


  —L’embarcation sera là, répliqua Grenville.


  La porte se referma.


  —Toutes mes excuses, Bolitho, mais le temps est l’ennemi, comme toujours, et il devient même plus pressant. Je ne le sais que trop.


  Il sourit, et cela le transformait.


  —J’ai réfléchi, à votre sujet. Je me demande si votre fiancée me pardonnera jamais de vous avoir arraché à elle alors que vous n’étiez réunis que depuis si peu de temps. Mais dans ce cas précis, je n’avais pas le choix.


  Il tendit le bras pour effleurer la lunette, sans la voir, se dit Adam. On le sentait si plein d’énergie, si enthousiaste. Comment pouvait-il dissimuler ce qu’il éprouvait réellement, lui dire que cela avait été comme de se faire claquer une porte au nez? Et pis encore…


  —Elle sait que c’est nécessaire, sir John.


  Il eut une fois encore ce regard vif et pénétrant qui semblait voir et dire tant de choses. Ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois, et la frêle silhouette se découpait alors sur un autre ciel, à Londres, envahi par la fumée. Et pourtant… Grenville reprit:


  —Tous ces vaisseaux mouillés ici, le vaisseau amiral et d’autres grands bâtiments. Le bouclier invincible de l’Angleterre… c’est du moins ce que croient tant de nos dirigeants– il tapota sur la lunette. Mais les temps changent, trop vite pour des esprits qui ne changeront pas, eux. Avec seulement l’équipage du vaisseau amiral, je pourrais armer trois frégates… toute une escadre de frégates si je jetais mes filets un peu plus loin.


  Il poussa un soupir et, laissant retomber ses mains:


  —Assez parlé, Bolitho. Avez-vous entendu parler de l’Onward?


  Adam fit signe que non. Inutile de faire semblant; Grenville savait vous percer à jour. Qu’on l’aime, qu’on l’admire ou qu’on le déteste, peu importe, sa perte serait durement ressentie et pas uniquement parce qu’un bureau serait devenu vide à l’Amirauté.


  —Je n’en suis pas surpris. Vous étiez trop occupé avec votre… «escarmouche», comme vous disiez, pour suivre le fil de ce qui se passait ici.


  Il contemplait la mer, s’imaginant peut-être voir ce dont il parlait.


  —L’Onward est une frégate toute neuve de trente-huit canons. Elle a été lancée l’an dernier dans un chantier privé, conduite à Plymouth pour les travaux de finition et l’armement, puis…


  Il secoua impatiemment la tête.


  —Mais vous savez parfaitement comment on arme un bâtiment neuf. Et il y a de nombreux détails que je préférerais oublier, croyez-moi. Les retards qui se succèdent, avec sans cesse de bonnes excuses!


  Il le regardait tranquillement, comme il aurait examiné un vaisseau inconnu, essayant d’évaluer sa puissance ou ses capacités.


  —Lorsque Pellew, Lord Exmouth, a conduit cette attaque contre le dey d’Alger, et alors que la plupart des gens proclamaient qu’il tentait l’impossible, des vaisseaux contre des batteries côtières extrêmement bien placées, vous étiez là, à bord du Sans-Pareil. Plus tard, dans son rapport à Leurs Seigneuries, Lord Exmouth a écrit à votre propos: «Bolitho est le commandant de frégate par excellence.» Venant de l’un de nos meilleurs commandants, le compliment est flatteur– il sourit. L’Onward est un bâtiment qui nous comblera tous deux de fierté.


  Quelque part dans le lointain, on entendit un coup de canon isolé, peut-être un garde-côtes, qui déchira le silence. Mais Grenville garda les yeux fixés sur Adam.


  —Prenez-le, Bolitho. Prenez-en le commandement!


  Plus tard, Adam ne devait pas se rappeler qui avait parlé le premier, ou au contraire s’ils n’avaient plus rien dit.


  On entendit des voix étouffées derrière la porte et quelqu’un toussota discrètement. Grenville annonça tranquillement:


  —L’amiral souhaite vous voir, mais il est suffisamment humain pour attendre son tour– il le prit par le bras. Venez, nous allons marcher jusqu’au canot. Les formalités attendront.


  La porte s’était ouverte: on voyait des têtes inconnues, des galons qui brillaient. Quelqu’un le félicitait à grand bruit, les gens souriaient, chacun profitait de ce moment à sa façon.


  Adam essaya de dominer ses émotions, de prendre de la distance, de se ressaisir, comme lorsqu’il se trouvait au cœur d’une tempête ou que l’on rappelait aux armes.


  Grenville le tenait toujours par le bras. Il ne s’arrêtait que pour faire un geste ou saluer un anonyme. Comme si c’était son jour. Son bâtiment.


  Il s’entendit demander:


  —Allons-nous voir le commandant en titre, sir John?


  Grenville se tourna vers lui, surpris.


  —Il n’a pas été confirmé dans son commandement.


  Il fit signe à quelqu’un de se pousser, sans cesser de regarder les escaliers.


  —Dans votre pays, cher ami, il existe un dicton. On dit que les mauvaises nouvelles vont vite. Vous serez au courant bien assez tôt. Le commandant Richmond est mort. Vous comprendrez pourquoi je…– puis, changeant brusquement de sujet: Vous êtes le premier commandant de l’Onward. Ne lui manquez pas– il retrouva son sourire charmeur. Ni à ceux qui vous font confiance, hein?


  Adam sentait maintenant l’air frais qui lui gelait les lèvres. Des mains lui tendaient son manteau de mer, mais quelque chose l’incita à ne pas le prendre. Grenville eut un hochement de tête approbateur.


  —Ce jour est votre jour, mon ami!


  Une chaloupe attendait à quai. Un enseigne se découvrit pour saluer, quelques spectateurs rôdaient là, attendant de voir ce qui allait se passer.


  —Avez-vous quelqu’un avec vous? lui demanda Grenville avant d’esquisser un haussement d’épaules. Mais je n’avais pas besoin de vous le demander!


  Adam aperçut Luke Jago qui attendait dans la chambre, comme s’il faisait déjà partie du bord.


  —Mon maître d’hôtel, sir John. Il a souhaité venir.


  Ce n’étaient que des mots. Jago avait beaucoup insisté. C’est là que je dois être, commandant. S’ils avaient à peine échangé deux mots au cours de ce voyage éreintant, Adam avait apprécié cette compagnie rude et taciturne.


  Grenville poursuivait:


  —L’épine dorsale de tout vaisseau… en tout cas, à mon bord.


  Adam aperçut une jeune femme, à la fenêtre; elle se tenait dans la pièce en dessous de celle où se trouvait la lunette. Elle fit de grands gestes, et à cette distance, on aurait pu croire qu’il s’agissait de… Il détourna le regard.


  C’est maintenant que les choses difficiles commencent.


  —Armement, paré!


  L’enseigne se tenait debout au pied de cet escalier de pierre si familier. Sous ses pieds, la chaloupe dansait et bouchonnait au gré du fort clapot. Un armement qui avait belle allure, les hommes se tenaient face à l’arrière, bras croisés. Pour eux, c’était la routine.


  Le barreur était près de la barre. À côté de lui, Jago s’était déjà relevé. Grenville s’approcha du canot en marchant d’un bon pas, on ne voyait pas son visage, et c’est alors qu’Adam comprit ce que ce moment devait représenter pour lui.


  —Si vous voulez bien me permettre, sir John.


  Il enjamba le plat-bord et prit place dans la chambre. Il peinait à conserver son équilibre. Le barreur parut surpris, Adam vit que l’enseigne s’était retourné.


  C’était l’une des plus anciennes traditions de la marine. Un commandant montait toujours le dernier dans une embarcation et il était le premier à en descendre, ce qui lui permettait de ne jamais attendre ni de subir quelque désagrément.


  Il sentit Jago tendre le bras pour l’aider, et réussit à agripper sa main. Il l’entendit murmurer:


  —Voilà qui était bien dit, commandant.


  De tous ceux qui se trouvaient là, il était seul à comprendre ce que signifiait son geste.


  Grenville suivait, l’enseigne s’était remis au garde-à-vous.


  En ce jour et à cet instant, avec tous les honneurs qui lui étaient dus, un commandant ralliait son bâtiment.


  


  Le canot poussa tranquillement et mit le cap sans trop se presser vers la ligne de vaisseaux qui s’étendait à travers le mouillage principal. Les avirons se levaient et replongeaient comme des ailes. Des embarcations qui vaquaient à leurs affaires prenaient grand soin de donner du tour en voyant que le passager était un capitaine de vaisseau avec ses épaulettes dorées et que le blason peint de chaque bord à l’avant était celui d’un amiral.


  Luke Jago inspecta du regard les bancs de l’embarcation, tous les nageurs étaient tournés vers l’arrière. Ou bien il surveillait la cadence. L’armement avait fière allure, mais comment se comporteraient-ils au large ou dans la tempête? Il détourna les yeux. C’était la force de l’habitude. On juge un bâtiment à ses embarcations. Ça pouvait bien se passer ou pas, comme disaient toujours les vieux marins. Sinon, on risquait de tâter de la garcette, juste histoire de se le remettre en mémoire.


  Il aperçut un gros deux-ponts, un soixante-quatorze, mouillé un peu à l’écart des autres. Il attendait d’être réduit à l’état de ponton, ou de partir pour un chantier de démolition, démâté et dépouillé de tout son gréement, sabords béants. Il observa le commandant et le vit qui détournait la tête, comme s’il se souvenait du Sans-Pareil quand ils étaient revenus ici. Cet escalier de pierre, le même… Il entendait encore quelqu’un dire: «Ne jamais se retourner.» Mais lui regardait en arrière. Il ressentait encore cette souffrance.


  À présent, on voyait un second deux-ponts qui faisait contraste avec le premier. Le gréement dormant fraîchement repeint de noir, pavillons de proue et de poupe flottant dans la forte brise de mer. Des hommes travaillaient sur les ponts et quelques-uns s’interrompirent en apercevant le canot par le travers. Un marin se tenait à la porte de coupée, un officier pointait sa lunette pour s’assurer que son bâtiment n’allait pas recevoir la visite d’un personnage important et peut-être importun.


  Calme-toi, mat’lot! Jago vit que le commandant portait inconsciemment la main à son sabre pour dégager sa jambe. Il avait sans doute l’esprit ailleurs, près de celle qu’il allait épouser. Et ce n’était pas étonnant. Ou bien était-il troublé d’avoir obtenu une nouvelle affectation si rapidement? Pendant tout le voyage jusqu’à Plymouth, il n’avait pas prononcé le moindre mot, même quand ils faisaient halte dans une pauvre auberge pour se soulager et boire un grog. On se serait cru dans un caveau…


  Jago sourit presque. Le commandant avait mal ressenti la chose. Pardonnez-moi, Luke, je fais un bien mauvais compagnon. Comment pouvait-on en vouloir à quelqu’un comme lui? Il se rappela la poignée de main qu’il lui avait donnée en montant dans la chambre, il avait manqué tomber dans le canot. Jago les avait vus qui regardaient la scène. Lui, il avait encore du mal à s’habituer, et il connaissait ses réactions. Voilà encore peu de temps, il aurait affirmé que ce genre de choses ne changerait jamais. Foutus officiers.


  Il vit le dénommé Grenville leur montrer un autre bâtiment.


  —J’ai servi à son bord! Ça remonte à douze, non, à treize ans. Je n’arrive pas à y croire!


  Jago le surprit qui posait la main sur la manche de Bolitho et se souvint de ce geste étonnant, quand on avait fait à Grenville l’honneur de passer devant le commandant. Jago avait constaté ce que l’on faisait pour un homme qui semblait aussi important, un intime de Leurs Seigneuries. Il avait assisté à la scène, il y avait participé, et il pensait en comprendre toute la signification. C’était cela, le vrai monde de Grenville. Comme c’est le nôtre. Et il allait le perdre; le commandant le savait, et il s’en moquait.


  Grenville prit de nouveau Adam par le bras.


  —Le voilà! Par bâbord avant! N’est-ce pas qu’il est beau?


  Jago se dit qu’ils se croyaient seuls dans le canot.


  —Ils ont dû travailler sans relâche pour arriver à ce résultat!


  L’enseigne fit signe au barreur qui mit la barre dessous. Jago aperçut des silhouettes sur le pont principal, des hommes couraient, d’autres étaient déjà rassemblés à la porte de coupée. Qu’il paraissait bas sur l’eau et racé, après l’Athéna… Des embarcations étaient amarrées le long du bord, enfoncées dans l’eau, soigneusement écartées par des défenses pour ne pas risquer d’abîmer la peinture toute fraîche de l’Onward. On avait dû y transférer le lest débarqué lorsqu’on avait embarqué la nouvelle artillerie. Jago se souvenait de toutes les fois où il avait assisté à cette manœuvre: les palans, les ordres, un labeur à vous casser les reins, la sueur et les jurons. Pauv’ mat’lot!


  On avait ouvert quelques sabords et on y apercevait déjà des gueules noires. L’Onward montrait les dents.


  Impossible de deviner ce à quoi pensait le commandant en ce moment. Un nouveau bâtiment. La responsabilité la plus éminente, et peut-être la plus solitaire, qu’un homme puisse exercer.


  —Ohé du canot?


  Ils étaient encore à une demi-encablure, mais la sommation était parfaitement claire.


  Le barreur se tourna vers Jago:


  —À vous, bosco!


  Jago mit ses mains en porte-voix et hurla:


  —Onward!


  Adam vit le long boute-hors puis le bâton de foc passer au-dessus de leurs têtes. Et enfin la figure de proue, parfaitement réalisée, une jeune femme au bras tendu sur un dauphin bondissant et qui tenait de son autre main un trident. Une belle œuvre d’art. Il se sentit soudain devenir un traître, il revoyait nettement la figure de proue du Sans-Pareil.


  —Rentrez!


  Les avirons claquèrent en travers des bancs de nage, les brigadiers s’étaient levés, gaffes parées.


  La muraille de l’Onward surgit au-dessus de l’étroite bande d’eau agitée par le clapot.


  —Mâtez!


  Deux rangées de pelles et l’eau qui dégouttait sur les bras et les jambes des marins. Le moment qu’ils détestaient. Mais une ration de rhum les remettrait d’aplomb.


  Adam se leva, la coque fit une embardée sur les défenses; deux marins s’étaient déjà placés pour amortir le premier choc. Il n’avait jamais oublié l’histoire de ce commandant qui avait été projeté par-dessus bord en embarquant sur son premier bâtiment. L’anecdote était probablement véridique.


  Grenville était resté assis, mais il l’observait.


  Adam empoigna les mains-courantes et aperçut alors la porte de coupée. Il frissonnait. Ce n’était pas le moment de douter ou de perdre ses nerfs. Il croyait entendre la voix de son oncle, il songeait à tous les vaisseaux qu’il avait connus. Souviens-toi bien de ça. Ils sont encore bien plus anxieux de ce qui les attend avec leur nouveau commandant.


  Il inspira profondément, fit un pas pour grimper et passa du canot aux marches fixées sur le frégatage. Après l’Athéna, le saut paraissait minime.


  Puis ce furent les ordres aboyés, les trilles des sifflets de boscos, et il sentit le pont sous ses pieds. Il prit bien garde d’éviter les rouleaux de cordages stockés là, fit face à l’arrière et salua. Autour de lui, le bâtiment semblait se dresser, le gréement dormant luisait comme du verre noirâtre. Les voiles ferlées s’agitaient au vent comme si l’Onward était sur le point de prendre la mer.


  Des marins et quelques fusiliers marins au garde-à-vous faisaient face à la coupée. Plus loin, de petits groupes de gréeurs et d’ouvriers de l’arsenal se tenaient au milieu de déchets, de matériel en désordre.


  Un lieutenant de vaisseau s’était avancé, sa coiffure à la main.


  —Bienvenue à bord, commandant. Je m’appelle Vincent, commandant, et je suis le plus ancien à bord.


  Le premier contact: on disait que c’était le plus important.


  Un visage intelligent, l’air vif, l’officier était plus jeune que ce à quoi il s’attendait. Ou bien était-ce qu’il voyait encore Stirling, impassible et lointain? Le second de l’Athéna.


  —Merci, monsieur Vincent– il parcourut le pont du regard. La plupart des gens vont se dire que j’aurais pu choisir une heure plus appropriée!


  Vincent répondit par une vigoureuse poignée de main en esquissant un sourire. Il avait les yeux marron, aussi sombres que ceux d’Adam. À quoi pensait-il? Aux rumeurs, à sa réputation? Peut-être était-il en train de le comparer au défunt?


  Il s’écarta d’un pas lorsque Grenville arriva à la porte de coupée. Ses yeux profondément enfoncés voyaient tout.


  —Sir John m’a dit que vous aviez tous travaillé d’arrache-pied depuis la prise d’armement. L’état du bâtiment le démontre.


  —Sans votre soutien, sir John, répondit Vincent, nous n’aurions rien pu faire.


  C’était dit simplement, sans phrases, comme Grenville devait aimer.


  Une embarcation arrivait le long du bord et un matelot, l’air tendu, cria:


  —C’est pour vous, sir John!


  Mais il n’avait d’yeux que pour le nouveau commandant.


  —Voilà ce que j’attendais, fit sèchement Grenville, mais j’aurais préféré que ce soit à un autre moment!


  Il retourna à la porte de coupée et Adam vit un lieutenant de vaisseau arriver, porteur d’une enveloppe avec plusieurs cachets. Il remarqua les aiguillettes et pensa à Troubridge. Il s’agissait probablement de l’aide de camp de l’amiral.


  —Je vais m’occuper de cette affaire dans la chambre des cartes, annonça Grenville– il leva la main. Et je sais parfaitement où elle se trouve.


  Vincent souffla lentement.


  —Si vous voulez bien me suivre à l’arrière, commandant.


  Il fronça le sourcil en voyant deux marins accourir pour dégager avec ostentation de la toile sale qui encombrait le pont.


  —Le feu de la cambuse est allumé, vous serez plus à votre aise dans vos appartements.


  Adam le suivit. Un nouveau commandant, un officier supérieur de l’Amirauté, et, maintenant, un message de l’amiral. C’était bien assez pour semer la panique chez n’importe quel officier en second. Mais Vincent dissimulait fort bien.


  Dans son dos, il entendait les marteaux et les treuils qui se remettaient au travail, le grincement des palans. On continuait d’embarquer des vivres et de l’équipement. Le vaisseau reprenait vie.


  Il entendit quelqu’un crier, puis la réponse brutale de Jago:


  —Je suis avec le commandant!


  Il ne baissait pas la garde, jusqu’à ce qu’il décide de la relâcher.


  Adam monta sur le passavant bâbord qui reliait la dunette au gaillard d’avant. Sous ses pieds, sur le pont principal, il apercevait les éléments du gréement qui n’avaient pas encore été hissés et mis à poste. Pour un observateur peu averti, cela semblait un magma informe. Cela dit, le plus gros du travail était achevé. Les étais et les haubans étaient étarqués et en place, les manœuvres courantes, écoutes et drisses lovées en glènes ou suspendues telles d’étranges plantes rampantes dans une forêt.


  Vincent lui indiquait avec soin les zones où la peinture était encore fraîche ainsi que la poix qui n’avait pas encore séché et qui risquait de coller aux semelles d’un visiteur étourdi.


  Adam baissa les yeux sur les dix-huit-livres les plus proches alignés derrière leurs sabords, bragues bien raidies. Comme à la revue. La dunette, étonnamment, était très dégagée, spacieuse même à côté du désordre et des débris répandus tout autour. Il s’arrêta un instant sur la grande roue double, puis, plus loin, découpée sur le ciel délavé, l’artimon avec une jolie quête, gréé de ses vergues et voiles ferlées. Un marin se tenait négligemment assis sur une vergue, un épissoir brillant à la main. Il parut se figer sur place en voyant qu’une de ces silhouettes qui l’observait plus bas était celle de son commandant.


  Il emprunta la descente: en bas, il y avait moins de jour, on avait mis en place le plus gros des portières de toile qui séparaient ces appartements du reste du bâtiment. Quelqu’un rabotait du bois, un des aides du charpentier. Il faisait un dernier ajustage pour s’assurer que rien ne se coincerait et ne serait empêché de manœuvrer lorsque cela serait nécessaire.


  Vincent entrouvrit une portière et s’effaça.


  —Voici vos appartements, commandant.


  Adam éprouvait une étrange sensation de familiarité. La pièce était presque identique à la grand-chambre du Sans-Pareil; mais comme elle était vide, elle paraissait deux fois plus vaste. Les fenêtres de poupe qui s’arrondissaient d’un bord à l’autre étaient semblables, les vaisseaux à l’ancre et les petites embarcations qui passaient tremblotaient à travers le vitrage mouillé comme sur une tapisserie inachevée.


  Il sentit sa tête frotter contre l’un des barrots et se surprit à sourire. Cela, du moins, ne changeait pas.


  —Je suis désolé pour tout ce désordre, commandant, lui dit Vincent. J’ai demandé au quartier-maître bosco de tout faire évacuer!


  Adam se retourna et vit le «désordre» dont il parlait. Quelques grosses malles de cuir, cerclées de cuivre, des bagages de prix et, ajouta-t-il in petto, tout neufs.


  On avait dû les déposer à bord avant leur propriétaire dont le nom était clairement indiqué. Capitaine de vaisseau Charles Richmond.


  —L’avez-vous connu?


  —À peine, commandant.


  La question semblait étonner Vincent. Il mit une bonne minute à répondre.


  —Il était la plupart du temps absent du bord. Il attendait ses derniers ordres. La plupart des gens du chantier étaient encore là, vous voyez.


  Adam hocha la tête. Il voyait.


  —Et c’est donc le second qui assurait la permanence, hein?


  Il s’approcha de la grande fenêtre de poupe.


  —De quoi est-il mort?


  Les mauvaises nouvelles vont vite.


  —Le commandant Richmond se trouvait là avec des amis… il avait quelques points à régler avant de rallier le bord. Peu importe, nous avions tant à faire– il tourna légèrement la tête pour regarder Adam. Personne ne nous a donné la moindre explication. On m’a dit que quelqu’un avait tenté de faire irruption dans sa maison, il y a eu une bagarre.


  —Une tentative de vol?


  —C’est ce qu’on prétend, commandant. Peu importe, le voleur s’est enfui.


  Un bosco cria on ne sait où et tout s’immobilisa.


  —Encore des vivres à embarquer, commandant. Il n’y en aura pas pour longtemps.


  Adam alla s’asseoir sur le banc qui courait sous les fenêtres de poupe. Un second n’en a jamais fini de ses tâches. Mais là, il y avait autre chose. Vincent avait été soulagé d’avoir été interrompu, il n’avait pas envie de songer au passé, si récent fût-il.


  Il se pencha en avant pour regarder le coffre le plus proche. Cela ne me regarde pas. Il retourna l’étiquette. À réexpédier à une certaine adresse à Exeter…


  Il passa la main dans ses cheveux, ils étaient couverts de sel et rêches. Mais il était trop fatigué pour réfléchir à autre chose que l’instant présent et le bâtiment.


  La portière de toile s’ouvrit et Grenville apparut.


  —Je vois que vous paraissez déjà comme chez vous– il sortit la grosse enveloppe et la lui tendit sans le quitter des yeux. Pour vous. Après-demain, vous lirez ce qu’il y a dedans. L’amiral sera là.


  Il se tut un bref instant, comme replongé dans ses souvenirs.


  —C’est votre bâtiment, cher ami. La seule chose dont vous ayez désormais besoin, c’est de vous faire bien comprendre– il regarda les bagages comme s’il venait de les découvrir. Vous ne chaussez pas les souliers d’un mort, comme d’autres que j’ai connus– mais il parut chasser cette pensée. Vous allez certainement rester à bord. Consultez les livres de bord. Vous n’en aurez peut-être plus l’occasion…


  Il ne se décidait pas à sourire. Il se rapprocha de la porte et jeta un regard circulaire, comme pour faire durer cet instant.


  —Votre dame vous sera fidèle. Soyez-lui fidèle vous aussi– il fit volte-face. Ne bougez pas. Votre second me raccompagnera à la coupée.


  La porte se referma. Adam l’entendit parler, il s’adressait à quelqu’un près de la descente, peut-être Jago. Il serra le poing, lentement, jusqu’à s’enfoncer les ongles dans la paume. Ils n’avaient même pas échangé une poignée de main. Et pourtant, il la sentait encore, comme la première fois.


  Un canot débordait des porte-haubans. Dans la grand-chambre, les bruits ne parvenaient qu’étouffés. On cria un ordre, puis il entendit le grincement des avirons. Ils entamaient la longue tirée jusqu’à la terre.


  C’était plus fort que des mots. Il savait qu’ils ne se reverraient jamais.


  


  V

  SOUS MA MAIN


  Le lieutenant de vaisseau Mark Vincent traversa la dunette puis s’accrocha d’une main ferme à un filet de branles. Les épissures, tout comme les cordages, étaient toutes neuves et bien dures. Elles n’avaient encore guère subi l’usure, comme tout le bâtiment.


  Il étouffa un bâillement sans trop oser compter combien d’heures il avait pu marcher, mesurant chaque pouce de pont avec ses pieds, pour ne parler que de cette seule journée.


  Il observa la terre à travers les enfléchures. On venait de piquer sept coups à la cloche du gaillard, mais on aurait pu croire qu’il faisait nuit. La terre n’était déjà plus qu’une vague forme sombre parsemée de petites lumières, avec la lueur un peu plus marquée d’une balise.


  Seule la mer montrait quelques signes d’animation. De temps en temps, une embarcation avançait lentement contre le courant constant. Plymouth: au terme de ce jour qui n’en finissait pas, ils auraient pu être n’importe où.


  Vincent sortit les épaules et s’éloigna des filets. Il était fatigué et il avait fini par l’admettre, mais un second n’était jamais autorisé à le montrer. En tout cas, pas un bon second. Il sourit tout seul. Il avait l’impression de réentendre une vieille conférence.


  Quand il avait fait une fois de plus le tour de l’Onward dans une embarcation, le bâtiment lui avait paru tellement changé. Tout le gréement était à poste, le moindre bout de toile soigneusement ferlé, et c’était désormais un vaisseau bien vivant au bout de ces mois interminables de labeur et d’inspections. Il y avait bien eu quelques bagarres, quand personne ne regardait. Mais c’était maintenant un bâtiment à bord duquel on pouvait être fier de servir. Que l’on pouvait être fier de commander.


  Il entendit une embarcation, encore une, qui débordait. Les avirons pénétraient dans l’eau en soulevant de petits nuages d’écume. Des gens se hélaient, avec parfois des nuances de regret; des liens d’amitié s’étaient créés entre les gréeurs, les ouvriers de l’arsenal et les marins ou fusiliers, toujours plus nombreux.


  Il entendit la voix, plus sèche, de Rowlatt, le capitaine d’armes, qui surveillait particulièrement tout ce qui pouvait ressembler à un petit larcin. Des souvenirs, comme disaient les gars du chantier naval; mais le vocabulaire de Rowlatt était moins recherché. Son nom était désormais associé à sa voix. Vincent se souvenait encore du moment où il avait commencé à mettre des noms sur des visages puis, finalement, des noms sur des voix. Quelqu’un laissa échapper un cri de douleur dans l’obscurité grandissante. Enfin, pour la plupart d’entre eux.


  Il se retourna face à l’arrière et leva les yeux vers le mât d’artimon et son gréement dormant. Il pouvait arpenter le pont sans jamais baisser les yeux pour repérer ces obstacles traîtres que faisaient les anneaux ou les hiloires, des embûches capables de faire tomber lamentablement n’importe qui, homme ou officier. Il s’était moqué de tant de gens, à ses débuts dans la marine. Vincent avait vingt-sept ans. Une éternité.


  Un second maître bosco faisait tranquillement les cent pas. Son sifflet d’argent luisait dans la lumière glauque qui s’échappait d’une claire-voie. Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho était en bas, dans ses appartements, avec des piles de livres de signaux et de journaux qu’il feuilletait, n’interrompant Vincent que pour lui poser une brève question ou griffonner quelques notes.


  Les affaires personnelles du capitaine de vaisseau Richmond, lesquelles n’avaient jamais été défaites, étaient reparties à terre. Il avait entendu des marins appeler ça: «dans les souliers d’un mort»– et le plus gros des effets de Bolitho avait été embarqué. Vincent avait encore du mal à accepter ce qui était inévitable. Richmond était à peine monté à bord depuis qu’il en avait pris le commandement; c’est Vincent qui avait assuré l’intérim depuis qu’il avait signé la première décharge. Il s’était même vu dans la grand-chambre. Commander.


  L’Onward était un beau bâtiment. Bolitho avait une sacrée chance de l’avoir obtenu.


  —Ohé du bateau!


  La sommation était claire et nette. Vincent s’approcha de la lisse de dunette. Encore un visiteur, si tard?


  La réponse arriva en écho en se réfléchissant sur la surface de l’eau.


  —Non, non!


  Puis la voix se radoucit. Il n’y avait donc pas d’officiers à bord et il ne s’agissait sans doute que de ravitaillement. À se demander comment le maître bosco et ses équipes pouvaient bien trouver encore un peu de place.


  Une autre voix:


  —Vous, là-bas! Emmenez les nouveaux embarqués dans leurs postes si le commis n’a plus besoin d’eux!


  —On s’en occupe, patron.


  C’était lâché d’un ton las et plein de rancœur.


  —Pourquoi ne m’a-t-on rien dit? Je ne devine pas ce qu’il y a dans votre tête!


  Vincent pesta en silence. Hector Monteith était second lieutenant et le plus jeune officier de l’Onward. Nous avons tous bien été obligés de commencer quelque part… mais étais-je vraiment comme ça à son âge?


  Il s’enfonça dans l’obscurité. À son âge. Cela faisait sept ans; mais dans des moments comme celui-ci, il aurait cru que ça ne remontait qu’à une semaine. C’était le même mois, mais le soleil aveuglant transformait la mer en miroir, et les voiles ennemies emplissaient l’horizon. Depuis, on l’avait baptisée la «bataille de Lissa»: le dernier combat naval, engagé sous de très mauvais auspices.


  C’était en 1811, il servait alors à bord de la frégate Amphion, son premier embarquement d’enseigne de vaisseau. Qu’ils y aient survécu, sans parler de cette victoire décisive contre une escadre de vaisseaux français et vénitiens, tenait du miracle.


  Nombreux étaient ceux qui étaient morts ce jour-là, amis comme ennemis, mais lui avait survécu.


  Et il le revivait, encore et encore, le feu et le tonnerre de ces bordées incessantes. Des dix-huit-livres, comme ces pièces toutes neuves et luisantes alignées en abord de l’Onward. Des pièces qui ne tireraient peut-être jamais un seul coup, sauf à l’exercice et pour l’entraînement. Et puis, il y avait ce qui dominait toujours dans son souvenir: Je n’ai pas ressenti la moindre peur.


  Il entendit un pas léger et rapide sur le pont tout neuf et redescendit sur terre.


  Monteith était un garçon mince à la bouille enfantine, toute ronde. Sans son uniforme, on l’aurait pris pour un aspirant.


  —Il y a encore du ravitaillement qui arrive, monsieur. Et trois coffres pour le commandant.


  Il resta à attendre sur le côté, la tête légèrement penchée, dans une attitude que Vincent ne remarquait même plus.


  —Faites porter immédiatement les bagages à l’arrière, je vous prie. Je n’ai pas envie qu’un gros maladroit les laisse tomber dans l’entrepont.


  —J’ai déjà désigné du monde, monsieur.


  Ce ton très formel irritait Vincent, mais il n’aurait su expliquer pourquoi. Un second n’avait pas le loisir d’avoir ses favoris ou de prodiguer quelques petites faveurs.


  Un bâtiment, un équipage.


  Il se souvenait d’un autre premier lieutenant, James Squire. Le contraste était total. Carré et solidement bâti, il avait quelques années de plus que Vincent et avait monté l’échelle par le rang, performance assez rare, même après toutes ces années de guerre. Squire était second maître pilote quand on l’avait désigné pour embarquer à bord d’un navire d’exploration, sous le commandement du célèbre navigateur et explorateur Sir Alfred Bishop. À l’évidence, il avait prouvé, et au-delà, sa valeur et sa compétence. Une promotion s’était ensuivie.


  On avait du mal à lui faire raconter ses expériences ou le talent avec lequel il savait transformer des profondeurs inconnues et des eaux traîtresses en distances et en sondes portées sur une carte marine. Squire était un homme solide et sûr de lui, mais il se montrait réservé, essayant peut-être encore de trouver ses marques. Comme nous tous.


  —Le commandant veut tous nous voir à l’arrière dès qu’on aura fait rompre l’équipage. C’est notre dernière occasion avant que l’amiral et ses joyeux drilles arrivent à bord. Donc, si vous avez une idée…


  Monteith croisa les mains dans le dos. Encore une petite habitude à laquelle Vincent avait tenté sans succès de ne plus faire attention. Cela se produisait en général quand il s’adressait sur un ton pompeux à quelque marin, expérimenté ou pas.


  —Notre commandant a fière réputation. J’ai connu plusieurs personnes qui avaient servi avec lui. Il a été blessé, fait prisonnier par les Yankees avant de s’évader, et puis il y a eu cette époque…– il fit brusquement volte-face. Vous n’avez donc rien de mieux à faire que d’interrompre un officier lorsque…


  Jago ne broncha pas d’un poil et s’adressa directement à Vincent comme si Monteith n’existait pas.


  —Le commandant vous envoie ses compliments, monsieur, pouvez-vous passer le voir dès que vous serez disponible?


  —J’y vais immédiatement– entendant des cris rageurs à l’avant, il ajouta: Occupez-vous de ça, monsieur Monteith. Appelez-moi si besoin.


  Il se disait que Monteith préférerait crever, tout en sachant qu’il était injuste.


  Vincent suivit le maître d’hôtel. Un homme rude à tous égards, mais qu’il ferait bon avoir avec soi pour protéger ses arrières. Il n’était à bord que depuis peu, et il avait déjà pris ses marques.


  —Cela fait longtemps que vous êtes avec le capitaine de vaisseau Bolitho, je crois?


  Il sentit presque physiquement ce regard froid se poser sur lui.


  —Oui monsieur, un bon bout de temps. Des bâtiments et d’autres encore.


  Une réponse sèche, mais caractéristique. Vincent sourit intérieurement. Il existait un dicton à ce sujet, comme pour à peu près tout dans la marine. Entre un commandant et son équipage, il y a toujours son second. Et son maître d’hôtel.


  Arrivé en bas de l’échelle, il nota certains changements. Un fusilier marin de faction devant la portière de toile et qui claqua impeccablement des talons quand ils arrivèrent dans le faisceau du fanal. On avait disposé des mains-courantes fraîchement épissées, rappel de ce que même cet endroit risquait d’être mouvementé par tous les temps.


  Le factionnaire fit claquer la crosse de son mousquet sur un caillebotis.


  —Officier en second, commandant!


  Il ne se rappelait pas le nom de ce fusilier. Pas encore…


  La grand-chambre était totalement changée, et sans les séparations en toile, elle paraissait beaucoup plus vaste. Le plus gros des papiers et des livres empilés avait disparu, il y avait encore un livre de bord ou un journal intime sur un petit bureau, que Vincent n’avait jamais vu.


  Des bruits furtifs provenaient de l’office aussi minuscule qu’un cagibi adjacent à la chambre à coucher du commandant: il allait devenir la chambre du garçon, Morgan. Vincent l’avait choisi lui-même.


  —J’ai pensé que vous pourriez apprécier un peu de répit avant que les autres nous rejoignent.


  Bolitho émergea de la pénombre. Il se tenait debout et sa silhouette se découpait devant les fenêtres de poupe. Des lumières vacillantes passaient derrière lui sur la mer d’un bord et de l’autre, tels des papillons de nuit.


  Encore cette même poignée de main vigoureuse, comme s’ils venaient juste de se rencontrer. Il lui désigna la table.


  —Un cognac, cela vous conviendrait-il?


  Bolitho sourit en voyant Morgan sortir précipitamment de sa cachette, un plateau porté à deux mains.


  —Je crois que j’arriverais à dormir une semaine entière!


  Vincent regardait son cognac tourbillonner et se balancer avec les mouvements du bâtiment. Il avait choisi Morgan avec grand soin. Un homme d’expérience, mais encore assez humain pour entendre et rapporter toute conversation qui pourrait susciter ailleurs un certain intérêt.


  —Puis-je vous aider, commandant?


  Bolitho lui fit face, mais ses yeux étaient toujours cachés dans l’ombre.


  —Mais c’est déjà fait, Mark. Vous m’aidez– il prit un verre. Comme à l’accoutumée, c’est le pas le plus difficile à franchir.


  On avait disposé des bougies sur la table de la chambre et il leva son verre à leur lueur, hésitant, l’esprit encore occupé par des questions, des doutes. Puis la tension parut se calmer.


  —À nous, Mark. Et à ceux que nous laissons derrière nous.


  Ils entrechoquèrent leurs verres, mais Vincent sentit à peine le goût de ce qu’il buvait. Ils n’en avaient même pas terminé avec les rôles de quart et la liste de l’équipage.


  —J’ai appris que vous alliez vous marier, commandant– il se tut. Pardonnez-moi, commandant, je ne voulais pas…


  —Je le porte à votre crédit. Ici, dans cette chambre, vous pouvez me dire tout ce que vous voulez. Pas de malentendu!


  Il se tourna vers les fenêtres qui s’assombrissaient.


  —Si Dieu veut, je vais me marier bientôt. On demande tant aux femmes. Et en échange…


  Il se tut un bon moment.


  —À propos de demain… J’aimerais faire le tour du bord avec vous. Avant que l’amiral monte à bord– il commença à arpenter la chambre en réfléchissant tout haut. Pour les hommes, je suis toujours un inconnu. Cela va changer. Tout équipage mérite de partager la fierté comme la responsabilité, Mark… c’est cela que nous allons créer ensemble– puis, changeant d’humeur: J’ai examiné aujourd’hui le registre des punitions. Un jour, un commandant sous les ordres duquel je servais m’a dit qu’il révélait la force véritable ou la faiblesse d’un équipage, et de ses officiers en particulier.


  Il regarda la portière en toile.


  —Vous avez fait du bon travail pendant votre séjour à bord. Ce n’était pas chose facile sur un bâtiment neuf, avec un équipage aussi mélangé que les pavillons des signaux dans leur coffre– il sourit. Faisons entrer les autres.


  Vincent vit Morgan voltiger, un coup dans l’office, un coup dans la chambre. Lui au moins était paré. Vincent ne s’était pas aperçu qu’au fil de leur conversation les officiers et les officiers mariniers étaient arrivés et attendaient.


  Adam appela Morgan:


  —Vous venez de Swansea, exact?– il inspecta la chambre d’un œil critique. Il nous faut davantage de bougies, vous pouvez vous en charger?


  Morgan prit l’air satisfait ou bien préoccupé, difficile à dire.


  —C’est comme si c’était fait, commandant!


  Il y avait davantage de lumière maintenant et Vincent remarqua un fauteuil à haut dossier installé face à l’arrière près des fenêtres de poupe; il avait dû arriver à bord avec l’une des dernières chaloupes. Il n’était pas tout neuf, et c’était même tout le contraire: on voyait sur le cuir vert des égratignures et des taches. Il avait beaucoup servi, c’était un siège pour se reposer entre deux quarts et même pour s’assoupir une heure quand on s’attendait à être appelé. Un fauteuil de commandant; le fauteuil de Bolitho.


  Il se rendit compte qu’Adam Bolitho l’observait; il attendait, détendu. Puis il lui sourit, comme s’il se remémorait quelque chose de personnel.


  —Ça y est, on y va?


  


  L’aspirant David Napier traversait une cour entourée de murs quand il entendit une porte claquer derrière lui. Après le corps de garde, il y avait un quai, et il devait apercevoir ensuite le bâtiment. Il s’était imaginé la scène encore et encore, comme pour se tranquilliser. Il avait envie d’étendre les bras à s’en faire claquer les muscles, de battre la semelle pour combattre l’ankylose dans ses pieds, n’importe quoi pour chasser la fatigue et le confinement de son voyage depuis Falmouth.


  Il avait plu tout du long, sans discontinuer. Il avait eu l’impression d’être enfermé dans une boîte, tressautant dans chaque ornière et à chaque cahot entre la Cornouailles et Plymouth.


  Il observa le ciel qui était maintenant clair, sans chaleur. Sur le trajet, la route était parfois inondée; cela avait été une nouvelle cause de retard, pendant que Francis cherchait un autre itinéraire, à peine plus qu’un chemin charretier. Tout ancien soldat de cavalerie qu’il était, il avait fini par être à court de jurons.


  Le temps d’arriver au dernier octroi, il avait trouvé un portefaix pour se charger du coffre de l’aspirant.


  Il avait terminé par un simple sourire et une tape sur l’épaule. Peut-être Francis comprenait-il mieux qu’un autre ce que cela représentait pour lui. Il savait qu’il valait mieux être bref. Pas de temps perdu à ruminer ou à regretter.


  —Puis-je vous aider… monsieur?


  C’était un grand fusilier marin sorti de nulle part et sa tunique écarlate semblait étrangement rutilante dans la lumière crue du soleil.


  Napier lui tendit son brevet armorié. Il avait les doigts encore raides de l’avoir serré dans sa poche.


  —Je rallie l’Onward.


  Il surprit le regard bref et peu intéressé que lui jeta le fusilier par-dessous la visière de son beau shako en cuir. Jamais qu’un aspirant de plus. Va nous faire subir l’enfer avant qu’on ait le temps de dire ouf.


  —Si vous voulez bien attendre ici, monsieur. Vaut mieux que j’en parle au sergent.


  Napier entendit une cloche tinter quelque part. Elle sonnait sans cesse, et il crut sentir une odeur de cuisine. Il déglutit avec peine.


  —Bon, mais où diable est-il passé? Sur la Lune?


  Le sergent arriva enfin dans la cour, serrant le brevet dans sa main.


  —On vous attendait plus tôt, monsieur Napier.


  Cela sonnait comme une accusation.


  —La route était inondée.


  S’aidant du document, le sergent chassa quelques miettes de biscuit de sa tunique impeccable.


  —Nous sommes tous sur le pont depuis l’aube. L’amiral, vous voyez? Tout ce qu’il y a de meilleur, sinon rien!


  Il se calma un peu.


  —Y a un autre jeune monsieur qui attend d’embarquer à bord de l’Onward. Prévenez le maître du port– puis, plus brusquement: Vaut mieux qu’on règle tout ça avant qu’on nous en cause.


  Napier sentit sa cheville se retourner sur un pavé. Il s’attendait à la souffrance. Mais non, rien.


  Et il n’y avait même pas pensé une seule fois. Tous ces milles. Les embardées et la pluie incessante…


  —Par ici, monsieur, murmura le fusilier. À cette heure, tout est sans doute terminé.


  Il ne s’expliqua pas davantage.


  Napier ôta sa coiffure et s’ébouriffa les cheveux. Il sentait encore son parfum sur sa manchette. Elizabeth. Il tressaillit, presque honteux, comme s’il avait prononcé son nom tout haut.


  La pièce, longue et étroite, avait été utilisée comme entrepôt. Elle possédait une unique fenêtre munie de barreaux à une extrémité. Un rai de soleil jouait sur quelques chaises rustiques et une étagère à livres vide, ce qui ne la rendait pas plus accueillante. Quelqu’un se tenait près de la fenêtre, à demi caché dans l’ombre, le coude posé sur le rebord.


  Napier entendit le cliquetis de bottes du fusilier s’éloigner, puis ce fut le silence.


  Il fit timidement:


  —On me dit que vous ralliez l’Onward. C’est également mon cas. Mais je suis arrivé si en retard… ce n’est pas ma faute. Le temps…– il s’approcha de la fenêtre. Je m’appelle Napier. David Napier.


  —Moi aussi, j’ai été retardé.


  L’autre parlait d’une voix traînante, d’un ton égal. Indifférent? Sur ses gardes? Impossible à dire.


  Napier fit une nouvelle tentative.


  —On dit que l’amiral est à bord. Je suppose que nous allons devoir attendre qu’on nous ordonne quoi faire.


  La silhouette bougea légèrement et Napier aperçut le soleil qui jouait sur son propre coffre d’aspirant. Un coffre flamboyant et tout neuf, comme son uniforme et tout le reste.


  La voix reprit:


  —À propos, je m’appelle Huxley… Simon Huxley.


  La silhouette remua derechef. Il était agité et montrait de l’impatience, comme s’il attendait quelque chose. Il paraissait nerveux.


  Puis:


  —Ce n’est pas votre premier bâtiment? Je me suis dit que peut-être…


  Napier serra le poing et le pressa contre sa hanche.


  —Non. J’étais à bord de L’Audacieuse.


  Il était incapable d’en dire plus.


  —L’Audacieuse? J’ai lu ce qu’en a dit la Gazette. Des boulets rouges tirés par une batterie côtière. Votre commandant a été tué, c’est cela?


  —Beaucoup de gens sont morts ce jour-là, répondit tranquillement Napier. Mais j’ai réussi à nager.


  Comme s’il s’excusait d’avoir survécu.


  Huxley, tendant le bras, lui donna une tape sur l’épaule.


  —C’est la chance, ou vos talents. Le destin vous a été favorable, David.


  Il laissa retomber son bras, son geste l’avait surpris lui-même.


  —Je ne suis même pas capable de faire une brasse!


  Il s’était un peu avancé dans la lumière du soleil et se retourna en entendant des bruits de bottes sur la route, peut-être sur le quai.


  —Je ne suis pas fâché de monter à bord, de faire quelque chose d’utile.


  Napier l’examinait. Il devait avoir un an de plus que lui; un visage sérieux, pénétrant. L’Onward pouvait devenir le premier échelon vers sa promotion, ou bien le condamner à l’oubli. Tous les aspirants en riaient, et le craignaient. Il fit:


  —Avez-vous été retardé par le mauvais temps?


  Huxley ne répondit pas immédiatement. Les pas cadencés s’étaient éloignés et la longue pièce étroite était redevenue si calme qu’il l’entendait respirer.


  —Non.


  —Je suis désolé, je ne voulais pas être indiscret.


  —Je suis allé rendre visite à mon père. L’Onward va peut-être bientôt recevoir l’ordre d’appareiller. Des rumeurs, mais qui contiennent peut-être un fond de vérité– il fit volte-face et regarda la porte, écouta, mais il n’y avait rien. Je voulais qu’il sache…


  —Il est souffrant, Simon?


  Napier ne distinguait pas ses yeux.


  —Il est aux arrêts.


  Il se tut, comme s’il attendait une réaction.


  —Et il attend de passer en conseil de guerre.


  —Mon Dieu, je suis désolé.


  Napier était sous le choc, il ressentait de la pitié, de la colère, et autre chose encore qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Il ne connaissait pas Simon Huxley depuis plus de quelques minutes. Mais je suis son ami.


  Huxley reprit d’un ton amer:


  —Je pensais que tout le monde était au courant!


  On entendit des voix dehors.


  —Nous pourrons en parler plus tard, répondit Napier. Un nouveau bâtiment, savez-vous? Un nouveau départ pour nous deux.


  La porte s’ouvrit à la volée.


  —Le canot vous attend, messieurs– un silence. Dès que vous serez parés, bien sûr.


  Aucun des deux ne remarqua la nuance de sarcasme. Ils échangèrent une poignée de main. C’était assez.


  


  Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho passa devant le fusilier de faction et pénétra dans la chambre. Elle était calme maintenant et semblait presque spacieuse après la cérémonie de l’après-midi. L’amiral et sa suite étaient retournés à terre; on avait l’impression que les trilles des sifflets et la sonnerie d’un clairon remplissaient l’air pour marquer leur départ. Son bicorne était posé sur un siège près de son bureau, mais il ne se rappelait pas l’avoir mis là.


  Après tant d’années, il aurait dû être habitué. Écouter ces mots si connus, ou les entendre sortir de sa propre bouche, alors que tant de gens à bord les connaissaient aussi par cœur. Ordonnons et vous requérons de vous rendre à son bord et d’en prendre le commandement subséquemment… Quelques hommes, les plus jeunes, avaient levé la tête pour l’apercevoir depuis le pont supérieur. Ils ne semblaient pas si nombreux au sein de cet équipage nouvellement formé.


  Il défit son ceinturon à tâtons, mais une voix l’arrêta.


  —Laissez-moi faire, commandant.


  C’était Morgan. Il avait dû réussir à demeurer caché pendant tout «ce bazar et cette agitation», comme disait Jago…


  Adam déboutonna sa vareuse.


  Morgan attendait, tenant le vieux sabre des deux mains.


  —J’ai pensé qu’un verre serait bienvenu, commandant?


  Adam sourit et sentit ses mâchoires grincer.


  —C’est exact, je vous remercie.


  —Tout s’est fort bien passé à notre avis, commandant.


  Il se préparait pour les journées qui l’attendaient. Où pouvaient-ils bien trouver des hommes comme Morgan, ou comme le garçon de carré de l’Athéna, Bowles? Et ce dernier, que faisait-il à présent?


  —L’amiral a paru satisfait.


  Morgan déposa le sabre en travers du fauteuil à haut dossier, tout en cherchant des yeux un endroit plus convenable.


  —Une bien belle vieille lame, commandant.


  Il se leva et son corps suivait sans peine les mouvements du pont. Adam se dirigea vers les fenêtres de poupe.


  —On raconte que ce sabre est dans votre famille depuis des années.


  Si l’on veut tout savoir d’un commandant, songeait Adam, il suffit de demander à son domestique.


  Il essaya de percer ce qui se passait sur le mouillage à travers le verre taché de sel. Il avait aperçu d’autres vaisseaux non loin, les lunettes sur les ponts, braquées dans la direction du joli canot de l’amiral et des embarcations qui l’accompagnaient. Des regards critiques, mais envieux également, et peu importe ce que l’on en disait dans les entreponts. Un bâtiment neuf, et une frégate, qui plus est.


  Il entendit soudain des vivats. Morgan avait entrouvert la claire-voie de la chambre, à peine un pouce, et on avait l’impression que le vacarme emplissait tout l’arrière.


  Le visage de Morgan s’épanouit.


  —On distribue la double, commandant! En plein dans le mille, je dirais, voyez-vous?


  —Ils l’ont mérité.


  Le commis n’en pensait certes pas autant. Vicary, c’était son nom. Un être tout voûté, sec, sans le moindre humour: l’un de ceux dont il avait fait la connaissance le soir précédent.


  Morgan avait posé un verre sur la table.


  —Cognac, commandant. On l’a fait porter à bord aujourd’hui, par le canot de rade.


  Il se tut et laissa une enveloppe à côté.


  Adam l’ouvrit et découvrit le ruban, de la même couleur que celui qu’elle lui avait donné, et reconnut son écriture, celle de la lettre qu’il conservait toujours sur lui.


  De la part du Dernier Chevalier.


  Il y avait une tache, trace d’un baiser ou d’une larme. Elle était avec lui.


  —Merci.


  Il détourna la tête pour contempler sur l’arrière l’eau qui reflétait la lumière encore vive. De rares embarcations passaient ou traînaient dans les parages. Des amis, des parents qui espéraient apercevoir quelqu’un, un geste.


  Derrière la portière, le factionnaire fit claquer son mousquet.


  —L’officier de quart, commandant!


  —Ce sera MrMonteith, commandant.


  Adam aperçut brièvement le reflet de Morgan sur les fenêtres inclinées. Il s’était renfrogné. Puis il se hâta vers la porte.


  Il prit le carton et le relut avant de le glisser dans sa poche.


  Il entendait des voix derrière la portière. Monteith… Lorsqu’il était monté à bord de l’Onward, le jeune lieutenant de vaisseau était avec la garde à la coupée. Et hier, il était ici, dans cette chambre, avec ses camarades et tous les officiers mariniers. Un homme jeune, très attentif, qui posait avec empressement des questions sur ce qu’il avait à faire. Aujourd’hui, lorsqu’on l’avait présenté à l’amiral, il s’était montré sous un jour différent. Tendu, presque craintif.


  Adam posa son verre; il était vide. Dans le registre des punitions, Monteith montrait une facette complètement différente. Il y figurait plusieurs fois, en général pour des délits mineurs, là où la réprimande bien sentie d’un marin plus ancien ou une tape quand personne ne regardait aurait suffi. Rien de bien grave, mais si on ne le traitait pas convenablement, cela pouvait rapidement se terminer à la coupée avec deux douzaines de coups de fouet. Ou pis. Vincent devait en être conscient, mais n’avait fait aucun commentaire quand ils avaient parlé des affaires du bord.


  Les devoirs et les vicissitudes du commandant. Cela tracerait toujours une ligne invisible entre eux.


  Il se secoua intérieurement. Il donnait trop d’importance à l’affaire. Il était trop fatigué pour réfléchir posément.


  —MrMonteith souhaite s’entretenir avec vous, commandant.


  Morgan maintenait la porte entrouverte. On sentait qu’il voulait dire: «insiste pour s’entretenir avec vous».


  —Pardonnez-moi, commandant. Je croyais que le second était ici– Monteith se mordit la lèvre. Il m’a laissé pour consigne de l’appeler si…


  Adam répliqua:


  —Comme vous pouvez voir, MrVincent n’est pas ici. Que puis-je faire pour vous?


  Morgan s’apprêta à regagner son office, mais dit par-dessus l’épaule et d’un air entendu:


  —Si vous avez besoin de moi, commandant?


  Monteith sortit des documents.


  —Deux aspirants viennent de monter à bord– il fronça légèrement le sourcil, la tête penchée. Ils embarquent. Ils étaient en retard, et le second voulait être prévenu lorsque… s’ils se montraient.


  Adam se détourna. David avait réussi. Après ce qu’il avait vécu, on pouvait lui pardonner de ne pas vouloir reprendre la mer. Mais il avait retrouvé son énergie et toute sa résolution.


  —J’ai cru comprendre que l’un des deux avait servi avec vous, commandant?


  Adam prit les documents et les ouvrit. Il devinait que Monteith observait la chambre et avait remarqué l’allure négligée du commandant, le verre vide posé sur la table.


  Il savait qu’il allait se montrer injuste, mais il répondit sèchement:


  —Il y a eu des inondations en Cornouailles, les routes ont été coupées. Ce sont des choses qui arrivent.


  —Parfaitement, commandant.


  Un silence.


  —Mais l’autre aspirant se trouvait déjà à Plymouth.


  Adam leva le nez de ses papiers, oubliant tout d’un coup sa fatigue. Cette visite n’était pas un hasard.


  —L’aspirant Huxley a été retardé pour raisons personnelles. Le second le sait.


  —Tout comme moi, commandant– Monteith baissa les yeux comme pour livrer une confidence. Mais en tant qu’officier de quart, j’ai considéré comme étant de mon devoir de le confirmer. Le fin mot de l’affaire, c’est que le père de Huxley doit passer en conseil de guerre…


  Derrière la porte, on entendit à nouveau le factionnaire faire claquer son mousquet.


  —L’officier en second, commandant!


  Morgan arriva, l’air affairé.


  —Pas moyen d’avoir la paix, commandant.


  La porte s’ouvrit sur un autre petit drame. Il y avait un marin sous l’échelle de la descente, un faubert dans les mains. Un fusilier vérifiait son mousquet avant d’aller relever le factionnaire. Et le lieutenant de vaisseau Vincent qui jetait un œil dans la chambre, parvenant difficilement à dominer sa colère.


  Monteith termina:


  —… pour avoir perdu son bâtiment!


  Vincent le coupa.


  —Je suis désolé, commandant. J’étais à l’infirmerie… l’un des nouveaux embarqués a fait une chute. Rien de grave, mais…– il essayait de maîtriser le ton de sa voix. J’ai indiqué où je me trouvais.


  Il n’avait pas jeté un seul regard à Monteith. Ce n’était pas nécessaire.


  Adam desserra lentement le poing, et le retira de sa poche. Un petit incident qui n’aurait jamais dû se produire. Et demain, tout le bord serait au courant. Il commença lentement:


  —Perdre son bâtiment est une expérience indescriptible, parce qu’on ne l’oublie jamais. Cela m’est arrivé– il ne reconnaissait pas le son de sa propre voix; il parlait froidement, d’un air presque détaché. C’est comme une terrible tempête. Vous la surmontez ou vous coulez, avec votre bâtiment. Mais vous n’oubliez jamais.


  —Ohé du bateau!


  On entendait faiblement la sommation venue du pont, elle était presque inaudible avec tous les bruits du bâtiment. On aurait pu croire un écho de toutes ces voix disparues.


  Puis il perçut le sifflet d’un bosco, des bruits de course, tout s’animait.


  —Poursuivez, monsieur Monteith, dit Adam sans lui adresser un regard. L’Onward est un bâtiment isolé, nous n’arborons aucune marque d’amiral en tête de mât, nous ne dépendons de personne tant qu’on ne nous a pas dit ce que nous avons à faire. Nous sommes livrés à nous-mêmes– il sentit le pont s’incliner légèrement sous lui, comme s’il s’ébrouait. Nous dépendons les uns des autres.


  Lorsqu’il se retourna, Monteith avait disparu, courant presque pour s’occuper des nouveaux arrivants. Vincent lui dit:


  —Le carré vous prie d’être notre invité– il se troubla–, si vous voulez bien accepter…


  La tension avait disparu, il était comme libéré.


  —Je suis très honoré, Mark, même si je crains que nous prenions un peu de retard.


  Vincent crut comprendre. Le commandant était de retour.


  Dans son petit office, Morgan attendit que la portière de toile se fût refermée. Puis il se versa une petite goutte de rhum et la sirota avec contentement.


  Demain, tout le bord serait au courant.


  


  VI

  UN JOUR MÉMORABLE


  Luke Jago se laissa choir du chantier et examina attentivement le petit canot. Son canot. Les avirons étaient rangés, les saisines à poste, «la tension bien répartie sur tous les apparaux». C’était sans doute la première fois qu’il sortait de l’eau depuis qu’il avait quitté le chantier de construction.


  —C’est bon, Robbins. Vous pouvez disposer.


  Le costaud de marin se tapa sur le front en souriant. Dans la bouche du maître d’hôtel du commandant, un homme difficile à satisfaire, cette phrase était un compliment.


  Jago fit à peine attention. Ce n’étaient que des mots, mais ils avaient leur importance. Après quelques essais, tout le monde est capable de souquer sur le bois mort, moyennant une ou deux brimades. Seulement, le canot, c’était autre chose.


  Il examina le pont principal, plus tranquille maintenant que les équipes au travail étaient parties et que les inspections étaient terminées. Comme si un vaisseau du roi n’avait encore jamais levé l’ancre pour prendre la mer. Toutes ces années qu’il avait vécues, tant de ports ou de mouillages différents dont il ne savait plus le nom ou dont il ne se souvenait même pas; et on ne s’y habituait jamais. Le doute, l’inquiétude, la rancœur. Tout cela et rien de cela.


  Il aperçut Joshua Guthrie, le maître bosco, qui montrait quelque chose sur la grand-vergue, balayant l’air de son énorme poing pour préciser à un nouvel embarqué ce qu’il voulait dire. Marin-né, Guthrie était entré à dix ans dans la marine. À présent, c’était un homme sans âge, couturé et cabossé de partout. Son nez était devenu informe, fruit de bagarres à terre comme de son métier. Il savait commander sur le pont avec une grande économie d’efforts, se contentant de faire usage de sa voix puissante et parfois d’une calotte si le fautif était suffisamment proche. Ces dernières années, sa taille s’était solidement épaissie, mais il aurait fallu être stupide pour croire que la bedaine s’était ramollie. «Autant taper dans un foutu chêne», comme l’avait dit un marin.


  Guthrie lui-même ne parvenait pas à cacher sa bonne humeur, et pour ceux qui le connaissaient bien, son excitation.


  Tout avait commencé ce matin-là alors que l’on rassemblait les deux bordées pour les mettre au travail. Une bonne brise de nordet emportait les odeurs nauséabondes de la cambuse. Quelques lumières scintillaient encore sur la masse sombre de la terre, on entendait des cris et des appels étouffés à bord d’autres bâtiments non loin. Une nouvelle journée.


  Puis la sommation lancée depuis le passavant: «Ohé du bateau?» Il était tôt, mais la chose n’était pas rare à Plymouth, port de guerre important.


  Jago avait immédiatement reconnu l’embarcation: celle-là même qui les avait conduits la première fois, le commandant et lui, à bord de l’Onward, avec cet officier supérieur de l’Amirauté. Mais il ne s’agissait pas de ravitaillement, ni de quelque officier demandant qu’on le ramène à bord après une nuit passée à terre en compagnie d’une putain de Plymouth. Il avait remarqué un regain d’activité soudain à la coupée; même le second était présent.


  Guthrie, qui se trouvait dans les parages avec l’une de ses équipes, avait laissé tomber à voix basse: «Le porte-voix de l’amiral est parmi nous!»


  Et l’aide de camp était monté à bord. Un jeune officier de haute taille, une allure de dandy, qui paraissait arborer en permanence un air de dédain et d’impatience. On avait du mal à l’imaginer en marin. L’aide de camp était passé devant la garde et les fusiliers sans leur accorder un regard avant de continuer vers l’arrière en compagnie du lieutenant de vaisseau Vincent.


  Jago réprima un sourire. Cet air pincé ne voulait rien dire si l’on savait gagner la confiance. Le canot avait le même patron que la dernière fois. Il avait suivi l’aide de camp jusqu’à la coupée, aperçu Jago dont il se souvenait. Il lui avait lancé un petit sourire sans desserrer les lèvres en désignant les officiers. «L’ordre d’appareillage, mat’lot! Bonne chance!»


  Et il avait disparu.


  Des ordres confidentiels, comme ceux contenus dans cette grosse enveloppe scellée qu’il avait vue dans la main de l’aide de camp, ne le restaient jamais très longtemps, dans la «famille». Il y avait eu les officiers et officiers mariniers supérieurs réunis sans préavis dans la grand-chambre, puis l’annonce faite par le second avait confirmé le tout.


  L’Onward devait quitter Plymouth le lendemain matin. Les chefs de poste recevraient leurs instructions.


  Jago avait entendu un marin en plaisanter: «Rédigez vos dernières volontés, pendant qu’il est encore temps!»


  C’est tout ce qu’on leur avait dit. Tout ce qu’ils avaient besoin de savoir.


  Il se tourna vers l’arrière pour regarder au-delà du grand pavillon qui ondulait doucement dans la brise. L’Onward se balançait sur son câble, si bien que la terre paraissait se glisser par le travers, comme un bras protecteur.


  Dans un port comme celui-ci, parler de secret n’avait guère de sens. Certains se faisaient du tourment, consternés par cette nouvelle. D’autres étaient soulagés, ils voyaient là un moyen de s’échapper.


  Jago, lui, pensait généralement au jour le jour et prenait les choses comme elles venaient.


  Il aperçut Morgan, le garçon du commandant, qui se tenait près de la lisse de dunette. Il avait quelque chose de blanc à la main. Une lettre, ou des lettres, destinées à la dernière rotation avec la terre. Jago redressa les épaules et tira sur sa vareuse bleue à boutons dorés. Pour ce qui le concernait, il n’y aurait pas de lettres. Il n’avait nul autre endroit où aller.


  Mais tout paraissait si différent. À la guerre, tout pavillon est ennemi, et derrière chaque rencontre il y a le risque d’une bataille ou pis encore.


  Il se retourna pour voir trois aspirants sur le passavant bâbord; ils suivaient des yeux une goélette qui défilait lentement par le travers. L’un d’eux, David Napier, souriait de toutes ses dents. Celui-là n’avait pas de regrets. Il était content de partir. La maturité allait-elle le faire changer? Deviendrait-il comme tous les autres officiers?


  C’était stupide, absurde. Comme si cela avait de l’importance. Il fallait qu’il se détende. Qu’il oublie tout ça…


  La cloche sonna sur le gaillard d’avant et il réagit automatiquement. C’était l’heure d’aller voir le charpentier pour parler de quelques réparations à entreprendre sur des embarcations. C’était l’un des hommes parmi les plus occupés à bord d’un vaisseau, et il détestait qu’on le fasse attendre.


  Jago avait l’impression d’avoir parlé tout haut. Oublier…


  Napier avait dû descendre en courant du passavant pour venir le rejoindre aussi vite. Il ne montrait aucun signe de gêne, sans parler de douleur– les premiers jours de sa convalescence étaient bien loin. Et il était si à l’aise dans son uniforme. On avait du mal à se souvenir de lui, garçon du commandant si attentif, presque trop sérieux, à bord du Sans-Pareil.


  —Ça y est, vous êtes bien installé?


  Jago lui montra la goélette qui progressait à faible allure.


  —Je vous ai vu avec vos camarades, vous vous entendez bien?


  Napier haussa les épaules.


  —Nous prenons nos marques.


  Il avait l’air soucieux.


  —Je me demandais pour vous, Luke. L’Onward n’est pas un gros bâtiment, ce n’est pas comme l’Athéna… mais j’ai l’impression que je ne vous croise jamais. Et nous appareillons demain. Je voulais vous demander…


  Il se tut et désigna d’un geste sa redingote ornée de ses rangées de boutons.


  —Ce n’est pas à cause de cela, non?


  Jago hésita, deux marins passaient. Il n’avait pas envie qu’on l’entende et s’en voulait de ne pas avoir prévu ce qui arrivait. Ne les approche jamais de trop près. Et s’il y a quelqu’un à qui il ne faut pas le dire, c’est bien toi.


  Il regarda calmement Napier pour se ménager du temps, choisissant ses mots avec soin. Napier n’était pas un quelconque «jeune monsieur», qui ne pensait qu’à lui en estimant ses chances.


  —Le commandant est descendu, et il s’est adressé à vous, les aspirants, c’est bien ça?


  Il parlait lentement, il voulait qu’il le comprenne bien.


  —À vous tous, David. Car vous ne croyez pas qu’il voulait partager ce moment seulement avec vous, parce que vous êtes un cas à part, n’est-ce pas?


  On le réclamait:


  —MrFalcon vous appelle à cor et à cri, bosco, feriez mieux de vous bouger!


  Jago avait complètement oublié. Il tendit vivement le bras pour prendre Napier. Le garçon sursauta.


  —Pas de faveur, David, ou en tout cas, ne le laissez jamais paraître. Sinon, vous êtes fini. Les autres vous observent, ou ça ne va pas tarder…


  Il lui secouait le bras, irrité par son impuissance à exprimer ce qu’il voulait dire, comme s’ils étaient des étrangers l’un pour l’autre.


  —Pensez-y bien, David. Un jour, vous rencontrerez une jolie jeune fille bien née qui posera les yeux sur celui qui sera sans doute un officier du roi. Et, pourquoi pas, née dans une famille d’amiral, rien de moins.


  Il espérait un sourire, un petit signe de connivence. Mais non, rien.


  —Ça fait un bout de temps que je vous cherche, mon vieux!


  Le charpentier.


  Napier les regarda se diriger vers le chantier. Falcon faisait de grands gestes en agitant une règle, visiblement énervé.


  Il effleura sa manche, il sentait encore la prise de Jago: une poigne solide, comme l’étaient le bonhomme et ses convictions. Il affectait toujours un air détaché, mais il voyait juste derrière les apparences. Quand d’autres se seraient détournés ou auraient balbutié de vagues excuses.


  —Vous venez, David?


  C’était Huxley. Il avait dû le voir discuter avec Jago, il avait même dû croire qu’ils cancanaient au sujet de son père et du conseil de guerre qui l’attendait.


  Napier remonta sur le passavant en ressassant ce que Jago avait tenté de lui faire comprendre. Il avait fait et vu tant de choses, il avait souffert de quelque façon mystérieuse et en était resté blessé aussi profondément que par une lame ou une balle. Peut-être le commandant était-il le seul à savoir.


  Il n’ignorait pas que garder ses distances était chose nécessaire. Pas de favoritisme. Napier arriva sur le passavant et sentit le bâtiment danser sous ses pieds, comme s’il avait hâte de partir. D’être libre.


  Mais qui était libre?


  Il se tourna vers le chantier; Jago et le charpentier avaient disparu.


  Un homme à part, seul. Digne de confiance, mais craint. Qui ne laissait rien passer.


  Il frissonna au souvenir de ses mots à propos d’une jolie jeune fille bien née. D’une famille d’amiral… Ce n’était qu’une allusion pour souligner son propos, comme s’il avait été témoin de la scène dans la cour de l’écurie, à Falmouth. La jeune Elizabeth, impétueuse, bien droite dans sa tenue d’équitation, qui le regardait fixement en faisant claquer sa cravache sur ses bottes. «Et vous laissez tout ça pour un bâtiment?» Était-elle sérieuse ou se moquait-elle, il ne savait trop. En dépit de son nouvel uniforme et de ce qu’il avait vécu aux Antilles, elle le considérait encore comme le garçon de carré de son cousin Adam, et elle le traitait en conséquence.


  Elle avait attendu qu’il s’approche d’elle, il se souvenait comme il avait tant désiré qu’elle voie qu’il ne boitait plus.


  Elle l’avait regardé froidement arriver.


  —Il se passera peut-être un certain temps avant que vous reveniez.


  Son front pâle s’était très légèrement plissé. Elle avait ajouté:


  —Pour rester…


  Elle avait apparemment arrêté une décision. Il avait entendu les chevaux piaffer sur les pavés, impatients d’attaquer le long voyage jusqu’à Plymouth.


  —Écrivez-nous, si l’envie vous prend.


  Elle avait retiré son chapeau, ses cheveux châtains tombaient en cascade sur son épaule.


  —Vous pouvez m’embrasser, si vous en avez envie.


  Il se remémorait le contact de sa joue, de sa chevelure. Il y avait d’autres gens dans la cour, on entendait quelqu’un marteler du métal sur une enclume.


  Il l’avait sentie qui se tournait très légèrement, puis la tiédeur de son souffle sur sa bouche.


  —Pour que vous vous souveniez de moi.


  Une main lui serrait la nuque. Leurs lèvres se rejoignirent. Pas un bruit: même les chevaux s’étaient calmés.


  Elle était repartie vers la grande maison grise. Sans un seul regard en arrière.


  Une fille d’amiral.


  Il se disait que ce n’était qu’un rêve. Elle serait la première à lui faire perdre toute illusion qu’il aurait pu couver. Jago se doutait peut-être de quelque chose et essayait de lui éviter de se rendre ridicule. Il se souvenait de ce baiser. Ou pour m’éviter de me briser le cœur.


  —Qu’y a-t-il, monsieur Napier? On rêve en plein jour?


  —J’y cours, monsieur!


  Il n’avait pas eu besoin de se retourner pour reconnaître le ton sarcastique du second lieutenant.


  —Rappelez-vous ceci à l’avenir, monsieurNapier. Obtenir une promotion exige d’avoir des compétences, pas d’être populaire!


  Monteith s’éloignait déjà à grands pas, l’œil aux aguets, laissant tomber au passage une remarque à un marin qui démêlait un paquet de drisses.


  Un autre matelot, qui travaillait non loin de là, dit doucement, mais assez fort pour que Napier l’entende:


  —Il sait tout mieux que tout le monde!


  Napier détourna les yeux vers la mer, partagé entre la gêne et l’irritation, mais finit par sourire. Grâce à ce marin inconnu.


  Il observa alors le rivage, les hauteurs derrière les vieilles fortifications et les maisons. Rêver en plein jour. Monteith avait raison. Ce n’était qu’un baiser, rien de plus. Sa manière à elle de dire au revoir, de mettre un point final à quelque chose qui n’avait jamais débuté. Tout cela passerait bientôt et il serait en paix.


  Il adressa de grands signes à son nouvel ami, Huxley, et partit le rejoindre en courant.


  Mais elle était encore près de lui. Elizabeth.


  


  Adam Bolitho traversa la chambre jusqu’aux fenêtres de poupe. Il n’y avait aucune lumière, si bien que, plus loin, le ciel et la mer semblaient presque briller et s’animer. Il n’avait pas réussi à s’endormir et s’était fait faire la barbe à la lueur d’une bougie avant que l’on rappelle l’équipage pour le déjeuner puis aux postes de lavage, alors que le mouillage était encore noir comme de la poix.


  Il avait passé le plus clair des quarts de nuit assis dans sa vieille bergère, comme il l’avait déjà fait si souvent, agité, révisant chaque détail de dernière minute. Chose qu’il savait parfaitement inutile.


  Son esprit n’était pas resté un instant en repos. Au cours de la nuit, il s’était même surpris à songer au vice-amiral Graham Bethune et au portrait de lui qu’il avait aperçu dans son hôtel de Londres. Il était en uniforme de capitaine de vaisseau, pas même breveté, comme Jago l’avait fait remarquer. Était-il différent lorsqu’il était jeune homme? Et qu’allait-il advenir de lui, maintenant qu’il ne possédait plus l’autorité et le pouvoir du commandement?


  Il fit demi-tour, marcha vers l’avant et s’arrêta sous la claire-voie d’où tombaient encore des gouttes d’eau après la pluie de la nuit. Il l’avait entendue quand l’insomnie l’avait tiré de sa couchette qui se balançait; il avait laissé la couverture défaite, mais doutait que Morgan se fasse berner.


  Morgan n’était apparemment jamais à court de ressources. Il avait même réussi à faire réparer la vareuse de mer d’Adam; elle était déchirée au-dessus d’une poche, résultat de ses inspections inopinées dans tout le bord. La déchirure était maintenant à peine visible. «Un des aides du voilier, commandant.»


  Il lui avait presque fait un clin d’œil. «Il était tailleur, jusqu’à ce qu’il y ait du changement au foyer.»


  Adam glissa les bras dans les manches. Cette vareuse n’était pas vieille. Mais sur combien de lieues, durant combien de jours et de nuits l’avait-il portée? Elle était désormais immortalisée sur le portrait qu’avait fait de lui Montagu, contre son gré, pour faire plaisir à sa tante. Officier de marine. À la rose jaune. Quand il avait rencontré Lowenna. Le destin…


  Il entendit des piétinements sur le pont au-dessus de sa tête, puis quelqu’un glissa et fit une chute. Le plancher devait être traître après la pluie, surtout pour un terrien ou un inconscient.


  Il tâta ses poches, fâché contre lui-même. Le jour de l’appareillage. Il avait l’impression d’entendre quelqu’un crier tout haut.


  Il faisait grand jour maintenant, la chambre était baignée de lumière. Vincent allait bientôt arriver pour faire son rapport, puis disposer.


  Il jeta un coup d’œil au pont dont la surface lisse était déserte. Il sentait le petit livre dans sa poche et sa lettre qui y était serrée, comme un talisman. Un lien.


  Le bâtiment semblait calme après le tumulte habituel quand on nettoyait l’entrepont avant de saisir tout le matériel dont on n’avait plus besoin. Il prit le vieux sabre et le fit jouer dans son fourreau. Il avait fait cela tant de fois. Ce sabre passé dans tant de mains. Et toujours vous, mon oncle. Il l’imaginait à bord d’autres vaisseaux, dans d’autres chambres. Il le reposa en travers du fauteuil de cuir vert, plongé dans ses pensées. Puis il tressaillit en entendant les huit faibles coups piqués au pont supérieur.


  Il fit encore une fois le tour de la chambre qui lui était déjà familière au bout d’aussi peu de temps. Il songeait à la grande pièce, de l’autre côté de l’eau, à cette lunette de prix derrière la fenêtre. L’amiral observait les derniers préparatifs, son jeune dandy d’aide de camp à ses côtés, prêt à lui suggérer des excuses convenables si quelque chose tournait mal. Et à Londres, on porterait une simple note sur l’une des grandes cartes. La routine. L’Onward avait reçu ses ordres, il devait porter des dépêches à l’amiral commandant à Gibraltar, avant de rallier l’escadre du détroit. Sur le papier, rien de plus élémentaire ni de plus sec.


  Il revoyait leurs têtes, lors de cette réunion convoquée à la hâte. Soulagement, surprise, anticipation, excitation, chacun réagissait en fonction de ses propres responsabilités. Mais, pour l’essentiel, ces hommes n’étaient toujours pour lui que des étrangers. Certains prétendaient que cela valait mieux ainsi.


  Gibraltar. Il y était passé à bord du Sans-Pareil, lors de la traversée de retour après l’affaire sanglante d’Alger, sous les ordres d’Exmouth.


  Il entendit le factionnaire faire claquer doucement la crosse de son mousquet sur le caillebotis, devant la portière.


  —L’officier en second, commandant!


  Quelque chose le fit s’arrêter. Il se retourna d’un air décidé. Il entendait presque la voix de Richard Bolitho: «Ils se disent qu’ils vont le voir, Adam.»


  Il ramassa son sabre et se dirigea vers la porte.


  


  Il s’arrêta en haut de la descente, un pied posé sur l’hiloire. Après la pénombre de la chambre, le ciel paraissait aveuglant et faisait mentir l’air mordant de l’hiver. Il sentait la présence de Vincent derrière lui, silencieux, qui repassait son rapport dans sa tête pour le cas où il aurait oublié quelque détail vital. Comme tout second fait avec un nouveau commandant. L’entrepont avait été dégagé et le cabestan armé.


  La routine. La dunette et les deux passavants étaient remplis de marins et de fusiliers. Le cabestan, du monde aux barres et paré, paraissait insolite, planté là.


  Il aperçut le maître pilote, Tobias Julyan, les pieds bien écartés, une lunette calée nonchalamment sous le bras. Il parlait aux timoniers placés de chaque bord de la grande roue double et hochait la tête de temps à autre, visiblement à son aise. Adam l’appréciait. Un aspirant, son ardoise parée à noter un signal ou à recopier ce qu’on leur enverrait, se tenait à proximité. Un visage sérieux, l’air déterminé. C’était Deacon, le plus ancien de leurs «jeunes messieurs», qui devait passer son examen d’enseigne dès que se tiendrait une session. Auparavant, il avait servi à bord du bâtiment amiral. Par ces temps incertains, il avait eu de la chance de se faire affecter à l’Onward. Chance, favoritisme, compétence? Nous le saurons bientôt.


  Adam s’avança, les hommes s’écartèrent pour lui frayer un chemin jusqu’à la lisse de dunette.


  Il leva les yeux vers la flamme de guerre, qui battait mollement dans la brise un moment, avant de se tendre aussi raide qu’une lance l’instant d’après. Quand ils auraient quitté l’abri de la terre, les choses allaient s’animer. Il parcourut l’embelle du regard, jusqu’au gaillard; on se rassemblait par groupes, chacun placé sous les ordres d’un marin ancien. Les terriens et les nouveaux enrôlés, les «hommes de pont», que l’on utilisait à souquer sur les bras ou à donner la main aux barres de cabestan.


  Et tout à fait sur l’avant, presque entre les bossoirs, se trouvait Squire, premier lieutenant. Un professionnel confirmé, mais difficile à percer. Un homme pour qui les cartes et la navigation étaient des alliés, non des ennemis: on comprenait aisément pourquoi on lui avait donné un brevet après qu’il eut servi sous Sir Alfred Bishop. Issu de l’entrepont… les vieux marins avaient coutume de dire que cela donnait le pire comme le meilleur.


  Vincent s’adressa à lui:


  —La chaloupe est à la remorque sur l’arrière, commandant, avec un armement paré.


  —Deux précautions valent mieux qu’une, Mark.


  Vincent ne se rendit pas compte de la surprise qu’il manifesta en s’entendant appeler par son prénom. Il en perdait sa concentration.


  —Je suis désolé, commandant. J’ai oublié.


  Il regarda par le travers le canot de rade qui poussait lentement entre les bossoirs.


  —Il y avait un manquant au dernier appel.


  —Un déserteur?


  Adam cachait bien son impatience. Il n’y avait pas si longtemps, tout le monde s’enfuyait dès qu’un vaisseau du roi arrivait dans un port ou jetait l’ancre non loin, en mettant à terre un de ces détachements de presse si détestés. Un grand coup sur la tête tenait lieu de conversation. Cela dit, la plupart des marins de l’Onward étaient des marins confirmés, transférés d’autres bâtiments ou qui s’étaient engagés pour des raisons aussi diverses et variées que leurs histoires personnelles.


  —Un garçon de valeur. Harris, l’un de nos meilleurs tonneliers. Ça a dû se produire pendant le dernier quart du soir.


  —Quand la dernière allège a poussé. Oui. J’ai entendu le choc.


  Il regarda la mer, sans voir l’expression de Vincent. Le commandant est redescendu dans sa chambre. Il ne remarquera rien…


  —Faites-le porter manquant. L’officier de garde saura quoi faire– il prit Vincent par le bras, soudain impatient de partir. Nous avons une bonne brise, ne la laissons pas passer! Signalez à l’amiral.


  Il vit une volée de pavillons monter le long des drisses et se déployer au vent; les timoniers devaient attendre près des signaux déjà prêts.


  —Votre lunette, commandant?


  Adam se retourna, oubliant les visages et les ordres que l’on criait. C’était Napier.


  —Oui, David?


  Le jeune garçon attendit en fronçant légèrement le sourcil sous l’effet de la concentration, et prit la lunette. Il finit par répondre:


  —Vous pouvez compter sur moi, commandant.


  Adam s’apprêtait à le prendre par l’épaule, mais le regard de Napier l’en empêcha. Il laissa retomber sa main et dit, d’un ton froid:


  —Votre poste sera à l’avant, avec le premier lieutenant. Restez avec lui et attendez les ordres.


  L’aspirant recula d’un pas avant de saluer.


  —Bien, commandant!


  —Signal de l’amiral, commandant!


  On entendait le crayon gratter sur l’ardoise.


  —Appareillez dès que paré!


  Adam regagna l’arrière.


  —Virez au cabestan!


  Il dut s’abriter les yeux à cause du soleil et se tourna vers la terre, vers les toits qui se chevauchaient. L’amiral les observait certainement, mais où était donc ce capitaine de vaisseau? Grenville, qui m’a donné ce bâtiment.


  —À hisser, les gars!


  C’était Guthrie.


  —Allez-vous vous y mettre pour de bon? À hisser!


  Sir John Grenville devait être là-bas. Seul.


  Des hommes accouraient en renfort au cabestan, les poitrines se collaient aux barres, les bras craquaient sous l’effort.


  —À virer, les gars, à virer!


  Une silhouette squelettique vêtue d’une veste bleue était grimpée sur un panneau de descente, un violon dans ses grosses mains rougeaudes. Quelqu’un lança un vivat et Guthrie, le bosco, cria à pleine voix:


  —Vas-y, mon gars, et bats la mesure avec tes pieds!


  Les autres criaient des encouragements, puis on entendit un grand claquement métallique, le premier coup de cliquet qui tombait dans son logement. Le cabestan commençait à tourner. Clic. Le crincrin s’attira d’autres cris, quelques vivats en prime lorsque les fusiliers, lâchant leurs armes, arrivèrent pour donner la main.


  Adam observait les timoniers. L’un d’eux avait déjà empoigné un maneton, mais battait la mesure sur le pont.


  Il reconnaissait maintenant le violoneux. C’était le chef coq de l’Onward. Sans son grand tablier, il avait l’air complètement différent. Et l’air qu’il jouait lui était familier, mais il ne parvenait pas à mettre un nom dessus. Il esquissa un sourire. Ce n’était pas «La Fille de Portsmouth». Non, celui-là, il ne l’oublierait jamais.


  Il imaginait la longue coque élancée qui commençait à s’animer, un clic après l’autre, vers l’ancre encore enfouie. Du muscle et de la sueur, une lutte que connaissaient tous les marins de haute mer.


  Et les petits moussaillons, en bas dans le puits aux câbles, à peine des enfants pour la plupart, qui guidaient le câble avant de le lover en essayant de faire partir la vase et les saletés au fur et à mesure qu’il remontait.


  Un bâtiment qui retrouvait vie. Il fit volte-face pour voir Vincent occupé à parler avec quelqu’un dans la descente.


  —Parés sur le pont!


  Il avait crié plus fort qu’il n’aurait souhaité, mais les quelques minutes à venir étaient vitales. Il y avait abondance de paires d’yeux pour les regarder aujourd’hui, et beaucoup de gens ne demanderaient qu’à sourire ou à ricaner du nouveau commandant de l’Onward. Il a peur de son ombre. Mais faire preuve de trop de confiance pouvait être mortel. On ne savait combien de fois ces hommes s’étaient entraînés à grimper quatre à quatre dans la mâture, jusqu’à connaître par cœur chaque prise, chaque marchepied, la moindre écoute, le moindre hauban. Si quelqu’un tombait et passait par-dessus bord, il serait encore possible d’envoyer la chaloupe récupérer l’infortuné. Mais un faux pas dans les hautes… Il leva les yeux vers la grand-hune. Ça ne pardonnait pas.


  —Parés, commandant!


  Les barres du cabestan tournaient comme une grande roue humaine. Et, oui, la roue tournait plus vite à présent, le bruit du cliquet était plus régulier et continu. Puis il entendit la voix du lieutenant de vaisseau Squire qui portait sur toute la longueur du pont:


  —Ancre à pic, commandant!


  Il n’avait même pas eu besoin de mettre les mains en porte-voix.


  —À larguer les huniers!


  Adam serra le poing. Trop tôt. Il écouta le cabestan, imaginant le vaisseau en train de passer sur son ancre.


  Il regarda droit devant, c’était un vieux soixante-quatorze arrivé la veille de Plymouth. Ses enfléchures étaient bourrées de marins et il distinguait des éclats de lumière sur des lunettes, à l’arrière.


  —Parés à la barre, commandant.


  Julyan, le maître pilote, et, un peu plus loin, l’un de ses aides qui tenait à deux mains un livre grand ouvert. Tous étaient tournés vers l’avant, le regard rivé sur Squire. Tous, à l’exception d’un seul. Luke Jago était posté au pied du mât d’artimon, bras croisés, indifférent aux silhouettes déjà loin au-dessus de lui. Quelques gabiers progressaient déjà le long des vergues et se découpaient comme des formes sombres sur le fond du ciel.


  Adam le vit lever la main, un geste à peine plus marqué que quand on chasse un petit morceau d’étoupe. Puis il hocha légèrement la tête, en même temps que l’on entendait un cri venu de l’avant.


  —Haute et claire!


  À présent, le cabestan virait rapidement, des hommes couraient pour aider ceux qui s’activaient déjà aux bras, souquant et déhalant. Les vergues commençaient à pivoter, les voiles se gonflaient et l’Onward se libéra de la terre.


  Encore un coup d’œil rapide au deux-ponts à l’ancre. Comme s’il changeait de route pour venir sur eux. Mais il n’avait établi aucune voile et seuls les hommes installés dans les enfléchures se déplaçaient pour observer l’appareillage de cette frégate toute neuve.


  Adam se dirigea vers l’avant, enjamba les barres du cabestan désarmé. Courbés en deux, tout autour de lui, des hommes dégageaient le pont.


  Il consulta le compas, le corps légèrement incliné pour suivre les mouvements du bâtiment. Il le sentait, faisait corps avec lui. On entendait des cris rauques, des palans qui claquaient, le piétinement des pieds nus, les marins qui réagissaient aux demandes du vent et du gouvernail.


  Les huniers, enfin libérés de leurs vergues, se tendaient sous la pression de la brise de mer; les gouttes de pluie de la nuit dégringolèrent, pareilles à des boulettes de plomb. L’Onward répondait bien, la flamme en tête du grand mât étendait une ombre bien découpée sur les gabiers volants qui se retiraient pour regagner un endroit sûr. Ils se hélaient, avec un mélange de fanfaronnade et de soulagement. Julyan regardait le foc se gonfler et claquer; quelques marins de l’équipe de mouillage, celle de Squire, suivaient la scène, mais sans arrêter de saisir la grande ancre sur son capon. La mer s’était animée et brisait sous leurs pieds.


  La terre défilait en s’éloignant par le travers. Adam entendit à nouveau Guthrie, sa voix sonnait aussi fort qu’une trompette. Il l’imaginait, impavide, avec tous ses hommes qui couraient et s’activaient autour de lui.


  On avait mis plus de monde aux bras. Des hommes glissaient, poussés et injuriés par ceux qui trébuchaient sur eux.


  Adam sentit le regard de Julyan posé sur lui, l’air de rien, essayant de ne pas se faire remarquer.


  —Rencontrez!


  Il essuya des embruns qui lui trempaient le visage et entendit la roue tourner. Le timonier était penché sur le pont, la tête rejetée en arrière car lui aussi surveillait les voiles. La toile claquait et faseyait tandis que les bossoirs pivotaient toujours.


  Des visages et des voix surgissaient. De l’impatience, de la colère.


  —Johnson, ici, prenez un tour!


  Une réponse inaudible, puis:


  —Eh bien, exécution, mais bon sang, que m’importe votre nom!


  Un homme se prit le pied dans un cordage qui fouettait; il chuta, le souffle coupé, mais il eut tout de même la force de faire un salut moqueur à celui qui l’aidait à se remettre debout.


  Adam consulta le compas dont la rose tournait.


  —Comme ça!


  Il posa la main sur la monture de cuivre rutilante; dès le lever du jour, il avait vu un jeune marin occupé à la briquer avec grand soin.


  —En route sudet quart sud, commandant!


  Il aperçut par le travers un bateau de pêche qui changeait de route pour rester au large, quelques silhouettes minuscules accroupies sous les voiles brunies, un ou deux hommes qui faisaient de grands signes. Des marins de l’équipe de mouillage leur répondirent. David Napier se trouvait à côté de l’énorme Squire. Il leva la tête pour le regarder et éclata de rire. C’était toujours l’aventure, même après l’horreur de L’Audacieuse.


  —Commandant, nous pourrions laisser venir d’un rhumb.


  Adam leva sa lunette pour essuyer la lentille sur sa manche.


  Julyan était un bon pilote, et l’Onward était aussi son bâtiment.


  —Vous avez raison.


  Il attendit que la roue eût tourné, et le bateau de pêche disparut sur l’arrière.


  Vincent s’était approché de lui.


  —Tout est en ordre, commandant.


  Il observait la flamme en tête de mât. Il ajouta:


  —Le vent paraît se maintenir– il s’abrita les yeux et leva la main. L’équipe de foc peut rompre. L’ancre est saisie à son poste de mer– puis il sourit, pour la première fois. Un beau moment.


  Adam stabilisa sa lunette; les vagues se brisaient sur les rochers, impuissants et presque délicats à cette distance. Mais plus d’un marin malchanceux avait vu tourner les choses autrement à faible distance. La pointe de Penlee. Il déplaça sa lunette, les lames silencieuses et la terre disparurent.


  De nouveaux visages grossissaient dans l’oculaire, puis il vit le foc qui faseyait, les trinquettes. Et, invisible derrière le dauphin qui sautait, la jeune femme et le trident qu’elle brandissait.


  Il attendit que les bossoirs remontent. C’était un commencement, mais aussi une fin.


  Il entendait encore Vincent. Un beau moment.


  Le grand large.


  


  VII

  EN LETTRES DE SANG


  David Napier tendit le bras pour garder l’équilibre, mais le laissa retomber quand le pont se redressa sous ses pieds. Il se réhabituait aux mouvements du bâtiment et aux brusques sautes d’humeur de l’Onward. Voilà cinq jours qu’ils avaient levé l’ancre et Plymouth s’était noyée dans la ligne de côte avant de s’évanouir. C’était comme si les éléments les attendaient. Les approches du ponant avaient fait du moindre repos un luxe, il était impossible de dormir, on rappelait sans cesse à coups de sifflet stridents tout le monde sur le pont pour un nouveau changement d’amure, et l’équipage de l’Onward courait en tous sens ou grimpait dans les hauts.


  Cinq jours, et toujours aucune côte ni aucun vaisseau en vue. Rien que la mer et le vent, et il était fier d’avoir réussi à les affronter sans crainte. Il ne s’autorisait guère à songer à L’Audacieuse, mais c’était une frégate de moindre tonnage. Un bon commencement pour un jeune monsieur.


  Il se tourna vers la porte qui barrait l’étroite coursive; le carré de l’Onward. Il n’était qu’à quelques pas du poste des aspirants, mais, comme l’avait noté un plaisantin, y accéder pouvait vous demander une vie entière.


  L’Onward avait embarqué six aspirants, et pourtant, ils se connaissaient à peine. Apprendre ce qu’ils avaient à faire, repérer les parties du bâtiment auxquelles ils restaient affectés, sans compter le mauvais temps, tout y contribuait. Même lorsqu’ils n’étaient pas de quart ou dans leurs rares moments de tranquillité, ils étaient des étrangers les uns pour les autres. Deacon, le plus ancien du poste, passait le plus clair de son temps libre à étudier des ouvrages de navigation ou d’artillerie en prenant des notes dans son journal; il était également responsable de l’équipe des signaux. La perspective de l’examen d’enseigne lui pesait visiblement beaucoup.


  À l’autre bout de l’échelle, l’aspirant Walker, âgé de douze ans et dont c’était le premier embarquement, paraissait frappé d’un mal de mer permanent. On le voyait souvent au-dessus d’une moque, comme c’était le cas en ce moment. Napier déglutit. Il n’avait jamais souffert du mal de mer, mais il y a un commencement à tout.


  Simon Huxley se montrait toujours amical et l’aidait lorsqu’ils travaillaient ensemble sur les cartes, mais il était encore réservé. Il pensait sans cesse à son père et s’attendait toujours à des critiques ou à essuyer quelque insulte.


  Napier frappa, la porte du carré s’ouvrit, et un maître d’hôtel qui tenait vaille que vaille quelques chopes en argent le jaugea d’un œil impassible.


  —Que puis-je faire pour vous?


  Un silence.


  —Monsieur?


  —Le lieutenant de vaisseau Squire m’a envoyé chercher.


  Le maître d’hôtel jeta un coup d’œil derrière lui.


  —Il ne peut pas vous recevoir pour l’instant, monsieur Napier. Si vous voulez attendre, je suis sûr qu’il ne sera pas long.


  Napier acquiesça. Il entendait des bruits de voix, l’une d’entre elles plus forte que les autres. Le pont gîta légèrement, une des chopes s’échappa de la main du maître d’hôtel et tomba sur le plancher.


  Instinctivement, Napier se baissa pour la récupérer.


  —Elle n’est pas abîmée.


  Le maître d’hôtel le regarda longuement.


  —Merci, monsieur. Vous n’auriez pas dû…


  Napier se demandait ce qu’il aurait pensé s’il avait su qu’il parlait à un ancien garçon de poste, qui avait servi à table. Mais le maître d’hôtel avait disparu.


  Il entendait Squire dire quelque chose, puis l’autre voix.


  —J’ai jugé que je devais vous prévenir, voilà tout! On pourrait croire que vous oubliez que vous avez été l’un d’entre eux, et même encore assez récemment, ça oui!


  Celui qui venait de parler ainsi passa près de Napier sans lui accorder un regard. M’a-t-il seulement vu?


  Squire atteignit la porte.


  —Ah, vous êtes là, mon garçon. Entrez et mettez-vous à l’aise. Nous allons bientôt virer de bord… tout le monde sur le pont, une fois de mieux, hein?


  Napier le suivit, mais il pensait toujours à l’homme qu’il venait de croiser. Il l’avait vu souvent traîner sur le pont. Un gros costaud de second maître bosco, au visage dur. Fowler: sans qu’il sache pourquoi, ce nom l’avait frappé.


  Quelqu’un qui avait sans doute connu Squire à l’époque où ce dernier était encore dans l’entrepont. De vieilles rancunes, ou peut-être venait-il quêter une faveur…


  —Je vous ai changé d’affectation, vous ferez l’école à feu. MrMaddock est d’accord. La batterie tribord. Avec un équipage novice, comme c’est notre cas, toute expérience est bonne à prendre.


  Apparemment, Squire n’était pas le moins du monde affecté par ce qui venait de se passer.


  —Le commandant a l’intention d’intensifier l’école à feu. Pour l’instant, il n’est pas satisfait du niveau.


  Il ouvrit un carnet et y lut quelque chose.


  Napier examinait le carré, le foyer des officiers, avec son confort spartiate, les chambres à coucher séparées par des portières de toile, les chaises et les tables: leur seul refuge, où ils pouvaient trouver un peu d’intimité après les longues heures de quart, ou des manœuvres dans les pires conditions, même dans le feu de l’action. La chair de poule le saisit. Aux postes de combat. Le grincement des affûts. Parés à ouvrir le feu.


  Il serra les poings.


  —À propos, comment va votre jambe?


  —Elle va bien, monsieur.


  Comme s’il avait lu dans ses pensées. Deviné ses craintes.


  Squire fit un geste vague:


  —Dame Fortune était avec vous, ce jour-là.


  Napier l’observait; la tête penchée sur son carnet, Squire griffonnait quelques notes, apparemment très détendu. On disait qu’il n’y avait pas de secrets, à bord d’une frégate, et c’était vrai.


  —Tout le monde sur le pont! Du monde sur le pont!


  Ils quittèrent ensemble le carré et manquèrent se cogner dans un autre maître d’hôtel, auquel Squire demanda:


  —Où allez-vous? Vous n’avez pas entendu le sifflet?


  L’homme souleva une moque.


  —Le petit aspirant crache encore ses boyaux, capitaine!


  —Vaudrait mieux que ça lui passe. Sans quoi…


  Il ne précisa pas sa menace et se dirigea d’un pas lourd vers l’échelle.


  Plus tard, Napier devait se demander s’il avait apprécié cette interruption.


  


  Adam Bolitho se laissa aller dans son fauteuil et étira les bras au-dessus de sa tête. S’il avait été seul, il se serait autorisé à bâiller, mais il avait encore tous ses esprits. Il était près de midi, les bruits du bord reprenaient le dessus après les grincements des affûts et des palans des pièces de dix-huit, batterie tribord. La coque gîtait fortement sous une bonne brise de noroît et les muscles avaient dû travailler dur pour hisser les pièces jusqu’à leurs sabords. Il n’avait pas eu besoin d’être à portée de voix pour entendre les jurons lancés dans sa direction par les canonniers qui exécutaient les ordres. Les tire-bourres et les écouvillons, encore plus de sueur avec les anspects, les affûts qu’il fallait braquer ou repointer vers un ennemi invisible. Il n’avait rien oublié, et il avait probablement injurié son commandant aussi amèrement que tous ceux-là.


  Il aperçut une ombre balayer la table alors que le lieutenant de vaisseau Vincent s’éloignait des fenêtres de poupe. Après ces tempêtes et ces bancs de nuages, voir le soleil paraissait presque irréel, et on sentait comme un soupçon de réchauffement à travers les vitres épaisses. Cela dit, ils ne distinguaient pas grand-chose derrière le verre couvert de sel séché.


  Il imaginait la carte, les calculs, les doutes persistants qui allaient avec. Il aurait dû se cuirasser contre eux, mais le vent et la mer guettent toujours un commandant trop sûr de lui.


  Vincent lui dit:


  —Nous devrions voir demain les lumières de Cadix. Et l’atterrissage suivant, ce sera le Rocher.


  Le troisième personnage s’agita près de la table et referma un journal de bord tout écorné.


  —Dimanche, si Dieu veut, nous pourrons aller à l’église pour l’office!


  Tom Maddock, canonnier de l’Onward, émit un petit rire.


  —Et on aura tout le temps pour faire encore des exercices!


  Adam entendit du bruit dans l’office. Morgan devait s’y trouver; il commençait à s’habituer à ses manières, il savait que le commandant aimait bien recevoir ses officiers pour commenter avec eux– et peut-être critiquer– les progrès qu’ils faisaient dans la formation de ce nouvel équipage.


  Et les choses n’avaient pas été faciles. Dans le golfe de Gascogne, ils avaient été contraints de hisser la chaloupe à bord, main sur main, pour lui éviter de se remplir ou de partir à la dérive dans une mer bien formée, «aussi pentue qu’une falaise», comme avait dit un gabier volant. Guthrie, le bosco, s’était montré formel: «Si tu passes par-dessus bord dans c’te mer-là, t’auras pu qu’à nager jusqu’à Gibraltar!»


  Mais personne n’était tombé à l’eau, même si beaucoup d’hommes s’étaient pris une dérouillée de l’Onward en récompense de leurs efforts. Le lot du marin. Un pansement, un quart de rhum et une grande claque dans le dos, voilà qui soignait bien des maladies.


  Morgan arrivait dans la chambre avec un plateau et quatre verres. Adam se frotta les yeux, la fatigue le submergeait.


  —Ah, messieurs, j’oubliais. J’ai demandé au chirurgien de se joindre à nous.


  —Je retourne à mes devoirs, commandant, lui répondit Maddock. Il faut que je répare un tourillon sur une de mes caronades.


  Avec un grand sourire, Adam lui fit signe de rester. Mes caronades.


  —Prenez un verre avant d’y aller.


  Maddock se rassit et ouvrit son journal.


  Il n’y avait rien de personnel. Maddock partageait le carré avec Murray, le chirurgien, mais leurs tâches comme leurs mondes à eux les tenaient séparés le plus clair du temps. La plupart des marins avaient le même sentiment. On partage un godet un jour, on se raconte une blague, puis le lendemain, il y a une barrière, et la terreur.


  Il revint à ses réflexions sur Gibraltar. Dix jours depuis qu’ils avaient quitté Plymouth. Ce n’était pas comme la dernière fois, avec Le Sans-Pareil, à leur retour d’Alger. Il ne leur avait fallu que huit jours du Rocher à la rade de Plymouth. Mais c’était différent, alors…


  Il fit brusquement:


  —Vous étiez à Trafalgar, je crois?


  —Oui commandant, second maître canonnier à bord du vieux Spartiate, soixante-quatorze, commandant Laforey– il cilla. C’était une autre époque.


  Il revivait ses souvenirs.


  Il regarda Morgan servir le vin, un vin rouge sombre qui dansait dans le verre, avant de s’immobiliser et de recommencer. Du Dernier Chevalier.


  Dimanche, quand ils jetteraient l’ancre, à quoi serait-elle occupée? À quoi penserait-elle? Serait-elle allée marcher du côté de la vieille église, ou sur la pointe? Espérant voir un vaisseau? On ne savait jamais.


  —Il est arrivé, commandant, murmura Morgan.


  Gordon Murray, le chirurgien, balaya la chambre du regard.


  —On fête quelque chose, c’est ça?


  Il adressa un rapide signe de tête à Morgan avant d’aller s’asseoir. Il était mince et bien bâti, contrairement à nombre de ses congénères. Le pied vif, comme un danseur ou un escrimeur.


  —J’ai été retardé, commandant.


  Le quatrième verre était plein et le vin dansait à son tour.


  —On a du mal à réfléchir, avec tout ce vacarme sur le pont. Deux blessés– il fit un clin d’œil à Maddock. Mais ils s’en tireront. Je songe avec horreur à ce qui se passerait si ces pièces se déchaînaient.


  Il fut secoué d’un rire silencieux.


  Adam attendait la suite et observait le visage de Murray: des traits bien marqués, un nez en bec d’aigle, des yeux clairs et pénétrants. Sa chevelure était striée de quelques mèches blanches, comme s’il s’était trouvé pris dans une bourrasque de neige. Murray se tourna vers l’office et dit de sa grosse voix:


  —Voudriez-vous aller me chercher ma trousse à l’infirmerie?– comme Morgan s’en allait, il ajouta: Bien que ce ne soit pas à moi de donner des ordres à votre domestique, commandant!


  —Racontez-moi tout, lui dit Adam.


  Murray pivota dans son fauteuil pour regarder Vincent.


  —Vous avez indiqué qu’il y avait un homme manquant, juste avant que nous levions l’ancre.


  —Ned Harris. Sa disparition a été portée au journal de bord. Vous avez du nouveau à son sujet?


  —Vous ne croyez pas si bien dire, Mark. Je l’ai retrouvé, ou plutôt, ce sont deux de mes hommes. Ils sont revenus me voir sur-le-champ– il fit de la main un geste vague. Tout le bord sera informé avant qu’on ait le temps de dire ouf. J’ai fait ce que j’ai pu.


  —À quel endroit? lui demanda Adam.


  Mais une petite voix intérieure lui susurrait: «Tu le savais.»


  Murray se retourna. Son nez balayait l’air comme l’un de ces canons.


  —Dans la voilerie, commandant. J’avais besoin de toile. Harris n’était pas visible… et en bas, dans l’entrepont, il y a bien d’autres odeurs.


  —Pour l’amour du ciel, comment cela est-il arrivé? s’exclama Vincent


  —Il a été poignardé.


  Ses yeux clairs ne cillaient pas. Il poursuivit:


  —Cinq coups de couteau, pour être précis.


  Vincent regagna les fenêtres de poupe et posa une main sur le verre recouvert de sel.


  —C’était un homme de valeur, pour ce que j’en ai connu. Et estimé de tous, en outre.


  —Ainsi donc, reprit Murray, l’assassin est parmi nous.


  Adam se leva, toute fatigue oubliée. Un flux d’énergie nouvelle et sombre l’envahit. Quel que soit le mobile, appât du gain, dette, explosion incontrôlable de colère, un homme était mort. Pour certains, c’était un inconnu. Pour d’autres, un camarade de poste.


  —Faites dégager l’entrepont, Mark. Je vais m’adresser à tout l’équipage.


  Ce n’était pas grand-chose, mais les hommes avaient le droit de savoir. Ainsi que celui qui était au milieu d’eux, et qui resterait seul.


  Morgan revenait.


  —On m’a dit que vous aviez pris votre sacoche, monsieur.


  Mais c’est Adam qu’il regardait.


  —Lui a-t-on dérobé quelque chose? demanda Vincent.


  —Je crois qu’on l’a fouillé, mais sans rien lui prendre– et, à Adam: Pas de traces de lutte.


  Adam, les yeux rivés sur la portière de toile, imaginait le bâtiment. Les hommes du quart de l’après-midi, sur le pont et dans les hauts, ceux qu’ils avaient relevés et qui se hâtaient de regagner leurs postes, pressés de prendre un repas chaud, échangeant les derniers ragots de la journée et, plus que tout, parlant de l’atterrissage à venir. Ce n’était plus une simple rumeur, ou une croix tracée au crayon sur la carte du maître pilote, mais l’épilogue de leur première traversée en tant qu’équipage constitué.


  —Dois-je prévenir les gens, commandant? lui demanda Vincent.


  Adam écoutait les murmures de la mer et du vent, les coups de butoir intermittents de la tête de safran.


  —Laissez-les d’abord terminer leur repas– il s’adressa à tout le monde. Merci à vous tous pour votre aide.


  Il retourna à l’arrière et contempla les crêtes qui déferlaient en suivant le vaisseau comme dans une procession silencieuse. Il se décida enfin:


  —Pourquoi ne le leur diriez-vous pas? Ils savent déjà.


  Mais il était seul.


  


  Il se tenait debout près de la lisse de dunette tandis que l’Onward achevait l’approche finale. Il avait un goût de fumée sur les lèvres. Le silence du mouillage après les tirs de salut puis la réponse mesurée de la batterie côtière était lourd, presque gênant. Les mouettes étaient revenues se poser sur l’eau.


  Il examina les bâtiments de guerre mouillés là. La peinture et les sabords en damier se reflétaient au milieu des mouettes; quelques vaisseaux avaient déjà établi des tauds de protection contre le soleil qui tapait. Ils étaient moins nombreux que dans le temps, mais encore impressionnants. Les constructions claires à terre étaient à demi noyées dans la brume ou la fumée des canons; impossible de comparer ce panorama au vent et à l’air glacial d’un hiver anglais.


  Il avait vu le canonnier se déplacer lentement d’un sabord à l’autre pendant que les coups de salut déchiraient le calme matutinal. Il remuait à peine les lèvres en murmurant la petite comptine dont il se servait pour cadencer les départs, main levée pour faire signe immédiatement à la pièce suivante s’il y avait un long feu. Mais il n’y en avait pas eu. Maddock pouvait bien sourire à présent, se dit-il. Entre les détonations, il avait cru entendre ce qui ressemblait aux cloches d’une église.


  En s’abritant les yeux, il distinguait l’équipe de mouillage rassemblée à l’avant. Les nouveaux embarqués regardaient le Rocher qui les dominait, et les autres essayaient visiblement d’identifier les vaisseaux.


  La roue tourna légèrement; même ce simple bruit paraissait fort. L’Onward était à peine manœuvrant, toutes voiles carguées à l’exception des huniers et d’un foc.


  —Le canot de rade, commandant!


  —Bien.


  Un éclair sur le verre d’une lunette, quelqu’un observait leur progression. Comme tant d’autres pour qui l’Onward signifiait des nouvelles d’Angleterre, de leurs familles, d’une amante. Des naissances et des décès, une promotion, une espérance, une désillusion. Le canot de rade mourait sur son erre au-dessus de son reflet, avirons rentrés.


  —Parés devant!


  Il entendit l’ordre que l’on faisait passer, la voix éraillée qui fit naître un sourire sur les lèvres du second timonier. C’était celle de l’aspirant Walker, celui qui avait souffert du mal de mer depuis qu’ils avaient appareillé de Plymouth. Mais bon, il y avait encore de l’espoir pour lui.


  Le lieutenant de vaisseau Squire se tenait près d’un bossoir et faisait des gestes précis. Ce n’était pas le moment de commettre une erreur. David Napier devait se trouver à ses côtés, avec à ses pieds un vaste panorama de bâtiments et de terre découpée.


  J’ai éprouvé la même chose.


  Il se retourna pour observer la flamme en tête de mât qui flottait mollement à présent, et ses yeux remarquèrent au passage les fusiliers qui marchaient au pas près des caronades de la dunette. Leur officier, le lieutenant Gascoigne, raide comme un piquet, le regard à l’infini. Comme une touche de couleur à bord de l’Onward pour les lunettes…


  —Aux bras sous le vent! Parés à abattre!


  Il y eut encore des cris, quelqu’un qui éclatait de rire ou qui toussait.


  —Aux cargue-points de huniers!


  Adam entendit la toile claquer, le bosco lâchait quelques ordres brefs. Il aperçut le coq en tablier et sans son crincrin, qui se penchait pour rester caché.


  —La barre dessous!


  Et l’Onward commença à virer, très lentement, le long boute-hors effilé pointé vers l’avant défila devant les mâts et les vergues du bâtiment le plus proche.


  Une autre voix, pas trop forte mais sur un ton brusque, puis la réponse soumise depuis le chantier. Luke Jago n’allait pas se laisser surprendre. Le canot serait prêt, affalé le long du bord comme il en avait reçu l’ordre. Et quoi qu’il arrive.


  Il crut voir Squire baisser rapidement la main, puis une gerbe d’écume quand l’ancre toucha l’eau, des hommes qui couraient et le câble qui filait.


  L’homme de bosse le surveillait, paré à le freiner et à le retenir.


  Les vergues étaient brassées, toute la toile ferlée ou grossièrement carguée, des marins se laissaient redescendre à toute allure le long des enfléchures. Les plus audacieux empruntaient directement les bastaques.


  Vincent était venu le rejoindre.


  —Tout est clair et saisi devant, commandant.


  Il souriait, comme si la tension avait disparu avec l’ancre.


  Une autre voix: Deacon, l’aspirant le plus ancien, l’air sérieux, très conscient de l’importance de l’instant.


  —Signal, commandant!


  Il fut obligé de s’éclaircir la gorge.


  —De l’amiral!


  Adam entendit Julyan, le pilote, qui lâchait:


  —Bon sang de bois, l’est sacrément pressé.


  Et il détourna les yeux quand Adam passa près de lui.


  Deacon reprit d’une voix calme:


  —De l’amiral, commandant. Le commandant à bord.


  Adam pointa sa lunette et se donna quelques secondes pour la régler. Le vaisseau amiral dansa à travers la lentille et se stabilisa. Son nom, Le Tenace, était parfaitement lisible sur le tableau. Il répondit tranquillement:


  —Merci, monsieur Deacon. Vous vous êtes montré perspicace.


  Il entendait Jago qui criait des ordres, des palans qui grinçaient. Il avait compris.


  —Commandant?


  Il se retourna et vit, comme Deacon le lui indiquait, que le bâtiment amiral aurait dû arborer une marque de contre-amiral. Ce n’était pas le cas. Elle était remplacée par une marque de commodore. Était-ce temporaire ou définitif, mais rien ne laissait prévoir un changement dans le commandement lorsqu’il s’était entretenu avec l’amiral. S’agissait-il d’une promotion, ou l’avait-on envoyé remplir quelque mission diplomatique? Il regarda le capot de toile près du chantier. Ou bien, comme le tonnelier assassiné, Harris, était-il définitivement libéré des soucis de ce bas monde?


  Morgan était monté sur le pont avec le sabre et le manteau de mer d’Adam. Il semblait avoir subi un affront.


  —On m’a dit que c’était urgent, savez-vous? J’imagine que vous ne voulez pas perdre de temps à capeler votre plus bel uniforme, commandant?


  —Merci.


  Il écarta les bras afin que Morgan puisse boucler son ceinturon. Le commodore avait eu des heures pour observer l’arrivée de l’Onward, si la chose l’intéressait. Y avait-il urgence, ou voulait-il marquer son autorité?


  —Je vais faire mettre la drome à l’eau, commandant, lui dit Vincent. Le courrier est prêt– il se tourna vers le capot de toile. Et pour Harris, commandant?


  Adam dut faire un effort pour remettre ses idées en ordre.


  —Il faudra organiser des funérailles à terre.


  Il leva la tête vers le Rocher qui les dominait. Un nuage s’accrochait au sommet. L’entrée.


  —Nous pourrions aussi bien perdre une centaine d’hommes au service du roi, et personne ne lèverait seulement le sourcil. Mais un pauvre diable…


  —Canot le long du bord, commandant!


  Adam rendit son manteau de mer à Morgan.


  —Pas pour cette fois.


  Il effleura une de ses épaulettes. Elles, au moins, n’étaient pas ternies.


  Il avança vers l’échelle, parfaitement conscient de tous ces yeux fixés sur lui. Quelques visages qu’il connaissait, d’autres qui lui étaient encore inconnus. En tête du grand mât, la flamme reprenait vie sous l’action d’une légère brise et on voyait quelques petites silhouettes, des hommes toujours occupés dans la mâture. Les gabiers s’arrêtaient pour le regarder qui gagnait la porte de coupée. Le bosco saluait, son visage buriné barré d’un sourire mauvais.


  —On va leur montrer ce qu’on sait faire, à ces voyous, commandant!


  Et Rowlatt, le capitaine d’armes, qui assistait tout ébahi à cette absence de formalisme.


  Deux aspirants, Huxley, celui qui avait embarqué en même temps que Napier, et le dénommé Hotham, dont le père appartenait au clergé. Il y avait de quoi en faire des gorges chaudes et il imaginait les commentaires que cela avait dû susciter au carré. Après tout, le père de Nelson était homme d’Église, lui aussi.


  Une escouade de fusiliers, et les boscos près de la porte. L’un d’eux humectait son sifflet du bout de la langue. Il songea brusquement à une foule de choses qu’il aurait voulu dire au second. Dès l’instant où je pose le pied dans mon canot, c’est lui qui exerce le commandement.


  Vincent lui glissa à voix basse:


  —Je prends la suite, commandant.


  Adam se découvrit comme les sifflets lançaient leurs trilles; les mousquets claquèrent sur le pont dans un nuage de poussière rouge. Des choses que les commandants trouvaient naturelles. Comme si c’était leur droit.


  Il fit signe à l’un des mousses, lui posa la main sur l’épaule et descendit enfin dans le canot.


  Jago était debout dans la chambre, son chapeau à la main, l’œil à tout. Plus que tout autre, lui devait connaître la vérité.


  —Poussez devant! Sortez! Avant partout!


  Jago poussa légèrement sur la barre en observant les avirons qui plongeaient et souquaient. Il surveillait des yeux la cadence, sans un seul regard pour le commandant. Avec du temps, il réussirait à en faire un armement digne de ce nom. Il jeta un rapide coup d’œil à l’Onward qui leur montrait déjà ses bossoirs. Une de ces embarcations locales assez disgracieuses, à gréement latin, traînait dans les parages. Des gens parés à venir faire du trafic ou dérober tout ce sur quoi ils réussiraient à mettre la main.


  Il regarda par-dessus la tête du nageur de pointe afin d’estimer la distance. Il l’avait fait tant et tant de fois, mais c’était chaque fois différent. Vous pouviez vous laisser aller à rêvasser, dépasser le bâtiment ou le débarcadère. Ou un nageur, même expérimenté, pouvait «plonger sa pelle trop profond» et faire un sac dans les avirons.


  Il se pencha pour écouter, les épaulettes avaient un peu remué, et il entendit le commandant laisser tomber:


  —J’aurais imaginé meilleure façon de profiter d’une première journée au port. Dimanche ou pas dimanche!


  Le nageur de pointe eut un grand sourire, mais ne quittait pas la barre des yeux. D’autres firent de même, alors qu’ils n’avaient rien entendu. Il semblait toujours agir ainsi avec eux. En était-il conscient? Il vit un éclat de lumière jaillir depuis les hautes fenêtres de poupe du vaisseau amiral et sur les dorures de poupe. Voilà qui a dû coûter une fortune.


  Il y avait à présent des silhouettes à la coupée, des lunettes braquées. Il se renfrogna. Satanés officiers. Fallait-il qu’ils soient tous aveugles?


  —Ohé du bateau!


  Il répondit:


  —Onward!


  Il se sentait presque fier, mais tout se terminerait par des poings en sang si quelqu’un découvrait le fond de sa pensée.


  Le brigadier avait croché et le canot tapait contre les pare-battages sous la coupée. Après l’Onward, le flanc et le frégatage du vaisseau amiral faisaient songer à une falaise.


  Leurs regards se croisèrent pendant quelques petites secondes. À peine un sourire.


  —Il y a de l’orage dans l’air, Luke.


  Et il disparut.


  


  Le lieutenant de vaisseau s’effaça et retint d’une main la porte entrouverte.


  —Le commodore Carrick n’en a pas pour longtemps. Une affaire pressante.


  C’était une chambre provisoire, on avait mis des portières en place pour la séparer des appartements de l’amiral à l’arrière; on l’avait meublée de quelques sièges et un sabord ouvert laissait voir le mouillage principal et les bâtiments qui y étaient mouillés. L’Onward se trouvait quelque part par le travers, hors de vue, et de s’en être rendu compte lui procura un étrange sentiment de manque.


  Il regarda le pont où l’on avait roulé la toile à damier, révélant des profondes rainures dans le bois. Un canon avait été mis en batterie à ce sabord, ou rentré à bord après avoir tiré pour exercice ou au cours d’une affaire sérieuse. Le Tenace était un vieux bâtiment, une vingtaine d’années à vue de nez. Un troisième-rang, deux-ponts, avec ce type de coque massive comme celle qu’il avait pratiquée quand il était aspirant à bord du vieil Hypérion de son oncle.


  Le lieutenant de vaisseau lui avait réservé un accueil parfait, tout en prenant soin de le tenir à l’écart des officiers après qu’on lui eut rendu les honneurs. Il portait les mêmes aiguillettes en or que Troubridge et se trouvait donc probablement être l’aide de camp de l’amiral. Il montrait la même aisance que lui pour engager la conversation avec quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Sans l’écouter ni répondre aux questions directes, comme le nota Adam.


  Ses remarques à propos du nouveau commodore, par exemple. Quand Adam lui avait demandé pourquoi cette nomination avait été si précipitée, il avait répondu avec désinvolture: «Il est cornouaillais lui aussi, commandant. Vous devez le connaître.»


  L’aide de camp devait naturellement être bien plus inquiet de son propre avenir. En principe, les commodores ne se voyaient pas attribuer d’aide de camp pendant ce qui n’était en général qu’une promotion temporaire. Il se rappelait la mise en garde enjouée de Troubridge: «Plus on grimpe haut…»


  —Capitaine de vaisseau Bolitho, commandant?


  Quelqu’un, sans doute l’équivalent local de Morgan, vêtu d’un gilet de velours parfaitement coupé et d’un pantalon de nankin, le dévisageait depuis la porte opposée. Il était luisant de sueur, à la lumière du soleil qui filtrait par le sabord, comme s’il venait de courir. Mais l’air était moite entre les ponts et on n’avait pas mis de taud en place sur le pont, ni de capots pour protéger un peu les postes en bas. Le commodore jugeait peut-être que l’apparence extérieure du vaisseau amiral était plus importante que le confort de ceux qui servaient à son bord.


  Mais il s’interrompit dans ses réflexions, comme s’il bossait un câble de mouillage. L’entrevue n’avait même pas commencé. Si ça se passait mal, ce serait sa faute.


  —Si vous voulez bien entrer par ici, commandant.


  Un fusilier s’écarta dans les règles d’un caillebotis pour ouvrir la porte principale de la grand-chambre. Adam surprit le coup d’œil rapide qu’il lui jetait. Un nouveau visiteur, quelques tuyaux à refiler à ses camarades de «casernement».


  Il repensa à l’Onward. C’était si récent, et pourtant, il ne s’imaginait pas retourner à bord d’un vaisseau de ligne comme l’Athéna, ou comme ce vaisseau amiral.


  Les gens qui restaient à terre pourraient lui demander ce que cela faisait comme différence.


  Voilà ce qui faisait la différence.


  Le commodore Arthur Carrick était debout, dos à la porte. On avait replié tous les rideaux pour offrir une vue panoramique sur le mouillage et sur la terre qui s’étendait au loin. Les fenêtres en abord étaient entrouvertes et l’on sentait un semblant de courant d’air.


  Carrick se retourna sans trop se presser, avec une certaine nonchalance. Il tenait entre les mains un document qu’il replia avant de le tendre à l’aide de camp.


  —Vous verrez que j’ai supprimé deux noms dans la liste. Je ne peux pas les voir. Si vous aviez été avec moi, vous le sauriez…


  Il s’interrompit pour sourire à Adam, comme s’il s’agissait d’une réunion inopinée ou presque. Il avait la figure émaciée, osseuse, le front haut, les cheveux coupés court comme c’était la mode chez les plus jeunes membres des carrés. Il attendit qu’Adam s’approche.


  —Vous êtes le bienvenu, commandant. Je vous ai vu jeter l’ancre. Ça me fait chaud au cœur, de voir une jolie frégate toute neuve rallier l’escadre.


  Il ne lui tendit pas la main, mais au lieu de cela, passa le document à son aide de camp.


  —Plus fort que les plus rapides et plus rapide que les plus forts, c’est bien comme ça qu’on dit?


  L’aide de camp lui avait appris qu’il était cornouaillais. À entendre son accent, cela n’était guère évident. Il s’exprimait d’une voix traînante, et il avalait les mots quand il voulait souligner un point précis. Mais son visage était typiquement cornouaillais, et Adam se souvint d’une description que lui avait un jour faite sa tante d’un homme de sa connaissance. Une vraie tête de pirate. Il devait avoir entre quarante et cinquante ans, sans qu’on puisse lui donner un âge.


  Il poursuivait:


  —Je lirai votre rapport dès que cela me sera possible, Bolitho. Avez-vous des nouvelles particulières à me donner?


  Adam vit soudain que l’on avait placé un siège à côté de lui et que l’officier avait disparu.


  Carrick alla s’asseoir à sa table et posa le coude sur le rebord.


  —J’ai beaucoup entendu parler de vous, Bolitho. On me dit que vous êtes plutôt avare de mots– encore ce sourire furtif. Voilà qui me plaît.


  —Un des membres de mon équipage est mort à notre départ de Plymouth. Son corps n’a été retrouvé qu’avant-hier.


  Carrick avait légèrement bougé, le menton dans la main. Ses yeux ne remuaient pas.


  —Il y a deux jours? Le cadavre devait être bien caché, j’imagine. Sinon, vous auriez senti l’odeur.


  —Il a été assassiné, commandant. Dans mon rapport…


  —Je le lirai plus tard. Il sera donc inhumé à terre. Il y aura bien des gens pour se plaindre un peu.


  Il s’était retourné, comme pour écouter quelque chose, et Adam discerna ses yeux dans un rayon de soleil qui filtrait. Ils étaient gris plus que bleus, et durs comme l’acier. Ils revinrent se poser sur lui.


  —Je vous demanderai peut-être d’autres précisions.


  Il se tut; le domestique posait sur la table un plateau chargé de verres et d’une carafe. Puis il reprit:


  —Le contre-amiral Aylmer a été obligé de rentrer sa marque: une «vieille maladie», il a connu une rechute. Nous ne savons pas encore de quoi il s’agit.


  Il fit comme si cela était de peu d’importance.


  —Mais vous avez été capitaine de pavillon de Sir Graham Bethune. Vous savez tout des caprices et des lubies des officiers généraux, j’en suis certain. Il nous faut être patient.


  Il fit sèchement signe au domestique:


  —Non, pas pour moi… je dois me rendre chez le gouverneur. Mais le capitaine de vaisseau Bolitho aura besoin d’un rafraîchissement après sa matinée mouvementée.


  —Commandant, lui dit Adam, il faudra également que je rende visite au gouverneur.


  —Je sais. Mais c’est tout sauf un devoir. Une mondanité.


  Le vin lui parut piqué, mais il savait que c’était dû à sa colère. À sa rancœur.


  Carrick reprit la parole.


  —Tout change, Bolitho. De nouvelles idées, une diplomatie renouvelée. Trop nombreux sont ceux qui arrivent à oublier les guerres et les sacrifices. Certains d’entre nous l’ont appris, et durement.


  Il tapa sur la table, mais il retrouvait son sourire.


  —L’Onward appartient désormais à l’escadre du détroit. Je connais votre réputation. Lord Exmouth a dit grand bien de vous après l’affaire d’Alger. En temps de paix comme en temps de guerre, la loyauté compte énormément pour moi– il le regarda sans broncher. Votre oncle, Sir Richard, s’il avait été épargné, saurait certainement reconnaître notre ennemi d’aujourd’hui.


  Il se leva brusquement en lui montrant le flanc du bâtiment.


  —Une traîtrise. Ce mot devrait être ici, sur le Rocher, gravé dans la pierre, afin que tout être sensé puisse le lire.


  Il tourna la tête, quelqu’un frappait timidement à la porte.


  —Avant que ce soit gravé en lettres de sang!


  Adam s’était levé, il vit le regard de Carrick tomber sur le sabre qu’il portait à son côté.


  —Vous recevrez demain des ordres plus détaillés, après que vous aurez vu le gouverneur– puis il cria: Entrez, mon vieux, si c’est indispensable!– il haussa les épaules, esquissa un sourire et conclut: Eh bien… allons-y, n’est-ce pas?


  


  VIII

  UN ÉQUIPAGE


  Le lieutenant de vaisseau Mark Vincent referma la porte de la chambre derrière lui et inspira profondément. Il n’était qu’à quelques pas du carré de l’Onward, mais il y avait de quoi dégoûter pour de bon n’importe quel volontaire de prendre la mer. Ce local, affecté au secrétaire du commandant, était sans doute plus exigu que sa propre chambre, mais chaque fois qu’il y entrait, il avait l’impression d’étouffer, il se sentait pris au piège. À peine y trouvait-on un endroit qui ne fût recouvert de piles de dossiers et de journaux. Aucun éclairage naturel, seule une faible lueur qui filtrait par un petit orifice. Comment le secrétaire parvenait-il à préparer puis à recopier ses travaux, à dormir, à profiter de ce qui lui permettait d’échapper à la vie du bord, voilà qui dépassait l’entendement.


  Ses fonctions de second obligeaient parfois Vincent à farfouiller dans les livres de bord et les rôles, ou à rédiger un rapport officiel qui, une fois recopié de belle manière par la main stylée du secrétaire, partirait pour une grotte à vous donner tout autant de claustrophobie à bord du vaisseau amiral ou à terre.


  Henry Prior, le secrétaire, était assis derrière sa table, la main gauche posée sur un classeur grand ouvert et la droite levée pour masquer une chandelle qu’il venait tout juste de mettre en place dans l’une de ses nombreuses lampes. C’était un homme de petite taille, bien mis, l’œil vif, qui arborait habituellement un demi-sourire. Discret au point d’en être secret, et que l’on ne pouvait soupçonner du moindre bavardage. Vincent avait entendu le maître d’hôtel du commandant lâcher à son sujet: «Autant essayer d’ouvrir une huître avec une plume!»


  Et, pour autant qu’il sache, Prior était le seul homme du bord à avoir servi sous les ordres de ce malheureux commandant Richmond, celui qui lui avait obtenu son affectation alors que l’Onward était encore en construction.


  Vincent entendit les appels au sifflet d’un second maître bosco quelque part dans le premier entrepont. Mon bâtiment. Le commandant était toujours à terre avec le commodore, ou peut-être était-il retourné à la résidence du gouverneur. Aurais-je pu prendre le commandement?


  —Capitaine, lui dit Prior en déplaçant quelques papiers sur sa table, les documents sont prêts pour la signature.


  —Si bien que c’est moi qui subirai les reproches s’il y a le moindre souci.


  —J’ai tout vérifié moi-même.


  Prior secoua avec grand soin les manchettes en papier qu’il portait pour protéger sa chemise immaculée– et pour se protéger du contenu des documents, aurait-on pu dire.


  —J’imagine que le commandant rentrera à bord aujourd’hui, capitaine?


  Vincent essaya d’oublier les diverses demandes et les choses qu’il avait à faire. Les ordres étaient peut-être arrivés, l’Onward serait autorisé à reprendre la mer. L’incertitude, l’indifférence de l’autorité supérieure oppressaient tout le monde. Et le commandant? Il avait parfois l’impression qu’une barrière se dressait entre eux. Comme si Bolitho observait, à l’affût de ce qu’il aurait pu laisser passer.


  —Il faut que j’aille faire ma ronde– il s’étira et sentit ses doigts toucher le pont. Prévenez-moi si…


  Il s’aperçut que Prior se levait et contemplait de l’œil du propriétaire son bureau comme pour vérifier que chaque chose était à sa place.


  Il répondit:


  —Je vous laisserai tranquille, capitaine. MrMonteith… vous vous souvenez.


  Vincent soupira.


  —Je n’ai jamais le droit de l’oublier!


  La porte se referma, le laissant dans son tombeau avec ses livres, mais, pendant quelques secondes, il entendit des bruits de pieds et une voix qui hélait quelqu’un. Un vaisseau vivant. Il réprima un soupir. Le lot d’un second…


  Monteith entra dans la chambre, sa coiffure sous le bras. Il se tenait tout raide de l’autre côté de la table, sans quitter Vincent des yeux. Vincent lui dit:


  —Cela aurait pu attendre. Plus tard, peut-être, au carré.


  Il vit Monteith relever légèrement le menton. De sa main libre, il se tenait le côté. Le pont se balançait erratiquement sous eux, mais il bougeait à peine. Monteith lui répondit:


  —J’ai déposé une réclamation officielle, monsieur. Et en votre qualité de second, je m’attendais à ce que vous me souteniez.


  Vincent sentait un air froid venu d’on ne savait où.


  —Fermez la porte, voulez-vous?


  Il était très calme, mais la colère montait en lui. Il avait grimpé depuis le bas de l’échelle, comme il l’avait entendu à maintes reprises dans la bouche du canonnier. Il percevait de l’hostilité, de l’assurance également. Toujours prêt à sauter sur la moindre entorse à la discipline ou à l’efficacité. Il se rappelait ce qu’avait dit le commandant après avoir consulté la peau de bouc de l’Onward.


  Qu’elles soient futiles ou non, les demandes de punition de Monteith pour négligence ou insubordination étaient généralement fondées. J’aurais dû m’en apercevoir. Mettre le holà dès le début. Il reprit:


  —Nous avons tous été fort occupés. La plupart d’entre nous le sommes encore.


  Monteith serra le poing plus fort.


  —Vous avez donné un ordre à un marin… Willis, gabier volant… et il ne l’a pas exécuté, est-ce exact?


  —Je lui ai demandé de gréer des drisses neuves, comme je l’ai écrit dans mon rapport. Lorsque je suis venu inspecter son travail, j’ai découvert que mon ordre n’avait pas été exécuté. Willis m’a répondu qu’il avait reçu un contrordre d’un autre officier.


  —Vous êtes certain de ceci?


  —Le lieutenant de vaisseau Squire me l’a confirmé lui-même– il se redressa. Il l’a avoué. J’ai vu la tête qu’ils faisaient.


  —Et vous voulez une explication?


  —Des excuses. Par écrit.


  —Vous êtes décidé à les obtenir?


  —C’est mon droit, monsieur.


  On frappa à la porte qui s’entrouvrit de quelques centimètres. C’était l’un des adjoints du pilote.


  —Qu’y a-t-il, monsieur Meredith?– il se radoucit immédiatement. Comme vous pouvez le voir, ce n’est pas le moment.


  L’homme cligna des yeux.


  —Un bâtiment se dirige vers le mouillage, capitaine. MrJulyan m’a dit de vous en informer– il jeta un rapide coup d’œil au jeune officier et ajouta: Ça paraît important, monsieur. C’est un français.


  Le maître pilote n’était pas homme à perdre son temps en considérations oiseuses. Et de toute manière…


  —Mes compliments à MrJulyan. Je monte– il attendit qu’ils se retrouvent seuls et se tourna alors vers Monteith: Laissez-moi faire. Notre carré est un petit monde. Je ne vois aucune raison d’en faire toute une affaire… qu’en pensez-vous?


  Monteith hocha sèchement la tête.


  —C’était mon devoir de m’adresser à vous en premier lieu.


  Vincent prenait sa coiffure, mais il s’arrêta net.


  —En premier lieu?


  Monteith s’écarta de la table, presque avec désinvolture.


  —J’irai voir le commandant, monsieur.


  Vincent attendit que la chambre fût redevenue déserte. Tout cela s’était produit pour une raison stupide. Et j’aurais dû le voir.


  On frappa de nouveau à la porte.


  —J’ai déjà dit que je montais!


  Mais c’était Prior qui souriait, s’excusant presque.


  —J’ai vu MrMonteith se retirer, et j’ai pensé…


  —Pardonnez-moi, je vous rends votre chambre. J’ai appris beaucoup de choses aujourd’hui. Et à mon sujet, pour la plupart.


  Ils levèrent la tête avec un bel ensemble en entendant le premier roulement d’un coup de canon de salut qui se répercutait contre la coque. Le nouveau venu présentait ses devoirs au gouverneur et à l’amiral.


  Vincent se hâta de grimper l’échelle et émergea dans la lumière crue du soleil.


  Un second départ. L’Onward était un bâtiment neuf. Il n’avait pas de souvenirs.


  Il aperçut Julyan qui se tenait près de l’habitacle, bras croisés, et qui observait le mouillage. Quelques-uns des veilleurs de quart l’entouraient, ainsi que d’autres qui étaient montés sur le pont pour passer le temps et admirer le nouvel arrivant. Mais Julyan aurait pu tout aussi bien être parfaitement seul. Il ne cilla même pas à la détonation suivante et l’écho qui l’accompagna.


  Vincent s’abrita les yeux. Lorsqu’il arriva près de lui, Julyan parlait, mais comme à lui-même.


  —C’est le Nautilus, de quarante canons. Peut-être plus désormais.


  —Ainsi donc, vous le connaissez?


  —Je l’ai connu.


  Il leva les yeux vers le pavillon qui remuait à peine.


  —C’était alors une frégate toute neuve. Sa première prise d’armement, et la dernière, sous ces couleurs.


  Un bâtiment pris par le vieil ennemi. La chose était commune dans la guerre sur mer, et des deux côtés. Comme Maddock, le canonnier; le Spartiate, à bord duquel il avait servi à Trafalgar, était une prise faite par Nelson aux Français lors du combat d’Aboukir.


  Julyan ouvrit les bras.


  —Un nouveau pavillon ne change pas les choses, ‘savez. Ni les gens.


  Il aurait pu poursuivre, mais un aspirant cria:


  —Le canot a poussé du quai, monsieur! Avec le commandant!


  Vincent porta la main à sa coiffure.


  —Merci, monsieur Deacon. Prévenez la garde et le capitaine d’armes.


  Lorsqu’il se retourna, la frégate française était à demi cachée par un gros deux-ponts, mais ses voiles défilaient toujours derrière le gréement et la toile ferlée.


  Ainsi donc, le commandant revenait, et la vie allait reprendre son cours.


  Mais tout ce qu’il entendait, c’était la voix de Julyan. Un nouveau pavillon ne change pas les choses. Ni les gens.


  Peut-être ruminait-il toujours sur l’arrogance de Monteith et son incapacité à y répondre. Mais cela sonnait comme une menace.


  


  Adam Bolitho s’affala dans le fauteuil en cuir vert et ôta ses chaussures en deux coups de pied.


  —Lorsque je les ai achetées à Plymouth, le cordonnier m’a juré qu’elles feraient l’affaire en toutes circonstances. Mais, bon sang, ce coquin-là n’avait jamais entendu parler de Gibraltar!


  Il se laissa retomber dans le siège et essaya de se détendre. De récupérer. Luke Jago se tenait devant les fenêtres de poupe, les deux mains posées sur le banc.


  —Content qu’on en ait fini avec ça, commandant– sa mâchoire dessinait un sourire carnassier. Savent point comment que vous avez fait, voilà qui est sûr.


  Adam étouffa un bâillement.


  —Vous pouvez descendre à terre si vous en avez envie, Luke. Vous l’avez mérité dix fois et au-delà.


  Jago lui montra la portière du pouce.


  —Je vais sonner Morgan. Il va aller vous chercher quelque chose.


  Le bâillement était contagieux et il ne prit pas la peine de se cacher.


  —Apparemment, demain, on va être occupés. Un godet de n’importe quoi pour me remettre sur pied, voilà qui m’irait!


  Adam se débarrassa de son sabre et le posa sur le bureau près de son fauteuil. À travers les fenêtres, il distinguait les lumières du rivage et les feux des bâtiments au mouillage. Après toute cette activité et cette précipitation, tout était étrangement calme à présent, il n’y avait plus aucune embarcation. Et s’il y en avait, c’est qu’elles transportaient des officiers supérieurs ou leurs invités. Il songeait à toutes ces têtes qu’il avait vues, aux mains qu’il avait serrées et aux noms dont il avait essayé de se souvenir, depuis que Jago l’avait déposé à terre la première fois.


  Il se leva, dégagea ses deux jambes du fauteuil, mécontent de lui. Il y avait des étoiles au-dessus du Rocher et un peu en dessous; il savait qu’il s’assoupirait s’il faisait la moindre embardée.


  La claire-voie était partiellement ouverte et il entendit un violon jouer quelque part, puis des éclats de rire, des pieds qui frappaient en cadence dans une danse entraînante. Les Français du Nautilus s’amusaient-ils eux aussi avec quelque danse de marins, en échangeant des histoires avec leurs camarades, comme ces hommes-là?


  Nous sommes désormais en paix. Avec un trait de plume, et un océan de sang. En allait-il de même sur le bâtiment du Français? Hanté par tous les vieux ennemis…


  Il fallait davantage qu’une plume pour décréter la paix.


  Il s’approcha de son bureau et effleura la feuille de papier qui allait servir à sa prochaine lettre. Combien de temps cela faisait-il? Il l’imaginait qui la décachetait… Cela les rapprocherait-il, ou bien ne servirait qu’à éloigner un peu plus leur horizon encore inaccessible?


  La porte s’ouvrit, Morgan fit son entrée dans la chambre. Il lui dit gaiement:


  —J’espère que vous trouverez un peu de place, commandant?– et il posa avec précaution un plateau sur le bureau. Ça me fait bien plaisir de vous revoir à bord, commandant. On se demandait tous si…


  Adam commença à arpenter lentement la chambre. Le pont était frais sous ses pieds, il était en chaussettes, après tous ces escaliers, ces rues pavées, des heures d’attente, des formalités sans fin.


  —Un peu de vin. Le second ne devrait pas tarder à arriver.


  Vincent l’avait croisé à la coupée en rentrant à bord. Il avait hâte d’apprendre les nouvelles et les ordres de l’Onward. Ou s’agissait-il d’autre chose?


  Morgan ouvrit son petit office et fit mine d’examiner quelques bouteilles qu’il avait déjà choisies. Le commandant semblait épuisé.


  Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien trouver à discutailler, tous ces officiers supérieurs, quand ils se réunissaient?


  Maintenant, quand je descendrai à terre… Morgan souriait encore tout seul quand le factionnaire donna un coup sec sur son caillebotis et annonça Vincent.


  Adam s’assit près du bureau et lui fit signe d’en faire autant.


  —Mettez-vous à l’aise, Mark. Vous avez fait tout le travail pendant mon absence.


  Vincent regarda tout autour de lui.


  —Bon, maintenant, ça va, commandant.


  Adam hocha la tête. Puis:


  —Mieux vaut que je vous prévienne. Nous appareillons après-demain, de conserve avec le Nautilus. Affaire de diplomatie, si vous préférez.


  —C’est un ordre, commandant? Du commodore?


  —De plus haut encore, j’en ai bien peur.


  Morgan apportait du cognac après le vin.


  —Merci. Vous pouvez vous retirer et fermer votre caquet… Lorsque j’étais sur Le Sans-Pareil et que nous prenions part à la bataille d’Alger sous les ordres de Lord Exmouth, nous en avons appris un bout sur une autre forteresse ennemie. Aboubakr, à quelque deux cents milles de là sur la côte. Les Français avaient toujours manifesté un vif intérêt pour l’endroit, ils y basaient leurs propres bâtiments contre nous, et cela leur permettait de contrôler les rebelles de la zone. Et maintenant, nous allons les soutenir– il haussa les épaules. Le diable vaudrait mieux, vous savez.


  Il se leva et gagna les fenêtres d’un pas nerveux.


  —Une manifestation de solidarité, rien de plus.


  Vincent lui dit:


  —Dans le meilleur des cas, c’est un jeu dangereux.


  Adam le fixa attentivement.


  —Quelque chose ne va pas, Mark?


  Vincent sortit un livre de sa poche et répondit:


  —Le lieutenant de vaisseau Monteith a déposé une réclamation, commandant.


  Adam s’approcha et le prit par la manche.


  —Dites-moi tout. C’est notre bâtiment. Ce que nous en faisons.


  Vincent avait toujours son livre à la main.


  —C’est plus que vraisemblablement un malentendu. Squire a donné un ordre à un marin après que Monteith lui a demandé de capeler des drisses neuves.


  —Et Monteith en a tiré de fausses conclusions. Donc, il s’agit bien d’un malentendu. Squire est parfois brusque dans sa manière de faire. Ça arrive– il sourit. Quoi que les gens puissent raconter dans l’entrepont sur leurs officiers, nous pouvons tous commettre des erreurs en allant trop vite.


  Vincent répliqua sèchement:


  —Il s’agit d’une réclamation dans les formes, commandant. Je n’ai pas eu le choix.


  —En tant que second, vous avez fait ce que vous pensiez normal. La loyauté et l’obéissance vous sont dues de droit. Mais le respect, c’est autre chose, et c’est plus difficile à gagner.


  Vincent se leva.


  —Est-ce tout ce que nous avons à en dire, commandant?


  —Dans deux jours, nous serons en mer. Beaucoup de gens nous envieront. Donc, souvenons-nous de ça, n’est-ce pas?


  Adam retourna à son bureau et lança:


  —Nous avons de la chance!


  Mais la porte s’était refermée. Il sut qu’il avait échoué.


  


  Luke Jago fit un signe amical au factionnaire et passa la portière. On ne lui posait jamais de question, on ne lui refusait jamais l’accès. Il ne se rappelait même plus quand ou comment cela avait commencé: c’était par entente tacite.


  Il faisait froid dans la grand-chambre, ou c’est du moins l’impression que l’on avait après cette brise de terre qui balayait de la poussière. Même ici, au mouillage, on avait encore un goût de sable entre les dents.


  Ils avaient eu droit à l’agitation habituelle et aux discutailleries qui précèdent un appareillage: le commis et ses hommes qui rapportaient du port des vivres frais et des fruits, les listes à vérifier, et quelques coups de garcette ou de badine pour faire aller les choses. À présent, les équipes se reposaient et savouraient une pause; une bonne odeur de rhum flottait dans l’air. Et demain…


  Morgan était penché dans son office, à siroter on ne sait quoi dans une chope. Ils s’entendaient bien tous les deux. Jago lui dit:


  —Le commandant est dans la chambre à cartes. Il a pas envie de patouiller devant les Grenouilles, pas vrai?


  Morgan réfléchit un instant.


  —Il est du genre fonceur, non?


  Jago sourit.


  —Sûr que tu le verras pas traîner les pieds quand y a une foule d’étrangers à observer le moindre de tes gestes!


  Morgan médita la chose, puis posa une chope devant lui: c’était du rhum agricole. Il brandit un doigt.


  —Et les femmes? Il est capitaine de vaisseau breveté, après tout, et il n’est pas marié, hein? J’ai vu ce tableau qu’il garde avec tant de précautions dans sa chambre à coucher. Y a de quoi te faire chavirer!


  Jago prit le temps d’avaler son breuvage.


  —Le commandant va lui passer la bague au doigt dès qu’ils auront une minute.


  Morgan inspecta la chambre et reprit un ton plus bas:


  —C’est pas comme un autre que je connais. Je ne vais pas dire de mal d’un mort, mais Richmond– il hocha la tête–, tu sais… c’était un vrai coureur de jupons, ça c’est sûr. Avec une femme en particulier, à ce qu’on m’a dit.


  —Une fille du coin?


  —Non. Son mari était tout le temps parti. Un constructeur de bateaux– il tapa sur le plan de travail. Il a construit cette jolie fille, par exemple.


  On entendait des voix par la claire-voie, et le factionnaire qui se grattait la gorge.


  —Bon, elle a eu ce qu’elle voulait– il éclata de rire. Mais un peu plus que ce qu’elle avait négocié!


  Il se précipita vers la porte et, pendant quelques secondes, Jago se retrouva seul dans la grand-chambre. Il resongeait à sa première journée à bord, lorsqu’il avait vu les effets de Richmond empaquetés, parés à être renvoyés à sa veuve.


  Dans les souliers d’un mort.


  Il vit Bolitho arriver dans la chambre. Il boitait légèrement.


  Mais Jago se rendit compte également qu’il était bien seul.


  


  La matinée était claire, sans cette brume qui avait obscurci le Rocher. Les ponts de l’Onward, briqués dès l’aube, étaient déjà secs comme du bois mort.


  David Napier regardait les marins que l’on rassemblait au pied du grand mât où palans et élingues avaient été élongés, parés. On allait remonter à bord, et pour la dernière fois avant l’appareillage, la chaloupe de vingt-huit pieds, leur plus grosse embarcation.


  Napier tira un peu sur sa grosse vareuse. Il aurait aimé pouvoir se débarrasser de son uniforme, comme les hommes qui l’entouraient. Il savait que ce n’était pas tant la chaleur qu’autre chose qui traînait dans l’air: l’excitation, le bonheur de participer. Et ça, il ne parvenait toujours pas à se l’expliquer.


  Il aperçut Huxley, l’autre aspirant, qui observait le rivage, espérant peut-être qu’un dernier canot arriverait encore avec du courrier. Son père attendait-il toujours de passer en conseil de guerre, ou le verdict avait-il déjà été rendu? Huxley surprit son regard et gratifia Napier d’un sourire contraint. Un tout petit sourire, mais ils en connaissaient tous deux le sens.


  Napier frissonna, il sentait encore le goût du porc et des biscuits, le déjeuner matinal des aspirants. Cela aussi faisait partie de l’aventure: leur bâtiment avait reçu l’ordre de rallier un endroit étrange, Aboubakr, dont personne n’avait apparemment jamais entendu parler, dont on ne savait pas comment ça s’écrivait. Même si Julyan, le maître pilote, leur avait promis qu’ils le sauraient tous par cœur quand il leur aurait fait assimiler les cartes. Deacon, le plus ancien des aspirants, avait suggéré que Julyan était tout autant qu’eux dans le bleu.


  Il entendait Guthrie, le bosco, crier des ordres à l’armement de la chaloupe accostée le long du bord. Des équipes et des hommes isolés tournaient autour de lui telles les barres d’un cabestan humain, mais les barres proprement dites étaient encore posées, alignées, attendant les ordres.


  Il leva les yeux vers les vergues brassées, les voiles encore soigneusement ferlées comme si elles étaient taillées selon un gabarit invisible. Il vit des silhouettes sur la dunette; elles aussi regardaient ce qui se passait dans les hauts, l’une faisait de grands gestes comme pour montrer quelque chose. Vincent, le second, était partout à la fois. Il se montrait amical avec les aspirants, les encourageait quand l’occasion se présentait, mais on avait parfois l’impression qu’il ne vous écoutait pas attentivement. Comme l’avait dit Hotham, ce fils d’ecclésiastique: «Quand on est second, on n’a pas besoin d’écouter!»


  Napier pensait au commandant. Le plus dur, c’était de s’habituer à cette portière qui faisait désormais comme un écran, au sens propre et au sens figuré, entre eux. Mais il était capable de comprendre et de l’accepter; c’était nécessaire, pour leur bien à tous deux.


  Il songeait souvent à Falmouth, qu’on l’avait encouragé à considérer comme son nouveau foyer, et à la jeune femme qui l’avait aidé à surmonter sa peur, le cauchemar de L’Audacieuse. Il pensait aussi à Elizabeth, ce qui était stupide de sa part, se l’était-il dit assez souvent. Mais il ne pouvait s’en empêcher.


  —Ah, monsieur Napier. On ne sait pas quoi faire de son temps? Nous allons devoir y mettre bon ordre.


  C’était le lieutenant de vaisseau Squire, massif, plein d’énergie, et toujours apparemment très à l’aise. Il était âgé pour son grade, mais la plupart des officiers qui étaient montés par le rang l’étaient aussi. On aurait dit quelqu’un d’autre, comme si cette épaulette unique était tombée par hasard sur son épaule.


  —Paré et à vos ordres, capitaine.


  —On rentre la chaloupe à bord.


  Il montra du poing l’équipe la plus proche, avec un large sourire.


  —Assurez la manœuvre. Il faut bien commencer un jour!


  Napier ne broncha pas. Il avait assisté plusieurs fois à cette manœuvre et il connaissait la procédure. Mais la chaloupe était une grosse embarcation, la bonne à tout faire de la drome. On pouvait y charger et transporter des rechanges, des escouades de débarquement composées de marins et de fusiliers, y déposer une ancre pour faire passer le bâtiment d’un poste de mouillage à un autre. Il se sentit soudain l’esprit parfaitement clair, très calme. La chaloupe pouvait aussi servir à transporter à terre un malheureux marin assassiné.


  —À raidir, les gars! Capelez les élingues!


  Il entendait le glissement des cordages, les pieds qui tapaient, les palans qui encaissaient la tension. Mais il avait la bouche sèche comme le désert.


  Une autre voix:


  —À hisser, et vivement, les gars!


  C’était la sienne.


  Une main lui frôla le bras.


  —Bien joué, jeune Napier. Bon, je me souviens de votre nom, maintenant!


  Une grande ombre qui se découpait en noir sur le ciel bleu, la chaloupe qui se balançait gentiment au-dessus du pont. Napier sentit des gouttelettes d’eau de mer lui tremper le visage et lui humecter la gorge, comme des aiguilles de glace.


  —Tiens bon comme ça! À tourner! On se dépêche!


  L’armement de la chaloupe se penchait sur le chantier, les élingues étaient raidies et à leur place. Même le patron de l’embarcation, Fitzgerald, un dur à cuire de marin qui venait de la baie de Donegal, avait l’air réjoui et satisfait, ou soulagé.


  Squire était déjà plongé dans l’examen d’une autre liste, mais il leva les yeux une seconde et dit sans plus:


  —Rappelez-vous bien. Ça devient plus dur!


  Napier vit que Huxley lui souriait et brandissait les poings en signe de félicitation. Puis quelqu’un cria:


  —Le français vire son câble, monsieur!


  —Du monde au cabestan, et vivement!


  Napier aperçut un second maître bosco, Fowler, qui balançait un bon coup de garcette à l’un des novices, puis le frappait sur les épaules, tout en se jetant de tout son poids sur la barre la plus proche. Il voyait le sang couler sur la peau nue, sous la violence du coup. Il se tourna vers Squire, interrogateur, mais l’officier avait fait volte-face pour observer la frégate française.


  S’en préoccupe-t-il seulement?


  Napier leva les yeux, mais le soleil l’aveuglait. Il avait vu les gabiers volants se poster sur les vergues, la toile qui se gonflait et faisait des bosses entre eux.


  Squire avait rapidement gagné son poste, tout à l’avant, et quand Napier l’y rejoignit au-dessus du bossoir, le câble trempé sautait déjà en rentrant à bord comme un serpent sans fin. L’un des marins du gaillard s’arrêta pour souffler et cria:


  —Le français a levé l’ancre! Onward, on va leur montrer ta belle paire de fesses quand il essaiera de nous rattraper, hein, les gars?


  Il y avait de la fierté là-dedans, se dit Napier, mais aussi une certaine animosité. C’est peut-être pour ça qu’ils n’appelaient jamais l’autre frégate par son nom. C’était peut-être une prise, mais elle était toujours une des leurs.


  Les trilles des sifflets redoublaient, et la voix de Guthrie dominait tout.


  —Haute et claire!


  Il aperçut Squire qui surveillait le câble luisant, remontant l’ancre jusqu’au bossoir. Le pont bougeait; Napier jeta un rapide coup d’œil aux autres bâtiments, toujours mouillés, et dont les relèvements évoluaient sans qu’ils aient déployé un pouce de toile.


  Hotham avait ôté sa coiffure et l’agitait furieusement dans le vent. Sa voix se perdait dans le vacarme des voiles et du gréement. Si le pasteur avait pu voir son fils en ce moment…


  Squire se tourna vers lui:


  —Mes respects au commandant. Dites-lui que tout est clair!


  Napier courut à l’arrière, évitant bras, drisses et d’autres hommes qui couraient eux aussi, sans se préoccuper d’autre chose que ce qu’il avait à faire. Il vit Monteith qui criait sur le dos de quelques hommes occupés à grimper dans les enfléchures au vent, encore minuscules en comparaison du Rocher, même s’il savait que l’Onward était maintenant bien dégagé du mouillage.


  Monteith s’exclama:


  —Mais, bon sang de bois, ils sont sourds ou quoi?


  Guthrie fit mine de ne pas entendre et répéta l’ordre, ils l’entendirent aisément. Monteith se retourna, irrité, et adressa de grands gestes à quelqu’un d’autre. Guthrie glissa un coup d’œil à Napier en lui disant à voix basse:


  —Vous apprenez beaucoup de choses aujourd’hui!


  Le bâtiment était en route, on avait déjà dégagé le pont des cordages et des palans, des hommes montaient toujours dans les hauts pour envoyer davantage de toile.


  Napier attendit sous la lisse de dunette que les fusiliers de l’arrière s’éloignent des bras d’artimon en marchant plus ou moins au pas.


  Le lieutenant de vaisseau Vincent l’appela:


  —Dites ce que vous avez à dire!


  —Je… on m’a dit de rendre compte de…


  Deux hommes passèrent entre eux, un autre arrivait qui boitait, un chiffon sanguinolent autour du genou.


  Et soudain, le commandant surgit et se baissa pour le regarder. Ils auraient pu aussi bien être seuls.


  —J’ai vu le signal. Du très bon travail, et deux fois moins long que d’habitude.


  Quelqu’un essayait d’attirer son attention, la grande roue double se remettait à tourner. Combien de fois, combien de décisions à prendre, jusqu’à ce que toute la chaîne hiérarchique réagisse comme un seul homme?


  —Vous vous êtes bien conduit et je suis fier de vous.


  Julyan, le maître pilote, était venu le rejoindre. Il n’y avait pas de temps à perdre.


  Napier sauta légèrement sur le pont, il aurait pu se prendre sa jambe couturée dans un chandelier. Mais il ne sentit rien.


  —MrSquire vous réclame, dépêchez-vous!


  Il repartit en courant jusqu’au gaillard d’avant, disponible pour la prochaine tâche à accomplir. Squire l’attendait.


  —Rassemblez quelques fainéants et faites-leur dégager le pont. Rangez tous les apparaux, que tout soit paré pour les rondes.


  Il se tourna rapidement vers le travers.


  —Nous n’avons pas envie que nos amis français nous trouvent des trous dans la vareuse!


  Il souriait, mais restait tout de même sérieux.


  Napier se hâta de prendre une échelle et hésita arrivé à mi-hauteur en regardant ce qui se passait derrière lui, sur la dunette.


  Le commandant n’était plus visible au milieu des silhouettes qui s’activaient aux drisses et aux bras. Mais il entendait encore très nettement ses mots. «Il était avec lui.»


  


  IX

  LE CODE DE JUSTICE MARITIME


  La porte de la chambre des cartes se referma et Julyan, le pilote, salua comme pour s’excuser.


  —Je suis un peu perdu, monsieur– il jeta un regard par-dessus l’épaule. Il fallait que je vérifie deux ou trois choses. Mais ils savent où je suis.


  Avec trois officiers et Guthrie, le bosco, il ne restait plus guère de place autour de la table couverte de cartes et d’ouvrages nautiques.


  —Nous devrions atterrir aujourd’hui, à la fin du quart du soir si le vent veut bien se montrer gentil avec nous– il tapa du plat de la main sur le livre de bord grand ouvert. Et si ces observations sont exactes.


  Il vit Julyan sourire, la tension se dissipait.


  —J’ai dessiné un plan sommaire des approches et du mouillage, à partir des rares renseignements dont nous disposons.


  Squire acquiesça. Il avait dû se trouver confronté à une multitude de périls et de dangers au cours de ses voyages d’exploration. «Une ligne et un plomb de sonde, plus un paquet de chance», comme avait dit un vieux marin.


  Adam les regarda tour à tour.


  —Nous naviguerons de conserve avec le Nautilus jusqu’à ce qu’il soit accueilli sans histoires et sans opposition, comme prévu. Nous ne courrons aucun risque inutile.


  De conserve. Mais la frégate était à peine en vue quand les vigies l’avaient annoncée pour la première fois à la tombée du jour.


  Le vent qui avait changé pendant la nuit, ou son commandant avait-il décidé d’envoyer délibérément davantage de toile? Quelle importance, après tout? Si la paix avait été rompue sans préavis, il serait déjà trop tard pour discuter sans véritable démonstration de force.


  Adam entendait des affûts grincer, des cris de temps à autre, les ordres comme les dix-huit-livres du gaillard entamaient un nouvel exercice épuisant. Maddock l’avait informé qu’il avait réussi à gagner deux minutes sur le temps qu’il fallait à ses servants pour se mettre aux postes de combat. D’aucuns pouvaient penser que c’était peu de chose, mais cela pouvait faire la différence entre ouvrir le feu le premier et se faire démâter.


  Ils n’avaient quitté Gibraltar que depuis quelques jours et avalé quelque trois cents milles. Les hommes s’étaient bien comportés, même s’ils le maudissaient chaque fois qu’ils devaient haler un affût jusqu’à son sabord.


  Être parés. Le prochain bâtiment qu’ils croiseraient pouvait aussi bien être en guerre: un ennemi. Comment savoir?


  Il avait vu les lunettes braquées sur eux à bord du Nautilus, et pas seulement pendant l’école à feu. De la curiosité, ou peut-être eux aussi finissaient-ils par se faire à cette nouvelle alliance. Une chose décrétée par des gens qui n’avaient jamais connu l’horreur paralysante d’une bordée ni l’acier de l’ennemi bord à bord.


  Adam savait bien que Vincent l’observait, mais il évita son regard.


  —Examinez ce plan. Vous verrez quelques fortifications au nord-est. Ce n’est pas comme à Alger ou d’autres endroits que nous avons connus.


  Il tapa de la main sur le croquis, il revoyait Jago et Morgan qui étalaient ces dessins sur sa table.


  Il se tourna vers Squire.


  —Je veux qu’on affale la seconde chaloupe au début de l’approche finale. Vous prendrez le commandement. Les hommes armés et deux jours de rations en cas de problème. Et rappelez-vous bien, James. Pas d’héroïsme inutile.


  Squire acquiesça, mais sans faire aucun commentaire.


  Adam fit face à Guthrie, qui paraissait étonnamment prudent, peut-être un peu gêné d’avoir été consulté avec les autres.


  —Vos meilleures vigies, et les hommes de sonde les plus expérimentés dans les bossoirs. On distribuera des armes, mais qu’elles restent dissimulées. Ai-je été clair?


  Guthrie était aux anges.


  —Je les surveillerai un par un, commandant. Faites-moi confiance!


  Julyan lui donna un coup dans son énorme bras.


  —Surveille-les tous!


  Adam attendit un peu avant de reprendre:


  —Dites à vos gens ce que vous jugerez approprié. Nous en saurons davantage demain à l’aube. Des questions?


  —Les fortifications indiquées sur le plan, commandant?


  C’était Gascoigne, le lieutenant fusilier, placide et qui, étrangement, ne déparait pas dans sa tunique écarlate.


  —Si nous rencontrons de la résistance, devons-nous nous attendre à tomber sur une batterie?


  Adam regardait derrière lui le vieil octant accroché près de la porte. Il appartenait à Julyan, et c’était probablement le premier instrument qu’il ait possédé dont il se soit servi. Avec des hommes comme ceux-là…


  Il répondit, presque avec brusquerie:


  —Le bâtiment d’abord. Les fusiliers devront débarquer.


  C’était tout. Cela suffisait.


  Adam regarda Vincent dans les yeux. Le temps était compté. Il était le second. S’il arrivait quoi que ce soit…


  —Souhaitez-vous ajouter quelque chose, Mark?


  Vincent lui faisait face, sans se départir de son air de défi.


  —Comme vous le disiez, commandant, le bâtiment d’abord.


  La chambre des cartes trembla, même les instruments posés sur la table se mirent à vibrer; on faisait rouler les pièces jusqu’à leurs sabords d’un seul mouvement, comme une arme unique. Puis ce furent des exclamations de joie, immédiatement interrompues par la voix de l’autorité: Maddock soi-même. Vincent reprit:


  —Je me demandais, commandant– il jeta un coup d’œil aux autres–, quelle sorte d’homme est ce commandant français?


  Peut-être était-ce ce qui les préoccupait avant tout.


  Le capitaine de vaisseau Luc Marchand avait assisté à deux des réunions auxquelles Adam avait participé à Gibraltar. Ils avaient été présentés, mais Marchand et lui n’étaient pas allés plus loin qu’un échange de sourires polis: le commodore Arthur Carrick s’en était assuré, avec un comportement qui confinait à de l’hostilité.


  Marchand avait à peu près le même âge qu’Adam, peut-être un an de plus, des traits bien marqués, le sourire facile et désarmant, des yeux clairs gris-bleu. Un visage à séduire les femmes. L’aide de camp lui avait fourni plus de détails une fois le commodore sorti.


  Adam passa la main sur les cartes et sur son plan sommaire posé dessus.


  —Marchand est un commandant expérimenté, il a sans doute été promu quand la guerre a cessé. Les bâtiments anglais ne lui sont pas inconnus, il a servi à bord du Swiftsure après qu’ils s’en sont emparés, et encore à Trafalgar– il sourit– quand nous l’avons repris.


  Julyan hocha la tête.


  —Je me souviens du Swiftsure. Un troisième-rang. Il s’est bien battu contre nous.


  Il en parlait presque avec fierté. Adam attendit avant de réagir.


  —Cela vous éclaire-t-il?


  Vincent haussa les épaules.


  —Je doute qu’il ait oublié le passé.


  La porte s’entrouvrit de quelques centimètres en grinçant et une paire d’yeux se montra à la recherche de Julyan. Pas un seul mot ne fut prononcé, mais Julyan prit sa coiffure en jurant tout bas.


  —On dirait qu’on a besoin de moi sur le pont, commandant!


  Il ne serait pas parti sans bonne raison, cependant Adam sentait bien qu’il était soulagé d’être demandé ailleurs. Il fit:


  —Ça tombe bien, le moment est venu de clore notre discussion. Vous pouvez retourner à vos tâches.


  Comme les autres se retiraient, Vincent resta près de la table.


  —Je comprends qu’un marin a été inscrit sur la peau de bouc? J’ai lu votre rapport avant la réunion. Endormi pendant son quart et insubordination? Racontez-moi ça.


  Au-dessus d’eux, les affûts s’ébranlaient encore. Plus près cette fois: Maddock reprenait l’école à feu avec une autre division.


  Vincent lui répondit:


  —Il s’appelle Dimmock. Gabier de misaine, enrôlé depuis longtemps… plus de vingt ans. On n’a jamais eu de problème avec lui.


  Il se tut, comme impressionné par ses propres paroles, comme s’il trouvait des excuses ou faisait preuve de compréhension.


  —Nous avions grand besoin de marins entraînés et expérimentés quand nous avons armé le bâtiment. Des terriens et des novices, ce sont les premiers qui se sont présentés– il ajouta, comme un défi: Je lui faisais confiance.


  Adam écoutait l’exercice, le craquement d’un palan, des moqueries quand quelque chose marchait mal. Un autre monde.


  —Dimmock.


  Il prononça son nom à voix haute, sans pouvoir l’associer à un visage.


  —On ne l’a jamais proposé pour une promotion.


  Cela ne voulait rien dire. Il y en avait tant comme lui au service du roi. Les vieux marins, contents de leur sort ou résignés, et les durs à cuire qui taillaient leur route, si on leur en offrait la chance.


  Vincent lança soudain:


  —On pourrait décider de surseoir, commandant.


  Adam revoyait Thomas Herrick, le plus vieil ami de son oncle et le plus fidèle; il l’entendait encore: «La discipline est un devoir, pas une facilité.»


  —C’est arrivé durant votre quart et vous vous sentez responsable, car vous aviez confiance en lui. Mais cela aurait pu se produire n’importe quand, et quelqu’un d’autre aurait fait la demande de punition.


  Vincent essaya de protester.


  —Je parie qu’il avait bu.


  —Il n’était pas ivre, commandant.


  La chose était assez courante dans la marine. Le seul crime, c’était de se faire prendre. Et Vincent était un officier d’expérience; on n’avait pas besoin de lui expliquer. Les vieux marins réussissaient même à en plaisanter, ils appelaient ça: se faire enfiler une chemise à carreaux à la coupée. Bien peu étaient ceux qui se souvenaient de la raison. Mais plus tard, le blâme en retombait toujours sur le commandant.


  Adam leva les yeux des cartes.


  —Vous ne gagnerez rien à repousser la décision. Demain après-midi, rassemblement de tout l’équipage pour assister à la punition. Prévenez le chirurgien, voulez-vous?


  —Bien, commandant.


  Vincent tourna un peu la tête, attentif aux bruits.


  —L’école à feu est terminée. J’espère que ça donnera des résultats!


  Adam le regarda s’en aller puis l’entendit saluer quelqu’un qu’il croisait, comme si rien de tout cela ne le concernait. Comme aux premiers jours. Un étranger.


  Plusieurs heures après, à la fin du premier quart du soir, comme prévu, la vigie du grand mât annonça la terre. Sur le pont, toutes les lunettes pointèrent au-dessus de la mer qui ressemblait à du verre bleuté, ridée de temps en temps par un vent mal établi. Le français, le Nautilus, paraissait accrocher les derniers rayons du soleil sur ses huniers et son gréement, la coque déjà presque entièrement noyée dans l’obscurité.


  Un bel atterrissage. Julyan lui-même ne parvenait pas à cacher sa satisfaction. Mais, tandis qu’il regardait le commandant s’approcher de la lisse de dunette et s’y accrocher des deux mains, il se demandait à quoi il pensait. Rêvait-il de quelque futur commandement, sans amiral sur le dos pour vous tourmenter?


  Meredith, l’un de ses adjoints, l’appela, et il se retourna pour s’occuper de lui. Mais non sans avoir fait une dernière observation. La dunette était pleine de monde, les hommes de quart, d’autres qui attendaient de manœuvrer les bras pour virer de bord. Et puis, au milieu de tous, à la lisse de dunette, leur commandant, qui ne demandait rien, et qui était totalement seul.


  


  L’aspirant John Deacon reposa son poignard et mit son ceinturon sur le couvercle de son coffre qu’il referma à clé. Il regarda alors les autres.


  —Une formalité, pour ainsi dire.


  David Napier restait songeur. C’était le rêve et le cauchemar de tout aspirant, même pour ceux qui arrivaient à le cacher. Le premier véritable échelon, le brevet du roi. Seulement, il fallait d’abord passer cet examen devant un jury choisi. Deacon s’exprimait déjà comme un enseigne, sans même s’en rendre compte.


  Il vit le garçon de poste murmurer des instructions à son jeune aide, un mousse. Ce que j’ai été. Il lui montrait la toile qui cachait le matériel de nettoyage et la moque, au cas où le plus jeune des aspirants en aurait besoin. Walker avait eu plus de chance ces derniers temps, mais le vent et la mer s’étaient montrés plus cléments.


  Il s’assit à la table de leur poste en face de Simon Huxley.


  —Et qu’est-ce que tu étudies de si bon matin?


  Huxley fronça le sourcil, avant d’abandonner un peu de sa défensive.


  —J’ai pris quelques notes sur l’endroit que nous avons marqué sur la carte à chaque quart, grâce à notre MrJulyan.


  Il sourit, et cela en faisait quelqu’un de totalement différent.


  —Aboubakr a, semble-t-il, changé de mains un grand nombre de fois, pour ne parler que des cinquante dernières années. Marchands d’esclaves, missionnaires, pirates et, enfin, envahisseurs sous une pleine poignée de pavillons. Alors, qui sera le suivant? Je me le demande.


  Napier se souvenait de la première ébauche de terre, puis d’un contour plus sombre, de collines et d’ombres plus marquées là où se trouvait le bord de la mer.


  —Je les ai entendus dire qu’il y avait un bon mouillage. C’est ça qui a fait sa valeur. Et sa prospérité également.


  Huxley murmura:


  —Enfin, pour certains.


  Deacon les avait rejoints.


  —Nous allons nous montrer et leur présenter nos devoirs.


  Il tapa sur la table du plat de la main.


  —Et retour à Gibraltar pour y attendre de nouveaux ordres– puis il fit volte-face, et lâcha, de manière assez inattendue: Le commandant Bolitho vous chaperonne, David. Quand arrivera pour vous le jour de vous retrouver devant l’Inquisition, son nom et sa réputation auront un poids certain.


  Napier réfléchit, surpris par cette révélation.


  —J’ai eu tort de dire ça. Mais chaque jour, à présent, je me demande… si je serai… prêt.


  Une nouvelle ombre traversa la table: Charles Hotham, en général de bonne compagnie dans l’entrepont et aimé sur le pont de la plupart des marins en dépit des grosses fautes qu’il commettait durant l’école à feu et le travail dans la mâture. On avait entendu un jour Guthrie, le bosco, faire ce commentaire d’un ton sans réplique: «Ça aurait mieux valu pour nous tous si vous aviez choisi l’Église plutôt que Neptune, monsieur Hotham!»


  Il dit à mi-voix:


  —C’est dans combien de temps?


  Napier lui tapota le bras. Ce à quoi ils pensaient tous. Qu’ils essayaient d’éviter.


  —C’est moi qui l’ai trouvé, vous savez. Je voulais régler l’affaire d’une façon ou d’une autre, mais il…


  —À tout l’équipage, à évacuer l’entrepont! Tout le monde à l’arrière pour assister à la punition!


  Huxley lui dit gentiment:


  —Vous avez fait de votre mieux.


  Deacon était déjà près de la porte, visiblement remis de son moment de doute.


  —Allez, on se dépêche! Ce n’est pas la fin du monde!


  Le pont supérieur était déjà rempli de marins. Il était rare de voir les deux bordées et tous les responsables ainsi rassemblés en même temps. Certains restaient groupés, compagnons de poste ou parce qu’ils se trouvaient sur un perchoir précaire le long d’une vergue, à envoyer ou à reprendre de la toile quand seuls une bonne prise ou un cri d’alerte pouvaient sauver un membre ou une vie. Certains marins du quart du matin étaient dans les enfléchures ou les haubans et se découpaient sur le ciel ou sur la mer, comme pris au piège dans une toile d’araignée géante. D’autres s’étaient regroupés entre les dix-huit-livres. Ceux qui étaient nus jusqu’à la taille laissaient voir des peaux couturées, tannées ou brûlées par le soleil, chacun selon son genre d’activité.


  Les fusiliers marins alignés en travers de la dunette en grand uniforme faisaient face à l’avant et se balançaient à l’unisson au gré des mouvements de l’Onward qui plongeait sans se presser dans les reflets du soleil et au milieu de quelques gerbes d’embruns.


  Vincent, le second, se tenait à bâbord de la dunette près de la coupée et s’abritait les yeux d’une main tout en écoutant les rapports qu’on lui faisait à l’appel de chaque division et de chaque section. Il était encore tôt, mais tout comme les fusiliers, il était en grand uniforme et commençait à transpirer sous la chaleur.


  En dépit de tout ce monde, le pont paraissait étrangement calme. On n’entendait que les bruits des cordages et de la toile, le craquement des membrures ou des espars qui brisaient le silence.


  Les aspirants étaient rassemblés près de l’une des caronades de la dunette, de l’autre bord par rapport à la coupée où l’on avait installé un caillebotis en position verticale. Non loin, mais séparés par les années et l’expérience, les officiers mariniers étaient également groupés. La colonne vertébrale de tout bâtiment de guerre; aucun vaisseau ne pouvait naviguer, combattre, ou tout simplement survivre, sans eux. Tobias Julyan, en sa qualité de maître pilote, avait fini par bien les connaître au bout de tous ces longs mois, depuis que l’Onward avait pris armement. Il lisait maintenant sur leurs visages de la résignation, de l’impatience même, comme on pouvait s’y attendre de la part d’hommes qui avaient connu presque tous les aspects de la vie de marin.


  De là où il était, Julyan entendait la roue grincer de temps en temps, derrière quelques hommes de quart. Il imaginait le timonier, un bon, pas du genre à laisser détourner son attention du compas.


  Il regarda le caillebotis et se sentit la bouche sèche. Il jeta un coup d’œil aux aspirants. Des jeunes gens pleins d’espoir. Maintenant, c’est lui qu’ils observaient. Ce vieux souvenir aurait dû disparaître, comme tant d’autres. Mais à un moment comme celui-là…


  Cela se passait vingt ans plus tôt. Il était alors aussi jeune que le marin qui tenait la barre. Quelques vieux marins racontaient encore l’épisode de la Grande Mutinerie dans la flotte du Nord et à Spithead. La France s’apprêtait à les envahir, l’horreur de la guillotine et la frayeur qu’inspirait la révolution étaient encore très présentes et trop réelles.


  La raison avait fini par triompher et les deux côtés avaient admis leur part de culpabilité, la dunette comme le gaillard. Julyan se souvenait encore d’un commandant, il avait ordonné de fouetter un homme parce qu’il était trop lent à exécuter un ordre; il avait prétendu qu’il avait manqué de respect à un officier. Peut-être qu’il y en avait toujours eu… des gens qui traitaient les victimes de la presse comme de la canaille, même si on les avait arrachés aux bras d’une famille ou d’une amoureuse pour les traîner à bord.


  Un des mutins avait été condamné à quatre cents coups de fouet, devant toute la Flotte. Julyan revoyait encore la scène. Il entendait encore. La procession de chaloupes, armées par des marins de tous les vaisseaux à l’ancre ce jour-là, s’arrêtant devant chaque bâtiment pendant que l’on infligeait une fraction de la punition. Quatre cents coups. Comment cette pauvre chose pouvait-elle y survivre?


  Un mouvement lui fit tourner la tête, et il vit que l’un des aspirants s’était accroupi derrière une caronade. Le plus jeune d’entre eux, celui qui était sans cesse malade. Il les avait entendus s’en moquer. «Même si le bâtiment était à sec au bassin!» Le jeune monsieur le plus proche s’était penché et avait posé sa main sur l’épaule du garçon qui soupirait. C’était Napier, le survivant de L’Audacieuse. Parrainé par le commandant. D’une manière ou d’une autre, c’était vraisemblable…


  —Silence sur le pont!


  Comme une cérémonie de routine. Rowlatt, le capitaine d’armes, et le caporal d’armes, avec le prisonnier qui titubait entre eux deux. Deux quartiers-maîtres boscos, l’un portant le célèbre sac de feutre rouge qui contenait le chat à neuf queues. Pour finir, Murray, le chirurgien, chargé de s’assurer que le prisonnier ne perdait pas conscience.


  Ce jour-là, ce jour terrible, le chirurgien avait dû être sourd et aveugle.


  Loin au-dessus d’eux, quelqu’un appela: un gabier avait besoin qu’un de ses compères lui donne un coup de main. Personne ne leva les yeux.


  Adam Bolitho s’avança jusqu’à la lisse de dunette. Sa vareuse lui pesait avec cette chaleur et lui collait déjà aux épaules. Réussirait-il un jour à s’endurcir contre ces exigences, ces doutes? Ce n’était plus le jeune, et souvent indécis, commandant de son premier bâtiment, celui qu’il avait évoqué avec Lowenna pendant leur dernière promenade sur le front de mer à Falmouth. Le croirait-elle si elle le voyait en ce moment?


  Vincent lui lisait son rapport, mais il était à contre-jour et son visage était noyé dans l’ombre, impossible à déchiffrer.


  Adam contempla toute l’embelle de son bâtiment, ces têtes tournées vers lui, les silhouettes perchées dans les haubans qui se découpaient sur la mer et sur le ciel.


  Il baissa les yeux sur le prisonnier pour la première fois.


  —John Dimmock, vous êtes accusé de négligence dans l’exécution de votre devoir, vous étant endormi pendant votre quart…


  Sa propre voix lui sembla rauque, il avait envie de s’éclaircir la gorge. Quelques-uns des spectateurs silencieux n’entendraient rien.


  —… et d’avoir outragé un officier.


  Dimmock le regardait intensément, les yeux rougis comme s’il avait trop bu. Du rhum conservé en cachette dans les postes, malgré les risques si on le découvrait.


  —Avez-vous quelque chose à dire?


  Dimmock essaya apparemment de se redresser.


  —Rien.


  Le capitaine d’armes le saisit par le poignet et fit entre ses dents:


  —Rien, commandant!


  Adam recula légèrement avant d’ordonner:


  —Faites.


  Il entendit derrière lui quelqu’un qui prenait une profonde inspiration. Il s’agissait de Luke Jago. C’était toujours la même chose, chaque fois qu’il devait assister à ce rituel de la punition ou qu’il l’entendait. Jago avait été fouetté par erreur. L’officier responsable était passé en conseil de guerre et avait été révoqué, et Jago avait reçu des excuses par écrit, les excuses d’un amiral, plus une somme d’argent équivalant à un an de gages. Mais il emporterait les cicatrices du fouet dans la tombe.


  —Saisi, commandant!


  Adam sentait que l’on appliquait l’exemplaire du Code de justice maritime contre sa hanche, contre le vieux sabre. C’était la façon de Jago de se faire comprendre. De le partager avec lui.


  Il se découvrit, il savait que les autres suivaient son exemple. Dimmock était dévêtu jusqu’à la taille et plaqué contre le caillebotis. Il avait une espèce de tatouage sur l’épaule droite, un peu effacé, probablement exécuté quand il était beaucoup plus jeune, comme c’était la coutume chez les terriens et les recrues. Une bravade, ou une soûlerie à coups de rhum. En général, on le regrettait plus tard.


  Adam prit le Code de justice à Jago et l’ouvrit à la dernière page. Article numéro trente-six. Il l’avait entendu lire si souvent, et il se souvenait encore du jour où il l’avait lu pour la première fois.


  —Tous les crimes, hormis les crimes capitaux, commis par une ou plusieurs personnes dans la Flotte…


  Le pont s’inclina un peu plus fort, et la toile claqua en réaction. Le vent tombait, ou il avait légèrement tourné, à cause de la présence de la terre. Mais il conserva le même ton égal, lent.


  —… seront punis conformément aux lois et coutumes qui sont en usage à la mer en pareil cas.


  Il referma le livre.


  —Douze coups de fouet.


  L’un des quartiers-maîtres boscos avait tiré le chat à neuf queues de son sac et le secoua pour libérer les lanières, mais il gardait les yeux fixés sur le commandant, pas sur le prisonnier.


  Adam remit sa coiffure en place.


  —Faites votre devoir!


  L’homme balança son bras en arrière, aussi loin que possible, et le fouet tomba sur le dos nu de Dimmock avec un bruit atroce.


  —Un.


  Le capitaine d’armes avait commencé à compter, d’une voix impassible.


  Jago observait un étrange oiseau de mer aux ailes noires qu’il ne connaissait pas, qui passait au-dessus du hunier de misaine, mais son regard était irrésistiblement attiré par la coupée et la forme ligotée sur le caillebotis. Comme envoûté par un sort, incapable de s’en échapper, comme le prisonnier. Il se rappelait ce jour où la force des coups chassait l’air de ses poumons, son corps incapable de bouger ou de s’éloigner du caillebotis. Et puis la douleur. Impossible à imaginer ni à décrire.


  Deux.


  À présent, il y avait du sang, la force des lanières ouvrait les chairs comme auraient fait les griffes d’une bête sauvage. Jago se souvenait que le sang avait été près de le suffoquer. Il s’était mordu la lèvre ou la langue. Le chirurgien avait interrompu la séance pour l’examiner, mais brièvement, et le supplice avait continué. Il se souvenait de son sentiment de triomphe, à moitié fou, quand le dernier coup s’était abattu sur son corps déchiqueté et noirci. C’est la haine qui l’avait sauvé alors, et pour tous les jours incalculables qui avaient suivi.


  Trois.


  Jago voyait les doigts du commandant sur la garde de son sabre. Sa main était bronzée, mais les jointures étaient blanches tant il serrait le poing. Jago avait connu des commandants qui auraient infligé deux ou trois douzaines de coups pour un malheureux crachat sur le pont.


  Quatre.


  Le quartier-maître bosco hésita, le fouet dansait à mi-course et du sang jaillit sur son bras. Rowlatt fit volte-face, ouvrit la bouche, paré à continuer le décompte.


  Une explosion, semblable à un coup de tonnerre dans le lointain, roula en écho, encore et encore, sur la surface lisse de la mer. Une détonation sèche, qui se perdit dans les cris et la confusion. Les hommes regardaient autour d’eux, se jetaient des coups d’œil. Avant de se tourner, inévitablement, vers l’homme en uniforme bleu qui avait une main sur son sabre.


  Adam se pencha sur la lisse pour tenter de voir ce qui se passait par tribord avant, mais les focs rendaient la chose impossible. Le Nautilus aurait dû être en vue. Dans le cas contraire…


  Il vit Vincent arriver à grands pas, l’air perplexe. Adam lui dit:


  —C’est le signal de Marchand en cas d’urgence. Envoyez du monde en haut et établissez toute la toile. Le vent tombe, profitons de ce que nous avons!


  Il entendit un grognement venu de la coupée. Ce qui l’aida à reprendre ses esprits.


  —Détachez le prisonnier et conduisez-le en bas.


  Le capitaine d’armes cria:


  —Et pour la punition, commandant?


  Il était désemparé, presque indigné.


  —On n’en est même pas à la moitié, commandant!


  Adam leva les yeux pour observer la flamme. Pas grand-chose. Mais ce sera suffisant. On eût dit qu’il s’adressait au bâtiment, ou à lui-même.


  —Monsieur Vincent, envoyez un bon veilleur en haut. Le meilleur que vous puissiez trouver. Donnez-lui une lunette, la mienne si ça permet de gagner du temps.


  Son débit était rapide, et il savait pourquoi. Il regarda Rowlatt qui se tenait toujours près du caillebotis éclaboussé de sang.


  —Terminé! Nous avons de la besogne devant nous!


  Jago aperçut l’expression du commandant alors qu’il se dirigeait vers la descente.


  Il se préparait à toute éventualité. Mais Jago le connaissait depuis plus longtemps que quiconque à bord, et il était ému par ce dont il venait d’être témoin. Comme Dimmock, le prisonnier, le commandant venait de se libérer de ses liens.


  


  X

  DEUX PAVILLONS


  L’aspirant David Napier grimpait tranquillement dans les enfléchures de misaine, pieds et mains bien en rythme. Le pont était déjà loin en bas. Il sentait le soleil dans son cou et sur ses épaules, le mât de hune apparaissait déjà et il arqua le dos pour en faire le tour et le dépasser. Il se souvenait encore de ses premiers essais, quand il faisait la course dans les enfléchures avec les autres mousses et aspirants. À la manière des marins, en s’agrippant aux faux haubans avec tous les doigts et tous les orteils, comme des singes. Cela lui faisait encore perdre son souffle, jusqu’à ce qu’il arrive en haut, paré pour le défi suivant.


  Le pont gîtait sous ses pieds, moins rempli de monde, il ne restait plus que les hommes de quart qui souquaient aux bras pour border les voiles que l’on venait d’établir.


  Le second lui avait dit d’aller retrouver la vigie. «Et ne laissez pas tomber votre lunette, sans quoi, inutile de redescendre!»


  Il avait dit ça pour faire baisser la tension, c’était peut-être le seul moyen qu’il connût.


  On avait démonté le caillebotis et deux hommes étaient en train de le nettoyer. Le prisonnier que l’on venait de fouetter avait déjà disparu en bas.


  Napier avait entendu un fusilier dire à mi-voix: «M’est avis que c’est son jour de chance.»


  Il s’agrippa à la barricade de la hune et observa les eaux bleutées. On voyait plus nettement la terre à présent, des ombres qui étaient des embouchures, et, plus loin, une pointe bien découpée.


  Et il trouva enfin le Nautilus, en panne apparemment, voiles pendantes et à contre, immobile sur son ombre.


  Il se souvenait avoir entendu Monteith, le second lieutenant, faire remarquer: «C’est ici que nos chemins se séparent, et bon vent!»


  Il prit une profonde inspiration et se hissa jusqu’aux enfléchures supérieures. Ne regarde pas en bas. Ne compte pas les marchepieds. Cela l’aidait à chasser le bruit du fouet de sa mémoire. Ces halètements de douleur. Il avait déjà assisté à des séances de fouet, il avait perçu l’hostilité de ceux qui l’entouraient. Eux et nous. Et elle était toujours palpable: il venait tout juste de dépasser un marin qui épissait quelque drisse, l’homme avait délibérément évité son regard.


  Il sentit sa cheville tourner et son pied déraper sur le marchepied. Il avait presque oublié la douleur, le choc effroyable qui semblait lui brûler la jambe comme du feu, ou le bistouri du chirurgien.


  Sa chemise lui collait au dos. La sueur et la peur. Quelqu’un l’appela, mais il ne pouvait ni parler ni respirer.


  —Ça va, en bas?– puis, plus sèchement: Ne bougez pas! Pas un clin d’œil! J’arrive!


  Il avait perdu la notion du temps; il s’était peut-être évanoui. Il était allongé sur le dos, il y avait quelqu’un agenouillé à côté de lui. Nu jusqu’à la taille, la peau aussi tannée que du cuir: un des gabiers. Il distinguait un gros coutelas accroché à son ceinturon, comme les marins de métier les aimaient, en matière de couteaux et d’épissoirs. L’homme tirait sur son pantalon, le tissu se déchirait comme du papier.


  —Bon Dieu! Mais qui vous a fait ça?


  Il s’était légèrement tourné et Napier aperçut son visage, un visage juvénile et ouvert, un homme d’une vingtaine d’années; il était dans la marine depuis l’âge de douze ans. Napier essaya de s’asseoir et de s’éclaircir la gorge.


  —Tucker. J’ai bien pensé…


  —C’est bien moi– il avait passé le bras autour de ses épaules. Je vais aller chercher de l’aide.


  Napier hocha la tête.


  —Pas encore, David. Il faut que je regarde quelque chose.


  C’était comme si un voile de brouillard tombait de son cerveau. Tucker, un jour, lui avait demandé de lire une lettre qu’il avait reçue, car il ne savait ni lire ni écrire. Et ils avaient découvert qu’ils portaient le même prénom. C’était bien peu de chose en vérité, mais cela avait établi une passerelle entre eux et nous.


  Ensuite, Napier avait écrit deux ou trois lettres pour lui et, en échange, Tucker lui avait enseigné quelques jolis tours de matelotage et d’épissures. Mais, plus important que tout le reste, ils avaient parlé. Tucker était orphelin et avait été enrôlé dans la marine par quelque parent. Un moyen simple de s’en débarrasser. Voilà une chose qu’ils avaient en commun.


  Napier se remit debout, accroché au bras de Tucker, et ils partirent en titubant comme deux ivrognes après une virée à terre.


  Il fit:


  —Je dois prendre la lunette. Tout de suite, avant que ça recommence!


  Tucker le regarda, sceptique.


  —Si c’est vous qui le dites, monsieur.


  Il baissa les yeux sur la hune: l’autre marin était parti. Il se retourna vers Tucker, occupé à détacher la lunette. Est-ce que cela aurait fait une différence? Tucker lui dit:


  —Bel instrument– et il le fit rouler d’une main experte entre ses gros doigts. Qu’est-ce qui est écrit dessus?– et, quand Napier lui eut répondu: Dieu tout-puissant, le même nom que sur celle du commandant!


  —Elle appartenait à son oncle. Vous l’avez connu?


  Tucker sourit, mais d’un sourire empreint d’une certaine tristesse.


  —Qui ne l’a pas connu?


  Napier se cala contre la barricade.


  —Les Français ont tiré une fusée, ils ont mis en panne pour un rendez-vous. Nous restons là en attente, pour le cas où il y aurait des disputes.


  Il serra les lèvres; la douleur revenait.


  —C’est comme ça qu’on nous l’a expliqué.


  —Je me serais jamais dit que je me ferais du souci pour eux! Jusqu’ici, c’est les bordées qui servaient à discuter!


  Il plia le coude pour pointer la lunette et la stabiliser comme un mousquet: un vrai marin.


  —Voilà le Nautilus. L’a pas encore renvoyé la toile– il laissa retomber l’instrument. Et puis y a une autre voile juste devant la pointe– et, sans en détacher les yeux: C’est ça que vous avez vu, avant de tomber?


  Napier fit signe que oui, il essayait de se remémorer ce qu’il avait vu, comme s’il s’agissait d’une toile inachevée.


  —Voilà, ma belle, murmura Tucker, je te tiens! C’est une goélette. Le pavillon français. Elle a hissé des espèces de signaux.


  Napier s’appuya sur sa jambe blessée. Elle ne le faisait plus souffrir, mais il savait que la blessure suintait, comme à sa première tentative de marche sans béquille. Il entendait encore la mise en garde du chirurgien: «Mon garçon, vous en garderez une boiterie permanente!» Et il l’avait surmonté, ça aussi…


  —Vous pouvez descendre faire votre rapport à la dunette… monsieur. Elle va mettre des heures avant qu’on soit assez près pour causer. La goélette n’a pas envoyé toute sa toile et le canot qu’elle a en remorque va la ralentir encore plus.


  Il referma la lunette en la faisant claquer.


  —Des marins… j’ai…


  Il ne termina pas sa phrase.


  —Ils devraient porter plus de toile. Dès que le vent est tombé, c’est ce qu’ils auraient dû faire.


  Il regarda encore ce qui se passait sur l’eau en laissant pendre sa lunette.


  —J’en ai dit plus qu’il ne fallait!


  Napier sentait qu’il hésitait, qu’il y avait comme une barrière.


  —Qu’y a-t-il? C’est peut-être important.


  Tucker baissa les yeux sur le pantalon déchiré dont les lambeaux battaient au vent.


  —Laissez-moi vous réparer ça avant que vous vous présentiez devant les galonnés, hein?


  Mais il avait repris sa lunette et laissait ses doigts traîner sur l’inscription gravée.


  —Ça fait un sacré bon bout de temps, quatre ans, peut-être cinq. Je faisais partie d’une équipe de prise sur une goélette… des Grenouilles, encore une fois. Un petit bâtiment bien rapide après un deux-ponts de quatre-vingts canons. Mais fallait tout le monde sur le pont quand qu’on rentrait de la toile ou qu’on en envoyait.


  Il défit la courroie de son instrument et le lui tendit brusquement, peut-être pour ne pas risquer de changer d’avis.


  —Cette goélette n’a pas l’air d’avoir assez de monde pour faire le boulot.


  Napier s’approcha de la barricade et se pencha pour regarder le pont, puis le gaillard, là où il avait écouté le lieutenant de vaisseau Squire, où il avait appris de lui, où il avait expérimenté la rude camaraderie des gens qui l’entouraient.


  Il entendit Tucker qui l’appelait.


  —Et faites attention à votre jambe!… Y vont peut-être pas vous croire!


  Napier leva les yeux vers lui. Il ne ressentait toujours aucune douleur.


  —Je vous crois sur parole, David!


  Il se laissa glisser jusqu’aux enfléchures; il avait l’impression qu’elles vibraient, qu’elles tremblaient dans ses mains. Comme la toile qui se mettait soudain à ronfler. Une sensation d’urgence.


  Il passa entre les haubans et ses pieds touchèrent le pont. Il n’en revenait pas d’avoir fait si vite.


  —Auriez-vous été relevé? Je ne me souviens pas avoir entendu un tel ordre!


  C’était Monteith, qui portait encore le sabre et la vareuse qu’il avait capelés pour assister à la séance de punition.


  —Monsieur, il faut que je voie le commandant.


  —Vraiment? Et en vertu de quoi?


  Monteith regardait son pantalon déchiré, il en souriait même, en se balançant sur ses pieds.


  —Et vous espérez devenir un jour officier du roi!


  Une ombre passa entre eux. Murray, le chirurgien.


  —Je vais à l’arrière, monsieur Napier.


  Mais il regardait le lieutenant de vaisseau.


  —Nous allons nous rendre ensemble chez le commandant– il attendit que Napier ait lâché les haubans et ajouta tranquillement: Et ensuite, vous et moi, nous allons causer un peu. C’est un ordre.


  Monteith jeta un regard glacial à des marins qui tendaient l’oreille.


  —J’aurais pu m’en charger!


  Murray mit la main sur le bras de l’aspirant.


  —Je suis content de l’apprendre, Hector. Et en vertu de quoi?


  Napier sentait bien l’animosité qui régnait entre eux, mais elle ne signifiait rien pour lui. Il hésita, reporta son attention sur la tête de mât, la longue flamme de guerre qui fouettait en prenant le vent. Si l’on supposait… Il réfléchit encore. Le gabier, le dénommé Tucker, un autre David, qui avait servi à bord d’une goélette. Une prise faite sur l’ennemi… Cela n’avait pas de sens.


  Il trébucha, mais quelqu’un l’avait empoigné par l’autre bras.


  —Doucement, mon garçon!


  C’était Jago. Puis, une autre voix:


  —Où ça?


  —Chez le commandant. Ça fera gagner du temps.


  Une chaise était sortie d’on se savait où.


  —Voilà, ça sera plus facile avec ça.


  Il faisait plus calme à présent, et il n’y avait plus d’air. Quelqu’un le mettait debout; un autre lui enlevait son pantalon en lambeaux. Une tunique écarlate qui avançait pour fermer une porte, un homme humectait ses lèvres parcheminées.


  —C’est tout bon, David. Ça va aller, je vous assure.


  Napier ouvrit les yeux pour regarder celui qui s’adressait à lui. Le commandant. Il entendait une autre voix au second plan. Le chirurgien.


  Mais le commandant reprit:


  —David, vous parliez à l’instant d’un navire. Une goélette.


  Il sentit sa main sur son épaule nue. Comme cette fois-là. Sa jambe…


  —Dites-nous ce que vous avez vu– la main bougea un peu. Dites-le-moi.


  


  Le lieutenant de vaisseau Vincent traversa la dunette et salua.


  —Sans changement, commandant. La goélette garde la même route. Elle n’a pas envoyé de toile.


  Il souffla bruyamment. Cela faisait longtemps qu’il n’était pas grimpé dans la mâture, avec tant de monde pour observer sa progression.


  Il leva la tête et plissa les yeux pour se protéger de la lumière aveuglante.


  —Maintenant, le vent vient à notre aide.


  Adam parcourut le pont du regard, vit les hommes qui n’étaient pas de quart et qui, dans d’autres circonstances, se seraient trouvés dans leurs postes. Ils se tenaient par petits groupes, ou erraient çà et là sous les voiles bien bordées et le fouillis du gréement. Tout le monde attendait.


  Et d’autres silhouettes familières à l’arrière, près du compas et de la roue. Le maître pilote et ses adjoints, l’aspirant Deacon et l’équipe chargée des signaux.


  Il demanda brusquement:


  —Avez-vous parlé à Tucker?


  —C’est un bon marin, commandant. Il s’est rendu compte du comportement de la goélette, quelque chose que beaucoup d’autres n’auraient pas remarqué.


  Adam leva les yeux vers la flamme.


  —Allez me chercher le canonnier. Le temps presse.


  Vincent hésitait.


  —Mais le Nautilus est en train de rallier le point de rendez-vous, commandant. Il est mieux armé que cette goélette et il peut lutter de vitesse avec elle, même s’il y a de la ruse dans l’air!– il tourna la tête et ajouta: MrMurray est là.


  Adam lui fit face.


  —Le rendez-vous est supposé avoir lieu à Aboubakr, et non en pleine mer, au large. Et, oui, le Nautilus peut battre cette goélette et il est plus rapide… ce n’est pas un adversaire pour nous si on devait en arriver là…


  Il se tut. Et si j’ai tort? Il voyait que Vincent restait sceptique.


  —Vous m’avez fait demander, commandant?


  Le canonnier de l’Onward gardait la tête légèrement penchée, comme s’il craignait de ne pas tout saisir; il était pratiquement sourd d’une oreille à cause de son métier, encore que peu de gens l’auraient deviné. Petit et râblé, il avait les yeux les plus brillants qu’Adam ait jamais vus chez aucun marin avec autant d’années de service.


  —La goélette qui se trouve par l’avant se dirige vers le Nautilus. Je crois qu’elle mijote un mauvais coup de la pire espèce. Si le vent se maintient, et avec votre aide, je vais l’en empêcher.


  Maddock hochait la tête et réfléchissait déjà.


  —Les pièces de chasse, commandant?


  Adam acquiesça. C’est comme si j’apposais un sceau au bas de mon acte de jugement en conseil de guerre.


  —Non. Nous commencerons dès que nous serons en portée. Vous pointerez et ferez feu vous-même pour chaque pièce, compris?


  Il se tourna vers Vincent. Ils n’avaient pas le temps de discuter.


  —Dans un instant, vous allez rappeler aux postes de combat. Les ordres au sifflet, pas de tambours ni de démonstration de force. Ils comprendront bien assez tôt– leurs regards se croisèrent. C’est cela que je veux faire.


  Luke Jago adressa un signe de tête au fusilier de faction, franchit la portière et pénétra dans la grand-chambre. Tous ces mois, toutes ces années même, et il s’attendait encore à ce que quelqu’un lui conteste le droit d’entrer. Le privilège du maître d’hôtel. Certains s’y étaient bien essayés, mais ils n’y étaient pas revenus deux fois.


  Apparemment, sur le pont, il y avait du monde un peu partout. Les hommes étaient réticents à regagner leurs postes alors qu’habituellement il y avait une bordée en bas qui rinçait le repas de midi avec une lampée revigorante ou même un quart de ce vin rouge âcre que l’on appelle cambusard. Il sentait la tension qui régnait, presque physiquement. Un combat était une chose, mais…


  Lui du moins savait ce qui allait arriver.


  Morgan, le garçon du commandant, était là, les mains sur les hanches. Il s’exclama:


  —Qu’est-ce que t’en dis, Luke? C’est digne d’un capitaine de vaisseau à brevet, non?


  L’aspirant se tenait près des larges fenêtres de poupe. Il portait un pantalon de marin et une chemise propre. Morgan ajouta:


  —Cette culotte m’irait presque, à moi, mais il peut rester au calme tant qu’on n’en aura pas fini!


  Napier plia le genou pour faire jouer sa jambe. Il sourit et lança:


  —Tout va bien!


  Jago souffla un grand coup. Lorsqu’il avait vu le garçon que l’on emmenait à l’arrière, le visage blanc comme de la craie sous le bronzage, il avait craint le pire.


  Il regarda la lumière crue sur la mer. C’était irréel. Sinistre, comme disait Prior, le secrétaire du commandant. Le mot était nouveau pour Jago, mais ça lui convenait.


  L’Onward taillait sa route en direction des deux petites silhouettes posées sur l’horizon. L’une était immobile, l’autre bougeait à peine. Sauf qu’elles étaient plus proches à présent, la goélette par tribord avant. Comme s’ils allaient finalement entrer en collision. Il se renfrogna. S’ils arrivaient jusque-là avant que le vent tombe complètement.


  Cela faisait cinq heures que le prisonnier Dimmock avait été détaché du caillebotis et, gémissant, emporté en bas. Depuis que Napier était monté dans les hauts avec la lunette du commandant, avant de s’évanouir. Il avait revu cette horrible blessure lorsqu’ils l’avaient déshabillé ici: c’était aussi terrible que la première fois, quand tous avaient détourné la tête.


  Cinq heures. Le temps qu’ils auraient mis pour faire voile de Plymouth à Falmouth.


  Morgan jeta un regard en direction de l’office.


  —Si tu veux quelque chose, Luke, c’est le moment– il fit une courbette. C’est gratuit!– puis, redevenant sérieux: On vient de donner l’ordre de noyer les feux dans la cambuse? Tu sais ce que ça veut dire.


  Jago chassa cette pensée et répondit rudement:


  —Quand tout ça sera terminé, tu pourras trouver un pantalon d’aspirant fabriqué à bord, compris?


  —Sûr que oui. Jeff Lloyd– grand sourire–, encore un Gallois, vois-tu?


  —Celui qu’a raccommodé une des vareuses du commandant? Il en a été parfaitement content.


  Morgan lui fit un clin d’œil.


  —C’est un bon artisan. Il a fait quelques travaux pour feu notre regretté commandant Richmond. Que son âme repose en paix.


  Il se tourna vers la portière, percevant du bruit.


  —Jeff Lloyd fait bien son métier, d’accord. Mais va pas lui faire confiance avec ton…


  Quelqu’un frappa à la porte.


  —Le caporal d’armes, commandant!


  L’homme regarda à travers l’embrasure, l’œil à tout, sauf sur les occupants. Comme faisaient la plupart des visiteurs de ce sanctuaire.


  —L’équipage aux postes de combat, monsieur, dit-il à Napier.


  Il y avait une tache de sang sur sa veste, il avait aidé à détacher le prisonnier du caillebotis.


  La porte se referma et Morgan dit doucement:


  —Si fait, maintenant, nous savons.


  Jago s’adressa à l’aspirant.


  —Paré?


  Il entendait des piétinements, quelques-uns des hommes couraient, le grattement étouffé des portières que l’on démontait. Ils allaient bientôt arriver ici, et ce ne serait plus une chambre, mais une partie du bâtiment. Cette façon de tout évacuer en silence, sans les battements de tambour et les trilles de sifflet dans les entreponts, c’était presque plus menaçant.


  Napier se mit debout près de la longue bergère à haut dossier et caressa quelques secondes le cuir patiné.


  J’y étais étendu.


  —Oui, paré!


  


  Adam Bolitho grimpa sur les filets et pointa sa lunette entre les branles qui y étaient serrés; ils étaient chauds d’être restés ainsi exposés au soleil, ce qu’il sentait même à travers le tissu de sa manche. Derrière lui, le bâtiment avait retrouvé son calme, comme s’il ne s’agissait que d’un nouvel exercice. Attendant le verdict, avant que l’on fasse rompre.


  Il serra plus fort la lunette qui était désormais familière à sa main, telle une vieille amie. Il devinait la présence de Vincent non loin, sa désapprobation ne lui avait pas échappé quand il lui avait dit de rappeler aux postes de combat. Tous partageaient peut-être ses doutes sur le jugement du commandant.


  Il inspira profondément, mit au point et la goélette reprit vie en jaillissant dans le puissant objectif. La peinture était balafrée, les voiles rapiécées avec des morceaux de tissu de différentes couleurs. Des voiles qui avaient souffert, comme le navire. Il ferma l’œil, attendant que l’image se stabilise à nouveau. Il distinguait quelques silhouettes groupées à peu près au milieu du pont. Et une autre, en uniforme, un peu plus loin à l’arrière près d’un petit rouf ou d’un capot de descente. Sans doute la barre de la goélette. Les couleurs du pavillon se détachaient bien sur fond de ciel, mais le signal, quel qu’il fût, avait été affalé.


  Vincent lui dit:


  —Ils vont peut-être mettre une embarcation à l’eau, commandant. Ils peuvent se héler, si elle reste à cette route.


  Adam laissa retomber sa lunette. Il avait aperçu le bateau à la remorque de la goélette. Une espèce de galère, sans doute de fabrication locale. Il en avait vu en quantité à Alger. Elle était maintenant plus proche de la goélette. Par la hanche…


  Cette idée lui tomba dessus comme une main qui l’aurait pris par l’épaule.


  Ce bateau n’était pas une menace, c’était un moyen d’évacuation.


  Il reprit sa lunette. Ils nous observent.


  —Venez de deux rhumbs sur la gauche.


  Il sauta sur le pont tandis qu’on répétait son ordre, et la grande roue double commença à répondre. Il regarda ce qui se passait devant, vit les visages près de chaque pièce, les servants tournés vers l’arrière. Maddock se tenait près du premier dix-huit-livres. Il était paré, quoi qu’il puisse penser.


  —Nordet quart est, commandant.


  Adam vit le relèvement de la goélette changer lentement alors que l’Onward répondait à la barre. Il se dit que c’était la voix de Julyan. Il ne prenait aucun risque.


  —À ouvrir les sabords!


  Il se trouvait déjà à la lisse de dunette. Il ne pouvait plus revenir en arrière. C’est ma décision.


  —En batterie!


  Les exercices de Maddock n’avaient pas été faits en vain. Sur toute la muraille bâbord de l’Onward, les dix-huit-livres s’ébranlèrent et se collèrent à leurs sabords. Ils montraient les dents…


  Maddock était tourné vers l’arrière; une main levée se détachait dans cette lumière impitoyable, l’autre posée sur l’épaule de son chef de pièce le plus ancien.


  Adam observait la goélette, presque par le travers à présent que l’Onward se stabilisait à sa nouvelle route. C’était comme si le Nautilus et la pointe n’existaient pas.


  —Sur la crête!


  Il semblait compter les secondes.


  —Feu!


  La première pièce d’avant partit au recul, les servants sautèrent sur le côté, anspects et écouvillons parés, comme s’ils n’avaient fait que ça toute leur vie.


  Le fracas du départ se répercutait encore sur l’eau. Une gerbe irrégulière d’embruns indiquait le point de chute, droit entre les bossoirs de la goélette.


  Vincent annonça sobrement:


  —Le Nautilus envoie de la toile!


  —Voilà qui va les réveiller!


  C’était la voix de Jago. Adam les entendait à peine. Des hommes couraient sur le pont de la goélette, certains étaient déjà dans le canot accosté le long du bord.


  Il braqua sa lunette en pestant contre le temps qu’il fallait pour la mettre au point. La goélette faisait toujours route. La silhouette isolée en uniforme se tenait toujours là où il l’avait aperçue la dernière fois. Le navire était plus près à présent, mais partiellement caché derrière la fumée de la poudre.


  L’image le saisit soudain comme un étau. L’homme qui se trouvait près de la roue n’avait pas bougé parce qu’il était amarré en position debout, impuissant. Mort sans doute. Et à cette distance, il ne pouvait pas s’agir de la fumée de la poudre.


  Il se pencha sur la lisse et vit Maddock se retourner.


  —Feu!


  Maddock avait peut-être hésité, mais quelques secondes seulement. Puis il s’accroupit près de la seconde pièce, fit quelques signes aux servants sans trop se presser, jusqu’à ce qu’il soit satisfait du résultat.


  Quelqu’un poussa un grand cri de victoire quand le boulet frappa le flanc de la goélette. De la fumée s’éleva, on entendait la voix de Maddock, forte et bien nette.


  —Visez le mât de misaine et tirez sur la crête! Parés!


  Adam n’entendit pas l’ordre de feu. Il avait l’impression que la mer venait de lui exploser à la figure. Mais l’image était très nette devant ses yeux, comme elle l’avait été quand la lunette lui avait échappé.


  Des hommes dans l’embarcation se démenaient, luttaient en essayant de s’éloigner de la goélette, déséquilibrés par d’autres qui tentaient, paniqués, de sauter pour venir les rejoindre. Une panique que la distance ne pouvait laisser ignorer. Une silhouette courait dans un dernier moment de sang-froid avant de se transformer en torche humaine, battant l’air des bras et des jambes, puis plongeait dans la mer le long du bord.


  Et enfin l’explosion, embrasant le pont de la goélette: une boule de feu géante transformant en cendres les mâts et les voiles. La chaleur était assez forte pour vous griller la peau à une encablure.


  Des débris retombaient autour du vaisseau dévasté; certains, encore embrasés, se brisaient dans leur chute, brûlant sur l’eau et faisant de la mer une dernière torture pour ceux qui vivaient encore.


  Les hommes se tenaient près de leurs pièces et regardaient la fumée, les débris qui continuaient de tomber, tout proches. Un marin poussa un cri quand une nouvelle explosion se réverbéra sur la coque, on aurait cru un navire qui s’échouait. La dernière, mais étouffée cette fois-ci, sans aucune lueur aveuglante.


  La goélette, ou du moins ce qu’il en restait, entamait son voyage par le fond. Et pendant tout ce temps, le vent se maintenait, froid après cette chaleur d’enfer.


  Adam ramassa sa lunette et la cala dans le creux du bras.


  —Nous allons mettre en panne, monsieur Vincent– il se frotta le front du dos de la main. Faites rompre les canonniers.


  Il ne reconnaissait pas sa propre voix. Calme. Détachée.


  —L’armement du canot, commandant?


  C’était Guthrie, le bosco.


  Adam s’humecta les lèvres. Elles avaient goût de fumée et de mort subite.


  —Que les hommes soient parés.


  Il brandit sa lunette à deux mains, il savait que les autres l’observaient.


  —Mais il y a peu de chances.


  Il sentit le pont s’incliner, l’Onward venait dans le lit du vent, les huniers claquaient et se regonflaient dans la plus grande confusion.


  Il fit pivoter lentement la lunette, prenant son temps, laissant sa main s’immobiliser. Et il tomba sur le Nautilus, huniers bordés et bien remplis à un nouveau cap. Le passavant et les bas haubans étaient remplis de minuscules silhouettes. Les sabords étaient toujours fermés, comme Maddock et ses canonniers allaient sûrement le remarquer. Témoin silencieux.


  Il songeait au commandant français, Marchand. Que pouvait-il bien éprouver en voyant cette nappe de débris à demi calcinés et de cendres qui continuait de s’étaler sur l’eau? En revoyant cette boule de feu qui aurait pu être le Nautilus. Son bâtiment. Ses hommes. Lui-même.


  Vincent arriva près de lui.


  —Aucun survivant, commandant.


  Sa voix paraissait étouffée, comme s’il était encore hébété d’être passé si près du désastre. La traîtrise. Peut-être le commodore avait-il raison.


  —Sans vous…


  Adam ne releva pas.


  —Voilà votre réponse, Mark.


  Il ne se sentait pas capable de braquer la lunette.


  L’aspirant Deacon s’écria:


  —Commandant, le Nautilus marque son pavillon!– il chercha le regard de tous ceux qui étaient autour de lui. Le français nous salue!


  On entendit des vivats sur le pont principal. Adam se tourna vers la frégate et brandit sa coiffure pour faire l’aperçu. Marchand le verrait certainement, et il comprendrait.


  —Remettons-nous en route? lui demanda Vincent.


  Adam se servait de son bicorne pour s’abriter les yeux. Ou pour les cacher.


  —Conformément aux ordres. Sous deux pavillons.


  


  Le lieutenant de vaisseau Squire avait regagné la dunette et il s’arrêta pour observer la terre par le travers; il ne s’agissait plus de lignes et de chiffres sur une carte, mais d’un objet réel et animé. Il se félicitait de sa bonne vue. Même sans lunette, il distinguait les ombres et les couleurs de l’eau près de la côte, les embruns qui brillaient sur un rocher ou sur la pointe qui marquait l’entrée de la baie; des silhouettes minuscules près du rivage; un sentier ou une route sommaire qui menait dans l’intérieur des terres, et un cavalier isolé qui laissait derrière lui un nuage de poussière jaune et qu’il perdit bientôt de vue derrière une crête ou le flanc dénudé d’une colline.


  Des gens d’ici, pris en tenaille dans ces guerres ou ces révolutions, mais assez endurcis pour se rassembler afin de voir un navire exploser, pris à son propre piège.


  Squire se tourna vers le pont où les fusiliers affectés à l’arrière, certains près des filets de branles, attendaient, appuyés sur leurs mousquets. Ils avaient l’air réjoui, après le spectacle auquel ils venaient d’assister, et ils contemplaient le sort qu’ils auraient pu partager. L’aspirant le plus ancien, près du coffre à pavillons, silencieux et la mine sévère; celui-là même qui avait poussé un cri, tout excité, à l’intention du pont, lorsque le Nautilus avait marqué son pavillon afin de les saluer. Et le jeune gabier volant que l’on avait envoyé chez le commandant, entouré maintenant par quelques-uns de ses camarades. Il souriait, mais n’avait pas encore saisi pourquoi ce qu’il avait annoncé avait été jugé si important. Squire jeta un regard vers l’arrière et vit le commandant avec le maître pilote et ses adjoints, près de l’habitacle. Un aspirant écrivait quelque chose sur son ardoise avec un crissement à vous faire grincer les dents. La terre défilait sur le côté et la baie s’ouvrait lentement entre les bossoirs. On distinguait quelques rares maisons blanches, un peu floues à la lumière du soleil. Il revoyait la carte dans sa tête, ainsi que le croquis sommaire dessiné par le commandant; il avait souligné que les informations disponibles étaient peut-être inexactes et incomplètes, même venant d’un amiral. Et pendant tout ce temps, il était confronté à un réel péril dont ils n’avaient compris qu’à la dernière minute qu’il les concernait eux-mêmes. Et il avait tout de même trouvé le temps de féliciter un simple matelot. Félicité d’avoir seulement fait son devoir, comme auraient dit certains.


  Squire entendit un homme éclater de rire et se dit: Nous sommes tous vivants.


  —L’armement est rassemblé, monsieur.


  C’était Fowler, second maître bosco, un homme rude, expérimenté et impitoyable. Bien des années avaient passé depuis qu’ils avaient servi ensemble, et pourtant, tout était encore parfaitement net. Il suffisait de regarder autour d’eux, en ce moment. Serrer les hamacs. Tirer sur les bras ou se pencher en arrière de toutes ses forces pour déhaler un canon, comme aujourd’hui. Puis il avait franchi ce seuil irréversible qui sépare les postes du carré de la célébrité, même modeste, quand il avait été choisi pour participer au voyage d’exploration de SirAlfred Bishop. Puis l’Onward quand tant de chantiers navals étaient déserts et que les hommes auraient donné n’importe quoi pour obtenir du travail. Enfin, un commandant réputé: qui aurait pu ne pas l’envier?


  Quand Bolitho leur avait attribué leurs différentes tâches à leur arrivée ici, et lui avait donné le commandement du canot qui allait être utilisé comme canot de rade et pour les liaisons avec les Français, Squire s’était montré heureux et surpris.


  Mais Fowler ne pouvait pas laisser passer ça. Il te l’a donné pour épargner son précieux second, ou l’un de ses protégés. Tu ne t’en rends pas compte?


  Leurs regards se croisèrent et Squire lui dit:


  —Je ne savais pas que tu en étais.


  Fowler se tourna vers d’autres marins qui se tenaient près du chantier.


  —Je m’suis porté volontaire. Faut bien quelqu’un pour veiller sur toi!


  Et il éclata de rire.


  —Fais attention à ce que tu dis. Sinon, un de ces jours…


  —Sinon quoi?


  —Le bosco vous demande.


  Un marin le regardait depuis la coupée.


  —Dites-lui que je suis avec le premier lieutenant, répondit Fowler en grommelant.


  Squire retourna en abord. La baie se découvrait devant l’étrave. Dominant le mouillage, la forteresse lui rappelait davantage un antique monastère qu’une place forte que l’on se disputait depuis plus de cent ans. Le Nautilus venait dans le lit du vent, son ancre caponnée et prête à tomber.


  Il y avait du monde sur un mur crénelé et au-dessus. La batterie. Le commandant avait eu raison, et il avait eu le courage de suivre son instinct.


  Squire entendit Fowler qui enguirlandait un homme trop lent à son goût.


  Le souvenir lui revint une fois encore.


  Il m’a épargné le déshonneur. J’ai été lâche, et d’autres en ont payé le prix.


  —Paré en bas, monsieur Squire!


  Il leva la main et sourit, visiblement soulagé.


  Mais la petite voix insistait.


  J’aimerais le voir mort.


  


  On avait déjà allumé dans la grand-chambre alors qu’il faisait encore jour quand il était descendu du pont. Adam se frotta les yeux et jeta sa coiffure sur un fauteuil. Il y avait encore des hommes au travail dans tout le bord, occupés à remettre en place les portières, à sortir des fonds les coffres et le mobilier. Le coq essayait de rallumer le feu dans sa cambuse; l’ancre était mouillée et on voyait des lumières derrière la mer, au-dessus de la vieille forteresse et de sa batterie.


  Pile à l’heure.


  Il avait croisé une équipe de marins qui redescendaient les hamacs dans les postes. Quelques-uns sourirent, l’un d’eux cria:


  —Vous leur avez donné une bonne leçon, commandant!


  Et pourtant, quelques heures plus tôt seulement, il avait senti de l’hostilité dans leurs regards pendant qu’un des leurs subissait le fouet.


  Morgan se tenait là, comme s’il n’en avait jamais bougé.


  —Un visiteur, commandant.


  C’était Murray, le chirurgien, qui venait faire son rapport.


  —Pas de blessures sérieuses, commandant. Quelques coupures et des bleus, mais simplement quand les hommes se préparaient au pire.


  Il l’étudiait de ses yeux perçants.


  —Puis-je suggérer à notre commandant de reposer ses membres fatigués? Vous l’avez largement mérité, si vous me permettez.


  Adam savait que Morgan acquiesçait vigoureusement. Si je ferme les yeux…


  —Je dois me rendre à bord du Nautilus avant la tombée de la nuit. Je n’ai pas envie de me faire tirer par un canot de rade, surtout si c’est le nôtre!


  Il entendit du verre tinter. Morgan s’était réveillé et lui préparait un remède à sa façon. Mais s’il se laissait aller maintenant…


  —Comment va…– il dut faire un effort pour retrouver son nom; son état était pire que ce qu’il avait cru– … Dimmock?


  —Il s’en tirera.


  Murray avait peut-être souri; difficile à dire dans la pénombre.


  —Il a dormi comme une souche pendant toute la séance, il était trop imbibé de rhum pour s’occuper du pourquoi ni du comment.


  Adam entendit des voix, Jago parlait au factionnaire. Comment supportait-il d’être appelé à cette heure pour prendre le canot et se rendre à bord du Nautilus? Il ne l’avait pas lâché d’un pouce de toute la journée, sauf quand il s’était occupé du jeune David.


  —L’aspirant Napier…


  Murray s’y attendait.


  —Je suis satisfait de son état. Un peu étonné aussi, je dois le confesser. Laissez-moi tout de même donner un conseil. S’il est nécessaire de renvoyer une vigie en haut, il vaut mieux attendre que le jeune Napier soit en état de lever une main.


  Adam sentit ses lèvres parcheminées s’ouvrir dans un sourire.


  —Je vous suis reconnaissant. De tout ce que vous avez fait.


  Murray se tourna vers les fenêtres de poupe. La mer était plate et immobile, comme de l’or fondu dans le jour qui mourait.


  —Je pense encore à ces pauvres diables. Dans mon métier, il faut se montrer à la fois impartial et plein de compassion. Mais je remercie Dieu d’avoir survécu, ainsi que l’homme avisé qui nous a permis de vivre– il lui tendit la main. Il y a de quoi être fier!


  Adam sentait encore la paume de cette main, aussi calleuse que celle d’un marin, bien après que la porte se fut refermée.


  La chambre faisait l’effet de flotter dans l’obscurité. Et quid du lendemain? Quelle décision prendre? Il voyait son petit bureau, remis exactement à la même place. C’est Morgan qui avait dû le spécifier. La feuille de papier vierge posée au milieu, comme avant. Il voyait presque les mots jaillir de sa plume: Ma Lowenna chérie…


  La porte s’ouvrit et il se retourna, l’abandonnant une fois encore.


  —Êtes-vous paré, Luke?


  —Canot le long du bord, commandant.


  La fierté.


  


  XI

  REFUGE


  George Tolan se tortilla dans son siège inconfortable tandis que la voiture s’inclinait dans un virage de la petite route, tel un canot sur une mer agitée. Tous ses muscles étaient douloureux: il avait cessé de compter les jours et les milles parcourus. Et cessé de songer aux doutes qui l’assaillaient.


  Il jeta un coup d’œil en biais au conducteur. Ce dernier, un dénommé Dick, disait exercer le métier de charretier. Il avait dû l’entendre par hasard demander des indications pour se rendre à la demeure des Bolitho quand la diligence l’avait déposé à L’Auberge des Espagnols.


  Il s’était montré fort amical. «Je m’y rends moi-même. Ça fait une longue trotte à pied, surtout avec ce gros sac!»


  Le commandant Bolitho avait peut-être fait un geste, rien de plus, et peu importe que son maître d’hôtel ait insisté. De toute manière, tous deux avaient sans doute repris la mer. Et ici, il était en Cornouailles, et non à Londres ou dans quelque port connu. Même l’air était différent: pur, mêlé d’une façon indéfinissable à la mer. George Tolan contemplait les couleurs changeantes des haies, les digitales, les vesces, les lychnis; c’est le charretier qui lui indiquait leur nom. Puis il lui avait demandé: «Alors, vous êtes nouveau venu dans le pays?» Tolan avait pressenti la mise en garde. Cela ne le quittait jamais, en dépit des moments où il avait commencé à croire qu’il était en sûreté. Hors d’atteinte.


  Il songeait à Sir Graham Bethune, le vice-amiral qu’il avait servi depuis qu’il était capitaine de vaisseau. Domestique, assistant, garde du corps officieux: aussi proche de lui que l’on aurait pu l’espérer, tant que l’on avait eu besoin de ses services.


  —Vous allez travailler à la vieille maison?


  —Je crois bien, oui, fit Tolan.


  L’homme hocha la tête.


  —Vous allez voir MrYovell, j’imagine. Un bon vieux bougre, et malin comme un singe, alors ouvrez bien vos quinquets!– il éclata de rire et fit jouer ses rênes. Lui racontez pas que j’vous ai dit ça. Je fais pas mal d’affaires avec les Bolitho!


  Tolan entrouvrit sa veste. Le soleil chauffait plus qu’il n’avait cru. Ou bien est-ce moi? Ils allaient peut-être lui claquer la porte à la figure, bien sûr, comme s’il était quelque vagabond. Bolitho aurait tout oublié de leur dernière rencontre, même si Troubridge, l’aide de camp, avait fait de son mieux et fourni à Tolan un sauf-conduit qui lui permettrait de prendre la diligence jusqu’à Plymouth, et même au-delà, pour la dernière étape. Il s’était retrouvé étranger au milieu de quelques rares voyageurs, à dévaler sur des routes étroites, avec des branches qui leur balayaient presque la tête.


  Il aperçut enfin la mer, bleu foncé et sombre sous la lumière dure qui s’y reflétait. Quelques moutons formaient des dessins plus près de terre, comme des traces de griffes.


  Il aperçut ensuite une petite chaumière peinte en rouge, un homme avec une longue pipe en terre leur fit de grands signes en voyant passer la voiture.


  —Les gardes-côtes.


  Le charretier lui montra un bouquet d’arbres qui se détachait, vert sombre, sur la route et sur la mer au loin. Ils étaient tout courbés, mais survivaient au pire que cette côte balayée par les tempêtes puisse faire subir.


  Tolan aperçut la maison. Fin du voyage. Il l’avait appris de la plus rude des façons: l’espoir doit être prouvé. Et c’était dangereux.


  Il relâcha la pression de sa main sur son genou. L’espoir pouvait se révéler fatal…


  Ils franchirent une succession de portails et empruntèrent un autre chemin. Il y avait des gens, un petit garçon menait un cheval dessellé sur les pavés. Un homme qui briquait un joli landau se retourna sans montrer de curiosité particulière au passage de la voiture.


  Puis ils arrivèrent aux écuries et à une espèce de tour surmontée d’une girouette sur laquelle le soleil jetait des éclairs. Des colombes s’envolèrent quand les roues crissèrent au serrage des freins et ils s’arrêtèrent près d’un trou d’eau.


  Dick le charretier murmura:


  —Regarde-moi ça, l’ami– mais il sourit en se découvrant. Bien le bonjour à vous, mademoiselle Bolitho!


  Tolan aperçut brièvement la jeune fille qui se dirigeait vers la maison en tenue d’équitation et faisait danser la cravache qu’elle tenait à la main. Elle fit comme si elle n’avait pas entendu.


  —Je plains le malheureux qui essaiera de lui conter fleurette!


  Tolan sauta sur les pavés et fouilla dans la poche de sa veste. Le voiturier secoua négativement la tête et lui adressa un clin d’œil.


  —Non, cette fois-ci, c’est pour moi. On se reverra!


  Tolan ramassa son sac. Une chose à la fois. Pas d’erreurs stupides. Cette fille, qui venait de passer, il n’avait même pas vu son visage, mais elle lui rappelait sa sœur. Où était-elle à présent? S’était-elle mariée? Penserait-elle à moi sans avoir honte? Une sorte de panique s’empara de lui pendant un court instant. Croyait-il vraiment qu’il allait s’en tirer, qu’il vivrait à jamais avec ce mensonge?


  Quelqu’un le prit par le bras.


  —Personne ne s’occupe de vous?– l’homme éclata de rire. Pardon si je vous ai fait sursauter!


  Tolan se tourna vers lui. Il avait retrouvé son calme, mais restait sur ses gardes.


  —Monsieur Yovell?


  —Je vais vous conduire à lui– et, par-dessus son épaule: Vous avez fait une bonne trotte, pas vrai?


  Tolan le suivit; le voiturier était déjà en train de parler à quelqu’un d’autre, mais le salua d’un coup de chapeau quand il le croisa.


  Il répondit:


  —Oui, je viens de loin.


  Son guide semblait ne pas avoir entendu.


  —Nous y voilà. Il sera dans son bureau.


  Il lui sourit et repartit dans la cour.


  Courtois. Pas de questions. Jusqu’ici, tel que Luke Jago le lui avait décrit. Il se retourna vivement en tendant la main vers la poignée de la porte et faillit se cogner dans une jeune femme blonde en tablier. Elle le regarda, tout étonnée.


  —Je suis désolé… je ne savais pas…


  Il était troublé, irrité; même au-delà.


  Tolan plongea la main dans sa veste, sans faire de mouvement brusque.


  —On m’a dit de voir MrYovell.


  Il la vit respirer lentement, elle passa une main sur son front et dans ses cheveux. Il ajouta:


  —Je m’appelle George Tolan– il avait entendu des voix derrière la porte; maintenant, elles s’étaient tues. Je viens de Londres.


  Elle gardait les yeux fixés sur son visage. Pendant tout le temps où il avait servi Bethune, il avait beaucoup appris sur les gens et sur leurs réactions. Si on ne les jaugeait pas suffisamment vite, on ne faisait pas de vieux os: c’est ce qu’il avait lui-même répété bien souvent. Et cette fille était…


  Elle pencha légèrement la tête.


  —Je crois qu’j’l’ai entendu dire, m’sieur.


  —George, s’il vous plaît, lui dit-il.


  Elle lui montra la porte.


  —Il était ici– et elle parut se raidir en entendant les voix qui reprenaient. Je dois y aller. Je travaille dans la maison.


  Elle se retourna, mais quelque chose lui fit ajouter par-dessus l’épaule, et ce n’était pas forcément par pure politesse:


  —Je m’appelle Jenna.


  Le jeune garçon qui avait mené son cheval revenait et elle en profita pour se hâter d’aller voir ailleurs.


  Tolan frappa à la porte puis la poussa.


  Daniel Yovell était debout près d’un bureau et le regarda pénétrer dans la pièce. Les lieux lui semblaient déjà familiers à cause de la description que Jago lui en avait faite: les étagères et les dossiers, quelques estampes ou cartes encadrées sur les murs, dont l’une qui était de travers parce que l’on avait fait claquer la porte trop souvent. Et le poêle, éteint pour le moment. C’était là que Jago partageait de temps à autre un godet avec cet homme corpulent et bien mis.


  Yovell lui tendit la main.


  —Prenez un siège. Vous êtes George Tolan, si je ne m’abuse.


  Il saisit ses lunettes cerclées d’or sur son front et les posa sur le bureau.


  —Nous avons été prévenus de votre arrivée– il s’autorisa un mince sourire. Vous voilà enfin.


  Tolan porta la main à sa veste.


  —J’ai une lettre…


  —Plus tard. Le commandant Adam nous a fourni tous les détails. Pour le reste, nous nous en occuperons quand nous trouverons le temps.


  Il remua une pile de papiers comme pour couvrir quelque chose, une bible ou un livre de prières, songea Tolan. Étonnamment, cela aussi collait bien avec le reste. Yovell reprit:


  —Ici, nous fonctionnons un peu comme à bord d’un bâtiment de ligne. Ce qui demande de la loyauté, de l’honnêteté, et de ne pas rechigner à travailler dur. Cela vous convient-il?


  Tolan le vit prendre l’air irrité. Une porte claquait, et il reconnut l’autre voix qu’il avait déjà entendue. Un homme de haute taille, aussi costaud qu’un lutteur de foire, environ de son âge. Jago aurait dit: imbu de lui-même.


  Yovell s’adressa à lui sans trop de chaleur:


  —Vous nous quittez, n’est-ce pas?– et, sans attendre la réponse: Voici MrTolan, qui va faire un séjour chez nous. Mr, ah, Flinders, est l’intendant d’une propriété près d’ici, celle des Roxby. Lady Roxby est la tante du commandant Bolitho, vous ferez sa connaissance.


  Les échanges de regards et les questions en suspens n’avaient pas échappé à Tolan.


  Yovell ajouta d’une voix mielleuse:


  —MrTolan était au service du vice-amiral Sir Graham Bethune.


  —Et vous aurez donc de bonnes histoires à nous raconter, j’imagine?


  Flinders se tourna vers la porte.


  —J’enverrai…– il parut écouter quelque chose et se reprit: J’apporterai le devis de ces réparations, et nous pourrons arrêter un prix.


  Maintenant, il fixait Tolan droit dans les yeux.


  —On a beaucoup parlé de votre Sir Graham, voilà quelque temps. Il aimait bien les femmes, à ce que j’ai entendu dire. Et il ne se contentait pas de les regarder!


  Il fit claquer la porte derrière lui.


  Daniel Yovell remit ses lunettes en place et examina le nouvel arrivant. Et ensuite? Rien n’était jamais simple. Mais il lui dit:


  —Je crois que vous parliez avec notre Jenna, à l’instant. C’est une fille d’ici, parfaitement honnête. Le bras droit de Mrs Ferguson.


  Tolan restait coi, il se souvenait de la gentille mise en garde du voiturier: «Malin comme un singe, alors ouvrez bien vos quinquets!»


  Ainsi donc, c’est Flinders qui agaçait la fille. Il était habitué à n’en faire qu’à sa tête. Une brute, et peut-être même un coureur de jupons. Rien de nouveau sous le soleil, mais il fallait en tenir compte.


  —Je vais vous faire visiter la demeure et vous présenter à MrsFerguson. Elle sera contente d’avoir de l’aide, j’imagine.


  Yovell n’en dit pas plus.


  —Puis je vous trouverai un endroit où vous poser… Tant que vous êtes parmi nous.


  Toujours ce tranquille regard de chouette. Tolan ramassa son sac et le suivit dans la cour. Il sentait le soleil sur son visage et respira l’air chaud avec une étrange impression de soulagement. Le commandant Bolitho avait tenu parole.


  Un des palefreniers leva la tête et lui sourit. Il pressa le pas car Yovell lui tenait la porte ouverte.


  Il faisait froid et tout était calme, après le bruit qui régnait dans la cour. Qu’il ait raison ou tort, c’était sa décision. Il n’y avait pas de retour en arrière possible.


  


  Lowenna baissa les yeux sur le portemanteau ouvert sur le sol et caressa avec précaution la robe soigneusement pliée sur le dessus. Elle l’avait portée pendant la dernière journée qu’ils avaient passée ensemble.


  Maintenant, il était trop tard. Elle avait dit qu’elle partait.


  Elle marcha jusqu’à la fenêtre et regarda en direction de la mer. Un messager lui avait apporté une lettre de Mark Fellowes, le plus proche ami de Sir Gregory Montagu. Un séjour de deux jours à Londres, trois au pire. Le testament avait été fait; il y avait encore des documents à signer. Fellowes devait s’occuper de tout, même de la voiture et de son hébergement à l’aller comme au retour. C’était un homme bon, et toujours un ami en dépit de la perte qui les touchait tous deux.


  Elle jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce. Elle était impersonnelle et c’était peut-être volontaire. Ici, elle était toujours en visite, pendant que l’on refaisait la toiture dans la maison des Roxby qui était officiellement sa résidence. Comme Nancy le lui avait dit: «C’est pour les apparences. Les langues trop bien pendues auront ainsi de quoi s’occuper!» Elle sourit à ce souvenir.


  Lorsque Adam est revenu. Mais quand cela arriverait-il? Combien de temps avant que…


  Nancy était à Bodmin pour y traiter d’affaires de famille. Elle lui avait demandé ce qu’elle pensait de ce projet de voyage à Londres.


  «Mieux vaut vous en occuper vous-même, ma chère, plutôt que de faire appel à un homme de loi qui cherche à remplir sa bourse!»


  Cela se tenait. Mais c’était avant.


  Quelqu’un frappa légèrement à la porte.


  —Je venais simplement voir si vous aviez besoin de quelque chose?


  C’était la servante de Grace Ferguson. Gentille, féminine et efficace, toujours prête à aider ou à passer la voir quand elle sentait qu’elle serait la bienvenue.


  —Êtes-vous déjà allée à Londres, Jenna?


  Elle battit des mains.


  —Je ne suis jamais sortie de la Cornouailles… Lowenna– elle hésita. Vous allez nous manquer.


  —Je serai de retour avant que vous vous en rendiez compte. Qui est-ce, celui auquel je vous ai vue parler tout à l’heure? Je ne l’ai pas vu repartir.


  Jenna tendit la main pour remettre en place un rideau; elle évitait son regard.


  —Un dénommé Tolan. MrYovell sait tout de lui. Il a servi avec le commandant Adam et un amiral.


  Lowenna sourit. Adam lui avait parlé de Tolan, le fidèle serviteur de Bethune, qui l’avait chassé sans autre forme de procès. Comme ces bois flottés sur la plage où elle allait quelquefois marcher.


  —Comment est-il? Il a l’air gentil?


  —Je suppose.


  Lowenna retourna à la fenêtre et posa doucement la main sur le bras de la jeune fille. Elle n’aurait pas dû l’interroger. Jenna avait été placée quand elle était encore très jeune. En rentrant chez elle une nuit, tard, elle avait été violée par un soldat de la garnison, mais personne n’avait jamais été inculpé ni condamné. Elle avait eu un enfant qui n’avait survécu que quelques jours.


  Cela aurait pu être moi. Et puis les suites brutales, les rumeurs, les bavardages qui ne cesseraient jamais. Il n’y a pas de fumée sans feu.


  Mais maintenant, elle était là, en sécurité, et on prenait soin d’elle.


  Comme moi.


  —Si vous avez besoin de moi…


  La porte se referma doucement.


  Lowenna scruta de nouveau la mer, remarqua un petit fragment de voile immobile sur l’eau qui scintillait. Sans doute un pêcheur qui rentrait au port pour vendre ses prises. Comme cette fois-là: les badauds sur le front de mer qui observaient les allées et venues de tous les navires. Critiques, mais pleins de nostalgie.


  C’était la seule existence qu’ils connussent. À présent, il ne leur en restait que des souvenirs.


  Elle songeait à Jenna et à ce nouvel arrivant, Tolan. Ils commençaient une nouvelle vie, ils repartaient de zéro. On pouvait les envier.


  Elle se rappelait la tête qu’avait faite Adam, son plaisir quand elle avait reconnu le navire qui appareillait de Falmouth, le dernier jour qu’il avait passé ici. S’en souviendrait-il? Je veux que cela devienne ma vie, y prendre ma part, je ne veux pas être un simple bien, fût-il privilégié. Une rose sur le parement de son uniforme…


  Elle repensa à Nancy: fille, sœur et tante d’officiers de marine. Descendante de toute une lignée, elle comprenait mieux que personne la main de fer des bâtiments et de la mer qui enserrait ceux qui les avaient servis, avant de les rejeter. Comme le contre-amiral Thomas Herrick. Herrick ferait une si bonne compagnie à Nancy qui était veuve, mais la fierté ou autre chose d’encore plus fort le retenait. Et John Allday, le vieux maître d’hôtel de Sir Richard, qui avait tenu ce dernier dans ses bras quand il se mourait et qui était désormais le tenancier si apprécié de l’auberge Au Vieil Hypérion à Fallowfield; au fond de lui-même, il n’avait jamais quitté ce pont. Dan Yovell, Bryan Ferguson, tant d’autres: pas étonnant que cette vieille demeure grise recèle tant de force.


  La petite voile avait à peine bougé.


  C’était donc pour demain. Elle avait peur et elle était décidée.


  Elle dit à voix haute: «Viens te promener avec moi.»


  Elle n’était plus seule.


  


  Thomas Herrick descendit de voiture et regarda ce qui se passait tout autour. Il reprenait ses repères, bien conscient que le jeune Matthew avait quitté son siège et murmurait on ne sait quoi à ses chevaux. Il prenait bien garde à ne pas se montrer trop empressé auprès de son passager, mais restait toujours prêt au cas où l’on aurait besoin de lui.


  Il n’oublierait jamais une autre de ses visites, la première fois où ils l’avaient vu avec une manche vide, et son explosion de colère: «Je ne suis pas un infirme, bon sang de bois!» Il s’était aussitôt excusé, honteux de s’en être pris à un ami qui ne pouvait pas lui répondre.


  Son compagnon pendant ce court voyage, James Roxby, était déjà descendu et discutait avec deux hommes dans l’allée devant cette maison imposante. Aussi âgé ou même davantage que celui qu’il venait de laisser, mais dégingandé et de pauvre apparence, bâti en plusieurs couches, épaissi comme il convenait au fil des ans. Il avait dû assister à bien des changements et possédait la propriété qui était l’une des plus vastes dans cette partie du comté.


  Herrick reconnut l’un de ces hommes. Flinders était l’intendant du domaine depuis de nombreuses années. Dur et compétent: il le fallait bien, pour satisfaire feu son maître, Sir Lewis Roxby. Le Roi de Cornouailles, comme les gens l’avaient surnommé.


  Il les vit qui se retournaient, et James Roxby lui sourit.


  —Je vous présente Henry Grimes. Il remet la maison en état pour notre compte.


  Herrick avait déjà remarqué les trous béants dans l’une des nombreuses toitures. Des ouvriers, dévêtus jusqu’à la taille, rampaient à travers. Tous s’activaient, parfaitement conscients de leur présence. Comme des hommes qui arment un bâtiment, songea-t-il, et qu’un officier faisait une apparition imprévue sur le pont.


  —Je vous présente le contre-amiral Herrick qui vient nous rendre visite.


  Il ne lui présenta pas Flinders.


  Grimes était un être petit et maigre aux cheveux gris rassemblés en catogan à l’ancienne mode. Des yeux vifs et brillants, dont Herrick devinait que rien ne leur échappait. Il sentit cette douleur familière dans l’épaule et se rendit compte qu’il s’était redressé, la force de l’habitude, à l’énoncé de son grade.


  Grimes lui décocha un grand sourire.


  —Heureux de vous connaître, amiral– il ne lui tendit pas la main. J’ai essayé d’expliquer des choses sur les poutres à mes gars aujourd’hui, mais autant parler à des bûches par les temps qui courent, si vous me passez l’expression! Mais vous, vous allez comprendre ce que je veux dire. Quand j’ai commencé à travailler dans un chantier naval, les membrures étaient de première qualité, du bois élevé en Angleterre, comme ils disaient toujours– il hocha la tête. Au train où vont les choses, il ne restera plus un seul chêne debout dans tout le pays!


  —Et alors, comment avez-vous fait?


  Roxby semblait énervé, songeant peut-être à la facture.


  Herrick se retourna pour voir arriver près d’une cabane de chantier une jeune personne chargée d’un plateau de verres et de pintes. Elle éclata de rire quand les hommes, s’arrêtant de travailler, se rassemblèrent autour d’elle.


  Grimes poursuivit:


  —Ils sont en train de démolir un vieux deux-ponts, en bas, au chantier. Ses membrures sont encore solides comme le roc, en dépit de ses trente ans.


  Herrick ne dit rien, et ne demanda pas le nom de ce vaisseau, de peur de le connaître.


  Mais à quoi m’attendais-je?


  Comme lors de son dernier passage à Plymouth; cette fois-ci, il avait vu l’amiral en personne. Il se rappelait à peine l’entrée en matière et, pour être franc, l’amiral n’avait pas eu l’air de trop apprécier non plus.


  Il avait fini par lui dire: «Vous allez bientôt recevoir une reconnaissance officielle de Leurs Seigneuries, et je suis sûr que si vos services étaient sollicités à l’avenir…»


  Il avait eu l’impression de se faire claquer une porte en pleine figure, pour la dernière fois.


  Il aurait aimé en parler à Nancy. Mais comment faire?


  Grimes poursuivait ses explications.


  —Les vaisseaux de maintenant sont construits principalement en sapin, en pin de la Baltique et le reste à l’avenant. Ils pourront naviguer ainsi huit ans, dix au mieux.


  Quelqu’un l’appela et Roxby lâcha:


  —Il parle trop, mais il connaît son métier– puis, baissant d’un ton: Cette demeure est beaucoup trop grande. Mon défunt père était trop occupé pour y accorder le soin nécessaire et je veux que ma mère puisse librement profiter de la vie sans être retenue dans cette propriété et soumise aux demandes incessantes des fermiers et des métayers.


  Herrick attendit la suite. Il savait que James Roxby était très respecté à Londres; il était intelligent et ambitieux, ce qui en aurait satisfait plus d’un.


  Mais c’était sa vie à elle. Pouvait-il ne pas le comprendre?


  Grimes le maître d’œuvre était de retour, de la sciure plein les cheveux.


  —Quand nous aurons déblayé la vieille salle de bal, nous pourrons vous donner une autre idée… Tenez, vous avez un autre visiteur.


  Herrick eut le sentiment qu’il paraissait soulagé.


  Flinders prit la parole pour la première fois.


  —Il est venu chercher du travail, Dan Yovell s’occupe de lui. Un autre…


  Il se mordit la lèvre et Herrick le vit détourner la tête. «Un autre bras cassé», voilà ce qu’il avait manqué dire.


  Il regarda le nouvel arrivant qui parlait avec le jeune Matthew, avant de venir à eux.


  Roxby remarqua:


  —Ce garçon est à pied… il a dû faire tout le chemin depuis la maison!


  Flinders se renfrogna en voyant deux des ouvriers tirer sur les cordons du tablier de la servante; elle protesta mais sans cesser de rire avec eux.


  —Il a été fusilier marin et a servi avec le commandant Adam, à ce qu’on m’a dit.


  Tolan franchit les derniers mètres, ses yeux passèrent de l’un à l’autre et finirent par s’arrêter sur Roxby.


  Il tendit une enveloppe scellée, jeta un regard à Herrick et porta la main à son front.


  —Amiral!


  Roxby dit sèchement:


  —Quelqu’un doit venir me voir demain.


  Il plia l’enveloppe et l’enfourna dans sa veste. Il fit un signe de tête à Tolan:


  —Merci. Allez leur parler et demandez-leur de vous servir un rafraîchissement.


  —Je vais m’occuper de lui, monsieur, lui dit Flinders, mais il se tut lorsque Grimes le maître d’œuvre dit à Tolan, souriant, mais l’air inquisiteur:


  —Un moment… Je vous connais, n’est-ce pas?– Tolan le regarda, impassible. Où avez-vous servi, monsieur?


  Grimes rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


  —Je me suis trompé! Les seuls vaisseaux à bord desquels j’ai servi, ce sont ceux que j’ai aidé à construire. Et ça fait longtemps, très longtemps.


  Roxby sortit sa montre.


  —Je dois rentrer. Ma mère reviendra ce soir, avant qu’il fasse nuit sur les routes. Nous pourrons lui raconter ce que nous avons fait.


  Il regarda autour de lui, mais il était seul avec Herrick.


  —Je considère la chose comme importante. Je crois qu’elle pensera de même.


  Herrick l’accompagna jusqu’à la voiture. Roxby avait pris une liasse de papiers et fronçait le sourcil en découvrant les chiffres. Demain, il serait de nouveau le chirurgien, mais en cet instant Nancy venait de retrouver son mari. Le Roi de Cornouailles.


  Roxby leva la tête vers le jeune Matthew.


  —Faut-il attendre ce garçon qui est venu m’apporter le message?


  —Il est déjà parti, monsieur. M’est avis qu’il aura coupé à travers champs.


  Herrick regarda dans cette direction. La mer était toute proche, mais d’ici, on ne la voyait pas. Il leva le bras pour se hisser dans la voiture et crut voir le jeune Matthew sourire.


  Comme la voiture roulait sur la route, elle fut obligée de s’arrêter pour laisser passer un troupeau de vaches qui se dirigeait paresseusement vers une large entrée, et un garçon roux se retourna pour lever son bâton en guise de salut; il avait reconnu les armes sur la portière. Herrick posa sa main sur le rebord tout lisse. Richard devait se servir de cette voiture lorsqu’il regagnait sa demeure, en rentrant de mer. Et la dernière fois encore, quand il était parti pour hisser sa marque à bord du Frobisher.


  Il revoyait son visage, son sourire. Parfois, il s’imaginait retrouver une certaine ressemblance chez Nancy, chez Adam, quelque chose dans la forme du visage, ou un geste, ou encore dans la voix.


  La voiture ralentissait, le jeune Matthew parla à ses chevaux qui atteignaient le sommet d’une colline. Herrick se pencha en avant. La mer était là, d’un bleu qui lui rappelait la Méditerranée… Qu’aurait dit Richard s’il avait connu ses véritables sentiments pour sa sœur?


  Il regarda Roxby, mais il s’était déjà plongé dans un autre document.


  Sa dernière visite à Plymouth, les condoléances de l’amiral, tout cela se perdait déjà dans un brouillard, devenait flou. Comme un lointain souvenir. Comme l’époque de Richard.


  Ce n’était pas une défaite qu’il avait devant lui, mais un défi.


  Il sourit intérieurement. Qu’il en soit ainsi!


  


  —Comme vous pouvez le voir, ma chère, la maison est telle que Gregory l’a laissée.


  Mark Fellowes s’arrêta dans un virage du grand escalier et attendit qu’elle le rejoigne.


  Lowenna regarda l’entrée en contrebas, la porte était ouverte. Au milieu de ce silence, le claquement des roues de voiture dans la rue paraissait très fort. La porte de l’atelier était entrouverte. Un rectangle plus clair sur le mur, là où avait été accrochée une de ses toiles préférées.


  C’était étrange de l’entendre nommer sans son titre. Mais Mark Fellowes avait été son ami depuis… Tout cela se perdait dans l’ombre.


  Mais la maison n’était pas tout à fait comme elle l’avait vue la dernière fois. Elle laissa ses doigts courir sur la rampe sculptée. La demeure était comme morte.


  Elle suivit enfin Mark sur le vaste palier. Il était plus calme à présent. On avait peine à croire que l’on se trouvait dans l’une des rues les plus animées de Londres.


  Elle était surprise de ne pas se sentir plus fatiguée après ces deux jours de voyage, interrompus seulement par de courtes haltes pour prendre un peu de repos et se rafraîchir. Fidèle à sa promesse, Fellowes s’était assuré qu’elle reste tout le long du chemin sous la protection d’un agent embauché par les hommes de loi qui traitaient les affaires de Montagu.


  Son mentor ne s’était pas montré bavard, sauf en une seule occasion. Ils s’étaient arrêtés dans une auberge pour la nuit, et quelqu’un l’avait interpellée. Elle ne savait même plus ce qu’il lui avait dit. L’homme était peut-être tout simplement ivre. Mais en un éclair, son modeste compagnon avait plaqué l’agresseur contre un mur et elle l’avait entendu hausser la voix. L’autre avait filé.


  Lorsqu’elle l’avait remercié, il s’était contenté de hausser les épaules en lui disant: «Ça fait partie du contrat, mademoiselle.»


  Puis elle avait passé une journée avec les hommes de loi; des papiers à signer. Elle avait été un peu remuée de revoir la signature familière de Montagu. Même s’ils étaient restés discrets, elle avait tout de même surpris les regards curieux des plus jeunes clercs. Elle savait qu’ils se demandaient quelle était exactement la nature de ses relations avec Montagu.


  Elle avait encore du mal à admettre qu’il ait pu la considérer comme aussi proche, lui qui lui avait déjà tant donné. Il l’avait ramenée à la vie, c’était cela son cadeau.


  Mark Fellowes lui-même, accoutumé à avoir des associés encore moins conventionnels, s’était montré incapable de cacher sa surprise.


  —Cinq cents livres!


  Son visage s’était éclairé d’un sourire sincère.


  —Et la harpe.


  C’était un instrument destiné à remplacer celui qui avait été endommagé et qui était irréparable. Elle se demanda s’il s’était souvenu de sa dernière visite, lorsqu’elle avait refusé de poser avec la harpe.


  Elle releva le menton. Elle tiendrait promesse. Puis retour à Falmouth.


  Ce n’était qu’une promesse, pas une dette.


  Elle aurait donc un bien pour l’aider à l’avenir. Adam comprendrait. Ils étaient si différents, et pourtant, Sir Montagu et lui s’étaient vite liés d’amitié. C’est ensemble qu’ils avaient créé Andromède…


  Elle monta encore quelques marches, le silence était maintenant total. La maison tout entière flottait entre le monde réel et les œuvres de Montagu.


  Fellowes lui dit:


  —John Fielding est un artiste de renom. Je crois que vous avez travaillé avec lui, et Gregory, naturellement.


  Elle fit signe que c’était exact. Il paraissait hésitant, un peu nerveux même. Voilà qui ne lui ressemblait guère. La plupart des gens croyaient qu’il était de commerce agréable, paisible. Artiste à part entière, il était issu d’une famille fortunée, ce qui avait dû l’aider dans une profession aussi incertaine. Il poursuivit:


  —Il est venu avec son protecteur– il s’éclaircit la gorge–, son client. Il possède déjà deux ou trois études qui vous représentent.


  Elle regarda la grande porte à deux battants et se souvint de la longue pièce nue qui se trouvait derrière, flanquée de fenêtres qui donnaient sur un jardin entouré de murs. Elle se souvenait de sa patience, de sa gentillesse. Et aussi de ses moments de frustration et de colère où il jetait ses pinceaux et sa palette. «Ça ne me parle pas, ma fille!» Mais cela ne durait jamais très longtemps.


  Elle s’arrêta. On entendait des voix, dont une voix de femme.


  —Je le connais?


  Il regardait une pendule, qui s’était arrêtée.


  —Une personnalité de la Cité, mais ce n’est pas notre monde. Il s’appelle Meyrick, Lord Meyrick.


  Cela ne lui disait rien. Elle caressa sa robe, hésitant.


  —Je crois que nous devrions entrer– il lui prit le bras. Ensemble.


  Les voix s’étaient tues, mais elle ne l’avait pas remarqué; elle ne voyait que la longue table jonchée de craies et de crayons, de carnets où étaient couchées les notes de Montagu et des esquisses préparatoires. La toile, toujours posée là où elle recevait la lumière sans reflets. Un simple tabouret, et la harpe.


  Mark Fellowes était allé saluer l’artiste, John Fielding. Il était plus âgé que dans son souvenir, mais avait toujours la même attitude nonchalante dont elle avait rapidement appris qu’il s’en servait pour mettre ses modèles à l’aise. Ce n’était pas toujours le cas dans quelques-uns des ateliers où SirGregory l’avait emmenée. Il devait avoir grande confiance en elle, quand elle-même n’en avait aucune.


  Lord Meyrick n’était pas tel qu’elle se l’était imaginé. De haute taille, il avait un corps d’athlète et portait des vêtements de bonne coupe. Un visage osseux de rapace. Un hobereau de province qui avait peut-être servi dans l’armée.


  —Avec tout le respect que je dois à feu Sir Gregory Montagu, ses œuvres ne vous rendent pas justice.


  Il parlait d’une voix basse, presque douce. Rien à voir avec la main qui prit la sienne et qu’il frotta contre ses lèvres.


  Lowenna aperçut la femme qui l’accompagnait, paresseusement installée dans l’un des hauts fauteuils dorés. «Ils ne sont pas assez confortables pour encourager les spectateurs à s’éterniser», comme le lui avait dit Montagu, pince-sans-rire.


  Elle se tourna vers la toile. C’était son propre visage qui la regardait. Le reste était à peine esquissé, tel qu’imaginé par le peintre. Cela lui laissait un peu de temps. La femme, elle, n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait imaginé, même s’il s’agissait d’une compagne occasionnelle.


  Meyrick poursuivait:


  —J’ai une autre toile de vous, l’une des plus ressemblantes qu’il ait faites, à mon avis. Je suis simplement jaloux!


  —Mais, fit-elle, il n’y avait rien qui…


  Mark Fellowes déplaça légèrement la harpe.


  —Tant que la lumière est propice, je crois que nous devrions commencer.


  Meyrick s’inclina légèrement.


  —Allez-y. Je suis tout attention– et, à la femme: Soyez patiente. Vous n’aviez pas besoin de venir.


  John Fielding était déjà penché au-dessus de la table, choisissant ici un pinceau, en écartant un autre là.


  —Vous devez vous souvenir de l’endroit où tout est rangé, Lowenna.


  Fellowes leur dit:


  —Je reviens dans un instant.


  Et les portes claquèrent en se refermant.


  Lowenna passa derrière le paravent et regarda par la fenêtre le jardin bien abrité. Il était tout vert à présent, il y avait quelques fleurs, mais l’herbe avait poussé et il n’était plus entretenu. Comme la maison. La dernière fois qu’elle s’était tenue derrière ce beau paravent asiatique, les feuilles étaient marron ou emportées par le vent.


  Elle vit la blouse posée en travers d’un banc et la leva à hauteur de visage. Elle reconnaissait la peinture séchée, là où elle s’était essuyé les doigts autrefois…


  Elle sentait bien qu’on la pressait tout en s’efforçant de ne pas le montrer. Les voix avaient repris, mais elle refusa d’y prêter attention. C’était trop tard.


  Elle plia sa robe sur le banc et posa son réticule à côté. Elle aperçut son reflet dans la vitre. La blouse ample, les pieds nus sur le parquet.


  Elle s’avança dans l’atelier d’un pas décidé, sans rien ressentir. Comme si elle était guidée.


  Quand Fielding lui parla, et lui toucha l’épaule, cela aurait pu aussi bien être Montagu.


  Elle s’asseyait sur le tabouret et, en tendant le bras, elle pouvait atteindre la harpe. Comme ce jour où Adam était reparti à cheval, après l’avoir vue. Peut-être la désirait-il déjà, alors. Il ne fallait pas y penser. Où était-il en ce moment?


  Devrai-je toujours me le demander, espérer?


  —J’aimerais que vous libériez vos cheveux, que vous les lâchiez. Vous pouvez changer votre coiffure, n’est-ce pas?


  Elle sentit des mains douces sur sa nuque, et le poids de ses cheveux qui tirait sur la blouse et la faisait glisser de ses épaules.


  —Voilà, comme ça.


  Elle entendit la femme dire quelque chose, mais les mains restèrent là où elles étaient.


  Puis, une autre voix:


  —Vous en êtes certain, milord?


  —Parfaitement, absolument certain.


  Elle sentait son souffle dans son cou, là où l’homme avait dégagé ses cheveux, puis la blouse tomba, une main enveloppa son sein. Elle bondit sur ses pieds, empoigna sa robe et essaya de se couvrir. Il s’ensuivit un éclat de rire qui se transforma en halètement et enfin en cri de douleur. Et la main lâcha prise.


  Elle croyait devenir folle.


  Mark Fellowes franchissait les portes en trombe; un plateau, des verres peut-être, se brisaient sur le sol. Et Meyrick, une main pressée sur l’œil, chancelant sous le coup que Lowenna lui avait assené. Un coup qu’elle ressentait encore dans le bras, comme si c’était elle qui avait été frappée.


  Meyrick hurlait:


  —Espèce de pute, j’aurais dû m’en douter!


  La femme qui était avec lui le tirait par la manche, criant, riant ou sanglotant, on ne savait trop.


  —Après ça, vous pouvez toujours courir après votre sale argent!


  Fielding, muet, restait debout, un bras en travers de la toile comme pour la protéger.


  Mark Fellowes regardait les portes qui se refermèrent à grand bruit.


  —Si j’avais su un seul instant…


  Elle secoua la tête. Plus tard, les détails se préciseraient. Elle regagna les fenêtres et regarda dehors dans le jardin, puis son reflet. C’était tout de suite, ou elle risquait de craquer.


  —Finissez ce tableau. Pour moi. Je vous paierai.


  Prise de cette froide détermination, elle retourna s’asseoir sur le tabouret près de la harpe et fit jouer ses doigts entre les cordes, avant d’entendre les douces notes dans un silence de mort. Elle savait que tous les autres avaient les yeux rivés sur elle, incapables de bouger.


  Elle redressa le buste et la blouse tomba sur ses chevilles.


  Elle ne ressentait aucune peur. Le dernier cadeau pour Adam.


  


  XII

  LE JOUR LE PLUS LONG


  —Commandant, commandant!


  Adam Bolitho ouvrit les yeux, son cerveau n’avait pas envie de réagir. Il était trop tôt; il venait à peine de s’assoupir. Mais la silhouette sombre près du fauteuil n’était que trop réelle et il distinguait des parements blancs d’aspirant qui se détachaient dans la lumière glauque de la chambre.


  —Merci, monsieur Hotham. Ponctuel.


  —Le quart du matin, commandant.


  Adam laissa son corps se détendre. Il entendait les bruits étouffés du bord, tout autour de lui, et, de temps à autre, le bruit plus sourd de la tête de safran. Quatre heures du matin. Et c’était l’heure exacte: Monteith avait pris le quart à minuit et il avait certainement veillé à ce que l’on ne fasse tourner le sablier que lorsque le dernier grain était tombé au fond. Pas question de «faire chauffer le sablier» pour réduire le temps de quart des hommes sur le pont. Il en avait fait autant, à l’époque où il était dans la situation de ce jeune Hotham.


  Adam se retourna et sentit le bâtiment s’animer sous lui. Mais les mouvements étaient lents, irréguliers; le vent était encore retombé. Il regarda par les fenêtres de poupe ce qui se passait sur l’arrière. Un noir d’encre, mais dans quelques minutes il serait complètement réveillé et les ténèbres seraient oubliées.


  Se rendre d’abord à la chambre des cartes. Les derniers calculs sur la carte. La réalité. Il chercha ses chaussures du bout du pied. Elles ne lui faisaient plus mal. Luke Jago ou un de ses camarades avait fait du bon travail et élargi celle qui était trop serrée.


  —MrVincent vous présente ses respects, commandant, souhaitez-vous un rafraîchissement?


  Le pont trembla à nouveau, il entendait dans le lointain des poulies grincer.


  —Non, je ne crois pas. On dirait que MrVincent a d’autres tâches plus urgentes, n’est-ce pas? Vous feriez bien d’aller le rejoindre.


  Il entendit la porte se refermer. Hotham allait raconter tout ça au poste des aspirants. Les bonnes ou les mauvaises nouvelles. Comme je l’ai fait dans le temps.


  Il se dirigea vers l’arrière, le corps penché sans qu’il en ait conscience par rapport au pont.


  Il devait voir aujourd’hui le commis pour parler de ce dont celui-ci se plaignait à propos de certains approvisionnements qui n’étaient pas satisfaisants. De toute évidence, quelqu’un avait signé le reçu à sa place à Gibraltar pendant qu’il avait le dos tourné.


  Deux marins sur la peau de bouc: des fautes mineures, Vincent pourrait s’en occuper. Encore de l’école à feu. La veille, il avait été impossible d’entraîner la batterie bâbord; les sabords étaient pratiquement dans l’eau alors que l’Onward, ardent et qui en redemandait, faisait route à l’autre amure.


  Il observa les moutons sous le tableau. Les premières lueurs de l’aube se posaient sur l’eau.


  Demain, ils allaient une fois de plus mouiller à Gibraltar. Et ensuite? Et qu’avaient-ils réussi à faire?


  Quelque chose déchira les dessins sur l’eau, un poisson qui sautait, ou peut-être des détritus que le coq venait de passer par-dessus bord.


  Il revoyait l’explosion, et la vaste nappe de débris et les fragments macabres. Il n’y avait pas eu de vivats ni de fête, rien que deux bâtiments et des pavillons que l’on marquait. Comment cela allait-il se traduire dans son rapport? Quelqu’un s’en soucierait-il seulement?


  Il pensait à leur appareillage d’Aboubakr. Il y avait pléthore de petits bateaux côtiers, mais ils restaient à distance. Des gens sur la plage et le long de la pointe, d’autres près de la batterie et de l’artillerie qui y était dissimulée. Des amis ou des ennemis?


  Le Nautilus était resté à l’ancre, tauds à poste et embarcations le long du bord, mais son commandant avait certainement conscience du danger potentiel qu’il courait. Même en ce moment, beaucoup de ceux qui l’observaient pourraient le considérer, non comme un protecteur, mais comme un envahisseur.


  Quand il était monté à bord du Nautilus, Adam avait senti qu’on l’accueillait non sans une certaine tension. Ils avaient été ennemis pendant tant d’années et les victoires avaient été trop souvent assombries par la souffrance et la tragédie.


  Ils avaient pourtant eu quelques moments pendant lesquels ils avaient laissé de côté les ombres du passé. Un marin français s’était frayé un chemin au milieu de ses camarades et lui avait tendu les deux mains: «M’sieur, vous avez sauvé notre bâtiment!» Il en était resté là, gêné ou confus, ou parce que son anglais avait atteint ses limites.


  Mais il avait serré la main d’Adam entre les siennes, et on lisait sur son visage les mots qu’il ne savait dire.


  Leur rencontre avait été brève. Marchand avait fait sortir du vin et deux verres, ils avaient porté un toast qui était resté sans paroles. Puis le Français l’avait raccompagné à la coupée où Jago était resté debout dans le canot, pas tout à fait convaincu par cette manifestation d’amitié.


  Marchand l’avait salué. Et ses derniers mots– «C’est plus fort que le vin, commandant!»– traversaient encore la mémoire d’Adam.


  Il capela sa vieille vareuse de mer aux épaulettes râpées et ternies, puis se dirigea vers la portière de toile.


  Il allait recevoir de nouveaux ordres sur le Rocher. Porter des dépêches à une autre escadre, ou relever un vaisseau qui aurait besoin de réparer ou de passer en carénage. Il fallait rester vigilant au large; il y avait toujours l’éventualité de soulèvements susceptibles de déclencher de nouveaux conflits. Pirates, marchands d’esclaves ou contrebandiers, chacun avait ses propres règles le long de ces côtes qui n’en finissaient pas. D’autres, comme les supérieurs de Marchand, voyaient ces rivages comme la porte d’accès à l’Afrique, comme un nouveau défi. Un empire.


  Il se souvint soudain du capitaine de vaisseau John Grenville, la dernière fois qu’il l’avait vu, quand il avait quitté cette chambre. Voici votre commandement. Grenville avait compris les mystères de la politique et de la diplomatie, ce qui lui avait coûté de renoncer à la seule existence qu’il eût toujours réellement désirée.


  Adam entendit un cliquetis métallique et vit un caporal fusilier rectifier sa tunique, sans doute pour cacher un quart de liquide qu’il apportait au factionnaire. Il avait été pris de court par l’arrivée inopinée du commandant.


  —Bonjour, caporal.


  C’était Jenkins. Il l’entendit répondre on ne sait quoi puis claquer des talons.


  Ceux-là ne se posaient pas la question de savoir s’il était bien ou mal d’être là. Leur vie, c’était leur bâtiment, et leurs camarades.


  C’était pitié de voir combien le haut commandement ne s’en souvenait pas.


  Il aperçut la silhouette encore sombre du panneau de descente, un fragment de nuage comme de la fumée, et sentit le vent sur sa joue en franchissant l’hiloire.


  La fatigue était effacée. Cette fatigue qui vous excitait, vous défiait. Lorsqu’il était aspirant, il avait entendu Sir Richard dire à quelqu’un d’autre: «Si la première heure de la journée ne vous aiguillonne pas, alors vous n’êtes pas fait pour commander.»


  Les silhouettes des hommes de quart prenaient forme tout autour de lui et un peu plus loin. Les hautes ombres des voiles d’artimon s’élançaient vers le nuage qu’il avait d’abord aperçu, les vergues brassées serré pour essayer de prendre une faible brise. Les voiles faseyaient de temps en temps avant de se regonfler, suffisamment pour réveiller le gréement comme les marins.


  Vincent se tenait près de l’habitacle, la chemise à demi défaite et déboutonnée dans cet air chaud. Le timonier était encore invisible dans cette lueur glauque qui précède l’aube, mais ses yeux brillaient dans la minuscule lumière du compas quand il les baissait pour consulter la rose.


  Un second timonier se redressa en voyant que, décidément, le commandant était du genre lève-tôt.


  Hotham était retourné à son poste près du petit banc protégé par une capote où étaient cachés son ardoise et le journal de bord de nuit.


  Adam consulta le compas. Ouest quart nord. Sans changement. Il fit:


  —Il fera bientôt assez jour.


  Vincent était paré.


  —J’ai envoyé deux bonnes vigies– il leva la tête. Je vais y aller moi-même, commandant.


  Cela sonnait comme une question.


  —Faites, Mark. Nous l’avons peut-être perdu.


  Il était difficile de savoir exactement à quel moment ils avaient compris que l’Onward était suivi. C’était probablement peu de temps après qu’ils avaient quitté le mouillage d’Aboubakr. Encore une goélette, mais avec davantage de huniers, ce que la vigie avait remarqué. À l’instar du Nautilus pendant leur traversée, elle maintenait sa distance quand l’Onward montrait le moindre signe d’un changement de route dans sa direction.


  Ils avaient également aperçu quelques petits bateaux, mais la goélette se tenait toujours en arrière aux heures de relève de quart.


  Dans ces parages, il était assez habituel que le patron d’un navire reste près d’un bâtiment de guerre, encore plus maintenant que les grandes flottes étaient en paix et que l’on craignait moins d’être arraisonné et fouillé. Ou pis encore.


  Il regarda Vincent qui était penché par-dessus la lisse de dunette pour héler quelques marins en contrebas. Il juge que je suis trop prudent. Que j’ai peur que ça recommence. Il avait peut-être raison.


  Il passa du bord sous le vent. Marchand connaissait le patron de la goélette qui avait explosé dans une fournaise d’enfer, la silhouette en uniforme qu’Adam avait aperçue, ligotée et impuissante. Et il était probablement déjà mort, alors.


  Marchand lui avait expliqué dans son anglais scolaire: «Il avait ses propres hommes à son bord, pas seulement des gens d’Aboubakr. Mais son fils devait aussi naviguer avec lui. Ils l’auraient forcé à voir ce qu’ils étaient capables de faire à ce garçon. On ne peut pas souper avec le diable!» Il avait haussé les épaules: «Ni négocier avec le destin.»


  Adam regagna l’arrière pour observer le hunier qui battait, à peine gonflé par le vent. Il vit Vincent grimper en haut de la hune d’artimon. Sa chemise blanche permettait de suivre sa progression. Et un marin se retourna pour le regarder, alors qu’il se laissait glisser le long d’une bastaque pour redescendre sur le pont. Quelqu’un murmura près de lui:


  —Il y va! Y s’prend encore pour un gosse!


  Il y avait une odeur de fumée dans l’air; le feu de la cambuse brûlait déjà, le coq ou l’un de ses aides préparait le premier repas de la journée.


  Il écarta les bras et étira chacun de ses muscles. Le vaisseau se réveillait. Pas étonnant que son oncle ait tant aimé cet instant.


  Vincent grimpait toujours, caché maintenant par la toile et le gréement. Un bon officier, consciencieux, et aimé des hommes également, ou en tout cas aussi aimé qu’un second puisse l’être.


  Mais il y avait toujours cette barrière entre eux. Ils n’étaient pas plus proches qu’au premier jour, quoiqu’ils essaient de faire semblant tous les deux.


  Une poignée de main, cela ne suffisait pas.


  


  L’aspirant David Napier s’arrêta à l’ombre du chantier et se tourna vers l’avant pour observer le pont. Cela faisait une heure environ que l’on avait sifflé l’équipage pour serrer et ranger les hamacs. On avait fini de laver les ponts. À présent, les branles, serrés et impeccablement rangés dans les filets, avaient l’air de ne jamais avoir bougé de là; comme si plus de deux cents marins et fusiliers de l’Onward n’avaient pas dormi sans être dérangés pendant les quarts de la nuit. Les hommes paraissaient capables de ne prêter attention ni aux mouvements ni aux bruits, jusqu’à ce que le sifflet les secoue et qu’ils accourent.


  Les ponts étaient déjà secs, et même chauds sous les pieds nus des marins rassemblés en équipes de travail ou de quart.


  Napier jeta un coup d’œil circulaire par en dessous et posa le pied sur un bollard pour se passer la main sur la jambe. La blessure était douloureuse, comme après une brûlure. Mais ce n’était pas une vraie souffrance. Il avait serré les dents pour s’y préparer.


  Il se releva et vit qu’un marin avait remarqué son geste. Il lui adressa un petit sourire entendu et se pencha sur l’épissure qu’il était en train de faire. Napier s’abrita les yeux pour observer au loin l’étendue infinie des eaux bleutées. C’était comme un vaste miroir. On avait même frappé un petit taud au-dessus de la barre afin de protéger les deux timoniers, occupés à consulter le compas et à observer les voiles.


  Demain, ils allaient jeter l’ancre à Gibraltar. Il avait aidé lui-même à tracer le dernier tronçon de route sur la carte. Le vieux Julyan, le pilote, avait fait mine de froncer le sourcil pour dissimuler sa satisfaction.


  —Je vois que je vais devoir prendre garde avec vous, monsieur Napier!


  —Ah, vous voilà! Je vous ai fait dire…


  C’était le lieutenant de vaisseau Monteith, qui tenait quelques documents roulés dans une main. Il était impeccablement mis, apparemment pas gêné par la chaleur et ce vent mollasson, ni par le fait qu’il avait terminé son dernier quart quatre heures plus tôt seulement.


  —On m’a demandé d’effectuer un travail. Il faut que ce soit fait avant notre arrivée à Gibraltar. Je ne suis pas convaincu– il détourna les yeux, comme s’il avait peur d’être allé trop loin–, je dois descendre, au poste avant… Je vous ai vu examiner votre jambe…


  Cela ressemblait à une accusation.


  —Elle va mieux maintenant, monsieur.


  —Bon. Nous ne pouvons pas nous permettre…


  Cette fois encore, il n’acheva pas sa phrase.


  Monteith le précéda, il marchait d’un pas vif et sans hésiter. Les hommes s’écartaient à son passage ou interrompaient leur tâche. Napier se fit la réflexion que certains regards en disaient plus long que bien des paroles.


  Dans l’entrepont, le bâtiment semblait plus spacieux, les postes étaient dégagés et les tables rangées à intervalles réguliers. Des bancs et des placards traçaient des limites entre les différents postes, là où l’équipage de l’Onward prenait ses repas, dormait, et où les hommes passaient leur temps libre. Ils n’y étaient plus astreints à la discipline, hormis celle qu’ils s’imposaient à eux-mêmes. Le tout agrémenté d’une tolérance et d’un humour brutal qu’aucun terrien n’aurait pu comprendre.


  À un bout du pont, une petite équipe travaillait à un écran de séparation construit sur un cadre en bois. Falcon, le charpentier, surveillait l’avancement des travaux, pointant un doigt de temps à autre sur les hommes qui cousaient la toile de séparation.


  Monteith se baissa sous un barrot avant de déplier ses papiers. Napier avait remarqué en d’autres occasions qu’il ne retirait jamais sa coiffure. Rappelez-vous, c’est leur foyer. Montrez-leur du respect quand vous entrez chez eux.


  C’est une chose qu’il n’avait jamais oubliée, et il avait noté la tête qu’avait faite Falcon. Comme les marins sur le pont, il n’était pas besoin de mots.


  Monteith dit:


  —Harris, l’homme qui a été tué. Il faisait partie de votre équipe?


  Falcon le regarda d’un air méfiant.


  —Pas exactement, il était tonnelier, voyez-vous?


  —Aucune importance. C’est de vous qu’il dépendait.


  Il agita ses papiers comme si tout cela était insignifiant.


  —Nous jetons l’ancre demain et le temps est compté. Quand un homme meurt à bord, il est d’usage de vendre ses affaires aux enchères auprès de ses camarades de poste.


  Il hésita, comme si ce genre de choses lui était totalement étranger.


  —J’ai appris que, compte tenu des circonstances, le carré et les officiers mariniers supérieurs apporteront leur contribution.


  Falcon chassa quelques copeaux de bois de sa manche.


  —Je le connaissais à peine, monsieur. Il est venu à bord quand le bâtiment a pris armement et il travaillait à terre au chantier pendant la construction– il se frotta le menton. Mais si c’est un ordre…


  Une autre voix.


  —Ned Harris était à terre le plus clair du temps, monsieur. Venait juste de se marier. C’est vrai, elle va avoir besoin de toute l’aide qu’elle pourra trouver.


  Napier comprenait parfaitement. Ils connaissaient à peine cet homme, mais c’était un des leurs. Il n’avait pas été tué dans un accident ou au combat, mais assassiné.


  Falcon en appela un autre:


  —Hé, Lloyd! T’as travaillé avec lui de temps à autre… qu’est-ce que t’en penses?


  Napier le vit lever les yeux du pont sur lequel il était à genoux. Le voilier qui avait été tailleur à terre, et un fameux, à en croire le domestique du commandant. Il utilisait son talent à confectionner des vêtements pour les gens du bord, s’ils avaient de quoi se l’offrir. Morgan et lui s’entendaient bien, à ce que l’on disait. Des pays, gallois tous les deux…


  —Il avait jamais grand-chose à dire, mais il était toujours à court d’argent, il voulait que sa femme soit installée avant qu’il prenne la mer– il parut remarquer Napier pour la première fois. De toute façon, si les officiers mettent la main à la poche…


  Des rires couvrirent le reste.


  Falcon leva la main.


  —Un peu de respect, les gars!


  Mais il paraissait soulagé.


  —Laissez, je m’en charge, monsieur.


  Monteith tourna les talons.


  —Le commandant s’occupera de mettre les fonds à bord d’un courrier– il se gratta la gorge– avec le message qui convient.


  —Je crois qu’on vous demande sur le pont, monsieur!


  Monteith lança par-dessus l’épaule:


  —Faites-moi prévenir si vous avez besoin de conseils.


  Une voix murmura:


  —Dommage qu’on fasse pas la quête pour lui!


  Falcon lança à l’auteur de ces mots un regard furieux.


  —C’est pas encore le dégagé, les gars, alors on retourne au travail!


  Mais il leur décocha un clin d’œil. Monteith était hors de vue.


  Jeff Lloyd s’assit sur son derrière et attendit que l’aspirant passe devant lui.


  —Votre pantalon neuf, y sera prêt d’ici deux jours. On pourra faire un essayage… vous me direz, hein?


  Le visage de Napier s’éclaira d’un sourire.


  —Vous avez fait vite! Merci de…


  Falcon sourit en montrant les dents.


  —Feriez mieux de vous dépêcher, monsieur Napier. J’crois bien que Sa Seigneurie vous réclame!


  Jeff Lloyd se pencha en avant et fit un pli dans la toile en se servant de toute sa force. Une chose très simple qu’il parvenait à faire d’une seule main. Les rires et les commentaires qui avaient suivi le départ de l’officier ne rimaient à rien. Il avait l’impression de vivre un cauchemar, coincé et se débattant dans son hamac. Incapable de fuir.


  Les voix avaient retrouvé un ton normal. Falcon faisait une suggestion à l’un de ses hommes, un autre sifflotait en donnant un dernier coup de ciseau sur le nouvel écran.


  Il songeait à Napier qui s’était penché pour le remercier d’avoir terminé son pantalon neuf. Un mensonge. Il avait à peine tracé à la craie de tailleur les coutures. Mais cela lui donnait un peu de répit. Juste assez.


  Il respirait enfin normalement. Ou était-ce son imagination?


  Il aurait dû s’y préparer et anticiper. Ce n’avait pas été le cas. Et au bout de tout ce temps, la seule mention de son nom suffisait à le faire sursauter, comme si on le lui avait crié à la figure.


  Il se surprit à regarder vers l’arrière, au-delà des tables et des bancs bien briqués. Il y avait un homme, seul, dans un des postes, occupé à écrire très lentement sur une feuille de papier, la langue coincée à la commissure des lèvres. Un travail rebutant, écrire une lettre à temps pour qu’elle soit déposée à terre à Gibraltar. La ligne de vie.


  Derrière l’énorme cylindre du grand mât, et sous un panneau. Des coursives étroites et des soutes, comme celle où ils avaient trouvé le cadavre. L’attente, voilà qui avait été le pire de tout. Il avait cru qu’ils ne le découvriraient jamais, qu’ils finiraient par croire qu’il était resté à terre. Qu’il avait déserté de son bâtiment pour rester avec sa femme. Pauvre femme, elle était mieux sans lui. Il n’avait jamais pensé que Ned Harris pourrait encore prouver qu’il avait mal agi; qu’il pourrait apparaître soudain… Il riait. Comme la dernière fois où il lui avait tourné le dos, avec une dernière menace aux lèvres.


  Lentement, calmement, Jeff Lloyd se pencha et prit ses longs ciseaux.


  Plus tard, il avait entendu dire qu’ils recherchaient un couteau. Le sien était toujours à sa ceinture.


  Le pire était derrière lui. Il pouvait toujours y avoir des réminiscences. Comme aujourd’hui, avec les misérables effets de Harris.


  Il sentit son sang recommencer à battre dans ses veines. Il me menaçait. Si je ne le payais pas, il allait se présenter pour témoigner. D’un meurtre.


  Et puis il avait éclaté de rire, pour la dernière fois.


  On entendait des bruits de bottes un peu plus loin, des fusiliers qui regagnaient leurs postes, leurs «casernements», en portant des harnachements fraîchement briqués en prévision de quelque cérémonie ou parade sur le Rocher. Des gens bien gentils, mais qui vivaient dans leur monde. Un monde à part. Deux d’entre eux prononcèrent son nom. Contents de se retrouver en bas, au frais et à l’ombre.


  —Je me disais, Jeff…


  Il leva la tête. C’était Falcon, qui regardait les tuniques rouges.


  Lloyd mourait d’envie de s’humecter les lèvres. Elles étaient sèches comme du carton. L’autre avait l’air de savoir.


  —La plupart des gens donnent l’impression qu’ils vous connaissent, au moins de vue. Ce serait mieux, si c’était vous qui faisiez la tournée des postes.


  Il penchait un peu la tête, peu habitué qu’il était à réclamer une faveur.


  —Parlez-leur de la mise aux enchères de ses effets. Ça sera plus facile si ça vient de vous.


  Lloyd se releva lentement.


  —Avec plaisir, monsieur Falcon.


  Le charpentier sourit et lui prit le bras.


  —Vous êtes un brave gars. Rejoignez-moi au dégagé, on s’en jettera un.


  Lloyd rangea ses instruments avec grand soin. Il venait encore de gagner un peu de temps.


  Il s’était trompé. Ned Harris riait toujours.


  


  Le lieutenant de vaisseau Mark Vincent essaya d’étouffer un bâillement et, de sa main libre, fit signe au factionnaire qu’il arrivait. Mais il ne fut pas assez rapide.


  —Officier en second, commandant!


  —Ce n’était pas la peine, à cette heure-ci, lui dit Vincent.


  Posté dans le petit rond de lumière que jetait le fanal de l’antichambre, le fusilier avait peut-être souri.


  —Le commandant est encore debout, monsieur.


  Comment était-ce possible? Il venait tout juste de prendre le quart du matin quand Bolitho était monté sur le pont. C’était hier. Il ne dormait donc jamais?


  La portière de toile s’entrouvrit légèrement. C’était Jago, le maître d’hôtel de Bolitho.


  —Je suis venu dès que je l’ai pu.


  Les yeux de Jago brillèrent une fraction de seconde à la lumière de ce même fanal. La vareuse déboutonnée et l’allure négligée n’allaient pas passer inaperçues. Cela n’aurait pas dû avoir d’importance. Mais ça en avait.


  Il était plus de minuit et, hormis les hommes de quart, tous les hommes sensés étaient calés dans leur hamac et dormaient. La journée avait été longue. Et demain… Il essaya de chasser tout ça de son esprit.


  La grand-chambre était bien éclairée, si bien que les fenêtres de poupe faisaient penser à des miroirs noircis qui renvoyaient l’image très nette du commandant. Il était près de sa table, son journal était fermé. Le carnet se trouvait comme d’habitude à côté, sur la petite écritoire; des plumes inutilisées faisaient office de marque-pages. Il y avait également des cartes marines dont celles qui leur avaient servi à la dernière conférence avant Aboubakr.


  —Tout est calme sur le pont, Mark?– et, presque dans le même souffle: Désolé de vous avoir fait venir à l’arrière– il s’approcha des fenêtres en abord et scruta l’obscurité. J’y repensais, à celui qui nous suit discrètement. À la tombée de la nuit, il était encore à poste sur l’arrière. Et il y sera à l’aube.


  Vincent attendait sans rien dire, ne sachant trop où le commandant voulait en venir.


  —Peu importe qui a essayé de neutraliser le Nautilus, il fallait qu’il ait pu estimer son heure d’arrivée– il écarta les mains. Et qu’il sache qu’il allait à Aboubakr. De tels renseignements ne peuvent provenir que d’une seule source, Gibraltar. Mais ils n’ont pas eu le temps d’informer qui que ce soit que nous naviguerions de conserve avec lui.


  Vincent entendit du bruit à l’office. Morgan se tenait à la disposition de son commandant, en dépit de l’heure tardive. Il demanda:


  —Des rebelles, commandant?


  —Quiconque possède cette forteresse et commande le meilleur mouillage qui existe là-bas jusqu’à Alger peut décider de l’avenir d’un pays. À condition d’avoir les bons alliés.


  —Les Français?


  —Peut-être. Lorsqu’ils seront prêts– il lui fit signe. Installez-vous, Mark. Nous pourrons prendre un verre dans un instant.


  Il s’approcha de son vieux fauteuil et passa la main sur le cuir usé.


  —Sans nous, le Nautilus ne serait plus qu’une épave et son équipage serait mort. Mais ce que je me demande, c’est ce qu’aurait bien pu être le second acte?


  Il marqua une pause et regarda le pont au-dessus de lui, attentif aux bruits.


  —Il taille bien sa route. On dirait une jument qui a senti l’odeur de l’écurie. Vous en avez fait quelque chose de bien, Mark. Je ne l’oublierai pas, acheva-t-il dans un sourire.


  Vincent l’observait. Il sentait cette énergie qui l’habitait et la frustration qui le faisait agir. Il était retourné près du balcon, la main posée sur la vitre comme pour repousser l’obscurité.


  —L’atterrissage demain, Mark. Si seulement…


  Vincent devinait ce à quoi il pensait. À la femme qui aurait pu partager ces moments avec lui.


  —Ils attendent notre retour, à Gibraltar. Comme prescrit. Vous allez peut-être me prendre pour un fou, mais où avais-je la tête de virer et de me lancer à la poursuite de cette foutue goélette, de la coincer vers la terre et de la tailler en pièces, sans me soucier des risques!– il émit un petit rire. Peut-être le vent a-t-il attendu jusqu’à maintenant, quand il est trop tard, même pour un brin de folie!


  —Sans vous, nous apporterions de fort mauvaises nouvelles à l’amiral.


  —Sans nous, Mark. C’était beaucoup exiger d’un équipage nouvellement formé.


  Il jeta un regard à sa table jonchée de papiers.


  —J’ai compris qu’ils avaient été généreux, à la vente des effets de Harris. C’est peu de chose, mais la plupart d’entre eux ont donné ce qu’ils pouvaient. Je souhaite seulement…


  Vincent attendit la suite, il venait de comprendre pourquoi il était là, et s’étonnait de ne pas l’avoir saisi plus tôt. Tous ces jours et toutes ces nuits sans fin, les doutes, la première allusion au danger. Et la peur. Le commandant avait dû porter tout cela et n’en avait parlé à personne.


  —J’ai fait fouetter un homme parce qu’il s’était assoupi pendant son quart, et il avait même peut-être bu avant– il remua la main. Je pourrais demander un cognac et boire jusqu’à plus soif, parce que c’est moi qui commande à bord. Et pourtant, un meurtrier se promène librement au milieu de nous et il salit le nom de ce bâtiment. Je n’en suis pas fier, Mark.


  —Nous avons fait tout notre possible, commandant. Sans cela…


  Quelque chose tomba sur le pont au-dessus d’eux, un homme éclata de rire. Il devait se trouver près de la claire-voie de la chambre; puis une autre voix, un avertissement glissé entre les dents. Et le silence retomba.


  Adam lui dit:


  —Dieu merci, ils arrivent encore à rire– il sortit sa montre et l’approcha d’un fanal. Je vous ai retenu trop longtemps avec mes jérémiades. Demain, la journée va être longue.


  Vincent gagna la portière. Bizarrement, il n’avait pas envie de s’en aller. Il regarda la grand-chambre, il se souvenait de l’envie et de la rancœur qu’il avait éprouvées. Il savait que ce moment revêtait une signification spéciale, et qu’il n’en saisirait que plus tard la raison.


  —Allez dormir, lui dit Adam. Vous prenez le quart de l’après-midi. Je vous verrai à ce moment-là.


  La porte se referma, Vincent se retrouva dans le même cercle de lumière qui tournoyait, avec le même factionnaire. Son corps s’inclinait un peu en suivant les mouvements de la coque qui plongeait sous ses pieds.


  Il voyait encore la chambre comme s’il y était. Une chemise propre posée près du vieux fauteuil. La vareuse d’uniforme accrochée un peu plus loin, mais pas la vareuse de mer fanée avec ses galons ternis. Et on pouvait en être sûr, son maître d’hôtel devait être paré à lui faire la barbe quand l’aube ferait passer les fenêtres de poupe du noir au bleu.


  Jamais il n’oublierait cette conversation nocturne. Qui tenait du privilège, mais aussi de la mise en garde.


  


  XIII

  UN VAISSEAU CHASSE L’AUTRE


  Le commodore Arthur Carrick attendit que son domestique eût refermé la porte de la chambre derrière lui et fit signe à son visiteur de prendre un siège.


  —Asseyez-vous, Bolitho. Je regrette de vous avoir fait attendre, mais je suis maintenant tout ouïe.


  Près d’une heure s’était écoulée depuis qu’Adam était monté à bord du vaisseau amiral, et il n’avait aperçu aucun autre visiteur arriver ou partir avant lui.


  Le même aide de camp l’avait accueilli à la coupée. Il lui avait expliqué que le commodore avait hâte de le voir, mais qu’il était extrêmement occupé. Et cela, en dépit du signal qui convoquait le commandant de l’Onward à son bord, hissé alors que l’ancre n’avait pas encore touché le fond.


  Rien n’avait changé à bord du Tenace, sauf que l’on avait fini par établir quelques tauds pour protéger le pont principal du soleil. Ici, dans la grand-chambre, les fenêtres en abord étaient ouvertes et une faible brise soufflait du port.


  Il s’assit en silence tandis que Carrick se penchait sur le rapport, un rapport qu’Adam avait vérifié avec grand soin avant d’embarquer dans son canot. Cette fois, le canot de rade avait indiqué à l’Onward un autre poste de mouillage, plus pratique pour le port, mais plus éloigné pour l’armement du canot. Cet aide de camp si aimable avait été lui-même incapable de cacher son étonnement quand Adam lui avait demandé de faire monter ses marins à bord du vaisseau amiral au lieu de les laisser sécher au soleil et se fatiguer.


  «Si vous le souhaitez, commandant.»


  Mais bon, il s’était exécuté. Adam avait vu la tête de Jago, et il en était heureux.


  Le domestique était revenu; il s’adressa à son maître à voix basse.


  Le commodore avait l’air on ne peut plus détendu, désinvolte presque. Son visage émacié était calme. Seuls les yeux gris-bleu, durs, donnaient une idée de son état d’esprit.


  —J’espère qu’ils vont apprécier ça à sa juste valeur, Bolitho. La plupart des marins essaieraient simplement d’en profiter, si j’en crois ma propre expérience.


  Il avait dû voir qu’Adam se figeait sur place et changea de sujet.


  —Bon, Adam, prenez votre temps et racontez-moi ce qui vous est arrivé pendant la traversée jusqu’à Aboubakr. Je lirai votre rapport avec la plus grande attention, mais j’ai besoin de tout entendre de votre bouche. J’ai déjà appris quelques-uns des détails les plus pénibles… même ici, sur le Rocher, nous ne sommes pas totalement à l’écart du monde– il sourit. Et comme on dit chez nous, les mauvaises nouvelles vont plus vite que les bonnes!


  Il pivota dans son fauteuil comme pour observer des bâtiments qui passaient ou une embarcation qui s’approcherait trop près, et attendit.


  Adam se surprit à entendre le son de sa propre voix, complètement dénuée d’émotion. Les annonces de la vigie; l’aspirant, presque évanoui sous le coup de la douleur, qui avait réussi à décrire ce que la vigie et lui avaient vu, et comment ils l’avaient interprété; et l’issue terrible. Pas d’héroïsme, pas de pavillons, sauf des couleurs marquées pour les saluer quand la fumée s’était dissipée.


  Carrick finit par réagir.


  —Le Nautilus doit à votre action décidée d’avoir survécu. Vos canonniers ont eu de la chance.


  Adam sentit que Carrick le défiait, il surprit son regard glacial tandis qu’il sortait un paquet de sa vareuse. Il entendait encore la voix du lieutenant de vaisseau Squire lorsqu’il le lui avait remis. «Une prière n’aurait pas été de trop, mais je n’ai pas réussi à en trouver une assez vite.»


  Il le posa sur la table.


  —Un débris de la goélette, commandant. Il est tombé sur notre gaillard. Nous étions vraiment tout près.


  Carrick défit l’emballage du bois calciné et le leva en plein soleil.


  —Vraiment– il hocha la tête. Vraiment trop près pour que ce soit prudent.


  Le domestique était revenu et il posa discrètement deux verres près des documents et de la carte sommaire d’Adam.


  Carrick poursuivit:


  —Un peu de résistance locale, ou alors, une vraie rébellion… Je comprends que les autorités françaises s’inquiètent, et j’espère qu’elles nous sont reconnaissantes de votre initiative. Je crois que les choses vont en rester là, en tout cas, tant que je commande l’escadre du détroit.


  Devant l’expression d’Adam, il éclata de rire.


  —Le contre-amiral Aylmer est toujours souffrant, encore que l’on m’apprend qu’il espère se remettre… qu’il aille au diable!


  Le rire se mua en petit sourire.


  —Mais vous n’avez rien entendu, Bolitho. Bon, à présent, buvons à la santé de votre fier bâtiment et de vous-même.


  Ils choquèrent leurs verres, qu’Adam n’avait même pas remarqués avant cela. Il n’était pas loin de penser que s’il s’endormait à son retour à bord de l’Onward, il risquait fort de ne jamais se réveiller.


  —Lors de notre dernière rencontre, Bolitho, vous disiez que l’un de vos marins avait été assassiné– Carrick contempla son verre. Quelque dispute sans importance, peut-être? Je note que les choses n’ont apparemment pas avancé… Bon, peu importe. Si je devais subir un blâme chaque fois qu’une âme placée sous mon commandement grimpe là-haut, je serais aussi malade que mon amiral!


  Il se leva. Brusquement. Comme presque tout ce qu’il faisait ou disait.


  —Je vais lire votre rapport puis en parler au gouverneur. La prochaine étape, ce sera…– il fronça le sourcil en voyant l’aide de camp apparaître à la porte. Oui, qu’est-ce encore?


  —Vous avez une réunion avec…


  Carrick le fit taire d’un geste.


  —Bon sang de bois, j’avais complètement oublié!


  Il se tourna vers Adam comme si de rien n’était.


  —Nous nous reverrons bientôt. Je vous ferai prévenir.


  Il lui tendit la main:


  —À présent, je suis sûr que vous avez énormément de choses à faire.


  On le priait de disposer, et Adam en était soulagé. Carrick le rappela:


  —À l’heure qu’il est, l’armement de votre canot est sûrement frais et dispos pour vous ramener à bord de l’Onward, vous ne croyez pas?


  Adam quitta la chambre à grands pas, l’aide de camp avait peine à le suivre.


  —Je me demande parfois pourquoi je me donne un mal fou, quand…


  Il se tut. Ce n’était pas la faute de ce lieutenant de vaisseau.


  Deux marins semblaient les attendre. L’un d’eux, un bosco qui portait son sifflet accroché autour du cou, laissa échapper:


  —Vous êtes le commandant Bolitho, commandant? Vous ne vous souvenez pas de moi, mais…


  Adam tendit impulsivement la main et lui serra le bras.


  —Logan. Spike Logan. Vous étiez avec moi à bord du Sans-Pareil. Gabier.


  L’homme et son camarade arborèrent un large sourire avec force hochements de tête. D’autres marins s’étaient rapprochés pour écouter.


  Ils se dirigèrent vers la coupée où la garde les attendait. L’aide de camp finit par se décider, un ton en dessous, tandis qu’il saluait:


  —Maintenant, commandant, vous savez pourquoi.


  Adam se laissa descendre le long de la muraille et monta dans son canot qui était déjà à poste, on eût dit qu’il n’avait jamais bougé de là. Il examina les hommes de l’armement, assis bien droits, bras croisés, comme si le vaisseau amiral qui se dressait de toute sa hauteur au-dessus d’eux n’existait pas.


  Son regard croisa celui de Jago et il lui sourit, étonné que cela lui vienne si facilement.


  —Pas de grain en vue, Luke.


  Il s’assit en face du nageur de tête.


  —Enfin, pas pour le moment.


  Jago inclina légèrement son chapeau pour se protéger de la lumière aveuglante.


  —Après ce qu’on a fait?


  Il n’ajouta rien. Sa bouche exhalait une légère odeur de rhum. Puis il ordonna:


  —Poussez devant!


  Jago était conscient qu’on les observait depuis le haut château de poupe, et ses dorures dont il se souvenait si bien. Les officiers du vaisseau amiral. Mais bon sang, qu’est-ce qu’ils en ont à faire?


  —Sortez!


  Il compta les secondes, il ne tenait la barre que du bout des doigts, comme si cela ne le concernait pas. Jago se retint de sourire. Si seulement ils savaient.


  —Avant partout!


  Il attendit d’apercevoir les mâts de l’Onward, presque fragiles quand on les voyait se détacher sur le deux-ponts à proximité. Puis il poussa sur la barre pour s’aligner et s’assit pour surveiller la cadence, si près du commandant qu’il aurait pu toucher ses épaulettes dorées.


  Il avait encore le goût du rhum sur les lèvres. Ça faisait du bien, d’avoir des amis.


  Il détourna les yeux. Même à bord d’un bâtiment amiral.


  


  Le lieutenant de vaisseau James Squire émergea de la descente et se dirigea vers l’arrière, les yeux encore éblouis par le soleil et le panorama qu’offrait le port. Il était venu bien des fois à Gibraltar, à bord de différents vaisseaux, mais il ne se lassait jamais de cette animation et de ces couleurs.


  Quelques minutes à peine, ou c’est du moins ce qu’il semblait, après qu’ils eurent jeté l’ancre, alors que le commandant était parti pour obéir à l’ordre aussi impératif que d’habitude, l’Onward s’était trouvé cerné d’embarcations prêtes à vendre, acheter ou voler tout et n’importe quoi. Le capitaine d’armes et une escouade complète de fusiliers étaient fort occupés à interdire l’accès du pont à ces envahisseurs, si amicaux qu’ils puissent paraître.


  Il avait entendu le bosco dire à quelques jeunots: «Si vous allez à terre par hasard, gardez les mains serrées sur votre monnaie ou ça disparaîtra. Y seraient capables de faire un tatouage sur la peau d’un gars sans qu’y s’en aperçoive!» À ce qu’il avait compris, le vieux Josh Guthrie serait le premier à descendre à terre. Il pouvait se débrouiller tout seul.


  Morgan, le garçon du commandant, se tenait en face de Squire près d’un sabord ouvert. Même devant cet orifice, il était protégé par un filet.


  —Vous désirez voir le commandant, monsieur?


  Maître de lui comme à l’accoutumée, mais il transpirait légèrement.


  —Il est très occupé à l’instant, il vient tout juste de rentrer à bord.


  Squire lui répondit d’un ton patient:


  —Je suis de quart. C’est moi qui l’ai accueilli à bord, ça vous revient?


  Morgan fit un geste vague.


  —Mes excuses, monsieur. Nous aussi, on est bien occupés.


  Squire jeta un œil par les portes ouvertes, derrière le factionnaire qui surveillait l’échelle de descente pour intercepter un intrus qui aurait réussi à accéder au pont inférieur sans se faire prendre.


  —Le canot de rade vient de déposer du courrier. Essentiellement du courrier officiel à signer– nouveau coup d’œil à la chambre. Je dois donc…


  Le commis était là avec un de ses assistants, ils déroulaient des documents. Prior, le secrétaire, portant un dossier presque aussi énorme que lui, essayait de se faufiler jusqu’au commandant. Même le chirurgien était présent. Mais il ne se passait rien de grave: il riait à quelque plaisanterie que Jago, le maître d’hôtel, lui racontait.


  Le commandant l’avait vu.


  —Du courrier, James? J’ai vu le canot de rade pousser. Je me demandais…


  Squire déposa le sac dans la chambre. Moi aussi, je me demandais. Nous nous demandons tous. Et nous espérons.


  Ils se dirigèrent tous deux vers l’arrière. Les fenêtres de poupe étaient ouvertes et on avait tiré les volets. Le vent était chaud, mais tout de même rafraîchissant. Il y avait de la brume près de terre, de la poussière s’élevait de la ville. Tout le reste était rendu minuscule par le Rocher.


  —J’ai dû signer pour tout ça, commandant.


  Mais le commandant ne l’avait pas entendu. Adam n’écoutait pas.


  Une lourde enveloppe scellée; le contenu avait sans doute été écrit ou dicté des semaines plus tôt. Les commissaires de l’Amirauté m’ordonnent… Et une autre, ornée de l’ancre familière et des deux sabres croisés, confiée à un courrier de Plymouth. Le sceau de l’amiral brillait encore à la lumière tamisée du soleil.


  Il les posa sur le banc et prit une enveloppe qui ne portait ni sceaux ni mention officielle.


  Comme si la chambre était soudainement déserte. Par les fenêtres, la vue sur l’arrière s’était figée.


  Elle était là, elle était avec lui. Il reprenait vie, toute sa fatigue envolée. Tant de milles, de jours, de semaines.


  Toujours attendre.


  Vicary, le commis, lui dit:


  —Si vous pouviez simplement jeter un coup d’œil à tout ça, commandant. J’ai besoin de votre accord avant de les descendre à terre.


  Adam posa la lettre sur le banc et tendit le bras pour attraper le couteau que Morgan avait mis en évidence.


  —Un instant.


  Il ouvrit d’un coup de lame la grosse enveloppe et jeta un rapide coup d’œil à chacun des documents. Il se rappelait encore son premier commandement et la première fois qu’il avait découvert ce genre de littérature; il avait eu l’impression de lire dans une langue étrangère. Cela lui paraissait si loin.


  Il nota la date, et l’écriture irréprochable. Un courrier officiel, qui contenait une lettre très brève et qui allait droit au fait. Il se souvenait du visage derrière cette écriture, celui de l’un des aides de camp de l’amiral, à Plymouth.


  On entendait d’autres voix. Vincent était arrivé; il s’occupait d’une allège quand Adam était revenu du Tenace.


  —Je suis un peu perdu, commandant– Vincent hésita. Quelque chose qui ne va pas?


  Adam plia la lettre.


  —L’aspirant Huxley. Où est-il, le savez-vous?


  —Il affale le canot, commandant… Je l’ai vu le faire une autre fois. J’ai pensé…


  —Je veux le voir immédiatement. C’est au sujet de son père.


  Vincent baissa d’un ton:


  —Le conseil de guerre, commandant?


  —Acquitté.


  Il avait envie de casser quelque chose. Il aurait fallu empêcher cela.


  —Ils sont arrivés trop tard. On l’a retrouvé mort chez lui. Il s’est pendu.


  —Je vais le chercher, lui répondit Vincent. J’ai toujours trouvé qu’il était facile de lui parler– une nouvelle hésitation. C’est inutile, n’est-ce pas, commandant?


  Adam se saisit de l’autre lettre. Sa lettre à elle. Plus tard…


  —Merci, Mark. Mais c’est l’un de mes officiers.


  Il se retourna et fit face aux autres.


  —Si vous voulez bien m’excuser, le second signera pour moi.


  Ils sortirent de la chambre et Vincent ferma la porte. Le chirurgien était parti le dernier.


  —Si vous avez besoin de moi?


  Il savait, ou il avait deviné.


  Morgan attendait dans son office. Il avait noté le changement d’ambiance, il avait envie de faire quelque chose. C’était son rôle. Mais il ramassa les verres vides et se dirigea vers la portière. Il serait paré quand on l’appellerait. Et le commandant le saurait.


  Adam était resté près de la fenêtre de poupe grande ouverte. Il vit une nouvelle embarcation passer lentement sous le tableau, quelqu’un tendait des châles ou des habits aux couleurs vives, pas gêné le moins du monde par les cris qui venaient du pont.


  Il faisait chaud, et il avait toujours sur le dos la vareuse d’uniforme qu’il avait capelée pour se rendre à bord du bâtiment amiral.


  Il allait la déboutonner quand quelque chose l’arrêta.


  Un léger tapotement sur le caillebotis.


  —L’aspirant Huxley, commandant!


  —Entrez!


  Il était redevenu le commandant.


  


  Les deux aspirants étaient assis côte à côte sur le pont du gaillard d’avant et admiraient les lumières du rivage; de temps en temps, l’une d’elles s’animait, comme une étoile qui serait tombée dans l’eau. En haut, le treillis convergent des haubans et des enfléchures s’envolait vers le ciel. Les vergues et les espars étaient parfaitement immobiles, au repos, comme le bâtiment.


  Ils avaient entendu de la musique, les airs entraînants d’un violon, des rires, et ce qui ressemblait à des pieds en train de danser une gigue. Mais cela aussi s’était tu. Ce serait bientôt l’heure de siffler le couvre-feu; quelques marins étaient déjà dans leurs branles.


  Plus bas, près de la porte de coupée, un petit fanal était allumé, comme un intrus dans l’obscurité. Un éclair métallique et une ombre qui se déplaçait: l’équipe de quart s’activait, attendant le retour d’une embarcation, ou l’officier de garde sur rade qui effectuait une de ses patrouilles sans fin entre les bâtiments de guerre au mouillage.


  David Napier regarda par-dessus l’épaule une silhouette solitaire qui passait: l’homme de quart aux bossoirs qui faisait sa ronde, même s’il ne pouvait qu’à peine distinguer le câble à l’endroit où il crevait les eaux noires. Ils auraient pu être complètement seuls, assis là où se trouvaient les yeux du vaisseau. Même la figure de proue était invisible, tendant le bras vers quelque horizon inconnu.


  Ils allaient bientôt devoir regagner le poste des aspirants. Ils ne s’étaient rien dit et ce silence n’arrangeait pas les choses, si c’était possible. Ils savaient tous. Tout le bâtiment savait.


  À un moment, il avait demandé:


  —Ce serait peut-être mieux si je te laissais tranquille, Simon?


  Aucun mot, mais il avait senti une main se poser sur son bras et deviné qu’il hochait la tête.


  Et puis, soudainement, Simon Huxley s’était mis à parler.


  —Je savais ce qui était arrivé. Quand le commandant m’a envoyé chercher, je savais. J’ai essayé d’y repenser, encore et encore, mais je songeais trop à mon propre avenir…


  Il faisait sombre, mais pas assez pour cacher les larmes sur son visage. Il avait refusé tous les efforts que Napier avait faits pour essayer de le calmer ou de le réconforter. Il était comme une écluse qui lâche.


  —Lorsque je l’ai vu pour la dernière fois, à Plymouth, et quand tout le monde essayait de me dire que la situation s’arrangerait, j’aurais dû le savoir. Mon père s’était déjà condamné lui-même, quoi que puisse décider un conseil de guerre!


  Huxley s’était levé brusquement et s’était penché au-dessus de l’eau, et Napier était resté près de lui, osant à peine le retenir, effrayé de ce qu’il risquait de faire. Mais il avait repris d’une voix maintenant plus calme:


  —Deux de ses hommes se sont noyés en vue de terre, et il s’en est blâmé. Même quand on lui a dit que le conseil de guerre le déclarerait non coupable, il m’a dit: «Cela ne les ramènera pas à la vie.»


  Ils étaient retournés s’asseoir, savourant le calme.


  Puis Napier n’avait pu s’empêcher de lui demander:


  —Que t’a dit le commandant?


  Huxley n’avait pas immédiatement répondu, revivant cet instant. Puis il avait murmuré:


  —Il m’a traité comme un homme, un ami. Je sentais qu’il prenait cela à cœur. Ce n’étaient pas seulement des mots.


  Il n’avait pu poursuivre.


  Quelqu’un cria, et un autre lâcha:


  —Diable, c’est pas trop tôt!


  Une embarcation émergeait de l’obscurité, les avirons laissaient derrière eux des serpents phosphorescents.


  Napier prit doucement son ami par le bras.


  —Allez, Simon, on descend?


  Celui-ci hocha la tête.


  —Je suis prêt.


  C’était tout. Mais c’était suffisant.


  


  Quand la dernière embarcation rallia le bord, Morgan était toujours dans son office. Ici, en bas à l’arrière, on n’entendait pas grand-chose, mais il allait y avoir quelques échanges de jurons et les coups de poing allaient voler s’ils descendaient dans leurs postes dans cet état d’excitation. Le caporal d’armes allait devoir s’en occuper. Rowlatt, le capitaine d’armes, était encore à terre, «en mission spéciale». Il avait entendu dire que Rowlatt avait une femme en ville. Il sourit. Fallait-il qu’elle soit aveugle, ou désespérée!


  Morgan leva son verre et sirota une gorgée, savourant son breuvage. C’était du bon… La journée avait été longue.


  Il jeta un coup d’œil à la lettre ouverte posée sur son plan de travail. Longue et sans queue ni tête. C’était son frère, qui habitait Cardiff. Plus âgé que lui, il était souffleur de verre comme leur père; c’était merveille qu’il eût encore des poumons après tout ce temps. Six enfants, en plus; mais il n’en aurait plus d’autres. Morgan se représentait toujours très bien Cardiff… Maintenant, pour moi, c’est comme un autre monde.


  Ça lui ferait un drôle d’effet d’arpenter ces vieilles rues, à présent. Mais peut-être…


  Il entendit un faible cri, suivi d’un claquement, peut-être un coup de badine sur un postérieur. À part ça, le bâtiment était tranquille, les flammes des bougies immobiles. La porte de l’office était entrebâillée; il distinguait une petite tache de lumière au-dessus du bureau. Le commandant y était encore installé, une plume serrée dans la main. Comme cette fois où il avait dû se glisser sans bruit dans la chambre pour aller fermer les fenêtres en abord. Il n’y avait pas beaucoup d’air, mais cela valait mieux que de subir les insectes qui tapaient contre les vitres ou voletaient à la faible lueur qui brillait à l’arrière.


  Demain, peut-être, il pourrait descendre à terre. Il était venu un paquet de fois à Gibraltar. D’autres bâtiments, d’autres camarades. Il avait un ami qui travaillait dans la grande fabrique de chandelles, s’il était encore là. Mais il fallait connaître les lieux, comme dans n’importe quel port. Il sourit en dégustant son rhum. Même quand c’était «la porte d’entrée en Méditerranée».


  Et il y avait aussi des femmes, mais il fallait y mettre le prix. Celles-là, il leur donnait du tour. Sinon, vous risquiez de récolter quelque chose qu’elles vous feraient regretter, et bien longtemps encore après que vous auriez oublié leur tête. Et elles, la vôtre.


  Sans tarder, il irait sous quelque faux prétexte déranger le commandant, le convaincre peut-être de regagner sa couchette. Depuis combien de temps cet homme-là n’avait-il pas dormi convenablement? Qu’est-ce qui le faisait agir? Il avait connu d’autres commandants qui auraient laissé tout le travail aux autres et qui se seraient plaints ensuite.


  Il songeait à sa visite à bord du vaisseau amiral, les langues se déliaient toujours. Comment on avait fait attendre le commandant avant qu’il voie le commodore, après tout ce qu’il avait accompli, et risqué, pour éviter à ce français de finir comme un cercueil géant.


  Il aurait dû être habitué. Morgan avait servi trois commandants, et il prenait le bon ou le mauvais comme ça venait. Celui-ci était différent. Peut-être aujourd’hui plus que tout autre jour.


  Encore une chose que son frère, à Cardiff, ne comprendrait jamais. Enfin, si ses poumons lui accordaient un peu de sursis.


  Le jeune aspirant, debout dans la grand-chambre, dont on avait soudain fait sortir tous les visiteurs; le commandant avec cette lettre, qui était restée sur son bureau; et puis cette voix, mais Morgan n’entendait rien. Et le jeune garçon, un de ses officiers, qui le fixait, le visage en larmes. Il avait même essayé de sourire, un peu plus tard, lorsque le commandant lui parlait.


  Tous deux s’étaient approchés des fenêtres sur le balcon et Morgan avait vu le commandant montrer quelque chose au jeune aspirant, la main posée sur son épaule. On eût dit deux frères qui se retrouvaient et réapprenaient à se connaître.


  Morgan se raidit. La porte de l’office bougea légèrement. On avait dû ouvrir la portière, mais il n’avait pas entendu le moindre bruit, pas de cri, pas de claquement de bottes.


  —Encore debout, Luke?


  Jago, habillé, était tout à fait réveillé.


  —Qu’y a-t-il?


  Ainsi donc, c’était sérieux.


  —Signal pour le commandant– il lui tendit un bout de papier. MrMonteith m’a demandé de le lui remettre… il est occupé avec un délinquant.


  Il eut un demi-sourire.


  —Encore la boisson, à ce que j’ai compris!


  —Ça ne peut pas attendre?


  Morgan poussa un verre jusqu’à lui et le remplit à ras bord.


  Jago haussa les épaules.


  —L’encre n’est pas sèche. Ça doit être important.


  Ils se retournèrent comme un seul homme quand la porte de l’office pivota.


  —Pas moyen d’avoir un peu de calme, même ici!


  Puis le commandant leur sourit. Il semblait débarrassé d’un grand poids, songea Morgan.


  —Finissez vos verres, je vous prie– il prit le papier et le déplia sans se presser. Et servez-m’en un.


  Jago le regardait attentivement.


  —Des ennuis, commandant?


  Adam froissa le bout de papier. Il apercevait sur son bureau la lettre inachevée.


  Ma Lowenna chérie. Je rêve de toi, sans cesse…


  —Demain, Luke, je vais avoir besoin du canot. L’amiral au quatrième coup de cloche du matin.


  Il leva son verre. Ce n’était encore qu’un rêve.


  


  Le lieutenant de vaisseau Mark Vincent avançait sur le passavant bâbord et réfléchissait à tout ce qu’il avait à faire. La matinée était superbe. Assez étonnamment, il n’y avait pas de brume le long du rivage et les constructions se détachaient nettement au soleil. Une brise de nordet bien établie avait fait la différence.


  Il s’humecta les lèvres, il avait encore le goût du café fort qui lui avait tenu lieu de déjeuner. Sage décision, songea-t-il.


  Le coq avait dû ouvrir un autre tonneau de porc salé pour fêter leur premier jour au port. Certains semblaient ne jamais tenir compte des mises en garde. Il en était résulté une file d’attente derrière les poulaines, sur le gaillard d’avant, ou des mesures plus drastiques pour ceux qui ne pouvaient plus attendre. Pompes et fauberts avaient dû s’activer dès les premières lueurs du jour.


  Vincent jeta un rapide coup d’œil au chantier. Le bosco n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle: toute la drome était à l’eau. Les embarcations construites à clins, surtout quand elles étaient neuves, s’ouvraient vite si on les laissait sécher.


  Il s’arrêta pour regarder le mouillage principal et, derrière lui, les pas de celui qui l’accompagnait, s’arrêtèrent également: l’aspirant Walker, paré à courir porter un message ou à gribouiller quelque chose sur son ardoise. Benjamin de son poste, et même de tout le bâtiment, Walker avait changé plus que quiconque. Il paraissait beaucoup plus sûr de lui, plus sérieux, et, plus important que tout, on ne le voyait plus penché sur une moque à cracher ses boyaux. Même après avoir mangé du porc. Peut-être était-ce leur rencontre avec la goélette qui avait laissé sa marque. Il y a toujours une première fois à tout.


  Il aperçut l’aspirant Deacon avec quelques-uns de ses timoniers près du coffre à pavillons. Il leur indiquait quelque chose en souriant. Il leva sa lunette, encore que, on avait du mal à voir l’amiral avec les vaisseaux qui se trouvaient sur la ligne de visée. Parmi eux, un joli brick, un courrier sans aucun doute.


  Une fois de plus, Vincent se demandait: Qu’aurais-je fait si…? Il y avait toujours un «si».


  Le canot du commandant devait être paré à la coupée; Jago était déjà descendu pour y jeter un œil. Un homme que l’on ne connaîtrait jamais vraiment, sauf s’il en décidait autrement. Mais si vous étiez en mauvaise posture, il serait toujours là.


  Vincent passa un doigt dans sa cravate. L’air était plus chaud, en dépit de cette brise de nordet. Le commandant devait se demander pourquoi on le convoquait à bord du vaisseau amiral. Des ordres? Encore des courses à faire pour leurs supérieurs invisibles? Pas comme la dernière fois, j’espère.


  Il essaya de penser à autre chose et revint à sa liste. Quelques hommes à punir. Rien de très sérieux, abus de boisson dans la plupart des cas. Quelques heures de corvée feraient l’affaire, sans que personne puisse penser que le second était trop faible.


  Walker dit d’une voix forte:


  —Une embarcation vers nous, monsieur!


  —Vous en êtes sûr? demanda Vincent en se retournant.


  Deacon l’avait aperçue, lui aussi, et pointait sa lunette, mais sans montrer d’excitation exagérée. On l’imaginait enseigne sans peine, quand l’occasion et la chance le lui permettraient.


  L’armement nageait vigoureusement. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un vulgaire visiteur. Il s’approcha de l’échelle.


  —Ohé du bateau?


  La réponse arriva aussitôt:


  —Merlin!


  L’aspirant Walker dit à Vincent:


  —C’est le brick qui est arrivé la nuit dernière, monsieur! C’est son commandant!


  Vincent jura en silence.


  —La garde sur le bord.


  Quelqu’un lui avait tendu une lunette. Comme si c’était le moment. Il ajusta la mise au point et vit le canot lui sauter à la figure, les hommes souquaient dur, le brigadier était debout, gaffe levée.


  Il s’arrêta sur le passager unique et se raidit. Un visage jeune, très jeune. Mais il commandait.


  —Dois-je prévenir le commandant, monsieur?


  —Il est sur le point de partir. Je m’en occupe.


  La garde était déjà en place à la coupée. Les boscos humectaient leurs sifflets du bout de la langue, les yeux fixés sur le canot à l’approche.


  Vincent vit que l’on avait déplacé le canot de l’Onward pour faire de la place.


  Il était calme, maître de lui. Il allait devoir s’y habituer. Que disait-on déjà, au sujet des promotions? Ce qui compte, ce n’est pas ce que vous savez, mais qui vous connaissez…


  On avait rentré les avirons et les saluts au sifflet résonnaient.


  —Pardonnez-moi d’arriver sans avoir prévenu. Mon bâtiment va mettre à la voile, mais je savais que vous étiez au mouillage…


  Il regarda autour de lui. Il était plus jeune que ce que Vincent avait cru d’abord.


  —Je suis le plus ancien à bord, lui dit Vincent. Mon commandant ne va pas tarder à partir.


  —Je sais. Il se rend sur le vaisseau amiral. Moi-même, je viens de passer sur Le Tenace.


  —Francis Troubridge! Si je m’attendais à ça! Attendez, laissez-moi vous regarder!


  Tous virent le commandant s’avancer à grands pas, saisir le visiteur par les épaules aux deux épaulettes dorées.


  —Le capitaine de frégate Troubridge, Dieu du ciel! Et à juste titre! Voilà qui est amplement mérité, tant que les gens ne connaissent pas la vérité vraie!


  Ils éclatèrent de rire.


  —Je vous présente Mark Vincent, mon bras droit– puis, plus doucement: Il y a tant de choses que j’ai envie de savoir, de vous demander.


  Il le prit par le bras et ils redescendirent. Jago, qui avait fait son apparition sur le pont, s’arrêta près de Vincent, observant la scène d’un air impassible.


  —L’aide de camp du vice-amiral Bethune, monsieur, à bord de l’Athéna, c’était avant qu’on nous donne l’Onward.


  Et tout se termina aussi vite que ça avait commencé.


  De grandes bourrades, puis ils se séparèrent en se saluant. Des amis. Des égaux.


  Vincent regardait comme tous les autres, et il entendit le commandant crier:


  —Je le lui dirai, quand je la verrai!


  Le canot poussa, le capitaine de frégate Troubridge ne put s’empêcher d’agiter sa coiffure.


  Jago dit à Adam:


  —On aurait intérêt à en faire autant, commandant.


  Il avait vu beaucoup de choses, et il pouvait les regarder en face si nécessaire. Les vaisseaux qui passent. Une expression que son père utilisait sans arrêt, quand il était assez à jeun pour dire des choses sensées.


  —Je suis paré quand vous le serez.


  Adam fixait la direction dans laquelle était partie l’embarcation, mais elle était déjà cachée par les voiles latines d’un navire marchand de Gibraltar.


  Il songeait à la dernière fois où ils avaient été tous réunis, dans la demeure de Bethune, à Londres; le commandant, le maître d’hôtel, l’aide de camp, et le domestique de l’amiral, Tolan.


  C’était comme ça, dans la marine. Une famille. Ça avait son importance, songeait Jago. Une main qui se pose sur votre épaule.


  Vincent demandait:


  —C’est son premier commandement, commandant?


  Mais quelqu’un l’appelait et il dut s’interrompre. On déhalait le canot le long du bord.


  Adam vit Morgan arriver en courant à la coupée, le vieux sabre entre les mains. La grand-chambre allait rester au calme pendant un bout de temps. Morgan l’avait bien mérité… Il se rappela ce qu’avait dit Vincent. Était-ce de l’admiration, ou de la rancœur?


  Il descendit dans le canot, les coups de sifflet lui résonnaient dans les oreilles.


  —Ce ne sera pas long.


  Jago se tourna vers lui. Comment le sait-il? Il lui dit:


  —Ça leur fera du bien, commandant. Vont évacuer un peu de ce porc!


  Tandis qu’ils débordaient du flanc de l’Onward, Adam regardait dans la direction du brick à l’ancre. Sa peinture luisait comme du verre au soleil. On distinguait de minuscules silhouettes sur les vergues et il devina que le cabestan était déjà armé.


  Troubridge faisait vite, et sous les yeux du vaisseau amiral. Sa brève visite lui avait paru suffisamment importante pour qu’il en retarde l’appareillage.


  Importante pour nous deux.


  Son premier commandement. Il songea à la Luciole. Et à leur dernière promenade sur le front de mer. Les souvenirs affluaient.


  Je le lui dirai, quand je la verrai… Mais qui la reverra le premier?


  Il escalada rapidement la muraille du Tenace et passa le frégatage. La garde était là.


  L’aide de camp attendit que les honneurs soient rendus avant de le conduire à l’arrière. Cette fois, il n’y avait pas une minute à perdre.


  —Le commodore vous attend, commandant. Je vous conduis directement chez lui.


  Adam avait déjà aperçu un aspirant qui se tenait près du fronteau de dunette. Il discutait avec quelques marins, et n’était apparemment pas pressé de piquer les quatre coups de cloche à l’heure arrêtée pour la réunion.


  Il entendit la voix de Carrick bien avant d’atteindre l’antichambre. Le fusilier marin de faction regardait droit devant lui, impassible. C’était peut-être souvent comme ça.


  —Je me fous royalement de ce qu’il dit! Faites-le venir, immédiatement!


  Un lieutenant de vaisseau passa rapidement sans même leur accorder un regard. Carrick était au milieu de sa chambre, les pieds écartés. Sa vareuse de cérémonie était déboutonnée, il avait le souffle court comme s’il venait de courir.


  —Ainsi donc vous voilà, Bolitho. Ce n’est pas exactement comme prévu, hein?


  Il fit signe à son aide de camp.


  —Trouvez-nous quelque chose à boire, pour l’amour du ciel, mon vieux. Mon imbécile de domestique est descendu à terre, qu’il aille au diable!


  —Je crois que c’est vous qui l’avez envoyé à terre, commandant.


  Ce n’était pas la chose la plus intelligente à dire, mais Carrick ne releva pas.


  —Après tous ces efforts et toute cette préparation! La traîtrise… vous vous souvenez de ce que je vous disais, Bolitho? Il n’y a pas d’autre mot pour ça!


  Il passa en abord, soufflant rageusement. L’aide de camp avait trouvé un verre et le posa rempli sur la table. Il avait déjà vu Adam secouer la tête. Ce n’était pas le moment.


  Carrick reposa brutalement le verre qu’il avait vidé d’un trait.


  —Si je ne vous avais pas envoyé avec le français à… à Aboubakr– il bégaya en prononçant ce nom–, la ruse aurait réussi et le Nautilus serait réduit en tas de débris carbonisés, comme ce morceau de bois que vous m’avez montré! Et, bon sang, c’est la meilleure chose qui aurait pu arriver, si vous voulez mon avis!


  L’aide de camp attendit que Carrick se soit approché des fenêtres de poupe pour se pencher sur le tableau et dit calmement:


  —Le gouvernement français est préoccupé par cette révolte, et il veut renforcer son alliance avec le dirigeant en place.


  Carrick fit volte-face, le visage luisant à la lumière du soleil qui filtrait.


  —Ils vont lui faire cadeau du Nautilus, Dieu du ciel! En gage de confiance et de solidarité! Comme ce fiasco d’Alger– il pointa le doigt. Vous y étiez, Bolitho… vous avez vu ces salopards tenter d’utiliser une juste campagne pour couvrir leurs crimes! Il y en aura d’autres cette fois-ci, et vous pouvez noter ce que je vous dis.


  Il se tourna vers la porte.


  —Répétez ce que vous venez de dire.


  —Le Merlin vient d’appareiller, fit une voix.


  Il expira lentement et s’adressa à Adam:


  —Bien. Son commandant est de vos amis, je crois?


  —Il était à bord de mon dernier bâtiment, commandant.


  Adam le voyait qui faisait l’effort de se reprendre.


  —Bon, il est désormais sous mes ordres.


  Sa colère n’était pas encore totalement retombée.


  —Enfin, tant que c’est moi qui décide encore ici!


  Il désigna un monceau de papiers éparpillés sur le bureau.


  —J’ai des bâtiments en réparation ou qui attendent de caréner. Des commandants qu’on envoie un peu partout au diable à cause de gens qui croient savoir ce qui est nécessaire– et, changeant brusquement de sujet: On me dit que l’Onward embarque des provisions?


  Adam était conscient que l’aide de camp ne le quittait pas des yeux.


  —Les compléments habituels, commandant. Et de l’eau douce, naturellement. Mon commis s’occupe de nos demandes les plus urgentes.


  Carrick ne l’écoutait pas. Au lieu de cela, il demanda:


  —Dans combien de temps pourrez-vous lever l’ancre et prendre la mer?


  Il le mettait encore une fois au défi. Adam brûlait de lui répondre, de rendre coup pour coup, quelles que soient les conséquences.


  —Immédiatement si on m’en donne l’ordre, commandant.


  Il y eut un tel silence qu’il entendait la respiration de Carrick. Puis, et de manière assez inattendue, il sourit.


  —Voilà qui est courageux. Je pourrais vous prendre au mot– il tira sur sa vareuse. Mais deux jours de mieux seront suffisants.


  Un instant, Adam crut être allé trop loin, que l’entretien était terminé avant même d’avoir commencé.


  Le commodore Carrick, qui était maintenant face à la portière, lâcha d’une voix neutre:


  —Je vous envoie encore croiser devant la même côte. Soyez prêt à réagir à toute interférence ou intimidation, selon ce que vous jugerez convenable. Vous avez montré vos talents bien davantage que beaucoup d’autres. J’ai fait prévenir le commandant– il fit claquer ses doigts– Marchand. Je crois qu’il nous doit quelque chose en retour, hein?


  Adam crut voir l’aide de camp hausser le sourcil.


  Et Troubridge était déjà en route, vers le même rendez-vous hostile.


  Carrick regarda les papiers sur sa table.


  —Lorsque la diplomatie échoue, c’est en général le canon qui parle. Il ne faut pas en arriver là. Vous recevrez vos ordres dès que possible– il lui tendit la main. Tenez-vous paré.


  Ils sortirent de la grand-chambre, ensemble cette fois.


  Il n’y avait plus trace du Merlin; la brise de nordet était bien établie et se maintenait. Troubridge était en route.


  Il avait été mis en garde; pour le reste, c’était à lui de jouer.


  Les yeux sévères comme l’acier le fixaient, lisant peut-être dans ses pensées.


  —La prochaine fois que nous nous verrons, Bolitho…– il n’acheva pas sa phrase, et ajouta: Je l’envie. Qu’il en soit ainsi!


  Puis il tourna les talons et s’éloigna.


  Adam gagna la porte de coupée, Jago et l’armement devaient l’attendre. Une fois rentré à bord de l’Onward, il allait faire le tour des postes, sans formalités, comme tant d’autres fois. Il demanderait à Vincent de l’accompagner.


  Il songea à son oncle, comment cela avait dû être.


  Les hommes passent en premier.


  


  XIV

  AVIS DE TEMPÊTE


  La voiture du charretier entra directement dans la cour de l’auberge et s’arrêta en brinquebalant.


  John Allday descendit sur les pavés et mit quelques instants à se reprendre. Il n’y avait pas très loin du village de Fallowfield et retour jusqu’ici, à l’auberge Au Vieil Hypérion. D’habitude, il faisait le trajet à pied. Mais peut-être plus pendant un bon bout de temps.


  Dick, le charretier, lui fit un grand signe.


  —J’ai quelques fruits, John… c’est tout pour aujourd’hui. Je vais aller faire un tour à la cuisine.


  Il s’éclipsa sans attendre la réponse. C’était un habitué des lieux.


  Allday se redressa prudemment pour permettre à ses muscles de se dénouer. Le chemin était en mauvais état; trop de charrettes l’empruntaient, celles qui transportaient des cailloux pour la nouvelle route. Cela faisait plus d’affaires pour l’auberge: Unis l’avait bien mérité, mais tout irait mieux quand les choses se seraient calmées.


  Il leva la tête pour voir l’enseigne, elle représentait le vieil Hypérion tel qu’il l’avait connu. Il en était fier et sourit. Continue à naviguer, ma fille!


  Il sentait la chaleur du soleil sur ses épaules, mais il y avait de l’orage dans l’air. La tempête soufflait dans la baie de Falmouth. La pluie ferait taire les fermiers qui se plaignaient. Il se redressa. La raideur avait presque disparu.


  Il se tourna vers les écuries, de l’autre côté de la cour. Deux ou trois chevaux: il y avait donc encore des clients qui abusaient de leur hospitalité. Mais il fit amende honorable: Où serions-nous sans eux? Où serais-je?


  Il y avait aussi une voiture légère, les brancards étaient vides et on avait jeté une bâche sur le siège du conducteur. Quelqu’un avait dû pressentir l’arrivée de la pluie.


  Jack, leur dernière recrue depuis qu’Ozzard avait disparu une nuit, faisait rouler un fût vide vers la porte de la cave. Un bon gars… Voyant Allday, il baissa discrètement les deux pouces. Il en avait appris un rayon depuis qu’il était venu travailler pour eux.


  Ainsi donc, Harry Flinders était là. Allday soupira. Il allait devoir faire un petit effort, pour Unis.


  Elle sortit à sa rencontre et s’essuya les mains sur son tablier quand il se pencha pour la serrer contre lui. Elle était si petite, mais si forte aussi dans ses bras– comme tout client qui essaierait de se livrer à quelques privautés le découvrirait très vite.


  Elle allait lui dire quelque chose, mais il la devança:


  —Je sais, mon amour– il se dessina une croix sur le cœur en souriant et ajouta: Je resterai au vent à lui!


  Il gagna la porte en prenant bien soin de lui cacher sa fatigue ou sa gêne. Elle reprit:


  —Cet homme, Grimes, il est revenu.


  Elle attendit qu’il fasse un commentaire.


  —C’est l’entrepreneur qui travaille à la maison des Roxby.


  Allday jeta un coup d’œil dans la cuisine, prenant un plaisir simple à la vue de ces cuivres qui brillaient et des rangées de pichets en étain. Le modèle réduit encore inachevé du Frobisher trônait sur une étagère, et, bizarrement, il rechignait à le terminer. Il fallait peut-être apporter quelques retouches au gréement du mât de misaine, ou à la quête du boute-hors… Il devait être parfait.


  Unis savait pertinemment à quoi il pensait, même si elle n’en disait rien. John avait eu l’intention d’en faire cadeau au commandant Adam, mais le modèle du Frobisher ne serait peut-être jamais terminé. Pour lui, ce n’était pas un bâtiment comme un autre. C’était leur bâtiment. Le dernier de John, et de Sir Richard, celui à bord duquel il était tombé sous la balle d’un tireur d’élite ennemi. Mais elle connaissait la vérité. Dans son cœur, il n’avait jamais quitté la mer.


  Elle songea à Harry Flinders. John ne pouvait pas le supporter, comme d’ailleurs la plupart des gens, sauf lorsqu’on voulait lui demander une faveur, mais si l’on se mettait à éviter les indésirables, le Vieil Hypérion courrait bientôt à la banqueroute.


  Elle lui dit gentiment:


  —Fais voir ta frimousse, John. J’ai un pâté à terminer.


  Il poussa la porte de la grande salle et compta les quelques clients encore là. Les négociants étaient au marché, ou sur le chemin du retour vers Falmouth, mais il y avait encore deux avocats fort bien vêtus, qu’il reconnut parce qu’ils étaient déjà venus. Ils restaient entre eux, sans doute contents d’être loin de Truro. Quelque pauvre diable allait être pendu grâce à leurs efforts.


  —Le voilà… eh bien, demandez-lui!


  C’était le frère d’Unis, qui s’appelait également John. Il lui lança un clin d’œil en se dirigeant clopin-clopant vers l’entrée, visiblement ravi de s’éclipser. C’est seulement quand il marchait que l’on se rendait compte qu’il avait perdu une jambe, voilà longtemps, alors qu’il servait au 31e de ligne. Mais il avait fallu des années, toute la délicatesse et les encouragements de sa sœur, avant qu’il accepte d’en parler.


  Flinders était assis dans un coin, dans ce qu’il appelait pompeusement «le fauteuil qui m’est attribué». Il avait son sourire de serpent, comme d’habitude. Une veste à boutons dorés, presque une tenue militaire. C’est ainsi qu’il aimait qu’on l’admire, ou du moins le croyait-il.


  


  Allday s’arma de courage. Il n’avait rien contre Henry Grimes, l’entrepreneur. Ce dernier venait régulièrement à l’auberge depuis que les travaux de la route avaient débuté, démolissant les maisons qui étaient sur son tracé et en reconstruisant d’autres quand les gens avaient touché des indemnités. Toujours très occupé, il procurait du travail à certains qui s’étaient retrouvés échoués sur la plage quand la guerre avait cessé. Il travaillait aussi dans la maison des Roxby. Pas étonnant que Flinders se montre si à l’aise avec lui.


  —Je peux vous aider? lui demanda-t-il.


  Flinders se laissa aller en arrière, bras ballants.


  —Je disais à mon ami ici présent que vous aviez appartenu à la marine pendant de très nombreuses années, cher ami. Voilà, c’est vous qu’il faut interroger– il fit signe à Grimes, mais sans cesser de regarder Allday. La Grande Mutinerie, c’était il y a une vingtaine d’années ou à peu près, n’est-ce pas? Quand tout le pays tremblait de peur à l’idée que «Boney» vienne nous envahir, sans bâtiments pour l’arrêter! Vous avez dû être pleinement impliqué dans cette affaire?


  Allday, surpris de ce discours, répondit prudemment:


  —J’ai été témoin d’une partie des événements, mais le plus clair du temps, j’étais en mer à bord du vieil Euryale. En 97 que c’était. Sale époque– il resta silencieux un bon moment, plongé dans ses réflexions, puis ajouta: Mais on était beaucoup à avoir vu que ça allait arriver.


  —En ce temps-là, fit Grimes, je construisais des navires. On les démolissait pas comme qu’on fait maintenant, parce que le pays manque de bois bien sec!– il gloussa. Mais je me souviens très bien de la mutinerie. Certains d’entre nous, on faisait des réparations à bord de l’un de ces vaisseaux. Y avait urgence, qu’on nous avait dit.


  Il caressa son verre de vin à moitié vide, ses yeux perçants se perdirent dans le vague.


  —Un soixante-quatorze. Rien d’inhabituel.


  Il tapa sur la table, si bien que les deux avocats se retournèrent.


  —Et puis, tout d’un coup, tout s’est embrasé autour de nous. On pouvait pas croire ce qui arrivait. Des officiers chassés de leurs postes, ou traités comme s’ils n’existaient pas. Le commandant… je le vois encore… il hurlait des ordres, il jurait comme s’il allait exploser.


  Il baissa d’un ton, ces souvenirs semblaient encore l’émouvoir.


  —Y avait que les fusiliers qui tenaient bon, y en avait un rang en travers du pont, quand le commandant a donné l’ordre d’ouvrir le feu sur les mutins. L’officier qui commandait allait donner l’ordre de tirer. Je m’en souviens… tout était si calme… les hommes qui restaient là, à regarder les mousquets. Puis il y a eu un coup de feu, et l’officier s’est effondré, le visage emporté.


  Allday intervint:


  —Il y a eu quelques cas comme ça. Certains d’entre nous…


  Flinders l’interrompit.


  —C’était un meurtre. Ça remonte à longtemps, mais vous en avez été témoin.


  Un peu mal à l’aise, Grimes reprit:


  —Sale époque. Beaucoup d’hommes avaient été enrôlés de force, et ils haïssaient la marine et la discipline.


  —J’ai été enrôlé de force, leur dit Allday. Avec mon vieil ami, Bryan Ferguson, paix à son âme.


  —Une autre tournée! commanda brutalement Flinders.


  Grimes hocha la tête, il surveillait l’heure. Flinders fit mine de ne pas s’en rendre compte.


  —Le contre-amiral Herrick séjourne à la maison. Vous le connaissez fort bien, je crois?


  Allday acquiesça. La maison. Comme s’il en faisait encore partie.


  —Je me demande ce qu’il dirait, s’il savait que celui qui a abattu un officier de sang-froid est toujours en vie.


  —Mais nous n’en savons rien! s’exclama Grimes.


  Flinders attendit que l’autre John arrive en claudiquant, remplisse leurs verres et verse une dose à Allday. Une porte claqua. Les deux avocats étaient partis.


  —Je n’en suis pas sûr, reprit Grimes. Et que dirait-on, si je me suis trompé?


  Flinders haussa les épaules.


  —Je crois qu’on devrait en parler au contre-amiral Herrick. C’est de son ressort.


  Il se tourna vers Allday, le regard dur.


  —Il y en a d’autres que nous devons prendre en compte, vous n’êtes pas d’accord?


  Il se leva brusquement. Du vin tachait son gilet, on aurait dit des gouttes de sang.


  Il découvrit sa forte dentition.


  —J’ai du travail qui m’attend. Ils vont s’endormir si je ne les surveille pas!


  Il ramassa sa coiffure et se dirigea vers la porte. Allday l’entendit appeler quelqu’un, peut-être Nessa, la fille aux cheveux sombres. Elle devait rentrer de sa promenade avec la petite Kate. Il ne risquait pas de trouver bon accueil.


  Grimes répéta:


  —Je ne suis sûr de rien. Après toutes ces années…


  Il chercha sa bourse. Pas comme Flinders, qui payait rarement.


  —Quelqu’un dont vous avez fait la connaissance?


  Grimes évitait son regard.


  —Il est arrivé chez les Bolitho, avec une lettre du commandant. Il avait besoin de travail. Dan Yovell a trouvé que c’était juste et normal, et vous savez que celui-là, il passe jamais rien à personne. Mais je ne peux jurer de rien– il se leva en branlant du chef. Par les temps qui courent, on ne peut être sûr de rien.


  Il jeta quelques piécettes dans une assiette et Allday le suivit des yeux, tandis qu’il quittait les lieux. Sans doute de simples commérages; ici, on y était habitués. La sœur de Sir Richard le saurait bien, s’il y avait sous son toit quelqu’un sous un faux pavillon.


  Il se toucha la joue, il se souvenait de la dame du commandant Adam lorsqu’elle l’avait embrassé devant tout le monde, aux funérailles de Bryan.


  —Et alors, que comptes-tu faire?


  Son beau-frère avait dû écouter aux portes.


  —Henry Grimes n’a pas l’air trop sûr de lui, surtout après un verre ou deux– il se mit à rire et fit glisser les pièces de monnaie dans son tablier. Si j’en avais eu l’occasion, je connais un certain nombre d’officiers que j’aurais descendus avec plaisir!


  —Mais tu ne l’as pas fait, vrai?


  Il écouta les claquements de sabots de chevaux qui passaient derrière les fenêtres.


  —Ainsi donc, ton opinion est faite?


  —De toute façon, je devais aller à la demeure.


  Il se surprenait lui-même d’avoir menti aussi facilement.


  L’autre John le regarda attentivement, et laissa tomber:


  —Je savais bien que tu le ferais.


  Allday sortit, et il l’entendit parler avec le jeune Jack dans la cour; à part ça, l’auberge était silencieuse. Jusqu’à ce que les travaux de la route cessent pour la journée.


  Il contempla la pièce, les estampes pleines de chaleur et les cuivres briqués, puis il rejoignit les autres à la cuisine. Nessa devait y être. Il essaya de chasser de ses pensées cette conversation. Mieux valait l’oublier. Mais certaines personnes ne laissaient jamais les choses disparaître.


  Il se retourna encore une fois vers la salle, si tranquille à présent, se baissa et toucha sa jambe de bois.


  —Nous avons gagné, pas vrai?


  Mais pour certains, ce n’était pas encore assez.


  


  Herrick se tenait près de l’une des hautes fenêtres et regardait de la vapeur d’eau s’élever des flaques sur la terrasse. La pluie était tombée sans prévenir, et fort, mais le ciel était redevenu presque clair et le soleil aussi brillant qu’avant. Il avait entendu une voiture: Nancy était de retour, et il en était soulagé. Même les meilleurs chevaux pouvaient se montrer rétifs quand il y avait de l’orage dans l’air.


  Elle se dépêcha de franchir la porte, jeta sa cape et se secoua les cheveux.


  —Oh, Thomas, vous êtes déjà arrivé! J’espérais tant…


  Elle s’interrompit en voyant des emballages éparpillés sur le sol.


  —Qu’est-ce que c’est?– puis, retrouvant soudain la mémoire: Elle m’a dit qu’elle était en route. Merci de vous en être occupé, Dieu vous bénisse!


  —Par porteur spécial, dit-il sèchement. Il a fait toute la route depuis Londres. J’espère que ça en valait la peine.


  Elle repoussa les derniers emballages. La harpe était arrivée avant Lowenna.


  Elle chassa quelques brins de paille de sa manche.


  —Bon, je ne suis pas experte, mais elle semble indemne…


  Nancy se tourna vers lui en l’entendant dire:


  —J’aurais pu faire ça. Mais…


  Elle s’approcha de lui et lui effleura doucement le visage.


  —Je sais.


  Ni l’un ni l’autre n’avaient adressé le moindre regard à la manche vide. Elle reprit:


  —Lowenna devrait arriver aujourd’hui. J’espère que les routes sont dégagées.


  Elle passa les doigts sur les cordes de la harpe. Elle revoyait l’autre, tordue et brûlée, à Old Glebe.


  —Maintenant, c’est ici sa place.


  —Je me suis levé tôt, lui dit Herrick. La tempête… les ouvriers ont été obligés d’arrêter leur travail.


  —Et moi, j’ai été en retard.


  Nancy jeta un œil au cordon de la sonnette avant de changer d’avis.


  —Je suis allée à la chaumière de Magpie… chez les Tresidders. Ils viennent d’avoir un enfant.


  Elle secoua la tête et ses cheveux tombèrent sur son épaule, comme ceux d’une jeune fille.


  —Mais que savez-vous de tout cela? Vous, les marins, vous êtes tous les mêmes!


  —Je ne sais pas ce qu’ils feraient sans vous, Nancy.


  Elle répondit à voix basse:


  —Ni moi sans eux. La maison va être bientôt terminée… et j’y retournerai une fois de plus. Ainsi, vous voyez…


  —Votre fils– il essaya d’adoucir sa voix–, James a de grands projets pour la… pour votre propriété. Une partie des bâtiments serait utilisée pour former et loger de jeunes médecins. Il dit que ce projet serait bien accueilli et promis au succès.


  —Il n’abandonne jamais. Comme son père…


  —Je vais devoir m’en aller bientôt, lui dit Herrick.


  Elle prit sa main noueuse dans les deux siennes.


  —Votre place est ici, avec nous, Thomas. Vous ne le voyez pas?


  Il serra ses mains, incapable de croiser son regard. Il avait peur de l’effrayer, de la perdre.


  Elle n’est pas mienne pour que j’aie peur de la perdre.


  Il lui dit timidement:


  —Il m’a offert une place ici. Si…


  Elle le serra plus fort.


  —Je me suis dit qu’il se passait quelque chose. Donc, vous voyez?


  —Je paierai ma part. Une demi-pension, à compter de maintenant.


  Ils entendirent des voix dans l’entrée, un chien aboyait, quelqu’un éclata de rire. Il avait trop attendu.


  —Que désirez-vous vraiment, Thomas?


  —C’est vous que je veux, Nancy. Je n’en ai aucun droit, mais…


  La porte s’ouvrit à la volée et quelqu’un toussa, s’excusa peut-être, et disparut. Herrick ne s’était rendu compte de rien. Elle le serrait.


  Il n’avait entendu que ses paroles.


  —Vous avez tous les droits, cher Thomas!


  


  George Tolan allongea le pas quand les premières grosses gouttes commencèrent à fouetter les longues herbes sur le bas-côté. Au cours d’une précédente promenade, il avait remarqué une grange abandonnée; elle lui offrirait un abri le temps que la tempête s’éloigne.


  Tolan aimait bien marcher, en dépit, ou peut-être à cause de l’époque où il était fantassin. Même à bord, il essayait de faire de l’exercice, arpentant le pont ou les passavants, ce qui amusait ou irritait les marins.


  Il y avait une auberge quelque part; Daniel Yovell lui en avait parlé un jour qu’ils bavardaient. Il me sondait. Avec Yovell, on ne pouvait jamais savoir.


  Tolan l’avait enfin trouvée, un petit établissement fréquenté principalement par les ouvriers agricoles quand ils revenaient des champs, mais aussi, de temps en temps, par les maîtres eux-mêmes. Il s’y sentait bien accueilli, contrairement à la première fois, où on l’avait salué par un grand silence, des regards fermés, un dialecte incompréhensible, ou, au mieux, une version de celui du voiturier.


  C’était ainsi, lorsqu’il avait commencé à travailler chez les Bolitho: ça avait mis du temps. Mais on avait fini par l’accepter et la plupart des gens l’appelaient maintenant par son prénom. Les barrières étaient tombées.


  Il lui arrivait même de travailler avec Yovell dans son petit bureau. Il l’aidait pour les affaires de la propriété, pour vérifier les comptes, chose qu’il avait apprise voilà bien longtemps chez un épicier pendant que son père se remettait d’une beuverie avec ses copains au marché de Kingston. Maintenant, il pouvait y repenser sans souffrance ni colère.


  Mais il restait toujours sur ses gardes, se méfiait d’une remarque anodine ou d’une question qui arriverait sans crier gare. «Où avez-vous servi?» «À bord de quel bâtiment?» «Vous n’auriez pas connu…» Et ainsi de suite. Et, pis encore, ce jour où, chez Roxby, quand Grimes l’entrepreneur lui avait dit de but en blanc: «Je vous connais, n’est-ce pas?»


  Il aperçut la grange délabrée et courut pour franchir les derniers mètres. Il entendait la grêle frapper les ardoises encore en place. Ça n’allait pas durer longtemps.


  Il songeait au dénommé Flinders. Un vrai salopard, plein de soi-même et de son autorité, et qui aimait le montrer, même chez les Bolitho. Yovell gardait ses opinions pour lui, mais Tolan avait compris bien des choses. Yovell n’avait pas de temps pour lui.


  Et cette jeune fille, Jenna… Maintenant, elle souriait à Tolan quand le hasard les faisait se croiser.


  Il chassa à coups de pied quelques pierres branlantes. Le simple fait de penser à elle était pure folie.


  Il y eut un nouvel éclair, très vif, mais les arbres le cachèrent presque entièrement.


  Comment Grimes pouvait-il bien s’en souvenir?


  Le passé était toujours là, tapi dans l’ombre, tel un piège, quand lui commençait une nouvelle existence. De s’échapper.


  Ce jour-là, il y avait quelques ouvriers du chantier à bord. Ils essayaient de poursuivre les réparations alors que la mutinerie s’enflammait autour d’eux.


  Il se courba instinctivement quand un coup de tonnerre assourdissant fit tomber quelques ardoises du toit. Un éclair jaillit simultanément, si brillant qu’il en resta aveugle un bon moment.


  Il attrapa quelque chose, un bout de mur. Son cerveau revivait d’autres bruits, le roulement d’une bordée, le pont qui se met à trembler quand les espars s’écroulent dans la fumée de la bataille.


  Cela cessa très vite, mais il sentait encore cette odeur, il avait encore ce goût. Le soleil perçait déjà et la pluie diminuait d’intensité. Il régnait un calme impressionnant, comme si on venait de refermer une grande porte à la volée, ou comme s’il était devenu subitement sourd.


  Il ressortit à l’air libre et franchit quelques flaques d’eau. Dans l’une, le ciel se reflétait, bleu, comme dans un miroir.


  Il regarda la route étroite en contrebas. Les hautes herbes brillaient au soleil. Tempête ou pas, on circulait. Un cheval trottait lentement, qui commença à piquer un galop.


  Mais ce n’était pas un cheval. Un poney, sans cavalier, et qui galopait vite.


  Tolan pressa le pas, l’esprit parfaitement clair. Il avait vu une ou deux fois ce poney à la maison, attelé à une petite voiture.


  Le hurlement déchira l’obscurité et Tolan avait commencé à courir de toutes ses forces avant qu’il ne s’arrête. L’éclair avait touché un arbre. Le poney tirait derrière lui des pièces de harnachement. Quelqu’un était blessé. Seule une femme pouvait hurler ainsi.


  Il atteignit un virage, à un endroit où il se rappelait avoir aperçu un ruisseau. Il s’arrêta net et ses pieds dérapèrent dans la boue; le seul bruit, maintenant, était celui de sa respiration haletante. Il avait tout sous les yeux: l’arbre fendu en deux et roussi, qui fumait encore, les restes de la petite voiture écrasée en dessous et dont une roue avait été éjectée de l’autre côté de la route.


  Il y avait deux hommes à proximité de l’arbre. Le premier était agenouillé près de la voiture accidentée, l’autre tenait un petit objet en or qui étincelait au soleil. Les deux hommes regardaient dans sa direction, immobiles. On eût dit des acteurs malhabiles qui attendaient la réplique.


  Mais Tolan ne voyait que la femme allongée près de l’épave. Une jeune fille dont les cheveux s’étaient pris dans une branche. Le tissu de sa robe, déchiré, laissait voir une peau blanche.


  Il se souvenait de la première fois où il l’avait vue, elle se dirigeait à grands pas vers les écuries, le nez au vent. Je plains le malheureux qui essaiera de lui conter fleurette!


  Quelques secondes s’écoulèrent avant que quelqu’un commence à bouger.


  Ils étaient sommairement vêtus, mal rasés, des vagabonds en fuite. Il avait entendu parler de prisonniers employés à nettoyer le terrain sur le tracé de la nouvelle route.


  L’un des deux fit:


  —Continue… je m’occupe de çuici!


  Il était courbé en deux, une lame brillait dans son poing. L’autre avait caché le bijou dans sa veste. Tolan le vit retrousser les babines, déchirer la robe de la fille. Il l’entendit jurer quand elle le repoussa. Son hurlement s’arrêta net quand il lui donna encore un coup.


  Tolan oublia tout: la fille, trop terrifiée à présent pour bouger, la silhouette penchée sur elle et qui la griffait comme un animal sauvage. Il observait l’autre, sûr de lui. Il voyait son couteau, dans l’ombre maintenant, et qu’il tenait contre sa hanche. La violence lui était familière, il savait quelle terreur cela pouvait engendrer.


  Un homme désarmé aurait tourné les talons avant de s’enfuir.


  Tolan se déplaça légèrement, son poids porté sur le pied droit. Il surprit le regard de l’autre; la lame accrocha un rayon de soleil. Faisant demi-tour, Tolan se jeta presque à genoux. Un retard d’une demi-seconde et il aurait échoué. La lame aurait tout réglé.


  L’homme lui rentra dedans, bascula par-dessus son épaule, et la force de son élan le projeta sur le côté comme un paquet de haillons.


  Tolan sentit un coup violent au côté et se retrouva le souffle coupé. Il ne voyait plus rien.


  Il tordit le poignet et tira vers le bas; son propre poids, plus la force de son bras, feraient le reste.


  C’était de la folie. La voix du sergent, dure mais chaleureuse, à la caserne: «Le pouce sur la lame, fiston, et tu frappes vers le haut!»


  L’autre tremblait, incapable d’émettre le moindre son. Étouffant dans son propre sang.


  Puis Tolan s’était retrouvé debout, prêt à s’occuper du second bandit, mais ce dernier avait disparu. On entendait des voix, des chevaux… comment avait-il pu ne pas entendre le bruit des roues?


  Il vacilla et manqua perdre l’équilibre, mais une main s’était posée sur son bras et l’autre tenait le couteau.


  —On est fiers de toi, mat’lot!


  Il avait dû donner un coup de pied à l’homme à terre et lui avait lancé: «On verra si tu es aussi courageux quand tu seras au bout d’une corde!»


  La fille était là, elle aussi, serrant le tissu de sa robe contre son épaule. Quelqu’un l’appela:


  —Tout va bien, mademoiselle Elizabeth?


  Elle fit signe que oui et chassa quelques cheveux qui lui cachaient la figure. Elle fixait Tolan de ses yeux bleu-gris. Elle dit d’un ton égal:


  —Il m’a sauvé la vie.


  Et alors seulement, elle se mit à sangloter.


  Yovell tendait les bras pour l’aider, mais elle lui fit baisser les mains et s’exclama:


  —Je ne suis pas une enfant!


  Allday se tenait près du corps recroquevillé, le couteau à la main. Il regardait les autres. Tout s’était passé si vite. Il se trouvait avec Yovell lorsqu’on avait donné l’alerte. Des soldats étaient partis dans les champs à la recherche de prisonniers évadés; il avait entendu leurs chiens hurler comme des loups. Il leur dit:


  —Ils vont bientôt reprendre l’autre salopard!– et, jetant un regard au visage convulsé aux yeux vides: Quant à çuici, il a berné Jack Ketch.


  Il jeta le couteau par terre et respira un grand coup. Aucune douleur. Rien.


  Il aperçut le petit poney qui trottait dans le virage, conduit par l’un des palefreniers. Apparemment, tout le monde était là.


  Yovell l’appela:


  —Je vous retrouve à la maison, John. Vous aviez quelque chose à me dire?


  Allday mit la main sur l’épaule de Tolan, et il savait que la jeune fille l’observait par la fenêtre de la voiture.


  —Ça attendra! Prenez bien soin d’elle!


  Francis, le cocher de Roxby, salua en portant la main au bord de son chapeau et fit fouetter ses rênes. Allday avait envie d’oublier tout ça. Ç’aurait pu être Unis. Ou ma petite Katie.


  Il regarda Tolan; il avait des taches de sang sur les manchettes de sa jolie veste.


  —Ma femme s’en occupera.


  Il le prit par l’épaule et le sentit se raidir. Il sourit.


  —Vous et moi, on va se boire un sacré godet! Et y a pas d’erreur!


  Ils reprirent la route ensemble. Une seule fois, Tolan se retourna, mais quelqu’un avait recouvert le cadavre avec une vieille couverture de cheval.


  Le coup n’était pas passé loin, et ça aurait pu s’achever par sa mort à lui. Mais c’était terminé, maintenant, tout comme la tempête. Il sentait cette grosse main sur son épaule; cet homme faisait partie de la légende des Bolitho. Il avait trouvé un ami.


  


  XV

  PAS D’HÉROÏSME INUTILE


  Le lieutenant de vaisseau James Squire arpentait nerveusement la dunette. Il finit par s’arrêter du bord au vent. Il le sentait, ce vent: faible mais bien établi. Cela faisait moins d’une heure qu’il avait pris le quart de l’après-midi, mais il avait l’impression que cela remontait à une éternité. Ses chaussures collaient aux coutures de pont ramollies, et il était bien content de pouvoir se mettre à l’ombre sous le hunier d’artimon. Il s’était frotté contre l’une des caronades trapues en passant: si chaude qu’on aurait pu y faire cuire un repas. Comme si elle venait de faire feu.


  Une semaine et un jour s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient appareillé de Gibraltar, à faire des allers-retours devant cette côte oubliée des dieux, avec toujours cette brume cotonneuse en guise d’horizon. Et tout ça pour quoi? Il était habitué à la monotonie des longs voyages d’exploration et de découverte, des jours et des semaines d’affilée, toujours au même cap, sans jamais voir la terre ou un navire de n’importe quelle sorte. Mais ces expéditions avaient un but et, en général, un résultat.


  Il contempla l’embelle de l’Onward. Il y avait quelques marins, accroupis, certains même allongés dans des taches d’ombre, s’ils arrivaient à en trouver. Des hommes hors quart qui digéraient leur repas et leur ration de rhum. Il devinait leur humeur, c’était presque physique. De la lassitude, de la rancœur, ce qui se traduisait par davantage de noms sur la peau de bouc. On avait mis un fusilier de faction près du charnier, encore un signe qui ne trompait pas. Les hommes de quart avaient besoin de boire de temps à autre, même si l’eau était croupie ou sans goût. Cela dit, si on n’y mettait pas de garde, avec cette chaleur, le tout aurait disparu en quelques heures.


  Une autre frégate se trouvait dans la même zone, mais ils ne se croisaient jamais. Leur seul lien était ce joli petit brick, le Merlin. Ils seraient à la vue le lendemain, après quoi l’Onward virerait de bord et recommencerait comme devant.


  Il se dirigea vers l’arrière et vit le timonier se redresser en le voyant arriver.


  —Est quart nord, monsieur.


  Il avait à peine levé les yeux vers la toile bien étarquée.


  —En route.


  Ils serraient le vent et marchaient bien, vergues brassées dans l’axe pour happer le moindre souffle de vent, mais s’il tombait…


  Deux aspirants étaient de quart avec lui, Napier et le jeune Walker, qui n’avait plus jamais eu le mal de mer, c’est du moins ce qui se disait. Squire pensait encore à cette goélette maudite par le sort. La mort sous leurs yeux. Cela aurait pu être nous. Il se souvenait de ce bout de bois calciné, et de la tête qu’avait faite le commandant quand il le lui avait remis. Le commandant qui avait passé les bras autour des épaules de celui du Merlin, quand il était monté à bord quelques minutes. Avant que lui aussi appareille pour cette côte dénudée.


  Il jeta un coup d’œil à la rose du compas, mais son cerveau ne retint rien et il ne remarqua pas davantage l’air renfrogné du timonier.


  Le Merlin devait être un beau commandement. Son commandant était bien plus jeune que la plupart de ses homologues, et il était fils d’amiral. Rien ne pourrait arrêter son ascension sur les échelons de la promotion, alors que… Squire regagna une fois de plus l’arrière et s’arrêta à la lisse de dunette. Il avait de la chance, et était reconnaissant d’être là où il était; il se l’était dit assez souvent. À présent, c’était peut-être bien le sommet de l’échelle. Pour moi.


  Un marin se dirigeait rapidement vers l’arrière et fit un petit sourire à Squire avant de disparaître dans la descente. La plupart des hommes avaient l’air de l’apprécier, et les plus jeunes n’avaient pas peur de lui demander conseil en cas de besoin. Pas comme certains.


  Il n’avait jamais servi en tant qu’aspirant, et il se souvenait encore de certains commentaires quand il avait été promu directement par le rang. «C’est ce qui est arrivé à ce Bligh de la Bounty, et ça ne lui a pas fait trop de bien.» Et pis encore.


  Meredith, un second maître pilote, s’éclaircit la gorge.


  —Le commandant monte, m…


  Il s’interrompit, une main sur la lisse.


  Et c’est alors que Squire l’entendit, lui aussi. C’était dans le lointain, pas moyen de s’y tromper.


  —Du canon, monsieur!


  Il vit le commandant lever la tête pour observer la flamme en tête de mât, puis s’approcher de l’habitacle. Et il l’entendit dire avec une légère touche d’ironie:


  —Et un dimanche, en plus!


  Puis il compléta:


  —C’est dans le sudet à nous. Si le vent se maintient…– il lui fit signe: Faites venir le second.


  Squire vit l’un des aspirants se précipiter vers la descente et entendit le commandant lui crier:


  —Marchez, monsieur Napier!


  Le garçon se retourna.


  —Je préfère vous voir rester en un seul morceau.


  Il avait peut-être même esquissé un sourire. Puis il se dirigea vers la lisse de dunette.


  —Cette vigie, Tucker. Faites-le venir, immédiatement!


  Squire vit un porteur de message qui courait sur le passavant. Comme la plupart de ceux qui se trouvaient sur le pont, maintenant, il était bien réveillé. Il se couvrit les oreilles pour essayer de masquer le bruit régulier de la toile et du gréement, mais la mer était silencieuse. Peut-être un vaisseau qui essayait ses pièces. Pas du gros calibre; peut-être même le brick, le Merlin. Qui essayait de briser la monotonie de cette croisière sans fin.


  —Le voilà, monsieur!


  Tucker était apparu en haut de l’échelle, encore en train de mastiquer la fin de son repas. Ses yeux, très clairs et qui contrastaient avec son visage tanné, étaient fixés sur le commandant.


  Le second maître pilote demanda:


  —Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur?


  J’aurais dû attendre pour être sûr de moi. Mais Squire se contenta de répondre:


  —Le commandant pense qu’on va avoir des problèmes!


  Le pont supérieur paraissait maintenant rempli de monde: la bordée de repos, les fusiliers qui n’étaient pas de service, même le coq et ses aides. Tous scrutaient la mer avant de se tourner vers la dunette à l’arrière.


  Meredith, le second maître pilote, éclata de rire:


  —Et voilà pour un dimanche!


  Adam tendit le bras vers tribord avant.


  —Je vais immédiatement changer de route, Tucker. Cela va mettre un peu de vent dans les voiles… nous donner de l’avantage.


  Il le sentit sursauter quand il lui posa une main sur le bras.


  —Je sais de quoi vous êtes capable. Prenez une lunette, la mienne si ça vous convient mieux. Mais s’il n’y a rien…– il haussa les épaules. Prenez votre temps.


  Tucker fit signe qu’il avait compris, essuya quelques miettes de biscuit de mer qu’il avait sur la joue sans même se rendre compte de ce qu’il faisait. On aurait pu croire que tout le monde était là: le vieux Julyan, le pilote, et même le second. Tucker aperçut Napier qui attendait avec quelques aspirants. Le garçon lui sourit et leva la main pour l’encourager.


  —J’y vais, commandant!


  Il prit la lunette et, après une courte hésitation, l’accrocha à son épaule. Il se retourna, s’arrêta. Tout le monde avait entendu. Cinq ou six coups de canon. À faible cadence.


  Adam leva les yeux vers la flamme, jusqu’à ce que la violente lumière l’aveugle.


  —Mon Dieu, je vous en prie! Faites qu’il tienne! Mark, tout le monde dessus, je veux qu’on lui fasse porter le moindre bout de tissu– il fit glisser sa main sur la lisse. Je veux qu’il s’envole!


  Julyan, le pilote, le dévisagea. Le commandant s’adressait à son bâtiment. Peut-être que personne d’autre ne l’avait remarqué ou compris, mais Julyan avait servi à la mer toute sa vie. Depuis… Il jeta un rapide coup d’œil à l’aspirant Walker qui attendait là avec son ardoise. J’avais votre âge. Et son frère aîné, qui avait été maître pilote de Sir Richard Bolitho à bord du Prince Noir. Une autre époque…


  Il entendit les premiers trilles de sifflet, la confusion apparente qui se muait en ordre, et il devina que l’on allait avoir besoin de lui dans la chambre des cartes.


  Il se hissa rapidement dans l’ouverture de la descente et fit une pause pour examiner le ciel, la ligne d’horizon parfaitement nette derrière le passavant. Il avait vu Deacon, l’aspirant le plus ancien, qui se dirigeait déjà vers le coffre à pavillons, et il entendit Walker lui demander:


  —Que dois-je faire?


  Julyan referma la porte de la chambre des cartes derrière lui et se sentit d’humeur à rire.


  Il répondit à haute voix à la place de Deacon:


  —Contentez-vous de prier!


  


  Luke Jago jugea que c’était le moment et traversa rapidement le pont, une tasse en équilibre à la main. On mettait un certain temps à s’y habituer. Il jeta un œil à la toile bien raide, les huniers et les voiles principales étaient tendus comme des feuilles de métal. Ils n’avaient pas avancé à cette allure depuis les approches de la Manche; et sans doute pas non plus depuis que le bâtiment avait goûté pour la première fois à l’eau salée. Les hommes de quart devaient se tenir inclinés sur le pont, sur lequel des taches sombres marquaient les endroits où les embruns jaillissaient par-dessus le pavois.


  Il vit le commandant près de l’habitacle, Vincent à quelques pas. Deux timoniers à la roue, le second maître qui traînait dans le coin si jamais on avait besoin de lui.


  —Qu’est-ce que c’est… Pardonnez-moi. Il n’y avait pas urgence, Luke.


  Jago lui tendit la tasse.


  —De l’eau, commandant.


  Adam en avala une petite gorgée. Le breuvage était chaud et sans aucun goût, ça sortait du charnier. Ça aurait pu être n’importe quel liquide.


  Jago l’observait. Il le connaissait si bien. Tout autour, les autres aussi croyaient-ils le connaître? Tout le temps à se plaindre d’un surcroît de travail… Et qu’est-ce qu’ils auraient fait d’autre, dans cet endroit pourri?


  Adam annonça d’une voix calme:


  —Cette fois, Dame Fortune semble m’avoir abandonné, Luke– il se tourna à demi. Paré à changer de cap. Deux rhumbs sur tribord.


  Le quartier-maître n’attendait que cet ordre.


  —Est quart sud, commandant. Paré.


  Vincent remarqua:


  —Je crois que nous allons avoir besoin de plus de monde en haut.


  Jago jura intérieurement. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier pour lui? Tout le monde détestait le second lieutenant, mais, au moins, Monteith avait des tripes. Il avait la bouche sèche, mais sourit tout de même d’un sourire sans humour. Et dire que c’est moi qui dis ça, entre tous les marins!


  —Ohé du pont! Voile par tribord avant!


  Adam leva la tête et la tasse tomba en ricochant sur le pont.


  —Bien joué!


  Même si Tucker ne pouvait le voir ni l’entendre au milieu du fracas de la toile et du gréement. Il fixa la mer, à s’en tirer les larmes des yeux: il y avait des déferlantes maintenant, ce n’était plus le calme plat qu’ils avaient connu depuis tant de jours et de nuits sans sommeil.


  Vincent lui dit:


  —Je vais monter là-haut, commandant. Cette fois-ci, je…


  Jago entendit le commandant le couper net.


  —J’ai besoin de vous ici. Le jeune Tucker se débrouille fort bien. Laissez-le faire.


  Jago se baissa pour récupérer la tasse restée dans un dalot. Cela lui laissait un peu de temps.


  Le commandant serait bien obligé de lui voir le cul.


  Il tâta son ceinturon, mais il avait laissé son poignard à large lame dans son poste.


  Et toi de même, mat’lot!


  Adam se retourna de nouveau vers l’arrière. Le même petit groupe autour de la barre, les hommes qui se penchaient d’un même mouvement quand le pont se couchait dans une risée. Plus loin, des hommes qui grimpaient dans les enfléchures pour essayer d’y voir plus clair. Il pensa à autre chose. La vigie avait repéré un bâtiment. Quelqu’un allait incessamment se rendre compte que l’Onward se dirigeait vers lui toutes voiles dehors. Il pensa aux coups de canon. Du petit calibre, mais méchant. Sans doute des pierriers, que l’on mettait plus longtemps à amorcer et à charger que des pièces de plus gros calibre.


  On n’entendait pas le moindre signe de résistance. Peut-être quelque navire marchand malchanceux qui s’était fait surprendre.


  —Ohé du pont! Il s’agit d’une goélette!


  —Et l’autre, qui est-ce? murmura Vincent.


  Adam s’imaginait Tucker sur son perchoir tout là-haut, occupé à braquer sa lunette.


  —L’autre a démâté!


  —Satanés pirates!


  C’était Meredith.


  —Ohé du pont!


  Puis un silence, comme s’il sentait tout d’un coup la responsabilité qui pesait sur lui.


  —La goélette fait route cap sudet!


  —Elle court à la côte! s’écria Jago. Qu’elle aille au diable!


  Mais il fit volte-face en entendant Adam qui tapait du poing dans sa paume en disant:


  —Là, je te tiens!


  Il leva les yeux pour jauger le vent. Si la goélette l’avait serré de plus près, l’Onward l’aurait perdue. Cette fois, elle n’avait pas moyen de prendre la fuite, sauf à aller se cacher dans l’une de ces anses ou embouchures que Julyan avait portées si soigneusement sur la carte. C’était peu précis et dangereux.


  Il se tourna vers Vincent.


  —Nous restons comme ça jusqu’à être parés à virer de bord. Nous pouvons le battre de vitesse à présent, quoi qu’il fasse!


  Il se dirigea de nouveau vers le bord sous le vent et tendit la main pour attraper sa lunette, avant de se souvenir de l’endroit où elle se trouvait.


  —Ici, commandant!


  Napier arrivait avec un autre instrument.


  Adam se sentit sourire, il avait les lèvres desséchées.


  —Ça, ce n’est pas quelque chose que vous risquez d’oublier, non?


  Il pointa sa lunette de l’autre bord. Des visages flous dansaient dans l’oculaire, un marin qui criait ou qui riait d’un rire muet, puis il eut devant lui la mer sans obstacle. Il trouva enfin l’image minuscule et son œil lui faisait mal. Elle montrait son cul, toutes voiles dehors et bien gonflées. Plus loin, la côte austère s’étendait comme un rideau dans le lointain. Il referma la lunette dans un claquement.


  —Cette fois, elle veut un peu trop faire la maligne!


  Squire fut le premier à prendre la parole.


  —La même goélette, commandant? Peut-être un pirate?


  —Faites descendre Tucker, répondit Adam, et envoyez une bonne vigie pour le remplacer– puis, paraissant se rappeler la question de Squire: J’ai l’intention d’aller vérifier– il se tourna vers les bossoirs. Mais, avant tout, des gens ont besoin que nous leur venions en aide.


  Tucker arriva à l’arrière en courant. Ses pieds nus tambourinaient comme des bottes sur le passavant. Il n’était même pas essoufflé.


  —La même que la dernière fois, commandant!


  Il regardait autour de lui comme s’il s’attendait à être contredit.


  —Je l’ai vue tout le temps qu’on allait à Gibraltar… Je risquais pas de l’oublier!


  —Et l’autre vaisseau?


  —Un navire du coin, je crois, commandant, un gros boutre ou quelque chose du même genre. Il a démâté, mais ils essaient de lui regréer un mât.


  —Ils en avaient sans doute après la cargaison, dit Julyan. Sans ça…


  Adam écartait ces hypothèses. La goélette allait peut-être encore essayer de s’enfuir, même si le vent lui était contraire. Son patron connaissait sans doute ce bout de côte comme sa poche. Mais pourquoi mettre en fuite et risquer d’être capturé, quand on pouvait aller se mettre à l’abri et se retrouver sain et sauf, jusqu’à la fois d’après?


  Qui sait, la goélette pouvait leur faire découvrir quelque chose. Il songeait au commodore: Les mauvaises nouvelles vont vite. Mais c’était certainement mieux que pas de nouvelles du tout…


  Tucker dit soudainement:


  —Comme l’autre vaisseau est un boutre, il ne peut rien faire s’il doit serrer le vent. Rien à faire.


  Il avait dû rougir sous son bronzage.


  —Désolé, commandant, c’est pas à moi d’oser dire ça!


  Adam sourit brièvement.


  —Et qui d’autre mieux que vous?


  Il aperçut le chirurgien, accompagné d’un de ses aides, qui grimpait sur la dunette. Murray avait dû sentir que l’on pouvait avoir besoin de lui.


  —La seconde chaloupe est parée à être affalée, annonça Vincent.


  —Le canot, Mark. Nous aurons besoin des deux chaloupes pour des tâches un peu plus sérieuses.


  Il vit à sa tête que Vincent commençait à comprendre.


  —Vous avez l’intention de vous emparer de la goélette? Sous leur nez?


  —Trop risqué?


  —Sauf votre respect, commandant, ça vaut toujours mieux que d’attendre que le commodore se décide!


  Ils éclatèrent de rire, puis Adam conclut:


  —On fait comme ça. Uniquement des volontaires– il tourna le dos à la côte brumeuse. Mais il s’agit d’abord d’un acte de charité.


  


  L’aspirant Napier s’écarta vivement pour laisser travailler des hommes qui se jetaient de tout leur poids sur les bras de huniers, corps inclinés sur le pont. L’Onward venait dans le vent. Plus un seul ne tombait désormais, et il était à peine nécessaire de répéter un ordre. Il leva les yeux vers les huniers arisés que les gabiers mataient à coups de pied et à coups de poing. Le fracas de la toile couvrait les jurons des hommes alignés sur les vergues. Il voyait le canot que l’on hissait avant de le faire passer par-dessus le pavois, paré à affaler. Il essuya les embruns qui lui trempaient la figure, assez étonné d’avoir froid alors que la sueur lui collait sa chemise sur la peau.


  Le canot était plus petit qu’une chaloupe ou une baleinière, la bonne à tout faire de la manœuvre, mais il avait vu le chirurgien dans sa blouse blanche informe, paré à passer sur le boutre qui dérivait. Il avait également entendu quelqu’un crier à un marin de l’armement: «Accroche-toi bien à ta bedaine, Bert, ou t’auras du mal à y garder ton porc!»


  Tout occupé qu’il était, Guthrie le bosco trouva le temps de répliquer: «Barker, mon gars, tu y laisseras bien plus que ça, si j’entends encore ton caquet!»


  Mais personne ne rit.


  Napier observait l’autre bâtiment. Une des grandes voiles latines était déjà à moitié hissée, mais elle était très déchirée et le vent s’échappait par les trous des boulets. Il voyait quelques membres de l’équipage essayer de gréer un second mât, il y avait visiblement quelqu’un pour diriger la manœuvre, et pas une tête ne se retournait pour regarder la frégate qui approchait. Il y avait de nombreuses balafres sur la coque, il devait s’agir de mitraille.


  Il sourit timidement. Regarder et écouter. Il en avait fait, du chemin.


  Il songeait à la goélette et à son ami, David Tucker, qui était allé à l’arrière voir le commandant. Étonnamment fier. Il partageait sa fierté.


  Il avait entendu le second demander des volontaires pour monter une opération contre la goélette, et remarqué son étonnement en entendant tant d’hommes crier leurs noms.


  Napier avait fait le tour du bord avec le lieutenant de vaisseau Squire pour établir une liste. Comme tant d’autres fois… Il vit le petit Walker passer en courant avec un message. À bord de l’Onward, il y en avait beaucoup d’autres qui n’avaient jamais connu ce genre d’expérience.


  On avait ouvert le coffre à armes et un canonnier surveillait la distribution. Coutelas et haches d’abordage, mais pas de pistolets, par crainte d’un coup qui partirait par erreur et réduirait à néant tout effet de surprise, si c’est ce que l’on projetait. Un petit plaisantin avait glissé que c’était pour le cas où ce «maudit MrMonteith aurait été de la partie, vu qu’il aurait été la première cible» !


  Il regarda le canot pousser, s’éloigner de la muraille avec tous les avirons en désordre, jusqu’au premier coup de pelle.


  Squire se tenait près de la barre et conservait sans effort son équilibre en dépit des plongeons.


  Quelqu’un dit comme à contrecœur:


  —Y connaît bien son boulot, çuici.


  Et un autre:


  —Ben oui, l’était des nôtres, pas vrai?


  Napier sentit la présence d’une épaule près de lui et devina que c’était Huxley. Toujours calme, un peu perdu. Ce qui s’était passé les avait rapprochés. Dans le poste des aspirants, il employait généralement son temps à étudier ses notes de navigation et de manœuvre, et à tenir à jour son journal, une corvée ingrate pour le cas où il finirait par être présenté devant le jury d’examen d’enseigne. Cette activité incessante l’aidait peut-être à oublier quelque peu la réalité et le suicide de son père. Comme par consentement tacite, personne n’y faisait jamais allusion dans le poste.


  Huxley était occupé à observer le canot. La silhouette blanche du chirurgien, qui avait enfin réussi à escalader le flanc du boutre après deux tentatives infructueuses. Huxley dit à Napier:


  —Ils ne vont accepter aucune aide, David. Sauf peut-être pour les réparations.


  —Pourquoi dis-tu ça? Ils auraient pu tous se faire tuer.


  —J’ai entendu dire ça quelque part, fit-il d’un ton soudain plus distant.


  Napier se tourna vers le boutre. Il l’a entendu de la bouche de son père.


  —Ils sont de retour.


  Le canot avait poussé et bondissait dans la houle comme une feuille dans le bief d’un moulin. L’homme en blouse blanche était toujours debout et levait la main dans un salut ou dans un geste d’adieu.


  Huxley demanda:


  —Tu as une amie, là-bas, en Angleterre?


  Il était devenu soudain très sérieux.


  —Je veux dire, une amie convenable, rien que pour toi?


  Napier observait la progression du canot: le chirurgien s’était assis. Mais en réalité, c’était elle qu’il revoyait, dans la cour des écuries, distante, hautaine, inaccessible. Elle l’avait embrassé, et pas comme une petite fille.


  Et l’adorable Lowenna, qui s’était allongée près de lui pour chasser la peur et les souvenirs. Notre secret. Comment pourrait-il jamais l’oublier?


  —J’ai fait la connaissance de quelqu’un…


  Huxley hocha la tête.


  —Mais pas… de cette façon.


  Des coups de sifflet, les hommes se remuaient à nouveau. Un palan grinçait, on reprenait le canot à bord.


  —Du monde en haut! À larguer les huniers!


  —Aux bras! Et on se bouge!


  Ils se ruèrent tous deux à l’arrière par le passavant. La mer bondissait le long du bord. Mais il entendait encore ce que lui avait dit Huxley. Il avait fini par s’habituer à l’humour brutal et souvent scabreux qui avait cours dans l’entrepont. Au début, il en avait été choqué, et c’était voulu. Mais là, ce n’était pas la même chose.


  Comment était-ce?


  Il aperçut le commandant près de la lisse, il parlait avec Maddock, le canonnier, avec force gestes, écoutant, puis hochant la tête pour signifier son approbation. Il se retourna pour regarder les voiles quand un quartier-maître annonça la nouvelle route et, pendant une fraction de seconde, leurs regards se croisèrent. Le commandant… Napier l’avait vu de toutes les humeurs possibles. En colère, plein de ressentiment, déprimé, ou en paix, avec ce sourire rare qui le transfigurait.


  Et en cet instant, il souriait, mais quelqu’un d’autre l’appelait déjà.


  Napier pensait à lui, avec elle. Ensemble.


  Comment était-ce?


  Le second maître canonnier fit un signe avec son poing.


  —Le second dit que vous devez vous armer, messieurs.


  Il eut un large sourire édenté.


  —Juste pour le cas où, hein?


  Napier empoigna un sabre qui avait beaucoup vécu. Pas un sabre pour la frime, ou pour recevoir un amiral à bord. La lame courbe avait été grossièrement remise en forme à la meule. Elle coupait comme un rasoir.


  Il courut derrière son ami.


  Il s’arrêta un instant pour regarder le boutre toujours à la dérive. Demain, ils seraient encore à se démener pour effectuer leurs réparations. Mais ils seraient en vie, et libres.


  Il serra plus fort son sabre, plus serein. Il prenait les choses comme elles venaient.


  Il était trop tôt pour songer au lendemain.


  


  Le lieutenant de vaisseau Vincent se pencha un peu en avant sur son banc pour voir ce qui se passait derrière les avirons qui se levaient et redescendaient en cadence. En dépit des dames de nage enveloppées de chiffons et de la graisse dont on avait abondamment garni les manches, à chaque coup, il avait l’impression de courir au désastre. Il savait que c’était uniquement son imagination, mais le bruit semblait plus fort à présent, plus près du rivage. Il entendait même la respiration tranquille du nageur de tête, il voyait ses yeux quand il se penchait en arrière pour un autre coup d’aviron. La pelle fendait l’eau, rythmant l’effort.


  Il n’y avait pas de lune, mais le ciel était constellé d’étoiles qui répandaient suffisamment de lumière pour permettre de distinguer les contours de la terre. Elle paraissait plus élevée que sur la carte. Elle était si proche que l’on en sentait l’odeur. Qu’on la palpait presque.


  Auprès de lui, à la barre, le patron regardait son armement. Pour lui, il ne s’agissait plus de formes sombres, mais de noms et d’individus. Une équipe, désormais.


  La traversée était lente et longue; l’embarcation était plus chargée que d’habitude. Ils avaient même embarqué quatre fusiliers marins, des tireurs d’élite. L’un d’eux se tenait debout à l’avant, son mousqueton monté sur une fourche. Comme un tromblon de l’ancien temps, chargé à mitraille. Il constituerait leur seul moyen de défense s’ils étaient attaqués par surprise. Il serait pratiquement impossible à recharger dans l’obscurité. Mais, au moins, il donnerait l’alerte à l’autre chaloupe qui suivait sur leur arrière. Si elle est encore là. Il ne se retourna pas sur son banc pour vérifier; cela n’aurait servi à rien.


  L’Onward avait mouillé. Il n’avait pas assez de fond pour s’approcher plus près de terre. Le bâtiment d’abord.


  Il se tourna pour regarder par le travers. C’était étrange; tout paraissait si calme après ces moments de tension, quand ils avaient débordé du flanc du vaisseau. Il relâcha le fourreau pressé contre sa jambe. Ce n’était pas le moment de laisser paraître ses inquiétudes.


  Squire commandait l’autre chaloupe. Un homme de valeur, expérimenté, mais qui lui était inconnu par beaucoup d’aspects. Peut-être parce qu’il le voulait ainsi.


  Fitzgerald, le patron, murmura:


  —Maintenant, m’sieur?


  Vincent voyait un récif avancer et descendre vers l’étrave. Il avait l’impression d’entendre le ressac par-dessus les grincements des avirons et le murmure occasionnel du gouvernail. Il leva la main. Pas d’ordres à la voix. Fitzgerald avait parfaitement formé son armement. Les pelles étaient immobiles et des gouttes tombaient le long du bord pour dessiner leur passage sur l’eau sombre.


  Il souffla lentement, envahi par un sentiment d’extrême solitude. L’Onward paraissait distant de plusieurs milles. Tout s’était déroulé comme dans un rêve. Le commandant s’était adressé aux armements des chaloupes ainsi qu’aux autres volontaires. Et à moi.


  —Je pense que c’est important. Sans cela…


  Il avait pris Vincent par le bras, ses yeux sombres brûlaient sur son visage.


  —Je vous attendrai. Pas d’héroïsme inutile.


  On avait l’impression qu’il faisait plus clair à présent, peut-être à cause du silence. Du calme. Le commandant aurait désiré être là.


  Comment aurait-il pu quitter son bâtiment?


  Il serra le bras de Fitzgerald. On aurait dit un morceau de bois. Il avait été lutteur de foire en Irlande, c’est du moins ce que Vincent avait entendu dire.


  —Écoutez! Les autres sont toujours derrière!


  Fitzgerald eut un grand sourire.


  —Voilà une musique qui plaît à mes oreilles!


  Et il se signa de sa main libre.


  Vincent fit encore un geste, et le nageur de tête se pencha vers lui. Comme si un rideau s’ouvrait lentement sur le côté, les étoiles étincelantes se reflétaient sur une eau devenue plus plate. L’embarcation continuait d’avancer, on sentait à peine un souffle de vent étouffant. Il se leva sans hâte. Un mouvement un peu brusque, ruinant l’effet de surprise, sans parler du succès de l’expédition. Mais il savait qu’elle était vitale.


  —Parés, les gars! Restez groupés!


  Il les vit se pencher sur leurs avirons ou se bousculer entre les bancs pour mieux l’entendre. Il leur fallait du temps pour récupérer après cette longue tirée. Mais l’affaire pressait.


  —Et pas de quartier!


  Il s’assit et déboucla son ceinturon. À supposer que la goélette se soit échappée pendant qu’ils traînassaient avec le boutre? Comment Bolitho expliquerait-il la chose au commodore? Ou à lui-même?


  Il y eut un bruit de chute dans l’eau puis un cri perçant. Et un grand envol tout près, jusque sous leur étrave.


  Vincent vit les avirons s’immobiliser, puis les hommes, comme obéissant à un ordre tacite, les rentrèrent à bord.


  La goélette à l’ancre surgit de l’obscurité comme si elle allait les éperonner.


  L’habitude, l’entraînement, la discipline… La barre toute dessous, un grappin jaillit et crocha dans le pavois de la goélette, mais le second tomba à l’eau tout près.


  Il y eut des cris, le boute-hors passa au-dessus de leurs têtes et les deux coques s’entrechoquèrent.


  Vincent avait son sabre à la main et il sentit que quelqu’un le poussait par-derrière tandis qu’il essayait de saisir le pavois de la goélette.


  Il y eut un hurlement et quelque chose glissa contre ses jambes, un coutelas faucha l’air derrière lui. Il y avait toujours plus de cris, mêlés de jurons, au fur et à mesure qu’ils luttaient et arrivaient en titubant sur le pont. Un pistolet lâcha un éclair, la balle se ficha dans le pont aux pieds de Vincent.


  Toujours des lames, des hommes qui arrivaient par une écoutille près du mât de misaine.


  Sa lame se croisa avec un sabre plus lourd et les deux armes se bloquèrent garde contre garde; il fut obligé de reculer sous la force et la volonté de son adversaire. Il sentait son souffle, sa barbe qui raclait contre sa peau, la longue lame qui le poussait en arrière et vers le bas. Son pied glissa, dans du sang peut-être, et il comprit que sa vie allait s’achever. Comme une porte qui claque.


  Il essaya de tordre le sabre, mais il tombait.


  —Sus à eux, Onward!


  Les cris redoublaient, on entendait des piétinements, des hommes arrivaient de la seconde chaloupe et se ruaient sur le pont.


  Vincent s’était remis debout, un marin lui tendit son sabre. Il avait les yeux fous et regardait de tous côtés, à la recherche d’un nouvel adversaire.


  Squire se saisit du sabre à large lame et le soupesa avec soin.


  —Hmmm. Un cimeterre. Ça vous décolle la tête d’un homme.


  Il se pencha vers Vincent.


  —C’est pas passé loin. Vous allez bien?


  Vincent avait encore le souffle rauque, toujours hanté par la force qu’il avait devinée derrière la lourde lame.


  —Merci à vous, James.


  Des hommes criaient, faisaient des moulinets avec leurs coutelas ou leurs haches d’abordage. Quelques-uns étaient à genoux près de camarades blessés, ou de ceux qui ne se relèveraient jamais.


  Squire leva les yeux au passage d’un marin qui courait. Il s’arrêta pour pointer le pouce vers le haut, avant de repartir vers l’arrière où d’autres gardaient les prisonniers.


  —Elle est à nous! Dieu soit loué!


  Vincent répéta:


  —Merci à vous, James!


  Fitzgerald s’approcha d’eux à grands pas en tirant un prisonnier barbu qu’il menaçait d’une hache d’abordage brandie au-dessus de sa tête en guise de moyen de persuasion.


  —J’ai pris ce salopard qui essayait de faire passer une caisse par-dessus bord, m’sieur!


  Il inspira profondément et secoua sa hache.


  —Sûr que c’est ce qu’on est venus chercher!


  —Vous avez peut-être raison.


  Il baissa les yeux sur le mort étendu près du pavois. Il avait encore le sourire de triomphe qu’il arborait quand Squire l’avait abattu.


  Il demanda:


  —Quel est le bilan?


  Squire s’approcha du bord et baissa les yeux pour voir la chaloupe.


  —Deux.


  Un des marins lui fit signe.


  —Bon, trois maintenant. Plus quelques plaies et bosses. La sangsue nous les retapera quand on les ramènera à bord.


  Vincent sentait que ses idées se remettaient en ordre, comme sur commande.


  —Nous allons couper son câble et la touer en eaux plus profondes. Deux armements de chaloupe, ça devrait suffire pour la tirer assez loin.


  Il regarda les prisonniers qui se pressaient les uns contre les autres. Ces mêmes hommes qui avaient tiré sur des commerçants désarmés et les avaient laissés mourir.


  —Je suis sûr que nous allons pouvoir compter sur leur aide…


  Il avait envie de sourire, de faire retomber la tension, mais ses mâchoires étaient comme bloquées, sa main se crispait et tremblait– le contrecoup.


  —Si nous n’y parvenons pas, nous coulerons cette saloperie où nous pourrons pour l’empêcher de nuire encore.


  L’un des fusiliers l’appelait:


  —On peut monter la vieille faucheuse sur le pont, monsieur.


  Quelqu’un avait hissé le mousqueton de la chaloupe et l’avait installé sur une fourche improvisée près du grand panneau.


  —Voilà qui est bien vu.


  Il ne se rappelait pas le nom de ce fusilier marin.


  —Pointez-le sur les prisonniers. Et si vous n’avez pas le choix, servez-vous-en!


  Squire dirigeait déjà la manœuvre des hommes pour passer une remorque, afin de touer la goélette une fois le câble coupé.


  L’un des marins de l’Onward enveloppait les trois cadavres dans des bouts de toile. Sans se presser, comme s’il avait dépassé le stade de l’émotion.


  Vincent se tourna vers la terre qui se découpait, sombre, et la faible bande blanche d’eau qui balisait la sortie vers la haute mer. Les étoiles semblaient bien pâles à présent, alors qu’ils avaient mis très peu de temps à aborder la goélette puis à s’en emparer. Des hommes étaient morts en obéissant aux ordres. Sans poser de questions. Les vieux marins disaient toujours: «Te porte jamais volontaire.» Mais finalement, ils étaient les premiers à s’avancer quand on en demandait.


  Il essaya de s’éclaircir la gorge; il avait la bouche sèche comme du carton. Un marin passa, le poignet enveloppé dans un pansement sommaire. À la faible lueur des étoiles, le sang paraissait noirâtre.


  —On va toucher une petite part de prise là-dessus, hein, monsieur?


  L’homme réussissait même à ricaner.


  Ils ne sauraient jamais à quel point ils avaient frôlé le drame. Si l’oiseau de mer qu’ils avaient réveillé avait donné l’alarme deux minutes plus tôt, ou s’il y avait eu quelque vigie postée… C’est moi qui serais allongé là.


  —Les embarcations sont parées, monsieur!


  Vincent fit signe à l’homme qui attendait près du câble.


  —La double si vous le faites en trois coups!


  L’homme sourit et leva sa hache.


  Les embarcations avaient débordé, la remorque traînait dans l’eau.


  —Avant!


  Il y eut un bruit sourd et il entendit l’homme crier:


  —Un seul coup, monsieur! J’aurai droit à la double?


  Le pont trembla, Vincent entendit le bruit des avirons qui frappaient l’eau. Les deux chaloupes subissaient la tension.


  Une fois en pleine mer, ils trouveraient l’exercice plus dur, mais heureusement, les embarcations étaient désormais moins chargées.


  Sur le pont, quelques-uns des hommes gesticulaient en criant des encouragements, jusqu’à ce que quelques menaces bien senties les fassent taire.


  Les chaloupes déhalaient de chaque bord; Squire héla l’autre embarcation où Fitzgerald devait se tenir à la barre, solide comme un roc.


  Ils allaient lentement, mais au moins, ils avançaient…


  Le marin près de lui trépignait, de soulagement et d’excitation certainement.


  —On l’a fait, monsieur! On leur a montré, à ces salauds!


  Le grand cimeterre gisait toujours là ou Squire l’avait jeté. Sans son action courageuse et décidée, il n’y aurait plus rien. Vincent serait allongé au milieu de ces paquets tragiques qui attendaient d’être immergés.


  Il se retourna et prit le marin par l’épaule. Cela aurait pu être n’importe lequel d’entre eux; ça n’avait plus aucune importance. Il dit:


  —Oui, on l’a fait, et on l’a fait ensemble!


  Il leva les yeux vers le mât de misaine qui se découpait maintenant sur le ciel qui pâlissait. Ce gréement à deux mâts leur faciliterait la tâche quand ils enverraient de la toile, dès qu’ils auraient assez d’eau.


  On lui avait accordé une seconde chance. Il ne se permettrait pas de l’oublier.


  —Paré à larguer!


  Et il était paré.


  


  XVI

  EN ÉMERGEANT DE L’OMBRE


  —Que voilà un spectacle à vous réjouir le cœur!


  Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho laissa retomber sa lunette et se frotta l’œil. Il braqua à nouveau l’instrument, il ne savait plus combien de fois il l’avait fait, et il attendit que l’image se stabilise.


  —J’ai prié pour cela.


  Il entendit Julyan, le pilote, se gratter la gorge, et comprit soudain qu’il avait parlé à voix haute. Toutes ses défenses étaient tombées et il était incapable de cacher ses véritables sentiments.


  Il fit pivoter la lunette très lentement: des silhouettes, des visages même qui prenaient vie, des hommes qui s’activaient aux écoutes et aux drisses, les grandes voiles qui se débattaient et faseyaient comme la goélette serrait le vent de trop près. Les deux chaloupes étaient à la remorque tout près sur l’arrière, et il avait déjà vu des uniformes sur la dunette de la goélette, près de la barre. Vincent était sain et sauf, de même que Squire. Il s’était contraint à oublier cette terrible éventualité qui était toujours présente lorsqu’on montait une expédition ou un coup de main. La situation était toujours plus difficile à vivre pour celui qui attendait sans courir le risque lui-même. On apercevait les formes recouvertes de toile près du pavois quand la goélette roulait au gré du vent. Il avait tort d’éprouver de la reconnaissance, mais, tout comme à cause du pavillon qu’ils avaient hissé sur le vaisseau capturé, il ne savait qu’une chose, il était fier d’eux.


  Il traversa le pont et braqua sa lunette par le travers de l’autre bord. Les huniers du Merlin, éclairés par les premiers rayons du soleil, brillaient au-dessus de l’horizon nettement marqué.


  Francis Troubridge était à l’heure au rendez-vous… Il allait se voir confier quelque chose à l’intention du commodore.


  Il referma sa lunette. Il en aurait peut-être plus que ce qu’il avait négocié.


  —Je ne vais pas vous le répéter. Exécution!


  Monteith perdait patience. Il avait été sur le pont sans une seule pause depuis que le vaisseau avait jeté l’ancre, et il était responsable de tout. Pour être honnête, on devait reconnaître qu’il n’avait montré aucun signe de relâchement.


  Adam pensait au boutre à la dérive, celui qui avait déclenché toute cette succession d’événements, et à la description que lui avait faite le chirurgien en remontant à bord après sa visite inconfortable.


  Quatre tués et deux blessés légers, par de la mitraille, comme ils s’y attendaient. Murray avait fait son possible, mais l’équipage du boutre était pressé de remettre en route sans qu’on l’importune, et d’immerger ses morts au moment convenable.


  Murray paraissait prendre la chose à sa manière; il était habitué à la souffrance et à la mort, sous toutes leurs formes. Il avait même servi à Trafalgar.


  Où le boutre se trouve-t-il maintenant? se demandait-il. Il s’était peut-être réfugié dans l’une des innombrables criques qui trouaient la côte? Ces cachettes étaient aussi utiles aux commerçants qu’aux pirates.


  Ils n’avaient pas le choix. L’ennemi d’aujourd’hui serait peut-être demain le maître à terre.


  Julyan l’avait rejoint, soucieux.


  —La goélette ne possède pas d’ancre, commandant. Si le vent se lève, ils seront obligés de rester en route.


  Adam se retourna vers le Merlin, mais sans lunette; ce n’était qu’une tache brouillée entre ciel et mer.


  —Je vais envoyer la goélette à Gibraltar. S’ils veulent des preuves, je pense que celle-ci suffira– il n’avait pas cité le nom du commodore. Elle va avoir besoin d’un équipage de prise.


  Il lisait la question dans les yeux de Julyan.


  —C’est le Merlin qui le fournira.


  Il contempla une fois de plus l’eau soulevée par la houle avec des taches de soleil qui faisaient penser à du sable emporté par un courant.


  —Nous aurons besoin de tout notre monde avant même que vous ayez compris pourquoi.


  —Ils arment une des chaloupes, commandant.


  C’était Jago, toujours présent, comme une ombre.


  Adam s’abrita les yeux: Vincent était en train de descendre dans l’embarcation et, contrairement à la dernière fois, avec un minimum de marins aux avirons.


  Il pensait à sa chambre, toujours dans l’obscurité sous ses pieds. Simplement s’asseoir quelques instants dans le vieux fauteuil. Ou à son petit bureau, à relire la dernière lettre de Lowenna…


  Il dut faire un gros effort pour repousser la tentation, et dit d’une voix tranquille:


  —Quand vous descendrez, Luke– il sentit qu’il se rapprochait un peu–, montez-moi mon livre de prières, voulez-vous?


  Jago acquiesça. Il savait bien qui étaient les autres passagers dans la chaloupe, et le fait que cela ait encore de l’importance pour lui l’étonnait. Il en avait tant vu que l’on passait par-dessus bord, des bons et des mauvais, des amis comme des ennemis.


  Il attendit assez pour voir la chaloupe accoster le long du bord et le second grimper à l’échelle que l’on avait affalée pour lui. Et on mettait en place un filet avec un palan pour les trois morts.


  Il vit Vincent hésiter quand le commandant s’avança pour l’accueillir à la coupée et prit ses deux mains entre les siennes.


  —Je suis si fier de vous, Mark. Vous vous êtes conduit en brave.


  Il entendit Vincent répondre:


  —C’est le lieutenant de vaisseau Squire qui a été courageux, commandant. Sans lui, je serais mort.


  Sans lui lâcher les mains, le commandant répondit:


  —Voilà qui vous honore!


  Jago descendit et salua négligemment le fusilier de faction en entrant dans la grand-chambre.


  Morgan se tenait près des fenêtres de poupe; il s’avança pour l’accueillir. Il n’était jamais ni trop tôt ni trop tard pour lui quand il s’agissait de s’activer.


  Il lui dit d’un air enjoué:


  —Luke, mon vieux, tu m’as l’air dans un sale état. J’ai justement quelque chose qui va te remettre d’aplomb!


  Il s’arrêta devant la porte de l’office.


  —Je vois qu’ils sont de retour. La nuit aura été longue.


  Il attendit un peu, aux aguets.


  —Alors, t’as entendu dire quelque chose?


  Jago le regarda droit dans les yeux, il n’était plus étonné qu’ils aient pu devenir si proches.


  —Je crois que nous allons combattre, dit-il enfin.


  


  Le capitaine de frégate Francis Troubridge observait la goélette un peu plus loin sur l’eau.


  —Oui, je peux constituer un équipage de prise pour la conduire jusqu’à Gibraltar. J’ai un second maître pilote qui a servi à bord d’une goélette dans ce «sale vieux temps», comme il dit.


  Il se retourna pour surveiller son propre bâtiment, et Adam comprenait son inquiétude. Cela lui rappelait son premier commandement. Il était même plus jeune que Troubridge, à l’époque.


  Troubridge poursuivait:


  —Il faudra que je voie le commodore.


  Toujours ce sourire juvénile qu’Adam avait appris à si bien reconnaître quand Troubridge était aide de camp d’un Bethune qui le menait à la dure. Cela ne remontait qu’à quelques mois…


  Son sourire s’épanouit encore.


  —S’il commande toujours, naturellement!


  Adam lui dit:


  —J’ai un rapport que vous devrez lui remettre. Je doute que cela le surprenne. Mais ça risque de ne pas lui plaire.


  Troubridge gagna la lisse de dunette avec lui. Il n’était pas nécessaire qu’on lui explique qu’il y avait urgence. Son intelligence et son intuition lui avaient été d’un grand secours quand il servait comme aide de camp, et, avec Bethune, il avait eu besoin des deux. «Faites ceci, monsieur l’aide de camp», ou encore: «Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu, monsieur l’aide de camp?» Et puis Adam Bolitho, qu’il n’oublierait jamais. Sur le pont, sous le feu, avec des hommes qui mouraient autour d’eux. Et son visage, quand la fumée s’était dissipée, son air plein de compassion pour les autres, mais critique vis-à-vis de soi-même. Un homme qui jaugeait sans cesse ses propres résultats.


  Il avait noté que le cabestan était déjà armé et on avait rappelé du monde pour lever l’ancre.


  Se préparer à appareiller était toujours synonyme de tension et d’excitation. Désormais, il le ressentait plus intensément, car il avait un commandement à lui.


  Il demanda soudain:


  —Quelles sont vos intentions– il essaya de sourire–, commandant?


  Adam le vit jeter encore un œil au Merlin, comme s’il voulait le protéger.


  —Avez-vous un bon second, Francis?


  La question parut le surprendre, mais il hocha la tête.


  —Il peut encore me faire quelques années, et je me demande parfois si j’ai assez de qualités pour ce métier– il lâcha un petit rire. Mais j’imagine que j’arriverai à m’en sortir.


  Adam observait la goélette.


  —Quelqu’un m’a dit un jour qu’envie et ambition vont souvent de pair– il se tourna vers Troubridge. Je crois que le Nautilus va être remis au gouvernement d’Aboubakr, en gage de bonne entente et dans l’espoir que cela conduise à une coopération dans le futur. La France ne fait pas mystère de ses ambitions en Afrique.


  —On m’a dit la même chose, quand le Merlin a reçu ordre de faire la liaison entre vous-même et le Saladin.


  Adam ne l’entendait plus vraiment.


  —Lorsque nous nous sommes portés au secours de ce boutre marchand, mon chirurgien est passé à son bord pour offrir ses services à leurs blessés. Pour l’un d’eux, il n’y avait plus rien à faire, et il est mort pendant qu’il était là-bas. Murray a bon cœur, et c’est un homme plein de ressources, en prime. Le mourant lui a donné un nom, et il s’en est souvenu. Ce matin, quand le jour s’est levé, mon second est passé à bord de la prise et m’en a rapporté quelques documents, des documents que quelqu’un avait essayé de jeter par-dessus bord dans un sac lesté. Rien que quelques papiers, certains en français.


  Il fit une pause, Troubridge pencha la tête, l’écoutant attentivement.


  —Et il y avait ce nom, Moustapha Kurt.


  —Mais ce n’est pas un…


  Adam sourit.


  —Il est d’origine turque. J’ignore pour quel pavillon il travaille à présent. J’ai d’abord entendu parler de lui après l’affaire d’Alger. Il supervisait les défenses du port pour le compte du dey. Et nous sommes vraiment passés à deux doigts, comme aurait dit «Notre Nel».


  Troubridge ne le quittait pas des yeux.


  —Et vous croyez que le dénommé Moustapha Kurt va essayer de renverser le gouvernement, à Aboubakr, et de s’emparer du Nautilus?


  Adam aperçut Vincent sur le passavant. Il attendait.


  —Je pense qu’il est ici. Et qu’il y est depuis le début.


  —Mon Dieu!


  Il se tourna encore vers le Merlin.


  —Je ne vais pas vous laisser naviguer isolément! Si c’est vrai, il va mettre toute cette côte à feu et à sang! Croyez-vous que je vais rester là et vous laisser vous débrouiller tout seul? Cette fois-ci, il ne s’agirait plus d’un banal coup de main!


  Adam le prit par le bras et tous deux se dirigèrent vers la coupée. Le canot du Merlin attendait en bas, la garde était parée pour le départ de Troubridge. Adam lui dit:


  —Bon, allez-y. Il faut prévenir le commodore– et, voyant sur le visage de Troubridge des signes d’angoisse et d’hésitation: Je pourrais vous donner l’ordre de partir. Mais nous sommes amis.


  Troubridge recula, consterné, peut-être bouleversé même. Puis il dit simplement:


  —Je n’oublierai jamais!


  Puis, faisant demi-tour, il se dirigea vers la coupée.


  Adam resta là à regarder le canot pousser. Troubridge ne se retourna pas.


  Il finit par s’apercevoir que Vincent était venu le rejoindre et il lui dit:


  —Le Merlin va envoyer un équipage de prise, Mark. Nous lèverons l’ancre dès que ce sera fait.


  Vincent garda d’abord le silence, ne sachant que dire.


  —Cela a-t-il été dur, commandant?


  —Plus dur pour lui, j’imagine.


  Il observait la goélette. On voyait la tenue écarlate d’un fusilier au soleil. Il gardait les prisonniers.


  Vincent appelait déjà une liste de noms, heureux de faire ce qu’il savait le mieux faire.


  Et si je me suis trompé…


  Luke Jago avait presque tout entendu, et la colère qu’il avait éprouvée d’abord se transformait en impatience. Il avait vu quelques marins, groupés près du cabestan, scruter le Merlin en parlant à voix basse, comme si l’enfer allait exploser autour d’eux. Mais à quoi s’attendaient-ils donc quand ils s’étaient enrôlés?


  Il s’aperçut que Bolitho le regardait et lui dit:


  —J’ai apporté le livre, commandant– il se décida à ajouter: C’est peut-être celui de ce vieux Dan Yovell?


  Adam acquiesça, puis fit simplement:


  —Allons-y, voulez-vous?


  


  Gordon Murray se tenait dans un coin de l’infirmerie, la tête courbée sous un barrot. Il se lava les mains et les sécha. Un doigt à la fois, lentement, soigneusement. La force de l’habitude: un geste qu’il accomplissait comme si ça allait de soi plutôt que par nécessité. Il avait appris son métier de rude façon, comme la plupart des chirurgiens de marine. Il revoyait encore ce jour où il avait surpris un de ses aides, dont c’était le premier embarquement, en train de couper un morceau de fromage moisi avec un de ses bistouris.


  Il inclina la tête pour écouter les bruits au-dessus de lui, les craquements réguliers et le gémissement des membrures. Il imaginait la haute pyramide de toile, voiles bordées, le vaisseau qui partait à la gîte en prenant le vent. Enfin, pour ce qu’il en soufflait.


  Ici, en bas, on était au calme, il faisait sombre. Seuls deux hommes avaient nécessité des soins après la capture de la goélette et ils avaient eu de la chance, en dépit de quelques méchantes balafres. Contrairement à ceux qu’il avait entendus passer par-dessus bord. Il était trop habitué pour s’en émouvoir. Il songeait aux noms écrits sur la toile qui enveloppait les cadavres, il avait déjà vu ça. À moins que ce ne soit quelqu’un qui…


  Il se redressa en calant la tête entre deux barrots. Chaque chose à sa place. Il entendit son assistant parler avec un des marins blessés. Un gars bien, Erik Larsson, un Suédois qui aurait fait un bon médecin. Son impatience était notoire, il se montrait dur avec quiconque simulait la maladie pour éviter de travailler ou pour avoir droit à quelques rations supplémentaires de rhum. Ce qui n’était pas plus mal à bord d’un vaisseau bourré de monde. Mais, tout curieux qu’il était, Murray ne l’avait jamais questionné, pas plus qu’il ne lui avait demandé comment un Suédois avait bien pu échouer sur un bâtiment de guerre britannique.


  Il pensait à ce mourant, à bord du boutre désemparé, blessé au ventre par une décharge de mitraille. Qu’il ait survécu aussi longtemps tenait du miracle. Murray avait participé à beaucoup de batailles navales, il avait vu des pertes si énormes qu’un mourant avait à peine la place de rendre l’âme dans l’entrepont, sans parler de recevoir des soins.


  Il se rappelait les doigts serrés, telle une pince d’acier, sur son poignet. Comme si l’homme y concentrait toutes ses dernières forces. Puis le blessé avait lâché un mot en haletant. Il avait secoué la tête, soudain vivant, quand Murray le lui avait répété jusqu’à ce que ce soit correct. Il avait prononcé un dernier mot, comme un juron, dans son ultime souffle.


  Plus tard, quand Vincent était retourné à bord avec les documents qu’il avait sauvés de la destruction, ils y avaient découvert le même nom. Il avait lu du scepticisme et de la prudence sur le visage du commandant, puis un soupçon d’excitation. On eût dit un chasseur qui tombe sans s’y être attendu sur les voies d’un gibier.


  Et maintenant, ils faisaient route toute la toile dessus. Cela ne les mènerait nulle part. Ou ils seraient contraints de combattre.


  Il se souvenait de Trafalgar. Il servait à bord d’un quatre-vingt-canons, Le Tonnant, commandant Tyler. C’était un ancien vaisseau français capturé à Aboukir, comme d’autres qui allaient reprendre du service sous un autre pavillon. Il avait entendu certains marins, parmi les plus jeunes, montrer à voix haute de la mauvaise humeur lorsque l’Onward avait reçu l’ordre d’escorter le Nautilus, à leur arrivée au Rocher. Il n’y avait là rien de nouveau.


  Quelqu’un frappa à la porte: un des aides du maître voilier, un gros paquet de morceaux de toile sur les bras. Murray lui dit:


  —Larsson va vous montrer où les poser. J’espère que nous n’en aurons pas besoin.


  Il garda ses réflexions pour lui. Il était inutile qu’on lui rappelle que des hommes allaient mourir, quoi qu’il arrive, et que d’autres, comme ce voilier, devraient les coudre dans de la toile pour leur dernier voyage.


  Jeff Lloyd posa les bouts de toile sur le pont et entreprit de les trier puis de les plier en paquets de longueurs semblables.


  Il vit le chirurgien s’approcher de son bureau et commencer à écrire quelque chose dans un livre. Un salaud sans cœur. Il jeta un coup d’œil à l’infirmerie, puis au reste de l’entrepont. On était au calme, ici, ça faisait du bien d’être loin du poste, des conversations incessantes et des conjectures sur la prise en chasse d’un nouvel ennemi supposé. Vraisemblablement un pirate.


  Il repensa aux immersions auxquelles il avait assisté très peu de temps après qu’ils eurent levé l’ancre. Ils ne pouvaient pas attendre. Il avait très bien connu l’un des morts. L’homme travaillait dans une ferme quand il avait décidé de tout quitter pour s’engager dans la marine. À bord d’un vaisseau, il était interdit de siffler. On disait que c’était pour que l’on ne risque pas de confondre avec un ordre vital ou un appel. Fallait-il être idiot pour le croire. Mais cet homme-là savait siffloter doucement, c’était fascinant. Parfois, peut-être pendant le dernier quart du soir, quand tout redevenait calme, il se souvenait de ce doux sifflotement, si agréable à entendre. On aurait dit de la vraie musique. Même les grandes gueules fermaient leur clapet pour l’écouter avec plaisir.


  En compagnie de quelques autres marins, il avait regardé le brick, le Merlin, son arrivée après le coup de main, et puis son départ avec leur prise qui faisait une conserve assez insolite.


  Chacun était plongé dans ses réflexions. Lloyd avait entendu dire que le Merlin regagnait Gibraltar. Et alors?


  Pour lui, cela signifiait le retour à une autre vie, celle qu’il avait eue par le passé. Et qui ne devait appartenir qu’au passé. Les gens oublient vite.


  Comme ceux qu’ils venaient d’immerger, et comme Ned Harris, qui avait tant voulu garder bouche close. Eh bien, c’était fait, maintenant.


  Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à la femme qui avait tout changé. À cette époque, quand elle l’avait encouragé, cela avait l’air d’une plaisanterie entre eux, ou d’une forme de vengeance. Son mari n’était jamais chez eux, dans leur maison de Plymouth: un charpentier de marine, qui avait des intérêts dans d’autres chantiers. Et des femmes aussi, selon toute vraisemblance. À présent, elle s’était probablement remise, et elle avait peut-être même trouvé un nouvel amant pour la distraire de son ennui.


  Ou alors, y avait-il autre chose de plus sérieux? Elle pouvait même penser à lui écrire. Elle l’avait déjà fait à deux reprises. Depuis, il avait détruit ses lettres.


  Elle n’oserait pas. Non, elle verrait sûrement le danger, le risque? Cette nuit-là, quand son autre amant était venu la voir sans prévenir, il était avec elle.


  C’est le choc qu’il avait eu en le reconnaissant qui l’avait sauvé. La fureur, la conscience précise du danger avaient décidé de l’issue. L’autre amant gisait mort dans son sang derrière la porte.


  Mais il y avait eu un témoin, un homme qui travaillait à terre dans une brasserie de l’endroit. Il réparait des tonneaux pour le propriétaire. Et ce témoin, c’était Ned Harris, le tonnelier.


  Lloyd baissa les yeux sur ses mains. Elle seule savait, et elle avait vu ce qui s’était passé. Il y avait pensé aujourd’hui, quand le commandant lisait les prières, avant que l’on fasse basculer les trois corps par-dessus bord.


  Si un cruel tour du destin ne l’avait pas entraîné, lui, dans cette maison et cette nuit-là, il serait là aujourd’hui, chez le commandant Bolitho.


  Désormais, elle était la seule à connaître ce dangereux secret. Avec elle, c’était sûr. Il fallait que ce soit sûr. Il fallait qu’ils ne se revoient jamais plus.


  Il sourit. Mieux valait, et c’était plus prudent, regarder devant soi. Il se surprit à chantonner tout seul. Un de ces airs que son ami avait l’habitude de siffler, avant qu’on l’immerge en mer.


  Murray passa près de lui.


  —Ça y est, c’est fini? Vous êtes un bon garçon.


  Jeff Lloyd l’entendit quitter l’infirmerie puis appeler quelqu’un dans la coursive. Encore un officier.


  Il ne put s’en empêcher: il se balançait d’avant en arrière sur le pont, secoué par un fou rire incontrôlable.


  


  David Napier s’assit à la table et regarda la feuille de papier posée près de son coude. Il n’y avait là que deux petits fanaux allumés dans le poste des aspirants, et l’air était étouffant. Il devait être aux alentours de minuit, mais il ne ressentait aucune fatigue. Et cela ne valait pas la peine de s’en inquiéter, se disait-il, on allait le rappeler dans quelques heures pour le quart du matin. Inutile de crocher son hamac: demain, on allait réveiller tout l’équipage de bonne heure, il fallait que les branles soient serrés et bien rangés avant l’aube.


  Il regarda ce qui se passait de l’autre côté du poste. L’aspirant Deacon était assis dans l’autre petite flaque de lumière, son journal de bord réglementaire ouvert, sa chemise de notes et de diagrammes maintenue ouverte par une paire de pointes-sèches. Ce n’était pas qu’il y eût trop de mouvement pour les faire valser. Il avait déjà remarqué que Deacon ne se servait pas non plus de sa plume.


  Il écoutait le murmure de la coque tout autour de lui. Ce bruit lui était devenu si familier, les souvenirs de L’Audacieuse s’estompaient, sans plus le guetter, sauf peut-être dans des moments comme celui-ci.


  Le bâtiment paraissait si paisible, un petit bruit de temps à autre, quelqu’un qui toussait ou un cordage que l’on déhalait dans une poulie et que l’on rangeait convenablement pour contenter l’officier de quart, ou encore un de ses subordonnés, incapables de trouver la paix dans ses pensées.


  Il faisait très sombre sur le pont. Pas de lune pour éclairer la mer qui brisait loin à l’avant, sous les bossoirs, ou pour effleurer le trident que brandissait la figure de proue.


  Simon Huxley était de quart, avec Monteith en guise de seigneur et maître. Au moins, il n’aurait pas trop le temps de ruminer. Le jeune Walker devait être avec lui. Cela devrait aider…


  Demain, c’était l’anniversaire de Walker. Treize ans. Et il était fou de joie à cette idée.


  Napier restait assis là, à penser tranquillement aux événements de la journée. Ils avaient vu la goélette s’en aller, avec les hommes de l’équipage de prise qui leur adressaient de grands signes et poussaient des vivats. Un contraste saisissant avec la cérémonie d’immersion des trois corps. La chose l’avait frappé. La moitié de l’équipage de l’Onward n’avait jamais assisté à l’immersion d’hommes tués par la violence d’un ennemi, ni même connu l’épreuve du feu.


  Aujourd’hui, cela allait changer. Le rappel aux postes de combat, les filets anti-abordage à frapper, l’école à feu, le tout cadencé à la minute près par Maddock et le second.


  Les vieux loups de mer restaient plus réservés. «Je le croirai quand je le verrai!» ou encore: «Ils savent pas que la guerre est finie?»


  Plus tard, Napier avait vu Maddock, le canonnier, emprunter l’étroite coursive qui conduisait à la sainte-barbe. Il avait aux pieds les pantoufles en feutre épais qu’il enfilerait si l’Onward rappelait aux postes de combat. En bas, dans son univers d’amorces et de gargousses, il suffisait d’une seule étincelle pour transformer le bâtiment en enfer ou pour le faire exploser en morceaux.


  Napier avait entendu l’un de ses amis demander à Maddock pourquoi il avait choisi ce métier, quand on savait que ça pouvait vous faire vous retrouver pris au piège dans ce tas de poudre et d’amorces.


  Il avait souri en lui répondant: «Je supporte pas le bruit sur le pont!»


  Mais c’était du passé.


  Il frissonna. Il regarda la feuille de papier qui dansait dans cette pauvre lumière et l’effleura. Il avait encore du mal à s’y faire, mais il voyait très nettement la vieille demeure grise. Les visages, certains familiers, les chevaux qui encensaient à la porte de leurs boxes à son passage, attrapant une pomme qu’il leur tendait. L’escalier et les portraits. Et la sœur de l’amiral. Tante Nancy.


  Il se tâta la figure, la bouche. Et Elizabeth.


  Il eut envie de se moquer de lui-même. Elle ne ferait même pas ça…


  Il sentit une main sur son épaule, une main ferme, insistante.


  —On se réveille, monsieur, et haut les cœurs!


  Il avait l’impression de voir un visage flotter au-dessus de la table et comprit qu’il s’était endormi.


  Il se mit debout. L’homme souriait, satisfait de le voir réveillé.


  —L’eau est calme comme la surface d’un étang, monsieur. On fera pas la guerre aujourd’hui!


  Et il se perdit dans l’ombre en riant.


  Napier regarda tout autour de lui et tâta ses poches pour s’assurer qu’il n’oubliait rien. Deacon avait disparu, il avait rangé son journal et ses papiers. Incapable de travailler, ou de dormir.


  Il aperçut un quart posé dans le violon près de lui. C’était celui de Deacon: il le reconnaissait à ses initiales gravées dessus, il l’avait vu souvent depuis qu’il avait embarqué à bord de l’Onward.


  Le quart était à moitié plein. Deacon avait dû le poser là en prenant garde de ne pas le réveiller, ou pour ne pas avoir à lui donner d’explication. C’était du cognac. Pour le préparer, et peut-être pour se préparer lui-même.


  Napier le but lentement, les yeux fixés sur la feuille de papier vierge posée sur la table.


  Il y avait des bruits de pieds au-dessus, mais sa main ne tremblait pas.


  Chère Elizabeth…


  Il avala la fin de son cognac et attrapa sa coiffure.


  C’était pour aujourd’hui.


  


  Adam, debout au milieu de la chambre, regardait la mer sur l’arrière, sombre et vide. Cela faisait contraste avec la claire-voie, où les premiers rayons du soleil coloraient les haubans et ce que l’on devinait de toile au-dessus. Il s’étira, jusqu’à ce que ses doigts sentent les mouvements et la vie du bâtiment qui se soulevait avant de replonger doucement en taillant sa route dans ces premiers instants de l’aube.


  Tout semblait calme après le remue-ménage des branles que l’on rangeait, les cris pour houspiller un homme qui n’avait pas entendu le sifflet, ou encore oublié que ce jour n’était pas comme les autres. Parce que le commandant en a décidé ainsi, et qu’il l’exige. Point final.


  Il effleura le dos du fauteuil, dans lequel il avait essayé de dormir. Il ressassait sans cesse les mêmes interrogations. Et s’il s’était trompé? Tout l’équipage sur le pied de guerre, pour découvrir finalement que le commandant avait fait une erreur de jugement. Qu’il avait perdu son sang-froid…


  Le gouvernement français avait peut-être annulé l’ordre de transférer le Nautilus aux autorités d’Aboubakr, ou cet ordre n’était-il pas encore parvenu au commandant Marchand et à son équipage. Dans ce cas… Il haussa les épaules. Mieux valait être la risée des gens que de les faire mourir pour rien.


  Il revoyait la tête de ses officiers, dans cette chambre, quand il leur avait expliqué ses raisons et ce qu’il comptait faire.


  Squire avait dit: «Si ces rebelles, quels qu’ils soient, étaient assez impitoyables pour essayer de couler le Nautilus avant qu’il puisse assurer la garde pour la France, plus rien ne pourrait les empêcher de prendre le contrôle de toute la côte. Et jusqu’à Alger si besoin!»


  Vincent s’était contenté de noter: «Nous n’avons pas le choix. Il est trop tard pour demander un soutien.»


  Et Julyan s’était montré encore plus pessimiste: «Il n’y a rien de nouveau là-dedans!»


  Une porte se ferma, Adam entendit Jago qui disait deux mots à quelqu’un dans l’antichambre.


  Il se caressa le menton: un bon rasage, comme seul Jago en était capable– et en silence, à toute heure du jour ou de la nuit, par beau comme par mauvais temps. Toujours prêt.


  Il balaya la chambre du regard. Il aperçut sa vareuse, accrochée près des fenêtres en abord et qui se balançait paresseusement, avec ses boutons et les galons qui accrochaient la lumière montante. Attendant que Morgan aille la ranger ailleurs quand la crise serait passée.


  Comme Jago, il était déjà venu et reparti. Le déjeuner, qu’il avait préparé avant même que l’on réveille les hommes, était toujours sur la table, intact.


  La vareuse lui rappelait son oncle. Il portait sa tenue ce jour-là, à bord du Frobisher, quand un tireur d’élite ennemi l’avait abattu.


  Il disait toujours: «Ils veulent vous voir.»


  Et c’était vrai. Adam avait vu les têtes se tourner vers l’arrière dans la chaleur et l’enfer du combat pour apercevoir leur commandant, et se rassurer.


  Il passa de l’autre bord. Sa chambre à coucher était encore dans l’obscurité, mais la porte était ouverte. Il resta là, immobile, à contempler le visage de Lowenna dans la lumière qui se reflétait. Morgan avait dû poser le portrait dans sa couchette, paré à le descendre dans les fonds quand on rappellerait aux postes de combat.


  Elle le fixait droit dans les yeux, comme ce jour-là, à l’atelier. Andromède, enchaînée à un rocher pour y être sacrifiée. Et plus tard, quand elle avait surmonté sa peur, quand elle s’était allongée près de lui, les poignets liés par sa longue chevelure, et qu’elle s’était donnée à lui.


  Il glissa la main dans sa chemise et tâta le ruban de soie qu’il lui avait retiré ce jour-là.


  Il entendit la portière froufrouter. Jago était de retour.


  Il tenait le vieux sabre et le faisait jouer doucement dans son fourreau.


  —Il est comme neuf, commandant.


  Il évita de regarder le portrait posé sur la couchette. Il savait. Il reprit:


  —Il fait beau et clair. Le vent a un peu refusé, du noroît qu’ils m’ont dit.


  Adam voyait tout cela par la pensée.


  Jago ajouta:


  —Pas de terre en vue.


  Il regarda Adam prendre le sabre et le soulever à la lumière. Cette vieille lame pourrait bien tournoyer sous peu.


  —Nous allons revoir la terre dans une heure ou à peu près. Si le vent se maintient, nous virerons de bord.


  Jago soupira. Toujours à échafauder des plans, toujours à s’inquiéter.


  Il pensait à la toile, à la fille qui avait posé. Le bâtiment avait un rival de poids.


  Il hésita, avant de demander:


  —Supposons que le Nautilus ne vienne pas chercher le combat?


  Il vit Adam faire volte-face. Cette fois, il était peut-être allé trop loin.


  —Dans ce cas, nous irons le chercher!– puis, souriant: Mais il viendra!


  Ils levèrent tous les deux la tête en entendant quelqu’un courir sur le pont à grand bruit.


  —L’aspirant de quart, commandant!


  C’était Napier qui arrivait avec un marin sur les talons, haletant.


  —La vigie signale une voile dans le nordet, commandant– il tira presque son compagnon à travers la porte. Mr Squire vous présente ses respects, commandant, il dit que vous voudriez peut-être parler à la vigie.


  Adam fit signe qu’il y allait.


  —Nesbitt, n’est-ce pas? Un gars du Devon, si je ne me trompe.


  Le visage du marin s’éclaira d’un large sourire.


  —Ouais, commandant, de Brixham!


  Cela lui laissait le temps de retrouver son souffle.


  —Racontez-moi ce que vous avez vu.


  —Une frégate, commandant. Pas de doute là-dessus. J’avais une lunette, commandant.


  Ils entendirent des voix; Vincent apparut à la portière.


  —On vient tout juste de me prévenir, commandant!


  —Ce Nesbitt a une bonne vue– puis, à Napier et sans cérémonie: Faites bien attention à vous, David.


  Sur ces mots, il fit demi-tour et resta un bon moment à regarder par les fenêtres de poupe.


  —Je monte.


  Vincent attendit près de la porte qu’il se retourne et leurs regards se croisèrent.


  —Vous pouvez rappeler aux postes de combat.


  Quand ils furent de nouveau seuls, Jago l’observa. Il le reconnaissait bien là, mais ça lui causait toujours un choc.


  Il regardait la vareuse en espérant qu’il pourrait encore changer d’avis.


  Ils ont envie de vous voir vivant, commandant!


  Mais, sachant qu’il n’en ferait rien, il laissa tomber.


  Et à cet instant, les tambours commencèrent à battre le rappel.


  


  XVII

  AU NOM DU ROI


  —Bâtiment aux postes de combat, commandant.


  Vincent porta la main à sa coiffure.


  —Les deux chaloupes sont sur l’arrière à la remorque.


  Adam s’avança jusqu’à la lisse de dunette et inspecta l’embelle du vaisseau. Il était exactement tel qu’il l’avait imaginé quand il avait abandonné tout espoir de s’endormir. À voir l’état de préparation dans lequel se trouvait l’Onward, on devinait les exercices périodiques que lui-même et le canonnier avaient organisés en comptant chaque minute. Et pourtant, tout était si différent. Chaque pièce de dix-huit-livres avec ses servants, leurs instruments, pousse-bourres et écouvillons, et leurs anspects, et les mèches lentes à portée de main au cas où une pierre à feu ne fonctionnerait pas. Il sentait le pont crisser sous ses chaussures, il savait que l’on avait sablé les ponts pour empêcher les hommes de glisser si on embarquait de l’eau une fois que l’on aurait ouvert les sabords. Ou du sang, si le pire se produisait.


  Il aperçut la silhouette trapue du bosco, penché en arrière pour vérifier les filets d’abordage que l’on avait gréés à la hâte. Il l’avait entendu dire une fois, pendant une séance d’entraînement: «Laissez du mou, les gars. C’est supposé coincer dans un filet les ceusses qui montent à l’abordage, pas les aider à grimper à une échelle pour faire les bienvenus à bord!» La tirade avait été saluée par des rires. Là, personne ne riait.


  Vincent lui dit:


  —J’ai envoyé Tucker dans le mât de misaine, commandant. Il est paré et impatient.


  Il lui montra les deux aspirants près du coffre à signaux.


  —J’ai jugé que Deacon serait plus utile là-haut avec la grosse lunette à signaux.


  Adam prit sa propre lunette et la pointa sur tribord avant. Lentement. Il s’immobilisa, et on aurait pu croire qu’il avait cessé de respirer. Des visages confus, le gréement bien raidi qui se découpait nettement en noir sur le fond de lumière qui montait. Le bord courbé de la voile de misaine. Il regarda l’autre bâtiment défiler dans l’oculaire, avant de s’immobiliser, comme pris au piège.


  En route de collision, avec une légère gîte car il remontait au vent.


  Il lâcha sa lunette pour permettre à son œil de se reposer. Pour le reste, il allait falloir deviner. La pyramide de toile se réduisait à une miniature, comme l’aileron d’un poisson gigantesque qui fendait l’horizon. Plus loin, on avait l’impression qu’il y avait de la brume ou un léger brouillard. Mais il savait que c’était la terre, qui s’avançait au large comme un grand bras. Ou comme un piège.


  Il se souvint de ce que lui avait dit Vincent.


  —Bonne idée, Mark. Dites à Deacon de grimper.


  Il vit un planton courir jusqu’au coffre à signaux. Quand l’Onward était arrivé la première fois à Gibraltar, Deacon avait été le seul à remarquer que le vaisseau amiral portait un pennon de commodore et non une marque d’amiral comme prévu. Ils avaient tous commis l’erreur tellement classique chez tous les marins, qui passent tant de temps à scruter la mer qu’ils finissent par y voir ce qu’ils s’attendent à y trouver.


  L’aspirant se dirigea vers l’avant, la lunette sur l’épaule comme un petit canon. Près d’un dix-huit-livres, le lieutenant de vaisseau Monteith le regarda passer. Il se souvenait peut-être du temps de sa jeunesse, lorsqu’il était comme Deacon, au seuil d’une promotion. Et le petit Walker qui allait se retrouver chargé des signaux. Treize ans aujourd’hui. Il était peu probable qu’il l’oublie.


  Adam retourna près de l’habitacle. Le quartier-maître chef était à la barre, assisté par deux timoniers. Il jeta un coup d’œil au compas, puis à la flamme de guerre. Il sentait maintenant la chaleur du soleil sur son visage.


  —En route nordet quart nord, commandant!


  Adam sourit à l’homme.


  —Merci, Carter. Va comme ça!


  Une escouade de fusiliers marins attendait avec son sergent, parée à donner la main aux bras si besoin. Mais leurs mousquets étaient empilés à proximité immédiate. Comme un avertissement.


  Il retourna à la lisse, sans se hâter, en dépit de son instinct qui lui ordonnait d’être partout à la fois. Il savait pertinemment que les hommes l’observaient. Des hommes qui attendaient de monter dans les hauts, de se cramponner le long des vergues, de danser au-dessus de la mer ou de chuter sur le pont et d’y connaître une mort certaine si leur pied glissait.


  Les canonniers, alignés de chaque bord comme avant. Mais plus agités maintenant. Ou était-ce son imagination?


  Il avait envie de pointer encore sa lunette, mais savait qu’il était trop tôt. Il avait surpris quelques-uns des servants de pièce se retourner pour regarder l’arrière. Ils voudront vous voir.


  Mais pas s’il passait pour un imbécile.


  Sa vareuse lui pesait lourd sur les épaules et sa chemise humide lui collait à la peau. Et dire qu’un peu plus tôt il était encore en bas dans la grand-chambre. Il songea aux doutes de Jago.


  Ils avaient fait et partagé tant de choses ensemble. Il pensait à ce livre de prières que Jago était descendu lui chercher dans la chambre, lorsqu’ils avaient immergé les trois marins. Tous deux avaient encore à l’esprit ce jour, à bord de l’Athéna, où ils avaient confié le corps de Catherine à la mer. Ses roses devaient encore être en fleur, dans leur jardin près de la demeure grise. Il effleura le parement de sa vareuse comme pour mieux se souvenir.


  —Ohé du pont!


  C’était Tucker. Plaçant ses grosses mains en porte-voix et d’une voix forte mais posée:


  —Il est sous pavillon français!


  Adam essaya de regarder par-dessus les servants, par-delà l’eau qui scintillait jusqu’à ce que ses yeux s’aveuglent. Des hommes criaient, de soulagement ou de dérision, ou les deux à la fois.


  Vincent lui avait dit quelque chose, mais Adam n’entendait qu’une voix. Entre les souvenirs terribles de la mort et de ses suites: Marchand, quand ils s’étaient quittés. «La prochaine fois que nous nous verrons, il n’y aura plus pavillon qui tienne. Ce sera comme des amis!»


  Il serait bien le dernier à l’oublier.


  —Faites passer. Charger toutes les pièces, mais sans mettre en batterie.


  Vincent se passa la langue sur les lèvres.


  —Nous allons nous battre, commandant?


  Adam détourna les yeux pour voir Jago, avant d’acquiescer.


  —Et nous l’emporterons!


  


  Napier prit bien garde de se tenir à l’écart tandis qu’on déhalait de son sabord la pièce tribord la plus proche du mât de misaine. L’Onward gîtait légèrement, et les servants devaient donc faire usage de toutes leurs forces pour hisser leurs énormes canons en position. Quatorze pièces de chaque bord; au moins, les choses seraient plus faciles lorsque viendrait l’ordre de mettre en batterie. Napier avait participé à pratiquement tous les exercices. Quelques accidents, quelques ratés, et des jurons à ne savoir qu’en faire. Il avait l’estomac noué, une sensation qu’il avait appris à maîtriser. Il ne s’agissait plus d’un exercice, cette fois. Presque comme ce jour-là, à bord de L’Audacieuse, quand les tambours les avaient rappelés aux postes de combat, pour le dernier combat du bâtiment.


  Il palpa le poignard qui pendait sur sa hanche. Quand L’Audacieuse avait coulé et qu’il avait commencé à nager vers le rivage, il avait encore ce joli poignard tout neuf au côté. L’un des fusiliers qui avait aidé à l’évacuer de la plage lui avait dit que ce poids supplémentaire aurait pu lui coûter la vie. Il ne pouvait pas comprendre ce que l’arme signifiait pour lui, alors… il le toucha encore une fois… et aujourd’hui.


  Il entendit le lieutenant de vaisseau Squire appeler un chef de pièce, lui arrachant un sourire quand il prit un boulet dans le panier et le soupesa entre ses deux mains.


  La plupart des chefs de pièce étaient ainsi faits. La première bordée serait tirée à double charge, pendant qu’on avait encore le loisir de réfléchir. De réagir.


  La charge était déjà en place, avec deux bons coups dessus pour la caler et enfin de la bourre pour l’immobiliser. Puis les balles, et une dernière bourre.


  Sur chaque bord, les chefs de pièce faisaient face à l’arrière, le poing levé.


  —Toutes les pièces chargées, commandant!


  Napier souffla lentement. Les autres pièces, neuf-livres et grosses caronades, les «écrabouilleurs», allaient suivre incessamment. Il y eut une accalmie et il entendit un marin de la pièce la plus proche dire:


  —Cette fois, Dick, c’est pour de vrai!


  Le chargeur se retourna pour le regarder.


  —Le commandant, il aura pas envie qu’on se fasse prendre avec nos chausses baissées, tu vois?


  Napier aperçut Huxley qui se dépêchait sur un passavant, baissant la tête pour éviter les filets. Il portait sans aucun doute un message de la dunette. Ils s’aperçurent le long de la grande rangée de dix-huit-livres et échangèrent de grands signes.


  Il entendit Squire lui dire:


  —On marche, on ne court pas. Nous flottons encore!


  Mais il se parlait à lui-même. Comme quelques-uns de ceux qui se trouvaient par là, il regardait le bosco et ses hommes près du chantier vide, qui se préparaient à hisser par-dessus bord les deux dernières embarcations, canot et baleinière, pour aller rejoindre les chaloupes déjà en remorque. Sage et nécessaire précaution: les éclis de bois qui volaient causaient davantage de blessures que les morceaux de métal. En cas de combat, on larguait la drome à la dérive, et on les récupérait à la fin. La chose semblait très simple, mais des terriens ou des marins peu expérimentés pouvaient la redouter.


  Sans même s’en rendre compte, il s’était baissé pour tâter sa jambe et cette vilaine cicatrice.


  Tu as eu de la chance.


  Napier se souvenait du commentaire de Murray, le chirurgien: «Je ne sais pas qui c’était, mais il a fait du beau travail!»


  Mais imaginez que quelqu’un voie cette cicatrice pour la première fois? Il songeait à la lettre qu’il n’avait toujours pas commencée. Non, c’était stupide de penser à ça…


  Il entendit un cliquetis métallique et vit un marin trébucher sur une longueur de chaîne. Ces balancines retenaient les filets que l’on frappait sous les hautes vergues en guise de protection si une ou plusieurs tombaient sur le pont. On voyait une tache sombre sur le pont sablé, là où l’eau s’était vidée des embarcations. Il avait dû glisser dedans.


  —Espèce de maladroit, incapable!


  C’était Fowler, le second maître bosco, qui écumait de rage. Il lui donna un coup de badine en travers des épaules.


  —Mais tu vas m’écouter, bon sang de bois!


  Nouveau coup. Cette fois, le sang giclait.


  Le jeune marin paraissait incapable de se remettre debout, ni même de se protéger des coups. Il se tenait le pied ou la cheville, il s’était fait une mauvaise entorse en tombant.


  La badine se leva une nouvelle fois. Napier repoussa quelques-uns des hommes et essaya d’arrêter la séance. Il vit la silhouette accroupie reculer en rampant quand la badine fouetta dans sa direction.


  Le souffle coupé, il lâcha un cri quand le coup qu’il avait réussi à dévier frappa son bras tendu.


  Fowler perdit l’équilibre et il allait tomber, le visage tordu de colère et de surprise. Il commença à parler, peut-être pour se défendre.


  Squire avait l’air très calme. Ne manifestant aucune émotion, comme s’ils ne se connaissaient pas et ignorant absolument les marins qui observaient la scène. Le pont aurait pu tout aussi bien être désert.


  —Je vous ai déjà mis en garde contre votre conduite, Fowler, et votre tendance à administrer trop vite une punition. Cela outrepasse vos devoirs!


  Fowler le regardait, il avait retrouvé une respiration normale. Il réussit même à faire un petit sourire sarcastique.


  —Alors, comme ça, monsieur, vous vous exprimez? Vous montrez enfin un peu d’autorité? Je faisais que mon travail avec ce bras cassé!


  Squire se contenta d’un sourire glacial.


  —Nous allons avoir à faire notre devoir très bientôt, je crois– il se pencha et prit Napier par la manche. Cela dit, vous venez de frapper un officier, Fowler. Vous contestez?


  Fowler les regarda à tour de rôle.


  —C’est pas vrai! Ça s’est pas passé comme ça! Je voulais pas…


  Il se tut quand un autre cria:


  —Je l’ai vu, monsieur! Faites appel à moi si vous avez besoin d’un témoin!


  Les servants et les marins qui attendaient près du chantier firent entendre une espèce de grognement sourd. Napier sentait presque physiquement ce que cela signifiait. C’était de la haine.


  Squire reprit:


  —Allez voir le capitaine d’armes, Fowler. Vous êtes coutumier des menaces, je crois que vous serez d’accord. Si vous êtes dégradé à cause de ça, je suis sûr que vous en entendrez bien davantage quand vous irez les retrouver dans les postes!


  —Si j’avais quelque chose à leur dire, s’exclama Fowler…


  Il regarda tout autour de lui, soudain calmé.


  Un fusilier marin que l’on avait posté près d’un panneau au moment de rappeler aux postes de combat s’avança d’un pas décidé et prit Fowler par l’épaule.


  Le chirurgien était arrivé lui aussi et, après avoir rapidement examiné le blessé, annonça calmement:


  —Fracture de la cheville– il lui tapota le bras. On va vous descendre dans l’entrepont. Croyez-moi, c’est un bien meilleur endroit!


  Il fit un petit signe de tête à Squire.


  —J’ai peur qu’il n’y ait pas de place pour le méchant.


  Napier regagna la pièce la plus proche, avec une douleur cuisante au bras. Demain, il allait avoir un sale bleu… Et ce serait bien pire pour le marin qu’il avait essayé de protéger.


  Il se retourna vivement, mais trop tard pour voir qui lui avait assené une bonne tape dans le dos.


  Le chef de pièce discutait tranquillement avec deux de ses hommes. Un autre donnait du mou dans un palan. On ne laissait rien au hasard.


  Il était conscient de ce qui se jouait. C’était plus fort et plus éloquent que tous les mots de remerciement. Personne ne croisait son regard.


  Il vit l’aspirant Deacon regagner l’arrière pour aller rendre compte au commandant. Il avait des taches de goudron sur son pantalon blanc. Plus tard, le récit de l’épisode se retrouverait dans son journal, s’il survivait.


  Il entendit les palans grincer en se raidissant sous le poids du canot que l’on hissait avant de l’affaler. Les marins aux palans attendaient Jago, le maître d’hôtel du commandant, pour donner l’ordre, et il se tenait près du canot, une main sur le plat-bord.


  Mais il avait la tête levée, il regardait à travers le gréement les pavillons qui montaient sur la drisse avant de claquer au vent.


  Ennemi en vue!


  La plaisanterie était terminée.


  


  Adam sentait le soleil, comme une barre qui lui tombait brusquement sur l’épaule. Le bâtiment gîtait plus fortement. Seules bougeaient les ombres et la mer le long du bord, même le bruit des cordages et des voiles semblait affaibli.


  Près des pièces, les servants attendaient en silence, telles des statues. Il n’y avait de temps à autre qu’un léger mouvement, quand quelqu’un courait avec un message ou montait sur le passavant pour observer le Nautilus.


  À présent, il était pratiquement droit devant et avait mis toute sa bordée en batterie après avoir viré de bord. Les voiles claquaient dans la plus grande confusion comme il franchissait le lit du vent. S’ils avaient pu encore avoir des doutes, c’était terminé. Adam aperçut l’aspirant Deacon debout près de son coffre à signaux et le petit Walker à ses côtés. Il voyait encore l’expression qu’il avait eue en venant lui rendre compte du relèvement et du cap de la frégate. Il lui avait décrit le moment où il avait rentré le pavillon français. En coupant la drisse. Ce visage juvénile, cette voix si profondément sérieuse quand il avait souligné sa description d’un geste de la main. «Le pavillon est tombé, commandant. Comme un oiseau qui meurt.»


  Vincent lui avait dit: «Ils essaient de remonter au vent, et de prendre l’avantage.»


  Adam se déplaça légèrement et vit une mince bande d’eau bleutée s’ouvrir puis s’élargir à travers le gréement qui vibrait. Il était encore presque droit devant, voiles bien remplies et bordées à sa nouvelle allure. Son ombre s’étendait sur l’avant de la coque.


  Quelle sorte de gens étaient-ce donc? Des rebelles, des renégats, peut-être des déserteurs qui venaient de chez leurs vieux ennemis, voire de la marine britannique. Il n’était pas rare que des hommes, après avoir secoué le joug d’une vie de discipline et de danger, finissent par conclure que c’était la seule chose qu’ils connussent et qu’ils comprissent.


  Il détourna les yeux de l’autre bâtiment. Que va-t-il faire? Que ferais-je?


  Il s’approcha derechef de la lisse, il se doutait bien que le petit groupe rassemblé près de la roue ne le quittait pas des yeux.


  Ils sont tous entre mes mains.


  Le Nautilus allait tenter de prendre l’avantage du vent en restant à la même amure. Une fois arrivé par le travers, il allait ouvrir le feu pour essayer de démâter l’Onward et de le désemparer, quelle que soit la distance à laquelle il se trouverait. Il se rendit compte qu’il venait de taper du poing dans sa main. Puis il va recharger en passant sur notre arrière et tirer une nouvelle bordée. Pour un bâtiment où l’on dégageait tout aux postes de combat, c’était la mort assurée: des ponts ouverts de l’étrave à la poupe quand le métal faisait irruption à l’intérieur. Il ordonna:


  —Larguez les palans et ouvrez les mantelets– et, à Vincent: Et uniquement bâbord!


  Il le vit faire un signe de tête, et peut-être même sourire.


  —Et dites aux pièces tribord de se tenir parées.


  Julyan se détourna du quartier-maître, comme s’il confirmait ses propres réflexions sur une ruse qui pouvait très facilement se transformer en désastre. Il avait levé les yeux vers la flamme pour sentir le vent, comme tout vrai marin.


  Adam n’en fit rien. Au lieu de cela, il parcourut l’embelle des yeux. Les chefs de pièce signalaient qu’ils étaient parés. Les palans des affûts largués, les sabords ouverts d’un bord, et la mer qui défilait à bonne allure en dessous.


  Mais si le vent tombe?


  Il prit sa lunette. Jago l’avait rejoint, l’air sinistre, et observait la frégate dans le lointain. Pour la plupart des marins qui combattaient, l’attente était ce qu’il y avait de pire. Mais il lui dit:


  —Paré à larguer les embarcations, commandant. Z’aurez qu’à passer le mot.


  Adam déplia sa lunette. Encore une heure? Moins, si le vent se maintient.


  —Allez-y maintenant, Luke. Je parie que toutes les lunettes sont braquées sur nous en ce moment.


  Il se tourna vers Vincent:


  —En batterie!


  Il imaginait la scène. Sur un bord, toutes les gueules noires pointaient dans la lumière du soleil. Comme si c’était encore un exercice, avec des servants de tribord venus en renfort ajouter leurs forces pour hisser les pièces sur le pont en pente.


  Vincent lui dit:


  —Avec votre permission, commandant?


  Il n’acheva pas sa phrase, mais fit le salut réglementaire avant de prendre le passavant. Squire gagnait déjà l’arrière pour y rejoindre son poste. Les deux extrémités du bâtiment… On aurait cru entendre une voix venue du passé.


  Ne mets pas tous tes œufs dans le même panier.


  Il vit le lieutenant Gascoigne, presque aussi cramoisi que sa tunique. Il parcourait lentement le premier rang de ses fusiliers marins, notant chaque détail et lâchant un commentaire de temps en temps. Comme s’ils montaient la garde dans leur caserne à terre.


  Napier était arrivé à l’arrière avec Squire, assez calme, mais il regarda, visiblement étonné, les deux chaloupes qu’on laissait partir à la dérive et qui s’éloignèrent rapidement sur l’arrière.


  Adam lui prit le bras et crut le sentir tressaillir.


  —Tenez bon, David.


  Napier se mordit la lèvre, le coup de badine de Fowler avait laissé ses traces, mais il s’en moquait désormais. Ils n’avaient jamais été plus proches; on ne le leur avait jamais permis.


  —Vous aussi…– il sourit– … commandant!


  Jago s’était retourné; il avait pris son poignard à large lame. Comme à bord de l’Athéna et du Sans-Pareil.


  Ce dernier dit simplement:


  —Le canot est à la dérive, commandant.


  Adam desserra un peu son ceinturon et déplaça son sabre à la lumière. Jago tordit la bouche.


  —Bon, maintenant, on va les avoir, ces salauds!


  Il y eut une explosion soudaine, un seul coup de canon, sans doute un tir de réglage. Le son se réverbéra encore et encore sur l’eau, comme s’il était confiné dans un tunnel ou un tuyau.


  Adam regardait la lumière du soleil caresser les mantelets levés de la frégate, puis la ligne des canons. Il crut voir un éclat de lumière: quelqu’un pointait une lunette sur l’Onward. Ou peut-être sur moi.


  Il retira sa coiffure et l’agita en direction des hommes qui se trouvaient plus bas, près de leurs pièces.


  Trop tôt. Ou trop tard?


  Les sifflets se mirent en action, les hommes qui étaient restés accroupis, parés aux bras et aux drisses, poussèrent des clameurs et coururent exécuter les ordres.


  —La barre dessous! À bloc!


  —Ouvrez les sabords! En batterie!


  Un homme cria comme un sauvage quand les dix-huit-livres arrivèrent en grinçant contre le bordé. Les chefs de pièce faisaient la course pour voir et viser la cible alors que l’Onward remontait dans le vent puis franchissait son lit. Les huniers battaient et claquaient, on brassait les vergues. Le bâtiment semblait obéir à une seule et unique main.


  Et c’est alors que le Nautilus ouvrit le feu.


  Cela ne dura que quelques secondes, mais ils avaient l’impression de l’éternité; les éclairs intermittents des départs et les violentes secousses de la toile et du gréement, le choc du métal qui frappait la coque. Adam restait très calme, les yeux fixés sur le boute-hors et le bâton de foc qui viraient toujours, telle une lance géante, comme pour se tendre en avant et atteindre la toile qui se gonflait. Le Nautilus paraissait surgir tout près, on eût dit que c’était lui et non l’Onward qui virait pour engager le combat.


  Ses muscles se nouèrent quand il sentit le pont trembler sous ses pieds. Il guettait le bruit des espars brisés et se préparait à la souffrance qui mettrait un terme à tout.


  Le bâtiment répondait encore à la barre, on avait choqué les écoutes des focs pour l’aider à franchir le lit du vent.


  Il aperçut le Nautilus, enveloppé dans sa propre fumée, mais qui n’était plus aussi libre de tirer une nouvelle bordée. L’agilité de l’Onward, son brutal virement de bord, apparemment insensé, tout cela avait pris de court ses canonniers. La plupart des boulets étaient passés au-dessus de leurs têtes.


  Çà et là, de petites scènes lui sautaient à la figure. Un marin empoignant un de ses camarades près d’une pièce sous la dunette, et le tirant de côté, puis une énorme poulie, arrachée dans les hauts, qui s’écrasait entre eux. Le choc d’abord, suivi d’horribles jurons, et enfin un grand sourire. L’aspirant Hotham, ce fils d’ecclésiastique, le front plissé de concentration, qui chargeait et vérifiait un pistolet à long canon, puis qui tressaillit en entendant des débris tomber en cascade tout près de lui. Il tendit enfin le pistolet à Monteith, qui le prit avec un bref signe de tête.


  Et les hommes aux bras, ankylosés d’être restés accroupis, qui attendaient, impatients, que le vaisseau ait fini de virer. Et qui attendaient de pouvoir riposter. L’un d’eux, nu jusqu’à la taille, serrait la main juste à côté de celle d’un autre marin, plus jeune, qui n’osait même pas ouvrir les yeux alors que la fumée volait en tourbillons sur l’eau. Les cicatrices des coups de fouet sur son dos étaient encore livides, comme si la punition avait conféré à Dimmock une espèce d’autorité.


  Adam leva le bras et entendit Julyan crier:


  —Parés, commandant!


  Il n’osait peut-être pas regarder derrière lui, au cas où l’appareil à gouverner aurait été emporté ou armé par des morts.


  —Gouvernez comme ça! Rencontrez!


  Les manetons tournaient, mais Adam regardait la flamme qui se détachait, nette et très claire, au-dessus de la fumée qui commençait à se dissiper. Des cordages coupés sautaient au vent et il y avait un trou noirâtre dans le hunier, là où deux boulets avaient manqué de peu le mât de hune et la vergue. On voyait aussi du sang qui séchait sur la toile. Un des gabiers volants. Un visage qu’il aurait dû connaître.


  —On y va, à déhaler!


  —Déhalez, les gars, déhalez!


  La voix de Guthrie, puissante, calme. Il était prêt à envoyer du monde en renfort là où il y en aurait besoin.


  Adam entendit un homme pousser un cri de douleur, mais ne quitta pas les vergues des yeux. Elles pivotaient toujours sous l’action des hommes aux bras.


  Il se tourna vers la grande pointe de flèche que faisait l’eau en changeant de forme. Le Nautilus étincelait au soleil, ses sabords étaient béants, les servants essayaient de recharger et de remettre en batterie, avant que… Il chassa cette pensée, étonné de ne ressentir ni hésitation ni colère. Seulement de la haine.


  —En route, commandant!


  Adam n’entendit pas. Il avait dégainé son sabre et le tenait nonchalamment en travers de l’épaule droite.


  Il repéra un léger mouvement, puis le soleil déplaça un peu l’alignement quand la première pièce gagna son sabord.


  Trop tard.


  Il baissa son sabre, le posa sur la lisse. Il crut entendre une voix pousser des vivats.


  —Feu!


  Les pièces tirèrent avec un bel ensemble, reculèrent derrière leurs sabords, avant que le choc de cette bordée à double charge explose sur l’ennemi. Les servants écouvillonnaient déjà, rechargeaient, criant et hurlant comme des fous furieux. En dépit des foulards enroulés autour de leurs oreilles, ils étaient trop sourds pour entendre ou partager ces cris de soulagement, après des heures passées à attendre derrière les sabords fermés, pendant que les pièces de bâbord montraient les dents.


  Adam se protégea la bouche et le nez, la fumée refoulait à bord en tourbillonnant et formait comme un nuage. Le rugissement de la pleine bordée parut d’abord comme suspendu dans les airs, écho peut-être de la pluie de boulets tirés à double charge qui venait de trouver sa cible.


  Les hommes toussaient, étaient pris de haut-le-cœur, mais certains essayaient déjà de percer la fumée à la recherche de leurs amis. Des canonniers se hélaient, en se jetant de tout leur poids sur les palans et les anspects. Leur univers se réduisait aux sabords ouverts devant eux.


  Adam chercha à tâtons sa lunette, puis changea d’avis quand quelqu’un lui en tendit une autre.


  Il n’en avait pas besoin. Les exercices répétés et le sang-froid des canonniers avaient donné leurs résultats aujourd’hui.


  Le Nautilus, autrefois si fier, si beau, était défiguré. Son mât de misaine s’était effondré et pendait par-dessus le gaillard d’avant en traînant à moitié dans l’eau. Le fouillis d’espars et de manœuvres arrachées faisait comme une énorme ancre flottante. Le grand mât de hune était lui aussi parti. Il eut une pensée pour Maddock, le canonnier, tout seul en bas sous la flottaison, enfermé dans sa caverne d’explosifs et de mort subite. Il avait dû entendre, deviner le succès qu’avaient obtenu ses exercices et son dur labeur. Et il devait en être fier.


  Un marin s’écria:


  —Ça leur apprendra à se mettre du plomb dans leurs têtes et à réfléchir deux fois!


  Squire restait prudent et eut un mouvement d’impatience:


  —Ça, on peut dire qu’ils en ont pris un paquet, de têtes!


  Adam revint près de la roue; les hommes se tournèrent vers lui, trop hébétés et encore trop sourds pour comprendre la mise en garde de l’officier.


  Le Nautilus ne répondait plus à la barre, et on n’avait apparemment rien fait pour le débarrasser du fatras de mâts et de voiles qui l’entraînait irrésistiblement sous le vent.


  Squire l’avait bien vu. Le vent n’était plus un allié.


  Adam regarda la fumée qui dérivait sur l’eau. Le vent tombait, en prenant son temps. Voilà quel était leur véritable ennemi.


  Napier se tenait à proximité, comme s’il s’attendait à ce qu’on l’appelle.


  —Dites au second de venir à l’arrière.


  Il le vit saluer et se précipiter vers le passavant bâbord.


  On entendait des tirs de mousquets, mais lointains et inefficaces. Quelques fusiliers de la dunette écoutaient, serrant leurs mousquets et essayant d’évaluer la distance.


  Ils n’auraient pas longtemps à attendre.


  Le vent était pratiquement tombé, mais il y en avait encore suffisamment pour porter un nouveau bruit, plus menaçant que le départ d’un coup de mousquet.


  Des voix, des centaines de voix qui criaient à l’unisson dans un rugissement étouffé.


  Vincent était arrivé sur la dunette et gardait les yeux fixés sur les huniers qui faseyaient. Puis il se tourna vers les timoniers à la barre.


  —Si le vent revient, je peux faire remettre les pièces en batterie.


  Adam fit un signe de dénégation.


  —Et le Nautilus pourrait en faire autant. Mais il va avoir besoin de passer dans un arsenal avant de pouvoir naviguer et gagner, quel que soit le pavillon.


  Il surprit sur le visage de son second le froncement de sourcils habituel, cet air de défi. Puis Vincent répondit d’un ton très calme:


  —Ils vont essayer de monter à l’abordage, commandant. C’est leur seule chance. Se battre ou mourir.


  Adam se retourna, son sabre entre les mains.


  —Et la nôtre, Mark.


  Il inspecta le pont supérieur, les hommes près de leurs pièces, d’autres qui déblayaient les débris de gréement. Il y avait deux corps allongés près du chantier vide. On les avait déjà recouverts. Du consommable.


  —Bon. Combat rapproché!


  —Il vient! cria Julyan.


  Adam posa son sabre sur la lisse et prit sa lunette.


  L’Onward répondait enfin à la barre. Le quartier-maître jeta un coup d’œil au compas, une risée souleva le pavillon au-dessus de la poupe et une volée de balles de mousquets obligea quelques marins à se courber pour s’abriter.


  Adam restait immobile, la lunette lui chauffait la peau.


  Le Nautilus virait très lentement, le soleil apparut soudain comme dans un miroir par le travers, puis plus lentement encore au-dessus de l’arrière. Il sentit quelque chose craquer contre la coque et vit des éclis voler. Les tirs redoublèrent, de la hune cette fois; des tireurs d’élite de Gascoigne qui ripostaient.


  Adam s’essuya l’œil et reprit sa lunette. Des silhouettes couraient sur le passavant du Nautilus, au-dessus de la porte de coupée, là même où Marchand l’avait accueilli à son bord. D’autres essayaient déjà de se hisser sur les bossoirs pour couper les haubans qui retenaient le mât abattu le long du bord.


  —Dès que parés!


  Il entendit Napier, puis une autre voix, transmettre l’ordre aux pièces.


  Les tirs redoublaient, puis ce fut un coup plus grave, il supposait qu’il s’agissait d’un pierrier. Sa lunette était toujours braquée, mais il sentait la sueur lui couler le long de l’échine comme du sang.


  C’était maintenant. La détonation du premier dix-huit-livres lui parut cette fois plus sèche, plus grave. Ils n’avaient mis qu’une seule gargousse. Les fenêtres de poupe volèrent en éclats, des pans entiers des sculptures s’écrasèrent dans l’eau avant de refaire surface sous le tableau. La seconde pièce fit feu et le boulet s’engouffra dans la poupe du Nautilus.


  Adam attrapa son sabre. La puanteur de la fumée et du bois brûlé lui piquait la gorge et les yeux.


  Un fusilier rechargea son mousquet, s’interrompit pour y fixer sa baïonnette avant de partir en courant rejoindre sa section. Il criait, mais Adam l’entendait à peine au-dessus de la fusillade.


  Julyan hurla:


  —Vos désirs sont satisfaits, commandant!


  Il se retourna pour s’adresser à son quartier-maître:


  —Faites attention à la barre, Carter!


  Mais il dut enjamber le corps de l’homme pour aller aider à la roue. Ce quartier-maître était un ami. Mais ce n’était pas le moment d’y penser, même s’il essayait de se traîner à ses pieds.


  Il brandit le poing en jurant. Des coups martelaient le pont et ricochaient avec un bruit métallique sur un des dix- huit-livres.


  Adam vit le Nautilus grandir au-dessus du pavois. Les deux coques s’entrechoquèrent. Sur le pont, les canonniers rechargeaient, certains tombaient, morts ou blessés, tandis que les grappins s’envolaient par-dessus leurs têtes au-dessus du passavant.


  —À repousser l’abordage! Sus à eux, les gars!


  Les fusiliers coururent exécuter l’ordre, leurs baïonnettes étincelaient. D’autres tiraient depuis les hunes de grand mât et d’artimon. Une foule tentait de grimper sur le passavant, les assaillants essayaient de s’accrocher aux enfléchures et aux haubans. Mais ils ne réussissaient qu’à se faire prendre au piège dans les filets que l’on avait frappés en leur laissant du mou.


  Lame contre lame, ils montraient les dents, à peine humains, et essayaient de trancher les robustes filets. Pas le temps de recharger: c’était du corps à corps. Quelques ennemis avaient réussi à s’infiltrer à travers les défenses, pour se trouver face aux coutelas et aux haches d’abordage, face à des poings nus parfois. On se battait et on luttait au-dessus des canons.


  Le bosco se servait d’un coutelas: dans sa patte énorme, on aurait dit un poignard.


  Adam se précipita jusqu’au milieu du passavant, à l’endroit où les filets avaient été complètement démantelés. Des hommes hurlaient, poussaient des jurons, d’autres étaient trop épuisés pour crier quand ils tombaient. Il y avait des corps coincés entre les deux coques, et Adam vit quelques assaillants commencer à reculer dans la plus grande confusion après s’être heurtés à des fusiliers et à leurs mousquetons chéris.


  Puis des hurlements de sauvages: Vincent courait sur la dunette du Nautilus avec quelques-uns de ses marins et remontait à bord après avoir poursuivi les attaquants.


  Trop tard. Il prit soudain conscience du péril où il était lui-même: il avait en face de lui un solide gaillard qui brandissait un sabre à deux lames comme s’il ne pesait rien. Il avait peut-être vu l’uniforme, ou le combat et la mort qui le cernaient avaient donné le coup d’éperon final à sa folie ou à son courage.


  Leurs lames s’entrechoquèrent et Adam crut entendre Squire lui crier: «Pas d’héroïsme inutile!» avant de planter son sabre entre les côtes de l’ennemi.


  Il trébucha, il avait glissé dans du sang et cria quelque chose aux canonniers qui se trouvaient plus bas.


  Les assaillants avaient sauté sur le pont de l’Onward, mais ils se regroupaient, poussés ou attirés par une mélopée lancinante.


  —Envoyez du monde!


  Adam faisait faire des moulinets à son sabre. Monteith était en principe paré avec un parti de marins et le dernier pierrier encore chargé sur le passavant de l’autre bord.


  Mais il était allongé sur le pont principal, son uniforme toujours impeccable baignant dans le sang et les excréments du combat.


  Il vit Napier qui arrivait vers lui, brandissant un sabre d’abordage, en garde.


  —Reculez! David, faites attention à vous!


  Il repoussa deux hommes qui se battaient, mais un troisième était monté sur le passavant, un long couteau serré entre les dents.


  Napier perdit l’équilibre et son sabre lui échappa, hors de portée. Son agresseur lui sauta sur les épaules, le fit tomber en se cramponnant au couteau pendant que deux de ses compagnons se hissaient sur le passavant.


  —Non, mais vous n’allez pas faire ça, bande de salopards!


  Quelqu’un accourait d’en abord, brandissant une pique d’abordage comme une lance, et chargeait en traversant le pont.


  La pique frappa l’adversaire de Napier en plein dans le dos, avec une telle force que David vit la pointe ressortir de sa poitrine quand il tomba sur le côté.


  Il se remit debout en titubant, le regard fixe, encore sous le choc et n’y croyant toujours pas. Puis il vit son sauveur lever les mains en l’air et tomber derrière celui qu’il venait de tuer. Il saignait énormément, sans doute touché par une balle perdue alors qu’il regardait l’assaillant tomber et disparaître entre les coques.


  —Vous avez vu ça?


  Adam le prit par l’épaule, le poussa vers la dunette. Un seul regard, quand il avait essayé d’arracher la pique de sa victime. La bouche ouverte dans un cri ou un rire jubilatoire, qu’il avait gardé après avoir été touché. C’était Jeff Lloyd, cet aide du voilier, qui lui avait réparé son vieil uniforme.


  Adam cria:


  —Parés sur le pont!


  Il y avait un intervalle maintenant entre les deux vaisseaux, un passage d’eau qui s’élargissait et prenait des couleurs. Il le sentait sur son visage, il avait envie de le crier à haute et forte voix. Le vent revenait, et ce n’était pas son imagination. Le Nautilus était déjà loin. Il apercevait des morceaux de bois, des cadavres qui flottaient.


  Sur son pont, des hommes couraient un peu partout, mais la confusion régnait, ils n’avaient peut-être plus de chefs.


  Adam vit un quartier-maître canonnier lever les yeux pour le regarder, alors que l’aspirant Huxley enroulait un bandage sur son bras, en prenant son temps.


  —Dès que parés, les gars!


  Et il vit le canonnier faire signe qu’il avait compris.


  


  Adam s’avança sur le passavant, Jago arrivait à sa rencontre. Le fracas du départ de la première pièce parut submerger tout le reste. Les deux bâtiments s’éloignaient toujours, l’eau était plus claire et reflétait la fumée comme s’il se fût agi de nuages inoffensifs. Le Nautilus avait recommencé à virer et allait bientôt leur présenter le flanc, paré à reprendre le tir.


  Les tourbillons de fumée qui sortaient de son arrière, et même de sa grand-chambre, étaient plus épais. Il vit le dix-huit-livres reculer, les servants écouvillonner et recharger une gargousse. Un canonnier tenait un boulet, paré à l’enfourner. Le chef de pièce ne quittait pas le Nautilus des yeux et la fumée qui marquait l’impact de son dernier tir. Mais cette fois, personne ne poussa de vivats.


  Jago se retourna en entendant Napier murmurer comme pour lui-même: «Il m’a sauvé la vie.» Il lui toucha la manche, comme il l’avait vu faire si souvent au commandant.


  —On a besoin de vous, pour les jours meilleurs!


  Mais son habituel sourire narquois l’avait déserté.


  L’affût était remis en batterie et le chef de pièce visait en se guidant sur la volée. Il ne tourna même pas la tête quand la pièce suivante tira et recula, on commençait déjà à l’écouvillonner alors que la fumée n’était pas retombée.


  Les huniers étaient toujours gonflés. L’Onward aurait pu rompre le combat et se laisser partir sous le vent. Qui l’en aurait blâmé?


  —Paré, commandant.


  C’était Squire, qui, impassible, surveillait les servants tournés vers l’arrière, attendant le signal.


  Adam examinait la rangée de sabords du Nautilus, qui était encore en oblique, mais son artillerie allait bientôt se retrouver battante. On ne voyait pas de gréement de fortune, et personne n’essayait d’en gréer. Mais les débris avaient été dégagés. Ils partaient déjà à la dérive. Il aperçut aussi deux embarcations non loin, les chaloupes de l’Onward, témoins improbables de cette tuerie mutuelle.


  Il s’approcha de la lisse. Monteith, assis sur une caisse retournée, avait la tête enfouie dans les mains, un pansement sommaire entre les doigts. Il avait apparemment été sonné par un morceau de bois qui tombait.


  Un fusilier, appuyé avec son mousquet contre les filets où les branles étaient rangés serré, lança:


  —MrMonteith va se remettre… dommage, non?


  Mais personne ne rit.


  Adam serra le poing et se l’appliqua sur le côté. On voyait de plus nombreuses pièces du Nautilus à présent. Toute la bordée… il ne pouvait attendre plus longtemps.


  Le bâtiment était plus vieux que l’Onward. Il pensait aux vaisseaux déserts, abandonnés, qui remplissaient tant de ports et d’estuaires en Angleterre. Ils avaient porté fièrement des noms fameux, et ils attendaient le chantier de démolition, ou l’ignominie de se voir transformés en pontons. Mais la plupart d’entre eux resteraient à flot. Et pourraient encaisser d’autres bordées si nécessaire.


  Il se refusa à regarder l’embelle. Son bâtiment avait été conçu pour être rapide et manœuvrant. L’endurance était venue en prime, au prix de forêts dévastées.


  —Toute la bordée à la fois!


  Il savait que tous les poings étaient levés, les boutefeux bien tendus, les hommes parés à exécuter l’ordre.


  Il allongea le bras, sans oser quitter le Nautilus des yeux. C’était une ruse, pour retarder l’inévitable. La boucherie.


  Il serra sa lunette, toujours sans tourner la tête, gaspillant des secondes qui pouvaient coûter la vie à ceux qui lui faisaient confiance.


  Il vit une partie du pont du Nautilus, pièces en batterie. Les traces des impacts et des morceaux de bois brisé surgirent dans l’oculaire. Rien ne bougeait, hormis les ombres de la toile déchirée et noircie accrochée à la grand-vergue et qui, on ne savait trop comment, avait échappé à la destruction.


  —Paré, commandant!


  On le sentait anxieux. Impatient.


  Le pont du Nautilus était noir de monde. Mais les hommes ne se trouvaient pas près des pièces ou accroupis le long des passavants en attendant une nouvelle tentative d’abordage. Ils étaient si nombreux qu’ils auraient pu annihiler toute résistance en les submergeant sous le nombre et sans tenir compte du coût que cela aurait représenté pour eux.


  Certains commençaient à bouger, tournés vers l’Onward, mais sans montrer d’animosité ou d’intention quelconque. Comme tenus en laisse, ils attendaient.


  Il avait envie de regarder ailleurs, son œil le piquait– la fatigue et la concentration. Mais s’il tournait la tête, il devrait abandonner cet espoir fragile, et le monde risquait d’exploser pour se transformer en cauchemar.


  Quelqu’un dit:


  —Ils jettent leurs armes par-dessus bord!


  Et, plus fort:


  —Ils les jettent vraiment, mon Dieu!


  —À l’arrière, près de l’artimon, dit Adam.


  Il se frotta l’œil d’un revers de poignet, avant de tendre sa lunette à Jago.


  —Dites-moi, Luke, je me trompe?


  Jago attrapa la lunette et perdit de précieuses secondes à la mettre au point. Il ne voulait pas se presser. Il savait, tout comme son commandant.


  Il y avait un petit groupe d’hommes au pied du mât. Ils étaient montés de l’entrepont et semblaient découvrir la scène, comme à demi aveuglés par la lumière du jour. Ils s’étaient avancés lentement, et personne n’avait essayé d’entraver leur passage. C’était comme un signal, le moment où les sabres et les mousquets avaient été jetés par-dessus bord.


  Jago n’osait plus respirer. Un groupe affala un grand fauteuil fixé à une échelle et le fit pivoter en direction de l’Onward. La lunette était puissante; pas étonnant que Bolitho en soit si fier.


  Il avait envie de se gratter la gorge, mais se retint. Il dit enfin:


  —C’est le Français, commandant. Un peu abîmé, mais il est vivant.


  Adam le voyait encore. L’homme de haute stature, dos voûté, et que l’on avait installé dans ce fauteuil. Les pansements et le sang sur son uniforme déchiré, qui brillait comme du goudron au soleil. Il aurait pu aussi bien être mort. Mais l’un de ses officiers lui avait pris le poignet et avait doucement maintenu son bras levé, comme pour saluer.


  Et Marchand avait souri.


  Adam avait pensé à l’oiseau mourant de Deacon. Quand Marchand avait dû amener son propre pavillon.


  Squire lui dit:


  —Ils vont essayer de marchander, de les échanger, lui et ses hommes.


  Adam se tourna vers Jago.


  —Pas de négociations.


  Ils entendirent une explosion de cris de joie qui recouvrait tous les autres bruits. Les hommes quittaient leurs pièces, certains s’étreignaient. Jusqu’à Monteith, qui sortit la tête de ses mains et regarda tout autour de lui, hébété, comme s’il n’arrivait pas à se rappeler ce qui s’était passé.


  Quelqu’un cria depuis le gaillard d’avant et Adam vit la chaloupe à la dérive cogner contre la coque.


  On donna des ordres, un fusilier courut prendre un grappin et le fit glisser le long du bord.


  Adam voyait les taches et les plaies laissées par la canonnade. Ç’aurait dû être la voix rauque de Joshua Guthrie, mais elle s’était tue à jamais. Le bosco avait livré son dernier combat.


  Les vivats s’étaient atténués, il entendait des coups de marteau et le battement régulier d’une pompe. L’Onward avait été blessé. Mais il était vainqueur.


  Julyan lui dit:


  —Nous ne pouvons pas mouiller ici, commandant. Pas de fond.


  Il songea qu’il avait entendu l’homme de sonde chanter le fond pendant qu’ils se rapprochaient du Nautilus, en cherchant prudemment leur route.


  —Ce n’est pas grave. Nous le prendrons en remorque dès que nous aurons réussi à le remettre en état pour la traversée.


  —Commandant, la chaloupe est amarrée, lui dit Jago.


  Adam gagna le bord sous le vent. Il avait le vent dans le dos. Juste quand il le fallait. Mais trop tard pour les hommes qui auraient mérité de vivre plus longtemps, que ce soit pour en profiter ou pour souffrir.


  Il n’y avait pas de terre en vue, et il n’y en aurait pas jusqu’au détroit.


  Il aperçut le jeune Walker près du coffre à pavillons, qui frottait ses yeux rougis par la fumée ou les larmes. Vu ainsi, il ressemblait à un enfant en uniforme.


  Adam lui cria:


  —Voilà un anniversaire dont nous nous souviendrons tous, monsieur Walker!


  Quelques marins se mirent à rire et à pousser des cris de joie, et l’un d’eux lui donna une tape dans le dos. On se souviendrait aussi de la tête qu’il faisait.


  Il essaya de remettre de l’ordre dans ses pensées, mais elles se bousculaient dans sa tête, comme si on les avait lâchées en liberté.


  Il entendit la chaloupe que l’on avait armée et qui poussait, peut-être pour partir récupérer le canot de Jago.


  Il fallait désigner un détachement pour aller prendre la garde, le temps de fournir au Nautilus un gréement de fortune. Les blessés à soigner. Il songea au voilier qui avait sauvé la vie à Napier. Il y en aurait encore davantage à immerger le lendemain ou au cours des jours à venir, quoi que puissent faire le chirurgien et ses aides.


  Il sentait le regard de Jago dans son dos. Il tendit la main et ses doigts touchèrent un petit bout de galon doré, déchiqueté, à quelques centimètres seulement de son cou. Il ne s’était pas rendu compte qu’une balle l’avait frôlé. Le tireur d’élite l’avait soigneusement guetté, mais il avait attendu trop longtemps.


  Il aperçut Vincent plus haut, à l’avant, en train de faire l’appel de noms que l’aspirant Huxley inscrivait sur sa liste au fur et à mesure.


  Il savait que Deacon l’observait, souriant comme toujours à demi, sûrement à cause de sa remarque sur l’anniversaire de son adjoint.


  —Commandant?


  Toujours en alerte et impeccable. Son brevet d’enseigne n’était plus un rêve.


  —Nous allons faire route vers Gibraltar. Pendant l’approche, nous serons hélés, comme vous vous en doutez.


  Il le vit froncer le sourcil tandis qu’il sortait son calepin.


  —Un signal, commandant?


  —Oui, et un long.


  Il se tourna vers l’autre frégate, devenue maintenant leur prise. On jetait toujours des armes par-dessus bord, il crut voir un uniforme se glisser sans se faire remarquer le long des pièces abandonnées. L’un des officiers de Marchand, tout surpris d’être libre et en vie.


  Il essaya d’oublier cette pensée. Il reviendrait à une autorité supérieure d’examiner tout cela et d’en porter le poids.


  Le bâtiment d’abord.


  Il s’arrêta pour regarder l’eau qui miroitait.


  Les vaisseaux étaient tous différents les uns des autres, chacun avait son propre tempérament. N’importe quel vieux marin pouvait en nommer une dizaine ou plus sans cesser d’y penser.


  Peut-être les bâtiments comprenaient-ils?


  Il articula lentement, il savait que Jago l’écoutait. Qu’il partageait cet instant avec lui.


  —Le vaisseau de Sa Majesté Britannique Nautilus rallie la Flotte. Dieu sauve le roi.


  


  ÉPILOGUE


  Francis Troubridge se tenait sur les marches, en bas de l’église. Il remit sa vareuse en place. Il y avait du monde partout, des gens qui attendaient, d’autres qui regardaient. Certains le montraient même du doigt maintenant qu’il était là, comme si on avait donné un signal.


  Il frissonna, mais ce n’était pas de froid. On était en novembre et le soleil avait fait son apparition. Il s’étonnait lui-même de se sentir si nerveux, et complètement seul.


  Ces centaines et ces centaines de milles, à porter des dépêches destinées à l’amiral, à Plymouth; il avait du mal à se rappeler tous les détails, ou à les remettre dans l’ordre.


  Un de ces souvenirs ne s’effaçait jamais. Gibraltar, où il avait vu les deux frégates entrer au port, le Nautilus endommagé sous gréement de fortune et un pavillon britannique tout neuf et éclatant au-dessus de ses cicatrices. Puis les vivats, les bâtiments mouillés qui s’animaient et leurs marins qui faisaient de grands gestes, des embarcations qui poussaient pour accueillir les arrivants. Et les tirs de salut du Rocher, rien de moins.


  Et puis d’autres souvenirs, très nets et plus personnels. Un mandat d’arrêt émis par l’Amirauté attendait l’Onward: il s’agissait d’arrêter sur-le-champ et de faire passer en jugement l’un des membres de son équipage. Une femme était venue témoigner au procès, après le meurtre du capitaine de vaisseau Richmond, le prédécesseur d’Adam Bolitho. Il se disait que Richmond et son assassin présumé, un voilier du nom de Lloyd, avaient été les amants de cette femme.


  Troubridge se rappelait parfaitement l’instant où l’on avait remis ce mandat à Bolitho, alors que les vivats et les cris lui résonnaient encore dans les oreilles. Sans hésiter, il l’avait déchiré en morceaux en déclarant: «Il s’est battu pour son bâtiment. Il rendra compte à une autorité largement supérieure à celle de Leurs Seigneuries!»


  Un nouveau frisson le reprit. Les choses étaient allées à une telle vitesse, depuis leur arrivée à Plymouth. On avait conduit l’Onward au bassin à cause de ses avaries au-dessus et en dessous de la flottaison. Le plus gros de son équipage avait été débarqué en attendant la suite. Et le Merlin allait être affecté à la flotte de la Manche.


  Encore un autre souvenir marquant, qui ne remontait qu’à quelques jours, lorsque l’amiral lui avait personnellement accordé une permission afin qu’il puisse assister au mariage de Bolitho à Falmouth.


  Quelqu’un poussa un vivat et il aperçut d’autres uniformes qui approchaient, puis les arrivants furent accueillis par un placeur. Bonne journée pour les contrebandiers; il y avait deux cotres des douanes au port, et ceux-là, c’étaient leurs officiers.


  Il songeait au court trajet qu’il avait effectué ce matin de la demeure des Bolitho jusqu’à l’église St. Charles le Martyr. Adam Bolitho était à côté de lui et, assis en face d’eux, se tenaient sa jolie tante, Nancy, et le vieil ami de Sir Richard, Thomas Herrick. Il avait toujours su qu’il les connaîtrait un jour, mais, quand le moment était venu, il avait senti qu’il était encore un étranger. Herrick avait capelé son uniforme pour l’occasion, ce qui n’avait pas facilité les choses. En y repensant, il se disait que le contre-amiral en retraite paraissait encore plus mal à son aise.


  Quelqu’un s’écria:


  —Elle arrive!


  La foule était plus dense; même ceux dont il avait cru qu’il ne s’agissait que de badauds s’étaient approchés pour rejoindre les autres.


  Une élégante voiture, dont la portière était ornée d’armes qu’il ne connaissait pas, arrondissait le dernier virage jusqu’au pied des marches.


  L’espace d’un moment, il revit la jeune fille dans cet atelier en désordre, quand Adam avait ouvert la porte à la volée et qu’il s’était retrouvé, le pistolet à la main, prêt à faire feu. Prêt à tuer, à la moindre provocation. Et Lowenna, sa robe déchirée sur l’épaule, un chandelier en laiton à la main, l’homme qui avait tenté de la violer étendu à ses pieds. Elle leur avait dit: Jel’aurais tué.


  Moi aussi.


  La voiture s’immobilisa, quelqu’un courut retenir les chevaux. Le cocher avait sauté de son siège et baissé le marchepied avant que Troubridge ait eu le temps de bouger.


  Il songeait à ce cocher qui les avait conduits depuis la maison. Le jeune Matthew, comme on l’appelait, alors qu’il aurait pu être leur père… Et il avait surpris ce bref échange de coups d’œil, et ces sourires, lorsque le jeune Matthew s’était approché, prêt à aider Herrick, qui n’avait plus qu’un bras, à descendre de voiture. Mais il avait refusé son aide. Sans qu’un mot ait été prononcé.


  Il resta un instant saisi en voyant un aspirant descendre de voiture et se retourner pour prendre le bouquet de la mariée, un vrai nuage de chrysanthèmes jaunes attachés par un ruban.


  Mais cet «aspirant» était une jeune fille, vêtue d’une veste qui imitait à la perfection une vareuse d’uniforme et d’une jupe blanche qui lui arrivait aux chevilles. À la coupée, sa silhouette fine et élancée ne serait certes pas passée inaperçue.


  Il s’avança vers eux, sans quitter Lowenna des yeux. Elle portait une robe en shantung grège à manches longues ballonnées. Son corsage était souligné d’un ruban doré qui accrochait les pâles rayons du soleil. Ses cheveux sombres étaient coiffés en chignon, retenu par une couronne de roses blanches et un voile aérien. Une perle et les boucles d’oreilles en diamant, cadeau d’Adam, étincelaient sur sa gorge et à ses oreilles. Elle resta là, parfaitement immobile, leva la tête vers le clocher puis se tourna vers lui.


  —Francis, cela me fait tellement plaisir, cela paraît si normal de vous voir ici aujourd’hui.


  Il lui prit la main et la baisa, suscitant un murmure d’approbation dans la foule des spectateurs. Mais personne n’avait rien entendu.


  Elle releva le menton. Un geste d’amour-propre, un peu de défi. Puis elle tendit la main pour lui prendre le bras. Troubridge lui dit:


  —Si jamais…


  Il hésita.


  Elle le regarda en posant le doigt sur ses lèvres.


  —Je sais. Et merci, Francis.


  Ils se dirigèrent vers les portes grandes ouvertes. Elizabeth, l’aspirant, suivait immédiatement derrière, les bras remplis de chrysanthèmes.


  À quelques pas de l’entrée, Lowenna s’arrêta et fit face à la foule pour la première fois.


  Il y avait là un homme, qui se tenait contre l’embrasure, très droit, appuyé sur une béquille. Il avait une jambe de bois. Cela faisait sans doute des heures qu’il attendait là, se dit Troubridge, pour avoir déniché une aussi bonne place.


  Avec beaucoup de dignité, il ôta sa coiffure et sourit.


  —Dieu vous bénisse, le commandant Adam et vous, et bonne mer!


  Elle fit un grand signe et sourit à la foule qui poussait des vivats.


  C’était peut-être l’un de ces marins du front de mer, là où elle était allée se promener avec Adam, là où elle avait retrouvé l’espoir. Mais l’unijambiste avait disparu. Un fantôme…


  Elle se tourna vers son garçon d’honneur et pressa la main sur son bras. Elle était prête, mais elle avait été à deux doigts de pleurer.


  Viens te promener avec moi.


  Adam était en contrebas du grand autel, dos au soleil, soulagé d’être dans l’ombre. Jamais il n’avait vu l’église aussi bondée. On avait même installé des bancs supplémentaires sur les bas-côtés, et ils étaient déjà occupés quand il était arrivé.


  Nancy et Herrick étaient installés non loin, et le jeune David Napier également. Il voyait encore sa tête, sa surprise et son bonheur évident quand il lui avait dit qu’il était invité lui aussi, comme de bien entendu.


  Il regarda les sculptures et les plaques commémoratives qui l’entouraient. Ils étaient si nombreux, les enfants de Falmouth dont on faisait mémoire ici.


  Il se souvenait de ce jour où il était présent dans cette église, près de Catherine. Les drapeaux étaient en berne, les pavillons à mi-drisse, et Le Sans-Pareil avait tiré des coups de canon de salut à la mémoire de Sir Richard Bolitho. Et cette autre fois, des années plus tôt, lorsqu’il avait accompagné l’épouse de son oncle jusqu’au même autel. Belinda, la mère d’Elizabeth, tuée dans un accident de cheval. Avait-elle essayé ce jour-là de prouver quelque chose?


  Et désormais, il y avait Elizabeth, qui n’était plus une enfant. Elle avait déjà clamé haut et fort qu’elle n’épouserait jamais un marin, un de ces hommes qui faisaient passer la mer avant leur femme.


  Il balaya des yeux l’église, sa vue s’habituait à ces ombres glacées. Comme lorsqu’on prend le quart avant l’aube…


  Il pensait à l’Onward, à ses blessures que l’on avait confiées aux bons soins du chantier, au combat et à ses suites, au Nautilus qui attendait à Gibraltar d’être fixé sur son sort. Et au Turc, Moustapha Kurt: tué dans le tourbillon et les conséquences de ce qu’il avait lui-même semé, ou disparu sous quelque nouveau déguisement, ou encore occupé à fomenter une nouvelle rébellion.


  Il entendit quelqu’un toussoter discrètement. Le célébrant avait été prévenu par un message ou par quelque signal.


  Lowenna arrivait.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui. Tous ces visages, certains si connus, qui étaient comme une part de lui-même. Allday et sa Unis; Yovell, ses lunettes posées en équilibre sur le front, tels qu’Adam aurait pu les imaginer même s’il ne les avait pas vus. Grace Ferguson était présente, elle aussi, en dépit de tous les souvenirs que cette église évoquait pour elle. Elle n’avait peut-être plus rien, si ce n’est la famille Bolitho.


  L’église regorgeait d’uniformes, officiers de marine et tuniques rouges des officiers de la garnison. Mais il y avait surtout des gens du cru.


  Il vit une main se lever et en fit autant. C’était Jago, installé à la place qui lui était spécialement réservée en ce jour. Allday et lui allaient pouvoir se raconter quelques histoires avant la fin de la cérémonie.


  Il y eut soudain des clameurs à l’extérieur, et quelques retardataires arrivèrent en pressant le pas dans un rai de lumière. On dut leur faire évacuer l’allée centrale.


  Puis il vit Lowenna, Troubridge à son côté, un bouquet de fleurs sur le bras, et une autre brassée encore dans les mains d’Elizabeth qui suivait immédiatement derrière. Toutes les têtes se tournaient vers elle, l’air se mit à vibrer quand l’orgue attaqua, mais Lowenna ne le quittait pas des yeux et elle resta ainsi jusqu’à ce que leurs mains se joignent et qu’ils se trouvent tous deux face à l’autel.


  Tout au fond de l’église, l’un des placeurs réussit à repérer un siège dans un banc déjà plein pour un retardataire. Et cela uniquement parce qu’il boitait bas. Il se remettait visiblement à peine d’une plaie ou d’une blessure. Et c’était un étranger; les Cornouaillais mettaient toujours un point d’honneur à accueillir convenablement les étrangers.


  —Avez-vous été invité par les Bolitho?


  Le capitaine de vaisseau Luc Marchand sourit en hochant la tête.


  —C’est mon ami.


  Tout était dit.
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