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À toi, Kim, avec tout mon amour. Le Vengeur sort d’un grain !


 

 

 

 

 

« Il est un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les deux :

Un temps pour naître, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour arracher ce qui a été planté ;

Un temps pour tuer, et un temps pour guérir ; un temps pour détruire, et un temps pour bâtir ;

Un temps pour pleurer, et un temps pour rire ; un temps pour se lamenter, et un temps pour danser. […]

Un temps pour aimer, et un temps pour haïr ; un temps pour la guerre, et un temps pour la paix. »

 

ECCLÉSIASTE, 3,1-8


 

 

I
UN NOUVEL HORIZON

On venait de piquer huit coups à la cloche du gaillard d’avant, l’entrepont avait été évacué. Le vaisseau avançait tout droit – d’aucuns auraient dit qu’il avait l’air décidé – vers la terre qui grossissait et semblait s’étaler des deux bords. C’était ce moment que tout marin garde en permanence dans ses pensées. L’atterrissage. Cet atterrissage précis. Le retour au pays.

La voilure, déjà réduite – il ne restait plus d’établis que focs et huniers –, se gonflait à peine. La toile rêche déversait encore de l’eau qui tombait en pluie, après cette dernière nuit de l’approche finale.

Les collines et les falaises, d’abord noyées dans la pénombre, puis qui s’éclairaient dans la lumière laiteuse du soleil levant. Les amers familiers aux plus vieux des marins, d’autres qu’annonçaient les vigies au fur et à mesure que la terre prenait forme et couleurs : vert sombre par endroits, mais les teintes brunâtres de l’hiver dominaient partout. Car on était au début du mois de mars, en cette année 1817, et l’air était aussi acéré que la lame d’un couteau.

Cela faisait huit jours qu’ils avaient appareillé de Gibraltar, une traversée rapide en dépit des vents contraires qu’ils avaient dû subir sans cesse pendant toute la remontée du golfe de Gascogne, avant les parages bien connus d’Ouessant et les approches de Brest, cette côte qui avait été si longtemps une côte ennemie. On avait toujours peine à croire que ces jours étaient révolus. Comme avait changé la vie de tous les hommes à bord de cette frégate gracieuse qui progressait lentement, le vaisseau de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil, quarante-six canons, armé par deux cent cinquante marins et fusiliers.

C’était du moins la situation lorsqu’ils avaient quitté ce port, Plymouth. À présent, on sentait comme de l’excitation, mais aussi de l’inquiétude. Des mousses étaient devenus des hommes pendant qu’ils étaient au loin. À leur retour, c’était une autre existence qui les attendait. Quant aux plus âgés, comme Joshua Cristie, le maître pilote, ou encore Stranace, maître canonnier, ils penseraient à tous ces bâtiments que l’on avait désarmés, réduits à l’état de pontons, voire même vendus à leurs ennemis d’antan.

Car c’était là tout ce qu’ils possédaient. Ils ne connaissaient pas d’autre vie.

La longue flamme de guerre se souleva et resta ainsi raidie dans une risée soudaine. Partridge, leur gros costaud de bosco, cria :

— Les bras sous le vent ! Parés, les gars !

Même lui, dont la voix puissante savait se faire entendre dans les tempêtes les plus violentes et au milieu des bordées assourdissantes, semblait hésiter à briser le silence.

On n’entendait plus que les bruits du navire, les craquements du gréement, parfois le bruit sourd de la tête de gouvernail, leurs compagnons durant tous ces mois, durant toute une année depuis que la quille du Sans-Pareil avait goûté au sel de la mer. Et maintenant, le retour à Plymouth.

Aucun de ceux qui étaient là ne serait plus conscient que lui du défi qu’il risquait d’affronter.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se tenait à la lisse de dunette et regardait la terre avancer vers eux comme dans une lente et dernière étreinte. Des constructions prenaient forme, on distinguait une église. Il aperçut un lougre de pêche en route de collision. Un homme grimpa dans le gréement pour lui adresser de grands signes lorsque l’ombre de la frégate passa sur lui. Combien de centaines de fois s’était-il tenu là ? Combien d’heures passées à arpenter le pont, combien de fois l’avait-on sorti de sa couchette pour une urgence ou une autre ?

Comme ce jour, par exemple, dans le golfe de Gascogne, quand un marin était passé par-dessus bord. La chose était banale. Un visage familier, un cri dans la nuit, puis l’oubli. Peut-être cet homme songeait-il lui aussi à son retour au pays. Ou se disait-il qu’il allait débarquer. Il suffisait d’une seconde ; un bâtiment ne pardonnait pas la plus petite négligence, le moindre instant d’inattention.

Adam Bolitho se ressaisit et serra le fourreau du vieux sabre accroché sous son manteau, encore un geste qu’il faisait souvent sans y penser. Il balaya du regard toute la longueur du pont, les batteries de dix-huit-livres impeccablement alignés dont les gueules pointaient exactement sous le passavant qui les surmontait. Les ponts bien briqués et débarrassés de tout ce qui n’y avait pas sa place, les cordages inutilisés lovés en glènes. On avait dégagé les bras et les écoutes de leurs taquets, tout était paré. Les cicatrices de ce dernier et furieux combat, devant Alger, qui lui semblait parfois si lointain, ces cicatrices avaient été soigneusement reprises, repeintes ou passées au goudron. Il n’y paraissait plus, sauf aux yeux exercés d’un vrai marin.

Il entendit une poulie grincer et devina sans avoir besoin de tourner la tête que les timoniers avaient frappé à bloc l’indicatif du Sans-Pareil. Encore que, pour la plupart des gens, c’était inutile.

C’est alors seulement que les souvenirs vous revenaient. Roger Cousens était l’aspirant chargé des signaux. Plein d’enthousiasme, consciencieux, agréable à vivre. Encore un visage disparu. Adam Bolitho sentait le vent de noroît lui fouetter le visage, telle une main glacée.

Une voix annonça tranquillement :

— Le canot de rade, commandant !

Il n’y avait aucune excitation. On aurait cru deux hommes qui échangeaient quelques remarques sans importance sur un chemin de campagne.

Adam Bolitho emprunta sa lunette à un aspirant et la braqua sur une rangée d’autres silhouettes familières. Les timoniers, ils étaient trois, si le vent ou la marée avaient envie de leur jouer un dernier tour ; le maître pilote, une main à plat sur la carte, mais les yeux tournés vers la terre ; une escouade de fusiliers en rangs, parés à donner la main si nécessaire aux bras d’artimon ; le second ; un second maître bosco ; et deux petits tambours des fusiliers qui avaient semblait-il grandi depuis qu’ils avaient vu Plymouth pour la dernière fois.

Immobilisant sa lunette, il examina le canot de rade, avirons rentrés, presque immobile à cette distance. Il serra les mâchoires. Voilà ce que son oncle appelait dans le temps visualiser la cane pour notre compte.

C’était le moment.

Pas trop tôt, mais jamais trop tard. Il ordonna :

— Venez dans le vent, monsieur Galbraith !

Il sentait presque le regard du lieutenant de vaisseau posé sur lui. Surprise ? Approbation ? Le danger était passé. Les échanges formels reprenaient leurs droits.

— Les bras sous le vent, là-bas ! Venir dans le vent !

— Aux bras de huniers !

Des marins s’attelèrent aux écoutes et aux drisses. Un quartier-maître bosco envoya deux hommes en renfort pour y ajouter leur poids, tandis que Le Sans-Pareil courait lentement sur son erre vers le poste de mouillage qui lui avait été attribué.

— La barre dessous !

Une légère hésitation, puis la grande roue double commença lentement à tourner. Les timoniers bougeaient comme s’il s’était agi d’un seul être.

Adam Bolitho s’abrita les yeux car le soleil dardait ses rayons à travers les haubans et la toile faseyante. Le bâtiment, son bâtiment, venait lentement dans le lit du vent.

Il aperçut son maître d’hôtel qui observait le pont où tous s’activaient, attendant de s’occuper du canot, paré à tout imprévu.

— Mouillez !

La grande ancre chuta depuis son capon et les embruns jaillirent au-dessus de la belle figure de proue.

Après tous ces milles et ces milles, après la souffrance et le triomphe, pour le meilleur et pour le pire, Le Sans-Pareil était de retour chez lui.

 

Le lieutenant de vaisseau Galbraith leva les yeux vers les hauts afin de s’assurer que le retour en Angleterre n’avait pas permis au laisser-aller de prendre le pas sur l’entraînement à la manœuvre.

Toutes les voiles étaient impeccablement carguées, la flamme de guerre ondulait dans la brise de terre, le pavillon flottait au-dessus de la lisse de couronnement, éclatant de couleur sur le fond de terre. On l’avait hissé avant l’aube pour remplacer le pavillon déchiré et presque en lambeaux. Des fusiliers étaient postés en faction pour repousser visiteurs non autorisés, négociants, sans compter quelques filles de joie : tous ceux qui savaient que les marins du Sans-Pareil n’avaient guère trouvé à dépenser leur paie au cours des derniers mois. Et l’on parlait également de butin enlevé aux négriers, de parts de prise.

Il regarda le canot de rade qui s’approchait. Un officier se tenait debout dans la chambre et s’abritait les yeux. Leur premier contact avec l’autorité supérieure depuis qu’ils avaient quitté le Rocher. Le Sans-Pareil allait probablement être envahi par les gréeurs et les charpentiers, dont certains avaient peut-être participé à sa construction, quelques années plus tôt.

Il fut parcouru d’un frisson. Et ce n’était pas la morsure de ce vent de mars.

Il avait aperçu les vaisseaux désarmés et bien alignés, de gros et de plus modestes, lorsque Le Sans-Pareil avait évolué pour gagner le mouillage. De fiers vaisseaux, dont les noms étaient fameux. Certains étaient déjà là quand ils avaient appareillé de Plymouth, la dernière fois, destination la Méditerranée et Alger. Cela remontait à huit mois.

Quel serait le prochain ?

Le lieutenant Galbraith examina la chose, comme un officier pèse les espoirs de carrière d’un subordonné. Ses états de service étaient flatteurs. Il avait pris part à tous les combats, à Alger et encore auparavant. Le capitaine de vaisseau Bolitho l’avait déjà proposé pour un commandement, il l’avait même fait par écrit auprès de l’amiral commandant à Plymouth, avant leur appareillage. Et à supposer qu’il ne se passe rien ? Il risquait de rester second une fois encore, jusqu’à ce qu’on lui passe définitivement devant.

Irrité, il chassa toutes ces idées. Il avait un embarquement, et un bel embarquement, bien mieux que ce à quoi avaient droit tant d’autres.

Gagnant la porte de coupée, il salua l’officier de garde qui montait à bord.

Leur visiteur, après avoir jeté un coup d’œil au pont, lui dit :

— J’ai entendu parler de ce que vous avez accompli à Alger ! Lord Exmouth ne tarissait pas d’éloges, dans la Gazette !

Il tendit à Galbraith une grosse enveloppe scellée.

— Pour le commandant – et, indiquant la terre d’un coup de menton : De la part de l’amiral.

Puis l’homme jeta un regard négligent aux marins qui s’activaient, peut-être déçu de ne pas apercevoir le moindre blessé, ni de trous sur la coque dont les peintures noire et blanche avaient été fraîchement reprises.

— Un second canot passera récupérer les dépêches, ainsi que votre courrier, si vous en avez.

L’officier empoigna les mains courantes avant d’ajouter dans un sourire :

— J’allais oublier, bienvenue au pays !

Galbraith le regarda descendre le long de la muraille, les avirons plongèrent dans l’eau alors qu’il n’avait même pas eu le temps de s’asseoir.

Puis il se dirigea vers l’arrière, se baissant sans y penser en arrivant sous la poupe.

Il passa devant le carré, désert à l’exception d’un garçon de poste ; tout le monde devait être sur le pont pour profiter de l’occasion.

Le fusilier de faction devant la porte tapa du pied et beugla :

— Officier en second, commandant !

Galbraith se demandait s’il s’y habituerait jamais. Les fusiliers marins semblaient se comporter comme s’ils étaient dans une cour d’honneur et non dans l’univers confiné d’un vaisseau.

La portière en toile s’ouvrit et Galbraith se retrouva devant le jeune Napier, le domestique du commandant, qui avait capelé sa meilleure vareuse bleue.

Galbraith avait tout saisi d’un seul coup d’œil. La grand-chambre qui lui était devenue si familière, où ils avaient tant de fois discuté et partagé leurs réflexions, dans la limite de ce que pouvaient faire un commandant et son second ; d’expérience, la chose était rare. Des moments d’inquiétude et de doute. Mais aussi de fierté.

Des habits gisaient épars sur le banc de poupe, les vêtements de mer du commandant, ravaudés et passés. Sa plus belle vareuse se balançait, accrochée à la claire-voie.

Bolitho jeta un regard souriant à Galbraith.

— A-t-on préparé mon canot ? – et, se tournant : David, aidez-moi à enfiler la manche… nous ne sommes pas à quelques minutes près. L’amiral doit savoir que nous avons mouillé.

Galbraith hésita un peu, puis lui tendit l’enveloppe.

— De la part de l’amiral, commandant.

Bolitho la prit et la retourna entre ses mains brunies par le soleil.

— L’encre est à peine sèche, Leigh.

Son sourire s’était effacé. Il aurait pu être seul dans sa chambre. Il prit un couteau et ouvrit le pli.

On entendait des piétinements au-dessus, des grincements de poulies. Les hommes du bosco s’apprêtaient à affaler le canot. Il y avait tant de formalités à accomplir lorsqu’un bâtiment rentrait de mer. Mais Galbraith n’entendait rien, il observait les doigts du commandant serrés sur l’enveloppe. Le sceau brisé luisait comme le sang qui jaillit sous la balle de mousquet d’un tireur d’élite. Il finit par dire :

— Un problème, commandant ?

Adam Bolitho fit volte-face. Son visage était caché dans l’ombre.

— Je vous ai déjà dit…

Il tenta de se reprendre, au prix d’un effort, comme Galbraith l’avait vu faire tant de fois.

— Pardonnez-moi – puis, s’adressant à Napier : Laissez tomber, avec cette manche. Il faudra qu’ils m’acceptent comme je suis – il lui posa la main sur l’épaule. Et ne fatiguez pas votre jambe. Rappelez-vous ce que vous a dit le chirurgien.

Napier hocha la tête en silence.

— Le bâtiment va changer de poste de mouillage. Les réparations, un passage en carène… vous le savez sans doute.

Il tendit le bras comme pour caresser le bordé peint en blanc, mais laissa retomber la main à son côté.

— Ce n’est pas volé, après ce qu’il a subi devant Alger.

Il semblait s’adresser à son bâtiment et à personne d’autre.

Il effleura la vareuse suspendue là et ajouta :

— Demain, vous recevrez les ordres du chef d’état-major de l’amiral. Nous en parlerons lorsque je serai de retour à bord.

Il regardait fixement l’enveloppe, qu’il tenait toujours à la main. Il fallait qu’il réfléchisse froidement. Qu’il se vide l’esprit, comme il se contraignait à le faire chaque fois qu’il pensait que tout était fini. Perdu pour de bon. Deux hommes qu’il avait fini par connaître si bien depuis qu’il avait pris le commandement du Sans-Pareil, deux ans plus tôt tout juste, ici même, à Plymouth ; il avait été leur premier commandant. Galbraith, solide, fiable, consciencieux. Et le jeune David Napier, qui avait manqué mourir, avec cet énorme éclis déchiqueté qui lui sortait de la jambe comme quelque arme horrible. Il s’était montré si courageux, à ce moment puis plus tard, sous le bistouri du chirurgien, quand la blessure s’était infectée. Comme lui, peut-être, au même âge…

Il avait l’impression que ses mains tremblaient, que son cerveau n’était que bruit et fureur.

Lorsque Adam reprit la parole, ce fut d’une voix très calme.

— Je débarque du Sans-Pareil. J’ai été relevé de mon commandement.

Une voix si calme, alors que sa voix intérieure hurlait : Ce n’est pas vrai ! Pas ce bâtiment ! Pas déjà !

Galbraith fit un pas vers lui. On lisait sur ses traits bien dessinés un mélange d’incrédulité et de colère, comme si cette blessure était sienne.

— C’est sûrement une erreur, commandant. Un imbécile de secrétaire à l’Amirauté ! Après tout ce que vous avez accompli ? Même l’officier de garde ne parlait que de ça, l’hommage rendu par Lord Exmouth au Sans-Pareil dans la Gazette !

Adam voulut prendre sa vareuse, mais Napier l’avait déjà à la main, décontenancé, encore incapable de comprendre ce que tout cela impliquait. Ce qui, d’une certaine façon, lui permettait de conserver son calme.

— Restez, David. J’ai à faire.

Adam se rappela soudain ce qu’avait répondu Napier au contre-amiral Thomas Herrick lorsque celui-ci avait demandé au garçon si c’était bien lui qui prenait soin de son commandant. Nous prenons soin l’un de l’autre.

Le jeune Napier avait dit cela avec tant de simplicité. Pourtant, dans l’état d’hébétude où il se trouvait, c’était une petite chose à laquelle se raccrocher. Toute petite. Adam reprit :

— Faites part de la nouvelle aux autres, Leigh. Je leur parlerai plus tard, peut-être ici même.

Ses yeux sombres lançaient des éclairs, laissant paraître pour la première fois ce qu’il endurait. Il poursuivit :

— Tant que j’en suis capable.

— Le canot va accoster, commandant, lui dit Galbraith.

Sans un mot, ils échangèrent une poignée de main. Ils n’avaient pas besoin de parler. Le fusilier claqua des talons à leur passage lorsqu’ils gagnèrent l’échelle de descente ; sous une heure, la nouvelle aurait fait le tour du bord. Mais tout ce que voyait le factionnaire, c’était le commandant et son second, suivis de ce jeune homme dans sa superbe vareuse bleue et qui restait un ou deux pas en arrière.

Galbraith respira profondément en arrivant en haut de l’échelle et en émergeant sous ce ciel bleu très clair. Le tissu de sa chemise frottait sur sa blessure, à l’épaule, là où une balle de mousquet l’avait atteint le jour de cet incendie furieux à Alger. À un pouce près, moins peut-être, il ne serait plus de ce monde.

Il vit le commandant saluer d’un signe de tête un homme sur la dunette ; il lui fit même un sourire.

Un nouveau commandement… peut-être. Un vaisseau plus gros, plus imposant, en récompense de ses hauts faits sous les ordres de Lord Exmouth. Par les temps qui couraient, cela paraissait très improbable.

Le Sans-Pareil était son bâtiment. Ils ne faisaient plus qu’un.

Nous sommes tous ainsi.

Galbraith se souvenait des paroles chaleureuses de l’officier de garde, moins d’une heure auparavant.

J’allais oublier, bienvenue au pays !

Lorsqu’il se retourna, Adam Bolitho se tenait seul près de la porte de coupée ; Napier était déjà descendu dans le canot qui attendait le long du bord, avirons rentrés et immobiles comme des os blanchis.

Luke Jago, le maître d’hôtel du commandant, serait là lui aussi, vigilant, tel que Galbraith l’avait vu dans la fureur d’un combat naval. Il avait certainement déjà deviné de quoi il retournait. C’est comme ça dans la marine, dans la « famille », comme disaient les vieux mathurins.

Les fusiliers présentèrent les armes, les sifflets lancèrent leurs trilles pour rendre les honneurs. Lorsque Galbraith remit sa coiffure en place, la porte de coupée était vide.

Bienvenue au pays.

 

L’aide de camp de l’amiral était tendu, un peu gêné, même. Il avait gardé la main posée sur la porte.

— Sir Robert vous demande de patienter un instant, commandant. Un visiteur imprévu… vous comprenez, commandant.

Adam passa dans l’autre pièce, claire et spacieuse, telle qu’il s’en souvenait de ses visites précédentes. Lorsqu’on lui avait donné Le Sans-Pareil, tout frais sorti du chantier naval, le premier bâtiment à porter ce nom dans la marine, puis plus tard, lorsqu’il avait rendu visite au vice-amiral Valentine Keen qui occupait alors ce poste. Enfin l’an passé, en juillet, quand il avait rallié la flotte de Lord Exmouth avant l’attaque d’Alger, devenue inévitable. Il s’était produit tant d’événements au cours de ces huit mois. Plymouth avait hérité d’un nouvel amiral, Sir Robert Burch, dont c’était probablement la dernière affectation.

Le lieutenant de vaisseau poursuivit :

— Nous avons tous assisté à votre arrivée, commandant. Voilà longtemps que je n’avais pas vu autant de monde. Certains ont dû se lever avant l’aube.

Adam posa sa coiffure sur un siège et s’approcha d’une fenêtre. L’aide de camp n’y était pour rien ; c’était rarement le cas. Lui-même avait été aide de camp. Il se mordit la lèvre. Aide de camp de son oncle. Cela paraissait un autre monde. Et son oncle…

Sir Richard Bolitho était mort près de deux ans plus tôt, tué sur le pont de son vaisseau amiral, le Frobisher, d’une seule balle. Ce souvenir le brûlait encore.

L’autre ne quittait pas des yeux le jeune commandant de frégate dont le nom avait figuré si souvent dans la Gazette, connu pour s’être battu au corps à corps avec tout adversaire qui se présentait, avant que la guerre se termine et que ces ennemis jurés se transforment en alliés douteux. Combien de temps cela pourrait-il durer ? On se souviendrait peut-être plus tard de la bataille d’Alger comme de la dernière grande bataille navale sous voiles. Lord Exmouth avait lui aussi commandé des frégates, il s’était signalé comme le plus célèbre et le plus heureux des marins au cours de cette guerre interminable. Il avait été obligé de laisser tous ses doutes de côté pour violer la règle non écrite qu’il avait toujours respectée : ne jamais rien tenter quand des vaisseaux se trouvent confrontés à des batteries côtières. Et dans ce cas précis, l’ennemi disposait d’un millier de pièces.

Mais ce pari avait été le bon et c’est le talent qui l’avait emporté. La bataille avait fait rage pendant le plus gros de la journée. Des vaisseaux explosaient, prenaient feu, des hommes s’étaient battus jusqu’à la mort. L’aide de camp songeait à la frégate joliment conduite qu’il avait aperçue ce matin même, toute brillante au soleil de l’aurore, et aux mots qu’avait employés Lord Exmouth.

Je veux vous avoir avec moi dans l’escadre. Le même bâtiment.

Il se tourna encore une fois vers la silhouette élancée qui se tenait près de la fenêtre : les cheveux noirs, ces traits délicats et sensibles. Le même commandant.

Adam se savait observé. Il en avait l’habitude. Le commandant d’une frégate : fringant, indifférent à tout, non soumis à la contrainte de l’escadre. Il savait trop bien ce que l’on pouvait penser. Imaginer.

Il entrouvrit la fenêtre et observa une escouade de fusiliers marins qui faisaient l’exercice sur la place. De nouvelles recrues venues de la caserne proche, raides et fières dans leur tenue écarlate. Un sergent, qui se balançait doucement d’avant en arrière, leur disait : « Vous obéissez aux ordres sans poser de question, vu ? Le moment venu, on vous enverra sur un bâtiment de ligne ou peut-être une frégate, comme celle qui est arrivée ce matin. » Lorsqu’il se tourna légèrement, on vit les trois chevrons étincelants sur sa manche. « Mais souvenez-vous de ça, ce n’est pas le colonel ni même l’adjudant qui décide. » Il leva légèrement le coude. « C’est moi. »

Adam referma la fenêtre, il sentait encore l’air glacé sur ses lèvres.

Il songeait au caporal Bloxham, promu sergent, tireur hors pair avec son « Bess », comme il avait affectueusement appelé son mousquet ce jour-là. Il avait tiré un seul coup de feu et avait sauvé son commandant, ainsi que le jeune garçon qui gisait, impuissant, la jambe transpercée par un éclis.

L’aide de camp lui dit précipitamment :

— Je crois que le visiteur se retire, commandant.

Ils échangèrent un regard, et il ajouta :

— C’est un honneur pour moi d’avoir fait votre connaissance, commandant.

Adam entendit des bruits de voix, des portes qui claquaient, puis quelqu’un qui partait en courant, peut-être pour commander une voiture à l’intention de celui qui s’en allait.

Il ramassa sa coiffure.

— J’aurais préféré que les circonstances soient plus agréables – il lui tendit la main. Mais merci. Vous n’avez pas un rôle facile. Je le sais par expérience.

Une cloche tinta quelque part, et l’aide de camp parut se souvenir soudain de quelque chose.

— Le Sans-Pareil va passer au bassin, commandant. Mais une chose est sûre, ce ne sera pas un carénage à la va-vite comme la dernière fois.

Adam réprima un sourire.

— Les deux dernières fois.

Il le prit par le bras et tous deux se dirigèrent vers la porte ; cela lui rappelait le conseil de guerre, après la perte de l’Anémone. Le prisonnier et son escorte.

— Ainsi, je ne serai pas remplacé ?

L’officier respira profondément. Il en avait trop dit. Il finit par répondre :

— Feu mon père avait coutume de dire, commandant, lorsque le sort lui était contraire : « Regarde un nouvel horizon. »

Il rougit quand Adam le dévisagea. Il n’oublierait jamais ce visage.

Puis il annonça :

— Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, sir Robert !

Adam serra plus fort le vieux sabre et le plaqua contre sa cuisse. Un rappel. Il n’était pas seul.

 

Luke Jago, le maître d’hôtel du commandant, s’approcha du bord de la jetée et poussa du bout du pied un galet dans l’eau.

Il était incapable de raisonner et ne savait plus quoi penser, ce qui ne lui ressemblait guère. Il était le bras droit du commandant, lequel lui faisait entièrement confiance, et il se retrouvait dans une position plus précieuse encore que ce qu’il aurait jamais cru. Il avait parfois du mal à se rappeler comment c’était avant, avant cette poignée de main qui avait tout changé. La colère, l’amertume, tout cela appartenait à une autre vie. Par le passé, il avait été fouetté injustement, sur ordre d’un commandant bien différent ; un officier avait pourtant plaidé en sa faveur, prouvé son innocence, mais trop tard pour lui éviter la punition. On lui avait présenté des excuses, mais les traces du « chat » marqueraient son dos jusqu’à sa mort. Il était dans la nature de Jago de se méfier des officiers, et plus ils étaient jeunes, plus il lui était difficile de dominer ce sentiment. De jeunes aspirants, du blé en herbe, qui pouvaient bien écouter ses conseils, des trucs de métier appris à force d’années passées à la mer sur un bâtiment ou un autre ; ces gens-là pouvaient brutalement changer du tout au tout et devenir pète-sec comme des chiots une fois qu’ils avaient trouvé leurs marques.

Il s’abrita les yeux pour observer la frégate à l’ancre. Son bâtiment, sa maison depuis un peu plus de deux ans tout juste. Mais il avait déjà connu des jours comme celui-ci.

Il avait tout écouté, pendant la traversée depuis Gibraltar. Les hommes endurcis et les jeunes pleins d’espoir, qui rentraient au pays, qui allaient recevoir leurs parts de prise et de butin dont ils savaient qu’elles étaient leur dû. Dans la marine, il était toujours dangereux de trop espérer ou de prendre quoi que ce fut pour acquis. Lorsqu’ils avaient quitté Plymouth, huit mois plus tôt, il avait vu tous ces bâtiments à l’abandon, ces pontons, eux qui avaient fait autrefois la fierté d’une grande flotte. Lorsque Le Sans-Pareil avait mouillé, la veille, ils étaient toujours là.

Il entendait le jeune Napier qui se tortillait sur le tas de bagages qu’ils avaient descendus à terre quelques heures plus tôt. Son compagnon, Daniel Yovell, était un homme corpulent. Il s’était porté volontaire pour embarquer comme secrétaire du commandant lorsqu’il avait appris la mort du précédent. Ou du moins est-ce ce que Yovell avait prétendu. Jago savait maintenant que la vérité était différente. Yovell avait été le secrétaire de Sir Richard Bolitho, puis son secrétaire à bord de son vaisseau amiral. Et son ami : quelque chose d’assez rare à bord d’un bâtiment de guerre. Tout en rondeurs, doux et dévoué, l’homme s’était vu offrir une chaumière près de la vieille demeure des Bolitho à Falmouth. Là-bas, il aidait à gérer la propriété, des affaires auxquelles Jago n’entendait strictement rien. Mais quelque chose avait poussé Yovell à reprendre la mer, et il était arrivé en compagnie de volontaires quand le commandant Adam manquait de marins bien amarinés.

Des hommes venus du dernier bâtiment de Sir Richard, et quelques-uns qui avaient déjà servi avec lui au cours de différentes guerres. Jago donna un nouveau coup de pied dans un galet qui tomba dans l’eau. Tous ces foutus ennemis qu’il fallait désormais traiter comme des alliés.

Et le garçon, Napier, à quoi pouvait-il bien songer… C’était sa mère qui l’avait engagé dans la marine, comme beaucoup d’autres. Remariée, elle vivait désormais avec son nouveau mari en Amérique, si c’était vrai. Jago avait connu beaucoup d’histoires semblables. Une fois que le rejeton avait signé, l’intérêt qu’on lui portait s’estompait. Napier était entièrement dévoué à son commandant, et Bolitho n’était jamais trop occupé quand il s’agissait de lui expliquer quelque chose. Les imbéciles de l’entrepont pouvaient bien en penser ce qu’ils voulaient, à bord d’un vaisseau du roi, nul n’était aussi seul que le commandant.

Napier lui dit soudain :

— Le canot pousse !

Il paraissait tendu, anxieux. Il avait toujours été mûr, pour un jeunot. Jago, qui allait et venait à sa guise en sa qualité de maître d’hôtel du commandant, connaissait la vie qui se déroulait dans la grand-chambre, derrière les portières de toile et le cabillot de faction dans sa tunique rouge. Il avait le sentiment d’appartenir à ce monde.

Il entendait dans le lointain le bruit des avirons qui tombaient dans l’eau, le grincement si familier des manches dans les dames de nage. Il se surprit à serrer les poings. Il avait la bouche sèche.

Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? Yovell regagnerait sa chaumière. Le garçon resterait avec son commandant. Et Le Sans-Pareil allait rentrer à l’arsenal, il le savait. Tous ces engagements, lorsqu’il tremblait et vacillait sous les boulets de l’ennemi qui s’enfonçaient dans sa coque, sous la flottaison bien souvent.

Et la dernière fois, devant Alger, où tant d’hommes étaient tombés, tandis que l’air vibrait sous le fracas des tirs d’artillerie et des éclis arrachés au bordé – cette bande d’imbéciles, ils l’avaient oublié, ça aussi ? Avaient-ils aussi oublié que, pendant la traversée du retour, les pompes avaient dû fonctionner sans relâche, quart après quart ?

On allait désarmer Le Sans-Pareil. Ensuite… La décision revenait à ceux qui n’avaient jamais entendu le tonnerre d’une bordée, ni tout risqué pour serrer la main d’un camarade d’où la vie s’échappait.

Il allait recevoir sa paie, sa part de prise, et se donner un peu de temps. Créer une société peut-être. Prendre femme s’il s’en trouvait une pour croiser son chemin. Le commandant Bolitho ne recevrait peut-être pas de nouveau commandement. Il n’aurait plus besoin de maître d’hôtel.

Yovell avait encore gravée dans la mémoire l’expression qu’avait affichée le commandant, la veille, en rentrant de son rendez-vous chez l’amiral. Il fronça le sourcil. Jago était patron du canot, près de cette même jetée. L’armement avait revêtu ses meilleurs habits, comme toujours. On juge d’un bâtiment à sa drome. Celui qui avait dit ça avait bien raison. Et l’armement du canot du commandant devait être le meilleur. Ce n’était même pas le canot du Sans-Pareil ; il avait été trop endommagé par les boîtes à mitraille et les balles de mousquet pour que ça vaille la peine de le réparer. Comme quelques hommes de son armement initial.

La chose le frappa. Le capitaine de vaisseau Bolitho avait descendu ces marches. Des milliers d’officiers de marine les avaient empruntées, pour une promotion, pour un nouvel embarquement, pour aller chercher leurs ordres ou se retrouver devant un conseil de guerre. Mais hier, sur cette jetée, le commandant l’avait pris à part et lui avait dit qu’on allait le relever de son commandement, qu’il attendait les ordres. Il ne l’avait pas confié au second, ni à aucun autre des officiers. C’est à moi qu’il l’a dit le premier.

Yovell demanda soudain à Napier :

— Comment va votre jambe, David ?

Le jeune garçon se tourna vers lui, surpris qu’il l’ait appelé par son prénom. Comme le commandant.

— Ça va mieux.

Il s’avança précautionneusement jusqu’au bord de la jetée, sans quitter le canot des yeux. Le même que celui qui les avait déposés à terre avec leur chargement.

Yovell s’était levé. Il regardait Jago, il se souvenait de leur première rencontre l’an passé, quand Jago avait émis l’idée qu’il était trop vieux pour embarquer, quelle que soit la fonction. Ils étaient devenus amis depuis, même si aucun ne comprendrait jamais l’autre. Sauf en ce jour.

Yovell était là lorsque le commandant Adam Bolitho avait achevé ses dernières tâches avant le départ. Des documents à signer et à montrer au lieutenant de vaisseau Galbraith qui devait assurer le commandement par intérim. Le seul sans doute qu’il aurait jamais, même si Yovell savait, pour avoir pris les lettres en dictée, que le commandant n’avait jamais cessé d’en demander un pour lui.

Il avait vu l’autre face des choses lorsqu’un brick avait déposé du courrier à bord, des lettres qui avaient dû les manquer plusieurs fois en Méditerranée. Mais il n’y avait aucune des lettres qu’Adam Bolitho attendait, qu’il espérait. Comme ce petit billet tout chiffonné qu’il conservait dans son journal intime, rédigé par la jeune femme qu’il avait connue lors de son dernier passage à Plymouth.

Adam Bolitho n’avait jamais révélé son nom. Mais Yovell l’avait aperçue, lorsqu’il s’était rendu à la vieille demeure de Falmouth et qu’un courrier était venu apporter des ordres pour Le Sans-Pareil et son commandant. Ils étaient arrivés dans une petite voiture tirée par un poney, installés côte à côte, puis elle était repartie seule. Il l’avait vue qui lui embrassait le poignet, là où quelques larmes étaient tombées. Il s’était dit qu’ils se conduisaient comme des amants. Peut-être n’était-ce qu’un rêve ?

Yovell mit la main sur l’épaule de Napier et lui dit :

— C’est le plus dur.

À qui s’adressait-il ?

Il vit le canot virer lentement vers l’escalier de la jetée. En d’autres temps, il aurait été armé par les commandants de la Flotte ou de l’escadre. Mais ce jour-là, il n’y avait pour spectateurs que ces coques abandonnées.

Jago grimaça.

— Mais quel équipage !

Il manqua en cracher sur les pavés.

— Les officiers !

Les lieutenants de vaisseau Galbraith et Varlo, le jeune Mr Bellairs qui était encore aspirant lorsque Le Sans-Pareil avait pris armement. Luxmore, capitaine de fusiliers, Partridge le bosco, même le vieux Blane, charpentier. Et les aspirants également, avec Deighton à la barre près du commandant.

Le brigadier, un autre aspirant, rentra son aviron et s’avança vaille que vaille avec sa gaffe, mais faillit se casser la figure.

— Rentrez !

Des vivats brisèrent le silence, bien nets mais très faibles avec la brise glaciale qui soufflait au large.

Yovell sentit l’épaule du garçon frissonner sous sa main. Il avait assez d’imagination pour songer, lui aussi, que tous ces cris venaient peut-être de ces vaisseaux lugubres et déserts.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se leva lentement et attendit que le canot accoste le long des marches.

Il n’entendait rien, ne voyait rien. Il était comme dans un rêve confus, et pourtant, chaque image se détachait. Des poignées de main, des visages qui émergeaient de la brume, des hommes qui lui parlaient, une main s’était tendue alors qu’il se frayait un chemin jusqu’à la porte de coupée. Même les trilles des sifflets lui avaient paru différentes. Ce sentiment d’être un simple spectateur.

S’il avait craqué… Il serra plus fort son sabre. Il en avait vu d’autres succomber, et cela lui était arrivé, à lui aussi.

Il jeta un coup d’œil entre les avirons mâtés et vit le bâtiment. Son bâtiment.

Les vivats ne discontinuaient pas. Tous ces visages. Mais ce n’était pas le moment. Ne regarde pas en arrière. C’était ainsi. C’était ainsi que cela devait être dans la marine, si l’on voulait survivre. Pour l’instant, l’émotion était son plus grand ennemi.

Il monta sur la jetée. Personne ne disait rien. Le canot poussa.

Ne jamais regarder en arrière. Il le fit pourtant, brandit sa coiffure, mais pas assez vite pour se protéger les yeux de la lumière aveuglante. Ses yeux qui le piquaient, de toute façon. Ne regarde pas en arrière. Il aurait pourtant dû le savoir.

Jago était là.

— Alors, Luke, vous avez pris une décision ?

Jago lui tendit la main d’un air impassible.

— On continue comme devant, hein, commandant ?

Adam fit un signe de tête aux autres. La voiture devait être arrivée de Falmouth ; l’amiral avait fait le nécessaire, lui qui avait eu du mal à cacher son soulagement lorsque leur bref entretien s’était terminé.

Il se retourna encore une fois, mais le canot était caché par le mur de la jetée. Ce soir, Galbraith allait s’installer dans la grand-chambre et boire seul.

Non, en fait, il n’en ferait rien.

Adam lança un regard à Napier et fut bouleversé de le voir aussi malheureux.

Il le prit par l’épaule.

— Trouvez du monde pour porter nos affaires, hein ?

Il vit Yovell lever la main, ce qu’il avait coutume de faire lorsqu’il voulait lui rappeler quelque chose.

Il secoua Napier par l’épaule et dit :

— Je n’ai pas oublié.

S’attendait-il vraiment à ce que la jolie jeune femme, Lowenna, vienne assister à l’arrivée du vaisseau au mouillage, comme elle l’avait fait à l’appareillage ? Après tous ces mois, et les nouvelles qu’il y avait eu des batailles, croyait-il encore aux miracles ?

Il se rendit compte que Napier l’observait et lui avait posé une question. Il essaya de se ressaisir, mais tout ce qu’il entendait, c’étaient les mots de l’aide de camp. Il fit doucement :

— Nous devons regarder ensemble un nouvel horizon.

Ils commencèrent à gravir les marches. Jago attendit que quelques marins viennent en courant pour prendre les bagages et le coffre de mer du commandant. Ensuite seulement, il fit demi-tour et regarda la mer. Et le vaisseau.


 

 

II
SUR ORDRE DE LEURS SEIGNEURIES

Nancy, Lady Roxby, se tenait parfaitement immobile sur le seuil du bureau, attendant de le rejoindre, craignant de bouger ou de l’effleurer.

Elle avait oublié depuis combien de temps la voiture était arrivée en cliquetant dans l’allée. Les chevaux étaient fumants, après ce voyage depuis Plymouth. Pour lors, la voiture était comme abandonnée dans la cour des écuries et les chevaux avaient regagné le confort de leurs stalles. Il pleuvait. Derrière la rangée si familière des arbres dénudés, le ciel était lugubre et menaçant. Et pourtant, son neveu avait gardé sa vareuse dont les épaules étaient noircies par la pluie. Ses bottes étaient couvertes de boue. Il avait encore sa coiffure à la main, comme s’il n’était pas préparé à rester, comme s’il ne se faisait pas à ce qui était arrivé.

Elle attendait. Il s’avança vers le portrait que l’on avait installé près de la fenêtre, en face du large escalier. Il y accrocherait la lumière, tout en restant protégé des rayons trop éblouissants et de l’humidité. Elle doutait qu’il l’ait vu. Il lui dit soudain :

— Répétez-moi tout, tante Nancy. Je n’ai reçu aucune nouvelle, aucune lettre en dehors des vôtres. Vous n’oubliez jamais, même si cela doit troubler votre paix intérieure.

Elle le vit alors effleurer le portrait. Il suivit doucement du bout des doigts la rose jaune que l’artiste avait ajoutée, après que Lowenna l’avait fixée à sa vareuse. Nancy s’approcha pour examiner son neveu. Toujours cette impatience, que son frère Richard comparait à celle d’un poulain. Il gardait son air de jeunesse, fantôme de l’aspirant puis du jeune officier qui avait obtenu son premier commandement, celui d’un brick, à l’âge de vingt-trois ans. Mais les premières rides étaient apparues. La tension, l’exercice de l’autorité, le danger, peut-être la peur aussi. Nancy était fille de marin et la sœur d’un des plus célèbres marins anglais. Du plus aimé. Elle ne se retourna pas, pour ne pas briser cet instant précieux, mais elle sentait derrière elle tous ces visages familiers, ces tableaux, qui l’observaient depuis la cage d’escalier et le palier plongé dans la pénombre. Comme s’ils jugeaient le portrait du dernier des Bolitho.

— C’était il y a un mois, Adam. Je vous ai écrit quand j’ai réussi à réunir tout ce que j’ai pu trouver. Nous savions ce qui s’était passé, Alger… Et avant tout, je souhaitais que les choses aillent mieux pour vous.

Il se retourna et porta sur elle un regard sombre, suppliant…

— La maison d’Old Glebe a brûlé. A-t-elle été…

Elle leva la main.

— Je l’ai vue. Je lui ai déjà dit qu’elle pouvait venir ici chaque fois qu’elle éprouverait le besoin de voir… une amie – elle se ressaisit. Sir Gregory avait ordonné que l’on effectue quelques, travaux dans le vieux bâtiment, ainsi que sur le toit au-dessus des ateliers. Le temps était abominable, la tempête faisait rage à l’extérieur de la baie… Ils faisaient fondre du plomb pour les gouttières, c’est ce qu’on m’a dit. Puis le feu s’est déclenché. Avec ce vent, il s’est propagé avec la violence d’un feu de broussailles en été.

Adam se représentait la maison. La demeure d’Old Glebe avait d’abord été abandonnée, avant d’être revendue par le diocèse de Truro ; la plupart des gens du cru pensaient que Sir Gregory Montagu était fou d’avoir fait cette acquisition. Propriétaire d’autres résidences à Londres et Winchester, il n’y venait qu’occasionnellement. Adam se remémorait la scène comme si c’était hier : le célèbre peintre le guidant à travers les nombreuses pièces austères, jonchées d’objets épars, pour éviter un autre visiteur, son propre neveu. C’est alors qu’Adam avait vu la jeune femme qui posait, son corps nu enchaîné à un rocher improvisé fait de draps froissés, installés sur un chevalet. Andromède, offerte en sacrifice au monstre marin. Elle se tenait immobile, telle une statue. À peine la voyait-on respirer. Son regard avait croisé celui d’Adam, puis elle l’avait détourné.

Lowenna.

Il lui avait écrit, espérant que ses lettres lui parviendraient. Qu’elle ressentirait quelque chose, qu’elle se souviendrait – de la rose jaune, ou de la fois où il s’était fait jeter à bas de son cheval, et sa blessure s’était rouverte. Elle avait couru à lui et une barrière s’était brisée. Elle-même lui avait peut-être écrit ; il n’était pas rare que du courrier s’égare, des navires qui se manquaient, des lettres mal routées.

Il se moquait de lui-même, d’avoir conservé le billet qu’elle avait fait passer sur Le Sans-Pareil quand ils avaient quitté Plymouth pour rallier l’escadre de Lord Exmouth.

J’étais là, je vous ai vu. Que Dieu soit avec vous.

Nancy poursuivait :

— Sir Gregory était un homme têtu. Plus que quiconque. Vous avez pu le constater par vous-même. Il a insisté pour qu’on l’emmène à Londres.

— A-t-il été gravement blessé ?

— Il a subi des brûlures en essayant de venir au secours de Lowenna. Il y avait énormément de fumée. Elle n’est pas restée très longtemps ensuite. Elle voulait l’accompagner à Londres.

Adam passa les bras autour des épaules de Nancy, tout ému de l’entendre désigner Lowenna par son prénom. Tant d’années avaient passé, depuis qu’il était arrivé à pied de Penzance, seulement muni de l’adresse de Nancy et d’une lettre écrite par sa mère mourante. Tant d’années, et Nancy qui restait ce havre de paix.

Ils entrèrent bras dessus bras dessous dans le bureau où brûlait une bonne flambée. Les ombres dansaient sur les portraits et les bibliothèques qui montaient jusqu’au plafond. Elle nota que tout était propre et bien ciré ; même les vieux livres brillaient, plus à cause du chiffon de quelque servante que parce qu’on les lisait. Elle connaissait si bien cette pièce, elle s’en souvenait avec affection, dans cette maison où elle-même et ses deux frères aînés avaient vu le jour.

Elle entendit la pluie tomber, les gouttes claquer contre les fenêtres.

Elle songeait souvent à cet endroit, aux femmes qui s’y étaient tenues pour attendre un vaisseau, le vaisseau ; le vaisseau qui, un jour, ne reviendrait pas.

Voilà l’histoire que racontaient tous ces visages graves alignés dans l’escalier et qui les observaient.

Adam prit ses mains dans les siennes.

— Vous savez, tante Nancy, je suis amoureux de cette femme.

Elle attendit la suite. Une petite voix intérieure lui susurrait : Prends garde de ne pas souffrir une fois encore.

Il y eut du bruit dans l’escalier. C’était le jeune David Napier, arrivé avec Adam, comme la dernière fois, tout excité en dépit de la perte du Sans-Pareil. Le culte que le garçon vouait à son héros attendrissait Nancy plus que tout. Surtout depuis que ce gros Daniel Yovell, prenant des airs de conspirateur, lui avait relaté un épisode alors qu’Adam sortait de la maison, marchant comme un aveugle, comme s’il cherchait quelque chose, incapable de croire ce qu’elle lui avait dit.

Cela s’était passé avant que la voiture des Bolitho, conduite par le jeune Matthew, quitte Plymouth.

Yovell lui avait décrit la scène, les yeux plissés, ses lunettes cerclées d’or remontées sur le front, comme souvent. « C’était dans l’échoppe d’un tailleur, dans Fore Street, une boutique pour ces messieurs de l’armée et de la marine. Le commandant Adam a acheté cette belle vareuse pour le garçon… Sir Richard y était en compte, lui aussi. » Il avait essayé de surmonter une soudaine et poignante bouffée de tristesse. « Le tailleur est arrivé en se frottant les mains, milady, très distingué, et il demande : “Que désirez-vous cette fois-ci, commandant ?” Et puis le commandant qui met la main sur l’épaule du garçon et qui répond tranquillement : “Vous allez vous occuper de ce jeune homme. Prenez ses mesures, c’est pour une tenue d’aspirant.” Et Napier qui l’avait regardé, les yeux ronds, incapable de croire ce que le commandant venait de faire ; non, bien plutôt, ce qu’il avait prévu de faire depuis des mois. »

Elle lui demanda vivement :

— Quand saurez-vous, pour votre nouvelle affectation ?

Adam lui sourit, heureux de sortir de l’incertitude.

— On m’a dit que j’en serais prévenu par l’Amirauté, ici même.

Ses yeux se posèrent sur le portrait accroché près de la fenêtre. Tous les Bolitho étaient là à l’exception d’un seul, Hugh, son propre père.

Il chassa cette pensée.

— Ce sera donc un bâtiment.

— Une frégate ?

— Je suis commandant de frégate.

Elle se détourna pour arranger des primeroses dans un vase. Cette chère Grâce parvenait toujours à égayer la maison avec quelques fleurs lorsqu’un Bolitho rentrait de mer, même au mois de mars.

Nancy s’accrochait aux paroles d’Adam. Celles-là mêmes qu’avait utilisées Richard lorsqu’il était revenu des mers du Sud avec une fièvre qui avait bien failli l’emporter.

Et Leurs Seigneuries lui avaient donné non pas une frégate, mais le vieil Hypérion.

Adam prit un dessin posé sur le bureau, représentant une sirène et un navire en route. Il fut pris d’un frisson, il avait la sensation que l’on venait de trahir à voix basse un secret. Zénoria, qui s’était jetée dans le vide du haut des falaises… comme sur ce petit dessin que lui avait envoyé sa cousine Elizabeth. La fille de Richard. Quand on y pensait, c’était une tragédie. L’amour et la haine, et une enfant au milieu de tout cela. Il demanda brusquement :

— Comment va Elizabeth ? J’imagine qu’elle est heureuse avec vous.

Nancy ne répondit pas. Adam et la jeune fille de ce héros national, « mon amiral d’Angleterre », comme disait Catherine, avaient quelque chose en commun.

Ils étaient si seuls.

 

De l’autre côté de la maison, non loin de la cour des écuries, Bryan Ferguson regardait Daniel Yovell terminer le bol de soupe que Grâce lui avait préparé.

— Ça va te réchauffer, mon ami. Il y a un bon feu dans ta chaumière… nous avons gardé un œil sur tes affaires, le temps que tu t’étais porté « volontaire » pour le service !

Yovell reposa sa cuiller.

— On peut dire que c’était une bonne idée, Bryan.

D’un coup de menton, il lui montra une pile de dossiers de la propriété.

— Peut-être que je pourrais te donner un coup de main ?

Ferguson poussa un soupir.

— Je ne dirais pas non – et, changeant de sujet : On savait depuis quelques jours que t’étais sur le chemin du retour. C’est le brick courrier qui nous l’a dit. Les nouvelles vont vite, dans le coin.

Yovell ouvrit son manteau pour chercher sa montre.

— Nous l’avons vu appareiller alors que nous nous trouvions encore à Gibraltar – il fronça le sourcil. Il emportait à Plymouth les rapports d’avarie du Sans-Pareil. Je crois que le commandant pressentait déjà ce qui allait arriver. Mais il essayait de ne pas y penser. Le Sans-Pareil représente tant pour lui. À ma modeste façon, j’ai du mal à comprendre, mais il faut croire qu’un commandant, n’importe lequel, voit les choses de manière différente.

Ferguson regardait les dossiers. En sa qualité d’intendant de la propriété, il s’efforçait d’être méticuleux, de ne rien négliger. Mais il n’était plus de la première jeunesse. Il ne pensait même plus à sa manche vide. À vrai dire, il ne se souvenait plus très bien de la bataille des Saintes où il avait perdu un bras, trente-cinq ans plus tôt. Grâce l’avait cajolé jusqu’à ce qu’il recouvre la santé et le capitaine de vaisseau Richard Bolitho lui avait offert cette position d’intendant.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Yovell lui dit :

— Tu vois encore John Allday de temps en temps ?

— Y vient de Fallowfield toutes les semaines se jeter un godet. Quelquefois, on descend tous les deux jusqu’au port. Il est pas remis, sacrément pas remis.

Il s’approcha du feu pour tisonner les braises ; le bois crépitait sous les gouttes de pluie qui ruisselaient par la cheminée carrée.

Il s’arrêta pour caresser le chat qui ronronnait près de la plaque en fonte comme il en avait l’habitude, avant d’ajouter :

— Le maître d’hôtel du commandant Adam… ça m’a tout l’air d’un dur à cuire.

C’était plutôt une question.

Yovell sourit et ses lunettes glissèrent un peu.

— Il y a à boire et à manger, comme qui dirait, mais ils s’entendent bien, et c’est comme ça depuis le début. Cela dit, c’est quand même pas un nouvel Allday !

Ils éclatèrent d’un grand rire.

 

Dehors, abrité sous l’auvent du toit des écuries, David Napier prêtait l’oreille. Il faisait déjà sombre. Il se doutait qu’ils seraient fatigués après ce voyage depuis Plymouth. Éreintés. Mais il n’en revenait toujours pas. Ils avaient reçu un accueil chaleureux et enthousiaste. Grâce Ferguson avait manqué l’étouffer et avait pris des nouvelles de sa jambe blessée ; elle s’était même encore davantage inquiétée que lors de son premier séjour. À la demande expresse de son commandant. Il lui avait tout raconté en long, en large et en travers. La seconde opération, à laquelle le chirurgien irlandais O’Beirne avait procédé en mer, juste avant cette sanglante bataille d’Alger. La blessure avait fini par s’infecter. C’était ça ou la mort. Il ne pouvait y croire, mais il n’avait pas eu peur. Puis la douleur effroyable du scalpel, des mains qui le maintenaient étendu sur la table, la souffrance qui montait et ces cris, des cris dont il savait que c’étaient les siens ; il avait failli s’étrangler avec la lanière serrée entre ses dents, avant qu’une obscurité miséricordieuse le sauve.

Il se souvenait aussi du bras du commandant, pendant tout ce temps, sur son épaule nue couverte de sueur. De sa voix, qui lui disait quelque chose, à propos d’une promenade à dos de poney. Il jeta un regard à Jupiter, dans l’écurie. Le poney plein de fougue, qui s’était ri de ses efforts maladroits pour le monter, lors de son premier séjour dans cette grande demeure qu’il osait désormais considérer comme sa maison.

Jupiter s’ébroua en piaffant, et Napier retira sa main. Le cocher, que tout le monde appelait le jeune Matthew, alors qu’il devait avoir des années de plus que le commandant, l’avait prévenu que le poney avait l’habitude de mordre chaque fois qu’il en trouvait l’occasion. Qu’aurait pensé sa mère, si elle avait été là ? Il chassa cette idée de son esprit. Elle s’en serait éperdument moquée.

La pluie cessait de tomber. Il s’apprêtait à regagner la cuisine pour proposer son aide à la cuisinière.

Il s’humecta les lèvres. Tout ça n’allait pas disparaître. Ce moment, quand la voiture s’était arrêtée en tanguant devant une boutique, et que le commandant avait dit, presque sèchement : « Venez avec moi. Ce ne sera pas long. »

Même alors, il croyait que le commandant était au désespoir à cause de son bâtiment, qu’il souffrait encore des derniers instants qu’il avait dû passer seul, avant une ultime poignée de main et le canot qui poussait de la jetée. Il ne comprenait que trop bien.

Mais quand le commandant avait dit au tailleur tout réjoui, avec son gilet trop voyant et son mètre ruban, « pour ce jeune monsieur », il ne plaisantait pas. Il avait pu voir le bonheur de Yovell. Un uniforme d’aspirant.

C’était comme dans un rêve. Irréel. Il pouvait changer d’avis. Ce jeune monsieur.

Et pourquoi se croyait-il digne de cette offre incroyable, de cette nouvelle vie ?

— Vous là-bas… y a-t-il quelqu’un ?

Napier fit volte-face et dut se protéger les yeux, à cause d’un rayon de soleil laiteux. Il était si profondément plongé dans ses pensées qu’il n’avait même pas entendu le cheval approcher.

C’était une jeune fille, montée en amazone et tout de rouge vêtue. Son habit avait la couleur du vin qu’il servait parfois à son commandant. Ses cheveux sombres, retenus en arrière par une écharpe, étaient trempés de pluie.

Elle lui fit un signe de menton impérieux.

— Allez-vous m’aider ou rester là à regarder ?

Une porte s’ouvrit à la volée et le vieux Jeb Trinnick, qui, Napier l’avait appris, était chargé des écuries depuis la nuit des temps, arriva en claudiquant sur les pavés. C’était un géant, dont l’apparence était rendue plus redoutable encore par son œil unique. Il avait perdu l’autre dans un accident de voiture. Cela faisait si longtemps que l’histoire était devenue une légende.

— Lady Roxby s’ra pas trop contente de vous voir arriver ici tout’seule, mam’zelle. Où est passé le jeune Arry ?

Autre signe de tête méprisant.

— Il n’a pas réussi à suivre l’allure.

Elle lui montra une borne.

— Aidez-moi à descendre, voulez-vous ?

Napier tendit les bras tandis qu’elle se laissait glisser de sa selle. Le vieux Jeb Trinnick emmena le cheval, tout en marmonnant entre ses dents.

Elle posa le pied à terre et dévisagea Napier.

— Vous êtes nouveau ici, c’est ça ?

Ce n’était pas encore une femme, à peine une jeune fille. Napier ne s’entendait pas trop à estimer un âge, surtout chez les dames, mais il devinait qu’elle avait quinze ans environ, tout comme lui. Elle était fort jolie et ses cheveux, qu’il avait crus sombres tout d’abord, prenaient des teintes châtaines dans la lumière qui tombait.

— J’appartiens au capitaine de vaisseau Bolitho, mademoiselle.

Il avait remarqué cette façon qu’elle avait de se tenir et de se mouvoir, sûre d’elle, impatiente. Il ne vit pas qu’elle avait sursauté au nom du commandant.

— Son domestique – elle hocha la tête. Oui, j’ai entendu parlé de votre dernière visite. L’an passé, c’est cela ? Vous étiez tombé d’un âne.

— Je peux vous conduire à lui, si vous le souhaitez, mademoiselle.

— Je crois que je trouverai mon chemin.

Elle observait un cheval puissant, dans la stalle la plus proche, qui encensait en voyant approcher un palefrenier.

Avant qu’elle s’en aille, Napier lui dit :

— Une belle jument, mademoiselle. Elle s’appelle Tamara.

La jeune fille le toisa du regard. Ses yeux étaient gris-bleu, comme la mer. Avant de tourner les talons, elle lui dit :

— Je sais. Elle a tué ma mère.

Le vieux Jeb Trinnick, qui passait par là, lança à Napier :

— Prends du tour avec celle-ci, fiston. Elle est trop bien pour les gens de notre espèce, ou c’est en tout cas ce qu’elle pense. Voilà c’que j’en dis.

Napier regardait la grande jument qui ne quittait pas des yeux le seau du garçon.

— C’est vrai, pour sa mère ?

— C’était de sa faute.

Non loin de là, un autre garçon ramassait de la paille éparpillée au sol.

— Lady Bolitho, la veuve de Sir Richard qu’elle s’appelait – ses traits rudes s’adoucirent dans un sourire. Ça fait plaisir de revoir le jeune commandant ici. Mais je suppose que vous n’allez pas tarder à repartir ? La vie des marins, non ?

Il s’éloigna, quelqu’un l’appelait.

C’est alors que Napier prit conscience de la chose, et il eut l’impression d’ouvrir une porte sur un cauchemar. À bord du Sans-Pareil, il avait vu arriver plusieurs aspirants qui embarquaient pour la première fois. Ils étaient jeunes, pleins d’enthousiasme, certains n’avaient aucune expérience. Il n’était jamais très loin quand le commandant les recevait. Il s’agrippa à la porte de l’écurie.

S’il devenait aspirant, il se retrouverait seul.

Ils ne navigueraient pas ensemble. Pas la prochaine fois. Et peut-être jamais plus.

Ses propres paroles lui revenaient, comme pour se moquer de lui. Nous prenons soin l’un de l’autre.

— Alors, toujours debout ? Je pensais que vous seriez en train de dormir dans une bonne couche bien confortable, tant que vous pouvez encore !

Napier fit volte-face, un peu honteux, craignant d’avoir parlé tout haut.

Mais c’était Luke Jago ; il portait sur l’épaule un gros coffre comme s’il ne pesait rien et tenait dans l’autre main une fragile pipe en terre.

Jago n’attendit pas la réponse.

— Ils m’ont déniché une chambre dans la chaumière de Bryan Ferguson. Grâce va me préparer une de ses spécialités ce soir, rien que pour moi.

Napier s’étonnait toujours de voir Jago accepter ou surmonter à peu près tout et n’importe quoi. Il parlait de l’intendant et de sa femme comme s’il les connaissait depuis des années. Un homme pas facile, dangereux si on lui cherchait noise, mais toujours franc du collier. Un homme qui ne craignait rien et, se disait-il, quelqu’un que l’on ne connaîtrait jamais vraiment.

Napier lui dit :

— Je regarde les chevaux.

Jago contemplait sa pipe.

— Bryan et moi, on va aller jusqu’à une petite auberge dont il m’a parlé. Mr Yovell pourrait peut-être en profiter pour faire un tour – la chose semblait l’amuser. Encore que la Bible est sans doute davantage à son goût !

Ils se retournèrent quand un autre cheval sortit des écuries. Jago laissa tomber :

— Sale temps pour se retrouver dehors sur les routes.

Napier vit le palefrenier ajuster les rênes et vérifier que la sangle était bien serrée. Le cheval piaffait d’impatience sur les pavés. Même dans cette pauvre lumière, Napier distinguait le tapis de selle bleu foncé et les armes brodées en or dans un coin.

— Le cheval du commandant.

Il songeait à la jeune fille vêtue de rouge lie-de-vin. C’était étrange, que le commandant parte ainsi à cheval, alors que sa tante et sa jeune cousine l’accueillaient chez lui.

Napier dit doucement :

— Il est très troublé. Perdre son bâtiment…

— C’est pas la seule chose qui le soucie, mon garçon, si je crois ce que j’ai entendu dire – il sourit. Désolé. Dans pas longtemps, va falloir que je vous donne du « monsieur », qu’en pensez-vous ?

— Je veux faire ce qui convient, vous savez…

Jago savait qu’il était sérieux. Le danger, sa blessure, cette blessure qui aurait pu lui coûter une jambe, qui, avec la plupart des bouchers embarqués, la lui aurait certainement coûtée… tout cela n’était rien à côté du défi qui l’attendait.

Il mit la main sur l’épaule du jeune homme.

— Restez correct et soyez bon envers ceux qui seront sous vos ordres, que Dieu les garde – il le secoua doucement et ajouta : Vous vous retrouverez sur la dunette avant d’avoir compris ce qui vous arrive !

Ils entendirent des bottes tinter sur les pavés et Adam Bolitho s’arrêta pour les regarder, puis s’approcha du cheval rétif.

Le palefrenier le mit en garde :

— Ouvrez l’œil sur c’te routes, commandant Adam. Guerre ou pas, y a toujours des gens qui traînent par là !

Adam lui fit un grand sourire, mais Napier voyait bien qu’il était furieux. Adam lui dit :

— Envie d’essayer Jupiter, David ? Demain, peut-être ? Je me disais que j’aurais pu aller à Fallowfield, rendre visite à John Allday et à sa famille.

— Mais je peux monter Jupiter tout de suite, commandant.

Il savait bien que le commandant ne l’écoutait pas, qu’il avait la tête ailleurs.

Adam se mit en selle. Son vieux manteau de mer battait comme une bannière dans ce vent humide. Il leva la tête vers une fenêtre, Napier ne savait pas laquelle, et cria :

— Je serai de retour pour le souper, prévenez la cuisine !

Puis il s’éloigna, les sabots de son cheval jetant des étincelles sur les pavés usés par le temps.

Jeb Trinnick les avait rejoints sans faire de bruit ; chose surprenante pour un homme qui boitait. En apercevant la pipe de Jago, il sortit une blague de dessous son tablier en cuir.

— Essaye donc ça. Je l’ai acheté à un marchand hollandais, la semaine passée. L’a pas l’air mauvais.

Le visage de Jago s’éclaira. Il s’avança d’un pas.

— C’est gentil à toi !

Napier demanda :

— Le commandant s’en va loin ?

Il essuya quelques gouttelettes sur son visage, pareilles à des larmes. Comme ce jour, cela faisait des mois, lorsqu’il l’avait vu avec cette jolie femme qui conduisait une jolie petite voiture attelée d’un poney.

Il entendit Jeb Trinnick répondre, un peu amer :

— Si vous voulez mon avis, il se rend à Old Glebe.

Il hocha la tête. De son œil unique, il examinait la fumée qui s’échappait de la pipe de Jago.

— Un lieu maudit que c’est, ou en tout cas, que c’était. Mon frère cadet vivait du côté de Truro, avant qu’il passe par-dessus bord à Camperdown. Y’m’disait qu’Old Glebe était plein de fantômes. Même que l’Église a été bien contente de s’en débarrasser et de la laisser au premier acheteur venu. C’était ce vieux, Sir Gregory Montagu.

Jago lâcha un gros nuage de fumée.

— C’est du bon tabac, Jeb.

Sans trop savoir pourquoi, Napier devinait qu’il s’agissait de cette femme ; il revoyait la tête du commandant, quand il avait lu le petit billet qu’elle lui avait fait parvenir avant que Le Sans-Pareil appareille pour rallier l’amiral.

Jeb Trinnick finit par se décider.

— Peu importe, j’vais envoyer un d’mes gars le rejoindre – il sourit. Juste pour assurer le coup !

Napier le regarda s’éloigner dans l’ombre en claudiquant. Un homme capable d’affronter toutes les situations. Il sentit le désespoir l’envahir. Mieux valait être comme Trinnick, ou comme Jago. Pas se faire trop de souci…

Il entendit un bruit sec. La jolie pipe de Jago, celle qu’il conservait avec tant de soin et qu’il avait bourrée avec le tabac hollandais de Trinnick, était tombée. Elle gisait sur le sol, brisée en morceaux sur lesquels tombait la pluie qui éteignait les cendres fumantes.

Cela devait faire quelque chose à Jago, plus qu’il ne le laisserait paraître. Il s’était endurci au fil du temps, peut-être à cause de tous les autres commandants sous les ordres desquels il avait servi. Ceux qu’il avait regardés d’en bas, admirés, haïs ; et enfin, celui dont il disait qu’il était maître après Dieu.

Car celui-là comptait pour lui. Et pour David Napier, qui n’avait que quinze ans, c’était comme une ligne de vie.

Il était près de midi quand le courrier arriva à la vieille maison grise. Une semaine, presque heure pour heure, après que Le Sans-Pareil avait jeté l’ancre à Plymouth.

Ferguson, qui se trouvait dans la cour des écuries, observait la scène. Napier montait Jupiter au pas, à l’aise, et faisait des allers-retours. « Ils s’entendent bien », comme disait Grâce.

Ferguson connaissait ce courrier, tout comme les nombreux officiers de marine qui vivaient dans les environs de Falmouth. Il tendit la main pour signer l’enveloppe de toile, mais l’homme l’avait reprise assez sèchement.

— Pas cette fois. Le capitaine de vaisseau Bolitho en personne, même si je dois attendre son retour.

Ferguson entendit sa femme qui criait :

— Va prévenir le commandant, Mary !

Elle resterait là jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage. Elle n’avait pas changé, et elle ne changerait jamais.

Le courrier se détendit un peu et descendit de son cheval couvert de boue. Il avait fait toute la route depuis Plymouth, et combien de milles encore avant ? Ferguson se demandait quelle distance ce pli avait bien pu franchir.

Les roues avaient sans doute commencé à tourner lorsqu’un canot de rade ou un garde-côte à l’œil particulièrement vif avait annoncé que Le Sans-Pareil remontait la Manche. Qu’il retrouvait le pays.

Grâce Ferguson demanda à l’homme :

— Vous avez le temps de boire un verre ou de prendre un grog bien chaud ?

Le courrier secoua la tête.

— Non merci, madame. J’ai un autre client. À Penryn, chez le vieux commandant Masterman. J’ai peur que ça soye des mauvaises nouvelles. Son fils est porté disparu. À ce qu’on m’a dit, son bâtiment a sombré sur un récif.

Ferguson se retourna en entendant des pas sur les pavés. Ce genre d’histoire était assez coutumier en Cornouailles.

Adam Bolitho comprit tout de suite de quoi il s’agissait : le courrier debout près de sa monture, le jeune Matthew qui surveillait Napier sur son poney, Ferguson et Grâce, la gouvernante, et enfin Yovell, qui se tenait près de la porte de la roseraie. Les roses de Catherine, qui refleuriraient bientôt.

Pareils à des acteurs malhabiles, réunis là sans trop savoir pourquoi.

Le courrier sortit une petite écritoire de dessous son manteau. La plume était déjà parée. C’est un objet de ce genre que Lowenna avait dû utiliser, le jour où elle était venue voir Le Sans-Pareil lever l’ancre avant de prendre la mer.

Adam songeait à Old Glebe, à l’aspect de la demeure le soir où il était parti à cheval pour aller la voir. Sa monture avait émis un hennissement plaintif et reculé, peut-être à cause de l’odeur prenante de la cendre et des poutres calcinées. Ou pour une autre raison, plus sinistre. Les fenêtres noircies, vides et lugubres sur le ciel où fuyaient des nuages. Les fenêtres de la pièce où elle gardait sa harpe, près de l’atelier sans toit où il l’avait vue lors de sa première visite, enchaînée sur un rocher factice. Le sacrifice…

Il y était retourné en plein jour. Le spectacle avait été pire. Il voulait s’y rendre seul, mais Nancy l’avait accompagné. Elle avait insisté. Peut-être avait-elle besoin d’être là, elle aussi.

Le corps principal de la bâtisse était trop endommagé pour que l’on puisse s’y risquer. Partout il y avait de la cendre, du verre noirci tombé des fenêtres dont il se souvenait si nettement, des chevrons brisés qui pointaient comme autant de dents cruelles. Quelques toiles brûlées, également. Impossible de dire si elles étaient vierges ou à demi achevées lorsque le feu avait envahi l’atelier.

Ou des toiles en cours de restauration. Le portrait de Catherine, notamment, qu’elle avait commandé elle-même pour l’accrocher à côté de celui de Sir Richard, dans « leur chambre », ainsi que la plupart des domestiques continuaient de dire. Elle portait une tenue de marin, l’habit dont elle était vêtue lorsqu’elle se trouvait dans le canot non ponté après que Sir Richard et elle avaient été victimes d’un naufrage. Allday, quand on réussissait à le faire parler, racontait avec ses mots à lui comment Catherine et Sir Richard avaient conquis tous les cœurs après ce qu’ils avaient enduré dans ce canot et qui aurait pu leur être fatal. Il évoquait le courage exemplaire dont cette femme avait fait preuve, seule au milieu d’hommes désespérés et qui craignaient pour leur vie. Tout cela avait imprimé un souvenir indélébile dans la mémoire du vieux maître d’hôtel de Sir Richard. « Elle a même réussi à me faire chanter une ou deux ballades ! » Et il éclatait de rire, tout fier.

Adam n’avait jamais vu Nancy lui cacher ses pensées. Elle s’était brusquement retournée dans l’allée envahie par la végétation. Plus loin, la maison calcinée et la chapelle faisaient un décor sinistre. Et encore au-delà, la mer. La mer qui attendait toujours. Peut-être un nouvel horizon.

— C’est Mary, la femme de chambre de l’étage, qui l’a retrouvé.

Elle attribuait toujours un titre, une sorte d’étiquette, à chaque membre de la domesticité, pour le cas où Adam en aurait oublié entre deux passages. Cela lui rappelait ce qu’on lui avait enseigné pendant des années, quand on parlait de ses marins, de ses « gens », comme les appelait Richard Bolitho. Souvenez-vous de leurs noms, Adam, et servez-vous-en. Leur nom, c'est parfois la seule chose qui leur appartienne en propre.

Mary était arrivée en hurlant dans la cuisine. Le portrait de Catherine avait été lacéré. Seul le visage était encore intact. Comme si cet inconnu avait voulu que le monde entier sache qui était cette femme.

Sir Gregory Montagu ne s’était pas montré optimiste, mais il avait emporté la toile endommagée dans son atelier. Désormais, ils ne sauraient jamais la vérité.

Adam y avait souvent repensé. Il y avait des gitans dans les environs, plus que d’habitude, mais cela ne leur ressemblait guère. De la nourriture, de l’argent, quelque chose à revendre ; là, c’était différent. Il s’était détesté d’avoir songé un instant à Elizabeth, la fille de Belinda. Elle pouvait considérer Catherine comme une ennemie, celle qui avait brisé le mariage de ses parents, mais, ce jour-là, elle était allée voir une amie à la frontière du Devon.

Il se rendit compte soudain qu’il avait signé le reçu du pli et que le courrier remontait en selle.

Il savait que Yovell et Ferguson l’avaient suivi quand il s’était rendu à Old Glebe, désireux de l’aider, mais gardant toutefois leurs distances.

Il pénétra dans le bureau et prit le couteau posé près du dessin d’Elizabeth, celui qui représentait cette sirène. Il songeait à la montre qui avait arrêté un jour une balle de mousquet et sur le couvercle de laquelle était gravée une petite sirène. Il n’en restait plus que le boîtier, que Napier conservait comme un talisman.

Le couteau hésita un bon moment ; le sceau et le cachet de l’Amirauté brillaient dans la pâle lumière du soleil. Ce couteau avait appartenu au capitaine de vaisseau James Bolitho. Sir Gregory Montagu était venu ici à l’époque, on lui avait demandé de peindre une manche vide sur le portrait accroché dans les escaliers, après que le commandant James avait perdu un bras aux Indes. Peut-être regardait-il en ce moment du haut de son portrait le dernier des Bolitho, le fils de celui qui avait trahi la confiance de son père. Et son pays.

Il entendit l’enveloppe tomber sur le sol. Il ne se souvenait pas d’avoir reposé le couteau sur le bureau.

Cette belle écriture familière, le style précis. Mais sans émotion.

La missive était adressée à Adam Bolitho.

À réception de ces ordres, vous partirez sans délai…

Il parcourut la suite. Aucune mention de bâtiment, aucun nom ne lui sautait à la figure… Comme son premier commandement, un petit brick, la Luciole. Ou l’Anémone. Il se reprit.

Ou Le Sans-Pareil.

… pour vous mettre aux ordres et à la disposition de Sir Graham Bethune, Chevalier du Bain, vice-amiral de la Bleue, puis attendre des instructions ultérieures.

Le tout complété par une courte note donnant des informations sur le voyage, le logement et autres détails sans importance.

C’est Yovell qui prit la parole le premier.

— De bonnes nouvelles, commandant ?

Ferguson versait on ne sait quoi dans un verre. Sa main tremblait. Encore une chose que j’aurais dû remarquer.

— L’Amirauté, Daniel. Leurs Seigneuries souhaitent me voir. C’est un ordre, pas une suggestion – et il ajouta, soudain amer : Ni un vaisseau !

L’épais document était tombé près de l’enveloppe. Sans tenir compte de son embonpoint, Yovell le ramassa.

— Avez-vous vu, commandant ? Il y a quelques mots au verso.

Adam prit le papier. Un commandant sans bâtiment. Dieu sait s’ils étaient nombreux dans le même cas. Pas de bâtiment.

Il regarda l’écriture, mais c’est un visage qui s’imposa à son esprit. Le vice-amiral Bethune. Il l’avait rencontré à plusieurs reprises, à Malte la dernière fois. Bethune avait commencé sa carrière comme aspirant à bord d’une petite corvette, l’Hirondelle, le premier commandement de Sir Richard Bolitho. Un homme qui savait se faire aimer, et à l’époque, le plus jeune vice-amiral que l’on ait vu depuis Nelson. Il avait commandé des frégates, connu des promotions, jusqu’à se trouver affecté à l’Amirauté.

Je vous écrirai sans tarder ; je vous entretiendrai de quelques propositions qui m’ont été soumises. Vous traiterez toutes vos instructions dans le plus grand secret. Je compte sur vous à ce sujet. Puis sa signature. Adam retourna la feuille et la porta à la lumière. Bethune avait ajouté, comme si l’idée lui en était venue après coup : Faites-moi confiance.

Adam reposa son verre sur le bureau. Du bordeaux ? du cognac ? Il n’en savait strictement rien.

Yovell lui dit :

— C’est Londres, commandant – il hocha la tête avec un sourire triste et ajouta : Sir Richard n’avait aucun intérêt pour cette ville. Enfin jusqu’à ce que…

Adam passa près de lui, non sans effleurer son bras potelé.

— Jusqu’à ce que, Daniel. Tout ce que cache cette simple expression…

Il quitta le bureau et se trouva à contempler un autre feu de bois. Apparemment, des mains invisibles s’employaient à les alimenter.

— J’aurai besoin du jeune Matthew pour la première étape jusqu’à Plymouth. Ensuite…

Il s’approcha du feu et tendit les mains.

— Tout doit être précisé dans mes ordres.

C’était un voyage long, fatigant et inconfortable. Et qu’y aurait-il au bout ? Peut-être rien. Ou encore allait-on simplement lui demander de décrire la part que Le Sans-Pareil avait prise dans l’attaque puis dans la victoire d’Alger.

— J’aurai besoin de plus d’affaires que d’habitude. Il faut que je dise à Napier…

Il s’interrompit. Napier ne viendrait pas à Londres. Si Bethune avait ajouté cette petite phrase innocente, il y avait une raison. Il s’adressa à Yovell, qui était dans l’entrée :

— Envoyez chercher le tailleur, voulez-vous ?

Il aperçut Napier qui l’observait, dans le petit couloir qui menait à la cuisine. Le garçon avait deviné. On le lisait dans ses yeux.

Adam repensa à Bethune. C’était tout ce qu’il avait.

Faites-moi confiance.

 

Le vice-amiral Sir Graham Bethune farfouilla dans quelques papiers épars sur son bureau, avant de se tourner vers la pendule tarabiscotée, décorée d’une girouette et de chérubins prenant la pose.

Il était venu à pied à l’Amirauté, traversant le parc, et avait refusé la voiture. Parfois, il lui arrivait de monter son propre cheval. Ce n’était pas par vanité, mais plutôt le sens de ce qu’il avait à faire et qui le motivait chaque jour.

Il se leva. À sa surprise, l’exercice ne lui avait pas calmé les nerfs. C’était absurde ; il n’y avait rien qui puisse l’inquiéter.

Il traversa la pièce et s’arrêta devant le tableau qui représentait une frégate en pleine action. Sa propre frégate, aux prises avec deux frégates espagnoles. Le pronostic n’était pas fameux, même pour un jeune commandant plein d’audace, comme il l’était alors. Pourtant, il avait contraint la première à s’échouer et s’était emparé de l’autre. Il effleura inconsciemment le galon doré qui ornait sa manche. Il avait été promu amiral presque immédiatement après, et avait dès lors connu la routine fastidieuse de l’Amirauté. Des réunions qui n’en finissaient pas, des entretiens avec ses supérieurs ou, parfois, le Premier lord ; on avait même fait appel à lui pour décrire divers plans et opérations au Prince-Régent.

La chose lui convenait assez, tout comme son uniforme et le respect qu’il suscitait.

Le temps était humide, mais dans le parc, il avait vu autant de cavaliers et de femmes qu’à l’accoutumée. Il s’attendait souvent à y trouver Catherine, à cheval elle aussi, ou dans la voiture aux armes de Sillitoe. Comme lors de leur dernier rendez-vous. Il se mordit la lèvre. Vraiment le dernier.

Il s’approcha d’une fenêtre pour observer en contrebas les charrettes, les voitures et les chevaux qui se bousculaient. Toujours cette vie, cette animation.

Il avait fini par accepter ce mode d’existence et à s’y accoutumer. Il y mettait un zèle qui surprenait souvent ses contemporains. Il entretenait sa forme ; il aimait certes le bon vin et appréciait la compagnie, mais prenait soin de ne pas se laisser aller. Il avait vu trop d’officiers généraux se dégrader et vieillir avant l’âge. On avait parfois du mal à les imaginer, le sabre à la main, arpentant un pont alors que la mort faisait des ravages autour d’eux. Il revint à son bureau, encore plus nerveux qu’avant.

Et moi, dans tout ça ?

Certains choisissaient de ne pas en tenir compte, de s’imaginer que grade et ancienneté étaient éternels. Il effleura le dossier posé sur le bureau. Cela le tourmentait.

À la fin de l’année précédente, la liste navale comptait deux cents amiraux et huit cent cinquante capitaines de vaisseau. Aux capitaines de frégate et lieutenants de vaisseau, il fallait encore ajouter cinq mille officiers. Cette flotte imposante et toutes ces escadres, même celles qui étaient commandées par des officiers fameux ou couronnés de succès, se réduisaient à leur plus simple expression. On avait abattu des forêts entières pour construire ces bâtiments, et désormais, chaque port, chaque chenal était rempli de ces tristes souvenirs.

Et moi, dans tout ça ?

Il ne restait pas un seul amiral de moins de soixante ans, si bien que toute promotion était bloquée. Un capitaine de vaisseau, à supposer qu’il fut assez heureux pour avoir encore un emploi, pouvait conserver ce grade sans en bouger pendant trente ans.

Il fit la grimace. Ou encore, ils survivaient en demi-solde, silhouettes sombres errant sur le front de mer en regardant le port. Se souvenant. Pleins d’effroi.

Il songeait à sa femme. Lady Bethune. Difficile de penser à elle autrement qu’avec ce titre. Vous pourriez prendre votre retraite quand vous voudrez, Graham. Vous n’êtes pas pauvre. Vous pourriez voir davantage les enfants. Leurs deux « enfants » étaient adultes, des étrangers charmants qu’ils rencontraient de temps à autre. Sa femme dirigeait tout. Il se rappelait cette réception : elle avait souri quand Catherine Somervell s’était fait humilier. Et cette nuit au cours de laquelle Catherine aurait pu se faire violer, tuer même, sans l’intervention de Sillitoe et de quelques-uns de ses hommes…

Bethune ne cessait d’y penser, encore et toujours. Il avait reçu Catherine ici même, dans cette pièce somptueuse, au siège de l’Amirauté. Le plus jeune vice-amiral de la liste navale depuis Nelson. Et cela risquait de durer si la situation ne s’arrangeait pas.

Elle, la femme qui avait défié la bonne société en s’affichant au bras de Sir Richard Bolitho.

Il regarda le fauteuil dans lequel elle s’était assise ; il se souvenait de son odeur de jasmin. De ses yeux lorsqu’elle souriait. Lorsqu’elle riait, et puis…

Il pourrait peut-être obtenir une affectation dans un arsenal, comme Valentine Keen. Lui aussi avait servi comme aspirant sous les ordres de Richard ; à présent, sa marque flottait sur le Nore. Mais une marine sans vaisseaux n’a rien d’exaltant. Les vieux ennemis, les éternels ennemis, étaient devenus des alliés peu faciles désormais. En principe.

Il songea à cette campagne contre la traite des esclaves, dont beaucoup avaient cru qu’elle était matée après la victoire d’Exmouth devant Alger.

Il fit le tour de son fauteuil et essaya de chasser tout ceci de ses pensées. Sillitoe était devenu le protecteur de Catherine, même si certains insinuaient qu’ils étaient amants. Lui aussi s’était rendu ridicule en laissant paraître ses sentiments et ses craintes.

Il se souvenait des propos que lui avait tenus le Premier lord. « Ce n’est pas une loi votée au Parlement qui fera cesser l’esclavage, Graham. Trop de fortunes se sont bâties là-dessus… Leurs Seigneuries et moi-même y avons souvent réfléchi. Un nouveau commandement, à qui l’on confierait une mission difficile et peut-être même dangereuse. Une démonstration de force, suffisante pour afficher notre détermination, mais assez souple pour ne pas nous opposer à nos “alliés” ou les gêner. Vous savez bien, Graham, que les candidats ne manquent pas. » Il avait laissé ses mots pénétrer. « Mais je préférerais que ce soit vous qui vous en chargiez. »

Bethune, posté de nouveau à la fenêtre, observait l’agitation de la rue. Des gens, des chevaux, des roues cerclées de fer. Un autre univers, auquel il allait devenir étranger ; et quelqu’un d’autre s’installerait à sa place dans cette pièce.

Il aimait le commerce des femmes et elles le lui rendaient bien. Mais un risque reste un risque. Et de toute manière, il pouvait conserver son affectation présente pendant plusieurs mois. Il soupira. Plusieurs années même.

Il tira un peu sur le plastron de son gilet et examina son reflet dans la vitre tachetée de gouttes de pluie. Une fois de plus, il songea à Richard Bolitho. Comme si c’était hier. Ses yeux, lorsqu’il observait l’ennemi qui se rapprochait, sa souffrance quand il comptait les vies que cela leur avait coûté. Son sens de la décision et sa voix calme. Qu’il en soit ainsi.

Quelqu’un frappa contre les portes sculptées, exactement à l’heure prévue.

— Oui, Tolan ?

— Le capitaine de vaisseau Bolitho est arrivé, sir Graham.

L’ombre s’avança sur le tapis de prix. Le visage n’avait pas changé. On eût dit Richard, en plus jeune ; les gens les avaient souvent pris pour deux frères.

La même poignée de main, très ferme ; ce sourire à peine esquissé. Et une sorte de désespoir dans le regard. Il n’avait sans doute pas pu penser à autre chose pendant tout le trajet depuis la Cornouailles. Le voyage avait dû lui prendre cinq jours, il fallait changer les chevaux, partager une voiture avec des inconnus, et, pendant tout ce temps, ressasser les mêmes pensées…

Adam Bolitho avait fait la preuve de sa valeur et au-delà. On connaissait ses qualités et ses capacités. Des stratèges en chambre de l’Amirauté en parlaient comme de quelqu’un d’imprudent. Mais alors, que dire d’eux.

Il se souvenait de ses propres incertitudes, de ce qui l’avait poussé à écrire Faites-moi confiance au dos de ses ordres à ce jeune homme sombre. J’ai été comme lui. Commandant de frégate. C’était une autre époque.

Il serait inconvenant de faire traîner cette réunion qui serait la première de beaucoup à venir, ou la dernière.

Il commença de manière plus abrupte qu’il ne l’aurait souhaité.

— On m’a donné une nouvelle affectation, Adam, et je souhaite vous avoir comme capitaine de pavillon – il leva la main pour l’empêcher de parler. Vous avez accompli de grandes choses et j’ai obtenu l’accord de mes supérieurs, sans compter les louanges de Lord Exmouth. Je vous ai vu à l’œuvre, moi aussi, et c’est la raison pour laquelle je veux… il se corrigea – j’ai besoin de vous comme capitaine de pavillon.

Adam s’aperçut que le vieux domestique lui avait approché un siège avant de disparaître dans la pièce voisine.

Il avait du mal à organiser ses pensées. Ce voyage interminable, son arrivée à l’Amirauté. Des visages sans expression, des têtes penchées pour l’écouter, comme s’il parlait une langue étrangère.

Une cloche sonna. Il leva la tête vers le plafond orné de dorures : des oiseaux inquiets qui s’envolaient alors qu’ils entendaient le même son toutes les demi-heures.

Il se frotta les yeux pour essayer de remettre de l’ordre dans ses idées, mais les images persistaient. Il avait demandé au jeune Matthew de traverser Plymouth par un autre chemin, Plymouth où il avait reçu pour instruction de changer de voiture.

Il revoyait ces mots, comme écrits en lettres de sang : Ne regarde jamais en arrière.

Il avait finalement repéré Le Sans-Pareil en s’aidant d’une lunette, non loin de son précédent poste de mouillage. En l’espace d’une semaine, le navire avait tant changé qu’il en était presque méconnaissable : les mâts de hune et le gréement dormant avaient disparu, les ponts étaient jonchés de cordages et d’espars, des caisses et des tonneaux s’entassaient là où se trouvaient autrefois les dix-huit-livres, alignés comme des fusiliers devant leurs sabords. Des sabords désormais vides. Morts.

Seule la figure de proue était toujours là, intacte, immuable, la tête rejetée en arrière, les seins en avant, fière et pleine de défi. Et, comme la jeune femme de l’atelier, sans défense.

Ne regarde jamais en arrière. Il aurait pourtant dû le savoir.

Bethune lui disait de sa voix calme et d’un ton égal :

— Vous avez servi pendant une longue période sans prendre guère de repos, Adam. Mais le temps ne m’aide pas. Votre nouvelle affectation prendra effet dès qu’il plaira à Leurs Seigneuries.

Adam se retrouva debout, comme si des mains invisibles le forçaient à se retirer. Au lieu de cela, il demanda d’un ton très calme :

— À bord de quel bâtiment, amiral ?

Bethune expira lentement, un petit sourire aux lèvres.

— L’Athéna, un soixante-quatorze. Il achève son armement à Portsmouth.

Il jeta un coup d’œil au tableau qui représentait les vaisseaux aux prises et un soupçon de regret effleura ses traits. Il reprit :

— Ce n’est pas une frégate, j’en ai peur.

Adam lui tendit la main. Il avait dit cela avec tant de simplicité, en cet instant qui était le plus important pour tout commandant. Il regarda Bethune avec le sentiment de le comprendre.

Cela vaut pour nous deux. Adam finit par répondre :

— Ce n’est certes pas une frégate, amiral, mais c’est un bâtiment.

Il prit dans sa main un verre que l’on avait gardé au frais.

Le nom de ce vaisseau ne lui disait rien. Sans doute un vieux deux-ponts, peut-être comme celui où tout avait commencé pour lui. Mais un bâtiment.

Il effleura le sabre accroché à son côté.

Il n’était pas seul.


 

 

III
LES AMIS ABSENTS

La voiture brinquebala violemment sous l’effet du frein avant de s’immobiliser en tanguant. Les chevaux piaffaient sur les pavés, ils avaient parfaitement compris que leur voyage jusqu’à Plymouth était terminé. Adam Bolitho se pencha en avant sur son siège, ses os et ses muscles protestaient. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même ; il avait insisté pour repartir de son logement temporaire la veille au soir, à une heure où la plupart des gens ne pensaient qu’à avaler un souper tardif ou à se mettre au lit.

Cela dit, les cochers employés par l’Amirauté étaient accoutumés à la chose. Ils conduisaient de nuit, quand les roues tombaient en grinçant dans de profondes ornières, ou dans des portions inondées par la pluie, sur la longue route de Portsmouth. Deux haltes pour changer les chevaux, un arrêt forcé en attendant que l’on ait dégagé une charrette qui avait perdu une roue. Ils s’étaient arrêtés dans une petite auberge, au lieu-dit Liphook, pour boire un thé à la lueur d’une chandelle avant d’entamer la dernière étape de leur voyage.

Il baissa la vitre et l’air glacé le frappa au visage et le fit frissonner. C’étaient les premières lueurs de l’aube ou presque, et il se sentait à l’article de la mort.

Il entendit son compagnon bouger près de lui avant de lui lancer avec enthousiasme :

— On dirait qu’ils nous attendent, commandant !

Le lieutenant de vaisseau Francis Troubridge ne montrait pas le moindre signe de fatigue. C’était un jeune homme toujours en éveil, toujours disposé à répondre aux nombreuses questions d’Adam. Il n’avait manifesté ni agacement ni surprise quand il avait fallu entreprendre ce voyage de nuit en voiture. En sa qualité d’aide de camp du vice-amiral Bethune, le dernier en date d’une longue série, il devait considérer que c’était normal.

Adam regarda les portes hautes, grandes ouvertes. Deux ordonnances, des fusiliers marins, attendaient avec une charrette à bras. Un officier en manteau de mer observait la diligence sans manifester la moindre impatience.

Même cela, il avait du mal à s’y faire. Sur le toit de l’Amirauté, au-dessus du joli bureau de Bethune, avait été installée la première station d’un réseau de télégraphes. Ce système était capable de transmettre un signal depuis Londres jusqu’à une tour au-dessus de l’église St. Thomas, avant qu’un courrier ait eu le temps de trouver un cheval, de le seller et de partir. Les nouvelles, bonnes ou mauvaises, avaient toujours circulé à la vitesse du cavalier le plus rapide. Ce n’était plus le cas. À condition que la visibilité soit bonne, les quelque huit stations du télégraphe pouvaient transmettre un message plus vite que n’importe quel courrier.

Adam se laissa tomber sur le sol dur et le sentit monter comme pour l’accueillir. Je suis comme un marin qui a passé trop de temps dans une chaloupe non pontée et par grosse mer, voilà ce qu’il se disait. Pris d’un nouveau frisson, il serra son lourd manteau de mer autour de lui. Il était fatigué et tout tremblant d’avoir trop voyagé : Falmouth, Plymouth, Londres, et maintenant, Portsmouth.

Il aurait dû dormir pendant le voyage au lieu d’essayer de lire ses ordres, ou d’arracher quelques renseignements à son compagnon toujours plein d’entrain.

Il avait l’impression que le jeune officier l’observait et qu’il découvrait des choses. Il allait certainement avoir du mal à comprendre qui était celui que l’on avait confié à ses soins.

À un moment, alors qu’ils s’étaient arrêtés pour changer les chevaux, Troubridge lui avait fait remarquer : « J’avais oublié, commandant, vous-même avez été aide de camp, voilà quelques années. » Ce n’était pas une question, et Adam s’était dit qu’il aurait pu lui donner l’année exacte pendant laquelle il avait été aide de camp de son oncle.

Il se rendit compte que l’autre officier avait dégagé son manteau, laissant voir des épaulettes de capitaine de vaisseau breveté, épaulettes identiques aux siennes.

— Bienvenue, Bolitho !

Sa poignée de main était ferme. Le commandant de l’arsenal, celui qui en savait sans doute probablement plus que quiconque sur les vaisseaux et les exigences de la Flotte.

Ils partirent de conserve, tandis que les fusiliers entreprenaient de décharger les coffres et les bagages de la voiture ; le tout sans dire un mot, sans jeter un seul regard aux nouveaux arrivants.

Le commandant de l’arsenal lui dit :

— L’Athéna est à l’ancre, bien entendu, mais elle doit encore embarquer du lest et du ravitaillement. Mon secrétaire a établi la liste complète à votre intention – il lui jeta un regard furtif. Vous connaissez déjà l’Athéna ?

Une remarque faite sans y toucher, mais tellement typique. Dans la « famille » que formait la marine, il était assez fréquent qu’un marin croise la route du même bâtiment pendant ses années de service à la mer.

— Non.

Il revoyait l’écriture en pattes de mouche, le document qu’il avait lu à la lumière d’une petite lanterne pendant que la voiture roulait en trépidant dans l’obscurité.

L’Athéna avait été construite à Chatham en 1803, deux ans tout juste avant Trafalgar ; selon les normes de la marine, ce n’était pas un vieux bâtiment. Adam sourit. Troubridge le savait peut-être déjà. 1803, l’année où on lui avait donné son premier commandement, le petit brick de quatorze la Luciole. Il n’avait alors que vingt-trois ans.

Lancé et achevé comme troisième-rang, vaisseau de ligne de soixante-quatorze, l’Athéna avait changé plusieurs fois de statut. Elle avait servi au cours de la seconde guerre américaine et en Méditerranée, en mer d’Irlande, puis à nouveau dans la flotte de la Manche.

Maintenant, ressortie d’on ne savait où, elle allait devenir le bâtiment amiral de Sir Graham Bethune. On avait débarqué une partie de son artillerie, passée de soixante-quatorze à soixante-quatre pièces, afin de faire de la place à des logements. Personne n’avait fourni d’autre raison.

Bethune lui-même était resté très vague à ce sujet. « Nous allons travailler avec nos “alliés”, Adam. Mon vaisseau amiral ne devra pas être vu comme une menace, plutôt comme un exemple. »

La chose semblait l’amuser, même si Adam soupçonnait Bethune d’être tout autant que lui dans le bleu.

Il répondit :

— L’équipage est-il au grand complet ?

Le capitaine de vaisseau sourit.

— À peu de chose près, oui. Par les temps qui courent, il devient plus facile de trouver du monde, quand la guerre ne menace pas aux portes !

Adam pressa le pas. Ici, il y avait de l’activité, même à cette heure indue. De lourdes charrettes tirées par des chevaux, chargées de cordages et de caisses de toutes sortes. Les ouvriers de l’arsenal que l’on rassemblait pour les réparations de la journée, peut-être même pour travailler à un bâtiment en construction. Voilà qui ne ressemblait pas aux sabords béants qu’il avait vus à Plymouth. Ni au Sans-Pareil.

L’autre commandant lui dit soudain :

— Vous devez être plus habitué à un cinquième-rang, Bolitho. L’Athéna est un bon vaisseau, tant dans sa structure que dans son état. Les meilleurs chênes du Kent – peut-être les derniers –, à ce qu’on m’a dit !

Ils firent halte en haut d’un escalier de pierre et, comme au signal, un canot décolla d’un groupe d’embarcations mouillées là. Les avirons se levaient et replongeaient, la brume s’accrochait aux pelles comme des algues translucides.

Adam voyait de la buée s’échapper quand il respirait. Il était glacé jusqu’aux os et cela lui faisait horreur. Il avait passé trop de temps sur la côte des Esclaves, ou à tirer des bords devant les côtes algériennes… Non, ce n’était rien de tout cela. Un nouveau bâtiment, et un bâtiment destiné à remplir une mission mal définie. Les Antilles, avec une marque de vice-amiral en tête de misaine : sans doute la dernière affectation de Bethune avant qu’il quitte la marine pour occuper quelque autre position où il n’y aurait plus de guerre, plus de périls. Lorsqu’ils s’étaient arrêtés à Liphook pour y prendre le thé, Troubridge avait fait allusion à son propre père, amiral en fin de carrière, mais qui occupait maintenant d’importantes fonctions à l’Honorable Compagnie des Indes orientales en pleine expansion. À n’en pas douter, il souhaitait que son fils vienne l’y rejoindre après s’être hissé sur la dernière marche, laquelle pouvait vous ensevelir dans l’oubli.

Il devient plus facile de trouver du monde. Les mots du commandant de l’arsenal paraissaient suspendus dans l’air, comme la buée de son haleine. La plupart des gens du Sans-Pareil, ceux qui avaient maudit la discipline de fer, ou qui, plus simplement, avaient l’esprit trop étroit pour s’imaginer vivre ailleurs que dans l’espace confiné d’un vaisseau du roi, étaient peut-être maintenant en train de chercher un bâtiment, n’importe quel vaisseau qui leur permettrait de retourner à la seule existence qu’ils comprennent vraiment.

— Il y a eu un ou deux accidents, naturellement, c’est courant pendant un carénage, quand tout le monde veut que les choses se fassent deux fois plus vite que la normale – il haussa les épaules, l’air accablé. Des hommes passés par-dessus bord, deux qui ont chuté des hauts, et un autre, un gréeur, trop ivre pour se repérer dans le noir. Ça arrive.

Adam lui répondit :

— Son commandant a été relevé de son commandement. Il va passer en cour martiale, à ce qu’on m’a dit.

— Oui.

Ils regardèrent le canot accoster. Deux jeunes marins sautèrent à terre pour l’éloigner des marches.

Adam retint son souffle. Son oncle l’avait mis en garde au sujet des nouveaux bâtiments, surtout quand on en devient le commandant. Ils seront encore bien plus nerveux que vous, Adam. Mais il pensait à ce vieux secrétaire de l’Amirauté qui était resté à traîner dans le bureau alors que le vice-amiral s’était absenté pour s’entretenir avec l’un de ses supérieurs.

« Votre oncle, Sir Richard, était un homme remarquable, commandant. Il serait devenu un grand homme, s’il en avait eu le temps. » Jetant un regard à la porte, comme s’il craignait quelque chose, il avait lâché : « Faites bien attention, commandant, l’Athéna est un bâtiment qui porte la poisse ! » Et il s’était éclipsé avant le retour de Bethune.

Un lieutenant de vaisseau en uniforme impeccable, les yeux fixés sur un point quelque part au-dessus de l’épaulette gauche d’Adam, se découvrit avec élégance et lui dit :

— Barclay, premier lieutenant, commandant, à vos ordres !

Un visage ouvert, mais qui pour le moment ne laissait rien paraître. Un parmi tant d’autres qu’Adam devrait apprendre à connaître.

Il s’attendait presque à voir Napier rôder dans les environs avec sa vareuse bleue et ses souliers ferrés. Ou Luke Jago, le regard attentif, cynique, un œil sur l’armement du canot, par exemple, jugeant déjà le bâtiment. Son bâtiment. Troubridge descendait dans le canot, précédant Adam comme il convient. Le commandant de l’arsenal recula d’un pas et le salua.

Adam lui rendit son salut et fit un signe de tête au lieutenant de vaisseau… son front se plissa, et son nom lui revint. Barclay.

L’armement du canot, soigneusement mis, avec des chemises identiques et des chapeaux en toile cirée, toutes les têtes tournées vers l’arrière. Les hommes scrutaient le nouveau commandant, s’interrogeaient, essayaient de se faire une idée. Adam s’installa dans la chambre, le vieux sabre bien serré contre son côté.

Un vaisseau, n’importe quel vaisseau, ne valait jamais que ce que valait son commandant. Ni pis ni meilleur.

Il s’assit. Qu’il en soit ainsi.

— Poussez !

Il enfonça sa coiffure sur sa tête tandis que le canot s’éloignait de la jetée dans une brise glaciale qui dépassait lentement. Dans d’autres circonstances, il aurait été facile de se perdre dans ses pensées, de laisser l’armement nager sans s’occuper de vous. Maintenant, c’était différent. Ce n’était pas comme avec Le Sans-Pareil, lorsqu’il l’avait armé pour la première fois à Plymouth ; à son arrivée, la plus grosse partie de l’état-major et de l’équipage était déjà à bord, tandis que les ouvriers et les gréeurs mettaient la dernière main à cette frégate toute neuve. Ou même l’Anémone, qui avait sombré après un combat désespéré contre les Américains, et lors duquel il avait été blessé et fait prisonnier…

Il aperçut un canot de rade qui progressait entre deux transports à l’ancre, les avirons mâtés en signe de respect. Dans la chambre, un officier debout brandit sa coiffure.

Adam se pencha pour dégager son manteau de mer de manière à rendre visibles ses épaulettes. Le canot de rade était informé de son arrivée ; peut-être tout le monde l’était-il. Dans la « famille », les choses ne restaient jamais très longtemps confidentielles.

Le nageur de pointe, pour la première fois, tourna les yeux vers lui. Son aviron se soulevait et retombait avec régularité, il continuait à ne pas accélérer le rythme.

C’est un de mes hommes. À quoi pense-t-il, à cet instant précis ? Ou encore le jeune Troubridge, dont le père avait arboré une marque d’amiral ; était-il conscient de la signification de cette journée et de ce qu’elle représentait pour le commandant de la frégate assis à ses côtés ? Un officier qui avait été distingué tout spécialement par Lord Exmouth soi-même pour sa conduite devant Alger ?

Il se raidit, son sabre bien serré entre ses genoux. Oubliés, le froid et l’inconfort. Comme s’il était quelqu’un d’autre. Un simple spectateur.

Lentement d’abord, puis plus nettement au fur et à mesure que le canot virait doucement dans les premières vraies lumières du jour, le bâtiment commençait à se dessiner. Son fouillis d’espars et de manœuvres noires s’élevait au-dessus des formes indistinctes des autres vaisseaux au mouillage. C’était l’Athéna, il en était sûr.

Le brigadier avait rentré son aviron et se levait, tourné vers l’avant avec sa gaffe. Adam ne l’avait pas vu bouger.

Le patron mit la barre dessous, mais hésita quand le lieutenant de vaisseau lui retint la main. On le sentait anxieux, nerveux à l’idée de faire mauvaise impression sur le nouveau commandant.

Adam ne jugeait pas utile de songer à celui qu’il allait remplacer, un homme qu’il ne connaissait pas et qu’il ne connaîtrait jamais. Stephen Ritchie, capitaine de vaisseau ancien qui avait commandé l’Athéna trois années durant, en temps de guerre comme en temps de paix, et qui attendait maintenant « le bon plaisir d’une cour martiale », comme l’avait écrit la Gazette par euphémisme. Troubridge s’était montré avare en explications, mais Ritchie avait contracté des dettes sérieuses, ce qui n’était pas rare dans la marine. Il avait pourtant commis l’erreur de falsifier les comptes pour faire de nouveaux emprunts. Fallait-il qu’il soit dans une situation délicate pour avoir pris autant de risques. Maintenant, il en payait le prix.

Adam leva les yeux comme le boute-hors et le bâton de foc fuselé s’élevaient au-dessus du canot, telle une lance pointée. La figure de proue, revêtue de son armure, était encore invisible dans l’ombre.

Il détecta un léger mouvement au-dessus de la guibre, un visage qui disparut, un homme que l’on avait posté là pour avertir de son arrivée.

La réaction fut immédiate.

— Ohé du canot !

Le lieutenant de vaisseau se leva et mit ses mains en porte-voix.

— Athéna !

L’attente prenait fin.

Adam sentait le vaisseau s’élever au-dessus de lui. La peinture fraîche se reflétait sur les ridules créées par le courant et y traçait des rayures noires et blanches. Les sabords dessinaient de même d’autres damiers. La mâture et le gréement courant, les filets où étaient impeccablement serrés les hamacs ; on avait dû sonner le branle-bas bien avant l’aube. Il avait connu cela, du temps où il était aspirant : se lever sans déjeuner pour que quelque grand homme trouve les choses à son goût en montant à bord.

Le canot accostait, avirons rentrés dont les pelles ruisselaient d’eau. Le brigadier et quelques silhouettes avaient croché sous la porte de coupée et la coque s’immobilisa dans les ombres qui subsistaient encore.

Le bâtiment n’était pas plus long que Le Sans-Pareil, mais il s’agissait d’un deux-ponts, et Adam avait l’impression que le vaisseau se dressait au-dessus de lui comme une falaise.

Il avait répété et répété les moindres détails, mais tout s’embrouillait maintenant dans sa tête. Cent soixante pieds de long et mille quatre cents tonnes. L’activité ne cessait jamais à bord d’une frégate, les hommes y étaient entassés. On avait peine à croire que lorsqu’elle aurait tout son équipage, l’Athéna embarquerait cinq cents âmes, officiers et marins, plus un détachement de fusiliers marins pour compléter le tableau.

Le silence s’était fait soudain, ou c’est du moins ce qu’il lui semblait. Le lieutenant de vaisseau semblait satisfait, inquiet, ou tout bonnement soulagé de voir ses responsabilités s’arrêter là ; c’était difficile à dire.

Adam leva les yeux vers la muraille dont le frégatage faisait une courbe qui laissait apparaître les « échelons » puis la porte de coupée qui semblait distante d’une encablure. Il se remémorait sa visite à bord du vaisseau amiral de Lord Exmouth, le Reine Charlotte, à Plymouth. L’amiral, se souvenant qu’il avait été blessé, lui avait ordonné de faire usage d’une chaise de bosco en quittant le bord et les marins l’avaient acclamé. « La fierté est une chose, Bolitho, mais la vanité, voilà l’ennemi ! »

Avant d’empoigner la main courante, il jeta un dernier regard au vaste port de Portsmouth qui s’illuminait au soleil. On voyait quelques bâtiments au mouillage, encore noyés dans les dernières ombres et, plus loin, la terre. Il s’agissait sans doute de Gosport. Le petit billet était toujours plié dans sa poche. J’étais là. Je vous ai vu. Dieu vous garde.

On lui avait envoyé pour l’aider si nécessaire un petit mousse en gants blancs. Ce dernier le dévisageait, bouche bée.

Adam lui fit un signe de tête et entama la montée. Lowenna. Si seulement…

Il entendait les crosses des mousquets claquer au présentez-armes, des ordres aboyés dans le lointain.

Puis les interminables trilles des sifflets.

On rendait en ce jour les honneurs au commandant.

 

Ces premiers instants lui parurent brouillés et confus. Il franchit la porte de coupée et salua le pavillon qui flottait paresseusement au-dessus de la lisse de couronnement. Les fusiliers étaient raides comme des piquets, on les aurait crus à la parade. La poussière de brique de leurs baudriers volait au-dessus des shakos, leur officier était au présentez-sabre. Et le chant des sifflets – les « rossignols de Spithead », comme disaient les marins – et les battements d’un tambour solitaire.

Un lieutenant de vaisseau, plus âgé et plus grand que ce à quoi Adam s’était attendu, sortit du rang des officiers.

— Stirling, commandant. Je suis le plus ancien – et, après une hésitation : Bienvenue à bord de l’Athéna.

Ils échangèrent une poignée de main et attendirent que les fusiliers mettent au reposez-armes.

Adam s’avança lentement devant les officiers, serrant les mains l’une après l’autre. L’état-major de l’Athéna comptait six officiers en tout ; Barclay était resté dans le canot amarré le long du bord, si bien que les présentations ne furent pas longues. La plupart étaient jeunes, mais ce n’était encore que des visages. Il y avait deux officiers fusiliers en tunique rouge, un capitaine et un lieutenant qui commandait la garde d’honneur. Les huit aspirants se tenaient à l’écart derrière une rangée d’officiers mariniers supérieurs ; l’épine dorsale d’un bâtiment, comme Adam avait entendu son oncle le dire tant de fois.

Il sentait la présence de Troubridge dans son dos, peut-être moins assuré de se trouver cerné par tous ces inconnus.

Stirling, le grand second, regardait les officiers droit dans les yeux au fur et à mesure qu’il les présentait, mentionnant parfois telle responsabilité ou telle partie du bord.

Adam songeait à Leigh Galbraith, le second du Sans-Pareil. Quelqu’un de costaud, lui aussi, mais qui savait se montrer agile à la mer ou au combat. Ne regarde jamais en arrière. Cette pensée revenait sans cesse.

Il avait quelques informations sur Stirling. Il était depuis trois ans à bord de l’Athéna, comme son commandant tombé en disgrâce. Il était âgé pour son grade, on l’avait oublié pour l’avancement, en partie parce qu’il avait été prisonnier des Espagnols jusqu’au retour de son pays à meilleure fortune, mais aussi parce qu’il n’avait apparemment jamais fait aucun effort pour en obtenir. Contrairement à Galbraith…

Il prit soudain conscience que quelqu’un avait prononcé son nom.

C’était le maître pilote, un homme au visage si buriné que ses yeux semblaient enfouis dans les pattes-d’oie et les rides qu’y avaient creusées tant de lieues franchies sur les mers. Un visage carré, des yeux bleu foncé, un léger sourire aux lèvres.

Adam lui serra vigoureusement la main, les années défilèrent dans sa mémoire.

— Fraser, c’est cela ?

L’homme sourit de toutes ses dents.

— Je me demandais si vous vous souviendriez, commandant – il jeta un vague regard aux autres officiers mariniers. Ça fait jamais qu’un petit bout de temps, quand j’étais quartier-maître à bord de ce vieil Achate, un soixante-quatre, capitaine de vaisseau Valentine Keen, et voilà !

— Je vois que vous avez fait du chemin, Fraser.

Fraser retira sa main.

— Je vous ai vu débarquer de l’Achate pour prendre votre premier commandement, commandant. Je repense souvent à cette époque.

La cérémonie se poursuivit, mais Adam sentait encore cette poignée de main. Et si tout était aussi simple que cela ?

Ils arrivaient à la lisse de dunette. Ses semelles collaient à la poix fraîche, il s’aperçut que l’on avait dissimulé à la hâte sous de vieux morceaux de toile des outils et des pinceaux. Peinture, poix et goudron, et chanvre. L’ordinaire du marin.

La grande roue double, immobile et désarmée, l’habitacle qui brillait aux premières lueurs. Les fusiliers, les fifres et les tambours, les marins et les officiers mariniers, les aspirants et les mousses, tous entassés dans cette coque qui ne lui était pas familière.

— Merci, monsieur Stirling. Rassemblez l’équipage à l’arrière, je vous prie.

L’un des jeunes aspirants éternua et baissa la tête pour cacher sa confusion. Il avait probablement le même âge que Napier. Le souvenir fit brusquement irruption : la vieille boutique du tailleur à Plymouth, l’expression du visage de Napier lorsqu’on lui avait passé le mètre ruban autour des épaules pour la première fois. Le tailleur annonçait les mesures en donnant quelques indications à un aide invisible. Voilà une chose qu’Adam n’oublierait jamais : il avait eu l’impression de se revoir lui-même.

Il leva les yeux pour observer l’équipage rassemblé. Il y en avait sur les passavants et de chaque bord sur le pont supérieur, au-dessus des batteries de dix-huit-livres avec leurs gueules noires, d’autres accrochés aux enfléchures et aux haubans. Certains avaient même grimpé sur le chantier et les embarcations fraîchement repeintes. On avait peine à imaginer comment tous ces hommes et ces jeunes garçons pouvaient trouver un endroit où vivre et espérer.

Il contempla toute la longueur du pont, jusqu’au pavillon de beaupré qui flottait au-dessus de la guibre et les épaules de la déesse Athéna dans sa cuirasse. Il était une fois de plus rongé par l’inquiétude, presque par un sentiment de culpabilité. Il voyait encore la jolie figure de proue du Sans-Pareil, aussi jolie que la jeune femme de l’atelier.

— Chapeau bas !

Les officiers et les marins se découvrirent, certains se penchaient là où ils étaient perchés pour saisir toute la scène, pour entendre chacun des mots qui allaient faire de cet homme leur commandant. Cet homme qui avait pouvoir de vie et de mort, qui pouvait décider du malheur ou du bonheur de chacun.

Adam avait ôté sa coiffure et l’avait coincée sous le bras. Il sortit le rouleau de parchemin si familier et regarda sans la voir la belle écriture gravée : les mots d’un autre, lus par une voix inconnue.

Cette lettre était adressée à Adam Bolitho, la lettre de commandement qui l’affectait à l’Athéna.

Voulons et ordonnons que vous montiez à son bord pour en prendre le commandement…

Ces mots, il s’en souvenait à propos d’autres bâtiments. Certains d’entre eux, il les connaissait par cœur. Beaucoup des hommes présents ici avaient dû entendre les mêmes à bien des reprises, s’ils servaient depuis suffisamment longtemps.

Il s’éclaircit la gorge ; il savait que Stirling le regardait sans ciller.

… et en conséquence, ni vous ni aucun autre ne manquera à ses devoirs, et vous en répondrez dans le cas contraire.

Cela lui rappelait Le Sans-Pareil, et l’Anémone. Et le petit brick qui avait été son premier commandement, qui avait retrouvé la vie grâce à la vigoureuse poignée de main du maître pilote de l’Athéna, à l’instant.

Stirling hochait la tête, tout en observant quelques-uns des marins, comme s’il cherchait à percer ce que pensait le bâtiment. Son bâtiment, depuis trois années.

Troubridge murmura :

— Je peux vous conduire à vos appartements, commandant. Ils sont prêts – il cochait dans sa tête sa liste d’aide de camp. On a trouvé un domestique. Il servait le commandant votre prédécesseur.

Il fronça le sourcil en entendant quelqu’un pousser un cri de joie et ajouta :

— Il a demandé à rester à bord.

Adam fit demi-tour, tandis que les marins et les fusiliers rompaient les rangs pour former de petits groupes. Il dit :

— Une distribution de rhum ne ferait pas de mal, monsieur Stirling.

Stirling se mordit la lèvre.

— Je ne suis pas sûr que le commis ait prévu la chose, commandant.

Le commis. Celui qui comptait les grains de café et les biscuits de mer comme s’ils lui appartenaient. Il se souvenait vaguement d’une poignée de main molle et d’un patronyme à consonance irlandaise. Ce nom lui reviendrait.

— Alors, dites-le-lui, je vous prie.

Adam aperçut une barge remplie d’ouvriers de l’arsenal qui passait par le travers. Quelques-uns des hommes lancèrent des vivats.

Un nouveau commencement pour ce bâtiment. Il suivit Troubridge à l’arrière, à l’ombre de la poupe. Ce vaisseau était certes plus gros, mais il fut tout de même obligé de se baisser pour parer le premier barrot de pont.

Il n’y avait pas de factionnaire devant la portière de toile, l’air était lourd de toutes ces odeurs de bord. La chambre paraissait plus grande, mais sans âme. Quand il essaya d’ouvrir l’une des fenêtres de poupe inclinées, de la peinture fraîche lui resta sur les doigts.

La retraite d’un commandant. Il se pencha sur la toile à damier toute neuve sous ses pieds. Si ce n’est que Bethune et ses gens allaient loger juste sous ses appartements. Le vaisseau ne resterait pas bien longtemps son domaine réservé.

D’ici à demain ou à peu près, Jago devait arriver avec quelques-unes des affaires qu’il avait déposées à Falmouth. Il examina l’espace vide près du banc sous la fenêtre de poupe. Le fauteuil serait placé ici… Il observa le port qui chatoyait à travers les vitres épaisses. À supposer que Jago n’ait pas changé d’avis. Qu’il ait encaissé ses parts de prise et de butin, avant de poser son sac à terre.

Il leva les yeux vers la claire-voie, puis se débarrassa de sa vareuse et l’accrocha au loquet. Elle se balancerait au gré des mouvements du port. Comme ce jour où il avait reçu ses ordres. Lorsqu’on lui avait dit qu’il débarquait du Sans-Pareil. Sans plus de façons.

Défi, colère ; non, ce n’était rien de tout cela. Il dit brusquement :

— Je me ferais bien raser. Et je prendrais bien un bain. Troubridge s’exclama :

— Je doute fort que le bâtiment soit totalement paré, commandant.

L’aide de camp n’était jamais très loin.

— Je peux faire appeler un canot pour vous conduire au George, à la pointe de Portsmouth. Vous y seriez en un rien de temps.

Adam, passant de l’autre bord, s’approcha de la toile qui le séparait de la chambre à coucher.

— Il y a trop de fantômes… – il n’en dit pas plus. Trouvez-moi ce domestique dont vous m’avez parlé.

Troubridge ouvrit un équipet et en sortit un verre finement taillé. Il sourit, vaguement embarrassé.

— Je vous ai préparé une petite réception, commandant.

Des piétinements de l’autre côté de la portière, puis Adam entendit un caporal qui lisait sa consigne au fusilier de faction. Encore des bruits de bottes, puis le silence.

Il s’assit sur le banc de poupe et contempla la chambre.

— Alors, vous allez boire avec moi, hein ?

Ils entendirent des vivats au loin et Troubridge ne put réprimer un large sourire.

— Ah, on a fait la distribution de rhum, commandant.

Adam prit un verre et se tourna vers la volée d’un douze-livres qui partageait ses appartements. Il serait l’un des premiers à entrer en action si le vaisseau était amené à combattre. C’était du cognac. Sans doute celui de Bethune.

Il se leva et porta un toast.

— À notre bâtiment !

Troubridge était jeune, mais il apprenait vite, et Adam sentait qu’il connaissait déjà bien son commandant, même au bout d’un temps aussi bref.

Il leva son verre à son tour et dit simplement :

— Et aux amis absents, commandant.

Dans son bureau exigu, Bryan Ferguson se tenait debout près de la fenêtre et observait les chevaux que l’on emmenait près de la voiture dans la cour des écuries. Le ciel était clair, bleu, et l’air glacé, mais tout laissait à croire que le temps resterait sec pour ce voyage jusqu’à Plymouth. Le jeune Matthew et ses gars avaient fait un excellent travail avec la voiture ; on aurait pu se mirer sur la portière. Même les harnais luisaient comme du verre noir.

C’était une journée particulière, mais elle le rendait triste. Il entendait Yovell qui parlait à quelqu’un dans le couloir et il fut soudain reconnaissant au gros secrétaire d’être revenu ici quand il était rentré à Plymouth. Rentré de mission, comme il avait dit. Yovell était un homme de bonne compagnie et son aide était fort précieuse quand il s’agissait des travaux sans fin qu’exigeait la propriété. Ferguson lui avait dit sans phrases qu’il était trop vieux pour mener la vie de marin.

Il baissa les yeux sur sa manche vide. Oui, il lui était reconnaissant, ce qu’il n’aurait jamais admis auparavant, pas même devant sa bien-aimée Grâce. Il se faisait trop vieux pour cet emploi ; la propriété, les métayers et les fermiers connaissaient ses faiblesses. Yovell était quelqu’un de gentil, mais on ne le possédait pas comme ça, et il réfléchissait vite. De toute façon…

Ferguson se retourna en le voyant arriver, vêtu de sa lourde houppelande. Il était rare qu’il s’en sépare, et aujourd’hui, il allait en avoir besoin.

— Le tailleur est parti, Daniel. C’est pas trop tôt.

Yovell le regardait, l’air grave.

— Je m’occuperai de lui lorsque je serai à Plymouth. J’ai quelques affaires à régler pour le commandant Adam. Vous avez bien assez à faire ici.

Il commença à compter sur ses doigts boudinés.

— Les bagages du commandant sont partis devant – léger sourire. Et le fauteuil itou. Il va peut-être se radoucir, avec ses nouvelles responsabilités. Mais tel que je le connais, ça m’étonnerait.

Ferguson regarda de nouveau la voiture. Les chevaux attendaient tranquillement dans leurs traits, les harnais étaient ajustés et un garçon d’écurie leur donnait un dernier coup d’étrille avant le départ. Les gens du coin verraient passer la voiture, reconnaîtraient ses armes, et peut-être allaient-ils s’en étonner. Cette fois, ce n’était pas un Bolitho. La grande maison grise était de nouveau vide.

Il vit Luke Jago traverser la cour. Lui aussi lui manquerait. Jago avait une façon étrange, assez directe, de se faire des amis. Mais si on le contrariait, on s’en faisait un ennemi dangereux.

C’était l’idée même qu’un terrien pouvait se faire du marin. Avec sa jolie veste à boutons dorés, son foulard coloré et son pantalon de nankin, il mettait tout le monde à l’aise. Ferguson songea à John Allday, et au jour où les deux maîtres d’hôtel s’étaient rencontrés pour la première fois.

Allday était son meilleur ami et ils partageaient un passé inoubliable, même si la vie de marin, pour Ferguson, avait pris fin lorsqu’il avait perdu un bras au combat. La plupart des gens enviaient cet homme solide, à la démarche traînante, qui avait été le maître d’hôtel de Sir Richard Bolitho, qui était resté avec lui jusqu’au bout, qui l’avait tenu dans ses bras au moment de sa mort. À présent, Allday était heureusement marié à sa belle Unis et ils étaient propriétaires d’une auberge florissante, Au Vieil Hypérion, un peu plus loin, près du village de Fallowfield. Ils avaient une petite fille prénommée Kate. Rares étaient les marins qui, après avoir posé leur sac, trouvaient autant de satisfactions.

Mais Ferguson avait discerné la vérité dans ces yeux bleus, dans ce regard honnête qui réussissait rarement à garder un secret : Allday enviait Jago pour la vie qu’il menait et qui lui avait été enlevée.

Jago passa la porte à grand bruit et laissa tomber son coffre par terre.

— ‘l’est temps de pousser, pas vrai ? – et, faisant signe à Yovell : Merci de m’avoir déniché un endroit où poser ma tête.

Ferguson fit volte-face :

— Pas de visiteurs ! Pas maintenant !

Yovell lui tapota le bras.

— Calmez-vous, Bryan. C’est Lady Roxby. Je me disais bien qu’elle allait passer.

La voiture tourna dans la cour et un second palefrenier accourut pour calmer les chevaux.

Grâce était arrivée à son tour, elle se précipita pour accueillir leur visiteuse que l’on aidait à descendre. Ferguson vit que la jeune Elizabeth était là également. Il entendit Jago qui laissait tomber :

— Celle-là, elle va briser bien des cœurs, si vous voulez mon avis.

Ferguson remarqua que sa femme avait pleuré, comme il l’avait prévu.

Mais pour lors, elle souriait en leur faisant de grands signes.

— Entrez dans la maison, voulez-vous ? Si seulement le commandant Adam était là !

Ils gravirent les larges marches et pénétrèrent dans la vaste entrée. La porte du bureau était ouverte, une joyeuse flambée brûlait dans la cheminée. On aurait presque cru que les personnages des portraits étaient présents et les attendaient.

Ils formaient un groupe des plus hétéroclites : l’intendant manchot et ce grassouillet de Yovell qui était devenu un des leurs ; Jago, relativement à l’aise mais jamais complètement détendu, qui rejoindrait bientôt le commandant et ne savait toujours pas qu’en penser ; les deux femmes et la jeune fille aux cheveux châtains.

Nancy entendit une des domestiques battre des mains, puis quelqu’un crier quelque chose depuis le palier. Elle prit immédiatement sa décision.

Elle vit Jago se retourner, la regarder fixement. Son calme habituel, et ce qui ressemblait même parfois à de l’hostilité, l’avait abandonné. Elle lui saisit les deux mains. C’était peut-être la pire chose qu’elle pût faire. Mais elle lui dit sans détour :

— Je vous connais bien, Luke Jago. Mon neveu vous fait confiance, et moi aussi.

Elle lui remit une enveloppe et sentit ses doigts se refermer autour de sa main, comme un piège.

— Vous lui remettrez ceci. Vous lui direz que…

Elle se tut comme Ferguson s’écriait :

— Bien joué ! Très bien joué !

Jago évita le regard de cette dame qu’il savait être la tante du commandant Bolitho. Mais il savait aussi qu’elle était bien plus que cela. L’enveloppe était déjà dans sa veste.

Nancy se détourna, agacée que des larmes puissent venir gâcher ce jour.

Elle s’avança en bas de l’escalier et ouvrit les bras pour serrer le jeune homme contre elle, comme elle avait fait avec Adam, il y avait une éternité de cela.

Celui qu’Elizabeth appelait « le domestique du commandant » avait réapparu. Dans son uniforme tout neuf d’aspirant, avec sa vareuse serrée à la taille et à parements blancs au col, cet uniforme qui hantait encore sa mémoire, c’était un autre homme.

Nancy l’étreignit, elle crut entendre Grâce sangloter comme si elle aussi perdait un être cher.

— Il serait si fier de vous, David.

Ses épaules chétives étaient bien droites sous la vareuse bleue toute neuve, comme s’il essayait encore de s’y habituer.

— C’est tout ce qu’il souhaitait pour vous.

David Napier déglutit avec peine et son regard se perdit dans le lointain, au-delà des grandes portes que l’on avait ouvertes dans le froid. Le mur de clôture, le tournant dans le chemin, les rangées d’arbres. Et la mer.

Il allait embarquer sur un bâtiment inconnu ; il sentait le document plié dans la poche de sa vareuse. Il baissa les yeux sur les boutons dorés qui ornaient ses manches et se vit comme il s’était vu dans la glace, sur le palier.

Il n’avait pas le droit de considérer cette demeure comme sa maison, mais ce sentiment, pourtant, ne le quitterait pas. Il regarda tous ces visages, l’un après l’autre, pour ne pas les oublier : Grâce qui s’essuyait les yeux et s’efforçait de sourire ; son mari qui avait fait tout son possible pour rendre son séjour agréable ; et Yovell, avec qui il avait tant partagé à bord du Sans-Pareil et qui lui avait tant appris. Et la dame qui venait de le serrer dans ses bras. Tous faisaient partie d’une même et grande famille. Comment puis-je les quitter ?

C’est Luke Jago qui coupa le câble.

— Bon, monsieur Napier, vaudrait mieux qu’on se bouge si on veut vous embarquer aujourd’hui !

Comme il montait en voiture, Napier s’arrêta pour jeter un dernier regard à la demeure et faire de grands signes, alors qu’il ne voyait pratiquement rien dans cette lumière crue.

Mais il songeait à sa mère. Aurait-elle été fière, elle aussi ?


 

 

IV
« PLUS DURE SERA LA CHUTE… »

La petite équipe de marins s’était retirée de la chambre et l’on avait refermé une fois de plus la portière de toile.

Adam Bolitho était debout près des fenêtres de poupe. Il sentait le soleil lui réchauffer les épaules à travers les vitres épaisses, même si, il le savait, il faisait encore grand froid sur le pont.

Il n’accorda pas la moindre attention au tas de caisses et de sacs que les marins avaient déposé là. Des marins qui avaient jeté des regards furtifs à la chambre et à celui qui était leur commandant depuis quatre jours.

Il hésita avant de se rapprocher du fauteuil à haut dossier que le second maître bosco responsable avait embarqué avec un soin particulier. Une bergère en acajou tapissée de cuir vert clouté. Un fauteuil dans lequel on pouvait s’assoupir, et même s’endormir, paré à se lever sans retard si nécessaire. Où l’on pouvait échafauder des plans et réfléchir, à l’écart du bâtiment et de la vie du bord. L’un des accoudoirs portait quelques taches et une éraflure, mais c’était toujours ce même fauteuil qu’il avait souhaité récupérer après la mort de Sir Richard à bord du Frobisher.

Il l’empoigna et le déplaça légèrement. Lui-même s’y était assis bien des fois. Ce fauteuil faisait le lien avec son dernier commandement, Le Sans-Pareil.

— Puis-je vous faire une suggestion, commandant ?

Adam se retourna brusquement ; il avait oublié qu’il n’était pas seul.

John Bowles avait été le domestique du commandant Ritchie pendant trois ans, et celui de son prédécesseur pour une durée plus brève, jusqu’à ce que ce dernier se fasse tuer au cours d’un engagement sanglant avec un briseur de blocus français.

À première vue, Bowles semblait assez peu fait pour ces fonctions de domestique. Il était grand et se tenait légèrement voûté à cause du manque de hauteur sous barrots, avait des cheveux gris noués en catogan, à l’ancienne mode, et de grands favoris. Il avait un air grave, mélancolique, et un grand nez en bec d’aigle qui faisait oublier des yeux étonnamment clairs.

Il n’était pas tout jeune, quarante ans à en croire les rôles d’équipage. Il avait le pied léger et se déplaçait discrètement, chose étonnante pour quelqu’un de cette taille.

— Oui ? lui demanda Adam, qui pensait encore à Napier avec ses chaussures qui claquaient, son enthousiasme, son sérieux et son ardeur. Nous prenons soin l’un de l’autre.

Bowles fit le tour du fauteuil en prenant garde de ne pas y toucher, ou c’est du moins ce qu’il semblait. Il se pencha et souleva un petit morceau de toile sur le pont.

— Ici, commandant, fit-il en lui montrant un anneau de laiton vissé dans le plancher. On peut saisir le fauteuil, il sera bien amarré si la mer forcit – et pour la première fois, il regarda Adam droit dans les yeux. L’Athéna peut se mettre à danser dans la moitié d’une vraie tempête si l’envie lui en prend.

Il souriait presque. Il avait l’accent de Londres, et Stirling, le second, avait dit à Adam que Bowles travaillait dans une taverne près du fleuve. Un jour qu’un détachement de presse passait par là, il s’était trouvé mêlé à une bagarre. Le reste était une histoire classique en ce temps-là ; l’enseigne de vaisseau qui commandait le détachement avait été trop content de mettre la main sur quelques hommes de mieux, marins ou pas.

Chose étrange, Bowles n’avait apparemment rien fait pour quitter la marine lorsque la guerre contre la France et ses alliés s’était enfin terminée. Adam se rendit compte qu’il caressait le fauteuil. Quand mon oncle a été fauché.

— Voilà qui me paraît judicieux.

Il lui indiqua les bagages, mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Bowles répondit :

— Je vais m’en occuper, tout sera rangé avant le quart du soir. On m’a dit que vous soupiez au carré, je m’assurerai que tout est en ordre, commandant.

Dans le temps, Adam aurait préféré quelqu’un de plus jeune, mais la chose lui paraissait maintenant sans importance. Bowles faisait partie du bord. Et je suis son troisième commandant.

Bowles lui dit soudain :

— Il est bien beau, ce vieux sabre, commandant. J’ai une huile spéciale qui pourrait faire l’affaire – il réfléchissait tout haut. Encore que, pour cette campagne, je doute que nous y allions de taille et d’estoc – il découvrit ses dents dans un grand sourire. Et on va être vaisseau amiral et tout ça !

Adam entendit le factionnaire faire claquer son mousquet sur le caillebotis devant la portière.

— Aspirant de quart, commandant !

Bowles avait traversé la chambre avant qu’Adam ait eu le temps de le voir bouger, mais il lui glissa comme un conspirateur :

— Mr Vincent, commandant.

Adam se tourna vers la porte. Il avait déjà croisé Vincent, le plus ancien des aspirants de l’Athéna, mais il n’aurait pas retenu son nom au bout de seulement quatre jours. Il allait bientôt passer son examen d’enseigne. La première marche, et gigantesque, qui sépare le poste de la dunette. Un officier du roi.

L’aspirant pénétra dans la chambre, bien droit, sa coiffure sous le bras. Il avait presque dix-huit ans, mais paraissait plus âgé et plein de confiance en soi. À bord de l’Athéna, il était chargé des signaux, et Adam l’avait vu crier sur l’un de ses hommes qui ne se trouvait qu’à quelques pas, comme s’il était sourd ou complètement idiot. Stirling, présent à ce moment-là, n’avait rien dit. Adam pensait à cet aspirant tant détesté à bord du Sans-Pareil, Sandell, lequel était passé une nuit par-dessus bord.

— Oui, monsieur Vincent, qu’y a-t-il ?

— C’est un homme qui désire vous voir, commandant – il frémissait presque de colère. Il insiste, commandant !

Adam regarda derrière lui et aperçut Jago qui attendait près d’un sabord grand ouvert, balançant d’avant en arrière un sac qu’il tenait à la main.

— Mon maître d’hôtel, monsieur Vincent. Il a le droit de me déranger chaque fois que c’est nécessaire.

Vincent n’était pas du genre à commettre des erreurs stupides. L’heure d’arrivée de Jago figurait dans le registre des consignes presque depuis le moment où Adam avait donné lecture de sa lettre à l’équipage. L’aspirant répondit :

— Mais seuls les officiers avaient librement accès au commandant, commandant.

Adam lui sourit. Vincent lui déplaisait et il espérait que cela se voyait.

— C’était avant, monsieur Vincent. Vous pouvez retourner à vos devoirs.

La porte se referma, Jago et Adam se retrouvèrent face à face, un peu gênés en dépit de tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Peut-être était-ce à cause du bâtiment, qui leur était étranger à tous les deux.

Adam lui serra vigoureusement la main.

— Quel plaisir de vous voir, Luke.

Il ne put s’empêcher de sourire et comprit soudain à quel point il avait été seul. Pendant les quarts de nuit, allongé dans sa couchette, le regard fixe dans l’obscurité, à écouter le pas d’un veilleur de quart, des bruits encore peu familiers dont on ne sait trop d’où ils viennent ni de quelle direction. Ou les mouvements du gréement, le clapotis de l’eau le long du bordé, désormais deux ponts plus bas.

Jago lui rendit son sourire.

— Moi aussi, commandant. Je vois que le fauteuil est arrivé à bord sans encombre ?

— Prenez un verre et racontez-moi. Je veux tout savoir.

Il s’assit sur le banc de poupe, les jambes écartées et les mains posées sur la planche. Il était redevenu le jeune capitaine de vaisseau.

Jago leva la main :

— Deux doigts de rhum et un d’eau, si elle est propre !

Adam lui sourit à son tour.

— Vous allez vite vous faire à mon maître d’hôtel, Bowles.

Bowles hocha la tête, l’air dubitatif.

— Et un cognac pour vous, commandant.

La porte de l’office se referma en claquant.

Jago regarda encore une fois le fauteuil, les larges barrots incurvés et la peinture brillante ; il sentait le doux mouvement de la coque.

— C’est pas un cinquième-rang, commandant. Plus gros que ce qu’on est habitué.

Il entendait vaguement des ordres criés, le grincement des palans. On hissait encore des vivres pour les embarquer. Il ajouta d’un ton léger :

— Ça fera l’affaire, commandant. Jusqu’à ce qu’on dégotte quelque chose de mieux !

Adam commençait à se détendre. Pour la première fois peut-être, il admettait à quel point tous ces changements l’avaient affecté.

— Et le jeune David ? Tout s’est bien passé ? J’aurais tant aimé être là.

Jago réfléchit un moment. Il revoyait leur dernière poignée de main, sa soudaine anxiété, le vaisseau qui s’élevait au-dessus du canot qu’il avait emprunté pour l’occasion sans rien dire. Il avait encore du mal à croire qu’il s’était fait du souci. Qu’il s’en faisait encore.

On les avait hélés depuis le bâtiment. Et il avait immédiatement répondu d’une voix forte : « Mr Vaspirant Napier, monsieur ! Il embarque ! »

Ce n’était qu’un « jeune monsieur de plus ».

Mais il répondit :

— J’étais fier de lui. C’est un fait – il prit le verre que lui tendait Bowles et ajouta : Il a obtenu une frégate, ce qui est mieux que ce qu’ont eu beaucoup !

Bowles regagna son office. On entendait de grands éclats de rire dans la chambre. Les choses allaient être bien différentes, se disait-il en rangeant des verres. Il le fallait.

Jago s’essuya la bouche.

— Ah, j’allais oublier, commandant – il fourra la main dans sa veste. Lady, euh, Roxby, elle m’a remis une lettre pour vous.

Adam reposa son verre. Il avait le ventre noué. Jago disait :

— J’ai appris que vous alliez retourner à Londres ?

Adam lissa la feuille de papier sur le banc et lut lentement. Quelqu’un avait écrit l’adresse en grandes capitales. On aurait presque dit l’écriture d’un enfant. Il s’entendit répondre :

— Oui. Dans deux jours. L’Amirauté. Les dernières instructions, j’imagine.

Son cerveau refusait de se concentrer. Même les mots griffonnés par Nancy n’avaient aucun sens.

C’est tout ce que j’ai pu recueillir. Je ne sais même pas si j’aurais dû vous le dire.

Adam se retrouva debout sans s’en rendre compte, une main sur le dossier du fauteuil.

— Je me sens encore comme un étranger à Londres. Je suis toujours aussi étonné de voir que les gens arrivent à trouver leur chemin en passant d’une rue à une autre – il se moquait de lui-même. L’endroit que l’on appelle Southwark ? Tout ce que je connais, c’est l’auberge dite Chez George, j’ai pris la diligence de là-bas jusqu’ici, à Portsmouth. C’est tout ce dont je me souviens.

Bowles sortit de l’office minuscule, la tête penchée comme s’il prêtait l’oreille à quelque chose, sous la poupe.

— J’connaissions Southwark, commandant – il le prononçait Southerk. Je l’connaissions, commandant.

Il déplaça un des verres vides, l’esprit ailleurs. Il songeait à la taverne dans laquelle il avait travaillé, dans le temps. Il avait là-bas une chambre à lui. Il se rappelait le vacarme, le remue-ménage quand les marins descendaient à terre, en quête de boisson et de compagnie accueillante. Et tous les crimes qui se commettaient dans les parages, les cadavres en lambeaux qui se balançaient aux gibets à Wapping et à Greenwich. Autant de souvenirs sinistres.

— Ça a changé depuis le temps, commandant. Et pas en mieux.

Même ces détachements de presse honnis y allaient avec méfiance à l’époque où il vivait près de la Tamise.

— Y a des endroits, commandant… – il leva les yeux pour jauger l’humeur du commandant. C’est pas prudent d’y aller seul ou sans armes.

Adam s’approcha lentement, ému par cette simplicité et cette prudence.

— Merci, Bowles. Voilà qui est bien parlé.

Il retourna aux fenêtres de poupe et baissa les yeux pour regarder une allège qui passait sous le tableau. Des têtes étaient levées vers lui. Il y avait une femme, jambes nues, elle tendait un panier rempli de foulards colorés, un grand sourire aux lèvres. Ils auraient pu aussi bien être invisibles.

Nancy craignait de lui donner trop d’espoir. Mais à supposer que ce qu’elle disait fût vrai ? Que, pour quelque raison, Lowenna ait besoin de lui ?

Ce soir il était invité par ses officiers au carré, à bord de son propre bâtiment, comme le voulait une tradition immémoriale. Dans deux jours, il serait à Londres, avec Bethune. Quelques secrets de plus, encore que : Jago n’avait pas mis une heure pour savoir où ils allaient après être monté à bord.

Il tourna le dos à l’eau qui scintillait, aux mâts qui se chevauchaient et demanda :

— Vous savez lire ça, Bowles ?

Et il lui tendit la lettre.

— Commandant ?

Il avait à peine cillé, mais sa réponse voulait dire quelque chose comme : Bien sûr.

Adam s’en voulait de son impatience.

— Je ne voulais pas vous blesser.

L’homme releva le nez.

— Y a pas d’mal, commandant – il esquissa un sourire. Dans mon premier métier, les marchands avec lesquels je traitais pouvaient vous mettre sur la paille si vous n’étiez pas capable de lire et de débrouiller leurs comptes !

Il leva la lettre à la lumière du soleil.

— J’connaissions c’te rue, commandant. C’était plutôt des rupins qui habitent dans le coin, mais les temps sont devenus durs. On m’a dit que les choses étaient très différentes à présent. On raconte aussi qu’un nouveau bassin devait être construit pas trop loin.

Il lui rendit la lettre et ajouta comme en s’excusant :

— Sauf si vous avions besoin d’y aller, commandant…

Mais il ne termina pas sa phrase.

Adam arpentait nerveusement la chambre. Et s’il n’avait pas été obligé de se rendre à Londres sur convocation de Bethune ? Personne ne pouvait dire quand l’Athéna serait parée à appareiller pour les Antilles, ni même si l’autorité supérieure n’avait pas encore modifié les ordres.

Il n’aurait pas une seconde opportunité. Aucune occasion de vérifier ce que valait exactement ce petit billet sommairement rédigé.

Il avait un commandement, un bâtiment, quand tant d’autres n’avaient rien. Ce n’était pas Le Sans-Pareil, mais un vaisseau tout de même…

Il savait ce que Nancy craignait par-dessus tout. Pour elle, ces brèves rencontres avec Lowenna risquaient de ne pas suffire. Ils allaient encore être comme des étrangers et sa visite pouvait faire plus de mal que de bien. Il tâta sa vareuse, comme pour sentir la rose jaune qu’il avait vue sur son portrait à Falmouth. Bethune ou pas, il devait y aller.

Sauf si vous avions besoin d’y aller…

Jago l’interrompit dans ses réflexions.

— J’vous accompagne, commandant.

Jago était soudain sur le qui-vive, comme toutes ces autres fois. Mais il y avait autre chose dans sa voix, une sorte de mise en garde.

Adam le regarda, conscient qu’il devait refuser. Il s’agissait d’une affaire privée, il ne pouvait entraîner Jago dans quelque chose d’illégal, de dangereux.

Jago, cet homme qui détestait les officiers et tous ceux qui abusaient de leur autorité, qui avait été injustement fouetté et qui, bien qu’innocenté, garderait les cicatrices des lanières jusqu’à sa mort.

Ce même homme qui avait pris soin de Napier, qui s’était assuré qu’il avait bien embarqué sur son nouveau bâtiment avec un brevet d’aspirant. Les aspirants, une engeance qu’il avait appris à rejeter avec mépris en plusieurs occasions. Et enfin, l’homme qui avait renoncé à mettre son sac à terre, à vivre comme il l’entendait et qui avait tout échangé contre ceci.

Il fit :

— Ça pourra pas être pis qu’Alger, commandant !

Adam lui sourit.

— C’est bien vrai, Luke. Merci.

Bowles annonça :

— Le second va arriver, commandant.

Adam acquiesça. Il avait dit à Stirling qu’il souhaitait consulter les rôles et les journaux de quart, ainsi que le registre des punitions qui est souvent le meilleur moyen d’estimer la valeur d’un bâtiment, et plus particulièrement, de ses officiers.

Stirling allait sans doute lui parler de l’invitation à souper du carré, lui parler des êtres qui se cachaient derrière les uniformes qu’il allait voir.

Il songeait au second billet soigneusement plié dans sa poche. Il était presque réduit en lambeaux maintenant, mais c’est la seule chose qu’il possédait d’elle. Qu’aurait dit cet impressionnant Stirling s’il avait connu les peurs secrètes de son commandant ?

Il sourit. Pas étonnant que Nancy se fasse du souci pour lui.

— L’officier en second, commandant !

Bolitho se tourna vers la portière. Le capitaine de pavillon.

 

Le lieutenant de vaisseau Francis Troubridge eut un sourire un peu gêné.

— On ne vous retiendra pas ici plus longtemps que nécessaire, commandant. J’ai peur que la pièce soit dans le plus grand désordre.

Adam Bolitho jeta sa coiffure sur un fauteuil libre et observa la vaste pièce dont il se souvenait si bien pour y être déjà venu. On aurait dit qu’elle avait été balayée par une bourrasque. Tous les tableaux, y compris celui de la frégate de Bethune aux prises avec deux espagnols, étaient alignés le long d’un mur et numérotés avant d’être expédiés chez lui, ou peut-être destinés à décorer une autre pièce à l’Amirauté. Il y avait des boîtes, des piles de dossiers ; même la jolie cave à vins de Bethune, recouverte d’un drap sale.

Troubridge l’observait, une main sur la poignée de la porte.

— Plus on s’élève et plus dure sera la chute, commandant.

Bethune s’en allait pour occuper de hautes fonctions aux Antilles. Et un autre prenait déjà sa place, comme si une porte se refermait derrière lui.

Ici, se disait Adam, Troubridge était dans son élément. Il se montrait à l’aise avec les officiers supérieurs qu’ils avaient croisés, toujours prêt à rappeler à Bethune quelque petit détail que tout le monde avait négligé.

Un civil, membre du Conseil de l’Amirauté, ami personnel du Premier lord comme Troubridge, le lui avait dit, lui avait décrit quelques-unes des complications qui avaient suivi diverses lois votées par le Parlement et autres traités destinés à réguler puis à abolir la traite des esclaves, une fois pour toutes. Il existait un traité anglo-portugais qui autorisait le Portugal à charger des esclaves dans ses ports, et un autre qui obligeait le Portugal à bannir la traite au nord de l’équateur, mais lui laissait la liberté de continuer au sud. Et il en allait de même pour l’Espagne, ce qui, pour Adam, discréditait toutes les résolutions d’origine. L’Espagne et le Portugal étaient toujours en mesure de commercer au sud de l’équateur, là où un simple matelot comprenait qu’on y faisait les plus riches moissons aux Antilles comme aux Amériques.

En Grande-Bretagne, la traite était un crime. Ailleurs, il était toujours possible de faire fortune pour les audacieux et ceux qui voulaient bien risquer de se faire attraper et punir.

Bethune allait devoir prendre des pincettes. Il lui faudrait coopérer avec les vaisseaux des autres nations, tout en continuant d’assurer des croisières régulières dans les zones où les routes maritimes étaient les plus plausibles, afin que tout navire transportant des esclaves ou équipé pour ce faire puisse être arraisonné, ses armateurs ou son capitaine traduits en justice.

Troubridge était suivi de deux secrétaires qui notaient absolument tout ce qui se disait. En ralliant l’Athéna à Portsmouth, ils allaient découvrir que la vie à bord d’un vaisseau du roi était fort différente.

Adam avait également remarqué un dossier sur lequel était écrit : Contre-amiral Thomas Herrick. Le vieil ami de son oncle. Il se souvenait de sa visite à bord du Sans-Pareil, à Freetown, cet endroit où se mêlaient tous les bâtiments chargés de la lutte contre la traite. Il en résultait des scènes terribles, quand des négriers surchargés arrivaient au port sous escorte, leurs cargaisons humaines plus moribondes que vives d’avoir été entassées dans des conditions qui auraient donné une bonne idée de l’enfer.

Des plans, des cartes, des renseignements, il était facile de se perdre dans tous ces détails. Adam se tenait à bout de gaffe de tout ça, ou essayait du moins. Un commandant devait se concentrer sur certaines priorités : le temps et les distances, les routes les plus favorables, les mouillages et les chenaux sûrs, et enfin, la fiabilité ou la non-fiabilité des cartes, car un récif non mentionné pouvait vous arracher du bordage comme un couteau dans une motte de beurre. L’eau douce, les vivres, les produits médicaux, et un emploi du temps suffisamment dense pour garder les hommes parés à combattre si nécessaire.

Il était difficile de percevoir ces différents aspects dans un bureau de l’Amirauté, si impressionnant fut-il.

Si Bethune éprouvait le moindre doute, il n’en laissait rien paraître, il était détendu, presque familier. Peut-être cela tenait-il à la qualité d’amiral.

Une autre porte s’ouvrit et deux ouvriers arrivèrent, portant avec soin une peinture à l’huile. Bethune et un autre officier, un contre-amiral, suivaient.

Adam avait déjà été présenté à cet amiral, Philip Lancaster, dont les exploits au cours de la seconde guerre contre l’Amérique avaient attiré l’œil de Leurs Seigneuries. Bethune lui dit :

— J’espère que vous vous sentirez à l’aise ici, Philip.

Il regardait la toile qui représentait sa frégate, et Adam décela alors comme une nuance d’incertitude, de désarroi peut-être. Il allait quitter un monde confortable pour l’inconnu. Un bâtiment en lieu et place de pouvoir, de stratégie et d’ambition. Lancaster montra du doigt le mur en face de lui, volontairement ou pas, se demanda Adam. C’est là que la frégate de Bethune avait été accrochée, les canons qui crachaient le feu, les pavillons qui flottaient au-dessus de la fumée.

— Ici, je crois.

C’était un portrait en pied de celui qui venait de s’exprimer. Un portrait très ressemblant, l’air calme et déterminé, et, en arrière-plan, une mer quelconque.

Bethune s’humecta les lèvres et sourit.

— Vous devriez le faire mettre à jour, pas vrai, Philip ?

Sur le portrait, Lancaster était en uniforme de capitaine de vaisseau breveté.

C’était histoire de dire quelque chose, de briser le silence.

— J’en avais l’intention, sir Graham. Tout avait été organisé.

Il se tut et fronça le sourcil lorsqu’un domestique arriva entre les deux portes en annonçant :

— Le Premier lord de la mer est prêt à vous recevoir, amiral.

Bethune se détendit légèrement. Il retrouvait sa fonction.

— Oui, et alors, que s’est-il passé ?

Ils ramassèrent leurs coiffures et jetèrent un dernier regard à la pièce en désordre ; il ne restait plus que la pendule décorée.

Lancaster ajusta sa vareuse et haussa les épaules.

— C’était dans le Times. L’artiste auquel je comptais faire appel est mort – il passa devant le domestique en ajoutant : On ne peut plus mal à propos, vous ne trouvez pas ?

Troubridge attendait.

— Êtes-vous paré, commandant ?

Mais Adam l’entendait à peine. Il avait envie de s’approcher du portrait, seulement, il n’osait pas.

Il n’avait pas besoin de vérifier la signature de cet artiste. C’était la même main qui avait peint la manche vide sur le portrait du capitaine de vaisseau James Bolitho et le portrait de Sir Richard. Il effleura ses parements. Et la rose jaune sur le mien.

Il pensa soudain au carré de l’Athéna, brillamment éclairé par des bougies et à l’argenterie étincelante. Aux visages, certains transpiraient à grosses gouttes à la fin de la soirée. Aux éclats de rire après une plaisanterie de Tarrant, le jeune second lieutenant. Un petit discours pompeux de Stirling. En y repensant, c’était plus un hommage à l’ancien commandant qu’un discours de bienvenue.

Et puis le long voyage de Portsmouth à Londres, Jago installé près de lui dans la voiture, plus mal à son aise que jamais. Maintenant, il était là. Maintenant, il y avait ça.

Troubridge s’était approché.

— Si je peux vous aider de quelque manière, commandant ?

Il avait déjà chassé l’amiral de ses pensées. Sans qu’il sache pourquoi, il n’y avait que l’instant présent qui comptait.

Adam lui dit :

— L’artiste dont il a fait mention, connaissez-vous son nom ?

— Oui, commandant. Il a fait autrefois le portrait de mon père. C’est Montagu… Sir Gregory. Tout s’est passé très vite, je crois, commandant.

Le domestique de l’Amirauté toussota poliment et Troubridge reprit :

— Il nous faut y aller, commandant. Le Premier lord déteste être mis en retard.

Dans le long couloir, on n’entendait pas d’autre bruit que celui de leurs pas. Ils passaient de temps à autre devant une fenêtre, on apercevait des voitures dans le lointain. Ils aperçurent même un détachement de dragons. Rien que de très normal.

Elle se trouvait dans cette maison. Comme Andromède. Sans défense et seule.

Les hauts battants n’étaient plus qu’à quelques pas : la salle dans laquelle on avait annoncé de grandes nouvelles. Trafalgar, Waterloo. Et Alger.

Troubridge lâcha alors :

— Vous pouvez me faire confiance, commandant.

Plus tard, il se dit qu’il n’oublierait jamais l’expression du commandant Bolitho. Ses yeux. Et il n’en avait nulle envie.

Les battants s’étaient ouverts comme au signal, mais Adam se retourna vivement et prit l’aide de camp par le bras.

— Je ne suis pas sûr de me faire confiance à moi-même !

 

Ce voyage n’en finissait pas, et Adam avait perdu le compte des rues et des places qu’ils avaient traversées. L’eau brillait lorsque la voiture se rapprochait du fleuve. Il était tard et la nuit était noire comme un four, mais il y avait du monde partout. Quand il baissait une fenêtre, il entendait des claquements de roues et de sabots, il sentait l’odeur de feu de bois et, parfois, des arômes de cuisine échappés de quelque taverne. Mais personne ne dormait donc jamais, dans la capitale ?

Le cocher avait l’air sûr de lui, il devait être habitué à ce genre de course sans préavis ou presque ; Troubridge lui avait donné les indications nécessaires. L’homme était souvent employé par des officiers supérieurs ne souhaitant pas attirer l’attention. Troubridge avait vite appris, depuis qu’il était aide de camp de Bethune.

Adam aurait aimé savoir ce qu’en pensait Jago. Ce dernier, installé près du cocher, se demandait sans doute pourquoi il avait tant insisté à se joindre à eux.

Troubridge fit, comme s’il réfléchissait à voix haute :

— On approche.

Il essayait de distinguer l’extérieur à travers la fenêtre opposée.

— Je crois que voilà l’église. Je suis déjà venu.

Adam aperçut quelques feux allumés sur le côté de la rue, entourés de silhouettes sombres qui se serraient pour trouver un peu de chaleur et d’amitié. Des cochers, des valets d’écurie, des domestiques, difficile à dire. Ils attendaient que leurs maîtres se lassent ou se fatiguent de quelque passe-temps ou de la partie de plaisir qui les avaient amenés là.

À présent, les bâtiments étaient plus hauts, les maisons dotées de plusieurs étages. Les fenêtres étaient éclairées et les chandeliers donnaient une idée de ce qu’avait pu être dans le temps le luxe du quartier. Exactement tel que le lui avait décrit Bowles. D’autres demeures étaient plongées dans une obscurité totale, on distinguait à la lueur des fanaux de la voiture des volets clos, des murs mal entretenus qui s’écaillaient.

Troubridge murmura :

— Au numéro dix-huit, commandant. Nous passons devant.

Adam se sentait de plus en plus mal à l’aise. Comme trompé. La maison n’était pas mieux que les autres.

Troubridge reprit, un peu sceptique :

— Ça paraît désert – il se pencha à la fenêtre. Quelques lumières là-haut, commandant.

Le cocher ne dit rien, mais descendit de voiture pour s’occuper de ses chevaux.

— Je me demande la sorte de gens…

Troubridge haussa les épaules et Adam crut entendre un cliquetis métallique.

— Des maisons de jeu – il hésita. Des bordels. J’ai entendu dire que des artistes venaient ici pour se faire un peu d’argent.

Jago était déjà à la porte alors qu’il n’avait pas fait le moindre bruit.

— Quelqu’un arrive, commandant.

C’était un petit groupe, ils étaient peut-être cinq ou six, l’un d’eux ordonnait au cocher de les attendre sans faute. Une voix forte et peu compréhensible, quelqu’un habitué à être obéi.

Ils allaient vers la maison, au numéro dix-huit. Un homme éclata de rire ; un autre cria :

— Laisse tomber, John, tu pourras boire ton content à l’intérieur !

Puis ils entendirent le choc du heurtoir, assez fort pour réveiller toute la rue.

La porte s’entrouvrit et il y eut d’autres voix, irritées cette fois, dont une nettement plus dure que les autres.

— Bon, et alors, je suis en retard, et qu’est-ce que ça peut te faire ? Contente-toi d’obéir aux ordres, et t’as intérêt à te grouiller !

La porte s’ouvrit en grand, les rires redoublèrent. Puis le silence retomba ; la rue était à nouveau déserte.

— J’entre, leur dit Adam.

Et si je me trompe ?

— Restez ici.

Il se retrouva sur le pavé. Il savait pertinemment que Troubridge le suivait et que Jago se tenait un peu à l’écart, sur leur gauche, comme s’il avait changé d’avis.

— Je crois que vous devriez réfléchir… commença Troubridge.

Adam avait déjà empoigné le heurtoir.

— Il faut que je sache ce qu’il en est.

Le choc du heurtoir réduisit Troubridge au silence.

La porte s’entrouvrit de quelques pouces ; Adam entendit des voix étouffées, très loin à l’intérieur.

— Que voulez-vous…

La silhouette sombre parut reculer, la porte s’ouvrit en grand. L’homme changea soudain de ton, oubliant toute hostilité. Il fit d’une voix entrecoupée :

— Grâce au Ciel. Vous avez reçu le message !

La porte s’était refermée derrière eux ; l’entrée, haute de plafond, n’était éclairée que par deux bougies. Adam aperçut des taches sur le sol, et d’autres un peu passées sur les murs, là où il y avait eu des tableaux accrochés. On eût dit une caricature du bureau de Bethune à l’Amirauté.

Il n’en croyait pas ses yeux. Sa première visite à Old Glebe ; il y avait été accueilli par cet homme à l’air sévère qui ressemblait plus à un prêtre qu’à un serviteur. C’était bien lui.

Adam lui saisit le bras ; il était dur comme du bois sous le tissu de la veste.

— Dites-moi ce qui s’est passé. Prenez votre temps.

Il essayait de s’exprimer d’une voix posée, il voulait que l’autre garde son calme.

Il entendait Troubridge qui respirait vite, un souffle irrégulier. Ou était-ce sa propre respiration ?

L’autre commença lentement :

— Sir Gregory est mort, commandant. Il avait perdu l’envie de vivre. Sa blessure, après l’incendie… mais sans elle, je ne sais pas si…

À l’étage, une porte s’ouvrit à la volée, un cri retentit, suivi d’éclats de rire. Et une voix de femme, hystérique. La porte claqua en se refermant et le silence retomba. Les hommes qu’ils avaient aperçus étaient arrivés à destination.

Les yeux d’Adam commençaient à s’accoutumer à la pénombre. Il distingua un escalier à vis, une rampe dorée éclairée par des appliques, ou peut-être par l’ouverture d’une porte. La maison était plus vaste qu’il n’y paraissait au premier abord. Il songea aux remarques de Troubridge. Des maisons de jeu. Des bordels.

Il reprit le domestique par le bras.

— Elle est encore là-haut ?

— Au premier étage, commandant. Elle allait partir lorsque…

Le hurlement déchira le silence, figeant toute pensée et tout mouvement, empêchant la moindre réflexion.

Adam grimpa quatre à quatre sans faire attention au tapis plissé et déchiré qui se prenait dans ses souliers, attiré par ce cri qui avait pourtant brusquement cessé. Il y eut un bruit de chute, puis un fracas de verre brisé. Sur le palier du dessus, des portes s’ouvraient, des voix faisaient comme un chœur obscène, on se serait cru au plus fort d’un cauchemar.

Adam aperçut un rai de lumière sous une porte et donna un grand coup d’épaule. Après l’obscurité qui régnait dans l’escalier, la lumière éblouissante l’aveugla, mais il eut le temps de voir quelque chose. Comme au cours d’un combat rapproché. Le premier boulet. Le carnage, puis l’incrédulité quand vous comprenez que vous avez survécu.

C’était un atelier, avec des draps souillés de peinture, des colonnes en toc et des bustes classiques dont l’un était coiffé d’une couronne de vrais lauriers. Et un grand divan comme celui d’Old Glebe, sur lequel Lowenna s’installait et posait pour les élèves les plus prometteurs de Montagu.

Une glace en pied dont on se servait pour diriger la lumière sur le sujet gisait en miettes, et un homme, effondré sur le divan, plaquait sur son visage un drap ensanglanté en essayant de se remettre debout vaille que vaille.

— Restez où vous êtes ! lui ordonna Adam.

Il n’avait pas élevé le ton, ou du moins, il n’en avait pas l’impression, mais l’homme retomba sur le divan comme s’il avait été frappé. Il avait à peu près l’âge d’Adam et son visage lui était vaguement familier, mais il s’en moquait. S’il avait bougé, Adam l’aurait tué.

La jeune femme était debout face à lui, parfaitement immobile, comme si elle posait. Son sein se soulevait avec peine. Sa robe était déchirée, et elle se tenait l’épaule d’une main, masquant ce qui allait devenir un hématome sur son épaule nue. De l’autre, elle agrippait un chandelier en laiton. Elle dit calmement :

— Adam.

Et elle répéta son nom, comme si elle ne parvenait pas à y croire.

— Comment avez-vous su ?

L’homme s’exclama :

— Elle aurait pu me tuer !

Mais il se tut et se recroquevilla quand elle leva son chandelier derechef.

Elle poussa l’objet sous un drap et reprit :

— J’allais partir, mais il m’en a empêchée. Puis il a essayé de…

Elle se serait effondrée si Adam ne l’avait pas retenue, la réconfortant avec des mots qu’il comprenait à peine et dont il ne devait pas se souvenir ensuite. Il entendit derrière lui le léger déclic d’un pistolet dont on armait le chien. Troubridge était là.

Adam la pencha en arrière. Il la tenait sans la regarder, il la sentait qui résistait, sur le point de s’évanouir. Montagu lui avait tout raconté, et Nancy, elle, avait deviné : le cauchemar, ces silhouettes brutales et concupiscentes, la douleur puis la honte.

Il colla sa joue sur ses longs cheveux soyeux et lui dit à voix basse, comme si personne d’autre n’existait :

— Je vous ai écrit, Lowenna. Je voulais que vous sachiez…

Pendant un moment, il crut qu’elle n’avait rien entendu, mais il la vit enfin hocher lentement la tête et ses cheveux noirs lui balayèrent le visage.

— Je n’osais pas. Je n’étais pas sûr, pas sûr de moi. De ce que je devais faire. Cela ne me semblait pas honnête envers vous. Envers nous…

L’homme du divan s’agitait et ses chaussures firent craquer le verre cassé. Adam entendit Troubridge lui dire, presque gentiment :

— Du calme, restez tranquille, compris ?

Le heurtoir cogna une seconde fois puis le silence retomba. Dans les autres pièces aussi, les bruits avaient diminué ou s’étaient tus complètement.

Adam reprit doucement :

— C’est seulement en rentrant à Falmouth que j’ai appris, pour l’incendie.

Sentant qu’elle frissonnait, il la serra plus étroitement contre lui.

— Je vais vous emmener dans un endroit où vous serez en sécurité.

— J’ai des amis, ce n’est pas très loin d’ici.

Elle fit la grimace quand l’homme cria :

— Toutes des putes !

Elle lui lança :

— C’est votre faute. C’est ce que vous alliez faire de moi – elle se redressa un peu avant d’ajouter : C’est le neveu de Sir Gregory, je crois que vous avez déjà eu l’occasion de l’apercevoir.

Elle s’exprimait calmement, mais il devinait ce que cela devait lui coûter.

— Mes bagages sont faits, je suis prête à partir.

Elle secoua la tête, essayant de chasser ces souvenirs.

— Il m’a dit des choses terribles, il m’a accablée d’injures, il a essayé… – elle ferma les yeux. Je voulais l’en empêcher… j’avais envie de le tuer.

Une grande portière de toile s’entrouvrit sur un côté et Jago fit son apparition dans la pièce.

— J’ai trouvé une autre porte, commandant. J’ai pensé que ça pouvait être une tanière.

Il tendit négligemment le bras et saisit l’homme.

— Reste gentiment sur ton ancre, mon gars. J’aime pas trop les surprises, surtout quand elles viennent d’une racaille dans ton genre.

Il n’avait même pas élevé le ton. Ce n’était pas nécessaire.

Adam approcha la jeune femme de la cheminée vide. Il avait soudainement pris conscience du froid. Il détestait cet endroit, cette odeur d’huile et de peinture.

Elle le regardait sans ciller, comme le jour où il avait fait sa connaissance. Le neveu de Montagu venait tout juste d’arriver et le peintre barbu avait fait passer Adam par une autre pièce pour éviter qu’ils ne se croisent. Sans quoi…

— Prenez ceci – il déboutonna son manteau et l’en enveloppa. J’ai une voiture qui attend en bas.

Elle ne l’avait pas entendu. Elle lui dit :

— La demeure de Sir Gregory reste sous scellés jusqu’à ce que tous les aspects juridiques soient réglés. Voyez-vous, son frère est homme de loi.

Adam ne voyait rien, mais imaginait sans peine toutes les complications que la mort soudaine de Montagu allait entraîner. Et Lowenna allait se retrouver seule. Troubridge lui dit :

— Je connais un endroit où cette personne pourrait rester un certain temps, commandant. Il doit y avoir quelqu’un…

Elle s’était retournée pour l’examiner, comme si elle ne s’était pas encore rendu compte qu’il y avait quelqu’un d’autre. Elle essaya de sourire, mais le cauchemar resurgissait.

Alors elle posa son regard sur Adam, comme pour se remémorer le moindre détail, comme aurait fait Montagu avant de commencer une toile.

Puis elle hocha la tête, très lentement.

— Venez vous promener avec moi.

Comme ce jour, dans le jardin, ou cette autre fois, lorsqu’elle lui avait offert une rose.

Passant son bras sous le sien, elle quitta l’atelier désert, la tête droite, ses cheveux répandus sur les épaules, plus sombres que jamais. Ils gagnèrent le palier.

Troubridge les suivit, son pistolet à bout de bras. Il avait énormément appris aujourd’hui, et en très peu de temps. Sur son commandant, et sur lui-même.

Il entendit Jago claquer la porte et dire quelque chose à l’homme toujours assis sur le divan, le drap taché de sang pressé sur le visage.

Cela aurait pu fort mal tourner. Il aurait pu se faire tuer, il aurait pu être forcé de tuer quelqu’un. Ce qui aurait signifié la ruine, la honte pour son père, l’amiral. Et je n’ai pas eu peur, pas un seul instant.

Il remarqua également que ni le commandant ni sa jolie compagne emmitouflée dans son manteau ne jetaient un regard en arrière.

Il l’entendait encore : Venez vous promener avec moi.


 

 

V
EN DERNIER RECOURS

— Lève-rames !

Encore une traction, et les douze pelles blanches de la chaloupe remontèrent, dégoulinantes d’eau vaseuse, avant de s’immobiliser telles des ailes déployées. Le ciel était clair, il faisait froid et l’haleine des nageurs formait un nuage de vapeur. La chaloupe mourut sur son erre en roulant doucement dans le courant.

Adam Bolitho se mit debout dans la chambre et regarda le deux-ponts à l’ancre qui s’élevait au-dessus de lui. La guibre dont la dorure était toute fraîche et le boute-hors se balançaient au-dessus du canot comme si ce n’était pas lui, mais l’Athéna qui avançait.

La figure de proue avait été elle aussi repeinte. Les yeux gris, fixes, le visage sous le casque à cimier, joli plutôt que beau, comme dans la mythologie grecque.

Il savait que les autres le regardaient. Stirling, le second, recroquevillé près du patron et qui soufflait bruyamment ; l’aspirant de service qui effleurait à peine la barre comme s’il avait peur que le patron commette une erreur en présence du commandant. Assis plus commodément de l’autre bord, Fraser, le maître pilote, dont les yeux bleus ne manquaient rien, tandis que le courant les poussait doucement sous l’ombre de l’Athéna.

Ils avaient déjà fait deux fois le tour du bord ; Stirling désignait de temps en temps tel travail effectué par les ouvriers de l’arsenal ou par l’équipage. Il restait très factuel et n’émettait que rarement un avis personnel.

De son côté, Fraser n’avait guère arrêté de parler du bâtiment. Son bâtiment, comment il se comporterait à la mer maintenant que l’on avait fait passer du lest à l’arrière pour le remettre « dans ses lignes d’eau », comme il disait. Il songeait que la chose aurait dû sauter aux yeux de l’arsenal, comme à ceux de Stirling. Maintenant que l’on avait débarqué la moitié des vingt-quatre-livres pour les remplacer par des « passe-volants », les performances de l’Athéna au près auraient été sérieusement réduites.

Fraser lui dit :

— Il paraît bien comme ça, commandant ! Et je dirais même qu’il le sent !

C’était un Cornouaillais, originaire de Penzance, là où Adam avait vu le jour. Il n’essayait pas de cacher son enthousiasme ni son envie de reprendre la mer.

— Un bon marcheur, commandant ! Au près serré, même sous voilure de gros temps, il peut en remontrer à une frégate, si vous me permettez, commandant !

Stirling avait gardé le silence.

Il s’abrita les yeux pour examiner la batterie basse et, au-delà, la ville. Ils allaient appareiller de Portsmouth sous une semaine et il y avait encore une foule de choses importantes à vérifier, à remettre en cause si nécessaire. Ce matin, un marin avait été puni pour insubordination et insolence envers un officier…

Adam avait assisté à plus de séances de fouet qu’il ne pouvait s’en souvenir. Des punitions parfois méritées, parfois non, et généralement dues aux qualités de l’officier en cause. Il avait même assisté à une séance de fouet générale, le spectacle le plus barbare auquel puisse donner lieu l’application du Code de justice maritime, le guide et la dernière ligne de défense de tout commandant. Le prisonnier passait d’un vaisseau au suivant, recevant à chaque fois autant de coups de fouet sous l’œil des équipages rassemblés à qui cela devait servir d’avertissement. Saisi sur une barre de cabestan posée en travers de l’embarcation utilisée pour la punition, comme crucifié, l’homme subissait son châtiment au son de la Rogue’s March dont on jouait quelques mesures devant chaque vaisseau. Le supplicié n’avait plus forme humaine, ce n’était plus qu’un tas de chairs sanguinolentes, brûlées par les lanières, les os à nu. Rares étaient ceux qui survivaient à pareille punition.

Jago n’avait fait allusion qu’une seule et unique fois au châtiment qu’il avait injustement subi. C’était presque comme si le sentiment d’humiliation était plus cruel que la souffrance.

Infliger une séance de punition au port, au milieu des autres bâtiments et sous le regard de tout le monde, n’était jamais chose agréable.

Si un officier essayait de se rendre populaire, il ne se faisait plus respecter. S’il saisissait le moindre prétexte pour affirmer son autorité, il n’était pas digne de sa fonction.

La décision appartenait en définitive au commandant. Adam ordonna :

— Rentrons à bord, je vous prie.

Le nom de l’aspirant ne lui revenait pas. Mais la prochaine fois…

Peut-être que s’il n’avait pas passé une journée de plus à Londres, tout cela ne serait pas arrivé. Il s’en voulait chaque fois qu’il y repensait. La peau de bouc de l’Athéna expliquait tout : trop de punitions infligées pour les motifs les plus dérisoires. Deux douzaines de coups de fouet pour avoir chahuté sur le pont après avoir été réprimandé par un officier marinier. Pris en état d’ivresse à causer du désordre après avoir bu du rhum pour fêter une promotion ou un anniversaire, trois douzaines.

Le dernier commandant, Ritchie, ne s’était apparemment jamais intéressé aux causes et en était resté aux faits. Il avait commandé trois ans, mais sans laisser la moindre empreinte, sans donner le moindre exemple que les autres puissent imiter ou éviter. Et il était maintenant en état d’arrestation en attendant de passer en conseil de guerre. Maintenant que l’on avait vidé ses appartements et refait la peinture, c’était comme s’il n’avait jamais existé.

Levant les yeux vers le passavant tribord, Adam aperçut quelques matelots occupés à confectionner des épissures. De nouveaux embarqués qui s’étaient portés volontaires auprès de l’un des détachements de presse. Un an plus tôt, on n’aurait jamais entendu parler d’une chose pareille.

Stirling lui dit :

— Commandant, vous n’avez pas oublié l’homme qui doit être puni ?

Adam vit le nageur de pointe ciller en se penchant sur son aviron. Ça allait jaser, au poste.

Le commandant s’en fichait royalement !

Adam fit un signe de tête en passant devant les nouveaux embarqués.

— J’espère qu’eux n’oublieront pas, monsieur Stirling.

Il avait déjà repéré quelques visages, mais la plupart lui restaient inconnus.

L’Athéna allait jeter l’ancre à Plymouth. Et il ne s’y faisait toujours pas.

Il avait informé Lowenna dans toute la mesure du possible. Les ordres du bâtiment étaient secrets, mais tout le monde, en lisant le Times, savait qu’il se rendait à Plymouth. Troubridge avait trouvé un exemplaire du journal : un entrefilet évoquait Sir Gregory Montagu.

Adam avait tenté de la convaincre d’accepter l’invitation chaleureuse de sa tante, son amitié, et de gagner la Cornouailles pour y attendre son retour. Il avait ressenti ce désespoir qu’il connaissait bien. Pourquoi irait-elle là-bas ? L’Athéna allait peut-être partir pour des mois. Pour des années si Leurs Seigneuries le jugeaient utile ou plus prudent.

Ils étaient restés moins d’une heure ensemble dans la maison de ses amis, à Whitechapel, un quartier de Londres. Une maison dont la propriétaire était la femme la plus terrifiante qu’il ait jamais vue. Et elle s’était montrée absolument inflexible. « Restez où vous êtes, lieutenant ou je ne sais quoi. Je me fiche de votre grade. Et tenez-vous tranquille. » Elle était plantée là, les bras croisés. « Ou vous m’entendrez causer, monsieur ! »

Il avait serré Lowenna dans ses bras tandis que Troubridge et Jago déposaient ses maigres bagages. Puis elle l’avait suivi jusqu’à la porte et avait pris ses mains dans les siennes.

— Reprenez votre manteau, Adam.

Elle l’avait regardé faire pendant qu’il déboutonnait le manteau.

— Je vous aime, Lowenna. Il faut que je vous voie, que je vous raconte. J’ai tant de choses à vous dire…

Elle avait souri, mais il avait vu qu’elle tremblait, et ce n’était pas de froid.

Elle avait posé un doigt sur ses lèvres, un doigt glacé.

— J’ai envie de vous aimer.

Elle avait reculé d’un pas dans la lumière de l’entrée et porté sa main à sa bouche. Elle aurait peut-être ajouté quelque chose, mais la porte s’était refermée, les autres étaient déjà remontés en voiture.

— Sur le bord ! Le commandant monte à bord !

Stirling, debout, s’était découvert tandis qu’Adam escaladait la coupée. L’armement, avirons rentrés, regardait droit vers l’arrière. De l’eau dégoulinait le long des manches jusque sur leurs jambes.

Adam baissa la tête et observa l’aspirant. Vicary. C’était son nom.

Même s’il rendait visite à Nancy, il risquait de ne pas la voir. Le vice-amiral Bethune devait hisser sa marque à Plymouth. Parce que cela était plus commode ? Ou bien y avait-il une autre raison, plus personnelle ? Troubridge n’en savait rien, ou n’en dirait rien dans le cas contraire. Adam se souvenait encore de ses mots. Vous pouvez me faire confiance. Et le bruit de ce pistolet que l’on armait dans cette pièce sordide. À présent, il connaissait mieux Troubridge.

Les sifflets lancèrent leurs trilles, un officier s’avança pour l’accueillir. Stirling montait derrière lui et atterrit lourdement en levant sa coiffure pour saluer l’arrière et le pavillon de poupe.

Ils échangèrent un regard. Des étrangers l’un pour l’autre.

— Très bien, monsieur Stirling. Faites rassembler l’équipage.

Il s’approcha des filets de branles et scruta le vaisseau mouillé tout près.

Plymouth. Ils pouvaient bien apercevoir Le Sans-Pareil, si…

Il fit volte-face et se retrouva nez au vent. Les quartiers-maîtres boscos couraient dans les entreponts avec leurs rossignols de Spithead, comme des prolongements de la silhouette plantée près des filets.

— Tout l’équipage sur le pont ! Tout l’équipage à l’arrière pour la séance de punition.

Il vit les hommes jaillir des panneaux de descente ou abandonner leurs tâches pour redescendre du haut de la mâture.

Scollay, le capitaine d’armes, avec ses aides et le caporal d’armes, le bosco Henry Mudge, avec son sac en feutre rouge détesté qui contenait le fouet. Et enfin, le condamné, un jeune marin dénommé Hudson. George Crawford, le chirurgien, clôturait la marche.

Le silence se fit. Adam observait calmement les hommes rassemblés là, et qui attendaient qu’il lise les mots de l’autorité. Les mots de son pouvoir. Il aperçut une mouette isolée qui dessinait des cercles autour du pavillon, peut-être l’âme de quelque marin défunt. Il s’éclaircit la gorge puis commença la lecture.

Il s’arrêta quand l’ombre d’une voile balaya la dunette. Un lougre chargé de tonneaux de bœuf salé ou de porc et qui se dirigeait vers un autre deux-ponts. Quelques marins du lougre observaient le pont rempli de monde de l’Athéna. Ils savaient parfaitement ce qui se passait. « Se faire enfiler une chemise à carreaux à la coupée », comme disaient les vieux marins.

Qu’en aurait pensé Lowenna ?

Il referma le Code en faisant claquer la reliure. Ce n’était pas un rêve.

— Bosco ! Faites votre devoir !

 

Le vice-amiral Sir Graham Bethune apposa sa signature sur le dernier document puis se laissa retomber dans ce fauteuil qu’il ne connaissait pas. Il jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce que l’on avait empruntée pour l’occasion.

Il avait attendu avec impatience ce moment, depuis que le Premier lord de la mer l’avait proposé pour ce commandement aux Antilles : un défi, peut-être risqué, mais qui lui permettait d’aller de l’avant, de ne pas rester au même poste à attendre le sort inévitable qui était celui de tant de ses homologues. Il y a toujours une fin à tout, et il se surprenait lui-même d’avoir résisté à la tentation d’aller jeter un coup d’œil à son ancien bureau, à l’autre bout de la coursive. Était-il surpris, ou se sentait-il coupable ?

Il avait déjà fait ses adieux à tous ceux dont il était devenu si proche ; c’était une expérience éprouvante, comme lorsqu’on débarque d’un bâtiment. Et ce soir, ce serait encore pire, chez lui, dans les faubourgs de Londres. Quelques officiers généraux et supérieurs, même le Premier lord, allaient venir présenter leurs devoirs et former des vœux, peut-être heureux de rester eux-mêmes sous la protection de l’Amirauté en ces temps difficiles.

Il entendit des voix dans la coursive et des bruits de caisses que l’on déplace. Ses caisses. Même les bruits étaient différents ici. Son nouvel aide de camp, Francis Troubridge, réglerait les derniers détails au bureau. Très jeune, il se montrait déjà très capable. Il esquissa un sourire. Et discret.

Bethune, machinalement, alla se poster à une fenêtre. On était aux premiers jours d’avril. Comme en cet autre mois d’avril, trois ans plus tôt. Cela paraissait si loin…Trois ans que le télégraphe érigé sur le toit de l’Amirauté avait reçu ce signal, la nouvelle incroyable que Napoléon s’était rendu et avait abdiqué. Cette guerre interminable prenait fin, ou du moins l’avaient-ils cru.

Cette rue qu’il avait sous les yeux s’était animée, des vivats et la liesse l’avaient envahie en moins d’une heure. Des garçons qui étaient devenus des hommes, ou qui avaient servi avec Nelson à bord du Victory à Trafalgar, et qui avaient accompli ce rêve impossible.

Il observait le va-et-vient, en contrebas, la tache de couleur d’un uniforme. Le rêve avait pris fin.

Bethune n’était pas concerné par les affaires politiques, mais il ne pouvait ignorer les rationnements et la hausse des prix. La moitié de ce que produisait le pays servait à rembourser les dettes de guerre. Les hommes qui avaient sauvé leur patrie de la tyrannie rentraient chez eux pour se retrouver au chômage, quand ce n’était pas dans la misère.

Il songeait à sa femme. Ce soir, elle serait dans son élément, tout occupée à flatter ses invités. Qu’éprouvait-elle en sachant qu’il reprenait la mer à un stade aussi avancé de sa carrière ? Il était l’un des plus jeunes amiraux de la liste navale. Ou il l’avait été. « Rien ne vous obligeait à y aller, Graham. Mais si c’est votre devoir, qu’il en soit ainsi. »

Qu’est-ce que cela pouvait bien représenter pour elle ?

Le plus ancien des secrétaires rassemblait les papiers. Bethune le connaissait mieux que certains des invités à sa réception.

Il avait le dos voûté, les yeux larmoyants, et il allait bientôt prendre sa retraite. Sombrer dans l’oubli. On avait peine à croire qu’il avait servi à bord du Reine Charlotte de Black Dick Howe, lors de cette grande victoire connue comme « le Glorieux premier juin ».

Le secrétaire s’interrompit et lui dit :

— Je mettrai tout sous clé après votre départ, sir Graham.

Bethune ne l’avait encore jamais vu aussi désemparé, et il en était ému. Vice-amiral de la Bleue. Une carrière jalonnée de succès, sans anicroche. Peu importe ce qui lui arriverait ensuite.

La porte s’ouvrit. C’était Tolan, son domestique.

— La voiture est là, sir Graham. Tout est embarqué.

Il avait dû flairer l’ambiance, ce qui se passait entre l’amiral et son secrétaire. Il ajouta :

— Mr Troubridge est parti devant.

— Oui, je lui ai dit de ne pas attendre.

Tolan était à son service, à bord comme à terre, d’aussi longtemps qu’il se rappelle, et il allait le suivre sur l’Athéna.

Lorsqu’il leva les yeux, le secrétaire avait disparu. Un fantôme de plus.

Bethune prit la lettre posée sur la table. Peut-être l’heure de décider avait-elle sonné. Il avait fait plusieurs brouillons et choisi le papier à en-tête de l’Amirauté, pour que ça ne paraisse ni inconvenant ni trop personnel. Dans son ancien bureau, la chose aurait été plus facile. Lorsqu’elle était venue le voir, « en prenant l’escalier de service », ils en avaient plaisanté. Il avait fait semblant, alors, car il ne voulait pas détruire une amitié qui avait survécu à tout, dans son cœur en tout cas.

Lady Catherine Somervell. Il revoyait soudain son sourire, leurs mains qui s’effleuraient. Sa fureur et son désespoir quand elle avait manqué être violée dans sa petite maison de Chelsea. Il était passé devant bien des fois, à pied ou en voiture, tout en sachant pertinemment que la chose était impossible, dangereuse même pour sa propre sécurité et pour son avenir dans la seule existence qu’il puisse souhaiter ou qu’il comprenne.

Leur dernier rendez-vous était toujours bien présent dans sa tête. Elle s’en était violemment prise à lui, ses yeux lançant des éclairs de dédain quand elle l’avait quitté pour rejoindre sa voiture. « Êtes-vous amoureux de moi, Graham ? »

Il ne se rappelait plus sa réponse, impressionné qu’il avait été par cette question directe. Mais il entendait encore ses mots à elle. Elle l’avait renvoyé : « Dans ce cas, vous êtes un imbécile ! »

C’était de la folie, mais il n’avait pas réfléchi. Comme si cela lui avait donné de l’énergie, un but. Quelle folie…

Et puis, quand les mots lui étaient enfin venus, il n’avait pas hésité.

Ma chère Catherine…

Les regrets seraient pour plus tard.

— Occupez-vous de ceci, Tolan.

Tolan prit la lettre et la glissa dans sa poche. Ils échangèrent un bref regard.

— C’est comme si c’était fait, sir Graham.

Ils sortirent ensemble dans la coursive. Dieu soit loué, elle était déserte, ce qui était inhabituel. L’immeuble semblait retenir son souffle et écouter.

Tout d’un coup, Bethune se réjouissait de partir.

 

Le lieutenant de vaisseau Francis Troubridge sauta lestement de la voiture et contempla la maison. En plein jour, elle n’était pas telle qu’il s’en souvenait après sa première visite avec le capitaine de vaisseau Bolitho et sa charmante compagne.

Il sentait le regard du cocher posé sur lui. Un vulgaire lieutenant de vaisseau, aide de camp d’amiral ou pas, ne méritait pas que l’on se donne la peine ni que l’on fasse l’effort de descendre de son siège pour lui ouvrir la portière.

Troubridge jeta un coup d’œil à la ronde. Des demeures mitoyennes, ou qui paraissaient se chevaucher, bordaient une place. Rien à voir avec les rues animées qu’il avait vues sur le trajet.

Whitechapel était fort différent de ce qu’il en était venu à considérer comme son Londres à lui. Des marchés superbes, des rues encombrées par les charrettes et les colporteurs qui poussaient leurs brouettes en vantant leur marchandise ou en échangeant des plaisanteries avec des bonnes et des passants. Sur cette place tranquille, on les entendait encore, et l’on apercevait la tour de l’église que le cocher avait utilisée comme repère pour se guider dans cette cohue.

— Vous en avez pour longtemps, monsieur ?

C’était étrange, penser qu’à compter de ce jour, il n’y aurait plus de transport gracieux aux frais de l’Amirauté, de cochers habitués à emmener des officiers généraux et leurs aides de camp dans des endroits aussi insolites que Whitechapel.

— Le temps qu’il faudra. Attendez-moi ici – il leva la tête. S’il vous plaît.

Troubridge avait vingt-quatre ans, mais il avait déjà acquis suffisamment d’expérience pour savoir que, sans la réputation et l’influence de son père, il n’aurait jamais obtenu une position d’aide de camp. Bethune avait voulu se débarrasser de son prédécesseur, vaguement parent de Lady Bethune. Il sourit. Ça avait été la goutte d’eau.

S’il avait quitté l’Amirauté un peu plus tôt, il n’aurait pas pu prendre le billet scellé. Tolan, le domestique de Bethune, l’avait en quelque sorte intercepté. Pour protéger son maître ou se faire un nouvel allié, allez savoir… c’était difficile à dire avec quelqu’un comme Tolan.

Il se tourna vers la porte et réfléchit. Une ruse ? Quelque piège ? Il songeait à cet instant, quand le commandant Bolitho avait fait irruption dans la pièce aux miroirs et aux bougies. La femme, qui tenait ce lourd chandelier à la main, l’homme affalé au milieu des débris de verre, gémissant. L’épaule nue, là où la robe était déchirée. L’expression du commandant quand il l’avait prise dans ses bras. Et le pistolet armé dans ma main. Etait-ce vraiment moi ?

Il sursauta quand le bruit du heurtoir se répercuta en écho dans la maison. Il l’avait soulevé sans s’en rendre compte.

Il se souvenait qu’une femme redoutable leur avait barré cette même porte. Même le maître d’hôtel du commandant en avait été impressionné.

Cette fois, ce fut une petite soubrette toute pâle qui lui ouvrit.

— Qui dois-je annoncer ?

Une fille du coin. Qui avait cet accent que l’on entendait dans la rue et dans quelques maisons où il avait laissé des officiers supérieurs qui venaient prendre du bon temps.

— Troubridge. Je suis venu…

Il n’eut pas à en dire plus. La petite personne fit une révérence.

— On vous attend, monsieur ! – elle sourit, ce qui la faisait paraître encore plus jeune. Par ici, je vous prie.

La pièce se trouvait apparemment de l’autre côté de la maison ; il y avait des fenêtres qui allaient du sol au plafond et, plus loin, une sorte de jardin royal. Dont on ne faisait pas usage en temps normal. Il inspecta rapidement les lieux, aperçut un chevalet recouvert d’un tissu, un billet manuscrit fixé dessus. Un feu achevait de se consumer dans l’âtre, les bagages qu’ils avaient apportés de Southwark étaient entassés dans un coin, toujours non défaits.

Le plus étrange, c’était une harpe près d’un tabouret retourné à l’envers. L’instrument était à moitié brûlé, noirci par la fumée, et la plupart des cordes étaient cassées.

Il entendit la porte se refermer derrière lui. On avait peine à imaginer que tout était si bruyant quelques minutes plus tôt ; la maison était très calme, si calme qu’il tressaillit lorsqu’une bûche à demi consumée s’effondra dans l’âtre.

Elle lui avait écrit. À sa surprise, elle se rappelait son nom ; elle n’avait guère eu de temps. Et pourtant…

Il s’approcha du chevalet et souleva le tissu qui le recouvrait. C’était comme si l’on avait délibérément brûlé un côté de la toile. Le bois était fendu et noirci. Comme la harpe.

Mais la peinture était intacte, ou peut-être avait-elle été soigneusement nettoyée. Il se déplaça légèrement pour laisser un rayon de soleil la faire revivre.

La belle jeune femme, la tête rejetée en arrière, le visage convulsé de terreur, grimaçant de douleur sous le poids des chaînes qui la retenaient au rocher en surplomb. Ses seins fermes, les embruns qui léchaient ses membres nus, la silhouette d’un monstre se confondant avec la toile brûlée.

Pas étonnant que le commandant en soit amoureux. Qui ne l’aurait été ?

Il recouvrit la toile. Lowenna. C’était ainsi qu’elle avait très simplement signé son billet. Il s’éloigna du chevalet, mal à l’aise, comme s’il avait surpris le secret d’un autre. Comme s’il avait trompé la confiance mise en lui.

— Je suis heureuse que vous ayez pu venir, capitaine.

Il fit volte-face et la vit qui l’observait dans l’embrasure.

Elle était habillée d’une ample robe gris-bleu qui tourbillonnait lorsqu’elle bougeait, si bien qu’elle semblait immatérielle, inaccessible. Il nota qu’elle était pieds nus sur l’épais tapis, en dépit du froid qui régnait dans la pièce. Lorsqu’elle se tourna vers l’âtre, il remarqua pour la première fois sa chevelure. Ses cheveux lui tombaient jusqu’à la taille et luisaient comme du verre dans la lumière d’avril. Comme ceux du portrait, répandus sur les épaules rejetées en arrière et les seins nus. Il s’entendit s’exclamer : « Andromède ! » et se sentit rougir.

— Je vous demande pardon. Vous savez…

Elle sourit et lui tendit la main, toute tension oubliée.

— Vous avez vu cette peinture, capitaine ? Décidément, vous êtes plein de surprises !

— Mon père est amiral, lui répondit-il, mais son frère est entré dans les ordres. Mon éducation, si éducation il y a eu, a été presque classique !

Et il se mit à rire sans effort devant l’inanité de son explication, devant sa confusion. Il reprit :

— Je suis venu dès que j’ai pu.

Elle regardait la main qu’elle avait posée sur la sienne. Surprise ? Non, c’était plus profond que cela. Elle lui dit :

— J’ai reçu une lettre du capitaine de vaisseau Bolitho.

Elle releva un peu le menton. Comme un air de défi, de hauteur. Elle dit :

— De… d’Adam. J’aurais dû me montrer courageuse, raisonnable. Ou j’aurais dû essayer de lui expliquer – elle s’écarta et fit mine de remettre en place l’une des cordes tordues de la harpe. Son bâtiment a quitté Portsmouth ?

Troubridge fit signe que oui. Il avait les lèvres toutes sèches ; il avait envie d’y passer la langue.

— L’Athéna arrivera demain à Plymouth, si l’on en croit le télégraphe.

Il savait qu’elle ne comprenait pas, ou qu’elle ne voulait pas comprendre, et il poursuivit précipitamment :

— Sir Graham Bethune mettra sa marque dans une dizaine de jours, si l’état des routes le permet.

C’était une timide tentative pour lui faire retrouver le sourire. Mais elle échoua. Elle lui répondit :

— Il est possible que je ne le revoie pas. Il part peut-être pour longtemps. Il oubliera…

Troubridge n’avait guère l’expérience des femmes, et aucune avec une femme comme elle. Mais il savait qu’elle allait remâcher sans fin les mêmes arguments, les mêmes peurs, tout ce qui l’avait poussée à lui faire parvenir ce message. Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle reprit brusquement :

— Votre commandant est un homme de guerre – elle secoua la tête, si bien que quelques cheveux vinrent caresser son bras –, et il est aussi en guerre contre lui-même, je le crains !

Elle posa les mains sur sa manchette et lui serra le poignet.

— J’ai si peu de temps – elle avait les yeux secs, mais sa voix était pleine de larmes. J’avais tant de choses à lui dire. Je ne veux pas qu’il se sente blessé, qu’il souffre par ma faute.

Troubridge posa la main sur la sienne pour la rassurer. Elle se raidit immédiatement. Était-ce cela, qui s’était passé ? Comme avec cet homme sur le sol de l’atelier, ou d’autres encore avant ? Il revoyait le visage d’Adam Bolitho, alors. Son commandant avait été sur le point de tuer cet homme, pour cette femme. Il essayait de ne pas regarder les bagages, les caisses que l’on n’avait pas ouvertes. Elle était la pupille de Sir Gregory Montagu, ou elle l’avait été. L’héritage de Montagu était maintenant entre les mains des hommes de loi, des « sangsues », comme disait son père. Qu’allait-il advenir d’elle ? Elle allait certainement poser pour des soi-disant artistes…

Il lui dit d’une voix calme :

— Je peux vous commander une voiture. Vous me rembourserez quand vous pourrez.

Il vit la colère dans ses yeux, comme un nuage passe sur l’eau calme.

— Pour la première partie du voyage, à n’importe quel taux – elle posa la main sur son visage et l’effleura très doucement. Pardonnez-moi. Aujourd’hui, je ne suis pas de bonne compagnie – elle s’écarta. Sir Gregory ne m’a pas laissée sans bien. J’ai de l’argent.

Elle tremblait un peu. Était-ce rire ou désespoir…

— Quand on pense que j’ai osé rester sur le rivage pour regarder son vaisseau s’en aller. Je n’ai rien dit, rien fait, je l’ai laissé s’échapper hors de portée !

Elle se détourna, le visage décomposé.

— Je veux me tenir à ses côtés avec fierté. J’en ai assez de cette culpabilité et de la peur de ce que je pourrais lui faire. Nous faire.

Troubridge finit par prendre une décision. Stupidement, il se rappela ce qu’un vieux capitaine de vaisseau lui avait dit un jour, en forme d’avertissement. Un aide de camp ne prend pas de décisions. Il se contente d’exécuter celles de ses supérieurs !

— L’Athéna ne peut pas appareiller sans l’amiral. Sir Graham ne ralliera pas le bâtiment avant dix jours. Même alors, il y aura encore des affaires à régler avant que nous levions l’ancre.

Elle avait les yeux écarquillés. Elle était assez près pour qu’il perçoive sa respiration saccadée et son parfum. Elle lui dit :

— Que dois-je faire ?

— Je pars à Plymouth en y précédant Sir Graham.

Il déglutit avec peine.

Mais qu’est-ce que je raconte…

Il poursuivit :

— Trois voitures et un fourgon quelconque.

Il échafaudait son plan. Plus tard, il serait bien temps de penser aux risques.

— Vous feriez cela pour moi ?

Il sentait la tension tomber, comme du sable qui s’écoule.

— Pour vous deux.

Elle commença à faire les cent pas dans la pièce.

— Et vous ne demandez ni n’attendez aucune récompense ? Sir Gregory aurait eu une bonne opinion de vous.

Elle mit la main sur son sein et la laissa là. Elle se ressaisissait. On eût dit qu’elle se préparait à prendre la pose. L’ennemi.

Troubridge baissa les yeux ; il avait les mains moites, mais à sa surprise, elles semblaient détendues. Il fit mollement :

— Il serait plus convenable que vous soyez accompagnée d’une servante.

Plus tard, le lieutenant de vaisseau Francis Troubridge se dit que cet éclat de rire était le premier à avoir jamais résonné dans cette pièce.

 

Adam Bolitho fit un signe de tête en passant devant le fusilier de faction et se dirigea vers sa chambre. Une matinée froide et claire, tout paraissait à la fois si familier et pourtant étrange. Ce moment était toujours exigeant, pour un commandant comme pour un terrien nouvellement enrôlé. Lever l’ancre, redonner vie au bâtiment, quand chaque poulie, chaque manœuvre devaient travailler avec ensemble : le vaisseau en main.

La grande silhouette courbée de Bowles passa dans la lumière qui filtrait par les fenêtres de poupe.

— Un p’tit queq’chose pour vous réchauffer, commandant ?

Adam sourit, mais il avait la mâchoire crispée. Il commandait depuis l’âge de vingt-trois ans. Plus rien ne pouvait le prendre au dépourvu. Il avait surpris tous ces regards qui guettaient le nouveau commandant, quelques poings brandis et menaçants quand tel ou tel homme tramait trop à souquer sur les bras ou à courir ajouter son poids à une barre de cabestan. Il y avait même un crincrin, mais on avait peine à l’entendre par-dessus les claquements et le fracas de la toile déferlée et les craquements du gréement. Une bonne brise de nordet remplissait les voiles et poussait l’Athéna qui gîtait sur son reflet.

La sortie du port était toujours délicate et ne vous laissait pas le temps d’y réfléchir à deux fois. Jusque Fraser, le maître pilote, qui avait laissé tomber : « Paraît même pas assez large pour y faire passer quatre doigts de la main ! » Il restait parfaitement calme, comme dans le souvenir d’Adam. Un espar auquel se raccrocher quand on était entouré de têtes inconnues, d’hommes dont on ignorait la valeur.

Il prit la tasse à deux mains et se détendit un peu. Son oreille guettait toujours les chocs de la tête de safran, le piétinement des pieds nus au-dessus de lui et, de temps en temps, des ordres aboyés.

Le café était fort, du café tiré de son coqueron. C’était Grâce Ferguson qui l’avait empaqueté entre deux reniflements et sanglots. Mais on avait mis quelque chose de plus fort encore dans la tasse et il vit Bowles sourire quand il lui fit signe qu’il approuvait.

Il songeait à Stirling, le second. Il avait assuré la manœuvre aux postes d’appareillage quand ils avaient levé l’ancre, puis lorsqu’il avait fallu envoyer les hommes à leurs différents postes pour établir la toile avant de la réduire dans un grain soudain. Le tout apparemment sans difficulté et avec assurance. De sa voix puissante, il réagissait vite quand un maladroit commettait une erreur ou agissait à contretemps. Mais on l’entendait rarement encourager ou féliciter ceux qui l’auraient mérité.

Barclay, le premier lieutenant, celui qui avait accueilli Adam à son arrivée, était tout le contraire de Stirling, jamais en repos. Il était chargé du mât d’artimon, avec son gréement compliqué et les focs qu’il fallait régler sans arrêt. Le rôle de ce mât était vital en entrée et en sortie de port. Adam reposa sa tasse et resta à la contempler. Ou quand on rappelle aux postes de combat.

L’Athéna, comme la plupart des vaisseaux qu’il avait connus, ne serait plus jamais impliquée dans une ligne de bataille. Mais l’affaire d’Alger, et les événements qui y avaient conduit, lui avaient enseigné des leçons qu’il ne pourrait, qu’il ne devrait jamais oublier. Il ne suffisait pas d’être amiral pour savoir qui était l’ennemi.

Il repensa à Plymouth. Qu’allait-il bien pouvoir y trouver ?

Il entendit le factionnaire crier :

— Le second, commandant !

Voilà encore une chose qu’il avait découverte chez Stirling. Il était toujours à l’heure. À la minute près, quoi qu’il arrive sur le pont.

Et il était là, la tête penchée sous les barrots, ses traits épais sans expression aucune.

— Je pense que nous devrions faire l’école à feu avec les dix-huit-livres avant de siffler le dégagé.

Adam remarqua que Stirling tenait à la main la peau de bouc recouverte de toile rouge, mais il ne dit mot. Il l’avait convoqué dans sa chambre après la séance de fouet qui avait été ordonnée en son absence. Il fallait faire respecter la discipline, comme Stirling l’avait souligné.

Adam avait toujours détesté ce genre de choses et il avait manqué s’évanouir quand il avait dû assister à sa première séance de punition. C’était nécessaire, en dernier recours… Il songeait à la dernière séance de fouet pour insolence envers Blake, l’un des huit aspirants de l’Athéna. Le jeune marin en question, Hudson, gabier volant, avait été rappelé sur le pont alors qu’il était de repos, pour remplacer un de ses camarades soudain porté malade. Hudson était dans son hamac, pis encore, il avait bu quelques godets de trop pour fêter on ne sait quoi.

C’étaient des choses qui arrivaient. Gabier volant, Hudson était un marin chevronné, pas un de ces tire-au-flanc recrutés sur place. Adam avait découvert que Blake était assez impopulaire, mais il était le fils d’un capitaine de vaisseau ancien. Comme la plupart des autres « jeunes messieurs », il devait passer prochainement son examen d’enseigne.

— Qu’y a-t-il, monsieur Stirling ?

Il songeait à Galbraith, du Sans-Pareil, à leur entente qui s’était améliorée au fil du temps en dépit de leurs différences et de la barrière du grade. Il n’avait pu s’empêcher de faire la comparaison. Parviendrait-il un jour à appeler Stirling par son prénom, à discuter avec lui de leurs problèmes et à échanger leurs points de vue, ici, dans la grand-chambre ?

Stirling fit la moue.

— Le capitaine d’armes vient de me rendre compte que nous avons un mort, commandant. On n’a rien pu faire. Ça s’est passé dans la grande cale qui était ouverte, comme vous le savez, car nous étions parés à embarquer de l’eau douce dès l’arrivée au mouillage.

— C’est Hudson, n’est-ce pas ?

Il vit Stirling manifester brièvement sa surprise.

— Parlez.

Stirling haussa les épaules.

— Il s’est pendu. J’ai fait appeler le chirurgien.

Adam s’était levé. Il se dirigea vers le fauteuil et cramponna le dossier.

— Hudson avait vingt-deux ans, c’était un enrôlé volontaire et un marin expérimenté. Il allait se marier, et puis il a écopé d’une punition.

Il parlait d’une voix calme, on l’entendait à peine au-dessus des craquements du gréement et du bruit de la mer contre la coque. Mais il voyait Stirling tressaillir à chaque mot, comme s’il l’avait couvert d’injures.

— Il était sous bonne garde, commandant. Il s’est montré insolent envers l’un de mes aspirants. Et il avait bu.

— Et vous l’avez condamné à deux douzaines de coups de fouet. N’est-ce pas excessif pour un marin de bonne conduite et discipliné en temps normal ? – il n’attendit pas la réponse. Vous avez vu son dos après que le fouet a fait son œuvre ? Il allait se marier. Dieu sait que c’est rare, avec la vie que nous menons. Qui voudrait se mettre au lit avec sa jeune épouse, avec un dos dans cet état ?

Stirling tira sur sa cravate comme si elle était soudain trop serrée.

— Vous étiez à Londres, commandant…

— Et j’ai endossé votre décision, monsieur Stirling, comme j’en avais le devoir – Adam lâcha le fauteuil. Mais à l’avenir, si vous avez le moindre doute, demandez-moi ?

Il se dirigea vers les fenêtres de poupe, le corps penché pour compenser la gîte.

— École à feu pour le pont supérieur dans dix minutes. J’entends que tous les exercices soient chronométrés.

Stirling quitta la chambre sans un mot et Adam sut qu’il avait échoué. Stirling ne changerait jamais. Peut-être ne savait-il pas comment faire.

Un homme était mort. Un simple trait de plume dans le livre de bord et, maintenant, dans les rôles. D. D. : Débarqué – Décédé. Une existence se résumait-elle à cela ?

Il s’approcha du balcon et laissa la brise humide lui humecter les cheveux et le visage.

Ça commençait mal.

La voix semblait réveiller un vieux souvenir enfoui.

L’Athéna, commandant ? C’est un bâtiment qui porte la poisse.

Les sifflets se firent entendre, puis il y eut des piétinements sur le pont. Les hommes couraient préparer les dix-huit-livres sous le vent pour l’école à feu.

Mais la petite voix persistait.


 

 

VI
DESTIN

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se tenait à la lisse de dunette. Seuls ses yeux bougeaient pendant qu’il observait un amer ou un autre bâtiment en route de collision. La terre, elle, continuait de se rapprocher comme pour embrasser le vaisseau. Au cours de la nuit puis en début de matinée, le vent avait légèrement refusé, ce qui avait un peu ralenti leur progression pendant que l’Athéna entamait son approche finale de Plymouth. Adam était monté sur le pont avant l’aube afin de se préparer à cet instant. C’était la responsabilité d’un commandant, lorsqu’une négligence ou l’impatience pouvait conduire droit au désastre.

Il y pensait déjà en avalant plusieurs tasses du café de Grâce Ferguson. Il était entré et sorti de Plymouth à maintes reprises, comme jeune officier et comme commandant. Et pourtant, cette fois, tout lui paraissait totalement différent. Même le Sound qui s’étalait devant lui. Inconnu. Hostile.

— En route au noroît, commandant.

C’était Fraser, le maître pilote, qui se tenait près de sa carte avec l’un des adjoints, attentif, une main passée dans sa vareuse et, de l’autre, qui tambourinait sans bruit pour montrer son inquiétude. Pour son bâtiment ou pour son commandant ? Impossible de le lire sur ses traits burinés.

Adam dut se retenir de lever la tête vers les hauts en entendant le grand hunier faseyer et claquer à grand bruit. Ils avaient moins de vent, la terre le masquait à la manière d’un bouclier.

Il entendit ensuite le bosco, Mudge, aboyer quelques ordres, puis le bruit de pieds nus qui glissaient sur le pont détrempé. Des poulies grinçaient, l’eau s’égouttait des bras lorsque les hommes se jetaient dessus de tout leur poids pour brasser la grand-vergue. Ils serraient désormais tant le vent qu’un observateur à terre aurait l’impression de la voir pratiquement dans l’axe. Adam se souvint de ce que lui avait dit Fraser lors de leur première discussion sur le pont.

Un excellent marcheur, il peut naviguer au près même sous voilure de gros temps.

Il regardait un pâle reflet de soleil qui venait de quelque part sur la terre ferme. Cela faisait moins de deux mois, il était dans ce port. Quand il avait perdu Le Sans-Pareil. Comment était-ce possible ? Il ordonna :

— Abattez d’un rhumb, monsieur Fraser.

Il tendit le bras, et un aspirant posa une lunette dans la paume de sa main.

Comme il pointait l’instrument par le travers tribord, il entendit Fraser qui donnait ses ordres, soulagé que son commandant ait senti qu’ils dérivaient au fur et à mesure que le vent ne remplissait plus la toile au-dessus de leurs têtes. Adam stabilisa sa lunette en direction du gros trois-ponts, exactement là où il était mouillé quand il était monté à son bord pour rencontrer ce fameux amiral, Lord Exmouth en personne. L’amiral lui avait dit qu’il voulait avoir avec lui Le Sans-Pareil quand son escadre attaquerait Alger. Cela aussi, il avait le sentiment que cela remontait à une éternité. Maintenant, l’artimon du Reine Charlotte arborait une marque de contre-amiral. Son heure de gloire était passée, comme l’était celle du Sans-Pareil.

— Le canot de rade, commandant !

L’homme parlait d’une voix rauque, qu’Adam avait appris à identifier parmi les autres. Samuel Petch, canonnier de l’Athéna, avait pris la mer à l’âge de neuf ans. Il était en train de parler de tout ce dont il avait la charge, depuis les vingt-quatre-livres jusqu’aux modestes pierriers, comme s’ils étaient vivants, chacun avec sa personnalité et son histoire. Petch avait été chef de pièce à bord du Bellérophon, dans la division de Collingwood à Trafalgar. Cela en faisait quelqu’un de différent. De particulier. Le vieux Billy Ruffian, comme on l’appelait affectueusement, était toujours en service. Un survivant, comme Petch.

Adam fit pivoter sa lunette et observa les silhouettes qui s’affairaient sur le gaillard d’avant. Il y avait là Barclay, le premier lieutenant, avec l’équipe de mouillage et qui s’abritait les yeux pour regarder la dunette, en attendant l’ordre de mouiller l’ancre bâbord.

Un bon officier, se disait Adam, aussi capable avec le mât de misaine et son gréement compliqué qu’avec sa division de pièces. Et, plus important encore, avec ses hommes.

Il entendit Stirling crier quelque chose à l’un des aspirants qui courait sur le passavant tribord. Le second n’utilisait apparemment jamais de porte-voix, il n’en avait même pas, contrairement à la plupart de ses semblables. Il se contentait de mettre une de ses grosses mains devant sa bouche et sa voix portait sans effort, comme une corne de brume.

En dehors de ce qui touchait au service et à la routine du bord, ils ne s’étaient guère parlé depuis la découverte de ce corps dans une des cales. Pour lui, c’était le passé, cela n’avait plus d’importance. La chose était commune chez les marins ; Adam l’avait appris depuis longtemps. Un homme devenait un camarade à compter du moment où il avait signé. Quand il débarquait, de gré ou de force, ou comme ce malheureux Hudson débarqué-décédé, il disparaissait. Ne jamais regarder en arrière. Ne jamais faire demi-tour.

Adam leva la tête vers la flamme de grand mât, évaluant le vent et sa force sous le vent de la terre.

Les rayons du soleil filtraient à travers l’enchevêtrement du gréement noir et la lumière lui piquait les yeux.

C’est le bâtiment. Ici, je suis un étranger.

Une frégate était quelque chose de vivant. On sentait ses humeurs, qui s’adaptaient à vos capacités.

Il chassa ces pensées et ses doutes.

Un bâtiment valait ce que valait son équipage. Et son commandant.

Il entendit Fraser dire à l’un de ses seconds maîtres :

— C’est à peu près bon, je dirais, hein, Simon ?

Adam se tourna vers lui. Pas de mots. C’était inutile.

— Du monde aux bras ! Venez dans le vent, je vous prie !

La voix de Stirling brisa le silence :

— Les cargue-points de hunier ! Prenez le nom de cet homme, monsieur Manners !

Adam reprit sa lunette pour observer deux bateaux de pêche qui avançaient à faible allure ainsi qu’une jolie goélette qui envoyait de la toile en se dirigeant vers la pointe puis la Manche. Il repointa son instrument vers le vaisseau amiral à l’ancre. Plus loin, la terre était noyée dans la brume, là où se trouvait une autre flotte. Des fantômes, dont certains portaient des noms prestigieux, dont on se souvenait pour la valeur qu’ils avaient montrée contre l’ennemi commun. Ce n’étaient plus que des épaves, aux abords vides et aveugles, démâtés, aux ponts couverts de détritus et laissés à l’abandon.

Il laissa retomber sa lunette et sentit que quelqu’un la récupérait. Tout devenait soudain net et précis, les visages prenaient réalité, les hommes attendaient.

Il leva la main et vit le lieutenant de vaisseau Barclay lever la sienne pour faire signe qu’il l’avait vu.

— Mouillez !

Les embruns jaillirent par-dessus la guibre dorée lorsque l’ancre toucha l’eau. Une bosse retenait le câble sous le regard vigilant de Barclay.

Il avait l’impression de sentir l’Athéna casser son erre, s’immobiliser et se balancer au-dessus de son ombre immense.

Des hommes couraient sur le pont, souquaient sur des bouts ou lovaient des cordages afin d’être prêts pour exécuter le prochain ordre de l’arrière. Tout là-haut, on avait déjà cargué et rabanté les grands huniers, en les ferlant ou en laissant du mou pour les faire sécher.

Bientôt, des embarcations de toute sorte allaient sortir pour venir à la rencontre du nouvel arrivant. Des vivres et des rechanges à embarquer, des recrues à trouver pour combler les trous dans les rôles. Enfin, attendre les ordres, et le nouvel amiral.

Sans y penser, Adam jeta un coup d’œil au mât de misaine, là où la marque de Bethune allait bientôt flotter. Ce ne serait plus son bâtiment. Comment cela aurait-il été possible ?

Il aperçut Jago debout près des chantiers et qui montrait on ne sait quoi à un aspirant. Il pensait sans doute au jeune Napier, ou se disait qu’il aurait bien aimé rester à terre quand il en avait eu la possibilité.

Adam se retourna pour regarder ce qui se passait de l’autre côté du port, vers l’Hamoaze, là où la Tamar, son fleuve, séparait la Cornouailles du reste de l’Angleterre.

Cela aurait pu tout aussi bien être la lune. Il se protégea les yeux. Là où elle avait attendu pour voir Le Sans-Pareil lever l’ancre et appareiller pour rallier la flotte de Lord Exmouth. C’est de là-bas qu’elle lui avait fait parvenir le petit billet qu’il conservait dans sa vareuse. Et cette dernière étreinte…

— L’officier de garde monte à bord, commandant !

— Très bien, monsieur Truscott, je vais le recevoir chez moi.

Il tendit le bras pour caresser la grande roue double, maintenant désarmée et immobile, mais qui frissonnait doucement sous l’action du courant, loin dans les profondeurs. En gardant les gens occupés, les choses se mettraient en place. Un commandant n’avait pas le choix ; et lui avait de la chance. Tant d’autres marchaient sur le rivage à regarder les navires fantômes et la mer qui les avait rejetés. La seule existence qu’ils connaissent ou dont ils aient envie.

Baissant les yeux, il vit le chantier des embarcations, puis Jago, un peu à l’écart de l’agitation. Comme toutes ces autres fois, lorsque des hommes mouraient, quand leur monde explosait de toutes parts. Et ils avaient survécu, ensemble.

Jago lui fit un signe de tête et leva lentement la main ; un salut, un geste de bienvenue, et bien plus encore.

Le vaisseau leur tendait la main. À tous les deux.

Stirling arriva à l’arrière et salua.

— Le bâtiment est en ordre, commandant.

— Merci, tout a été parfait.

Stirling ne dit rien, mais s’effaça pour le laisser passer dans la descente.

Adam passa devant le fusilier de faction, franchit la portière qui luisait avec sa peinture blanche toute fraîche et pénétra dans la grand-chambre.

Bowles ouvrait les fenêtres en abord pour laisser rentrer de l’air dans la chambre. Il se retourna en souriant.

— C’est la dernière fois que nous voyons cette vieille Angleterre pour un bout de temps, commandant.

Adam hocha la tête.

— Oui, c’est ainsi.

Son oncle aurait prononcé les mêmes mots.

 

George Tolan, domestique personnel du vice-amiral Sir Graham Bethune, se tenait dans un coin de la cour de l’auberge. On déplaçait la voiture devant l’entrée voûtée. Il était très tôt ; trop tôt, songeait-il, après ce long voyage qui traînait depuis Londres.

Un voyage qui touchait à sa fin. Ils ne se trouvaient plus qu’à cinquante milles de Plymouth. Tolan leva les yeux pour voir l’enseigne de l’auberge. Le Royal George à Exeter, chef-lieu du Devon. On lui avait donné une chambre confortable, comme il était de règle pour le domestique d’un amiral. De la bonne nourriture, et un lit aussi vaste qu’une grange. Il aurait même pu le partager avec quelqu’un d’autre, si Bethune n’avait pas été soudain aussi pressé.

C’était leur dernière journée sur la route, mais le voyage allait les entraîner dans des chemins de campagne pour une partie du trajet. On était dimanche, Exeter serait particulièrement animé, avec le marché à un bout de la ville et une pendaison à l’autre.

Il ajusta son élégante vareuse bleue et battit un peu de la semelle pour rétablir la circulation sanguine. Ou peut-être était-il comme son maître : il devenait nerveux, inquiet à l’idée d’échanger la terre contre l’océan, une fois de plus.

Il avait une position, et il n’avait à se plaindre ni de son travail ni de celui qu’il servait. Seulement, une pensée le taraudait sans cesse, lancinante. Ce n’était pas de la peur ; la peur, il l’avait côtoyée au cours des vingt dernières années, il connaissait toutes ses facettes, ou du moins le croyait-il. Sauf que… Il regarda l’entrée, la fille qui puisait de l’eau dans un petit jardin. Elle le remarqua et lui sourit. Si Bethune avait décidé de prolonger son séjour au Royal George, les choses auraient pu être différentes.

Les rares personnes qui traversaient la cour jetaient un regard à cette silhouette en vareuse bleue. Tolan avait l’habitude. Il n’était pas très grand, mais se tenait droit et avait les épaules carrées, et il donnait une impression de vivacité qu’il considérait comme évidente. D’aucuns auraient dit : comme un soldat. Et c’est ainsi que George Tolan, âgé de trente-neuf ans, avait commencé dans la vie.

Il était né et avait grandi dans la vieille ville de Kingston, au bord de la Tamise. Il était le fils unique d’un épicier dont il avait compris très tôt qu’il était un alcoolique notoire. Sa mère était terrorisée par ses accès de colère et le jeune George Tolan avait été battu assez souvent pour que la haine soit devenue sa seule défense.

Il se rappelait encore le jour où tout avait changé. Son père l’avait fait sortir de la boutique pour l’envoyer chercher de la bière chez l’un de ses copains de beuverie, avec comme d’habitude la menace de ce qui risquait de lui arriver s’il tramait trop.

Et là-bas, sur la place du marché, George Tolan avait vu le détachement de recrutement. Un jeune garçon faisait rouler son tambour, un costaud de sergent avait cloué une affiche sur la porte d’une écurie, et enfin, un jeune officier avait prononcé un petit discours qui parlait d’honneur et de devoir, et de l’Angleterre qui avait besoin que ses fils se portent volontaires pour s’engager.

Son père ne vit jamais sa bière préférée, mais à compter de ce jour, George Tolan, âgé de seize ans, avait signé. L’officier et le sergent l’avaient félicité à grandes claques dans le dos. Cette fois, il avait été leur seule et unique recrue.

Et, malgré les exercices et les marches forcées, des mœurs rudes et parfois brutales, sans compter le rituel des punitions sur le front des troupes, George Tolan avait aimé sa nouvelle vie.

La guerre contre les vieux ennemis, la France et ses alliés, avait continué de s’étendre et de gagner en férocité, et la vie de Tolan avait changé une fois de plus. La marine montait en puissance et elle manquait de fusiliers, la colonne dorsale d’un vaisseau lorsqu’il doit combattre à l’abordage ou au cours de débarquements. Les fusiliers constituaient également une force disciplinée à laquelle on pouvait faire appel pour maintenir l’ordre chez les équipages, composés en majeure partie de marins enrôlés de force, tramés à bord des vaisseaux de Sa Majesté pour se battre et, si nécessaire, pour mourir sans poser de questions et sans protester.

Quelques hommes du régiment du Surrey, celui de Tolan, furent transférés à la flotte de la Manche. Dans son cas, ce fut un vieux deux-ponts, guère différent supposait-il de l’Athéna qui allait devenir bientôt le vaisseau amiral de Bethune. Après la vie sous la tente et les casernes, il découvrit la lutte entre les fusiliers et ceux qui vivaient dans ces entreponts bondés.

C’était la première fois que Tolan voyait la mer, mais il finit par s’y faire, comme il s’habitua au corps des fusiliers.

Peut-être avait-il vite pris conscience des barrières qui séparaient les fusiliers de la masse écrasante des marins, enrôlés de force ou non, ou des barrières qui séparaient la dunette du gaillard d’avant. On faisait appel aux fusiliers dans les divisions, quand on rassemblait l’équipage pour entendre le commandant lire des articles du Code de justice maritime tandis qu’un pauvre diable était saisi sur un caillebotis avant de subir le fouet ; ou pour servir de factionnaires et monter la garde devant les charniers quand l’eau douce se faisait rare, ou encore, pour empêcher les hommes de déserter au port ou près des côtes. C’est seulement au combat, quand le pavillon ennemi flottait tout près du bord et que l’air était envahi par la fumée, que ces barrières tombaient et que tous ne formaient plus qu’un seul et même équipage.

Et puis un jour, cela remontait à vingt ans, l’impossible était arrivé. Tout le pays avait chancelé sous le choc et la peur. La Flotte, décrite depuis toujours par les amiraux – et les pasteurs – comme le bouclier contre tous les périls, s’était mutinée dans le Nore et à Spithead. On attendait d’un jour à l’autre une invasion française. L’Amirauté avait mis trop longtemps à comprendre ce que des conditions de vie abominables, des punitions terribles et, dans de nombreux cas, une discipline tyrannique avaient accumulé de menaces sur leurs têtes.

Tolan se souvenait de tout cela en écoutant le vieux secrétaire de l’Amirauté, celui qui avait combattu sous les ordres de Black Dick à bord du vieux Reine Charlotte à la bataille du Glorieux premier juin, trois ans tout juste avant que cette mutinerie éclate. Howe servait à l’Amirauté, mais sa droiture et sa popularité indéniable restaient dans la mémoire de ces mêmes hommes à bord de son ancien vaisseau amiral lorsque la mutinerie y avait éclaté comme sur les autres. Howe et d’autres officiers généraux avaient été contraints d’avaler leur chapeau et de négocier avec les délégués des mutins. Quelque chose de plus fort que la discipline et que les ordres de la Flotte avait sauvé la mise. De nombreux officiers furent relevés de leurs fonctions, quelques-uns durent quitter la marine. Les mutins qui avaient fait preuve de violence envers des officiers ou des camarades furent punis, certains pendus. L’ordre avait été restauré et le pays put de nouveau se tourner vers la Manche et faire face.

Pourtant, à bord du bâtiment de Tolan, les choses se terminèrent dans le sang. Le commandant était un officier rigide, de la vieille école, et lorsque son équipage eut voté pour suivre l’exemple de la Flotte, puis refusé d’obéir à tout nouvel ordre qui viendrait de l’arrière, le commandant s’était mis hors de lui.

On avait forcé les coffres à armes, les mutins avaient fait descendre la plupart des officiers et les marins les plus loyaux. Seule la ligne écarlate des fusiliers avait tenu bon, mousquets chargés et baïonnette au canon.

Le jeune officier, qui venait du même régiment que Tolan, avait levé son épée et, pendant un moment, on avait cru que la menace se dissipait. Puis le commandant lui avait ordonné de tirer sur les mutins. Tolan se souvenait encore du silence total qui régnait.

Les hommes se tenaient face à face, à quelques pas de distance. Des marins qui avaient plaisanté et ricané quand ces soldats qui faisaient office de fusiliers marins avaient été obligés d’apprendre des rudiments de matelotage et de souquer sur les bras quand on changeait de route, amusés par leurs efforts pour continuer à s’entraîner selon les coutumes et habitudes de l’armée de terre, même à la mer.

L’épée s’était abattue. Feu ! Obéir aux ordres sans hésitation. Ce qu’il avait appris.

Le silence total.

Puis un jeune caporal, à droite du rang, l’un des rares vrais fusiliers marins à bord, s’était à moitié retourné, dans les règles, comme à la manœuvre, et avait crié : « Annulez ! Crosses en l’air ! »

Quelques hommes avaient baissé leur mousquet, d’autres regardaient autour d’eux, perdus, si bien que le départ d’un pistolet avait paru comme une bordée.

Tolan connaissait bien ce jeune caporal, qui lui avait appris beaucoup. Comment entretenir et garder propre son équipement dans l’espace confiné d’un bâtiment, comment faire la cuisine, comment amorcer et charger un canon. Comment survivre.

Il y songeait encore. Le caporal étendu sur le pont, les yeux écarquillés d’étonnement quand le coup de feu l’avait tué.

C’était comme un rêve dément. Son propre mousquet coincé dans l’aisselle, l’officier qui faisait volte-face, son pistolet encore fumant à la main. Puis le recul de la crosse contre son épaule, la coiffure de l'officier qui volait dans les airs avec le sang de sa figure arrachée.

Comme tant d’autres ce jour-là, Tolan avait déserté et, vaille que vaille, avait fui, alors que l’on pourchassait les coupables par tout le pays.

Poussé par le désespoir, il s’était présenté à un détachement de presse qu’une frégate avait mis à terre. Son commandant était Bethune et c’était son premier commandement. L’endroit rêvé pour se cacher. Il avait été autrefois l’ordonnance d’un officier et, assez vite, on l’avait choisi pour servir le commandant.

Il y avait eu des moments éprouvants. Une fois, dans l’arsenal de Plymouth, il s’était retrouvé nez à nez avec un grand lieutenant de vaisseau qu’il avait reconnu immédiatement, malgré les années. Il était aspirant à bord de son vaisseau quand il avait abattu son officier. Juste un regard, rien de plus. Une autre fois, alors qu’il débarquait pour accompagner Bethune dans quelque mission, il avait croisé un homme près de la Tamise, à Londres, le fleuve qui passait à un demi-mille de l’endroit où il était né. Je me demande si je ne vous connais pas…

Les choses n’étaient pas allées plus loin. Pour cette fois…

Il se redressa et décolla légèrement sa vareuse de son torse. Il transpirait. Pourrait-il un jour oublier tout ça ?

Il vit le secrétaire tatillon de Bethune, Edward Paget, qui descendait les marches, une sacoche imposante sous le bras. Un casse-pieds, c’est ce que Tolan en pensait depuis longtemps. Toujours à poser des questions et à prendre des notes. Cela dit, il faisait bien son métier. Il manqua sourire. Sans quoi Bethune l’aurait largué à la dérive depuis bien des années. Les autres semblaient ne pas s’en rendre compte. Bethune était toujours prêt à écouter et à discuter, si cela lui convenait. Bel homme, fringant et pas insensible aux jolies femmes ; quelqu’un qui prenait soin de sa personne. Il devait avoir cinquante ans ou un peu plus, mais paraissait bien plus jeune. Un homme que Tolan comprenait, et qu’il aimait bien, mais, sous la surface, c’était de l’acier, chose que Tolan avait également très bien perçue.

Il vit que l’on avait déjà chargé la voiture et qu’apparemment elle était prête. C’était l’heure. Comme c’était étrange, ce vaisseau amiral à Plymouth, le Reine Charlotte. C’était un bâtiment du même nom qui était à l’origine de la Grande Mutinerie. Il en va ainsi, dans la marine. On eût dit une sorte d’avertissement, s’il en avait besoin.

— Ah, vous voilà, Tolan.

Bethune examina le ciel puis la cathédrale, la cloche sonnait l’heure ronde.

— Bien dormi ?

Tolan hocha la tête.

— Cela vaut aussi bien… Je crois que l’étape ne va pas être facile.

Il n’avait pas attendu la réponse – cela lui arrivait rarement.

Tous deux se dirigèrent en silence vers la voiture.

C’est alors seulement que Tolan comprit que Bethune, toujours si plein d’entrain et si confiant en lui, n’avait aucune envie de partir.

 

Elle se tenait immobile et très droite près du portail grand ouvert, enveloppée dans son manteau. Elle avait même mis la capuche sur sa tête, si bien que ses longs cheveux, dans son dos, étaient cachés.

Midi était passé depuis longtemps ; elle avait entendu la cloche d’une église sonner.

Elle frissonna, contente d’avoir ce manteau ; il soufflait une bonne brise de sud-est en provenance de la mer. En contrebas, elle pouvait voir la pente et la Tamar que l’on distinguait à travers les arbres, de petits bateaux qui dansaient sur leurs corps-morts comme s’ils étaient dans la Manche.

Elle songeait au billet que le postier lui avait déposé. Ma très chère Lowenna. Retrouvons-nous demain à midi.

Aujourd’hui. Il était peut-être arrivé quelque chose. Peut-être avait-il changé d’avis. Elle y avait pensé et repensé tant de fois, depuis que ce jeune lieutenant de vaisseau plein d’allant, qui lui avait servi de compagnon et de protecteur tout au long de la route depuis Londres, avait tout raconté à son commandant. Ce lieutenant avait dû prendre la chose à la légère, il en avait peut-être plaisanté avec ses camarades à bord de l’Athéna, rapportant ses exploits avec « l’amie » du commandant. Non, Francis Troubridge ne ferait rien de tout cela. Il était probablement moins âgé qu’elle de deux ans, mais il semblait appartenir à une autre génération. C’était un homme courtois, amical, protecteur et il n’avait pas tenté une seule fois de se montrer plus familier.

Dans les auberges où leur petit convoi s’était arrêté au cours du voyage, elle avait surpris des regards curieux, des gens qui se donnaient des coups de coude ou qui souriaient d’un air entendu. Mais Troubridge était toujours là, prêt à s’assurer qu’elle et sa servante jouissaient de toute l’intimité qu’elles pouvaient souhaiter.

Elle se tourna encore une fois vers le fleuve. La rive opposée se trouvait en Cornouailles, le pays où elle était née. Elle posa les poings sur ses hanches. Elle n’avait jamais considéré la Cornouailles comme sa patrie. C’était simplement un endroit où elle avait été forcée d’éviter des visages et des lieux où l’on risquait de la reconnaître. Sans Montagu, elle serait sans doute devenue folle. Un jour, elle avait tenté de se suicider.

Elle frissonna encore, mais ce n’était pas à cause du froid, et elle pressa une main sur son sein, surprise de constater que sa respiration était aussi régulière. Cela lui rappela Sir Gregory Montagu, le jour de sa mort, qui avait montré la même dignité dont il avait fait preuve toute sa vie. Il avait tenté de lui dire quelque chose, mais les deux médecins, de vieux amis à lui, avaient insisté pour qu’elle quitte la pièce quelques minutes. Ensuite, il ne s’était plus jamais réveillé. Elle savait qu’il avait commencé à mourir après l’incendie ; il avait tenté de sauver quelques peintures, en particulier celle qui avait fait entrer Adam dans sa vie. Une poutre en flammes s’était écroulée dans l’atelier et l’avait écrasé sur le sol. Il avait eu la main droite brûlée au point qu’elle en était méconnaissable. La main qui lui avait valu sa réputation, qui avait rendu célèbres ceux qu’il avait saisis sur la toile. Cette main qui avait su si bien restituer le sourire indéfinissable d’Adam, exactement comme elle le lui avait décrit.

Et ses derniers mots : C’est comme la destinée. Mon enfant. Le destin.

Qu’avait-il voulu dire ? Et elle, essayait-elle encore de se leurrer ?

Elle songeait aux gens qui vivaient dans la maison derrière la sienne, un charpentier de marine et sa femme. Montagu y avait fait plusieurs séjours par le passé quand il avait besoin de travailler sans être dérangé et sans éveiller la curiosité. Elle n’aurait peut-être pas dû accepter l’offre de Troubridge ; il avait proposé de l’accompagner. Londres, alors ? D’autres ateliers, d’autres séances de pose, et sa méfiance, toujours intacte.

Elle pensait à leur dernière rencontre, quand elle avait manqué tuer le neveu de Montagu. Je voulais le tuer. Le reste se perdait dans une sorte de brouillard. Adam qui la soutenait ; le jeune officier, Troubridge, soudainement transformé, dangereux, un pistolet à la main. Elle se souvenait essentiellement des mains d’Adam qui la retenaient. Puis elle se remémora cette fois, lorsque son cheval l’avait désarçonné et qu’il avait presque perdu conscience, délirant à moitié. Il l’avait effleurée et elle s’était allongée près de lui, toute raide, terrifiée par d’autres souvenirs affreux. Des mains qui se saisissaient d’elle, qui la forçaient à subir un viol indicible. Un cauchemar sans fin. Et toujours cette douleur… La voix de son père, quelque part dans le brouillard, qui sanglotait, suppliait.

Elle avait résisté à l’amitié d’Adam et à ce sentiment sincère qui grandissait en elle. Elle se rappelait sa propre voix. Elle criait dans la nuit. C’est l’amour que je veux. Pas la pitié. Vous ne comprenez pas cela ?

Elle fit volte-face. Un cheval. Elle baissa sa capuche. Deux chevaux. Elle avait le souffle coupé, comme si elle venait de courir. C’était sûrement lui. Personne ne passait sur la route à cette heure du jour. Peut-être venait-il avec Troubridge ? Pour ménager sa réputation, avoir un témoin…

Le premier cheval s’engagea dans le tournant, le second cavalier suivait quelques pas derrière.

Elle avait envie de courir à lui, de crier son nom, mais elle était paralysée. Adam arrivait. La seconde d’après, elle était dans ses bras.

— Je suis désolé de ce retard, Lowenna. Le vaisseau amiral a hissé un signal. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Si seulement…

La fin de sa phrase se perdit quand, l’enlaçant, il plaqua sa joue contre la sienne. Elle murmura :

— Vous êtes venu – et, voyant dans ses yeux qu’il ne savait trop que faire : C’est la seule chose qui m’importe.

Elle entendit le second cavalier dire :

— Je vous attendrai à la forge, com’dant. Z’aurez qu’à appeler quand vous aurez besoin de moi.

L’homme avait l’air tout à la fois gêné et heureux.

Adam l’entraîna vers la maison aux murs blancs. Les épaules de la jeune femme étaient fermes sous son bras et ses cheveux sombres flottaient au vent, pareils à de la soie. Il essayait de reconstituer l’enchaînement des événements. Troubridge, tout excité quand il était rentré à bord à son retour de Londres avec les bagages de Bethune. Heureux de prendre sa part à cette histoire, inquiet à l’idée d’avoir été trop loin.

Adam avait vu un des quartiers-maîtres boscos, près de la coupée, se retourner quand il avait saisi les mains de Troubridge en s’exclamant : « Vous m’avez sauvé la vie. Savez-vous bien cela ? »

Il fit à peine attention à la pièce qu’elle lui fit traverser en le guidant vers un grand fauteuil à barreaux. Il se débarrassa de sa coiffure et de son manteau, le manteau dans lequel il l’avait enveloppée quand il avait fait irruption dans cette maison de Londres. Il lui prit les mains, elles étaient glacées.

— Nous sommes seuls ?

Il n’entendit pas sa réponse, mais entreprit de se lever.

Elle mit les mains sur ses épaules et le retint ainsi.

— De combien de temps disposez-vous ? Ils sont en amont sur le fleuve, à Saltash. Ils ne rentreront pas avant le coucher du soleil, j’imagine – elle effleura son visage, sa joue, et, plus doucement, ses lèvres. J’ai eu si peur. J’ai tant pensé à vous, trop peut-être – elle secoua la tête. Je perds la raison.

— Je dois rallier l’Athéna pour le dernier quart du soir.

Il lui sourit, et ce sourire effaça ses rides ; il paraissait très jeune. Il ajouta :

— Ce sera donc également au coucher du soleil !

Elle recula et défit son manteau avant de le laisser tomber.

— Sir Gregory vous a tout dit – elle leva la main. Fallait-il qu’il ait eu grande confiance en vous. Sans ça, il se serait tu.

— J’ai envie de vous, Lowenna. Je ne sais rien d’autre, rien d’autre n’a d’importance. S’il faut patienter, nous trouverons le temps. Et je veux que vous soyez en sécurité pendant mon absence.

— En sécurité ?

Elle contempla une mouette qui passait derrière la fenêtre.

— Vous partez bientôt.

— Vous pouvez demeurer dans la maison de Falmouth aussi longtemps que vous le souhaitez. Grâce et Bryan Ferguson vous accueilleront à bras ouverts.

— Adam, vous savez ce que les gens vont dire, ce qu’ils vont penser : elle vient se réfugier sous le toit des Bolitho… et qu’a-t-elle à offrir en retour ?

Elle sourit, comme si un nuage avait disparu.

— Je vais aller voir votre tante. Elle a été très bonne avec moi. Et elle vous aime beaucoup… je l’ai deviné.

Il lui reprit la main, mais sans la regarder.

— Allez-vous renoncer à poser ?

— Vous me demandez d’y renoncer ? Renoncerez-vous à la mer pour moi ?

Elle lui serra plus fort la main.

— J’ai eu tort. Je ne vous demanderai jamais cela.

Adam perçut son inquiétude et lui dit :

— La prochaine fois que nous nous verrons…

— Non. Pas la prochaine fois, Adam. Il n’y aura peut-être pas de prochaine fois, qui sait ?

Quand elle reprit la parole, sa voix était égale, calme, seuls ses yeux trahissaient sa tension.

— La première fois que je vous ai vu… Vous savez, Sir Gregory m’a appris une chose, une chose essentielle. Il m’a obligée à me retrouver moi-même… peut-être à me perdre dans les autres, dans les peintures. Je me suis donnée à ce travail, et j’ai réussi à laisser tout le reste de côté. Les regards entendus, ce que pensent les gens… cela ne signifie rien. Il m’a appris tout cela, mais quand vous êtes entré dans cette pièce et que vous m’avez regardée, j’ai senti quelque chose… quelque chose de très différent.

Elle répéta :

— Pas la prochaine fois, Adam. Sinon, nous risquons d’attendre pour rien – elle tourna légèrement la tête, comme si elle avait entendu un bruit, et dit : Le destin, peut-être ?

Adam lui répondit :

— Je ne veux pas vous faire de mal, Lowenna, jamais.

Elle dégagea sa main et se dirigea vers l’autre coin de la pièce.

— Il faut que ce soit maintenant. Je dois savoir. Pour notre bien à tous deux.

Puis elle sortit et Adam vit une chaussure tomber comme elle disparaissait dans une étroite cage d’escalier qu’il n’avait pas remarquée.

Il regarda sa coiffure et son manteau qui gisaient là où il les avait jetés.

Pars maintenant, avant de détruire ce qui ne t’a jamais appartenu. La petite voix insistait. Va-t’en, et tu ne la reverras jamais.

Il ne se souvint pas plus tard d’avoir gravi cet escalier qu’il ne connaissait pas, de s’être penché pour récupérer son autre chaussure tombée devant la porte. Une chaussure qui lui rappelait ce que Montagu lui avait raconté : la peur et le dégoût qu’elle ressentait, et qu’il avait constatés par lui-même quand il était entré en trombe dans cette pièce.

Il ouvrit la porte. Elle était assise sur le lit, les cheveux épars, le drap remonté. D’une main, elle le serrait contre sa gorge, comme si elle allait poser pour une nouvelle esquisse. Un nouveau commencement.

Il n’y avait guère de lumière, mais il voyait ses vêtements là où elle avait dû les jeter, avec ce même désespoir calme que quand elle s’était débarrassée de ses chaussures. Il s’entendit lui dire :

— Je ne vous ferai jamais de mal, Lowenna.

Elle hocha lentement la tête. Ses yeux étaient si sombres qu’il était impossible d’y lire ses pensées.

Il commença à déboutonner sa vareuse, mais elle l’arrêta.

— Non. Restez comme vous êtes. Pas la prochaine fois. Tout de suite.

Puis elle s’allongea et, délibérément, leva les mains au-dessus de sa tête, un poignet croisé sur l’autre, ses cheveux enroulés tout autour, telle une captive.

Il se pencha et lui prit une épaule dans le creux de la main. Elle regardait sa main, incapable de bouger. Une captive.

Alors elle leva les yeux vers lui et murmura :

— Quoi que je dise ou fasse, même si je proteste, prends-moi. Apprends-moi. Il faut que je sache, pour nous deux !

Elle cria quand il retira le drap et dévoila son corps. Ses bras se tendaient comme s’ils étaient réellement attachés.

Il la calma, la caressa, explora son corps, jusqu’à ce que le sang lui monte à la tête.

Elle haleta et ouvrit tout grand les yeux quand sa main trouva la sienne. Comme cela aurait dû être.

Compassion, amour, désir, c’était tout cela à la fois, et pourtant, non. Il l’embrassait, elle avait libéré ses bras pour l’enlacer. Elle pleurait, comme cet autre jour, et il sentait le goût des larmes.

Son corps s’arqua, puis elle dit d’une petite voix, très lointaine :

— Maintenant, Adam… Adam chéri. Prends-moi.

La cloche de l’église couvrit sa voix, mais pas entièrement.

 

Elle était allongée nue sur le lit, dressée sur les coudes, et le regardait rectifier son uniforme. Elle avait l’impression qu’il faisait plus sombre, mais c’était une illusion, née de la joie et de la culpabilité.

Puis elle se mit debout et passa ses bras autour de lui. Il la serrait, la caressait, embrassait les bleus que ses boutons avaient laissés sur sa peau.

— Il faut que tu t’en ailles – elle chassa les cheveux qu’elle avait dans la figure, et dit : La mer sera toujours une rivale, mais pas mon ennemie.

Les deux chevaux attendaient près de l’entrée et l’homme qui les tenait s’inquiétait sans doute de l’heure. Mais il ne dit rien et regarda Adam remonter en selle. Il vit le jeune capitaine de vaisseau se toucher le côté en se penchant pour prendre les rênes ; il n’était pas censé savoir qu’il s’agissait d’une vieille blessure, et qu’elle se manifestait une fois de plus.

Adam fit faire une volte à son cheval, face à la route, avant de se retourner. Les fenêtres de la demeure étaient maintenant plongées dans l’ombre, tels des yeux clos, mais il savait qu’elle était là, dans la chambre si calme où la vie, ou était-ce le destin, les avait changés. La peur et les doutes de Lowenna avaient laissé place à l’exaltation puis à la soumission. Je te sens encore. Elle allait souffrir. Mais la peur avait disparu, peut-être à jamais.

Il sentait sa chemise froissée frotter contre sa blessure et se souvint de ses lèvres qui la caressaient.

Il croisa une femme qui portait un fagot. Sans réfléchir, il brandit sa coiffure et lui sourit. Il savait qu’elle les regardait toujours alors que les chevaux pressaient l’allure.

Il se souvint alors avec une acuité particulière de l’époque où, enfant, il avait appris à nager dans la mer. C’était sur la côte nord de la Cornouailles, là où la mer est souvent de mauvaise humeur avec des brisants qui s’écrasent sur le sable dur dans un bruit de tonnerre. C’était un ami de sa mère qui lui enseignait les rudiments de la natation – Adam avait admis de regarder les choses en face : un de ses amants.

Il avait perdu pied, le courant l’entraînait avec une force soudaine et il avait entendu cet homme lui crier de revenir au bord. Au lieu de cela, il s’était battu contre la profondeur et les lames. Sans savoir trop comment, il s’en était tiré, tout étourdi d’épuisement et de peur.

Mais, plus que tout, il se souvenait de ce sentiment de triomphe et de bonheur qu’il avait éprouvé.

Il se retourna pour voir la maison, mais il n’y avait plus que les arbres et le fleuve.

Il prononça son prénom à haute voix. Elle l’entendrait dans le vent.

Comme la destinée. Comme le destin.

Un nouvel horizon.


 

 

VII
SOUS LE PAVILLON

John Bowles, le domestique du commandant, gagna les fenêtres de poupe inclinées et ouvrit l’habit qu’il venait tout juste de repasser, puis le leva précautionneusement à la lumière crue du soleil pour s’assurer que tout était parfait. Derrière la portière et sous ses pieds, le bâtiment était calme, ce qui était inhabituel. On avait parfois peine à croire que cette coque emportait près de cinq cents êtres humains. Il esquissa un sourire. Si certains pouvaient être qualifiés d’êtres humains. Plus tôt dans la journée, les choses avaient été bien différentes, depuis l’aube où l’on avait sonné le branle-bas pour préparer le vaisseau et l’arrivée du grand homme soi-même. On avait revérifié le gréement, tant dormant que courant, envoyé du monde dans les hauts pour inspecter le moindre raban, et pas de bout qui pende à la traîne, « les flammes irlandaises », comme les appelaient les marins. Tout ce qui était susceptible d’offenser l’œil de l’amiral. Il traînait encore dans l’air des odeurs de cuisine, de lourds arômes de rhum – le sang de Nelson –, mais le bâtiment était paré.

Bowles avait jeté un œil dans la chambre spacieuse qui se trouvait sous celle-ci et l’avait vue se transformer en palace. Un superbe mobilier hors de prix était apparu comme par magie, il y avait même quelques toiles dans la chambre à coucher de l’amiral. S’ils devaient jamais rappeler aux postes de combat, mieux vaudrait garder l’œil dessus quand on descendrait tout dans la cale, quand on enlèverait les portières de toile et que l’Athéna deviendrait ce qu’il était réellement, un bâtiment de guerre. Il avait vu le domestique de l’amiral superviser les transformations dans le moindre détail. Un homme de fort belle allure, absolument pas troublé par l’agitation et la confusion qui régnaient autour de lui. Bowles avait essayé d’engager la conversation, mais ce Tolan avait paru ailleurs, ne montrant aucun intérêt pour tout ce qui risquait de le distraire de ce qu’il avait à faire.

Il vérifia une dernière fois l’habit. La première impression. Il esquissa un sourire. C’étaient des mots que le commandant précédent, Ritchie, répétait souvent. Bowles était resté longtemps à son service, mais, en y repensant, c’était comme s’il ne l’avait pas vraiment connu. Pour lors, Ritchie attendait de passer en conseil de guerre. Encore une chose qui avait surpris Bowles. On racontait qu’Adam Bolitho était lui aussi passé par là, un an auparavant ou environ, après avoir perdu son bâtiment dans un combat contre un yankee et été fait prisonnier. Il secoua l’habit. Il avait encore bien des choses à découvrir sur son nouveau maître. Lequel, par exemple, était capable de traverser la campagne au galop dans son plus bel uniforme, comme s’il s’en fichait royalement.

Bowles jeta un coup d’œil dans la chambre et l’aperçut à son bureau, le menton dans la main. Le commandant écrivait encore. Demain, l’Athéna allait devenir le vaisseau amiral d’un officier général dont la plupart d’entre eux ignoraient tout, mais le commandant trouvait encore le temps de gratter du papier à la plume.

Sa chemise était ouverte et il se passait la main dans ses cheveux sombres ébouriffés, comme si c’était une journée ordinaire. Le petit carnet qu’il gardait dans sa vareuse était posé près de lui sur le bureau ainsi que la lettre toute froissée toujours glissée à l’intérieur. Il pouvait se montrer rêveur un moment, plein de vie et alerte l’instant d’après. Il intervenait très vite lorsqu’il croyait que Stirling avait laissé passer quelque chose. Bowles hocha lentement la tête. Au combat, quand la tempête faisait rage, Stirling était un vrai roc. Le devoir, c’est le devoir.

Adam Bolitho s’était rendu fameux pour ses exploits comme commandant de frégate ; quelques membres de l’équipage avaient servi avec lui par le passé, certains avaient même été sous les ordres de son oncle si renommé. Après tout, la prochaine campagne de l’Athéna ne les mènerait peut-être pas dans un havre de paix…

— Ohé du canot ?

La sommation était claire et nette et Bowles sentit presque la panique qui s’emparait des hommes de quart, ainsi que, plus particulièrement, du second. L’amiral avait changé d’avis et ralliait son bâtiment. Prenant ainsi tout le monde au dépourvu. Il avait entendu l’aide de camp, Troubridge, qui en discutait avec le commandant. Sir Graham Bethune devait souper à la résidence du major général du port ; son hôte devait envoyer son canot le chercher à bord de l’Athéna à quatre heures de l’après-midi puis le ramener à bord.

Bowles pencha la tête pour écouter un marin qui répondait à la sommation.

— Oui, oui !

Donc, il y avait un officier à bord, mais personne d’important. Sans doute du courrier pour l’Athéna, le canot venait tôt pour éviter de gêner celui de l’amiral.

Il sursauta en voyant que le commandant s’était retourné dans son fauteuil.

— Alors, Bowles, on est nerveux ?

Bowles lui tendit sa vareuse.

— Je réfléchissais, commandant.

Son regard se posa sur le bureau. De la soie bleu foncé qui brillait à la lumière du soleil. Il ne savait trop si elle était de qualité, mais il reconnut une jarretière. Ainsi donc, voilà ce qu’était allé faire le commandant, et toutes affaires cessantes.

Adam se leva. C’était bientôt l’heure. Rappeler l’équipage, la clique et la garde à la coupée. La clique était composée de petits tambours et de jeunes fifres, elle répétait quand il était revenu à bord. Il posa les mains sur le rebord des fenêtres de poupe ; il était encore tiède dans le soleil qui déclinait. Hier. Hier seulement ? Le bâtiment venait de danser un peu plus fort sur son ancre, mais il revoyait la route, la pente au flanc de la colline, la Tamar. Il pensait aux dernières minutes, aux dernières secondes. La touche finale.

Et demain, ou sous quelques jours au pire, le vaisseau lèverait l’ancre et prendrait la mer, comme tant de fois avant. Mais ce serait si différent.

— Je ferais mieux de me préparer, Bowles.

Il se demandait ce que Bethune éprouvait à la perspective de cette journée. Pas de regrets ? Pas de doutes ?

Il entendit le factionnaire faire claquer la crosse de son mousquet sur le caillebotis devant la portière.

— Maître d’hôtel du commandant, commandant !

Jago usait du privilège qui l’autorisait à aller et venir à sa convenance. S’il était là, c’était sûrement pour se plaindre : ce n’était pas le canot de l’Athéna, son canot, que l’on allait utiliser pour l’amiral.

En matière de fierté, on pouvait difficilement lui demander plus.

Jago franchit la porte, son chapeau à la main, incapable de dissimuler un sourire.

— Un visiteur, commandant – il s’effaça. Et pas n’importe quel visiteur !

Ils se faisaient face, le commandant en manches de chemise, hirsute, et le jeune aspirant, très droit, mais qui ne savait plus où se mettre maintenant que sa confiance en soi l’avait abandonné.

— Dieu tout-puissant, David, mais c’est vous ! Approchez, que je vous voie de plus près !

— Nous avons mouillé ce matin, commandant, lui répondit Napier – il lui indiqua les fenêtres de poupe. En grand-rade. J’ai demandé la permission de…

Il s’interrompit quand Adam, le prenant par les épaules, s’exclama :

— Vous ne pouvez pas savoir…

Il aperçut le poignard étincelant de l’aspirant.

— Il vous va si bien, David – il le secoua gentiment. Il vous va à merveille !

Napier hocha la tête, l’air grave.

— C’était pour mon quinzième anniversaire. Vous vous souvenez ? Je ne me doutais de rien.

Adam lui passa le bras sur les épaules et l’entraîna près des fenêtres de poupe.

— Ça va, David ? Votre bâtiment ? Tout se passe bien ?

Le jeune homme leva les yeux vers lui. Il répondit enfin :

— Je m’y suis fait – un petit sourire forcé. À présent, le commandant connaît mon nom.

Mais il ne put se retenir d’ajouter :

— Je ne peux plus veiller sur vous, commandant, ça me manque.

— Commandant, fit Jago, je crois que le canot attend.

— Je vous accompagne à la coupée, David.

Napier secoua la tête.

— Non, commandant. Vous savez comment cela serait pris. Pour une marque de favoritisme.

— C’est ce que m’a enseigné mon oncle.

Ils se tenaient tout près de la porte, Jago, Bowles ; le vaisseau, un autre monde. Adam reprit :

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, écrivez-moi. Un jour, nous servirons de nouveau ensemble.

Napier fit lentement le tour de la vaste chambre, comme s’il voulait ne pas en perdre une miette.

Jago gagna la porte :

— Je vais vous accompagner sur le pont, monsieur Napier !

Mais cette fois, il ne réussit pas à le dérider.

Bowles observait la scène en silence. Peu importe ce qu’on allait leur demander de faire, et comment ce commandant qu’il ne connaissait pas allait s’en tirer, il savait que jamais il n’oublierait ce moment.

La porte s’était refermée et son commandant s’était réinstallé à son bureau. Il reboutonnait sa chemise. Bowles lui dit :

— Un jeune homme de qualité, commandant.

Adam ne l’entendait pas. Il avait l’impression de se revoir lui-même.

 

Le canot de l’amiral piquait droit entre les navires à l’ancre, les avirons s’élevaient et retombaient comme des ossements tout lisses. Si d’autres embarcations ou petits bâtiments arrivaient en route de collision, ou risquaient de croiser sa route, le lieutenant de vaisseau à l’œil perçant qui se tenait debout près du patron n’avait qu’à lever la main, et l’on ne touchait pas à la barre.

Assis dans la chambre, le lieutenant de vaisseau Francis Troubridge sentait l’excitation le gagner et ne pouvait rien faire de plus pour la contenir, installé qu’il était à quelques pouces de son supérieur. Il n’avait jamais rien connu de pareil. L’armement du canot était impeccablement mis, en chemise d’uniforme et chapeau ciré ; les hommes regardaient droit devant eux, mais jamais l’amiral.

De temps en temps, ils longeaient un canot qui avait mis en panne pour les laisser passer sans les gêner. Avirons mâtés et l’officier debout qui se découvrait pour saluer. Quelques embarcations locales avec des passagers à leur bord, ou des ouvriers de l’arsenal, et qui montraient aussi des marques de respect. Des vivats se réverbéraient en écho sur les eaux agitées. À bord d’un canot du port, des femmes agitaient leurs foulards ou leurs tabliers, mais leurs cris se perdaient dans le grincement cadencé des avirons.

Troubridge se tourna furtivement vers Bethune. Il n’allait plus se retrouver dans un bureau, ou en visite à bord de quelque gros vaisseau, non, il allait prendre la mer. C’est ce qu’il avait toujours désiré, et il aurait désormais le statut d’aide de camp de l’amiral, avec les privilèges associés.

Bethune se tenait assis très droit sur un coussin et tapotait doucement du pied sur le plancher. Vu ainsi de profil, il semblait parfaitement à l’aise et esquissait un sourire chaque fois qu’une embarcation se tenait au large pour laisser passer son canot.

Voilà une chose que Troubridge avait vite apprise, au sujet de son amiral. Contrairement à tant de gens qu’il avait pu croiser à l’Amirauté ou à l’occasion de réceptions, Bethune ne se laissait jamais aller à être manifestement ivre. Il avait vu le major du port vaciller alors qu’il attendait sur les marches de pierre, tandis que Bethune montait d’un pas léger dans le canot qui l’attendait. C’était un homme qui s’imposait une discipline, et plus encore.

— Ah, le voilà !

Bethune avait sorti sa jolie montre.

— Pile à l’heure, hein, les bâtiments amiraux ?

Troubridge s’empourpra. Il aurait voulu montrer lui-même l’Athéna à l’amiral. Mais Bethune l’avait devancé.

— Il a belle allure, amiral.

Nouveau petit sourire, comme une rebuffade.

L’Athéna semblait les surplomber, comme s’ils n’avaient mis que quelques secondes à franchir les dernières encablures. Le gréement passé au goudron, les vergues et les espars impeccablement brassés, le pavillon blanc à la poupe et l’Union Jack au mât de beaupré. La peinture toute fraîche brillait comme verre au soleil.

Troubridge songea soudain à son père, comme il aurait été fier de son fils cadet, et il sentit du coup la tension se relâcher. C’était ce que son père avait désiré.

Il sourit, en dépit de la solennité de l’instant. À Plymouth, tout le monde allait reconnaître ce canot et ce qu’il faisait en ce jour. La marine ne changeait jamais.

Le gros patron jeta un rapide coup d’œil aux épaules de Bethune et mit ses mains en porte-voix.

— Ohé de l’amiral ! Athéna !

Troubridge regardait la rangée de tuniques rouges des fusiliers, les officiers de marine en uniforme bleu et blanc, puis les subalternes, officiers mariniers et gradés de moindre importance. L’équipage était entassé sur le pont supérieur, entre les passavants, certains étaient sur le gaillard d’avant et dans les hunes de combat, où un homme avait la place de se tenir debout.

Les têtes disparurent à sa vue quand le canot changea de route pour mettre le cap sur les porte-haubans et la coupée fraîchement repassée à l’or.

L’officier qui commandait donnait ses ordres, mais Troubridge n’entendait rien, occupé qu’il était à contempler la coque noire et blanche qui s’élevait au-dessus de lui. Les brigadiers avaient rentré leurs avirons et s’étaient tournés vers l’avant, leur gaffe parée. On avait déjà envoyé des mousses sur les échelons inférieurs pour prendre les bosses ou pour repousser le canot afin d’éviter un choc impensable à bord d’un vaisseau.

On distinguait à peine une chaise de bosco juste au-dessus des filets. Le mouillage était agité et il n’était pas inhabituel de voir un officier de haut rang utiliser cette solution moins majestueuse pour ne pas passer par-dessus bord.

Nouvel ordre : les avirons se dressèrent, mâtés sur deux lignes de pelles ruisselantes. Le canot était amarré.

Mais Troubridge songeait aux histoires qu’il avait entendues lorsqu’il était petit garçon, de la bouche de son père ou de l’un de ses amis. À propos de Nelson, « Notre Nel », quand celui-ci avait quitté l’Angleterre à bord du Victory pour la dernière fois. Il arpentait le pont avec son jeune aide de camp, Pasco, lorsque l’ennemi avait envahi tout l’horizon, et c’est ensemble qu’ils avaient conçu ce message que tous les vrais Anglais connaissaient encore par cœur.

— Êtes-vous paré, monsieur Troubridge ?

Bethune s’était levé et écartait son luxueux manteau de mer, sans même prendre appui sur l’épaule d’un nageur pour garder l’équilibre.

— Comme vous pouvez le voir, on nous attend.

Il en riait. Il tendit le bras et ajouta :

— Avez-vous fait ce que je vous ai demandé ?

Troubridge déglutit avec peine.

— Oui, sir Graham.

Il n’aurait pas dû laisser son regard errer ainsi. Dans une minute, il allait être malade.

Puis l’air se mit à trembler sous le bruit des ordres aboyés, les claquements des mousquets au présentez-armes, la poussière de brique qui voletait au-dessus des deux rangs de baïonnettes étincelantes.

Des trilles de sifflet, un nouvel ordre hurlé, et la petite clique de fifres et de tambours attaqua Cœur de chêne.

Troubridge se hissa péniblement par-dessus le frégatage escarpé et manqua s’étaler dans la porte de coupée finement ouvragée.

Mais il réussit à se récupérer et se découvrit pour saluer. Le tintamarre de fifres et de tambours cessa, et l’on n’entendit plus qu’un sifflet solitaire, tandis que la marque de Bethune s’élevait lentement puis flottait au grand mât.

Il vit le commandant se détacher du groupe d’officiers. Ils échangèrent une chaleureuse poignée de main, loin de tout formalisme. Bolitho souriait, un sourire que Troubridge connaissait bien, désormais.

Bethune s’apprêtait à écouter le petit mot habituel de bienvenue avant de rejoindre le calme et l’intimité de ses appartements quand il s’arrêta en montrant du doigt une poignée de marins, en bas, près du chantier.

— Cet homme là-bas ! Vous !

Un officier fila interpeller celui qui avait osé attirer l’œil de l’amiral.

Troubridge s’efforça de conserver son calme. Il avait parcouru tous les rôles et autres livres du bord, et y avait découvert un homme qui avait servi sous les ordres de Bethune lorsqu’il était capitaine de vaisseau. Le marin en question se tenait exactement là où on lui avait dit d’être et ne comprenait toujours pas ce qui lui arrivait.

Bethune s’écria :

— Grundy ? Tom Grundy, c’est bien cela ? C’était à bord de cette vieille Querelleuse, vous vous souvenez ?

L’homme sourit de toutes ses dents tandis que les autres se penchaient pour assister de plus près à cette rencontre proprement extraordinaire.

— Oui, amiral, c’est moi ! Dieu vous bénisse, amiral !

Bethune lui tapota le bras.

— Heureux de vous revoir, Grundy !

Puis il reprit son chemin, saluant au passage avec un sourire les officiers rassemblés là.

Troubridge vit les hommes rompre les rangs et se bousculer autour de Grundy qui était encore tout éberlué. On lui tapait dans le dos, on blaguait celui que l’amiral avait reconnu.

Il leva les yeux vers la marque qui flottait en tête de misaine. Ils allaient tous en apprendre un paquet sur l’homme à qui elle appartenait.

 

Le vice-amiral Bethune se laissa aller dans son fauteuil, mains croisées derrière la tête, et poursuivit l’inspection de sa vaste chambre de jour. Edward Paget, son secrétaire, était assis en face de lui à sa petite table, la plume suspendue au-dessus de la pile de lettres qu’il avait déjà écrites.

— Paget, lui dit Bethune, la dernière sera pour le Premier lord. Strictement confidentiel. Vous savez ce que vous avez à faire.

Il fronça le sourcil en entendant un objet tomber avec fracas sur le pont, puis le grincement d’un palan quand on hissa la chose. Apparemment, cela prenait du temps. Il allait devoir s’y habituer. Il jeta par-dessus l’épaule un coup d’œil à la terre couverte de verdure, noyée dans la brume. Une voile passait entre elle et le vaisseau amiral à l’ancre, comme l’aileron d’un requin.

Tolan, son domestique, entrait par une autre porte, une liste à la main.

— Le vin est rangé, sir Graham. Je l’ai mis à part de ce qui avait été embarqué à Portsmouth.

Paget leva la tête, l’air sévère.

— Avez-vous bien tout vérifié ? Le bon vin peut aisément s’évaporer sur un vaisseau de ce tonnage, vous savez !

Tolan fit semblant de ne pas entendre. Paget était bon secrétaire ; sans quoi il n’aurait pas été au service de Bethune. De petite taille, le front bas, une bouche étonnamment grande. Tolan avait tranché depuis longtemps : dans une vie antérieure, Paget avait dû être une grenouille. Il poursuivit :

— Le commandant arrive pour vous voir, sir Graham.

— Je sais, je suis prêt – et, à son secrétaire : Je désire que tout le courrier soit porté à terre aujourd’hui même, peu importe l’heure à laquelle vous en aurez terminé.

Paget ouvrit la bouche, avant de la refermer. Il avait l’habitude.

Bethune poussa un soupir en se frottant le ventre.

— Bon, Tolan, pas de regrets ? – il n’attendit pas la réponse. Nous appareillons demain, si les conditions le permettent. Les Antilles, une fois encore. Antigua.

Il revoyait ces lieux par la pensée. Finies les promenades dans le parc, ou les chevauchées jusqu’au fleuve sur son cheval préféré. Ce parc où il avait vu Catherine Somervell pour la dernière fois. Il s’y était senti comme un conspirateur. Mais il devait faire attention. Très attention.

La portière s’écarta et le capitaine de vaisseau Adam Bolitho fit son apparition près d’un sabord vide, là où il y avait eu dans le temps un dix-huit-livres. Bien des choses avaient changé avec le dernier carénage de l’Athéna. Moins d’armement et plus d’espace pour les réserves. Plus de place également pour les appartements de l’amiral.

— Ah, Adam, je suis sûr que vous avez satisfait la curiosité du carré ? Nous appareillerons à la marée haute. Votre pilote…

Il claqua impulsivement des doigts.

Adam lui dit :

— Fraser, sir Graham.

— Bien sûr – il sourit à son aide de camp. Encore un Grundy, hein ?

— Je viens d’apprendre la nouvelle, lui dit Adam, au sujet du capitaine de vaisseau Ritchie. Le verdict de la cour martiale…

— Je voulais vous en parler, Adam, mais il y a eu tant à faire depuis que je suis monté à bord, hier – il joignit les mains, la tête légèrement penchée. Cela vous trouble ?

— Il y a eu un non-lieu, amiral. Ce qui signifie qu’il est peut-être parfaitement innocent.

Il vit Troubridge lever la main comme pour le mettre en garde. Bethune sourit.

— Cela peut tout aussi bien vouloir dire qu’il est coupable.

Adam insista :

— Mais il devrait toujours commander ce bâtiment !

— Tandis que vous, Adam, resteriez à terre sans vaisseau.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, sir Graham.

Bethune se mit debout sans effort. Ses cheveux frôlaient les barrots.

— Lorsqu’on m’a confié cette mission, car il s’agit bien de mission, j’ai désiré avoir un bon commandant. J’aurais pu penser à un ou deux autres, mais c’est vous que je voulais avoir, comprenez-vous bien ? Vos états de service l’expliquent amplement, mais il y a d’autres raisons. Je ne vais pas vous faire l’injure d’en détailler la liste.

Il avait légèrement élevé le ton, mais sa voix restait calme, posée. Il poursuivit :

— Pour ce qui me concerne, le capitaine de vaisseau Ritchie peut bien…

Il fit volte-face en entendant Tolan.

— ‘vous demande pardon, sir Graham, mais il y a un message pour le commandant.

Bethune hocha lentement la tête, il s’était ressaisi.

— Très bien.

C’était Evelyn, le cinquième lieutenant et le plus jeune des officiers, sa coiffure littéralement coincée sous le bras, et qui essayait de ne pas regarder l’amiral ni cette superbe chambre.

— Je suis désolé, amiral – il déglutit avec peine. Mais on m’a dit que vous souhaitiez être prévenu immédiatement quand l’Audacieuse virerait son câble.

— Cette vieille frégate, l’Audacieuse, fit Bethune. J’aurais cru qu’elle était partie à la démolition ! – il émit un petit rire avant d’ajouter : Capitaine de vaisseau Munro. Un ami à vous, n’est-ce pas ?

Il fit un signe de la main.

— J’avais oublié. Vous avez recommandé un aspirant à l’Audacieuse. Le fils chéri de quelqu’un, non ?

Adam lui répondit d’un ton tout aussi égal.

— Il a servi avec moi à bord du Sans-Pareil.

Il avait l’impression de mettre le pied dans un piège. Bethune savait tout de lui, et de l’ancien commandant de l’Athéna.

— Je vous laisse, Adam. Vous souperez ce soir avec moi, hein ?

— Merci, sir Graham.

Troubridge le suivit jusqu’à la porte et ils sortirent.

— Je suis désolé de ce qui vient de se passer, commandant.

Adam lui posa la main sur le bras.

— Ne vous inquiétez pas.

Sur le pont, l’air semblait froid après la chaleur de la chambre de l’amiral. Il desserra sa cravate et prit quelques profondes inspirations. C’était un Bethune qu’il ne connaissait pas.

Il jeta un coup d’œil à la marque qui flottait en tête de misaine, puis emprunta sa lunette à l’aspirant de quart.

L’espace d’une seconde, leurs regards se croisèrent. Un visage juvénile, une expression boudeuse, un nez en trompette… tout lui revint. C’était Blake, petit-fils d’amiral, principal responsable, pour ne pas dire plus, de la punition de Hudson. Et de sa mort.

J’aurais dû le voir. L’en empêcher.

L’enseigne de vaisseau Evelyn cria :

— Par le travers tribord, commandant !

Apparemment, il s’était vite remis de ses émotions dans la chambre.

Adam attendit que sa respiration se calme et vit les autres bâtiments jaillir dans sa lunette qu’il pointait au-delà du mouillage. Ils se ressemblaient tous. Puis il se produisit un léger mouvement – des mâts qui s’alignaient, les vergues et le gréement soudain masqués par le fouillis des voiles qui se gonflaient. L’Audacieuse, vingt-quatre canons, qui levait l’ancre et prenait la mer. L’équipage était occupé, trop occupé pour prêter attention aux autres bâtiments de guerre au moment de mettre le cap sur le grand large. Adam ordonna :

— Signalez à l’Audacieuse : Bonne chance.

Ils allaient se demander ce que cela signifiait. Mais quelqu’un le dirait à David. C’était un bâtiment modeste. Une frégate…

— De l’amiral, commandant ?

— Non, de l’Athéna.

Il entendit les pavillons claquer en bout de vergue, il imaginait un homme prévenant le commandant de l’Audacieuse, et la curiosité que cela allait susciter.

La frégate avait presque terminé sa manœuvre lorsque l’enseigne de vaisseau Evelyn annonça :

— Aperçu, commandant !

Adam rendit la lunette et passa de l’autre bord de la dunette. Il savait que Stirling, installé près de l’habitacle, l’observait. Il lui dit :

— J’irai faire le tour du bord pendant le dernier quart, monsieur Stirling – il le vit se raidir. C’est notre dernière nuit au port. Le privilège du commandant, ou ce devrait l’être.

Stirling hésita :

— J’aimerais vous accompagner, commandant.

Adam lui sourit.

— Merci. Cela me convient parfaitement.

Il se tourna de nouveau vers le mouillage, mais il n’y avait plus aucun mouvement.

Si j’ai eu ton et s’il déteste sa nouvelle vie, alors il me détestera moi aussi. Il songeait à la jarretière de soie qu’il avait serrée sous clé dans sa chambre. Et si j’ai fait du tort à Lowenna, je ne me le pardonnerai jamais.

Il regagna la descente, sentant toujours le regard de Stirling dans son dos.

Un tout petit pas. Mais c’était déjà quelque chose.

 

Luke Jago leva le rasoir à la lumière et passa le pouce sur le fil avant de le ranger dans son étui usé.

Le commandant semblait ne pas avoir besoin qu’on le rase fréquemment. Mais lui, s’il ne se rasait pas pendant deux jours, il avait l’impression d’avoir du paillet en guise de peau.

Il lui jeta un coup d’œil. À présent, il connaissait toutes ses humeurs, chose dont il ne se serait jamais cru capable. Avec un officier, en tout cas.

Tous les indices étaient là. Le café de Bowles n’était qu’à moitié bu et le commandant n’avait pas touché à son déjeuner.

Jago tendit l’oreille pour essayer de discerner les autres sons : les hommes qui se déplaçaient, les coins de bois que l’on enfonçait à force, tous les canots sur le chantier à l’exception de celui que l’Athéna garderait à la remorque en prenant la mer. La dernière chance de salut si quelqu’un tombait à la mer. Cela arrivait, même si c’était moins fréquent que ce que l’on aurait pu imaginer. Jago ne put réprimer un sourire sarcastique. Surtout la dernière nuit. Le rhum gardé en réserve et ce vin que l’on appelait « cambusard » dans l’entrepont.

Un jour d’appareillage.

Il se tourna vers le commandant qui portait toujours une chemise propre et des hauts-de-chausses. Sa vareuse était accrochée à la porte de sa chambre à coucher. Une fois en mer, il allait se changer et mettre une de ses vareuses fatiguées et un pantalon blanc, la tenue favorite de la plupart des officiers. Il songea à l’amiral : on avait peine à imaginer Bethune autre que ce qu’il était maintenant. Lui au moins parlait à ceux qui le servaient. Contrairement à la plupart de ses semblables.

Jago pensait aux jours et aux semaines qui les attendaient. Antigua, il ne connaissait que trop. Un endroit agréable, mais c’était quand la guerre le menaçait, la guerre avec les vieux ennemis, les Français, les Espagnols, parfois même les Hollandais. La traversée était longue, quatre mille milles l’un dans l’autre. Voilà qui ferait le tri entre les vrais marins et les « passagers », les fanfarons et ceux qui avaient un peu de cervelle.

Puis il pensa à Napier, monsieur Napier. Ça passe ou ça casse, comme on dit. Tout irait bien, si ces petits porcs dans le genre de l’aspirant Blake et de ce Vincent plein de morgue le laissaient tranquille. Des Blake et des Vincent, il y en avait à bord de tous les vaisseaux que Jago avait pratiqués. Napier était un bon gars, mais il fallait davantage qu’un uniforme flambant neuf ou un poignard pour faire de vous un officier.

Il entendit des voix, et le factionnaire qui annonçait :

— Aspirant de quart, commandant !

Bowles était devant la porte entrouverte, comme si lui aussi avait deviné l’humeur du commandant.

Jago grimaça. Quand on parle du loup… C’était ce foutu aspirant Vincent.

— Le canot de rade est le long du bord, commandant. Il vient prendre les derniers courriers.

Il se tenait raide, seuls ses yeux bougeaient quand il regardait le commandant dont la silhouette se découpait devant les fenêtres de poupe et qui avait une main posée sur le dossier de son fauteuil.

— Sur mon bureau.

Adam semblait hésiter. Mais c’était trop tard.

— Juste celles-ci. Merci.

Il avait aperçu le canot de rade qui faisait le tour de l’Athéna à l’ancre ; même sans lunette, il avait reconnu l’officier qui commandait. Le même que celui qui lui avait porté ses ordres à bord du Sans-Pareil, qui lui avait dit qu’il allait perdre son bâtiment.

Deux lettres. Une pour sa tante Nancy, et il espérait que, cette fois, ce serait une épître convenable. Quand il lui écrivait, il pouvait mettre des semaines à en venir à bout, entre les milles et les milles à avaler, les interruptions incessantes, et la guerre. Mais elle le comprenait. Elle avait des raisons pour cela.

Quant à l’autre missive… Il ne trouvait pas les mots. Ce n’était pas comme s’il la voyait encore, comme s’il la serrait contre lui. Comme s’il percevait ses émotions, ses craintes. Dans quelques heures, il aurait appareillé et il allait peut-être partir pour des mois. Ou plus longtemps encore. Qui sait ?

Il entendait encore les mots de Bethune. Car il s’agira bien d’une mission. Qu’avait-il à lui offrir, à elle ? Pourquoi l’attendrait-elle ? Elle avait déjà suffisamment gâché sa propre vie.

Il se retourna vers son bureau. Les lettres n’étaient plus là et Vincent avait disparu.

Il prit son petit carnet et regarda sa vareuse accrochée à la porte. Elle se balançait doucement. Le vent s’était levé. Il revoyait tous ces êtres qu’il avait appris à reconnaître en si peu de temps, chacun avec ses réactions. Fraser, le maître pilote, qui observait la flamme pour apprécier la force du vent, pour savoir comment il allait influencer ses calculs et son commandant. Stirling, la tête levée vers les espars, les vergues et les manœuvres, tout ce qui pouvait représenter un danger pour les gabiers : larguer les voiles, se battre contre la toile raide, attentif à chaque main, à chaque pied. Le vieux Sam Petch, le maître canonnier, qui vérifiait chaque pièce, chaque brague, pour s’assurer que rien ne partirait à la gîte si le temps se gâtait au large.

Il entendit Bowles qui versait un peu plus de café dans sa tasse. Il avait décelé les symptômes.

Peut-être trop de cognac ? Adam songea à tous ces contrastes, lorsqu’il avait fait son tour du bord, la veille au soir. De l’étrave à l’arrière, avec Stirling qui le suivait d’un pas lourd et un aspirant qui ouvrait la marche, sans l’escorte habituelle d’un capitaine ou d’un caporal d’armes. Il avait vu leur tête quand il se découvrait chaque fois qu’il entrait dans un poste ou parcourait les entreponts surpeuplés. Surprise, plaisir, amusement, c’était difficile à dire. Il avait appris cela de Richard Bolitho, qui le lui avait répété sur tous les tons lorsqu’il n’était encore qu’un novice et un jeune blanc-bec, comme David Napier : Montrez-leur du respect. Ils sont chez eux, souvenez-vous-en bien. Stirling avait fait de même, peut-être pour la première fois de sa carrière.

Dans leur poste, les officiers mariniers avaient semblé détendus, même en présence de leur commandant. Prêts à répondre à ses questions, et à lui en poser. Est-ce que Le Sans-Pareil vous manque, commandant ? Et, sans réfléchir, il avait rétorqué : Tous les bâtiments à bord desquels j’ai embarqué me manquent. Curieusement, c’était la première fois qu’il l’exprimait avec des mots.

Puis le poste des fusiliers. La « caserne ». Chaque chose y était à sa place, et il y avait une ambiance de camaraderie de chambrée qui les distinguait des autres.

Le poste des aspirants, encore en désordre malgré tous leurs efforts pour se préparer à sa visite. Des hommes qui vivaient au jour le jour, ne pensant qu’à accéder au dernier barreau de l’échelle, l’examen du brevet d’enseigne, qui leur permettrait de devenir officiers du roi.

Luke Jago, s’il s’était trouvé avec lui, aurait vu les choses d’un autre œil. Les tyrans en puissance et les petites brutes, les lèche-bottes et les ratés. Et aussi, mais rarement, celui qui saurait écouter et apprendre, qui mériterait son autorité nouvellement acquise. Jago avait eu plus souvent raison que tort.

Son inspection l’avait mené jusqu’à l’infirmerie, loin dans la cale, sous la flottaison. C’était là que George Crawford, le chirurgien, et ses aides, s’occupaient de tous les maux : blessures par balle, chutes depuis les hauts, fièvres, séquelles des séances de fouet…

Crawford était un homme maigre aux yeux bleus, qui s’exprimait d’une voix calme. Quand il parlait de son métier, c’était toujours avec cœur et de façon pénétrante. Il n’avait rien à voir avec le gros Irlandais si spirituel du Sans-Pareil.

D’ici une heure, Adam irait rendre compte à l’amiral. Ils avaient soupé ensemble, ainsi qu’avec Troubridge et Henry Souter, le capitaine commandant le détachement de fusiliers. La conversation avait été légère et ils n’avaient pas parlé métier, du moins, pas au-delà du raisonnable. Et le vin, comme Adam s’en était douté, était sans surprise. Ils avaient trop bu. Seul l’amiral avait paru insensible. Adam avait presque été soulagé quand on était venu le chercher pour effectuer sa ronde.

Il se demanda si Bethune était resté dans sa couchette depuis le souper. Il sourit. Jago connaissait probablement la réponse, une fois de plus.

Le factionnaire cria :

— Officier de quart, commandant !

C’était Barclay, le premier lieutenant.

— L’officier de garde a déposé un colis pour vous, commandant. Il n’y a pas d’adresse ni d’inscription. Je ne sais pas si j’aurais dû accepter de le prendre.

— Qui l’a remis au canot de rade, monsieur Barclay ?

L’officier allait hausser les épaules, mais se retint.

— Quelqu’un d’un petit chantier local…

Adam imaginait la maison toute blanche sur fond d’arbres, la Tamar. Elle était déserte, à l’exception de deux personnes.

— Montrez-moi ça.

Jago prit le paquet des mains du lieutenant de vaisseau et l’emporta dans la grand-chambre.

Il était plat et carré, enveloppé dans de la toile claire. Adam hocha la tête. Il avait la bouche sèche.

— Non, Luke. Sur le fauteuil.

Jago le cala contre le dossier en lui jetant un regard plein de soupçon. Bowles se pencha et s’apprêtait à le défaire, mais Adam l’arrêta.

— Je vais m’en charger.

C’était un cadre ; on venait sans doute de le fabriquer, peut-être depuis un ou deux jours. Le bois était lisse, nu. Du travail de chantier.

Il ne se souvenait pas d’avoir défait l’emballage, ni du temps que cela lui avait pris. Il s’était relevé pour regarder le portrait, osant à peine respirer ou bouger. Il savait que Jago et Bowles s’étaient retirés, la porte était fermée.

C’était comme si c’était hier. Les yeux, et les bras attachés au rocher. Le monstre que l’on devinait, qui allait crever la surface. Il approcha la main pour l’effleurer et vit que l’on avait fait disparaître les traces de fumée.

Il lui avait écrit. Elle n’aurait pas sa lettre avant l’appareillage de l’Athéna.

Mais elle lui avait déjà répondu.

Andromède.


 

 

VIII
AVIS DE TEMPÊTE

Adam Bolitho posa les mains sur la table à cartes et consulta le livre du maître pilote. Tout y était reporté de façon consciencieuse, se disait-il, à l’image de l’homme. Une paire de pointes-sèches commença à glisser sur la carte du dessus de la pile et Adam rangea l’instrument dans un petit tiroir. Tout autour de lui, le bâtiment reprenait vie, les membrures gémissaient, des apparaux mal saisis claquaient, les voiles se gonflaient, bien étarquées. Il était monté sur le pont comme on rappelait les deux bordées pour renvoyer de la toile, il avait vu la mer striée par de longues rangées de moutons qui se transformaient en déferlantes. Toute la voilure ondulait, tirant l’Athéna. Les gabiers se promenaient sur les vergues, pareils à des singes, contents de se rendre utiles après tous les épisodes de vents contraires ou de pluies torrentielles qu’ils avaient connus.

Il quitta la table à cartes sans jeter un regard de plus aux calculs de Fraser. Il les connaissait par cœur. C’était leur neuvième journée de mer et ils avaient à peine parcouru mille quatre cents milles, sans jamais voir un seul navire depuis qu’ils avaient laissé derrière eux les eaux littorales de la Cornouailles. Cela faisait paraître l’Atlantique encore plus vaste qu’il n’était et donnait aux novices une impression de solitude qu’ils n’avaient jamais connue jusqu’alors. Le soleil, quand il faisait une apparition, brillait, mais sans chaleur ; cela, ajouté aux vêtements humides, n’arrangeait guère le confort et ne portait pas au respect de la discipline.

Il entendit des fusiliers piétiner sur le pont, un exercice ou une inspection. Leur commandant, le capitaine Souter, avait organisé des concours de tir entre ses hommes répartis par escouades, deux équipes l’une contre l’autre. Alignés sur un passavant, ils tiraient sur des morceaux de bois que l’on jetait à l’eau depuis les bossoirs. En sus du fait que cela constituait un bon entraînement, c’était aussi une distraction agréable pour les marins qui n’étaient pas de quart. Certains d’entre eux avaient sûrement lancé des paris. Les marins parient sur tout et n’importe quoi, que ce soit autorisé ou pas.

Mais tout cela n’avait pas duré. Le vice-amiral Bethune avait fait dire que l’on cesse toute cette mousqueterie sur-le-champ. Elle l’empêchait de se concentrer.

Adam n’avait pas la moindre idée de ce que Bethune pouvait bien faire de toute la journée, et il ne se montrait que rarement sur le pont. Adam lui faisait un rapport quotidien sur leur progression et les affaires du bord. En général, Bethune était occupé à lire ses documents confidentiels ou à dicter des papiers à son secrétaire. Son domestique, toujours impeccable et impassible, était sans cesse présent, comme si Bethune ne pouvait supporter la solitude.

Il passa du bord au vent sur la dunette. Barclay, l’officier qui était de quart, se dirigea de l’autre côté comme il était de règle, pour laisser à son commandant une impression de vie privée.

Adam parcourut des yeux le pont principal. Il était presque midi ; la cheminée de la cambuse crachait sa fumée graisseuse. Et l’on allait procéder à la distribution de rhum, comme d’habitude. Il scruta l’horizon bleu foncé qui dansait entre la guibre et les focs ; il n’était pas net, on devinait de la brume. Adam se tourna vers Fraser ; il l’avait sûrement remarqué. On allait avoir de la pluie avant le dernier quart du soir. Des vêtements humides et des hamacs détrempés en perspective.

Les aspirants étaient groupés autour du maître pilote, chacun avec son sextant, parés à observer la méridienne et à déterminer la position du bâtiment. Une fois de plus. Il examina leurs visages : ceux qui étaient sérieux, concentrés, ou anxieux, les plus jeunes en tout cas. Ceux qui allaient passer leur examen d’enseigne se montraient plus confiants. Comme Vincent qui, bien droit, tenait négligemment son sextant. Il était sans doute parfaitement conscient de la présence du commandant sur le pont. Et puis un autre encore, Rowley, issu d’une longue lignée de marins. Joli garçon… tant qu’il ne souriait pas. Il lui manquait deux dents de devant, perdues quand une poulie l’avait cogné au cours d’une tempête, avant qu’Adam prenne son commandement.

Il songea soudain à Napier. Lui, il avait tout cela et bien d’autres choses à surmonter.

Fraser annonça : « Parés ! », et tous les sextants se levèrent tandis que la cloche du gaillard piquait huit coups. Cette fois, le soleil se montrait coopératif, mais on n’était jamais sûr de rien. Il n’était pas rare que quelqu’un retourne trop rapidement le sablier de trente minutes pendant plusieurs quarts, si bien que le temps passé par les hommes sur le pont se réduisait parce que tout le sable ne s’était pas écoulé. Ce que l’on appelait « faire chauffer le sablier ». Et qui pouvait vous fausser tous les calculs.

Fraser et l’un de ses adjoints prenaient des notes, et l’un des aspirants leva la main pour poser une question, comme s’il était encore en classe. À Plymouth, le coup de canon de midi venait de tonner et les mouettes allaient s’envoler de l’eau en poussant des cris, comme si c’était la première fois qu’elles l’entendaient. Adam s’approcha des filets de branles et s’agrippa à un bout tandis que le pont repartait à la gîte.

Elle entendra ces cris. Peut-être s’imaginerait-elle le vaisseau qui s’éloignait, toujours et toujours plus loin. Peut-être regrettait-elle ce qui s’était passé. Et à supposer…

— Pardonnez-moi, commandant.

Adam se retourna brusquement et craignit pendant une fraction de seconde avoir parlé tout haut.

C’était Tolan, le domestique de l’amiral, impeccable comme toujours, calme et inexpressif.

Adam avait l’impression que Tolan ne laissait jamais rien passer. Bethune se reposait entièrement sur lui. Toujours disponible, Tolan disposait d’une petite chambre pour lui tout seul, séparée de l’office de l’amiral par un rideau.

— Sir Graham vous adresse ses compliments, commandant, il souhaiterait que vous alliez le voir pendant le dernier quart du soir.

Ce n’était pas une demande. C’était un ordre.

Ils se retournèrent d’un seul mouvement en entendant de l’agitation sur le pont principal. Un homme qu’Adam reconnut vaguement pour l’un des aides du coq courait comme un fou derrière un poulet qui avait dû s’échapper de la cage sur le pont inférieur, la « ferme ». Il avait visiblement été choisi pour finir à la table de Bethune ce soir.

Les lazzis et les rires fusèrent quand l’homme plongea derrière la volée d’un dix-huit-livres et s’étala de tout son long après s’être pris les pieds dans son tablier.

Le malheureux poulet, incapable de voler, essaya de sauter sur une échelle de dunette pour s’enfuir.

L’un des fusiliers du tillac qui venait de terminer l’exercice posa son mousquet contre un filet de branles et attrapa le poulet par les pattes. Il cria à l’aide du coq :

— Eh, mat’lot, la prochaine fois, t’essaieras d’faire mieux !

La relève de quart commençait et Fitzroy, troisième lieutenant, s’apprêtait à prendre la suite de Barclay, mais tout ce que vit Adam, c’était Tolan qui tendait la main pour prendre le fusilier par le poignet, avant de le faire valdinguer comme s’il ne pesait rien.

— Ne laisse jamais un mousquet comme ça, imbécile !

Il repoussa l’homme et prit l’arme qu’il braqua à quelques pouces de sa figure.

— Tu vois ça, foutre Dieu ? S’il était tombé, tu aurais pu tuer quelqu’un !

Adam ordonna sèchement :

— Ça suffit !

Il sentait sa douleur au côté, la blessure que lui avait faite un fusilier mourant qui avait laissé tomber son mousquet chargé. Un pouce plus près, lui avait dit le chirurgien…

— C’est bon, Tolan, dites à Sir Graham que je serai ravi de le voir.

Comme c’était étrange, de pouvoir ainsi retrouver son calme après cette bouffée de colère.

— Tout va bien, commandant ?

C’était Stirling qui fendait le groupe de marins comme s’ils n’existaient pas.

Adam haussa les épaules.

— Ce n’est rien.

Il vit l’aide repartir à toute vitesse avec son poulet, poursuivi par les vivats, les huées et les ricanements des spectateurs encore présents.

Le lieutenant de vaisseau Fitzroy avait pris le quart ; les vigies de relève étaient déjà dans les hauts. Vus de la dunette, on avait l’impression qu’ils allaient glisser jusqu’à l’horizon.

Fitzroy annonça solennellement :

— En route sud-ouest quart ouest, commandant – il salua. Permission de laisser le tonnelier monter d’autres tonneaux sur le pont ?

— Accordé.

Adam se détourna. La routine reprenait le dessus. Cela le sauvait.

Le sauvait de quoi ? Il vit que le sergent fusilier regardait attentivement celui qui avait laissé si négligemment son mousquet à l’abandon. Mais il restait marqué par la colère de Tolan et sa réaction impulsive. Stirling lui dit :

— Ce gaillard est devenu complètement fou. Je n’aurais pas cru.

Il se redressa, pensant peut-être être allé trop loin, et ajouta :

— Je persiste à penser que je l’ai déjà vu quelque part – puis quelque chose lui attira l’œil et il cria : Thompson, lovez-moi ce bout et faites votre travail proprement, pour une fois !

Le second était de retour.

 

Dugald Fraser, le maître pilote, croisa les bras et resta campé là dans la lumière aveuglante, comme pour la défier. Il avait été à la mer toute sa vie, sur à peu près tous les types de bâtiments possibles et de tous tonnages. Désormais maître pilote, il était parvenu au sommet de sa carrière, chose à laquelle il ne pensait guère. Il n’en voyait pas la nécessité.

Il regardait la mer bouillonner contre la carène du bord au vent et qui jaillissait de temps à autre par-dessus le passavant avant de s’écouler par les dalots, faisant luire au passage les canons sur leurs affûts marron.

L’horizon était presque invisible, la frontière entre ciel et mer se perdait dans la brume et les embruns qui volaient.

— Le vent a viré un brin, monsieur.

Il jeta un coup d’œil au lieutenant de vaisseau Fitzroy qui se tenait penché à la lisse pour compenser l’inclinaison de la dunette. Les timoniers étaient aussi obligés de se retenir aux gros manetons pour lutter contre la poussée de la mer et du safran. Fraser goûta le sel séché sur ses lèvres craquelées. Fitzroy était jeune, mais expérimenté. Il aurait dû réagir plus tôt.

Fitzroy regarda derrière lui quand l’Athéna fut prise d’une grosse secousse. Des trombes d’eau s’abattirent par-dessus le passavant et tombèrent en cataracte sur les hommes qui travaillaient sur le pont. Le quart de l’après-midi n’était pas encore fini, mais avec ce temps, il ferait bientôt sombre.

— Il faut prévenir le commandant.

Cela ressemblait à une question.

— Oui, répondit Fraser.

Il fit la grimace quand de l’eau s’écrasa sur son visage et sur son cou. On était presque en juin et l’on se serait cru en hiver.

— Nous devrions réduire la toile et abattre d’un rhumb.

Il ne put réprimer un sourire en voyant l’air soulagé de Fitzroy.

— Monsieur, annonça un bosco, le commandant monte.

Fraser observait quelques marins qui avaient du mal à garder leur équilibre sur la dunette, occupés à amarrer on ne sait quoi. Les pieds nus dérapaient sur le pont détrempé, les corps étaient luisants, mouillés jusqu’aux os.

Le commandant était tête nue et ses cheveux volaient au vent. Il portait une de ses vieilles vareuses de mer, ravaudée et reprisée comme celle de n’importe quel marin. Cela convenait à Fraser. On savait toujours qu’il était le commandant, quelle que soit sa tenue.

Adam regardait le ciel, la flamme qui fouettait, bien raide, comme une lance. Le bâtiment s’enfonçait lourdement, mais se débarrassait des déferlantes après chaque plongeon.

— Nous allons changer de route, deux rhumbs. Venez au suroît.

Il s’essuya le visage en souriant.

— Si on ne peut pas lutter, il faut faire avec !

Tout en contemplant la mer, il posa la main sur le bras de Fraser et attendit le moment propice pour s’approcher de l’habitacle. Puis il demanda aux timoniers :

— Ça va, vous vous en sortez ? Un homme en renfort, peut-être ?

L’un des deux s’arracha à l’examen de la brigantine qui faseyait et cria :

— Pas encore, commandant ! La petite est une vraie perle !

Et ils éclatèrent de rire comme s’il s’agissait d’une bonne blague.

Fraser n’avait rien perdu de l’échange et l’enregistra dans sa tête comme il aurait fait dans son livre de bord.

À l’époque où le commandant Ritchie arpentait cette dunette, c’était fort différent. Jamais on ne l’aurait vu discuter avec ses marins. On le respectait, mais Adam Bolitho possédait un talent dont Ritchie ignorait même l’existence. Les deux timoniers, de rudes marins pleins d’expérience, s’étaient rendu compte de tout, ou du moins le croyaient-ils. Mais une fois redescendus de leur quart, ils allaient raconter à leurs compagnons de poste que le commandant avait sollicité leur avis, et qu’il avait même plaisanté… Adam Bolitho n’avait apparemment pas changé depuis l’époque du vieil Achate.

Fraser entendit le commandant crier :

— Monsieur Fitzroy, vous allez avoir besoin de monde sur le pont. Et vivement ! Je ne lis pas dans les pensées, vous savez !

Aux appels des sifflets, les hommes coururent à leurs postes, parés à abattre et, si l’on en donnait l’ordre, à prendre des ris pour mâter la toile.

— Et dites à Mr Mudge de hisser le canot à la remorque. Sinon, il risque d’embarquer de l’eau.

Il n’y avait aucune dureté dans le ton de sa voix, mais Fitzroy s’exclama :

— Je l’ai fait écoper il y a une heure, commandant !

Adam le regarda d’un air pénétrant.

— Si vous envoyez quelqu’un d’autre pour recommencer, nous serons bons pour en immerger un, j’en ai peur.

L’horizon avait totalement disparu et l’obscurité s’étalait sous les bancs de nuages comme un manteau.

— En route ouest quart sud, commandant !

Un quartier-maître murmura :

— Ce foutu vent est en train de tomber, monsieur Fraser.

Fraser serra le col de son manteau.

— Et la pluie arrive, je vois !

Au-dessus du fracas de la mer et de la toile qui battait violemment, on entendait les grosses gouttes, comme des balles qui seraient tombées de la gibecière d’un tireur.

Il vit les yeux sombres du commandant quand il pivota et chassa ses cheveux trempés sur son front. Quelqu’un cria :

— Ça pourrait bien se calmer ! J’étais dans l’Atlantique, en quatre-vingt-dix-neuf, quand on a eu la pire tempête.

Sa voix se perdit. Adam tomba contre la lisse et attendit que le pont se redresse. Il était trempé, l’eau glaciale lui dégoulinait le long de la colonne vertébrale puis sur les cuisses.

Les éclairs avaient disparu dans la brume et le front de pluie qui arrivait, mais il entendait encore le tonnerre. Cela lui rappelait des souvenirs. Il ordonna :

— Rappelez tout le monde. Et allez chercher le second.

Il savait que tous le regardaient et se disaient sans doute qu’il perdait son sang-froid.

Mais Fraser voyait la chose comme si elle était déjà portée au journal de bord. Il était trop vieux pour avoir oublié.

Ce n’était pas uniquement de l’orage, et si cela était le cas, ça ne durerait pas.

C’était le bruit du canon.

Devant les appartements de l’amiral, le fusilier de faction claqua des talons et, comme par magie, la portière de toile s’entrouvrit. L’un des domestiques de Bethune la maintint ainsi et courba la tête à l’arrivée d’Adam. Personne ne dit mot. Bethune trouvait peut-être que les annonces étaient inutiles, pour ne pas dire gênantes.

Quand on sortait du vacarme du pouliage, au milieu des hommes qui se débattaient avec les drisses et les écoutes, l’appartement de l’amiral faisait l’effet d’un sanctuaire. C’était impossible, mais on avait même l’impression que les mouvements étaient moins violents et les bruits du bord plus sourds. Lointains.

La salle à manger était plongée dans l’obscurité, les chandelles étaient éteintes… mais avaient-elles été jamais allumées.

Adam se fraya un passage entre des meubles qu’il ne connaissait pas et gagna la chambre de jour où Bethune était installé à son bureau. Des assiettes devant lui, une bouteille d’un vin quelconque posée dans un tiroir ouvert. Sa vareuse était accrochée au dossier du fauteuil et son gilet raffiné, déboutonné. D’une certaine manière, songeait Adam, il parvenait toujours à paraître élégant et détendu. Les fenêtres de poupe étaient complètement noires, mais on voyait à la lumière qui s’y reflétait de l’eau ruisseler sur les vitres épaisses, embruns ou pluie, ou probablement les deux.

Bethune porta la main à sa bouche et en retira un os de poulet qu’il déposa dans un bol placé près de lui.

Il regarda Adam en s’essuyant les lèvres avec sa serviette.

— Quelque chose à me dire, Adam ?

— Le vent reste stable, Fraser pense qu’il va se maintenir. Moi aussi. Pas très fort, mais il va nous déhaler toute la nuit.

— Ce n’est pas ce que je vous demandais – Bethune attrapa la bouteille, mais elle était vide. À votre avis, qu’est-ce que c’était ? Sincèrement ?

Une ombre sortit de l’autre chambre et une bouteille pleine prit place dans le tiroir. C’était Tolan, aussi silencieux qu’agile.

— Des coups de canon, sir Graham. Puis une explosion…

Adam se sentait pris de lassitude, une fois de plus. Qu’est-ce qui lui avait pris, monter sur le pont sans attendre que l’officier de quart le fasse prévenir… Ce n’était pas à cause du vent ni à cause de l’état de la mer. C’était le fruit de l’expérience, de centaines de quarts effectués par tous les temps et sur presque tous les océans.

Il n’était pas encore habitué à ce bâtiment. Cela lui demanderait un certain temps. Il fallait choisir le bon moment.

Il songeait à son oncle. L’instinct : quand vous êtes doué d’instinct, vous devez vous y fier.

Bethune observait les mains de Tolan qui sortaient de la pénombre pour lui remplir son verre.

— Une attaque ? Des pirates ? Qui d’autre serait assez téméraire et audacieux pour se battre dans ces conditions ? – il goûta son vin sans faire de commentaire. Ils doivent être loin, à l’heure qu’il est.

Puis, sèchement :

— On me dit que le feu de la cambuse est toujours allumé ?

Adam dut contenir une bouffée de rage. Cela sonnait comme une accusation.

— Je savais que nous ne rappellerions pas aux postes de combat. Demain ?

Il aurait haussé les épaules, mais elles lui faisaient trop mal. Il ajouta :

— Les choses ont peut-être évolué. J’ai estimé que les hommes devaient avoir un repas chaud tant que c’était possible.

Bethune sourit.

— Je ne mettais pas votre jugement en doute, Adam, loin de là – puis, changeant d’amures tout à trac : Quand estimez-vous que nous arriverons à Port-aux-Anglais ?

Adam aperçut son reflet dans les fenêtres inclinées. Il bougeait légèrement au gré des vibrations de la tête de safran, comme un spectre qui l’aurait regardé depuis cet océan en furie.

— L’alizé de nordet ne nous donnera qu’une brise de fond de culotte. Je dirais, deux semaines de mieux.

— Ou à peu près. C’est ce que j’ai calculé moi-même. Ensuite…

Bethune leva son verre à la pâle lumière.

— Nous aurons les derniers renseignements communiqués par le commodore d’Antigua et, naturellement, par le gouverneur. Je suis sûr que nos « alliés » feront tout leur possible pour nous aider !

Il leva une main en entendant les sifflets donner, comme depuis un autre univers.

— Vous pouvez leur remplir la panse et leur réjouir le cœur à coups de rhum, mais on n’y gagne pas toujours en popularité.

— Ils ont froid, ils ont faim, et ils sont fatigués, sir Graham. Je leur dois au moins ça.

— Comme vous voudrez.

Adam quitta la chambre et la porte se referma derrière lui aussi silencieusement qu’elle s’était ouverte.

Il se frotta les yeux. Bethune ne lui avait même pas proposé un verre de vin. Et il ne l’avait pas davantage attendu pour partager avec lui cet infortuné poulet.

Il écoutait le chuintement de l’eau derrière les sabords fermés, imaginait les hommes de quart sur le pont, essayant de percer l’obscurité, pensant aux échos de la bataille, ou à la mort de ce navire en détresse. Leur monde.

Jago, paresseusement allongé près de l’échelle de descente, se releva quand Adam saisit la rambarde.

Il n’avait pas besoin qu’on lui explique. L’épisode d’Alger était encore trop frais. Le cerveau et le système nerveux qui s’émoussent, pareils à la lame d’un rasoir usé…

— Le pont est calme, commandant.

Adam passa devant lui.

— J’allais juste faire un petit tour, Luke. Ça ne fera pas de mal.

Jago n’en démordait pas.

— Vous n’avez rien mangé, commandant – malgré le regard peu amène d’Adam, il insista : Bowles me l’a dit. Fâché qu’il était.

Adam tendit impulsivement le bras et le saisit par la manche.

— Un jour, vous irez trop loin ! – il le secoua gentiment. En attendant… je vais à l’arrière. Et peut-être…

Jago recula en riant.

— Bien, commandant. Peut-être… j’aime mieux comme ça !

Il le regarda prendre l’échelle. Un bon godet de cognac, ou ce vin fin que les officiers avalaient tout rond, voilà qui lui ferait plutôt mal que bien, vu son humeur.

Il avait aperçu le tableau, soigneusement rangé à un endroit où il serait en sécurité s’ils se trouvaient pris dans un ouragan. Ce n’était qu’une peinture, mais la femme était la vérité même. Comme Le Sans-Pareil, second ne daigne…

Un caporal fusilier passa près de lui, un de ses hommes sur les talons. On relevait les factionnaires avant le quart de minuit. Demain… non, aujourd’hui.

Il distinguait les baudriers blancs qui se détachaient devant la silhouette sombre du vingt-quatre-livres le plus proche. Encore des souvenirs.

Il songea soudain à l’amiral : il avait bonne réputation, et l’on disait qu’il était aimé.

Jago s’éloigna en fredonnant.

Mais ce n’était pas quelqu’un à qui l’on pouvait se permettre de tourner le dos.

Le factionnaire qui venait d’être relevé et le caporal s’éloignèrent pour aller rejoindre leurs camarades dans leur « caserne ». Un repas chaud à cette heure, on n’avait jamais vu cela, que ce soit chez les fusiliers ou ailleurs. Avec un quart de rhum pour faire bonne mesure. Il ne fallait pas manquer ça. Demain serait un autre jour.

Dans l’office exigu collé aux appartements de l’amiral, George Tolan se tenait debout, un verre à la main, son corps accompagnant les lents mouvements de roulis du pont. La lumière de l’unique fanal lui balayait le visage.

Tout ce temps. Toutes ces années. J’aurais dû m’y préparer. Il s’était entraîné à toujours être paré. À éviter le moindre petit indice, un instant d’oubli qui aurait pu le trahir.

D’un geste ferme, il se versa un second verre de vin. Ç’avait été comme un signal d’alerte, une fusée dans la nuit. Il devait faire doublement attention, même pour la quantité de vin qu’il avalait. Quelque chose de plus fort aurait mieux convenu, mais Bethune le remarquerait. Et cela ruinerait tous ses efforts.

Son cerveau, tel un garde-chasse qui tâte un piège, hésitait avant de repenser à ce qui s’était passé. Cet imbécile de fusilier qui avait laissé son mousquet pour se moquer de l’aide et de son foutu poulet. Le chien était à moitié relevé. En sûreté, ou c’est ce que cet idiot mal formé avait dû croire ; il avait entendu dire que le commandant avait été blessé par un tir dans le même genre.

Il avait dû baisser sa garde, se disait-il. Il avait empoigné le lourd mousquet, l’avait saisi exactement au point d’équilibre. Comme il l’avait fait tant de fois, lors d’exercices sans fin sous l’œil de sergents qui leur aboyaient dessus. Le savoir-faire, et enfin, la fierté. Une seconde d’inattention, et il s’était conduit comme quand il était dans les rangs, comme ce jour où il avait tué son officier.

Il avait écouté Bethune qui discutait avec le commandant. Pendant un instant, il s’était imaginé que Bolitho avait remarqué son aisance avec les mousquets. Vingt ans déjà…

Il essuya son verre et le leva à la lumière vacillante.

Bethune allait l’appeler d’un moment à l’autre. Sa couchette était préparée, son épaisse robe de chambre posée sur une chaise. Ils discuteraient un brin et Bethune se mettrait au lit, il lui apporterait peut-être encore un verre. L’amiral parlait et n’écoutait rien, sauf s’il avait envie d’entendre quelque chose.

La petite cloche tinta dans les appartements de l’amiral. Il n’allait pas tout gâcher maintenant, au bout de vingt ans.

Il ramassa son plateau et ouvrit la porte.

— J’arrive, sir Graham !

Tout allait bien.

 

Adam se réveilla en sursaut. Ses yeux étaient brûlants et le piquaient, il avait un drôle de goût dans la bouche. C’était Jago, penché au-dessus de sa couchette, une lanterne sourde dans une main, et qui attendait qu’il reprenne ses esprits.

Adam s’assit avec effort. Il essayait d’identifier les détails, les bruits. Il avait l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes.

— Que se passe-t-il ?

Jago le fixait, impassible, le visage caché dans l’ombre.

— L’aube se lève, commandant. Il fera bientôt jour.

— Déjà ?

La chambre paraissait aussi noire que jamais. Puis il huma une odeur de café tout frais et crut entendre Bowles s’activer à l’office.

Jago reprit patiemment :

— La journée risque d’être mouvementée. C’est vous qui l’avez dit, commandant. Ils vont vous observer. Je pense qu’une séance de rasage serait bienvenue, si je puis me permettre.

Adam poussa un grognement et descendit de sa couchette. Il tâta le pont, incliné mais stable.

— Écoutez, mon vieux, je n’ai pas le temps !

Mais il n’arrivait pas à se mettre en colère et il lâcha dans un haussement d’épaules :

— C’est raisonnable, en effet.

Il traversa la chambre sur le pont recouvert de toile à damier et alla s’asseoir dans son fauteuil près du bureau. Il songeait à Bethune, quelque part sous ses pieds. Frais et dispos comme d’habitude, sans aucun doute. Endossant pleinement son rôle d’officier général, dégagé des problèmes quotidiens et des conditions de vie inconfortables des marins ordinaires. Il sourit. Ou des commandants…

Il y eut des piétinements au-dessus de sa tête, puis quelqu’un cria. Il sentit la main de Jago sur son épaule, comme un palefrenier qui essaie de calmer un cheval trop nerveux.

— Restez tranquille, commandant.

Le rasoir brillait à la lueur de l’unique fanal.

— Je n’en ai pas pour longtemps. Prenez un peu de café.

Adam se laissa retomber dans son fauteuil en songeant au tableau dans sa chambre à coucher. Il s’était endormi en la regardant, elle, et le fanal qui se balançait avait veillé pour eux deux.

Où se trouvait-elle ? Que faisait-elle, à quoi pensait-elle ?

Maintenant qu’elle avait eu le temps de réfléchir, qu’était devenu, pour elle, cet instant où ils n’avaient fait qu’un ?

Bowles arriva, la tête penchée sous les barrots.

— Une chemise propre, commandant, et une vareuse.

Il avait manqué faire un clin d’œil à Jago.

Adam se leva en se palpant le visage. Comme le café brûlant, le rasage avait chassé toute sa fatigue. Jago laissa tomber :

— On se sent déjà plus léger, commandant.

Adam boutonna sa chemise, mit sa cravate en place. Il était paré.

— Le tableau… mettez-le quelque part où il sera en sécurité, Bowles.

— Comme si c’était fait, commandant.

Adam s’approcha du fauteuil qu’il effleura. Ils ne connaîtraient jamais les raisons de cette canonnade et des éclairs qu’ils avaient aperçus entre les nuages noirs ; l’océan était vaste et, en comparaison, les navires étaient minuscules, telles des feuilles emportées par le courant dans le bief d’un moulin.

— Je monte sur le pont.

Bowles hocha la tête d’un air grave. Jago attendait, il le sentait indécis, empli de doutes.

Adam quitta la chambre et dépassa la chambre des cartes. L’obscurité s’estompait. Des formes sans visage s’écartaient devant lui : le quart du matin, de quatre à huit heures quand le bâtiment s’éveillait.

En sa qualité de second, c’était Stirling qui était de quart, et il regardait déjà vers l’arrière, comme s’il avait deviné que le commandant choisirait cet instant pour monter. L’instinct…

— Le quart a été calme, monsieur Stirling ?

Adam s’approcha de l’habitacle et se pencha sur la rose qui se balançait doucement à la faible lueur de la lampe. Sud quart ouest. Rien n’avait changé. Il leva les yeux vers les huniers, déjà clairs mais encore indistincts et qui remuaient parfois sous la poussée du vent.

— Un bon veilleur dans les hauts ?

— Oui, commandant. J’en ai envoyé deux. Même si…

Adam se détourna pour observer la mer.

— Même si vous pensez qu’il n’y a rien à voir.

Stirling n’en démordait pas.

— Ça commence à faire longtemps, commandant.

— Oui.

Il avait raison. Tout pirate, tout navire se livrant à du commerce illégal aurait envoyé toute la toile s’il découvrait qu’un vaisseau du roi était dans les parages.

Il passa sous le vent et aperçut une longue traînée d’embruns jaillir d’une zone d’eau sombre. Comme la gerbe d’un boulet. Un poisson quelconque, et du gros.

Il entendit la voix rauque de Henry Mudge, le bosco.

— Mettez-moi deux bons mat’lots à refaire cette épissure dès qu’il fera jour, monsieur Quinlan. Je ne devrais pas avoir besoin de vous le dire, c’est gros comme le nez au milieu de la figure, non ? Si vous voulions passer un jour votre examen, et Dieu nous aide si ça vous arrive…

Sa voix se perdit dans le claquement de la toile, la brigantine qui se gonflait dans une rafale.

Encore un visage. Quinlan était l’un des plus jeunes aspirants du bord. Il faisait lentement mais sûrement son chemin. Comme David Napier.

Les deux timoniers jetèrent leur poids sur la grande roue double ; l’un se penchait pour regarder la rose et l’autre levait les yeux vers le pic de la brigantine pour estimer la force du vent, puis la résistance du safran sous ses pieds. Il arborait un tatouage plus vrai que nature sur son bras musclé, un oiseau sauvage aux ailes étendues qui surmontait ce qui ressemblait à un crâne humain.

Adam se tendit soudain, bien réveillé cette fois. Une seconde plus tôt, l’homme était encore noyé dans l’obscurité.

Il s’approcha de la lisse pour observer la mer qui prenait des couleurs. Sur l’arrière, la lumière surgissait de l’horizon et redonnait vie aux huniers et à la grand-voile, faisait briller les ponts et les passavants détrempés. Elle éclairait aussi les visages de ceux qui levaient la tête, ceux qui travaillaient dans le gréement, un homme en tablier qui portait un seau et qui s’arrêtait pour tâter la direction du vent avant de balancer son contenu par-dessus bord.

Adam se protégea les yeux pour examiner la flamme en tête de mât qui pendait, colorée par les lueurs de l’aube. On avait rallumé le feu de la cambuse et de la fumée en sortait. Les hommes du quart du matin allaient prendre leur déjeuner, sans doute les restes du souper inattendu que leur commandant leur avait offert dans un moment de bonté – ou de folie, comme ils avaient dit dans les postes.

Il reprit lentement le chemin de la lisse. Sous ses doigts, le sel faisait penser à du sable.

En bas, dans ses appartements, Bethune devait sourire tout seul. Il devait hocher la tête en se demandant s’il avait bien fait de choisir son capitaine de pavillon.

— Ohé du pont !

Tout se figea, on eût dit un croquis inachevé. L’homme au tablier, son seau vide suspendu en l’air. Deux marins qui écoutaient ce jeune aspirant, Quinlan, d’autres immobilisés sur place, la tête levée, essayant de deviner à travers le fouillis du gréement la vigie invisible perchée sur son croisillon.

La voix de Stirling se répercuta en écho, couvrant tous les autres bruits.

— J’ai entendu. Par où ?

Ils eurent l’impression que la vigie mettait un temps fou à répondre.

— Par tribord avant, monsieur ! Des débris d’épave !

Adam empoigna une lunette qu’il pointa au-dessus du gaillard d’avant dans la direction d’un horizon sombre qui ne voulait pas encore laisser la nuit s’enfuir.

— Une très bonne vigie, monsieur Stirling. Avec cette lumière, nous aurions fort bien pu le manquer.

Il se rendit compte que Troubridge se tenait à ses côtés, les yeux écarquillés, comme si l’on venait de le sortir de sa couchette.

— Sir Graham a entendu du bruit, commandant – il s’excusait presque. Il vous envoie ses compliments…

— Dites à Sir Graham que nous avons découvert des débris. Nous avions raison.

Troubridge s’arrêta en haut de l’échelle et se retourna pour le regarder. Il paraissait très jeune, comme la nuit où ils avaient fait irruption dans l’atelier.

— Vous aviez entièrement raison, commandant.

Et il disparut.

Adam aperçut Jago qui l’observait depuis l’échelle de poupe. Il était calme désormais. Les choses ne dépendaient plus de lui.

La lumière se faisait plus vive de minute en minute ; on mettait un nom sur les visages, la mer de chaque bord était visible jusqu’à l’horizon. Les marins se tenaient là par petits groupes, certains mâchaient encore les restes de leur déjeuner, alors que d’habitude, ils le faisaient tramer le plus longtemps possible. Mais un événement était venu briser la monotonie des jours et du réglage des voiles.

La mer était encore agitée, mais cela se voyait mieux depuis le tillac de l’Athéna, assez haut par rapport au reste du bâtiment.

Adam leva la lunette qui s’était retrouvée comme par enchantement à son côté. Encore un aspirant… sa mémoire le lâchait… oui, Vicary. Il était toujours prêt.

L’image était plus nette. Il cligna des yeux et refit un essai. Un bâtiment qui marchait, qui vivait. Était-ce tout ce qui restait de lui ?

La vigie était de premier brin. Perché comme il l’était très haut au-dessus du pont, il pouvait tirer parti des couleurs changeantes de la mer aux premières lueurs de l’aube, des lames qui ne brisaient pas et des longs trains de houle, jamais absents sur ce vaste océan.

— Paré à affaler le petit canot, monsieur Stirling. Et trouvez des volontaires.

Il sentit ses doigts se crisper sur sa lunette. Il voyait comme de la poussière éparpillée sur l’eau gris-bleu. Des centaines de fragments dispersés sur plus d’un mille peut-être, ou même davantage.

Il n’avait pas entendu Jago qui s’approchait, mais il l’entendit qui murmurait, calme, factuel :

— Je prends le canot, commandant. La chaloupe est saisie sur le chantier.

Mudge, le bosco, criait des ordres à ses hommes sur le pont principal. Dans l’air humide, sa voix sonnait plus fort qu’à l’habitude.

Stirling annonça :

— J’ai fait rassembler l’armement, commandant.

Il ne laissait plus paraître le moindre doute à présent. Un ordre était un ordre et c’est là une chose qu’il acceptait sans hésitation.

Adam surprit Vicary, le jeune aspirant, qui réprimait un bâillement, et se rendit compte qu’il ouvrait des yeux comme des soucoupes. Pas besoin de se demander pourquoi.

— Alors, qu’est-ce que toute cette excitation ?

C’était Bethune qui observait la dunette. Puis il baissa les yeux jusqu’au chantier où l’on étarquait déjà les palans.

— Je pense n’être d’aucune utilité – un sourire. Tous deux, nous avons déjà vu et connu bien pis, n’est-ce pas, Adam ?

Quelques marins qui les observaient se mirent à rire comme des conspirateurs. Ils n’avaient encore jamais eu l’occasion de poser les yeux sur leur amiral depuis qu’il avait embarqué à Plymouth.

Toutes les lunettes disponibles étaient braquées sur ces fragments pitoyables qui s’étalaient de chaque bord et dont certains prenaient forme et sens. Un mât, ou un morceau de mât, où s’accrochait encore un lambeau de toile trempé, des cordages à la traîne comme des herbes. Et un caillebotis complet qui dérivait, clairement séparé du reste, propre et net dans la lumière crue comme si l’on venait de le briquer.

— Bon, si vous avez besoin que nous discutions de quoi que ce soit…

Bethune s’arrêta, la main sur la lisse : une voix criait.

— Ohé du pont ! Par bâbord avant !

Elle semblait hésiter à en dire plus. Puis :

— Des corps, commandant !

Adam s’approcha des filets et pointa soigneusement sa lunette. Cela lui permettait de gagner du temps, de calmer sa colère. Il s’entendit qui disait :

— Je suis en train d’affaler un canot, sir Graham.

La lunette se stabilisa, l’Athéna franchit sans peine un creux interminable. Mais assez longtemps pour qu’il distingue en détail un morceau de membrure, sans doute un barrot de pont arraché par l’explosion, et deux formes accrochées dessus ou gisant en travers. L’un des deux hommes était nu, l’autre portait un uniforme, leur uniforme.

Il entendit Scollay, le capitaine d’armes, s’exclamer :

— Seigneur Jésus, mais ce sont les nôtres !

Il jeta un coup d’œil sur le pont.

— Venez dans le vent, monsieur Stirling – il chercha du regard la grosse silhouette du bosco. Affalez le petit canot dès que nous serons bout au vent.

Jago disparut.

Bethune, lui, n’avait pas bougé et restait là, la main toujours posée sur la lisse, cheveux au vent, ne semblant pas comprendre ce qui se passait.

Adam reprit sa lunette. Le bâtiment tanguait plus lourdement, toutes ses voiles claquant dans un fracas de tonnerre, l’Athéna venait péniblement dans le vent. Des ordres au sifflet, d’autres à la voix, pour les gabiers volants et ceux qui larguaient les écoutes, mais la voix retentissante de Stirling couvrait tout le reste.

Adam chercha le petit canot des yeux. Un moment, il le vit se balancer et passer par-dessus le passavant bâbord, puis il réapparut loin par le travers, faisant force avirons vers le premier amas de débris et les deux corps. Il annonça :

— Il y a deux autres corps pas loin.

Il appuya plus fort l’oculaire sur son orbite, il ne voulait pas oublier ces images. Des cadavres, des débris humains se soulevaient et retombaient, comme dans une danse obscène.

— Allez chercher le chirurgien, ordonna-t-il.

— Il arrive, commandant !

Adam fit pivoter très légèrement son instrument et la silhouette de Jago surgit. Il plissait les yeux pour se protéger du soleil levant.

— Je suis là, commandant.

Adam maintint fermement la lunette et attendit que le pont se redresse. Sans avoir besoin de tourner la tête, il savait que c’était Crawford.

— Que vos gens soient prêts.

Il rendit l’instrument à l’aspirant Vicary, mais il gardait en mémoire l’expression de Jago, debout dans le canot qui bouchonnait, les deux bras levés au-dessus de la tête.

— Il y a un survivant. Dites au bosco de se tenir paré. Allez dans mes appartements si nécessaire. Cela peut faire gagner du temps… et sauver une vie.

— Je n’aurais pas dû mettre votre jugement en doute, Adam, lui dit Bethune.

Adam ne l’avait même pas vu bouger de la lisse.

— J’ai eu un pressentiment – il haussa les épaules. Je ne saurais même pas vous dire pourquoi.

Bethune semblait avoir retrouvé son assurance. Il leva les yeux, peut-être vers sa marque qui flottait au mât de misaine.

— Appelez-moi si vous découvrez quelque chose. Mais remettez en route dès que possible – une légère hésitation, puis : Lorsque vous le jugerez convenable.

Il se dirigea vers la descente sans un seul regard à la mer ni au petit canot qui plongeait entre les débris de plus en plus épars et les cadavres.

 

Le lieutenant de vaisseau Francis Troubridge tint la portière ouverte et s’efforça d’offrir un sourire avenant au commandant de l’Athéna qui pénétrait dans la chambre de jour de l’amiral. Il entendit la cloche tinter brièvement avant que la porte se referme et sépare cet univers du reste du bâtiment.

— Sir Graham vous attend, commandant.

Il aurait voulu dire tant de choses, partager avec lui un peu de ces derniers moments. Le vaisseau qui venait dans le vent, la tension sur le pont, tous les yeux rivés sur le petit canot, le maître d’hôtel du commandant qui faisait des signaux avant de regagner le bord avec le seul survivant.

Et pendant tout ce temps, le commandant Bolitho était resté sur le pont, à donner des ordres pour remettre en route. Sa voix était très calme, mais ses yeux laissaient deviner tout autre chose.

Adam jeta sur la chambre un coup d’œil circulaire. Ces meubles et ces bibelots élégants… Le décor était presque irréel, mais, d’une certaine façon, ça l’apaisait. À bord d’un navire, tout est toujours affaire de temps et de distance : cela commençait avec ces leçons très simples, des hommes regroupés autour du maître pilote ; il avait vu les aspirants qui écoutaient Fraser. Il se frotta le front. C’était hier seulement ? Comment était-ce possible ? Viser le soleil et plus tard, bien plus tard, peut-être une étoile dans les cieux. Déterminer la position d’un bâtiment en prenant un relèvement sur un amer, peut-être la tour d’une église. Il se laissa aller à rêvasser. Ou peut-être le phare de St. Anthony à Falmouth… Et maintenant, c’était une fois encore le dernier quart du soir. Bethune dégustait son poulet à ce bureau.

Tolan, le domestique, émergea de l’obscurité avec un plateau et un verre posé en équilibre.

— Cognac, commandant.

Troubridge fit vivement :

— J’espère que vous n’êtes pas contrarié, commandant. J’ai pensé que cela vous ferait du bien.

Adam sentait la tension s’évacuer, comme du sable dans le sablier.

— Merci – et, à Tolan : Merci à vous aussi.

Puis il s’installa dans un fauteuil qu’on lui avait avancé, comme la sempiternelle énigme du marin. Le temps et la distance. Bethune lui offrait les deux.

L’obscurité tombait déjà sur les eaux agitées, on voyait quelques pâles étoiles maintenant que les nuages s’étaient dispersés. L’Athéna avait repris sa route et rattrapait le temps qu’ils avaient perdu dans leur tentative de sauvetage.

Le cognac était bon. Très bon. Il venait probablement de cette boutique dans St. James’s Street, à Londres, où son oncle achetait souvent du vin, et où sa Catherine en commandait pour lui lorsqu’il était en mer. Et pour moi… Il se frotta encore les yeux, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées. D’avoir les idées claires, nettes, précises. Il sourit. Aussi précises que les notes portées par Fraser dans le livre de bord, jour après jour. Une heure après l’autre.

Ce bâtiment était, avait été, la Céleste, un brick courrier de la marine, une de ces nombreuses unités qui desservaient toutes les flottes et toutes les bases sur lesquelles flottait l’Union Jack. Utilisés jusqu’à plus soif et considérés comme très fiables, ces petits navires formaient le lien vital entre Leurs Seigneuries de l’Amirauté et pratiquement tous les commandants à la mer.

Adam avait vu la Céleste mentionnée une ou deux fois dans la Gazette ainsi que dans de nombreuses dépêches. Soumise au carcan de fer de la Flotte, mais jamais au cœur de la bataille ni là où l’on récolte de la gloire.

Le survivant était le commandant par intérim, un marin de premier brin du nom de William Rose. Originaire du port de Hull, il n’était plus très jeune et avait passé le plus clair de son existence à la mer, d’abord sur un navire marchand, mais principalement dans la marine de guerre.

Adam entendait encore sa voix rauque, quand il racontait des bribes de sa vie. Ici même dans sa propre chambre, il y avait plusieurs heures. Le chirurgien était pessimiste ; il en avait trop vu s’en aller ainsi. Mais Rose possédait une grande force et la détermination qui allait avec.

Adam avait connu des marins suppliant qu’on les laisse mourir après avoir été blessés dans un combat naval : tout plutôt que descendre dans l’entrepont redouté pour y subir le scalpel et la scie du chirurgien. Lui-même avait fini par détester cette odeur d’infirmerie et les terreurs qu’elle engendrait, même chez les plus braves. Raison pour laquelle il avait dit au chirurgien de porter Rose dans ses propres appartements.

Il leva son verre et le contempla. On l’avait rempli une seconde fois, il ne s’en était même pas rendu compte.

La Céleste suivait la même route que l’Athéna et se dirigeait vers Antigua ; elle avait même appareillé de Plymouth deux jours pleins avant que l’Athéna lève l’ancre. Pas étonnant que Bethune se soit tant agité quand il avait appris le nom du vaisseau. C’était sur son ordre qu’il avait appareillé car il se disait qu’il atteindrait Port-aux-Anglais bien avant n’importe quel deux-ponts.

Il entendait encore Rose, revoyait sa grosse paluche noueuse qui se crispait sur la sienne. Il avait tout raconté en détail. De temps en temps, il s’égarait, parlait de Hull et de son père, maître voilier. Puis il avait serré plus fort la main d’Adam quand il avait évoqué le grain subit qui leur était tombé dessus sans prévenir. J’ai dit au commandant ce que j’en pensais, mais il n’a rien voulu entendre. Il le savait bien, ça c’est sûr. Mais il disait qu’il avait des ordres stricts, qu’il devait accomplir la traversée le plus vite possible. Adam avait vu une larme sourdre au coin de son œil ; douleur ou désespoir, qui l’aurait su ? Voyez, notre vieille Céleste était encore capable de battre n’importe quel courrier !

Il y avait de la fierté dans sa voix.

Ils avaient perdu leur petit mât de hune et avaient dérivé sous l’action de la mer et du vent jusqu’à ce qu’ils réussissent à effectuer les réparations. C’est alors qu’ils avaient aperçu une autre voile, une grosse barque, et elle était restée à distance de la Céleste toujours désemparée, jusqu’à ce qu’ils soient assez proches pour échanger des signaux. Unyankee que c’était. Notre commandant lui a demandé s’il avait un médecin à bord car l’un de nos marins avait été gravement blessé par la chute d’un espar.

Adam contemplait la mer à travers les fenêtres de poupe couvertes de sel. Aucun courrier ne mettait jamais en panne pour échanger des signaux avec un inconnu. L’affaire avait été préparée, mais, comment et pourquoi, voilà qui était impossible à dire à ce stade.

La barque était venue encore plus près et les masques étaient tombés. Rose avait ajouté : Ils ont mis leurs pièces en batterie et ils nous ont tiré dessus à bout portant, chargés à la double, à ce que j’ai pu voir. Sa voix se brisait, il n’y croyait toujours pas, il revivait la scène. Notre commandant a été le premier à tomber, Dieu de Dieu ! Il avait laissé couler une nouvelle larme. Mais c’étions point sa faute. Ils sont montés à l’abordage et ils ont massacré tous les mat’lots qu’y tombaient d’sus. Nous autres, ils nous ont conduits dans les fonds pendant qu’y mettaient à sac la chambre du commandant.

Il avait marqué une pause, le silence seulement interrompu par sa respiration rauque.

Crawford avait murmuré : « De graves blessures à l’arme blanche. Elles sont infectées, mais je ne peux rien faire. Il va partir. »

Rose avait repris la parole, plus facilement cette fois. Peut-être avait-il dépassé la souffrance.

Il y a eu une explosion, commandant. Une sainte-barbe. Après, j’me souviens de rien. Jusqu’à ce… Il s’était tourné brusquement vers Adam. Dites-leur…

C’était la fin du dernier survivant.

Il leva les yeux à l’entrée de Bethune et se releva. Ce dernier l’examina pendant de longues secondes.

— Vous voyez bien, Adam, ce n’est pas une vulgaire escarmouche. La chose a été préméditée. Quelqu’un était parfaitement informé de ce que transportait la Céleste : mes ordres et les instructions de l’Amirauté à exécuter sans retard. Son commandant aurait dû le savoir, que le diable l’emporte !

Mais il changea de ton et esquissa un sourire.

— Vous n’ignorez pas ce qu’on dit de ceux qui commandent des bricks et des frégates, hein ? Plus rapides que tout ce qui est plus gros. Et plus gros que tout ce qui est plus rapide !

Il balaya la grand-chambre du regard, comme s’il songeait soudain à quelque chose.

— Nous allons dîner ensemble. Le bâtiment peut bien se débrouiller tout seul, en tout cas pendant quelque temps – puis, semblant avoir pris sa décision : J’ai voulu ce commandement, et j’entends qu’il soit utile, quoi qu’il advienne.

Il le regarda d’un œil tranquille.

— À ce stade de mon existence, je n’ai pas l’intention de servir de bouc émissaire à cause des autres. Nous sommes liés l’un à l’autre, Adam. Ensemble. Rappelez-vous bien ça !

Tolan et deux garçons de poste tirèrent un rideau, faisant apparaître une table éclairée par un chandelier, et deux sièges.

Bethune s’adressait à Tolan, souriant, accompagnant ses paroles de grands gestes. Mais ses derniers mots traînaient encore dans l’air.

Comme une menace.


 

 

IX
UN DEUIL FAMILIAL

Nancy, Lady Roxby, se pencha en avant dans son siège et, avec le manche de son ombrelle, frappa au carreau de la voiture.

— Nous avons fait assez de chemin comme ça, Francis. Vous pouvez nous attendre ici – et, sans un regard pour la jeune femme assise près d’elle : Cela nous fera du bien de nous dégourdir les jambes, maintenant que la pluie a cessé.

Il fallait parler, parler pour faire tomber la tension. Elle regarda plus loin sur le chemin, au-delà des arbustes envahissants et mal taillés, Old Glebe, la demeure où Sir Gregory Montagu, le grand peintre, venait de temps à autre. Elle posa la main sur la portière.

— Si vous avez changé d’avis, Lowenna, nous pouvons repartir immédiatement pour Falmouth… – puis elle se tourna vers sa compagne qu’elle sentait indécise et qui semblait en détresse. Tout ce que je désire, c’est que vous soyez heureuse, avec moi.

Lowenna regardait ailleurs. Le drame s’était produit plusieurs mois auparavant, mais elle le revivait avec la même acuité. Le feu qui faisait rage dans le bâtiment, attisé par le vent, grondant comme s’il était vivant, comme s’il était doté d’une volonté malfaisante.

Elle descendit du landau et contempla le chemin creusé d’ornières. Le mur où elle avait trouvé Adam blessé, après qu’il avait été jeté à bas de son cheval. Elle était la seule en mesure de le secourir.

Elle se dirigea lentement vers la maison. L’odeur des poutres calcinées, tout humides et luisantes après cette brève mais violente averse, lui parvint. Il y avait partout des briques tombées et des morceaux de maçonnerie, du verre brisé qui brillait maintenant que le soleil était revenu. Exactement comme dans son souvenir. Les gens du village évitaient l’endroit ; on le disait hanté. D’autres prétendaient qu’il servait de repaire à des contrebandiers.

On avait cru que Montagu était devenu fou quand il avait acheté la demeure pour la transformer en atelier, et, finalement, en plusieurs ateliers. C’était là qu’il travaillait et qu’il enseignait son métier à des élèves qu’attiraient sa réputation et son génie. Mais il n’était plus de ce monde. Il avait commencé à mourir précisément le jour où le feu avait éclaté.

Les portes étaient ouvertes ou sorties de leurs gonds. La lumière du soleil jouait à travers un grand trou dans le toit, si bien que le vieil escalier semblait s’animer de nouveau tandis que les souliers de Lowenna crissaient sur les éclats de verre et la cendre répandue.

Lady Roxby la suivait. Lowenna était consciente que cette femme voulait l’aider. Elle continuait de prendre soin d’elle, comme lorsqu’elles avaient fait connaissance, dans cette maison, le jour où Lady Roxby était venue voir le portrait d’Adam.

Un oiseau voletait dans le grand atelier, peut-être y nichait-il. Cet atelier où elle avait rencontré Adam. Andromède… ce souvenir lui faisait mal. Adam était parti. Tout le reste n’était qu’un rêve… quelque chose qu’elle craignait follement de perdre.

Pressant le pas, elle pénétra dans le vieux jardin envahi par la végétation, en friche. Mais les roses étaient toujours là, blotties près du mur, retenant le soleil, aussi fraîches et jaunes que ce jour-là. Comme la rose du portrait.

Elle en cueillit une et du sang perla sur son doigt. Elle entendait presque la voix d’Adam.

Nancy observait sans mot dire la jeune femme vêtue d’une ample robe gris-bleu, dont le chapeau de paille à large bord pendait dans son dos. Lowenna… « joie », dans la vieille langue de Cornouailles. Après ce qu’elle avait souffert, le destin récompensait peut-être la jeune femme aux yeux sombres.

Elle marcha sur les pavés couverts de mousse.

— Laissez-moi faire, je suis plus habituée que vous.

La jeune femme se raidit. La barrière qui les avait séparées se dressait à nouveau, comme au cours de leurs premières rencontres ; c’était sa seule défense. Nancy ajouta simplement :

— Je n’ai pas grand-chose d’autre à faire ces jours-ci, vous savez !

Elle sentit les bras de la jeune femme autour d’elle et ses cheveux noirs lui balayer le visage.

— Ne dites plus jamais ça, chère Nancy. Vous êtes toujours occupée, toujours à aider votre prochain. C’est pour cela que je vous aime tant.

Elles cueillirent des roses en silence. Puis Lowenna dit :

— Laissons celles-ci. C’est chez nous.

À pas lents, elles regagnèrent le chemin où Francis remettait en place les deux capotes du landau qu’il avait baissées en leur absence. Les capotes étaient en cuir graissé que l’on passait fréquemment à l’huile et au cirage pour qu’il reste souple et imperméable. Lowenna remarqua que les gants du cocher, un ancien cavalier, étaient d’un blanc immaculé.

— J’ai pensé que ce serait plus confortable pour le retour, milady.

Nancy lui sourit et le prit par le bras.

— Comment ferais-je sans vous ?

Lowenna monta en voiture et serra les rubans de son chapeau sous son menton. Jeune, Nancy avait dû être jolie. Roxby, son mari, le Roi de Cornouailles, était mort. Lowenna se rappelait leur première rencontre, lorsque Nancy lui avait dit ouvertement qu’elle avait eu deux amours dans sa vie. À l’aube de ses soixante ans, elle conservait cette lumière dans ses yeux et dans ses manières.

Et puis Nancy ne lui avait posé aucune question. Pourquoi était-elle venue ? Combien de temps allait-elle rester ? On était dans l’Ouest, les nouvelles allaient vite. Nancy n’ignorait rien de son court séjour dans la maison de ce charpentier de marine, à Plymouth. Elle l’avait juste interrogée au sujet du tableau, lui demandant comment il avait échappé aux flammes.

Lowenna lui avait appris qu’elle l’avait fait porter à bord du bâtiment d’Adam avant qu’il mette à la voile.

Nancy l’avait regardée droit dans les yeux : « Je ne vous demanderai pas si c’est tout ce que vous lui avez donné, chère Lowenna. Je le lis sur votre visage. »

Ce n’était ni un reproche ni une mise en garde. C’était Nancy.

Les roues de la voiture claquaient sur la grand-route, les chevaux étaient contents de galoper et de s’éloigner de cette odeur persistante de fumée. Ils traversaient une campagne embellie par de grandes taches de digitales pourpres et de roses sauvages qui s’épanouissaient entre les haies et les murs de schiste.

Ils dépassèrent une équipe d’ouvriers qui dégageait le terrain pour une nouvelle route. La plupart d’entre eux étaient jeunes, nus jusqu’à la taille, et ils levèrent les yeux au passage de la voiture. Des hommes qui, peu de temps auparavant, auraient porté l’uniforme de soldat ou de marin. Pour eux, c’était une nouvelle vie qui ne leur était pas familière, mais ils avaient au moins du travail et un salaire pour se nourrir. Lowenna en avait trop vu qui n’étaient pas dans ce cas. Des hommes debout sur les quais ou contre les murs des bassins, qui regardaient les vaisseaux, même ceux qui étaient sans vie. Comme Le Sans-Pareil d’Adam. Ils se rappelaient. Mais ils ne se souvenaient jamais du mauvais côté des choses, de la discipline de fer, de la proximité permanente du danger et de la mort. Ils ne se souvenaient que de la camaraderie, un sentiment qu’elle avait déjà expérimenté, comme l’amour.

— Je dois aller bientôt à Bodmin.

Nancy se pencha pour prendre la main de la jeune femme dans la sienne.

— Les hommes de loi ont organisé une réunion. Vous voudriez bien rester à la maison jusqu’à mon retour ? Et même plus longtemps, si vous le pouvez – elle lui tapota la main comme pour la calmer. Je ne vous demande pas de m’accompagner, ma chère.

Elle aurait trop de souvenirs amers, à Bodmin. Et, ce qui n’était pas le moindre, la perspective de voir les membres de sa famille qui lui avaient tourné le dos quand elle avait besoin de leur aide et de leur soutien. Il n’y a pas de fumée sans feu. Comment pouvaient-ils seulement le penser ?

— Les hommes de loi ? Il y a une difficulté, Nancy ?

— Il y en a toujours, ma chère – elle haussa les épaules, heureuse que cet obstacle soit derrière elle, et poursuivit : Mais nous avons besoin d’eux. Les fermiers, les réparations à effectuer dans les chaumières et les granges… c’est sans fin.

J’avais espéré…

Elle n’en dit pas plus.

Lowenna n’ignorait pas que Nancy était mère de deux grands enfants qui tous deux préféraient Londres à la Cornouailles.

Nancy s’abrita les yeux quand le toit de sa maison apparut au-dessus des rangées d’arbres familières.

— C’est au sujet d’Elizabeth, vous savez. Elle a sa gouvernante, bien sûr, mais elle grandit. Vite. Trop vite, je me dis parfois. Elle vous aime bien. Elle vous admire. Je serais plus tranquille si vous restiez avec elle.

— Je n’ai guère d’expérience, mais je ferai de mon mieux.

Nancy lui serra plus fort la main.

— Soyez telle que vous êtes. Cela lui fera du bien.

Francis faisait passer les chevaux par le portail. Il les entendit éclater de rire toutes les deux quand Lowenna répliqua :

— Cela nous fera du bien à toutes les deux !

Un petit palefrenier accourait déjà pour les accueillir, et Francis savait précisément à quel endroit il devait freiner.

Mais il avait la tête ailleurs, il pensait à la nouvelle route, aux hommes qui s’étaient interrompus dans leur travail pour regarder passer la voiture. Heureux d’avoir un emploi quand tant d’autres n’avaient rien trouvé en rentrant de la guerre ; envieux aussi, peut-être, à la vue de la jolie jeune femme au chapeau de paille.

Ses bottes touchèrent le sol. Il ouvrit la portière et abaissa le marchepied.

On n’oublie jamais. À droite de la ligne, les éperons qui s’enfoncent dans les ventres, les sabres qui s’abaissent d’un seul mouvement, puis la sonnerie stridente de la trompette. Chargez ! Bien sûr qu’on n’oublie jamais.

— Je suis à votre disposition si vous avez besoin de moi, milady.

Nancy, en cet instant, regardait ailleurs, comme si elle avait entendu un bruit.

— Tenez, prenez les roses, Lowenna.

— Qu’y a-t-il, Nancy ?

Elle hocha la tête.

— Je ne sais pas, mais…

Elle descendit précautionneusement, se retenant d’une main au bras de son cocher.

— Il s’est passé quelque chose. Si seulement Lewis était là…

C’était la première fois qu’elle prononçait le nom de son mari.

 

John Allday traversa la salle en évitant les endroits que l’on venait de cirer et de briquer. Une lame de parquet craqua sous son pas lourd. Il se pencha : il s’en chargerait, c’était sa participation à la marche de l’auberge. Se sentir chez soi, se rendre utile. Tout comme il mettrait un peu de graisse à la belle enseigne, Au Vieil Hypérion ; elle dansait dans la jolie brise qui venait de la Helford en grinçant à chaque mouvement. Il revenait de la cour, où il était allé voir son ami Bryan attacher son petit poney rebondi, Poppy, à un endroit où il serait bien le temps de sa visite. Allday fronça le sourcil. Des visites qui s’étaient espacées au fil des mois ; c’était la première fois que Bryan passait depuis que le commandant Adam avait repris la mer à bord d’un nouveau vaisseau – un troisième-rang, rien de moins, avec une marque de vice-amiral au-dessus de sa tête. Comme s’il n’avait pas assez d’ennuis…

Il observait son ami, attablé, le menton posé sur une main. Il avait vieilli, il semblait fatigué ; tout était arrivé si vite. Allday essayait de ne pas trop y penser. Ils étaient plus vieux. Trente-cinq ans plus tôt, ils avaient été enrôlés de force et embarqués sur la frégate Phalarope pour aller à la guerre. Sous le commandement de Richard Bolitho. En Cornouailles, l’homme était légendaire. Ferguson avait perdu un bras aux Saintes et était rentré invalide à Falmouth. Sa femme, Grâce, avait fait de son mieux pour qu’il reprenne confiance en lui, qu’il recouvre la santé, et il était devenu régisseur des propriétés des Bolitho. Ce même Richard Bolitho qui allait être fait Chevalier du Bain et amiral d’Angleterre. Et j’étais son maître d’hôtel. Et son ami. Il les appelait, eux et quelques autres, « mon petit équipage ». Puis Richard Bolitho était parti, ainsi que d’autres, dont les visages s’étaient estompés dans son esprit.

Il posa deux verres sur la table.

— Prends-toi un godet, Bryan, et raconte-moi les nouvelles. Ici, tu deviens comme un étranger.

Bryan leva les yeux.

— Désolé, mon vieux. J’oublie. Le temps passe de plus en plus vite.

Allday lui répondit dans un grand sourire :

— Foutaises ! Sans toi, toute la propriété partirait à vau-l’eau – il lui adressa un clin d’œil – et sans parler de ta Grâce, bien sûr. Des bons petits plats, un lit bien rembourré et des domestiques à tes pieds… t’es vraiment le roi.

Il s’assit et parcourut du regard la salle, le foyer qu’Unis avait construit pour eux et leur fille Katie. Son ancienne vie ne le quitterait jamais, non plus que le désir d’y retourner, mais il était reconnaissant, et voir son ami dans cet état d’abattement le troublait énormément.

— C’était plus simple, reprit Ferguson… quand il était en vie. À présent, y a tant de choses… Grâce en fait plus que sa part, mais y a plus personne qui tient la barre, et puis il faut s’occuper de tous ces gens… – il entreprit de les compter sur ses doigts. Les métayers ont toujours besoin de quelque chose et la terre donne pas autant qu’elle devrait. La nouvelle route aidera pas, en tout cas, pas nous. Les brebis à déplacer, de nouveaux murs à construire quand on peut exploiter du schiste. Il me faut dix fois plus de temps pour faire le tour de la propriété et aller voir tout le monde – il parut hésiter. Je suis trop vieux, c’est aussi simple que ça.

Allday but une rasade de rhum pour gagner du temps. La propriété, mais, plus important encore, la maison des Bolitho, étaient là depuis toujours. Un Bolitho succédait à un Bolitho. Toutes sortes de vaisseaux, toutes les campagnes imaginables… C’était ainsi. Allday réfléchit. Il vivait ici avec Unis dans ce petit village de Fallowfield, sur la Helford, et pas à Falmouth. Mais son cœur était toujours resté là-bas. Le maître d’hôtel de l’amiral.

Il fit une nouvelle tentative.

— Et Daniel Yovell ? Il t’aidait à tenir les livres, et tout ça. Quand il a mis son sac à terre, il disait que c’était la dernière fois.

Ferguson sourit tristement.

— Qu’est-ce que tu disais déjà un jour, mon vieux, tu te souviens ?

Allday reposa brusquement son verre.

— C’était différent. En ce temps-là, j’étais quelqu’un, et y a pas d’erreur !

Ferguson prit son verre, comme s’il venait tout juste de le voir.

— C’est tout le temps qu’on a passé ensemble, mon vieux.

Il sirota lentement sa boisson.

On entendait des voix dans la « Longue Salle », comme on l’appelait. Deux marchands avaient passé là le plus clair de la matinée. De la bière, du cognac, et le bœuf d’Unis. Avec de l’argent à jeter par les fenêtres. Il n’avait pas besoin de regarder la pendule. Les cantonniers qui travaillaient sur la route allaient bientôt arriver. Ils étaient capables de s’empiffrer comme des goinfres, mais ils avaient du bel et bon argent, comme Unis le lui rappelait souvent.

Sa chère Unis, si frêle et si jolie ; il arrivait à des clients de râler quand ils avaient quelques pintes de bière derrière la sous-ventrière, et de se dire que cela leur donnait le droit de prendre quelques libertés avec elle.

Il soupira. Avec Unis, ils n’y revenaient pas deux fois. Il reprit :

— Le jeune commandant Adam doit avoir fait pas mal de route vers les Antilles, pas vrai, Bryan ? Quand j’y pense, ça me rappelle le vieux temps. C’est pas pareil pour lui, avec un vice-amiral sur le dos, je prends les paris !

Il entendit la voix d’Unis dehors. Il n’avait même pas remarqué le bruit de la voiture qui entrait dans la cour. Unis était allée au marché. Il fronça le sourcil ; il ne savait plus pour quelle raison. Puis il fit volte-face et s’écria :

— Mais tu vas quand même pas t’en aller, vieux ? Tu viens à peine d’arriver !

Ferguson éclusa son fond de rhum.

— J’ai à faire. Tu salueras Unis de ma part. Elle comprendra. C’est juste que ça peut pas attendre.

Il gagna rapidement la porte et l’ouvrit comme Allday l’avait vu faire tant de fois, en l’envoyant valdinguer pour éviter de se faire crocher sa manche vide.

Unis arriva dans la salle avec la petite Katie qui tirait derrière elle un gros panier qu’elle pouvait à peine porter. Elle aimait se mêler de tout.

Unis posa un paquet sur la table et dit :

— C’était Bryan, non ? Il n’est pas parti à cause de moi ?

La fillette cria :

— Oncle Bryan ! Où il est ?

Elle l’appelait toujours ainsi.

Allday mit les mains sur les épaules d’Unis. Comme s’il avait peur de la casser, disait-elle parfois.

— Il a été obligé de rentrer. Je trouve qu’il en fait trop.

Elle chassa une mèche de son front et se dirigea vers l’autre porte.

— Les cantonniers vont arriver d’une minute à l’autre – elle tira sur son tablier. Le repas est prêt ? J’ai demandé que Nessa s’occupe de ce pain. Et, autre chose… – elle se retourna. Qu’est-ce qu’il y a, John ? Je ne pensais pas…

Dick, le charretier du coin, entra dans la salle, les bras chargés de colis et d’un sac de navets.

Il leur sourit de toutes ses dents.

— Dites-moi, bonnes gens, vous causiez de Mr Ferguson ? Il est pas allé bien loin, je crois que son poney s’est arrêté pour casser une petite croûte !

La petite Katie cria :

— L’oncle Bryan ! Je vais aller le voir !

Unis sourit.

— Il aura oublié quelque chose.

Allday l’entendait à peine. Poppy, le petit poney, était gourmand, et Bryan y faisait souvent allusion. Allday leur dit :

— Restez ici.

Comme s’il avait proféré quelque horrible blasphème. Le charretier avait laissé tomber un de ses paquets par terre et l’enfant le regardait sans comprendre. On avait l’impression qu’elle allait fondre en larmes.

Seule Unis restait calme, trop calme.

— Qu’y a-t-il, John ? Parle.

Allday répéta :

— Reste ici… s’il te plaît.

Elle acquiesça, rien n’avait plus d’importance. Elle avait vu son expression, la main qu’il portait à la poitrine et à la terrible blessure causée par une lame espagnole.

La porte se referma. Elle se dirigea, hébétée, vers la fenêtre. Comme si tout était normal.

Les deux marchands étaient sur le point de s’en aller, il y avait un petit groupe d’ouvriers près de la pompe, l’un d’eux lavait ses bras nus dans l’eau.

La petite voiture de Ferguson était arrêtée sur la route et le poney broutait les hautes herbes près de l’échalier. Comme si tout était normal.

Elle aperçut Allday, son John, s’approcher lentement de la petite voiture et se pencher à la fenêtre pour en voir l’intérieur. Elle n’entendit aucun cri, mais deux des cantonniers avaient couru jusqu’à lui et jetaient des regards affolés autour d’eux. Allday ne devait rien porter de lourd à cause de sa blessure, même s’il était difficile de l’en empêcher.

Elle avait envie de crier, de s’élancer vers lui, mais elle était incapable de bouger.

Cette silhouette un peu pataude, cet homme aux mains couturées qui savaient confectionner des maquettes de navires finement sculptées, comme celle de l’Hypérion, ici, dans la salle, le vaisseau qui lui avait enlevé son mari et lui en avait donné un autre… cet homme était penché sur la petite charrette et soulevait Bryan Ferguson avec une grande délicatesse.

Elle s’entendit qui disait doucement :

— Allez chercher mon frère, Bryan Ferguson est mort – elle regarda les deux verres vides. Il faut tout de suite envoyer prévenir à la maison.

Elle pensait à Grâce Ferguson, mais elle effleura un des deux verres et murmura seulement :

— Pauvre John.

 

Lowenna s’arrêta dans le tournant de l’escalier qui menait aux grandes chambres à coucher dont elle savait instinctivement qu’elles donnaient sur la mer. Elle se demandait ce qui avait pu la faire hésiter, lorsque Nancy lui avait répété qu’elle était la bienvenue ici.

Elle s’adossa à la rampe et admira le portrait accroché au mur. Une toile sombre, en partie parce qu’elle était dans l’ombre, mais aussi à cause de son ancienneté. Sir Gregory Montagu lui en avait parlé, à sa manière presque désinvolte. Un homme, une lunette coincée sous le bras, en était le sujet principal. Quelques vaisseaux brûlaient à l’arrière-plan. Nancy lui avait appris qu’il s’agissait du contre-amiral Denziel Bolitho, le seul de sa famille à avoir accédé au rang d’amiral avant Richard Bolitho, avec Wolfe, à Québec. Elle faillit l’effleurer : on voyait le même sabre sur les autres portraits dans l’escalier, le sabre qu’elle avait aidé Adam à accrocher à son ceinturon, quand il l’avait quittée. Ce jour où…

Elle avait connu d’autres maisons, plus vastes et plus imposantes. L’une d’entre elles était la résidence londonienne de Montagu, où les hommes de loi avaient apposé les scellés après sa mort.

Elle se retourna pour regarder l’entrée, les fleurs coupées et la toile la plus récente installée près de la grande fenêtre. Adam et sa rose jaune. C’était la première fois qu’elle se trouvait dans une demeure qui lui semblait sienne, et où elle ressentait le poids de l’histoire. Pour lors, la maison était absolument figée, elle paraissait écouter et retenir son souffle.

Elle avait traversé la cour des écuries. Les chevaux encensaient à son passage.

Nancy lui avait dit : « Si vous avez besoin de quelque chose, la cuisinière pourra vous aider. »

Elle n’avait croisé Bryan Ferguson que deux fois, peut-être trois. Un homme calme, au visage sérieux. Avec lui, elle s’était tout de suite sentie accueillie.

Elle avait vu sa femme, Grâce, avant son départ pour les funérailles. La cérémonie devait être terminée à présent, la vie allait revenir dans la vieille demeure et dans la campagne alentour.

Elle frappa la rampe du plat de la main. Qu’est-ce qui rendait cette maison si différente de toutes celles qu’elle avait connues jusqu’alors ?

Elle avait entendu dire que Bryan Ferguson n’avait pas d’enfant ; Grâce et lui vivaient et servaient dans cette demeure, au service de tous ses habitants. Ils étaient la quintessence de la famille.

Désormais, le poids des responsabilités pèserait plus lourd pour Nancy. Depuis qu’ils étaient rentrés d’Old Glebe et qu’elles avaient appris la mort de Ferguson, Nancy n’avait pas arrêté. En ce moment même, elle assistait aux obsèques, un peu à l’écart, même si elle appartenait à ce monde.

Cette demeure hébergeait la même famille depuis six générations, et Lowenna, dans ce silence, imaginait chacun de ces êtres comme s’il était vivant, comme s’il se trouvait dans cet escalier, ou en bas dans le bureau au milieu des livres anciens et des vieilles gravures. Adam. Elle leva la tête et fouilla des yeux la pénombre. Renoncerait-il un jour à la mer ? Quand seraient-ils à nouveau réunis ? Etendus côte à côte ?

— Quelqu’un s’occupe-t-il de vous ?

Lowenna se retourna. Une femme se tenait dans l’escalier. Elle ne l’avait vue qu’une fois, d’assez loin, quand Nancy la lui avait montrée : c’était la gouvernante d’Elizabeth, Beatrix Tresidder. Lowenna se rappelait même le bref portrait que Nancy lui avait brossé. Son père, lui avait-elle dit, était un ecclésiastique qui exerçait son ministère sur la route de Redruth. Une paroisse pauvre qui lui permettait à peine de gagner sa vie. Elle avait reçu une bonne éducation et avait été heureuse de pouvoir en faire bon usage.

Beatrix Tresidder, entièrement vêtue de gris, avait les cheveux sévèrement tirés en arrière, retenus par un ruban noir. Elle devait avoir son âge, à un an près, difficile à dire. Lowenna répondit :

— Nancy m’a dit de l’attendre ici – elle se surprit à se sentir presque coupable. Vous êtes la gouvernante d’Elizabeth.

— Cela me revient… Lady Roxby m’en a parlé. Mais j’ai eu tant à faire, ces derniers jours… Miss Elizabeth est restée avec moi.

— Elle n’est pas partie avec Nancy ?

— Elle était contrariée. Demain, ce sera son anniversaire.

— Je sais.

Elle finit par se décider.

— Puis-je vous appeler Beatrix ? Ainsi, nous ferons plus vite connaissance – elle lui sourit. Je m’appelle Lowenna.

— Très bien, comme vous voudrez – la gouvernante paraissait prise au dépourvu. Comptez-vous rester un certain temps ? J’ai cru comprendre que vous deviez retourner à Londres.

Lowenna descendit les marches, bien consciente que la jeune fille observait le moindre de ses mouvements. Elle avait les yeux bleus, aussi bleus que la mer, une peau pâle et diaphane ; elle aurait été jolie si elle l’avait voulu. Une défense, une barrière ; peut-être la considérait-elle comme une intruse, comme le feraient tous ceux qu’elle allait croiser si elle restait ici. Elle serra le poing derrière son dos. Là où mon cœur a envie d’être.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse vous montrer ? lui demanda Beatrix. Je viens très souvent ici. Miss Elizabeth aime bien être dans cette maison. C’est celle de son père, après tout. Elle en a parfaitement le droit.

Elles étaient arrivées au bureau et Lowenna s’arrêta pour contempler encore une fois le portrait. Ce sourire indéfinissable. Le jeune garçon qui transparaissait, tel que Nancy le lui avait décrit et qu’elle connaissait mieux que quiconque.

— Mais bien sûr, vous étiez employée par feu Sir Gregory Montagu lorsqu’il a exécuté ce portrait du commandant Bolitho ?

— Oui, nous avons travaillé ensemble. J’étais sa pupille.

La remarque avait déclenché chez elle de la rancœur, une bouffée de colère. L’hostilité. Il n’y a pas de fumée sans feu. Elle aurait dû être habituée. Elle aurait dû se détacher de tout ça.

— C’était un homme d’une grande bonté. Il m’a sauvé la vie. Je n’oublierai jamais ce qu’il a fait pour moi.

Beatrix hocha lentement la tête, perdue dans ses pensées.

— Je vois. J’étais si reconnaissante qu’on m’ait proposé cette position. Mon père en a été heureux pour moi, lui aussi – ses yeux s’embrumèrent une fraction de seconde. Il aurait pu être ici aujourd’hui, à Falmouth. Il aurait été traité avec tous les égards.

Le vif ressentiment qu’elle laissait paraître ainsi s’évanouit aussi vite qu’il était venu. Elle ajouta :

— Ceux qui sont récompensés ne sont pas toujours ceux qui le méritent.

Lowenna se détendit, lentement, très lentement. Comme lorsqu’elle devait trouver la pose puis la garder, et que les premières esquisses prenaient forme. Elle demanda :

— Avez-vous connu la mère d’Elizabeth ?

— À peine. Quelqu’un de gentil, elle aussi. Elle s’est tuée en tombant de cheval. J’ai essayé de protéger l’enfant de cette tragédie et de ses conséquences.

On entendait du bruit dans la cour, une voiture, des chiens qui aboyaient. Nancy était de retour. Elles allaient bientôt repartir.

Elle enfonça ses ongles dans sa paume ; elle avait serré le poing sans s’en rendre compte.

Je me suis promenée ici avec Adam. J’étais un peu chez moi. Je lui appartenais un peu.

Les portes s’ouvraient, la brise fit voler un cordon de sonnette près de la cheminée, comme si la main de quelque fantôme avait voulu attirer l’attention.

Elizabeth arrivait en faisant claquer ses bottes sur le parquet ciré. Elle annonça :

— Je vais aller faire une promenade à cheval, maintenant qu’ils sont tous de retour – et, regardant droit dans les yeux la grande femme aux cheveux sombres qui se tenait près de sa gouvernante : Viendrez-vous avec moi ?

— Je ne sais pas monter, j’en ai bien peur.

Lowenna sentait que l’autre la jaugeait, la jugeait.

— Peut-être apprendrai-je, un jour.

Elizabeth sourit pour la première fois depuis qu’elle était arrivée.

Lowenna avait lu dans la Bible du bureau sa date de naissance. Elle aurait quinze ans demain. Quelqu’un d’autre s’en était-il rendu compte ? Ce n’était plus une enfant, mais une jeune fille.

Beatrix dit précipitamment :

— Je pense que nous devrions d’abord en parler à Lady Roxby, ma chère.

Elizabeth, faisant comme si elle n’avait pas entendu, poursuivit :

— Je peux vous apprendre à monter, Lowenna – son visage s’éclaira. C’est un joli prénom. Je vous apprendrai les rudiments pour commencer – et, jetant un coup d’œil à sa préceptrice : Du calme !

Beatrix insista :

— Je pense que nous devrions attendre que Lady Roxby…

— Je ne vais pas laisser gâcher mon anniversaire à cause de cet enterrement, mademoiselle. Je suis une Bolitho, je ne me laisserai pas traiter comme tous ces gens-là !

Nancy, qui montait les marches, lança :

— Voilà qui suffit, miss Elizabeth. Je suis fatiguée de ces facéties, surtout un jour comme aujourd’hui.

Lowenna ne voyait pas son visage, à contre-jour. Mais le ton de sa voix était assez clair, et elle se sentit soudain un peu triste pour elle. Les enfants de Nancy, grands désormais, habitaient Londres. Elle ne pouvait compter que sur elle-même. Et elle possédait l’une des plus grosses propriétés du comté.

Nancy se redressa en pleine lumière, le visage recomposé.

— En outre, mon enfant, je suis heureuse de voir que vous vous souvenez que vous êtes une Bolitho. À présent, essayez de vous comporter comme si c’était le cas !

Elle se tourna vers Lowenna. Elle avait deviné ce que beaucoup de gens n’auraient même pas soupçonné.

— Bon, cela a été dur, vous savez – elle glissa un bras sous le sien. Les autres vont bientôt arriver. J’aimerais que vous restiez.

Lowenna songeait aux regards, aux petits commentaires.

— Vous y tenez vraiment, je vois – et, sentant qu’elle lui pressait le bras : Je vais rester.

Nancy, d’une main ferme, la plaça devant le portrait récent.

— Je reconnais l’amour quand je le vois, Lowenna. Entretenez-le précieusement, et cette légère tristesse passera bien vite.

Ils étaient tous en train d’arriver : Daniel Yovell avec ses larges épaules voûtées, ses lunettes remontées sur le front ; le jeune Matthew, le visage grave, encore sous le coup de la mort de son maître ; des domestiques, des ouvriers du domaine, dont certains méconnaissables dans leurs habits du dimanche ; et le vieux Jeb Trinnick qui détournait son œil unique pour éviter toute conversation. Nancy ne la présenta qu’à quelques-uns des gens présents. Les autres penseraient ce qu’ils voudraient.

Un homme, robuste et hirsute, était resté à l’écart. Nancy le présenta à Lowenna : il s’agissait de John Allday, l’ami et le compagnon de Sir Richard avec qui il avait navigué. Lowenna se souvenait l’avoir aperçu, le jour où l’on avait rappelé Adam.

Allday lui prit la main ; elle parut disparaître dans cette grosse pogne puissante. Lowenna était toute démunie, sous ce regard calme.

— J’ai également servi avec le jeune commandant Adam, mam’zelle, quand c’était encore qu’un gamin. J’ai entendu parler de vous et de lui, bien sûr.

Il lui effleura la joue ; elle sentit la force qui habitait cet homme, et quelque chose de plus profond. Elle frissonnait, comme prise dans un vent glacial, mais elle resta là, sa main dans la sienne, le contact de sa peau témoignant de sa rudesse et de sa bonté, de toutes ces années de fidélité.

Elle s’entendit lui demander d’une voix douce :

— Dites-moi, John Allday, suis-je à la hauteur ?

Elle crut d’abord qu’il ne l’avait pas entendue, ou qu’il lui en voulait d’avoir été trop directe. Mais il hocha lentement la tête.

— Si j’étais un brin plus jeune, le commandant Adam n’aurait pas sa chance, mam’zelle !

Il ne put s’empêcher de sourire de toutes ses dents.

— Et vous vous seriez déjà envolée qu’il ne s’en serait pas rendu compte ! Là non plus, y a pas d’erreur !

Il regardait les portes grandes ouvertes.

— Le vieux Bryan disait la même chose, Dieu le bénisse. Et il avait bien raison.

Elle l’embrassa sur la joue.

— Qu’Il vous bénisse aussi.

Elle savait que Nancy souriait. Elle n’entendait pas ce qu’elle disait, tout le monde parlait maintenant.

Et puis il y avait Grâce Ferguson, très droite, contenant son émotion, peut-être jusqu’à ce qu’elle se retrouve seule et comprenne que c’était à jamais.

Mais quand Lowenna la serra contre elle, elle lui dit d’un ton calme :

— John dit la vérité, comme toujours. Vous êtes celle qu’il faut au jeune commandant Adam. Après ça, vous reviendrez chez nous. C’est ici votre chez-vous et il n’y a rien de plus à en dire – elle lui rendit son étreinte, soudain incapable de poursuivre. Vous ferez bien attention, vous m’entendez ?

Nancy avait parlé de « légère tristesse ». Il s’agissait de bien plus que cela.

Il faisait presque jour quand Lowenna s’endormit enfin dans un lit qu’elle ne connaissait pas.

Peut-être viendrait-il la rejoindre en rêve.


 

 

X
CHASSONS CES OMBRES

Adam Bolitho fit jouer légèrement ses épaules et grimaça en sentant la chaleur lui brûler la peau, comme s’il était nu, ou comme si sa vareuse était restée accrochée devant la porte d’un four. Il était sur le pont depuis les premières lueurs du jour, puis le soleil les avait trouvés et avait fondu sur le bâtiment, maintenant immobilisé. Il était presque midi, il n’avait pour ainsi dire pas bougé de cet endroit près de la lisse de dunette d’où il observait la terre, mais elle semblait ne jamais vouloir se rapprocher.

L’atterrissage est toujours un moment excitant, pour un terrien comme pour un vieux loup de mer. Mais rares étaient les marins qui se demandaient comment ou pour quelle raison on le faisait, ou pour quel motif on arrivait à tel endroit ou dans tel port.

Adam leva la tête pour surveiller les huniers à peine gonflés par le vent et qui retombaient de temps à autre contre les haubans et les vergues. Les pavillons restaient immobiles. Port-aux-Anglais, à Antigua, était la base la plus importante de la marine et desservait les Antilles bien au-delà des îles Sous-le-Vent. C’était un bon port, bien abrité, avec un chantier naval capable de traiter les plus gros bâtiments de guerre, comme l’Athéna.

Adam s’abrita les yeux pour observer les bâtiments tout blancs que l’on apercevait dans l’ombre du mont aux Moines. Ils scintillaient dans la brume de chaleur. Il y avait aussi de petites embarcations locales qui se mouvaient, tels des insectes, sur la mer bleue et laiteuse.

On était fin juin, c’était la saison des ouragans ; les vieux pratiques des Antilles le savaient parfaitement. On pouvait être encalminé, puis pris la minute d’après dans une tempête rugissante, avec des vagues capables de submerger de petits navires ou de les drosser à la côte.

L'Athéna avait mis ses deux chaloupes à l’eau, une de chaque bord, parées à prendre leur bâtiment à la remorque, ne serait-ce que pour le garder manœuvrant si le vent tombait complètement. Pour lors, ils avançaient à peine.

Adam tira sur sa chemise. Comme une seconde peau. Cela dit, un bel atterrissage.

Il vit l’officier qui était dans la chaloupe bâbord se relever pour regarder la terre qui défilait des deux bords. C’était Tarrant, le second lieutenant. Stirling l’avait choisi pour le cas où quelque chose se serait mal passé pendant l’approche finale. Il avait placé dans les bossoirs un homme de sonde expérimenté, pour la même raison. L’Athéna pouvait se trouver prise dans une risée inattendue à un endroit où elle n’aurait pas assez d’eau pour manœuvrer ou pour virer de bord. Cela ne ferait pas bon effet, le vaisseau amiral de Bethune mis au plein au milieu des hauts-fonds et en vue du mouillage.

Stirling avait même vérifié tous les pavillons avant que l’aube éclaire l’horizon, pour faire remplacer par des neufs ceux, déchiquetés par le gros temps, qu’ils avaient hissés à leur sortie de Plymouth.

C’est ce genre de détail qui était l’ordinaire d’un second. La prudence était peut-être ce qui faisait réellement sa force. Adam fit :

— Mes respects à Sir Graham. Merci de lui dire que nous allons commencer à tirer les coups de salut.

Il entendit l’aspirant marmonner quelque chose avant de se ruer vers la descente, et imagina Troubridge annoncer la nouvelle à son seigneur et maître. Il se tourna une nouvelle fois vers la côte et aperçut de minuscules lumières qui scintillaient sur le rivage, puis d’autres près de quelques-uns des bâtiments. Comme des lucioles qui auraient affronté la lumière aveuglante. C’était le soleil qui se reflétait sur des dizaines de lunettes. L’arrivée de l’Athéna était attendue, mais elle allait causer un peu de confusion. Il songea au brick courrier, la Céleste, qui avait volé en éclats, et à son unique survivant, le commandant par intérim du nom de Rose, originaire de Hull. Ils l’avaient immergé en mer. Adam n’avait jamais vu l’Athéna aussi silencieuse ; tout l’équipage était présent. Sur les passavants et dans les enfléchures, au coude à coude sur le pont principal. Peut-être les hommes n’avaient-ils jamais été si proches.

La Céleste devait avoir à son bord tous les détails relatifs à l’arrivée de Bethune, tant pour le gouverneur que pour le commodore qui commandait sur place.

Adam effleura la lisse, on aurait dit un boulet rouge. Il pensait encore à cette immersion, se demandait comment il avait fini par s’habituer à cela. Par s’endurcir. Il avait assisté à tant de ces cérémonies et, en qualité de commandant, avait envoyé par le fond plus d’hommes qu’il n’en pouvait nommer ou dont il se souvenait encore. Mais il continuait d’être chaque fois ému par ce moment de communion. Un seul équipage.

— Parés, commandant !

Il s’arracha à ses pensées, irrité. Toute la matinée, ils s’étaient tramés vers cette marque tracée sur la carte de Fraser, et au moment où il aurait dû être le plus attentif, il se laissait aller à rêvasser. Il avait mal dormi, voire pas du tout.

Il vit Sam Petch, le canonnier, qui le regardait en clignant des yeux pour se protéger de ce soleil impitoyable. Quelqu’un murmura :

— Sir Graham arrive, commandant !

Adam se retourna et salua.

Bethune observa nonchalamment la scène.

— Rien ne change, n’est-ce pas ? – il passa de l’autre bord. Eh bien, continuez comme ça, commandant.

On comprenait : « si vous le devez ».

Adam fit signe au canonnier qui attendait patiemment.

La déflagration du premier départ éclata comme un coup de tonnerre dans le port. Des mouettes et d’autres oiseaux décollèrent en criant dans de grands battements d’ailes au-dessus des eaux calmes. La fumée, sous le passavent, était presque immobile. Il imaginait les gens à terre qui regardaient ce bâtiment, son bâtiment, se demandant sans doute ce qui pouvait le faire rallier Antigua. Des problèmes avec les négriers, les pirates… La guerre avait peut-être éclaté de nouveau, c’en était le premier signe. Ou, plus vraisemblablement, ils ressentiraient un soupçon de chaleur, de tristesse même. Un vaisseau qui arrivait d’Angleterre. L’Angleterre… Pour quelques-uns d’entre eux, c’était presque devenu un pays étranger. Pour quelques-uns…

Petch avançait lentement sur le pont, comptant l’intervalle entre les coups de salut, s’arrêtant un instant derrière chaque pièce : « Pièce numéro trois, feu ! », en se murmurant sans doute à lui-même le vieil aide-mémoire qui servait à compter dans sa spécialité. Si j’étais pas canonnier, je f’rais pas c’métier. « Pièce numéro quatre, feu ! » Si j’étais pas canonnier, je f’rais pas c’métier. « Pièce numéro cinq, feu ! »

Chaque départ roulait en écho à travers l’eau calme avant de revenir, si bien qu’il était impossible de distinguer le salut de la réponse de la batterie à terre.

Adam pensa de nouveau à la Céleste. Bethune avait insisté pour qu’il lui lise le compte rendu de cette attaque inopinée contre le brick, avant de remarquer : « Vous devez souligner que nous avons fait le maximum d’efforts pour intercepter le bâtiment décrit par le seul et unique survivant. Nous ne disposions que de son témoignage. »

Adam revoyait encore l’homme qui lui serrait furieusement la main, puis son regard figé quand il était mort. Et, plus que de tout, il se souvenait de ses derniers mots : Dites-leur comment ça s’est passé.

Mais il n’avait pas corrigé ce qu’il avait porté au journal de bord et se demandait pourquoi Bethune ne lui en avait pas parlé.

Il était là maintenant, à son côté, calme. Ni la chaleur ni le reflet aveuglant qui venait du port ne semblaient le gêner.

— Eh bien, Adam, on ne peut pas dire que ce soit une grosse démonstration de force, aujourd’hui. Trois frégates en tout, paraît-il. Et une palanquée de bâtiments plus modestes. Bon, nous allons bientôt modifier tout ça – il durcit le ton. Ou j’en saurai la raison.

Il se dirigea vers l’échelle et oublia ses derniers mots.

— Je désire prendre le canot dès que nous aurons mouillé.

Il jeta un regard aux silhouettes rassemblées sur la dunette.

— Votre homme… Jago, c’est cela ?

Il n’attendit pas la réponse.

— Nous allons mouiller immédiatement. Rappelez les chaloupes, mais laissez-les le long du bord. Nous mettrons les tauds en place dès que le bâtiment sera en sécurité.

Stirling le regarda comme s’il voulait protester.

— Il fera assez étouffant dans les entreponts avec cette chaleur, monsieur Stirling. Nos gens ont besoin d’un peu d’air pour pouvoir respirer.

Et il lui fit un sourire, mais la barrière était toujours là, comme un brise-lames.

Stirling s’éloigna et lança des ordres de sa grosse voix, rappela quelques hommes.

Adam voyait de petits groupes de marins ou de fusiliers qui attendaient, comme si c’était l’Athéna qui allait décider du moment et de l’endroit où elle allait jeter l’ancre.

L’ancre tribord se balançait déjà doucement, suspendue à son capon, parée à tomber. L’équipe du gaillard d’avant faisait semblant d’observer un canot de rade qui tramait dans les parages, mais les yeux regardaient plus probablement la terre. Des couleurs et des odeurs différentes, de nouveaux visages, pas ceux que vous étiez contraint de voir tous les jours et à chaque quart. Et des femmes, en prime.

Adam essayait d’imaginer ce que cela avait dû être pour son oncle quand il avait jeté l’ancre ici même, à bord du vieil Hypérion. Un vaisseau qui arborait lui aussi une marque de vice-amiral. Celle de Sir Richard.

Lorsqu’il avait revu Catherine, après l’avoir perdue. Les choses devaient ressembler à ce qu’elles étaient aujourd’hui, un an avant Trafalgar… Si longtemps déjà, comment était-ce possible ?

— Parés, commandant !

Adam leva les yeux vers les huniers qui faseyaient mollement, puis, vers l’avant, les focs, l’équipe de mouillage du lieutenant de vaisseau Barclay qui attendait.

Il songeait aussi à la médaille de son oncle, reçue pour son rôle au combat d’Aboukir. Catherine la lui avait fait remettre, peut-être parce que l’objet lui rappelait trop l’homme qu’elle avait aimé avant de le perdre à jamais.

Il se tourna vers le timonier le plus proche, celui à l’étrange tatouage. « Ne regarde jamais en arrière », disaient-ils. C’était bien là le plus étrange. Lorsqu’il pensait à tous ceux qu’il avait si bien connus à bord du Sans-Pareil, la plupart des visages s’estompaient, à de rares exceptions près. Leur souvenir ne le quitterait jamais.

Il leva les yeux pour regarder à travers les enfléchures et, encore plus haut, la flamme qui ondulait.

— Venez dans le vent, monsieur Stirling.

Les trilles des sifflets, les piétinements sur le pont et les coutures où le goudron fondait. On mettait la barre dessous, les rayons de la roue craquaient, le marin au tatouage savait que son commandant était là, à quelques pieds seulement. Il ne demandait rien…

Un atterrissage. Si seulement elle était là pour m’accueillir.

Le soleil passa sur son visage, puis sur son épaule.

— Mouillez !

Des embarcations poussaient de la rive : visiteurs, curieux, commerçants, c’était toujours pareil.

Adam fit signe au maître pilote et gagna l’arrière. Il s’arrêta assez longtemps pour regarder la pointe et au-delà. Mais il n’y avait pas d’horizon. Le ciel et la mer se confondaient dans une brume d’un bleu éclatant.

L’Angleterre semblait loin, très loin sur leur arrière.

Jago laissa venir le canot à mourir le long des marches usées du quai. Le brigadier sauta à terre pour amortir l’accostage et amarrer l’embarcation. L’armement n’était pas trop déplorable, mais il n’avouerait jamais. En tout cas, pas tout de suite.

Il y avait des soldats sur le quai, ainsi qu’un grand major qui attendait pour accueillir l’amiral et son aide de camp. Derrière les soldats et une sorte de barrière, on apercevait une foule de gens, tous impatients d’accueillir les nouveaux arrivants. Quand on y pensait, il en était ainsi dans tous les ports.

L’aspirant, ce foutu Mr Vincent, s’était levé, faisait des courbettes, se découvrait, tandis que l’amiral et son aide de camp débarquaient. Jago entendit Bethune ordonner :

— Le canot peut rester ici. Je n’en aurai pas pour très longtemps.

Jago se renfrogna. Jamais le commandant, qui lui faisait confiance, ne lui disait ce qu’il devait faire. Aucun officier digne de ce nom n’aurait laissé un armement assis dans cette chaleur, transpirant à grosses gouttes, pendant qu’il s’enfilait quelques godets avec le gouverneur ou qui vous voudrez.

Le major salua. Bethune lui serra la main, désireux de le mettre à l’aise. Jago jura en silence. Ne te porte jamais volontaire. Maintenant, il était trop tard.

Il fit volte-face, tout étonné d’avoir oublié l’autre passager, le domestique de l’amiral, Tolan. C’était le genre d’homme qui attirait l’attention, qui interpellait. Vif, il avait l’œil à tout. Jago avait essayé de tailler la bavette avec lui, mais sans succès. Bowles en disait autant, alors que lui, il aurait tiré les vers du nez à une mule s’il avait voulu.

— On allait se faire un petit tour, hein ?

Tolan enjamba le plat-bord et se retrouva sur les pierres usées. Il lança à Jago un regard perçant.

— Tu peux le dire, oui.

Vincent ordonna sèchement :

— Pas de bavardages dans le canot, vous là-bas !

Jago essaya de contenir sa colère. Par-dessus l’épaule, il surprit le nageur de pointe qui grommelait une obscénité. Ça soulageait.

Arrivé en haut des marches, Tolan se retourna pour regarder le canot amarré en bas ; cela lui laissait le temps de se calmer les nerfs. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait depuis quelque temps. Depuis l’incident du mousquet, il se sentait soupçonneux à la plus innocente remarque. Bon, regarde les choses en face. Tout ça, c’est du passé. Et il appréciait le maître d’hôtel du commandant, tant à cause de ce qu’il avait vu que ce qu’il en avait entendu dire. Un homme résistant, compétent, fiable. Un homme avec un passé ; il avait vu les terribles cicatrices qui zébraient son dos un jour qu’il se lavait à la pompe. Allez vous étonner qu’il haïsse les officiers… sauf, apparemment, le commandant.

Des enfants s’approchèrent de lui en courant, on ne voyait que leurs yeux et leurs dents. Partout la même chose, songea-t-il. Il les ignora. Au moindre signe de faiblesse, on se ramassait une avalanche sur la tête.

À l’ombre des premiers bâtiments, il faisait presque froid, comparé au port et au canot. Il regardait autour de lui tout en marchant ; l’endroit n’avait guère changé, si ce n’est qu’il y avait moins de vaisseaux et de marins que la dernière fois qu’il avait fait escale à Antigua. À bord de la frégate La Querelleuse, le dernier commandement de Bethune avant sa promotion au grade de contre-amiral. L’eau avait coulé sous les ponts, depuis ce temps-là.

Il croisa une femme qui portait un panier de poisson. Grande, la peau sombre. Une métisse. Sans doute née d’une mère esclave. Certains marchands et planteurs étaient malins, se dit-il. Mieux valait élever des esclaves que courir le risque de se faire prendre à les importer depuis l’autre rive de l’océan.

Il regarda la dernière maison, peinte en blanc comme les autres. Quelques marches donnaient accès à un perron qui faisait face au port.

Il sortit la lettre de sa vareuse immaculée et l’examina un instant. Bethune était un homme puissant, et agréable à servir. Cela faisait des années qu’il l’observait : il prenait de l’autorité et en faisait apparemment usage sans effort ni peine. Mais parfois, il baissait sa garde, se retrouvait sans défense face à ses ennemis, et Dieu sait s’il en avait à l’Amirauté. Tolan savait, pour Lady Somervell, il les avait même vus se rencontrer dans le parc après un court trajet à cheval depuis l’Amirauté. Pour être belle, elle était belle. On avait peine à croire qu’elle ait été la « chérie du pays », la maîtresse de Sir Richard Bolitho. Les gens ont la mémoire courte, quand ça les arrange. Il avait vu cette méchante caricature que l’on avait faite d’elle dans un journal connu. Après la mort de Sir Richard au combat, on la montrait nue, observant les bâtiments de guerre, guettant le prochain qu’elle inviterait dans son lit. Il se rappelait la fureur et le dégoût de Bethune comme si c’était hier.

Le courrier mettait longtemps à arriver à destination. Il s’égarait, ou se perdait en mer ; il y avait mille raisons. Ou bien encore, comme cela avait été le cas de la Céleste, il était coulé par un ennemi inconnu. Ce n’était pas la première fois qu’il allait porter une lettre de sa part, mais cette fois-ci, il avait peut-être commis une erreur.

Il gravit les marches et sentit à nouveau le soleil sur son visage en atteignant le perron. Il vit une lunette montée sur un trépied, un éventail ouvert posé sur un fauteuil en rotin. En fin de compte, Sir Graham ne s’était pas trompé.

Elle était à l’intérieur, debout derrière une embrasure, les cheveux lâchés, comme si elle venait de les coiffer. Elle portait une robe ivoire, sa gorge et ses bras étaient nus. Elle ne montra aucune émotion, aucune surprise.

— Je me souviens de vous. Monsieur Tolan, c’est cela ?

Elle était exactement comme dans son souvenir. Calme et posée, impressionnante de beauté. Elle le précéda dans une pièce tout en longueur, aux volets clos pour protéger de la lumière aveuglante. Au plafond, un grand éventail oscillait d’un bord à l’autre, ajoutant à l’impression de réclusion. Elle lui montra la lunette.

— J’ai vu le vaisseau arriver. Je ne me lasse jamais de les voir entrer au mouillage – et, jetant un regard à la lettre qu’il tenait à la main : De la part de Sir Graham, j’imagine ?

Tolan cilla en voyant le grand éventail hésiter quelques secondes, comme manœuvré par la main invisible de quelqu’un qui les écoutait.

— Il m’a ordonné de vous la remettre, milady, et à personne d’autre. Pour éviter qu’elle ne s’égare.

Elle ne bougea pas.

— J’ai détruit les autres. Je vous prie de la rendre à votre maître. Je n’ai pas le temps…

Tolan réagit immédiatement. Comme à l’exercice. Il connaissait suffisamment les femmes pour deviner ce que cachait son silence. Elle avait observé la lente approche de l’Athéna, elle avait trouvé le temps de se préparer. De s’habiller. Elle s’attendait peut-être à voir arriver Bethune en personne. Ce qui aurait pu être dangereux, pour eux deux.

Il répondit :

— Il m’a ordonné de ne pas rentrer à bord sans vous avoir remis cette lettre, milady.

— Et il faut impérativement lui obéir, c’est cela ? – elle mit la main sur sa hanche, comme pour lisser sa robe. Je ne suis pas du tout sûre que je…

Une porte s’ouvrit en grinçant et Tolan se raidit. Mais c’était une jeune fille, une servante, à demi espagnole peut-être.

Il respira. Pendant une seconde, il s’était imaginé que c’était un homme, le protecteur dont il avait entendu parler.

Elle lui dit :

— Plus tard, Marquita. Je n’en ai pas pour longtemps.

Quand elle se retourna vers lui, elle offrit un visage différent ; son assurance faiblissait.

— Vous pouvez disposer, si vous le souhaitez. Mais je ne vous promets pas de la lire – mais elle se reprit immédiatement : Je suis injuste. Ce n’est pas à vous d’intercéder. Comme si vous étiez le second dans un duel !

Tolan savait bien qu’elle songeait au bouquet d’arbres morts dans le parc, à cet endroit où se déroulaient tant de duels, surtout entre officiers de la garnison, non loin de là. Pour de l’argent, pour une insulte, ou pour une femme. Une femme comme elle.

Elle lui demanda soudain :

— Êtes-vous marié, monsieur Tolan ?

Il hocha négativement la tête.

— Je n’ai pas cette chance, milady.

Elle tendit la main pour lui prendre la lettre. Une hésitation imperceptible, un dernier doute peut-être, et ses doigts effleurèrent les siens.

— Peut-être n’est-il pas trop tard – elle sourit. Pour lui et moi.

Il s’apprêtait à quitter la pièce quand elle ajouta :

— Ce sera un secret entre nous, c’est entendu ?

Il acquiesça, troublé.

— Il sera bien gardé, milady.

Tolan se tenait sur le perron quand une chose le frappa. Elle n’avait même pas fait allusion au commandant de l’Athéna, l’homme qui portait le même nom que son célèbre amant.

Il leva les yeux, mais elle avait disparu. Peut-être que tout figurait dans la lettre.

Il s’engagea dans la ruelle. Elle ne brûlerait pas cette lettre. Pas plus qu’elle n’avait détruit les autres.

C’était une femme pour qui l’on mourrait, ou pour laquelle on répandrait le sang d’un autre homme. Et elle l’avait traité avec respect, elle lui avait donné du « monsieur », pas comme la plupart des autres, qui vous regardaient sans vous voir.

Il y avait encore un peu de monde près du quai où l’armement du canot se desséchait dans la chaleur. Les gens observaient les allées et venues des nombreuses embarcations du port qui tournaient autour du deux-ponts à l’ancre.

Tolan s’arrêta près du mur, songeant à la fille qu’il avait aperçue plus tôt avec son panier de poisson, à son allure. Rien ne l’appelait à bord avant le crépuscule, quand Bethune recevrait ses invités.

Il se souvenait de la maison où il s’était rendu, lors d’un précédent passage. C’était comme une échappatoire : être soi-même, sans identité d’emprunt, sans craindre de se faire remarquer à cause d’une remarque ou d’un geste.

Une femme comme celle-là pouvait vous donner davantage que son corps.

Il se retourna au passage d’un groupe de soldats. Deux d’entre eux regardèrent son uniforme, ne sachant trop quel était son grade ni son état. Un caporal costaud et hâlé lui fit un petit signe de tête en souriant.

Tolan pouvait à peine respirer. Il dut s’appuyer contre le mur rendu brûlant par le soleil. Son cerveau marchait à toute vitesse tandis que le claquement des chaussures des soldats se perdait dans l’animation de Port-aux-Anglais.

Ce n’était pas possible. Comme le cauchemar qu’il tentait d’oublier. Il avait vu les plaques de poitrine brillantes, l’insigne à l’Agneau et à l’Étoile, celui du 7e de ligne, également connu comme le régiment du Surrey. Son ancien régiment.

Il était tout sauf libre.

 

Le commodore Sir Baldwin Swinburne, officier le plus ancien aux îles du Vent et aux îles Sous-le-Vent, prit un verre sur le plateau qu’on lui tendait et le leva à la lumière du fanal le plus proche. Son front était barré d’une ride qui disparut sitôt qu’il but une petite gorgée.

— Excellent, ce madère, sir Graham. Il a vraiment du corps – il sourit et regarda Tolan remplir son verre. Mais vous vous y êtes toujours entendu en vins !

Adam Bolitho se tenait près des fenêtres de poupe, à l’écart du commodore et de l’amiral, très élégant. Swinburne était un homme corpulent, et il était difficile d’imaginer que ce visage fût jeune autrefois. Troubridge lui avait appris que Bethune et le commodore avaient servi ensemble comme lieutenants de vaisseau par le passé. On avait beaucoup de mal à y croire ; mais Troubridge ne se trompait jamais sur ce genre de sujet. Si l’on songeait qu’il n’était aide de camp de Bethune que depuis très peu de temps, l’on se disait qu’il en savait déjà beaucoup sur son supérieur.

Bethune était rentré à bord de mauvaise humeur. Le gouverneur n’était pas là pour l’accueillir. Un fonctionnaire lui avait expliqué qu’il avait été contraint d’honorer un rendez-vous avec son homologue à la Jamaïque. La dépêche qui confirmait la date estimée d’arrivée du vaisseau amiral à Antigua avait dû disparaître avec cette malheureuse Céleste, ou se trouvait maintenant dans d’autres mains. Bethune pensait visiblement que la seconde hypothèse était la bonne.

Adam observait les garçons qui se déplaçaient sans bruit dans la pénombre et surveillait son verre : il ne souhaitait pas qu’il soit rempli à son insu. Bethune se montrait également sobre. Swinburne et lui avaient probablement le même âge. Voilà qui expliquait beaucoup de choses.

Bethune parlait :

— Trois frégates, et une qui est en carénage, c’est tout simplement insuffisant. J’entends que toutes les zones de patrouille soient couvertes, même s’il faut réquisitionner des navires locaux pour le service du roi. On m’a soutenu que nous n’arriverions jamais à éradiquer la traite des esclaves, j’ai l’intention de prouver le contraire. Voilà dix ans que l’Angleterre a adopté l’acte d’abolition qui fait de la traite un crime. D’autres pays ont suivi, même à contrecœur. Notre nouvel allié, l’Espagne, par exemple, l’a proscrite, mais elle a laissé un trou dans les mailles du filet en exigeant que ce commerce ne soit banni qu’au nord de l’équateur. Et le Portugal a fait de même.

Adam le dévisageait avec un intérêt renouvelé. C’était une autre facette de Bethune, informé de tout, se passionnant presque pour chaque détail. Toutes ces heures, ces jours qu’il avait passés confiné dans sa chambre lui avaient donné des armes. Swinburne semblait pris au dépourvu, mal à l’aise.

Bethune s’interrompit pour boire une gorgée de vin.

— Et où se trouvent maintenant les plus importants marchés d’esclaves ? – il posa son verre. À Cuba et au Brésil, sous la protection et les pavillons de ces deux pays.

Swinburne intervint :

— Toutes nos croisières ont reçu des consignes formelles, sir Graham. Elles se sont emparées de plusieurs négriers, certains à vide, d’autres non. Les commandants sont parfaitement au fait de l’importance attachée à leur vigilance.

Bethune sourit.

— Et ils ont bien raison. Avec quelque huit cent cinquante capitaines de vaisseau sur la liste navale, chacun serait bien avisé de songer à ses chances de survie, sans parler de promotion !

Adam aperçut une embarcation qui passait lentement à contrebord de l’Athéna par le travers. Il distinguait les traînées phosphorescentes laissées par les pelles, tels des serpents qui auraient suivi dans les eaux calmes.

Il avait lu suffisamment de rapports de l’Amirauté pour savoir que toutes les tentatives pour mettre fin à la traite des esclaves étaient sans espoir. Swinburne évoquait des interceptions réussies et des captures réalisées par les bâtiments des croisières, mais en fait, on n’attrapait pas plus d’un négrier sur vingt. Pas étonnant qu’il y ait des hommes assez durs, assez désespérés, pour prendre ces risques. Un esclave que l’on achetait moins de vingt dollars en Afrique se revendait trois cents et plus à Cuba. Et il fallait qu’il y ait de gros capitaux derrière tout ça. Pour construire et armer des navires plus gros et plus rapides, pour alimenter un marché toujours prospère. Les lois et tous les Actes du Parlement n’étaient que des chiffons de papier pour ces hommes sans visage qui se trouvaient derrière ce commerce.

Adam aurait eu envie de se pincer pour se maintenir en éveil. Il faisait nuit derrière les hautes fenêtres, on ne voyait que les lumières des maisons sur le rivage et les feux des vaisseaux au mouillage tout proches. Presque aussi noir que lorsqu’on l’avait rappelé sur le pont, ce matin.

Bethune avait dû faire quelque signal discret. Tolan et les garçons de poste avaient disparu et Troubridge se tenait devant la porte, comme un factionnaire.

Bethune annonça tranquillement :

— Lord Sillitoe est ici, aux Antilles. Le baron Sillitoe de Chiswick. Pourquoi ne m’en a-t-on rien dit ?

Swinburne le regarda comme s’il lui parlait dans une langue étrangère.

— On ne m’a donné aucune instruction, sir Graham ! C’est un homme d’influence, il a été inspecteur général du Prince-Régent.

Bethune ne put se retenir d’émettre un sarcasme :

— Et son bon ami également, si je me souviens bien.

Swinburne fit une nouvelle tentative :

— Il est ici pour conduire des enquêtes, pour suivre des dossiers qui concernent ses affaires et celles de la Cité de Londres – il conclut sans conviction : Le gouverneur ne m’a laissé aucune instruction.

— C’est un homme très dangereux, lui répondit Bethune, et son père a été le plus prospère négrier qu’on ait jamais connu.

Swinburne reprit son verre. Il était vide.

— Je sais que Lady Somervell se trouvait avec lui. Mais j’ai pensé…

Bethune sourit derechef.

— Vous jouissez ici d’une position agréable. D’autres pourraient vous l’envier. Pensez-y, hein ? – il claqua des doigts. À présent, nous pouvons souper en paix.

Troubridge s’était éloigné de la portière, il se tenait maintenant près des fenêtres de poupe.

— Votre second désire vous parler, commandant.

Il jeta un coup d’œil aux garçons qui disposaient les sièges et allumaient les bougies sur la table. À la lumière tremblante des mèches, ses traits juvéniles semblaient soudain graves, irrités. Il ajouta :

— Et, non, monsieur, je ne savais pas que Lady Somervell se trouvait à Antigua.

Adam détourna les yeux.

— Je m’absente un instant, sir Graham.

Bethune, qui ôtait le couvercle en argent du plat, parut ne pas l’entendre.

Adam prit Troubridge par la manche :

— Merci.

Il vit Tolan qui apportait du vin de l’office.

— Moi qui croyais être le seul à ne pas être au courant !

Il trouva Stirling qui l’attendait près de la descente, le dos voûté sous les barrots. Il avait sans doute assez de place pour se tenir debout, songea Adam. Ce n’était qu’une habitude née d’années passées à la mer sur toutes sortes de bâtiments.

— Je suis désolé de vous déranger, commandant.

Ses yeux brillaient à la lumière du fanal qui se balançait. Il regardait la portière peinte en blanc, le fusilier de faction devant les appartements de l’amiral. Dans cette pénombre, son uniforme écarlate paraissait noir.

Stirling reprit un ton plus bas :

— Le sloop Lotus a mouillé il y a environ une heure, commandant. Son commandant est venu à bord rendre compte d’un engagement contre un négrier.

— Pourquoi a-t-il mis si longtemps ?

Cela lui laissait le temps d’identifier ce sloop, comme une note portée au journal. C’était l’un des bâtiments de patrouille du commodore. Rien d’autre.

— Il s’est d’abord rendu à la résidence du gouverneur. Il m’a dit qu’il ignorait absolument que l’Athéna était arrivée. Complètement décontenancé, qu’il était – il se retourna en entendant le factionnaire bouger les pieds. Je lui ai dit d’attendre.

— Vous avez bien fait. Je monte le voir.

Il crut entendre un bruit de verre brisé derrière la portière, et un éclat de rire. Ça ressemblait à Swinburne.

Ils prirent ensemble l’échelle. Stirling soufflait bruyamment, mais Adam le devinait soulagé de s’être aussi vite déchargé de toute responsabilité.

L’air était froid et limpide sur la dunette, surtout quand on sortait de la chambre de l’amiral. Quelques silhouettes étaient groupées près des filets à tribord. Plus loin, Adam aperçut une embarcation, presque immobile, amarrée à un porte-hauban de grand mât.

Stirling s’arrêta près de la chambre des cartes et posa sa grosse main sur la poignée.

— Il s’appelle Pointer, commandant. C’est apparemment son premier commandement, il est affecté ici depuis six mois.

— Merci, cela va grandement m’aider, croyez-moi.

— Commandant ?

Il sentait que Stirling l’observait dans l’obscurité, comme s’il redoutait un quelconque piège.

La chambre des cartes paraissait extrêmement éclairée après la dunette et ses hommes de quart silencieux.

Pointer, le commandant du Lotus, était grand et mince. Un visage étroit et osseux, des yeux clairs et intelligents. Il n’était encore que lieutenant de vaisseau, mais déjà, après aussi peu de temps de commandement, il affichait un air d’autorité tranquille.

Adam lui tendit la main et l’autre sursauta de surprise.

— Bolitho. Je commande ce bâtiment. Capitaine de pavillon.

Pointer lui serra vigoureusement la main. Elle était osseuse, elle aussi.

— Oui, commandant. Je viens de l’apprendre – il regarda le second qui ne souriait pas. On m’a parlé également de Sir Graham Bethune. Je n’avais plus de contact avec le commodore, vous savez. Nous n’étions pas au courant.

— Le courrier a explosé, lui dit Stirling, impatient.

Adam lui montra les casiers où étaient rangées les cartes, soigneusement roulées, numérotées et en ordre : quand on connaissait Dugald Fraser, on savait que ce serait forcément le cas. Comme ses notes et son livre de bord personnel, les pointes-sèches rutilantes et les règles étaient toutes à leur place.

— Montrez-moi ça.

Pointer déroula une carte et l’étala sur la table.

— C’était il y a deux semaines, commandant – il posa l’index sur la carte. J’étais dans ma zone de croisière habituelle. Je la pratique depuis que je commande le Lotus, et je crois que je la connais bien, maintenant – il déplaça son doigt. Le secteur va du banc des Bahamas au détroit de Floride à l’ouest. C’est une zone de passage habituelle des négriers quand ils parviennent à se glisser entre nos bâtiments.

Adam le sentait fier de ses connaissances, et encore plus, de son commandement. Il imaginait aisément le petit bâtiment, totalement seul au milieu de cet archipel et des innombrables chenaux qui séparaient les îles. En cas de besoin, on y aurait dissimulé toute une flotte.

— Nous ratissions les détroits depuis un bout de temps, reprit Pointer. Les négriers de plus fort tonnage font la traversée de Cuba à la Floride pour décharger leur cargaison avant de remettre le cap sur l’Atlantique. Certains sont de gros vaisseaux, tout neufs et rapides. Ils arrivent souvent à semer nos croisières – la fierté encore. Mais pas le Lotus.

Pointer avait sorti de sa vareuse un carnet tout écorné. Il le posa sur la carte. Il y avait noté des tas de calculs et des relèvements, mais le regard d’Adam s’arrêta sur la date. Le six juin, le lendemain du jour où ils étaient tombés sur les débris pathétiques de la Céleste, ainsi que sur son seul et unique survivant.

Il examina la carte et la côte de Cuba, mais, pendant quelques secondes, ne vit que Falmouth. Le six juin était le jour de son anniversaire et cela lui était totalement sorti de l’esprit.

Pointer n’avait pas remarqué son changement d’expression.

— Une grosse barque, vrai de vrai, elle sortait de La Havane sans doute pour faire cap sur la Floride, toute la toile dessus. Elle nous a vus et a envoyé le pavillon américain, si bien que je lui ai ordonné de mettre en panne et de se préparer à recevoir une équipe de prise.

Il sourit et se détendit légèrement. Il revivait les événements. Comme s’il n’y avait personne autour de lui.

— Ils agissent souvent ainsi. Les Yankees prennent la mouche dès que des officiers étrangers essaient de monter à bord de leurs navires, et ça marche souvent, si bien que les négriers peuvent s’en repartir sans dommage – il se pencha à nouveau sur la carte. J’ai donc mis mes pièces en batterie et tiré deux coups de semonce pour lui signifier que je ne rigolais pas – il hocha lentement la tête. J’étais paré à réagir. Je sais que quelques-uns de ces négriers embarquent du gros calibre. Il a viré de bord et mis le cap sur la terre pour rentrer à La Havane. Il avait le vent dans la culotte et j’arrivais à peine à le suivre, ce salopard !

Il regarda Adam et, s’il n’avait pas été aussi bronzé, il aurait rougi.

— Je vous demande pardon, commandant !

La porte s’entrouvrit légèrement. C’était Troubridge.

— Je suis désolé, commandant, mais Sir Graham m’a demandé…

Il se tut, comme si la tension de l’instant le paralysait et lui interdisait de poursuivre.

Pointer reprit :

— Je l’ai suivi dans le port, j’ai jeté l’ancre, et j’ai été abordé par une véritable armée d’officiels. J’ai répété que cette barque était un négrier et que, conformément aux accords, je voulais la fouiller pour confirmer mon hypothèse. Nos bâtiments en croisière savent pertinemment que le capitaine général de La Havane est tout à fait disposé à fournir de faux papiers et un sauf-conduit à un capitaine, même s’il s’agit d’un négrier patenté. Et il peut s’échanger un paquet d’argent à l’occasion.

— Mais vous n’avez rien trouvé ?

Il haussa les épaules.

— J’ai été traité avec toute la courtoisie possible, mais on ne m’a pas autorisé à fouiller le navire. L’adjoint du capitaine général a eu l’air surpris : comment imaginer, dans une cité aussi civilisée que La Havane, que l’on puisse débarquer et transférer des esclaves ailleurs sans que les autorités le sachent. Le lendemain, j’ai été autorisé à envoyer un détachement à son bord. Les hommes n’ont rien trouvé, et à ce moment, son pavillon était devenu espagnol. J’ai encore dans les oreilles les quolibets et les jurons que j’ai entendus quand j’ai repris la mer.

— Vous avez peut-être eu de la chance. On aurait pu organiser un « accident » dont vous auriez été victime avec votre Lotus.

Tous deux sortirent de la chambre des cartes et s’enfoncèrent dans l’obscurité. Pointer s’arrêta une seconde pour examiner le lacis plus sombre de haubans et d’enfléchures.

— Si votre bâtiment avait été là, ils ne m’auraient pas chanté cette chanson !

C’était dit sans amertume, comme si c’était lui qui avait failli.

Puis, semblant se souvenir de quelque chose, il sortit de sa vareuse une enveloppe en toile.

— Mon rapport circonstancié, commandant.

Il avait retrouvé son sourire. Il ajouta :

— Adressé au commodore, naturellement.

Il dormait debout ou presque. Il avait dû être à la manœuvre presque sans interruption, une traversée de quelque quatorze cents milles. Adam se rappelait encore l’époque où il commandait un bâtiment guère différent en tonnage comme en qualités. Le commandant y était toujours le dernier à cesser de veiller.

Troubridge prit l’enveloppe.

— Je vais prévenir Sir Graham, commandant.

Mais il regardait ce maigre lieutenant de vaisseau avec un respect à peine dissimulé.

Cinq minutes plus tard, ou c’est du moins ce qu’ils croyaient, il était de retour.

— Sir Graham vous présente ses compliments. Si vous voulez bien retourner à votre bord et vous préparer à reprendre la mer…

Il hésitait en voyant à quel point Pointer était épuisé.

— … demain, avant le coucher du soleil. Ordre de l’amiral.

Adam accompagna Pointer jusqu’à la porte de coupée où le canot du Lotus était déjà paré à pousser.

— J’ai été très heureux de faire votre connaissance. J’aurai un visage devant les yeux lorsque j’entendrai le nom de votre bâtiment.

Ils se serrèrent la main et Pointer lui dit :

— J’avais pris un négrier en chasse, il y a plusieurs mois, juste avant que les nouvelles règles entrent en vigueur. J’étais presque bord à bord quand il a commencé à jeter ses esclaves à l’eau. Il n’en avait pas beaucoup, mais quelques-uns quand même. Les requins étaient comme des fous, et je n’oublierai jamais les cris qui s’éteignaient, puis le silence.

Adam le salua et le suivit des yeux tandis qu’il descendait le long du bord et dans son canot.

Il se dirigea vers l’arrière. Des ombres se retournaient à son passage.

On lui ouvrit la porte, il sentait presque le regard du factionnaire sous son shako de cuir.

Bethune était assis à table, le rapport de Pointer négligemment étalé sur ses genoux.

Il lui fit signe de la pointe de son couteau.

— Je ne vous ai pas attendu. Sir Baldwin doit regagner son hôtel. Avec ceci, il a beaucoup de choses à faire – il durcit un peu le ton. Et certaines n’attendront pas demain.

Adam regardait les assiettes vides, les taches de vin renversé, comme du sang. Il songeait au Sans-Pareil, aux longues croisières devant la côte des Esclaves, en Afrique. Freetown, les corps entassés si serrés dans les cales des navires capturés, des êtres qui pouvaient à peine bouger ou respirer. De la cargaison humaine. Comme Pointer, il n’oublierait jamais.

Le commodore arriva par une autre porte, encadré par Tolan et un garçon de poste.

Bethune sourit, mais ne se leva point.

— Troubridge, allez-y avec Sir Baldwin, voulez-vous ? Vous expliquerez à son officier de permanence ce qu’il y a à préparer pour demain.

Troubridge ramassa sa coiffure et suivit dehors le trio vacillant.

Jago était déjà là, on avait frappé une chaise de bosco pour affaler le commodore dans le canot qui attendait le long du bord. Il jeta un rapide coup d’œil à Adam.

— Ça va, commandant ?

Adam se contenta de lui répondre :

— Quand vous reviendrez à bord, venez me rejoindre dans ma chambre vous jeter un godet avec votre commandant.

Jago découvrit toutes ses dents, mais sans sourire.

— ‘sûr, commandant, si on file le palan par le bout tandis que le commodore passe par-dessus bord, je risque de rentrer encore plus vite !

Il s’en était fallu de peu. Adam le prit par le bras.

— Ce n’est pas ce que nous avons appris à admettre, Luke, ni ce que nous savons combattre. C’est comme si on pourchassait des ombres.

Il se retourna à demi, comme pour entendre le canot du Lotus qui poussait.

— À l’instant, j’ai presque envié cet officier, en tout cas pour la liberté qu’il a de faire comme il l’entend !

Jago se détendit un peu en constatant ce changement d’humeur.

Adam étouffa un bâillement et sourit :

— Presque.

 


 

 

XI
UN PRÊTÉ POUR UN RENDU

Ce grand échalas de lieutenant de vaisseau Pointer, commandant le Lotus, lâcha la lisse. Oubliant sa fatigue, il fit un large sourire en voyant Bolitho, le capitaine de pavillon, arriver sur le pont. Il est étonnant de constater à quel point, dans la marine, les marins savent s’adapter à n’importe quel retournement de situation.

C’était comme cet ordre du vice-amiral Bethune : se tenir paré à prendre la mer au coucher du soleil, le lendemain de son arrivée de La Havane. Il avait encore dans les oreilles les quolibets qu’il avait dû subir après qu’on lui avait refusé l’autorisation de monter à bord de ce qu’il savait être un négrier. Il avait à peine eu le temps de faire aiguade et d’embarquer à la va-vite quelques tonneaux de fruits frais achetés au marché. On avait fini par leur donner l’ordre d’appareiller à midi, et non plus d’attendre le coucher du soleil.

L’autre surprise avait été l’arrivée à bord du capitaine de pavillon de Bethune. Il devait jouer les émissaires auprès du capitaine général de La Havane et lui remettre une protestation ou une mise en garde, Pointer n’en savait trop rien. Il s’était attendu à éprouver une certaine rancœur, mais son bon sens lui faisait reconnaître le bien-fondé de la décision de Bethune. Il ignorait ce qu’en pensait Bolitho.

Ils avaient quitté Port-aux-Anglais depuis trois jours et les vents favorables faisaient plonger puis relever le Lotus dans la mer bleue, comme un pur-sang.

Il connaissait la réputation et les états de service de Bolitho presque aussi bien que ceux de son oncle si célèbre. Le commandant de l’Athéna était sans doute totalement en dehors de son élément, mais un grade est un grade et la marine respecte fermement sa propre hiérarchie quel que soit le bâtiment, gros deux-ponts ou humble sloop.

À sa surprise, Bolitho paraissait disposer à endosser son rôle de passager. Il gardait ses distances, ne se mêlait pas de la marche du bâtiment, quart après quart, mais il était accessible, et d’une façon que Pointer n’aurait jamais crue possible.

Adam gagna le bord au vent. Il sentait les embruns chassés vers l’arrière depuis le gaillard le fouetter, l’allégresse de la coque enthousiaste, le fracas de la toile et du gréement.

Il devinait très bien ce que Pointer avait dû ressentir lorsqu’il avait reçu les ordres totalement inattendus de Bethune : lui-même avait connu ce genre de situation quand il avait pris son premier commandement, celui du brick la Luciole. Après trois journées de mer, les barrières étaient tombées. Il surprenait encore des échanges de regards, des hommes qui se donnaient des coups de coude lorsqu’il se livrait à ses promenades quotidiennes sur le pont, mais il comprenait la force de la camaraderie à bord d’un petit bâtiment. Ce soudain désir de s’exprimer, de raconter sa vie et de parler de son foyer sans que cela ressemble à un interrogatoire devant un conseil de guerre… cela lui réchauffait le cœur.

Il éprouvait même un brin de jalousie envers Pointer et son commandement. Le Lotus était pour ainsi dire une version modèle réduit de frégate. Embarquant seize douze-livres et une paire de caronades, il possédait un équipage de cent quinze hommes, commandant compris. Et pas de fusiliers pour tracer la frontière invisible qui sépare la dunette du commun des marins.

Il s’abrita les yeux pour observer par le travers un vague trait bleu sombre sur l’horizon : Haïti, une île détestée par les marins qui l’évitaient, même lorsqu’ils avaient besoin d’eau douce. La superstition, des rites étranges et cruels… on en faisait des récits sans fin dans les postes pour effrayer les nouveaux embarqués qui la voyaient pour la première fois. Même du temps de la domination française, l’île était peu agréable, mais, depuis la révolte des esclaves et le départ de l’armée coloniale, elle était devenue encore plus dangereuse.

Cuba était tout près, et Adam se demandait si le capitaine général avait considéré ce changement de propriétaire à Haïti comme un sinistre avertissement, une menace pour lui-même et pour la domination espagnole.

Ou peut-être, comme le commodore Swinburne, se contentait-il d’une existence sans histoire qui lui permettrait de terminer ici sa carrière.

Il contempla le pont. Un petit bâtiment, cent dix pieds d’embelle, pas plus de quatre cents tonnes. Pas étonnant qu’il se soit senti mal le premier matin en mer, après les énormes membrures de l’Athéna et son artillerie lourde.

Il sourit dans sa barbe. Maintenant, au bout de trois jours, c’était différent.

Il fit :

— Bonjour, Roger. Le vent est toujours avec nous… je porte cela à votre crédit !

Pointer porta la main à sa coiffure toute cabossée. Quoi qu’il en dise, il n’était pas encore habitué. Cette silhouette juvénile, tête nue, les cheveux noirs qui volaient « dans tous les sens », comme disait son bosco, la chemise ouverte et une vareuse qui avait perdu sa couleur au fil du temps : le fidèle capitaine de pavillon de l’amiral, peut-être sur le point de franchir encore un échelon. Comme nous tous. Il répondit :

— Nous devrions être au large des Iguanes dans la matinée de demain, commandant – large sourire. Je n’ai pas envie de passer entre elles dans l’obscurité.

Adam acquiesça.

— Ensuite, Cuba. Nous avons bien taillé la route.

Il vit que Pointer restait perplexe. Il devait se demander ce que cela signifiait pour son bâtiment, pour sa réputation. Il précisa :

— Je remettrai la dépêche de Sir Graham conformément à mes instructions, de sorte que le capitaine général saura qu’il y a eu une relève de commandement – il songeait aux débris de l’épave et ajouta amèrement : S’il ne le sait pas déjà.

Pointer lui dit :

— J’ai entendu dire, mais c’est officieux, commandant, que le capitaine général utilise les services d’un interprète – il tendit ses longues mains osseuses. Mais qu’il comprend l’anglais quand il veut.

Adam lui sourit.

— Voilà qui est bien parler, Roger. Il m’est arrivé de tomber dans ce genre de piège.

Il se souvint des dernières paroles de Bethune, avant qu’il prenne le canot pour passer sur le Lotus. « J’ai décidé que vous me représenteriez pour cette partie des négociations et sur le droit que nous avons de fouiller les navires suspects. Une démonstration de force serait inutile, même si je disposais de vaisseaux pour ce faire. Je vais faire venir des renforts pour augmenter les croisières. Quelques captures, quelques prises de valeur, et nous verrons un changement d’attitude chez ceux qui détiennent les capitaux. »

Puis, à la dernière minute, il avait pris Adam par le bras. « Faites bien attention à Sillitoe. Je pense qu’il est aux abois. Soyez donc sur vos gardes. »

Adam n’avait pas revu Troubridge avant de quitter le bâtiment amiral. Était-ce voulu ? Ou bien avait-il lui aussi reçu des ordres stricts ?

Pointer s’excusa et s’en fut régler ses affaires avec son second qui rôdait dans les parages. Adam se sentit soudain tenaillé par la jalousie. Commander, rien de plus, sans aucune obligation…

Il aperçut Jago près du grand panneau, qui discutait avec un officier marinier du Lotus. Ils riaient aux éclats et Jago lui administrait des claques dans le dos. Adam se souvint de ce que lui avait raconté Jago ; un compagnon du charpentier fêtait la naissance de son premier enfant. Une fille. Elle n’aura pas de porc salé ni de biscuit de mer ! Il n’avait pas remarqué l’ombre qui était passée dans le regard de son commandant.

Cette première nuit en mer, « pour prendre ses marques », comme Pointer le lui avait dit. Les mouvements de tangage, le tonnerre et le claquement de la toile, le friselis de l’eau le long du bordé, il avait l’impression qu’elle s’écoulait à quelques pouces de sa couchette. Il avait eu le temps de méditer, de se faire des reproches.

À supposer que cette heure si précieuse avait détruit la vie de Lowenna ; et si elle tombait enceinte à cause de son incapacité à se retenir, si elle se trouvait plongée dans le même désespoir et la même honte que sa propre mère… elle serait seule alors, et il ne lui resterait plus que la haine et ce terrible souvenir qu’elle avait appris à surmonter à défaut de l’oublier. Et Sir Gregory Montagu était mort. Il ne lui restait plus personne.

Il avait pensé à la plaque qu’il avait fait poser dans la vieille église. Il avait insisté pour que ce soit fait, tant d’années après la mort de sa mère.

À la mémoire de Kerenza Pascoe, décédée en 1793.

Elle attendait son navire.

Allongé dans sa couchette et sentant les mouvements du vaisseau au-dessous et tout autour de lui, il fixait la nuit, les yeux grands ouverts en se remémorant ces mots.

Il avait fini par sombrer dans le sommeil, mais ces paroles muettes étaient toujours présentes.

Cela ne doit jamais t’arriver Lowenna.

Il émergea de ses pensées, comme s’il avait entendu quelqu’un l’appeler par son nom. Mais c’était encore Pointer, tendu. Il avait une décision à prendre. Ou il en sollicitait une.

— Mr Ellis m’a rendu compte. La vigie est certaine qu’on nous observe. Dans le nordet – voyant l’air perplexe d’Adam, il ajouta : Il va savoir que nous sommes un bâtiment de guerre. Il n’a aucune raison de rester à distance.

Adam leva les yeux vers le ciel éblouissant.

— Une bonne vigie, non ?

Pointer branla du chef, un peu surpris.

— La meilleure dont je dispose, commandant. Celle-là et une autre, c’est toujours ces deux-là que j’envoie en cas de chasse.

Aucun terrien n’y aurait rien compris, se dit Adam, mais il avait connu un marin dans le même genre à bord du Sans-Pareil. Le visage tanné par le temps, les yeux clairs et brillants, tout cela lui revint sur-le-champ. Même sa voix, lorsque Adam avait grimpé jusqu’à son perchoir qui oscillait à vous donner le vertige pour prendre son avis après une alerte du même genre. Sullivan : son nom et son visage lui revinrent soudain. Il ne se trompait jamais. Il réagit enfin :

— Qu’en pensez-vous ?

Pointer se détendit un peu.

— Si j’abats pour lui donner la chasse, nous allons le perdre au milieu des îles. Nous serons bientôt dans le passage principal, mais pas avant le crépuscule. Trop risqué – il regarda Adam et fronça le sourcil. À moins que vous ne pensiez…

— Restez comme ça, Roger. Vous parliez tout à l’heure des Iguanes – il vit son visage s’éclairer. Attendez les premières lueurs. Nous le coincerons là-bas !

— Mais vos ordres, commandant ?

Adam connaissait ce sentiment. Il perdait tout sens de la mesure et toute maîtrise. Dangereux. Il répondit :

— Notre vieil ennemi John Paul Jones avait la réponse, Roger. Qui ne risque rien n’a rien !

Jago s’était arrêté à hauteur des enfléchures d’artimon. S’il n’avait rien entendu, il ne reconnaissait que trop bien les signes.

Cela violait tous les principes, mais il était presque soulagé.

 

— Bâtiment aux postes de combat, commandant ! Feu de la cambuse noyé.

C’était Ellis, le second, sabre au côté et en uniforme. Adam le distinguait à peine au milieu des silhouettes sombres qui se mouvaient pour former un groupe si familier. C’était une sensation étrange, comme s’il était lui-même invisible, ou comme s’il imaginait tout. Cette mise en place qu’il avait vue et pratiquée tant de fois.

À bord d’un petit bâtiment, c’était troublant ; les marins trouvaient leur chemin, sous le pont ou au-dessus, d’une façon qu’aucun terrien ne comprendrait jamais. Ils étaient plongés dans une obscurité totale, avec seulement de l’eau qui jaillissait de l’étrave puis signalait leur sillage en trahissant leur passage. Le Lotus gîtait, au près tribord amures, et pointait son bâton de foc vers l’horizon invisible et ce bâtiment non identifié. Adam percevait la tension qui régnait autour de lui. Si l’inconnu était encore là lorsque les premières lueurs les toucheraient. Il s’agissait peut-être d’un innocent navire marchand, qui restait à proximité d’un bâtiment de guerre pour être en sécurité et pour s’assurer un passage sans encombre. Dans ces eaux très disputées, la chose était sans doute fréquente. Comme cela était différent de l’état de guerre ouverte, lorsqu’un capitaine au commerce changeait de route afin d’éviter un vaisseau du roi, de crainte qu’il ne l’aborde et n’enrôle de force quelques-uns de ses marins les mieux amarinés, sans qu’il puisse protester.

À présent, les hommes prenaient forme, un visage, un bras ou un poing qui s’agitait dans la direction de quelqu’un dans les enfléchures. Une autre ombre, encore, qui se laissait glisser en silence le long d’un hauban et dont les pieds touchaient le pont sans un bruit.

Le second était avec Pointer et devisait tranquillement, on voyait les dents du maître pilote éclairées par la faible lueur pendant que quelqu’un lui racontait une histoire amusante. Il n’y avait qu’un seul officier à bord du Lotus, le reste de l’épine dorsale du bâtiment était constitué d’officiers mariniers. Et d’un seul aspirant. Un équipage restreint, bien soudé.

Adam songeait à David Napier, quelque part en mer à bord de la frégate l’Audacieuse. Pourrait-il supporter l’humour brutal qui sévissait à bord de la plupart des bâtiments ?

Il se rappelait son plaisir timide quand il l’avait remercié pour son cadeau, ce poignard étincelant d’aspirant. C’était comme un lien. Un talisman.

Jago devait se trouver tout près, car il lui dit :

— La vigie, commandant.

Lui aussi parlait à voix basse.

Adam leva la tête et vit le hunier ferlé ainsi que, plus haut, la longue flamme de guerre rouge et blanc qui flottait au vent, quelque part au-dessus de l’obscurité. Elle accrochait la pâle lumière comme si elle était libre et détachée du mât.

Pointer fit :

— Il n’y a peut-être rien. Mais nous allons charger toutes les pièces à l’avance.

Personne ne dit mot, on eût dit qu’il s’adressait à lui-même. Ou au Lotus.

Adam entendit le bosco faire l’appel, ordonner à certains de se bouger, qu’ils étaient ce matin comme de vieilles femmes ! Puis un autre bruit, et il se souvint que la plupart des sloops embarquaient de longs avirons que l’on pouvait sortir. On y mettait tous les hommes disponibles et cela permettait au bâtiment de rester manœuvrant s’il était encalminé. Par grand calme, ils pouvaient vous donner un ou deux nœuds. Assez pour vous en sortir en cas d’urgence.

Un petit passage d’aviron était ménagé à côté de chaque pièce, et Adam se souvenait des galères qu’il avait combattues à Alger. Il se palpa le flanc, la blessure que Lowenna avait pansée. Et qu’elle avait embrassée dans leur dernière étreinte.

Pointer arriva.

— Les avirons pourront aider si nous devons passer sur son arrière.

Et il repartit. Il n’avait visiblement aucun doute sur l’issue de la journée.

L’unique aspirant du Lotus arrivait à l’arrière en courant, on distinguait nettement ses parements blancs qui se détachaient sur la mer toute noire.

Il tendit une lunette à Adam et lui dit :

— Le second vous présente ses respects, commandant.

Adam sentait que le jeune garçon l’observait. Il en parlerait sans doute la prochaine fois qu’il écrirait chez lui. Les aspirants écrivaient de longues lettres, la chose était notoire, et l’on ne savait jamais quand un courrier pourrait les prendre, ni même si elles seraient achevées un jour.

Adam lui demanda tranquillement :

— Quand passerez-vous votre examen d’enseigne ? Bientôt, j’imagine ?

L’aspirant en avait le souffle coupé. Aujourd’hui, le capitaine de pavillon de l’amiral m’a adressé la parole.

— Dans deux ans, commandant. Peut-être moins – il secoua la tête et finit par lâcher : Mais je ne veux pas débarquer de ce bâtiment.

Adam lui posa la main sur le bras et le sentit sursauter.

— Je sais ce que l’on peut éprouver. Mais regardez plus loin. Quand l’occasion se présente, sautez dessus !

Il voyait les yeux de l’aspirant briller dans la lumière qui devenait plus forte.

— Ohé du pont ! Voile plein tribord avant !

— Il est là, s’exclama Pointer, même route, mon Dieu ! – il fit volte-face et dit, d’un ton sec : De la toile, monsieur Ellis, envoyez les perroquets s’il les supporte !

Des coups de sifflet, des silhouettes qui s’attelaient aux écoutes et aux drisses, pendant que les gabiers se pressaient sur les marchepieds, agiles comme des singes, à peine visibles alors qu’un mince trait jaune ourlait l’horizon.

Et la voix de la vigie, de nouveau, qui couvrait sans effort le fracas de la toile et le grincement du pouliage.

— Ohé du pont ! C’est un trois-mâts barque !

— En route nordet quart nord, commandant !

Adam se détendit. Ils étaient en route de collision. Pointer avait bien calculé son coup. Si l’inconnu abattait pour essayer de s’enfuir, ils pouvaient encore le battre de vitesse.

— Comment s’appelle votre vigie, Roger ?

Pointer le regarda, il essayait de penser à plusieurs choses à la fois.

— Euh, Jenkins, commandant.

On aurait cru qu’il posait une question.

Adam mit sa lunette sur l’épaule.

— Je grimpe là-haut – il ne put s’empêcher de sourire. Mais je ne vais pas marcher sur vos plates-bandes !

Jago le suivit jusqu’aux enfléchures au vent.

— Vous êtes sûr que vous allez monter, commandant ?

Adam gravit les premiers échelons, il sentait les embruns froids sur son visage et ses mains.

— Ils veulent des preuves, j’ai l’intention de leur en fournir !

Mais Jago n’en démordait pas.

— C’est votre tête qui est en jeu, commandant.

Adam leva un pied pour tâter l’échelon suivant. C’était bien des années avant, il escaladait les enfléchures en courant avec les autres « jeunes messieurs », parfois pieds nus ; aucune peur des hauts ni du danger.

Il revoyait l’expression de Pointer lorsqu’il lui avait parlé de John Paul Jones. Mais ces mots étaient toujours valables.

Jago se méprit sur son silence.

— Nous avons encore quelques lieues à courir, commandant.

Adam baissa la tête vers lui. Son visage était encore dans la pénombre, mais il n’avait pas besoin de le voir.

— J’ai vu suffisamment de gens se faire tuer pour un pavillon, Luke. Je ne resterai pas sans rien faire pendant que bien d’autres meurent simplement à cause de l’appât du gain !

Ellis, le second, commenta :

— Voilà un homme qui a de solides convictions, bosco.

Jago hocha la tête. Il était rare qu’il se sente dépassé. Il répondit d’une voix rude :

— Second ne daigne, monsieur !

Levant la tête, il vit l’ombre de Bolitho qui dansait autour des gambes de revers. Comme un vrai matelot. Rares étaient les officiers qui en étaient capables…

Pourquoi faisons-nous ça ? Il pensait au tableau, dans la chambre à coucher du commandant, à des centaines de milles sur leur arrière maintenant, cette femme ravissante à moitié nue, captive, la mer à ses pieds. Et à la réalité dans cette pièce misérable, quand le commandant et le jeune Troubridge avaient ouvert la porte à la volée. Et j’étais avec eux.

Le commandant aurait dû être avec elle en ce moment, et non là, à risquer sa vie pour quelques esclaves vérolés.

Il entendit quelqu’un crier :

— Toutes les pièces chargées, mais ne mettez pas en batterie !

Satanés officiers.

Jago leva les yeux encore une fois, mais le commandant avait disparu. Au-dessus de la hune et encore plus haut, au-dessus de la vergue du petit perroquet. Si le bâtiment virait de bord, ou s’il glissait, ce serait la fin en quelques secondes.

Il remit en place le gros coutelas qu’il avait à la ceinture et guetta les premiers signes de l’aube.

La voix semblait lui répondre. C’est ainsi que nous sommes faits.

 

Adam passa la jambe par-dessus le perchoir précaire de la vigie sur les croisillons de hune et empoigna un hauban pour se retenir. Une jolie grimpette depuis le pont du Lotus. Il sentait son cœur battre contre les côtes comme à coups de marteau. Mais il était content de ne pas être totalement essoufflé.

C’était un spectacle qui l’avait toujours impressionné. Aspirant ou capitaine de vaisseau breveté, cela ne faisait aucune différence. La coque qui gîtait fortement sous la poussée des huniers et des perroquets, chaque section de mât tremblant et tressautant sous la pression du mât et du gréement. D’ici, l’endroit le plus élevé du bâtiment, la mer se trouvait exactement sous ses pieds. La surface lisse et bleutée ainsi que les crêtes qui se soulevaient reflétaient les voiles, inclinées loin en dessous de ses jambes pendantes.

Il essuya les embruns qui lui mouillaient le visage et la bouche. Il avait un goût de sel et sa peau le piquait. Il déglutit avec peine. Vraiment une longue ascension.

Il jeta un coup d’œil à la vigie, étonné de la voir si jeune. L’homme avait une voix puissante qui couvrait aisément les divers bruits du bord. À l’instar de Sullivan, à bord du Sans-Pareil, mais on lui donnait à peine la trentaine. Frêle, un visage ouvert, et très bronzé, presque de la même couleur que le mât.

Il l’avait regardé grimper depuis le pont, mais sans manifester de curiosité particulière, comme les quelques marins juchés sur la grande hune qu’Adam avait dépassés pendant la montée. Ils étaient occupés à gréer un pierrier sur la barricade, et s’étaient retournés pour le suivre des yeux. Et l’un d’entre eux avait lâché : « C’est un poil dangereux par ici, commandant ! » Tous avaient éclaté de rire.

Adam prit une grande inspiration.

— Bonjour… Jenkins, c’est ça ?

— C’est bien moi, commandant.

Il examinait la chemise d’Adam qui volait au vent et les épaulettes usées, ternies, sur sa vareuse de mer.

Adam dégagea la courroie de sa lunette et la pointa devant, entre les bossoirs, tandis que le mât s’inclinait une fois encore. La grand-voile claquait et tonnait dans le vent.

Puis il aperçut l’autre navire, comme une frêle maquette, découpé sur l’horizon qui dansait et tanguait, comme pour le déloger ainsi que le Lotus.

— S’agit-il du trois-mâts barque que vous avez pris en chasse jusqu’à La Havane ?

Jenkins fronça le sourcil, ce qui lui donnait l’air plus jeune encore.

— Non, commandant, différent.

Il avait répondu sans le moindre doute et sans hésitation.

— Un je-ne-sais-quoi de différent, voyez-vous ?

Adam reconnaissait l’accent gallois. Il reprit sa lunette, ou essaya du moins, car le Lotus changeait légèrement de route. On avait ainsi l’impression que seul le trois-mâts se déplaçait.

Il attendit que le mât se stabilise et se concentra sur l’autre navire. Un gros trois-mâts barque, à l’étrange silhouette vu sous cet angle. Gréement carré pour le grand mât et le mât de misaine, des voiles devant et derrière le mât d’artimon, ce qui lui donnait une forme brisée, comme s’il lui manquait quelques espars. Un bâtiment puissant et de fort tonnage. Mais comment Jenkins pouvait-il être sûr qu’il ne s’agissait pas de celui que Pointer lui avait décrit ?

À bord du trois-mâts barque, les vigies avaient dû elles aussi repérer le Lotus. Même sur fond de ciel nocturne, il allait être visible dès que la lumière du jour aurait chassé les ombres et transformé la mer en étain bruni.

La vigie, qui était occupée à s’enrouler adroitement un foulard autour de la tête, laissa tomber négligemment :

— Ça va commencer à chauffer comme dans un four. J’s’rais vous, j’rest’rais pas trop longtemps, commandant.

Adam lui tendit sa lunette en souriant.

— Ici. Dites-moi ce que vous apercevez.

Jenkins prit l’instrument comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie. Comme si l’on ne pouvait pas s’y fier.

Il la pointa pourtant avec grand soin et finit par dire :

— C’est sa grand-voile, commandant. Quand elle prend le vent par le travers, elle… Eh bien, la borne de grand-voile a l’air plus haute qu’elle devrait.

Il rendit sa lunette à Adam, visiblement soulagé.

— Comme pour laisser de la place à quelque chose – il conclut timidement : Mais, encore une fois…

Adam, qui observait à travers l’instrument, lui demanda :

— Jenkins, comment avez-vous fait pour avoir des yeux pareils ?

L’autre était à peine conscient de ce qu’Adam était en train de lui dire ; même les marins les plus expérimentés ne s’en seraient pas rendu compte. La faille dans le tableau. Rien de plus. Mais une vigie entraînée connaissait tout des marées et des courants, tout du moindre espar et de la moindre voile sur les navires qu’elle croisait.

Jenkins lui répondit :

— Mon père était berger, et un fameux, savez-vous ? J’allais l’aider, quand j’étais gamin, j’ai appris à chercher les moutons, à m’user les yeux pour retrouver les traînards. Mais c’était pas une vie pour moi, m’est avis – il esquissa un haussement d’épaules. Si bien que j’me suis engagé. Pas enrôlé de force, hein.

Adam se pencha aussi loin que possible et aperçut les minuscules silhouettes qui s’agitaient sur le pont tout clair entre ses pieds. La grand-voile du trois-mâts barque, à l’extrême arrière, était plus haute que la normale, comme si l’on avait surélevé le château de poupe. Un rapide coup d’œil à la flamme, bien tendue dans la direction de l’autre navire. Il évalua le relèvement et la distance presque d’instinct. Si je me trompe… Il songeait aux silhouettes en bas, sur le pont. S’il était dans le vrai, ils n’avaient aucune chance.

Il enjamba les croisillons.

— Merci, Jenkins. Je veillerai à ce que ce soit porté au livre de bord !

Il voulait trouver quelque chose à dire, empêcher ses certitudes de flancher.

Il s’arrêta alors qu’il cherchait à tâtons le premier échelon et leva les yeux, éberlué, en entendant Jenkins qui lui disait :

— J’ai servi à bord du Frobisher, commandant, j’étais là. Quand on m’a dit votre nom, j’ai été si fier…

Il se tut, incapable de poursuivre.

— Lorsque Sir Richard est tombé, fit Adam. Mon oncle.

Il entama sa descente, les enfléchures oscillaient et tremblaient. Il avait maintenant les idées claires, n’éprouvait plus aucun doute.

Tout le monde l’attendait en bas quand ses semelles touchèrent le pont.

— Votre homme, Jenkins… vous aviez raison à son sujet.

Il s’interrompit pour se laisser le temps de reprendre son souffle.

— Ce trois-mâts n’est pas ce qu’il essaie de faire croire, Roger. J’ai bien l’impression qu’il embarque plus d’artillerie de gros calibre qu’il n’est de coutume pour un honnête navire marchand.

Les hommes s’étaient rapprochés pour l’entendre, peut-être pour connaître leur sort. L’excitation, le doute, l’inquiétude, comme si quelque chose d’inhumain avait fait irruption au milieu d’eux. Adam eut le temps de remarquer que Jago était le seul à sembler comme à son habitude. Bras croisés, une main posée sur le manche du coutelas qui ne le quittait jamais.

Pointer se frottait le menton, des rides creusaient son front, comme chaque fois qu’il écoutait parler Adam. Il était le commandant du Lotus. Si l’autre navire se révélait être ennemi, et peu importe sous quelle apparence, il serait tenu pour responsable si les choses tournaient mal. Adam Bolitho était le capitaine de pavillon d’un amiral et sa réputation était légendaire. Mais il n’était qu’un passager.

D’ici quelques mois, Pointer serait proposable pour une promotion : capitaine de frégate, la première marche sérieuse avant le grade de capitaine de vaisseau. Une erreur ou une action inconsidérée, et il rejoindrait les milliers de demi-soldes sans emploi.

Il balayait du regard le pont, tous ces hommes qu’il avait fini par connaître si bien en six mois de commandement. Les bons et ceux dont il fallait se méfier, les durs à cuire et les matelots ordinaires qui n’avaient d’autre choix que de faire confiance à leur commandant. Il observa ensuite Bolitho, avec cette vareuse fanée, ces épaulettes usées. Il avait du goudron frais sur son pantalon et sur les mains après sa grimpette dans le grand mât, mais, à bord de n’importe quel vaisseau, on aurait immédiatement deviné qu’il était le commandant. Pointer finit par lui dire :

— C’est vous qui m’inspirez, commandant.

Son second hocha la tête en donnant un coup de coude à son voisin.

Adam lui prit le bras et observa un instant sa main. Elle ne tremblait pas. C’était comme une drogue ou une espèce de folie.

— Je le porterai au livre de bord, Roger.

Il songea à la remarque de Jago : « C’est ma tête qui sera sur le billot. »

Il regarda à travers le gréement et aperçut le Gallois aux yeux perçants ; cet homme qui, avant de s’enrôler, courait après les moutons. Celui qui était là en ce terrible jour, lorsque Richard Bolitho était tombé sur le pont de son vaisseau amiral.

C’était le passé. Il fallait penser au présent.

— Eh bien, allons-y, n’est-ce pas ?

 

Ellis, le second, laissa retomber sa lunette et annonça :

— Le pavillon espagnol, commandant ! Cette fois-ci, il n’essaie pas de ruser !

On ne savait pas trop s’il en était déçu ou soulagé.

Adam leva les yeux vers les huniers qui se vrillaient et claquaient. Les vergues étaient brassées si serré qu’un observateur extérieur aurait cru les voir alignées dans l’axe.

Il serra les dents. Le seul observateur extérieur, c’était ce trois-mâts, bien plus gros à présent et qui se présentait par le travers devant le boute-hors du Lotus. À deux milles peut-être ? Pas plus.

Il entendit l’un des timoniers crier quelque chose, puis la réponse du maître pilote. Lequel dit à Pointer :

— Nous serrons le vent d’aussi près que possible, commandant. Mais s’il refuse, nous allons faire chapelle !

Pointer fit un bref clin d’œil à Adam.

— Abattez d’un rhumb.

Adam se dirigea vers les filets et s’accrocha à un bout alors que le pont repartait à la gîte. C’était trop long. Si l’espagnol ne changeait pas de route, il allait se retrouver dans des eaux sûres et toute intervention serait mal vue quand la nouvelle arriverait à La Havane puis à Madrid. L’« alliance » entre les vieux ennemis était déjà bien assez fragile comme ça.

Il balaya le pont du regard. Les pièces tribord étaient chargées et armées, les canonniers accroupis et dissimulés derrière le pavois. On avait hissé l’un des canots au-dessus de son chantier, l’armement souquait sur les palans sous la direction du bosco. Il était clair que l’on se préparait à envoyer une équipe de visite. Point n’était besoin de carte. Ils seraient bientôt au vent d’une côte, avec des hauts-fonds pour accroître le danger.

Il ressentait presque physiquement l’inquiétude du maître pilote. Et il savait que Pointer devait être tout aussi préoccupé.

Il se tourna vers Jago qui se tenait à côté des timoniers, bras croisés et jambes bien écartées pour étaler la gîte. À quoi pouvait-il bien penser ?

— Hissez à bloc le signal Mettez en panne !

Il avait l’impression d’entendre quelqu’un d’autre. À l’estime, il évalua relèvement et distance, à s’en faire mal aux yeux. Mais il distinguait tous les détails de la voilure bien remplie, vent de travers. De minuscules silhouettes dans les bas haubans, un éclat de lumière sur une lunette. Il s’essuya l’œil et reprit l’instrument. D’autres hommes arrivaient sur le pont de l’espagnol. Mais ils ne se pressaient pas et ne braquaient pas les pièces sur le sloop comme on aurait pu s’y attendre. C’était comme si… Le panorama semblait se figer dans l’oculaire. Il passa sur le chantier des embarcations, puis sur la barre et la poupe. Sauf qu’il n’y avait pas de roue et que le château surélevé semblait désert.

— Ils ne réduisent pas la toile, commandant.

— Tirez un coup de semonce, ordonna Adam.

Il leva la main et devina que Pointer le regardait.

— Ensuite, nous allons abattre.

Il fallait qu’ils sachent et qu’ils soient parés. Il n’y aurait pas d’autre tentative.

La détonation de la pièce d’avant retentit, étouffée par le fracas de la toile. Il vit les servants écouvillonner et enfourner un nouveau boulet. Comme à l’exercice, la routine.

— Commandant, ils réduisent la toile !

Quelqu’un éclata de rire.

Adam stabilisa sa lunette en la serrant de toutes ses forces, à s’en faire mal aux doigts. Ses pieds se déplaçaient sans qu’il y pense pour contrer les mouvements de la coque qui se dressait avant de replonger. La toile qui battait violemment faisait autant de bruit que des oiseaux de mer géants qui auraient déployé leurs ailes.

Il cligna des yeux : ce n’était pas une erreur ni l’effet de la tension, l’arrière du trois-mâts barque se déplaçait, la poupe se repliait comme une toile qui aurait été tirée par une main unique.

Maintenant, il y avait foule, des équipes d’hommes courbés et qui souquaient sur des palans invisibles. Trois mantelets se relevèrent au pied du mât d’artimon et de la bôme de grand-voile, celle qui avait tant troublé la vigie aux yeux de lynx.

— Roger, cria Adam, c’est maintenant ! Montrez-lui ce que vous savez faire !

La barre dessus, tout le monde disponible aux drisses et aux bras, le Lotus commença à venir rondement sous le vent. Les embruns jaillissaient sur les canonniers qui se démenaient, les sabords s’ouvraient l’un après l’autre et les affûts des douze-livres s’ébranlèrent pour émerger en pleine lumière.

— En route ouest quart sud !

Adam regardait l’autre bâtiment, presque plein travers maintenant et suffisamment près pour que l’on distingue tous les détails. Il vit de la fumée s’échapper des sabords du trois-mâts puis deux langues de feu orangées jaillir. Il entendit le bruit sec d’un boulet qui trouait le hunier, à quelques pieds de la barricade où ceux qui l’armaient l’avaient hélé au passage. Une fraction de seconde plus tard, il sentit le choc d’un autre qui s’écrasait sur les œuvres vives. Tout cela en l’espace de quelques secondes, et il repensait encore à ce qu’avait dit l’unique survivant de la Céleste avant que, lui aussi, le paie de sa vie : À bout portant, et double charge, pour autant que j'aie pu en juger !

Maintenant, ils avaient tous compris.

Pointer se retenait à la lisse, son chapeau cabossé toujours sur la tête et la voix étrangement calme.

— Dès que parés, les gars ! Sur la crête…

Il ne jeta qu’un bref coup d’œil à deux marins qui couraient, ou peut-être son attention était-elle attirée par le bruit des pompes.

— Feu !

Adam vit la bordée soigneusement pointée s’écraser sur l’arrière du trois-mâts. Les pièces étaient chargées à la double et avec de la mitraille pour faire bonne mesure. Les chefs de pièce de Pointer connaissaient fort bien leur métier. Sur un petit bâtiment, c’était indispensable.

Il aperçut des ruisselets écarlates qui s’écoulaient par les dalots du trois-mâts, comme si c’était lui qui était saigné à mort et non ses hommes.

La fumée remplissait l’air à présent ; des hommes hurlaient sous les ponts, on entendait des bruits de hache et le cliquetis des pompes.

Mais auprès de chaque pièce, rien ne bougeait. Tous les douze-livres avaient été rechargés et remis en batterie, les chefs de pièce attendaient face à l’arrière, main levée.

— Parés, commandant !

Adam observait l’autre bâtiment. Peut-être cette bordée particulièrement bien ajustée avait-elle démoli son appareil à gouverner ; ses huniers battaient en désordre et il tombait lentement sous le vent.

Il ressentait encore la force et le poids du boulet qui avait frappé la coque du Lotus. Comme ceux qui avaient touché la Céleste quand elle avait demandé des secours médicaux.

Et toutes ces images qui se bousculaient dans son esprit. Les croisières en Afrique, et plus particulièrement ce jour où ils avaient retrouvé un survivant, il appartenait à une équipe de prise embarquée à bord d’un négrier. On ne sait comment, les négriers avaient jeté l’équipe aux requins avec les esclaves. Pointer avait assisté au même spectacle. Une véritable mer de sang.

Qu’est-ce qui l’avait mis en alerte, cette fois-ci ? Le destin ? Ou était-ce cette légende dont il avait entendu des marins parler ?

Il porta sa lunette à l’œil encore une fois.

Il voyait des planches éclatées, des voiles déchirées, quelques cadavres étendus. Mais le troisième canon était toujours en batterie derrière son sabord. Armé ou pas, il n’aurait su dire. Une pièce de fort calibre. Peut-être de trente-deux livres. Même l’Athéna n’embarquait pas de canon aussi énorme.

Pointer se tenait toujours à la lisse et attendait la suite. Peut-être crut-il qu’Adam ne l’avait pas entendu, car il répéta :

— Ils sont toujours pavillon haut, commandant.

Il se retourna en voyant arriver son second par le panneau.

— Nous allons étaler, commandant ! Il va continuer à se battre !

L’homme regarda les marins qui restaient silencieux. Pointer lui demanda d’un ton sec :

— Quel est le bilan ?

Ellis tendit les mains.

— Nous déplorons un tué, commandant – il regardait Adam, mais comme s’il ne le voyait pas. Mr Bellamy, commandant.

Leur seul aspirant, celui qui ne voulait pas débarquer.

— Tirez une bordée ! cria Adam.

Elle parut plus bruyante que la précédente et la fumée avait plus de mal à se dissiper. Il serra les mains dans le dos pour essayer de contenir sa colère et son émotion. Il regardait l’autre vaisseau, dont la poupe avait été arrachée, comme par un géant.

— Ils ont amené leurs couleurs, ça y est, Roger !

Jago était à ses côtés, mais il ne l’avait pas vu bouger.

— Préparez-vous à aborder. Mais faites charger les pièces, et qu’elles soient prêtes à tirer. Cette fois, s’il tente de ruser ou de nous résister, il se noiera dans son propre sang !

Jago le suivit sur le pont où les boscos se préparaient à affaler les embarcations pour monter à bord.

Il savait qu’il devait rester près du commandant. Ils avaient connu et fait bien pis, mais il ne se souvenait pas l’avoir jamais vu aussi bouleversé. Il songea soudain à la jeune femme du portrait et se demanda ce qu’elle éprouverait si elle voyait son homme dans cet état.

— Canots le long du bord, commandant !

Pointer observait attentivement les servants de pièce de tribord. Sans la réaction instinctive de Bolitho, sans cette espèce de seconde vue ou ce que vous voudrez, le Lotus et la plupart de ses hommes seraient morts.

Et il allait monter à bord de l’un des canots. Encore une fois, comme si quelque chose ou quelqu’un le poussait.

Il se rendit compte que Bolitho s’était arrêté, une jambe passée par-dessus la lisse, et qu’il le regardait.

— Faites bien attention, commandant !

Adam s’abrita les yeux.

— Vous allez avoir besoin d’une équipe de prise, Roger. La prochaine fois, ils vous écouteront peut-être !

— Débordez ! Avant partout !

Les canots s’éloignaient de la muraille, quelques marins regardaient leur bâtiment et cherchaient le trou là où le boulet s’était écrasé dans la coque avant de tuer l’un des leurs. D’autres serraient leur coutelas, leur mousquet ou leur hache d’abordage, et cherchaient des yeux sur l’avant cet ennemi inattendu, prêts à se battre et à tuer si quiconque leur résistait.

— C’est pas passé loin, commandant, murmura le maître pilote.

Pointer se réveilla.

— Nous étions parés à traiter cette racaille.

Il fit signe à un bosco, il entendait cette petite voix intérieure. Mais moi, je n’étais pas paré.

Les deux canots faisaient force de rames, si bien qu’au bout de quelques minutes, l’autre bâtiment les surmontait comme une falaise. Adam était accroupi près de Jago et le patron, son sabre coincé entre les jambes. Deux des marins étaient armés de mousquets qu’ils pointaient sur le trois-mâts, parés s’il y avait un dernier sursaut de résistance. Il trouva étrange de ne pas avoir de fusiliers dans aucun des canots, mais les hommes du Lotus avaient l’expérience de ce genre d’action. Depuis des mois, depuis que les lois anti-esclavagistes avaient été acceptées à contrecœur, ils avaient dû arrêter et visiter de nombreux navires suspectés de traite, parfois sans résultat. D’autres avaient pu repartir à cause de la formulation de certaines lois. Adam avait entendu parler d’un navire saisi avec un seul esclave à son bord. Toute personne un peu sensée aurait vu là une preuve. Mais l’Acte évoquait des navires transportant des esclaves. On avait donc laissé repartir ce bâtiment sans le mettre en cause. Cette clause avait finalement été modifiée.

Il examina l’autre canot. C’était le premier lieutenant du Lotus, Jack Grimes, qui en assurait le commandement. Il était âgé et avait grimpé les échelons en sortant du rang. Comme d’aucuns disaient à propos de ce genre de promotion : si c’était un bon, il n’y en avait pas de meilleur. Mais sinon, fais gaffe !

On voyait maintenant des têtes sur le gaillard d’avant du trois-mâts et il entendit quelqu’un hurler par-dessus le bruit que faisaient l’eau et les avirons.

Jago fit jouer son coutelas et murmura :

— On y va, les gars !

— Les grappins !

Le canot se souleva le long du bord et les avirons s’effacèrent comme par magie. Des mains empoignaient les armes. Todd, le quartier-maître bosco du canot, cria :

— Paré, commandant ?

Adam sentit la main de Jago sur son bras.

— Sir Graham va pas me féliciter si je laissions vous faire tuer, commandant !

Il bondit devant lui et s’élança sur un porte-hauban de misaine avant que personne ait pu l’arrêter. Adam réussit à voir l’enseigne de vaisseau Grimes, son sabre d’abordage à la main, qui criait quelque chose aux hommes près de lui.

Il ne se souvenait pas d’avoir grimpé le long de la muraille et d’avoir enjambé le pavois… Un coup de feu, quelque part, un homme qui criait de douleur. Mais soudain, le pont du trois-mâts était à eux… Les marins couraient aux postes qu’on leur avait fixés, comme si ce bâtiment était le leur. L’un d’eux armait déjà un pierrier et le pointait sur l’arrière, sur les taches de sang laissées par la seconde bordée du Lotus. D’autres encerclaient les hommes du trois-mâts, on balançait par-dessus bord les armes jetées çà et là sur le pont. Les marins du Lotus n’étaient pas d’humeur à discutailler. Ceux qui avaient atteint l’arrière et y avaient découvert les grosses pièces camouflées par cette fausse superstructure n’avaient pas besoin qu’on leur dise de rester en alerte. Ils étaient prêts à réduire toute opposition. Si le Lotus n’avait pas rusé lui aussi, leur petit sloop aurait maintenant sombré par le fond.

Sept hommes d’équipage du trois-mâts avaient été tués dans l’échange de canonnade ; plusieurs autres avaient été sérieusement atteints, blessés par des éclis de bois. C’est l’enseigne de vaisseau Grimes qui fit la première découverte. Aidé de l’un de ses hommes, il amena le capitaine à Adam après l’avoir sorti de sa cachette dans le coqueron à l’arrière. Il lui dit d’une voix rauque :

— Il nous faut monter la garde ici, commandant. Y a assez de grog pour faire flotter le vaisseau amiral ! – il poussa le capitaine devant lui. Il s’appelle Cousens, commandant. Anglais. Dieu nous aide !

Adam lui dit :

— Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur Cousens, n’est-ce pas ?

Il avait encore parfaitement en mémoire le nom du brick, l’Albatroz. C’était comme subir une tempête : la fureur du combat, quand chaque seconde on s’attend à la douleur atroce d’une balle de mousquet ou d’un coup de coutelas, et puis enfin, ça. Un calme soudain qui était presque pire.

Un an plus tôt, Le Sans-Pareil avait envoyé une équipe de fouille à bord d’un navire suspecté d’être un négrier. Ils n’avaient pas trouvé d’esclaves, mais ses hommes avaient découvert des menottes et des chaînes sournoisement cachées dans un tonneau de poix bouillante. Son équipe de prise avait jugé cette preuve suffisante.

Mais, une fois remis au port pour répondre de ces faits, le capitaine du brick, ce même homme, leur avait ri au nez et s’en était reparti libre.

Cousens le toisait.

— On dirait que vous avez connu des jours meilleurs, commandant. Et une fois de plus, vous ne trouverez rien.

Il restait calme, mais il mourait d’envie d’abattre cet homme, de l’étendre sur place et sur-le-champ. Il lui répondit :

— Vous espériez que nous arriverions avant vous à La Havane. Ainsi, on aurait pu nous « retenir » suffisamment longtemps pour que vous ayez le temps de débarquer votre cargaison.

— Je ne dirai rien tant que…

Il hoqueta quand Jago attrapa son bras et le bloqua dans son dos.

— Commandant, quand vous parlez à un officier du roi, espèce de racaille !

Todd, le quartier-maître bosco, arriva en courant à l’arrière. Il arborait un large sourire, en dépit du sang et des cadavres tout autour de lui.

— Commandant ! J’ai trouvé la cargaison !

Dans la bagarre, il avait perdu deux dents de devant, ce qui l’enlaidissait encore davantage.

— ‘ai pas pu rentrer dedans, commandant, y a plus de fers et de chaînes que dans un bordel de Chatham, mais c’est de l’or, pour sûr, et y en a des tonnes !

Grimes se renfrogna.

— Va encore falloir monter la garde.

— Ce n’est pas ma faute ! s’exclama Cousens. J’avais des ordres !

Adam se retourna pour regarder le Lotus qui abattait lentement, sabords fermés. Sous ce relèvement, seul le gros trou dans son hunier rappelait ce qui venait de se passer.

Et l’aspirant. Je ne veux pas débarquer de ce bâtiment. Il avait été tué.

Cela lui laissait un peu de temps. Mais on n’en a jamais assez quand on a si urgemment besoin. Il décida :

— Mettez cet homme aux fers et préparez-vous à remettre en route. Nous allons demander des renforts au Lotus. On va en avoir besoin.

Grimes tourna le dos au dénommé Cousens.

— L’appareil à gouverner n’est pas endommagé, commandant. Que comptez-vous faire ?

Adam jeta un regard au décor sculpté de la poupe. Le nom du navire y était inscrit en lettres d’or. La Ville de Bilbao. Les lettres elles aussi éclaboussées de sang.

— Nous allons rentrer à Port-aux-Anglais. Je pense que nous avons assez de preuves. Le message de Sir Graham au capitaine général attendra.

Grimes s’arrêta pour écouter un de ses hommes, puis :

— Sûrement un navire négrier, commandant. Tout l’attirail habituel, pas de panneaux sur les descentes, juste des barres pour garder ces pauvres diables entravés pendant la traversée. Le dernier voyage pour beaucoup d’entre eux, y a pas d’doute !

Cousens essaya de passer près de Jago en criant :

— Mais qu’est-ce que vous voulez faire de moi, bon Dieu !

Adam contemplait le pont couvert de débris et de cicatrices, les hommes du Lotus appuyés sur leurs armes, un autre qui pansait le bras d’un marin du trois-mâts. Il se tourna vers Cousens. Il se rappelait les visages horribles qu’il avait découverts dans la cale d’un négrier. Il y avait aussi des femmes, pas plus âgées qu’Elizabeth. Et tout ça se terminait en pièces d’or.

— Vous, Cousens, je vais vous débarquer et vous serez pendu. Vous avez fait feu sur un vaisseau du roi, un vaisseau autorisé par les lois à arraisonner et à fouiller tout navire suspect, comme vous le savez. Ceux qui vous paient ne vous sauveront pas.

Il s’en voulait terriblement de prendre les choses aussi à cœur. Ils s’étaient emparés d’une prise qui, avec le temps, révélerait des noms et des lieux.

Que Cousens vive ou meure, le trafic se poursuivrait. Mais, pour cette fois, ils avaient marqué un point.

Il s’avança pour voir le canot du Lotus qui se dirigeait vers La Ville de Bilbao.

Il se rendit compte qu’il tenait toujours le vieux sabre à la main. Il ne se rappelait pas l’avoir sorti du fourreau. Une minute de plus, et Cousens n’aurait pas eu besoin d’attendre la corde. Il essaya de chasser cette pensée, c’était la mince frontière entre la vie et la mort.

Le canot approchait.

Les renforts arrivaient. Il essuya soigneusement la lame qui avait servi à d’autres Bolitho.

Ce n’était pas trop tôt.


 

 

XII
CATHERINE

Le vice-amiral Sir Graham Bethune s’arrêta sous un passage voûté assez bas et leva les yeux vers la maison.

— C’est ici ?

Malgré le hochement de tête de Tolan, il insista.

— Vous en êtes bien certain ?

La soirée était chaude, il faisait moite, et Bethune en souffrait. Il avait capelé un manteau de mer pour dissimuler sa vareuse galonnée d’or et y avait caché son bicorne. Il respirait avec peine. Ils allaient peut-être avoir droit à de la tempête ; ses promenades à pied comme à cheval dans le parc, à Londres, lui manquaient.

— Tout est bigrement calme.

Tolan ne disait mot. Bethune était conscient de les rabrouer sans cesse, lui et les autres, depuis qu’il avait eu des nouvelles du Lotus, de la prise impressionnante qu’il avait faite. Même les hommes du canot qui l’avait déposé à terre avaient eu droit à quelques paroles bien senties.

Pour lors, toute sa belle assurance l’avait abandonné. Cela aurait pu être la première fois. Cela aurait pu ne jamais être arrivé, sauf dans son imagination.

La ruelle étroite était déserte. Apparemment, tout le monde était descendu au port pour regarder l’activité qui y régnait. Et ceux qui essayaient de le faire depuis leurs embarcations étaient tenus à distance ou chassés par les canots de rade.

Bethune songeait à Adam Bolitho, à sa tête au moment où il avait perdu patience en présence de l’aide de camp et de son secrétaire. Et de Tolan.

Il s’était ressaisi, mais Bethune se demandait encore si leurs relations n’en pâtiraient pas.

Et Bolitho avait bien agi. Comme Nelson le répétait souvent, les ordres écrits ne devraient jamais remplacer l’initiative d’un commandant. Il avait raison.

Il parvint à se calmer au prix d’un certain effort et déboutonna son manteau.

Il regarda le perron puis, dans le ciel, les nuages qui défilaient derrière le mont aux Moines, derrière le sémaphore qui avait été le premier à apercevoir ces deux bâtiments mal assortis à l’approche. Cela devait remonter à une dizaine d’heures. Ensuite, tout s’était passé très vite. Il se détendit un peu et fit :

— Qu’on ne me dérange pas – et, se radoucissant : Du beau travail, Tolan.

Il atteignit le haut des marches. Elle l’attendait, comme il savait qu’elle le ferait. Elle était exactement comme il se la représentait : calme, belle, inaccessible. Elle était habillée de vert foncé, sa nuque et ses épaules nues, hâlées par le soleil. Ses cheveux sombres, lâchés, étaient immobiles dans cet air lourd.

— J’ai reçu votre message, lui dit-elle. Vous n’auriez pas dû venir. Antigua est un village, rien n’y reste secret.

Il jeta un coup d’œil à la lunette posée sur son trépied et braquée sur les eaux tranquilles de Port-aux-Anglais. Il y avait encore des nuées de petites embarcations qui tournaient autour du trois-mâts barque, d’autres le long de la coque. Des palans embarquaient et débarquaient sans relâche vivres et matériel.

Une belle capture, comme avait dit le commodore. À cette heure, toutes les Antilles devaient être au courant.

Elle hésita avant de lui tendre enfin la main.

— Mais vous êtes le bienvenu, Graham – il lui baisa la main. Ce qui est fait est fait.

— Ce trois-mâts est La Ville de Bilbao, immatriculé à Vigo.

Elle nota qu’il ne lui avait pas lâché la main.

— Je sais – il sursauta. J’étais ici, il y a environ un an, lorsqu’on l’a armé.

Elle retira sa main et se dirigea vers l’autre bout de la terrasse.

— J’étais là – elle haussa les épaules. Et en Espagne, quand j’aidais Lord Sillitoe pour ses affaires. Je parle couramment espagnol, vous savez.

Elle fit volte-face et tourna le dos à la mer. Ses yeux jetaient des éclairs.

— Pourquoi vous raconté-je tout ça, et à vous, qui plus est ? Vous le savez déjà ! Partout où nous sommes passés, ce ne sont que questions et soupçons. En Espagne, à la Jamaïque, et même ici, à Antigua !

— Et à Cuba, à La Havane ?

Elle se retourna lentement, comme si sa colère l’avait épuisée.

— J’ai entendu parler de ce négrier, et de l’attaque contre l’un de vos vaisseaux.

Elle haussa derechef les épaules, et Bethune crut déceler comme de la souffrance. Elle poursuivit sur le même ton, sans émotion :

— Je vais bientôt rentrer en Angleterre. Mais cela aussi, vous le savez, j’imagine ?

Il se tenait près d’elle et sentait son parfum de jasmin.

— Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho m’accompagne. Il sait que vous n’êtes pas loin, Catherine.

Elle hésita, puis lui dit :

— Kate.

— Vous voyez ce petit sloop, le Lotus ?

— Je l’ai regardé gagner le mouillage. De même que je l’avais vu appareiller, il y a neuf ou dix jours, je ne sais plus.

Il le lui montra à travers la balustrade.

— Mon premier embarquement ressemblait à celui-là. Une corvette, comme on les appelait. C’était l’Hirondelle.

Elle hocha la tête et murmura d’une voix rauque :

— Le premier commandement de Richard. Il m’en parlait souvent.

— Ici, reprit-il, ce n’est pas comme « l’escalier de service » de l’Amirauté, Kate.

Refusant de lui rendre son regard, elle lâcha :

— Ni comme le parc, près de ces vieux arbres où des jeunes gens sans cervelle se battent, et meurent souvent, pour une femme.

— Vous n’avez pas oublié.

— Comment aurais-je pu ?

Elle lui fit face, soudainement.

— Mais je ne suis plus toute jeune, je ne suis plus une jeune fille qui a envie d’aimer et d’être aimée ! Une aventure… c’est ainsi que l’on dit ? Une chose que ceux qui ont été privés d’affection ne comprendront jamais. Comme cette nuit-là, lorsque j’ai manqué me faire tuer, lorsqu’il a été le seul à me venir en aide et à me protéger, est-ce que quelqu’un d’autre se souciait…

— Je m’en suis soucié, Kate, et vous le savez fort bien. Je me suis maudit mille fois de vous avoir laissée repartir seule chez vous.

Il s’étonna de la voir retrouver si vite son calme ; ou du moins le semblait-elle. Seul le rythme de sa respiration la trahissait.

— Que me dites-vous là, Graham ? Vous êtes las de votre vie privée, n’est-ce pas ? Votre femme et vos enfants, deux enfants, c’est bien cela, ne parviennent plus à susciter votre attention ni votre énergie ?

Elle posa un doigt sur ses lèvres.

— Non, écoutez-moi. La « chérie du pays », voilà comment on m’appelait. La bien-aimée du héros de l’Angleterre. Tout cela a bien vite changé quand Richard a été tué. Vous avez vu les caricatures ? La cruauté raffinée des journaux ?

Il lui prit la main, et lorsqu’elle essaya de la retirer, il la serra encore plus fort.

— Je vous désire, Kate. Je n’ai jamais cessé de vous désirer depuis notre première rencontre.

Il sentit ses doigts se détendre.

— Je m’en souviens.

Tous deux regardaient le port, maintenant. Puis il lui dit :

— Je vais bientôt quitter la marine. Vice-amiral, c’est un grade auquel je n’aurais jamais cru accéder – il eut un rire sarcastique. Mais Notre Nel a atteint ce sommet et je m’estime donc satisfait. On me proposera peut-être quelque chose ailleurs, peut-être à la Compagnie des Indes orientales. Le père de mon aide de camp a l’air de penser que je pourrais faire l’affaire.

Il lui fit face.

— Mais je veux que ce soit avec vous.

Elle s’approcha de la lunette et la frôla prudemment. Elle perdait un peu contenance.

— Je croyais que vous me désiriez, simplement. Il n’y avait aucun indice dans vos lettres… Je ne me doutais absolument pas de cela.

Bethune lui sourit.

— Ainsi donc, vous les avez lues.

Elle détourna le regard tout en jouant avec une mèche.

— Et je les ai détruites.

Il reprit après un silence :

— Votre ami, Sillitoe. Il pourrait bien avoir de sérieux ennuis.

Elle fit un geste de dédain.

— Je suis au courant, pour la compagnie avec laquelle il traite, à Londres. Il n’en fait pas mystère. Il a été inspecteur général du Prince-Régent, comme vous le savez peut-être – elle ajouta sèchement : Comme l’était feu mon mari, vous alliez certainement me le rappeler.

— C’est beaucoup plus grave que cela.

Il paraissait ému. Il la prit par les épaules et la força à se tenir en face de lui. Il percevait sa surprise, son irritation.

— Je désire que vous restiez ici jusqu’à votre départ pour l’Angleterre. Peu importe ce qu’on pourra vous suggérer, restez ici. Je m’occuperai de tout.

Elle pouvait céder d’une seconde à l’autre, ou lui hurler dessus. Il sentait la chaleur de sa peau sous ses doigts, comme de la soie. Une fois de plus, il avait tout gâché. Comme cet aspirant stupide qu’il venait de lui décrire.

Elle dit tranquillement, sans le regarder, ses yeux sombres cachés par ses cheveux :

— Savez-vous ce que vous venez de faire, Graham ?

Elle secoua la tête, et ses boucles d’oreilles en filigrane d’or brillèrent, celles qu’elle portait presque toujours ; c’était un cadeau de Richard.

— Vous êtes maintenant sans défense si l’on vous blâme, et pis encore si l’on découvre que vous m’avez mise en garde. Vous vous en moquez ?

Il répondit d’un ton égal :

— Quand vous voyez un ennemi, et que ses sabords vous regardent comme des yeux sans pitié, il est trop tard pour discuter ou pour calculer le prix.

Puis il lui sourit.

— Je vous veux, Kate. Pas de négociations. Je vous ai toujours aimée.

Une porte s’ouvrit et se referma en claquant. Elle lui dit :

— Ma femme de chambre, Marquita. Je vais lui demander de servir du vin. Nous pourrions nous asseoir comme de bons amis, avant que vous partiez ?

Un peu plus tard, Marquita porta un billet à George Tolan.

Il n’était plus tenu de monter la garde.

Il ne rentra pas à bord. L’amiral non plus.

 

John Bowles, le domestique du commandant, leva à bout de bras la vareuse qu’Adam venait de quitter et s’écria :

— Elle n’est vraiment plus mettable, même à la mer, commandant ! Encore heureux que vous ne soyez pas monté dans les hauts avec votre plus bel uniforme… je ne sais pas ce que nous aurions pu faire.

Adam se laissa aller dans son fauteuil et rêvassa. Après sa navigation sur le Lotus, tout paraissait avoir changé. C’était comme s’il avait quitté le vaisseau amiral pendant des mois, et non quelques jours ; ou comme s’il n’en avait jamais pris le commandement. L’Athéna lui semblait si grosse, si sécurisante.

Sans les taches de soleil qui dansaient sur le pont supérieur et les portières de toile quand elle virait sur son câble, on aurait pu la croire échouée.

Troubridge se tenait près des fenêtres de poupe et regardait le port, le trois-mâts mouillé. Un Troubridge différent de ce qu’il était dans la chambre un pont plus bas, quand Bethune avait perdu son calme. Quelque chose avait changé, lorsque Bethune avait appris qu’il y avait une cargaison d’or et quelques bordereaux d’expédition à remettre à La Havane.

Adam se surprenait de ne pas être épuisé ; il avait à peine dormi à bord du trois-mâts barque, même si le second résistant et expérimenté du Lotus s’était montré parfaitement capable de revenir à Antigua.

Lorsqu’il avait débarqué du petit sloop pour regagner l’Athéna, il avait connu un moment émouvant, contre toute attente. Apparemment, et sans que la chose ait été prévue ni ordonnée, l’équipage du Lotus s’était rangé sur le bord et sur les vergues pour l’acclamer.

Il avait alors dit à Pointer : « Tout le mérite en revient à votre vigie. Il a eu des doutes dès le début. Il n’y en a pas beaucoup, des comme lui ! »

Pointer avait eu un large sourire avant de crier au-dessus des clameurs folles : « Sauf votre respect, commandant, je ne connais pas beaucoup de capitaines de vaisseau brevetés qui auraient grimpé dans les enfléchures pour prendre l’avis de quelqu’un ! »

Troubridge lui dit :

— Vous ne l’avez peut-être pas vue, mais la frégate l’Audacieuse a jeté l’ancre une heure avant vous.

— Des messages ?

Jago, près de la portière, passait et repassait un chiffon sur le vieux sabre. Il fronça le sourcil.

— Le jeune monsieur Napier doit encore avoir du mal à tenir debout après sa longue traversée depuis Plymouth.

Troubridge mit la main devant sa bouche.

— Oh, commandant, j’allais oublier ! Il y avait une lettre avec les dépêches qu’on nous a fait passer. J’ai été tellement occupé…

Adam, se remémorant la crise de Bethune, lui dit d’un ton pince-sans-rire :

— Cela ne m’étonne guère.

Bowles ramassa quelques assiettes vides et, tenant la vareuse pleine de goudron à bout de bras, annonça :

— Je vais aller vous chercher quelques chemises propres, commandant.

— Il faut que je dise un mot à Paget, fit Troubridge, juste au cas où…

Adam ne lâchait pas sa lettre.

— Restez ici, Luke. On va se boire un autre godet. L’amiral est à terre, vous pouvez vous reposer tranquillement.

Jago ouvrit la bouche, puis la referma. La lettre venait sans doute d’elle. Elle avait dû l’écrire avant même que les vergues de l’Athéna aient disparu sous l’horizon.

Il songeait à Bethune et à un tuyau de bouteille qu’il avait entendu à propos de sa petite visite à terre sans être accompagné. Enfin, seulement accompagné de Tolan. Cela dit, il était impossible de lui tirer les vers du nez, à celui-là. Autant essayer d’ouvrir une huître avec une plume.

Adam leva la lettre devant un fanal ; dehors, derrière les fenêtres de poupe, il faisait nuit. On voyait des feux se déplacer sur l’eau et, quelque part sur le pont, il entendait le bruit de l’eau que l’on pompait pour remplir les embarcations sur le chantier. Sous ce climat, la chaleur et le soleil pouvaient vous ouvrir en deux un canot comme un panier si l’on ne l’humectait pas périodiquement.

Le port, cette prise imprévue, ce bref mais violent combat, la mort de leur aspirant, tout cela s’estompait ; il était de nouveau avec elle.

Il reconnut le papier ; c’était celui de Nancy, aux armes de Roxby, encore un souvenir poignant.

Adam chéri, mon amour…

Jago se versa une autre rasade de cognac. D’une certaine manière, se dit-il, c’est plutôt meilleur que le rhum. Il s’installa dans un fauteuil et contempla le vieux sabre que l’on avait remis dans son râtelier. Tant de combats navals, des noms et des lieux qui se brouillaient dans sa mémoire, mais que ce sabre avait dû connaître des dizaines de fois.

Il songeait au négrier, aux marins qui pleurnichaient en attendant leur procès. Des marins qui, selon toute vraisemblance, iraient danser au bout d’une corde à Tyburn. De la racaille. Qui ne valait pas la peine que l’on meure pour eux. Jago regarda le fauteuil à haut dossier, une marque étrangère au nom bizarre et dont il n’arrivait pas à se souvenir. Le commandant s’y était installé pour relire sa lettre. Jago sourit. Au cas où il aurait laissé passer quelque chose.

— Les nouvelles sont bonnes, commandant ?

Jago avait encore peine à croire qu’il puisse s’adresser ainsi à un officier, sans parler d’un commandant. La fierté n’était pas un mot qui lui venait facilement à la bouche, mais il y avait de ça.

— Elle m’écrit de Falmouth, lui répondit Adam. Elle doit partir très bientôt à Londres – il jeta un coup d’œil à sa lettre. Mais elle doit être revenue à l’heure qu’il est. Des affaires juridiques à régler.

Il passa la main dans sa chevelure ébouriffée.

— Elle nous souhaite tout le bien possible.

Il l’entendait presque. Je te désire. Je te sens. Et je te tends les bras.

Jago lui demanda :

— À votre avis, que va devenir tout cet or ?

Adam replia soigneusement la lettre.

— Tous ces esclaves qui ont été embarqués et livrés dans ces parages. Des centaines, des milliers peut-être. Les négriers comme Cousens prennent tous les risques, mais leur récompense est plus élevée que tout ce qu’ils pourraient gagner en pratiquant un commerce honnête. Et maintenant, parce que quelqu’un a fait preuve de cupidité ou s’est méfié, cet or est entre nos mains et sous bonne garde.

Il se souvenait de ce quartier-maître bosco, Todd, qui avait bien résumé la chose : comme un bordel de Chatham. Il arrivait à en sourire. Sa fatigue s’était envolée. Il effleura sa lettre.

Et je te tends les bras.

Le trois-mâts qu’ils avaient capturé comme ceux qui avaient été signalés étaient rapides et bien armés, mais les armer et les faire naviguer sans la promesse d’une riche récompense était impossible. Bethune et ses conseillers de l’Amirauté, si lointaine à présent, étaient convaincus que, sans rémunération, personne n’irait se frotter à une opposition grandissante avec le risque croissant de se faire prendre.

Les principaux États esclavagistes, savoir les États-Unis, Cuba et le Brésil, auraient de plus en plus de mal à attirer des hommes tels que Cousens, prêts à terminer pendus au gibet.

Derrière la portière de toile, comme dans un autre monde, le fusilier de faction claqua des talons.

— Le second, commandant !

Adam se tourna vers la porte. Une histoire de promotion, ou alors, deux douzaines de coups de fouet. Des vivres à embarquer, ou un bout de pont à calfater. La routine. Peut-être tous les Stirling de cet autre monde étaient-ils dans le vrai. Exécuter les ordres et faire son devoir, laisser les risques et les décisions périlleuses aux autres. Il avait sans doute appris cette leçon de rude manière et il ne l’oublierait jamais.

Adam se souvenait de la remarque que Bethune avait négligemment laissée tomber après la mort du seul rescapé de la Céleste, le seul témoin de cet assassinat.

Ne prenez pas tout ça trop à cœur. Vous commandez, ils vous suivent. En dehors de ça, il n’y a pas place pour le sentiment.

Il s’interrogea sur ce qu’il avait ressenti, alors. Tel un témoin devant un conseil de guerre. Pointer l’avait peut-être soupçonné. Jago le savait, quand il avait écarté son commandant, au moment où ils montaient à l’abordage du trois-mâts barque. Le devoir n’avait rien à voir à l’affaire. C’était une affaire personnelle. Je voulais me venger.

Bowles, revenu sans faire de bruit, ouvrait la portière. Comme l’aide de camp, il avait jugé important de laisser le commandant tranquille pendant qu’il lisait sa lettre.

Stirling attendit que la porte se fut refermée.

— Le carré se propose de vous inviter demain à souper. Avec ce qu’offre la garnison, le menu risque d’être plus soigné que d’habitude.

Il avait le front plissé à force de concentration, il devait s’assurer qu’il n’oubliait rien. Le « carré » : cela lui permettait de ne pas faire de cette invitation quelque chose de trop visiblement personnel.

— J’en serai enchanté. Remerciez-les pour moi.

Stirling hocha la tête, avant de sortir une feuille de papier.

— Bien, à propos de la promotion de Mr l’aspirant Vincent…

Adam sentait la tension se dissiper.

Jamais ils n’avaient été aussi proches.

Bethune s’assit dans son fauteuil et se passa la main sur le visage.

— Vous me rasez bien, Tolan, comme d’habitude.

Il avait un goût de café raffiné dans la bouche et se sentait pris d’une irrépressible excitation.

Il se souvenait de la consternation qui régnait sur le pont quand il était remonté à bord de son vaisseau amiral. Les fusiliers marins qui prenaient position, les boscos humectant leurs sifflets d’argent pour ne pas cafouiller quand le vice-amiral arriverait.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho était présent pour l’accueillir et il n’avait échangé que quelques mots avec lui. Il avait l’œil vif et était en pleine forme, ne montrant aucune trace du combat naval et de cette capture inattendue.

Désormais, le vaisseau était bel et bien réveillé. On entendait des bruits de marteau, le maître voilier et ses aides avaient envahi le pont principal, la « place du marché », comme on disait, les jours ouvrés. Alênes et paumelles s’activaient, on aurait dit des tailleurs maltais.

Tolan lui annonça :

— Mr Paget attend, sir Graham.

Il songeait à la maison tranquille au-dessus du port, et à cette femme. Il se demandait ce qu’en savait exactement Paget Face-de-Grenouille.

Bethune prit sa tasse. Elle était vide. Encore.

Ils avaient bu du vin. Un dernier coup d’œil sur le port et ses lumières qui clignotaient. Elle avait tout deviné, presque depuis le début. Elle avait paru livrer un combat, peut-être contre elle-même. Et qui d’autre ?

Il n’avait jamais réellement cru que cela arriverait un jour. Un mot ou un regard, il ne savait plus.

Elle lui avait dit : « Il vous faut partir, Graham. »

D’entendre son nom dans sa bouche l’avait excité.

Il l’avait saisie, ils étaient comme deux êtres figés dans une valse sans musique. Il avait tenté de l’embrasser, mais elle l’avait repoussé. Elle secouait la tête, ses mots se perdaient dans ses cheveux. Son corps se raidissait tandis qu’il la maintenait, serrée de près et sans faire semblant. Puis elle lui avait dit : « Je ne vous aime pas, Graham. Vous savez ce que je vous ai dit. »

Elle avait alors laissé ses bras tomber le long du corps.

Il lui avait répondu : « Je n’ai jamais cessé de vous aimer, Kate ! » Il l’avait enlacée, sa taille, son dos, ses épaules, il la sentait trembler, comme si elle était sur le point de s’enfuir.

La pièce était plongée dans une ombre presque totale, mais il voyait ses yeux, sa bouche, les lèvres entrouvertes, peut-être pour s’expliquer, pour protester ; il n’avait pas attendu.

Mais elle ne résista pas ; ses lèvres touchèrent les siennes. Il avait eu l’impression que c’était interminable. Il l’avait déshabillée, il avait caressé son corps, sa peau. Puis il l’avait prise.

Il ne savait toujours pas s’il aurait reculé, au cas où elle l’aurait repoussé.

Plus tard, ils étaient restés allongés côte à côte dans cette pièce moite. L’éventail s’était arrêté. Ils avaient gardé le silence, peut-être pour ne pas gâcher ce moment.

Tolan annonça :

— Votre aide de camp, sir Graham.

Bethune se leva et se tourna vers lui.

— Faites-les entrer tous les deux.

Il le regarda plusieurs secondes, à court de mots, ce qui ne lui ressemblait guère.

— Merci, Tolan.

— Sir Graham ?

— Je n’oublierai pas.

Il s’approcha des fenêtres en abord et s’abrita les yeux. L’eau était éblouissante, immobile.

Elle était là-bas. Et dire qu’un jour, il avait traité Adam Bolitho d’écervelé.

 

Catherine plia sa lettre avec le plus grand soin, mais hésita avant de la cacheter.

La maison semblait très calme, on n’entendait que le grand éventail qui se balançait lentement d’avant en arrière.

Il devait être midi. Elle cala la lettre contre les encriers et tira sur sa robe ample. Elle était nue en dessous. Elle venait de prendre un bain, comme si elle avait voulu se laver de chacun de ces souvenirs encore si vifs.

Si elle ouvrait les volets et sortait sur le perron, la vue serait exactement la même. Les bâtiments, le vaste panorama du port, les petits navires locaux.

Et pourtant, tout était différent, et elle ne parvenait pas à y croire.

Elle passa la main dans sa robe, sur l’épaule, puis la laissa descendre sur son sein. Elle se forçait à revivre ces moments, à faire face à ce qu’elle avait laissé advenir.

Je ne l’aime pas. Elle ne savait même pas si elle avait parlé tout haut. Ni si elle y accordait de l’importance. C’était peut-être inévitable, et pourtant, jamais elle n’aurait cru cela d’elle. Elle avait fini par s’habituer aux regards appuyés, aux allusions, à cette main insistante. Elle était plus forte que tout cela. Du moins le pensait-elle.

Elle pensait à Adam, à bord du bâtiment amiral, qui sans aucun doute regrettait la liberté dont il jouissait à bord de sa frégate. Comme Richard l’avait regrettée, et il le lui avait dit.

Comment Adam prendrait-il la chose, quand il apprendrait sa liaison avec Bethune ?

Elle s’était levée. Le carrelage était froid sous ses pieds nus. Ce n’était pas cela… Elle prit la bague sur la table, les rubis et les diamants brillaient dans cette pièce noyée dans la pénombre. Elle se rappelait la petite église de Cornouailles où Richard la lui avait glissée au doigt. Le souvenir était encore parfaitement net après toutes ces années, et la souffrance qui avait suivi. C’était dans cette même église que Valentine Keen avait épousé Zénoria. Elle entendait encore sa voix. Devant Dieu, nous sommes mariés. Et puis cet autre souvenir, le désespoir d’Adam quand il avait vu Zénoria, celle qu’il aimait, devenir la femme d’un autre.

Adam en avait eu le cœur brisé ; lui, mieux que tout autre, comprendrait ce qui s’était passé ici, à moins d’un mille d’une autre demeure, plus imposante, depuis laquelle elle avait vu le vaisseau de Richard arriver au mouillage et où ils s’étaient trouvés réunis contre toute attente.

Elle avait même retiré sa bague avant l’arrivée de Graham Bethune. Etait-ce un sentiment de honte ? de culpabilité ? Je ne l’ai jamais aimé.

Elle savait bien que c’était impossible. La carrière de Bethune en serait ruinée. Il était jeune pour être affecté à l’Amirauté et elle connaissait suffisamment la marine pour savoir ce que cela pouvait susciter de jalousies. Sa femme ferait le reste et achèverait de le perdre.

Elle se mira dans une glace en pied. Elle s’entendit dire : Non, tu n’es plus toute jeune, juste une femme qui avait envie d’aimer et d’être aimée. Même avec aussi peu de lumière, elle voyait cette marque sur son épaule, là où il l’avait serrée. Et elle avait cédé. Un éclair passa dans ses yeux. De son plein gré…

Une porte s’entrouvrit. C’était Marquita.

— Vous avez sonné, milady ?

Catherine avait déjà oublié.

— Portez cette lettre à Mr Jacob, près du quai.

Elle attendit que la jeune fille l’ait en main.

— Vous ne la remettrez à personne d’autre, Marquita. C’est bien compris ?

Marquita hocha lentement la tête.

— Mister Jacob, milady – elle regarda tout autour d’elle. Vous pas manger ?

Catherine passa le bras sur les épaules fluettes de la jeune fille.

— Dites à Cook de rentrer chez lui. Je n’ai besoin de rien.

Elle lui serra l’épaule, surprise. Le coup de canon de midi roulait en écho sur le port.

— Vous avez des soucis, milady ?

La fille l’observait avec inquiétude. Son père et sa mère étaient esclaves. Cela lui rappela Sillitoe, et la mise en garde de Bethune. Sillitoe, cet homme de pouvoir, craint de presque tout le monde, qui l’avait chérie et protégée depuis cette horrible nuit, à Chelsea. Qui ne l’avait jamais touchée. Ce n’était pas maintenant qu’elle allait l’abandonner.

Peut-être, lorsqu’ils rentreraient en Angleterre… Mais il lui était difficile de se l’imaginer.

Tout ce qu’elle voyait, c’était cette porte de sa maison de Chelsea, et ce que quelqu’un y avait gravé. Putain !

Elle poussa un cri, mais la pièce était vide.


 

 

XIII
LE SEUL ALLIÉ

Après la chaleur étouffante du port, la résidence du commodore paraissait fraîche, à l’abri derrière ses murs épais badigeonnés de blanc. La vue donnait sur le mouillage et le goulet d’accès, puis, plus loin, sur l’horizon brumeux et bleuté. Il y avait un vieux canon le long du bastion, espagnol sans doute, vieux de cent ans ou plus. La marque du commodore pendait paresseusement au-dessus de cette pièce.

Quand le canot avait quitté l’ombre gigantesque de l’Athéna, Adam avait senti le soleil sur son épaule. Il avait aperçu Stirling sur le gaillard d’avant, qui surveillait la seconde ancre qu’on laissait pendre à son capon, paré à mouiller sans délai si une tempête déferlait sur l’île.

Fraser, le maître pilote, lui avait dit prudemment : « Le baromètre ne bouge pas, commandant. Mais dans le coin… vous savez ce que c’est. »

Troubridge l’accompagnait, tout content d’échapper à Bethune et à son inquiétude grandissante.

Le canot était passé par le travers du trois-mâts capturé. On avait peine à croire qu’il avait été balayé par la bordée du Lotus…, les ouvriers de l’arsenal avaient posé des placards et repeint le plus gros des endroits atteints. Adam se disait qu’il n’y avait sans doute pas un morceau de La Ville de Bilbao qu’il n’ait pas inspecté. Les barres de fer destinées à attacher les esclaves, et les longues planches dans les cales, comme des étagères, qui permettaient de loger davantage de corps par rangées. Une au-dessus de l’autre, comme des livres dans une bibliothèque, et à peine la place de respirer ou de bouger. Un cauchemar.

Cousens n’avait rien dit. Il était maintenu à l’isolement sous bonne garde. Il monterait au gibet en silence, peut-être plus effrayé par ses employeurs que par le bourreau. Et il lui restait toujours une chance d’échapper à un sort qu’il ne méritait que trop. Il n’avait pas d’esclaves à son bord, il pouvait affirmer qu’il n’avait fait feu que pour se défendre, pour avoir cru que le Lotus était un pirate ou un corsaire sous un faux pavillon. La chose n’était pas rare.

Il avait détruit ses cartes quelques minutes avant d’être abordé, ou bien il les avait jetées par-dessus bord dans un sac lesté, avec toutes les preuves qu’il pouvait avoir sous la main.

Bethune avait envoyé à l’Amirauté des dépêches par courrier. Il insistait pour obtenir davantage de bâtiments, frégates tout particulièrement. Rien n’avait changé. Adam n’avait jamais oublié Lord Exmouth qui voulait avoir Le Sans-Pareil dans son escadre pour aller attaquer Alger. Que ce soit en temps de paix comme en temps de guerre, il n’y avait jamais assez de frégates.

On les avait introduits dans une vaste pièce, les éventails s’agitaient bruyamment au-dessus de leurs têtes, et l’on avait déployé de longs paravents pour atténuer la lumière et la chaleur.

Plusieurs autres commandants étaient présents, parmi lesquels Pointer ; le Lotus était au bassin où sa coque subissait quelques réparations. Il y avait aussi le commandant de l’Hostile, bâtiment qui venait de subir un grand carénage et allait rallier l’escadre éparpillée un peu partout.

Et puis il y avait le capitaine de vaisseau Munro, de la frégate l’Audacieuse…, le dernier arrivé. Adam l’avait vu quand il était venu faire visite à Bethune à bord de l’Athéna : un visage juvénile, joufflu, brûlé plus que bronzé par le soleil des Antilles, couronné de cheveux d’un roux vif. Adam se rappelait le commentaire sarcastique de Bethune sur l’âge de cette frégate.

J’aurais cru qu’elle était partie à la démolition. Munro était visiblement habitué à ce genre de remarque. Il avait répondu avec chaleur : « Elle a été lancée l’année de ma naissance. Une coïncidence remarquable, vous ne trouvez pas ? »

Il avait vingt-huit ans, et bien qu’il n’ait pas encore été breveté, il devait être confirmé dans son grade avant la fin de l’année. À condition que. Mais, comme tout commandant d’une frégate, il n’aurait pas besoin qu’on lui remette en mémoire toutes les embûches qui l’attendaient sur ce chemin.

Adam surprit des échanges de regards furtifs et quelques sourires. Cela dit, même s’il venait de passer près d’un mois à Antigua, et avec l’Athéna qui « prenait racine », comme disait Jago, la plupart d’entre eux lui étaient inconnus.

Une porte s’ouvrit, le commodore Sir Baldwin Swinburne fit son entrée dans la salle. En dépit des éventails, il avait l’air d’avoir trop chaud et d’être mal à l’aise, mais semblait plein d’assurance. Rien à voir avec celui qu’il était en présence de Bethune.

Adam jeta un coup d’œil à Troubridge. Il se demandait jusqu’à quel point il avait eu vent de ces rumeurs. Que Bethune profite de son rang et de son autorité pour aller voir Catherine, cela ne regardait personne. C’était une belle femme, et elle valait bien mieux que ça. Elle l’avait aidé au-delà de l’imaginable quand Zénoria s’était suicidée. Elle avait tout compris, même si Zénoria n’avait pas été sa bien-aimée. Elle l’avait réconfortée alors, puis lorsque Richard était tombé à bord du Frobisher. Refaire l’histoire ne servait de rien.

Swinburne commença d’une voix lourde :

— Maintenant que nous sommes réunis…

Il jeta un regard à Adam et poursuivit, la mine réjouie :

— … je peux vous expliquer ce que va être notre stratégie à ce jour. Lorsque mon sloop, le Lotus, a intercepté et capturé ce trois-mâts barque qui attend à présent sous nos canons, nous avions fait l’hypothèse qu’il faisait route vers La Havane. Après tout, nous savons par expérience ce que pratique le capitaine général, n’est-ce pas ? – on entendit des petits rires. Mais il ne faut jamais faire trop de suppositions.

Une fois de plus, ses yeux s’arrêtèrent un instant sur Adam et l’aide de camp.

— La Ville de Bilbao n’avait pas l’intention d’entrer à La Havane, en réalité. Son capitaine, Cousens, aurait laissé le Lotus se diriger vers ce port.

Il les regarda tous les uns après les autres, comme un montreur de foire qui a encore quelque truc secret.

— Le changement de route du Lotus pendant la nuit a pris Cousens par surprise.

Adam essayait de contenir son impatience. La faille dans le tableau. Quelqu’un avait découvert quelque chose. Ou quelqu’un avait fourni le renseignement manquant, peut-être en échange de sa vie.

Troubridge se pencha en avant et lui dit à voix basse :

— J’espère qu’il n’y a pas trop d’oreilles qui traînent pour entendre tout ça, commandant.

Swinburne continuait :

— San José, si près du lieu de cette rencontre habile, à quatre cents milles de La Havane. Voici, messieurs, quelle est la clé !

Adam essayait d’imaginer la chose dans sa tête alors que la pièce bruissait d’excitation. Personne ne laissait paraître le moindre doute. Tous ces mois, toutes ces croisières ingrates, les attaques repoussées quand tous les pavillons étaient des pavillons ennemis, et la douleur, la fièvre et la souffrance engendrées par le plus cruel des commerces ; tout cela se passait sous leur nez. Il ne fallait pas en attendre de miracle, mais c’était un début.

— Mon secrétaire va vous fournir les détails, en tout cas, tout ce que nous avons pu recueillir pour l’instant. Je communiquerai demain mes ordres au reste de l’escadre.

Pointer était venu s’asseoir à côté de lui.

— J’ai du mal à avaler ça – il s’épongea le front avec son mouchoir. On évite toujours San José quand c’est possible. Les approches sont dangereuses et le mouillage trop étroit. La ville a été fortifiée, il y a eu là-bas une révolte d’esclaves voilà quelques années, c’était avant mon arrivée. Ça s’est soldé par un massacre.

— Mais assez grand pour y débarquer des esclaves ?

Quelqu’un frappa du poing sur la table.

— Écoutez ce que je dis !

Adam se laissa aller dans son siège. Un voyage en enfer.

Ramassés, battus et tenus aux fers, vendus par leur propre peuple ou par des tribus rivales à des gens audacieux et sans scrupule comme Cousens. Entassés à bord de petits navires puis transférés sur ces négriers d’un nouveau genre. Plus gros, plus rapides et souvent mieux armés que les bâtiments qui fouillaient un océan dans l’espoir d’une prise.

Il plongea la main dans sa vareuse et palpa la lettre qui était pliée dans sa poche avec l’autre.

C’était le cœur de l’été en Cornouailles et les rosiers de Catherine devaient encore être en fleur dans le vieux jardin ; et dans celui de Lowenna aussi. Comme la maison qui dominait la baie, elle attendait.

Le secrétaire du commodore était en train de ronronner à propos des autorités espagnoles, tant civiles que militaires. La population, le commerce local ; d’autres détails seraient fournis sans délai aux commandants.

Swinburne épongeait son visage luisant ; le forain était presque courbé en deux.

Adam demanda à brûle-pourpoint :

— Sir Graham est-il au fait de tout ceci ?

Troubridge lui jeta un coup d’œil pétillant, assez intelligent de la part de quelqu’un d’aussi jeune.

— Sir Baldwin est convenu de diriger le première partie de la campagne, si campagne il y a – et, un ton plus bas : Ainsi, si les choses se passent mal, c’est lui qui en supportera le blâme, sûrement ?

Le capitaine de vaisseau Munro se fraya un chemin et tendit la main à Adam.

— Je rentre à mon bord, commandant – il le regarda avec intérêt. J’ai une lettre pour vous. Un de mes jeunes messieurs.

— Comment va-t-il ? Je sais que je ne devrais pas vous poser la question…

Munro se retourna car quelqu’un l’appelait.

— C’est un bon garçon – il hocha la tête et sourit. Calme, mais un bon garçon. En tout cas, commandant, il me va bien !

Et il s’en fut.

Adam sortit sur la terrasse dallée de pierre et la chaleur moite lui tomba dessus. Il entendait encore la voix du commodore, son rire gras.

Soudain, il en fut peiné pour lui, et cela le troubla. Comme un avertissement.

 

Sept jours après être sortie de Port-aux-Anglais, la frégate de Sa Majesté Britannique l’Audacieuse, vingt-quatre canons, se trouvait dans la mer des Antilles. Elle était rarement en vue de terre et ne croisa qu’une seule fois un autre bâtiment d’assez près. Ils échangèrent des saluts. C’était un petit brigantin, l’un de ces bâtiments de l’escadre envoyés très loin et qui retournait à Antigua pour y ravitailler.

Le commandant Ian Munro était fier de son bâtiment. Il mettait un point d’honneur à le montrer à ses hommes, officiers ou simples marins. Jusqu’alors, il n’avait servi qu’une seule fois aux Antilles, comme jeune enseigne de vaisseau. Il avait fait le plus clair de sa carrière en métropole et en Méditerranée, plus une affectation au cours de la seconde guerre américaine.

Quand il arpentait la dunette ou dénichait un coin d’ombre près des filets, il songeait souvent à tous les commandants qui l’avaient précédé, aussi divers que les campagnes auxquelles l’Audacieuse avait pris part. Toulon, St. Vincent, Aboukir et Copenhague ne constituaient que quelques-uns de ses exploits.

Il avait entendu le bosco, l’un des marins les plus âgés du bord, donner ce qui ressemblait à une conférence aux aspirants embarqués à Plymouth.

« Maintenant, écoutez-moi, et écoutez-moi bien. Vous avez la chance de servir à bord de ce vaisseau, et vous avez un paquet de trucs à respecter, pour que je vous trouve acceptables, selon mes critères ! L’Audacieuse a été construite à une époque où les hommes savaient ce que ça voulait dire, donner la vie à un navire ! Elle a été lancée sur la Medway et faite du meilleur chêne du Kent, quand y avait encore des vieux arbres de qualité ! » Avec ses grosses mains, il avait dessiné la forme de la coque. « Dans ce temps-là, on faisait pousser les membrures, elles étaient pas coupées dans le bout des troncs, si bien qu’elle est deux fois plus solide que certains de ces vaisseaux de haut bord ! »

Il ne dissimulait pas le mépris que lui inspiraient les derniers vaisseaux de cinquième rang.

Munro resta à tramer près de la lisse de dunette pour regarder et écouter ce qui se passait en ce début de matinée.

On avait essardé les ponts à grande eau juste après l’aube, et ils étaient déjà secs comme de l’amadou sous ce vent chaud de sudet. Une bonne brise, assez pour gonfler les voiles, du moins le plus clair du temps. L'Audacieuse gîtait sur bâbord, tribord amures au près serré.

Le maître pilote se tenait avec un de ses adjoints près de l’habitacle et faisait mine de ne s’inquiéter de rien, tout en mâchouillant un petit bout de porc, reste de son petit déjeuner.

Munro sourit. Il ressentait la même excitation, et les mouvements de sa mâchoire ne pouvaient le dissimuler. Une semaine depuis qu’ils avaient quitté le port, à vérifier le journal de bord, la marée, le compas, à manier le sextant. Tout ça pour trouver une petite croix portée sur la carte.

Les deux aspirants étaient avec le bosco. Encore de l’instruction. Il les observa, essayant de se remémorer ses premiers pas.

Ça rentre par une oreille pour sortir par l'autre : ce dicton résumait tout.

Le plus jeune des deux, David Napier, paraissait plus calme que la plupart des aspirants, mais, même au bout de si peu de temps, il en avait entendu dire du bien. Avide d’apprendre, n’hésitant pas à recommencer si quelque chose ne se passait pas bien. Napier était chaperonné par son ancien commandant, un Bolitho. Munro ne l’avait jamais rencontré avant Antigua, mais connaissait ses antécédents presque aussi bien que ceux de L'Audacieuse. Napier avait été désigné volontaire d’office par sa mère, qui s’était ensuite remariée et était partie en Amérique. Ce genre d’histoire n’était pas rare, mais Munro se disait que celle-ci allait être particulièrement intéressante. Un célèbre commandant de frégate, neveu du héros de l’Angleterre ; il était étrange qu’il se donne autant de peine.

Son second aspirant lui avait été imposé par un autre commandant, qui était l’obligé de quelqu’un d’important. Une personne sans doute ravie de s’en débarrasser. Et pourtant, Munro aurait eu du mal à en expliquer la raison, à moins de se mêler directement des affaires de ses officiers. Il sourit tout seul. Et de celles du bosco !

L’aspirant Paul Boyce était un garçon bien bâti, costaud même pour quelqu’un de dix-sept ans, ce qui n’était pas inhabituel ; la plupart de ces jeunes messieurs avaient des appétits d’ogre, mais la rigueur de leur existence leur évitait de faire du lard. Il était à bord depuis plusieurs mois et Munro n’avait pas entendu dire de mal, ni de son travail ni de sa conduite. Il n’était jamais en retard, qu’il s’agisse de prendre son tour de quart ou de relever quelqu’un d’autre. L’Atlantique les avait obligés à remettre à plus tard l’école à feu et l’entraînement au maniement des armes, mais tout le monde avait eu de quoi s’occuper dans les hauts comme sur le pont, à envoyer de la toile et à régler les voiles, à faire du matelotage : toutes ces besognes incessantes qui font le lot du marin.

Ils embarquaient six aspirants en tout. Avec la Flotte saignée à blanc, des vaisseaux désarmés dans tous les ports d’importance, ils avaient eu de la chance de pouvoir poser leur sac quelque part.

Il jeta un coup d’œil à la mer le long de la coque et vit les huniers se refléter sur l’eau qui ondulait doucement, l’image de la flamme faisait comme une estafilade de couleur.

Il se souvenait du capitaine de pavillon qu’il avait rencontré lors de la conférence : le bras droit de l’amiral, et qui, avec un peu de chance, avait devant lui un avenir brillant. Un visage que l’on n’oubliait pas. Et pourtant, pendant leur bref échange, il avait eu l’impression que c’était Bolitho qui l’enviait.

Il se tourna vers le pont principal et vit l’aspirant Boyce qui arrivait à l’arrière avec un second maître pilote, sans doute pour faire quelque exercice sur la carte. Il se souvint que Boyce, blessé au poignet, était exempté de travaux manuels. Il fronça le sourcil, essayant de se rappeler les détails ; il faudrait qu’il en parle à son second.

— Ohé du pont !

Toutes les têtes se levèrent et un marin qui s’apprêtait à tourner une drisse sur un cabillot s’abrita les yeux derrière un bras pour regarder ce qui se passait là-haut.

Le maître pilote lui-même s’était arrêté de mâcher.

— Terre sur l’avant, sous le vent !

Sur le gaillard d’avant, des vivats fusèrent ; les vieux marins échangèrent des regards entendus.

Munro posa la main sur la lisse. La croix sur la carte. Tous ces milles.

Il imaginait parfaitement le spectacle. Le passage du Vent, et ils y seraient bientôt, le détroit de cinquante milles qui séparait Haïti de Cuba. D’aucuns le craignaient et le détestaient, avec ses courants violents et des fonds mal hydrographiés.

Demain ou après-demain, ils seraient à proximité de l’endroit où le Lotus avait réalisé sa prise.

Un frisson d’excitation le parcourut. C’était le moment. Un atterrissage parfait.

— Monsieur Napier, venez donc par ici !

Le jeune homme arriva. La chemise ouverte, crasseuse, son pantalon blanc taché de peinture ou de goudron. Il était bronzé, résultat de ses navigations sur d’autres mers, à bord du dernier vaisseau de Bolitho.

Le chirurgien avait parlé à Munro de sa cicatrice à la jambe. « Un miracle qu’il n’ait pas perdu sa jambe, commandant. J’ai connu plus d’un boucher qui l’aurait fait sauter sans sourciller. »

Encore une autre histoire.

— Commandant ?

— Voulez-vous monter là-haut de ma part ?

— Oui, commandant.

Il frotta ses pieds nus l’un contre l’autre en regardant la tête du grand mât.

— Dites à la vigie qu’une ration de rhum l’attendra quand il redescendra.

Arrivé près des filets, Napier hésita.

— On dit que Haïti est un endroit mal pavé, commandant ?

Munro lui sourit.

— Vous écoutez toutes ces vieilles femmes dans l’entrepont ? Allez, ouste !

Napier empoigna les enfléchures et testa leur rigidité. Ses mains ne s’y étaient pas encore habituées. Il crut voir l’aspirant Boyce qui l’observait depuis l’arrière. Mais cela ne dura qu’une seconde et il avait disparu.

Pour l’instant.

Napier commença à grimper, les yeux rivés sur les marchepieds. C’était une chose à laquelle il était habitué et, depuis ses premiers concours avec d’autres jeunots, à bord du Sans-Pareil, il n’avait jamais été anxieux à l’idée de monter dans les hauts.

Et tout était allé si vite. Il avait connu la peur, il avait enduré la souffrance ; sa jambe blessée l’inquiétait toujours, mais il refusait d’en convenir. Et il avait trouvé quelque chose qui ressemblait autant que faire se peut à un foyer, il avait même trouvé de l’amour, ce qu’il n’aurait jamais cru possible.

Du haut de ses quinze ans, c’était la première fois qu’il éprouvait de la haine.

À bord de l’Audacieuse, le poste des aspirants n’était ni meilleur ni pire que sur les bâtiments de taille comparable. Installé dans un entrepont, sous la ligne de flottaison, il ne connaissait pas la lumière du jour, sinon ce qui filtrait à travers les claires-voies du pont situé au-dessus.

Les odeurs y étaient diverses et variées : odeur de nourriture rassise ou avariée, ajoutée à celle des sentines qui remontait des fonds. L’espace y était divisé par les coffres des aspirants et une table rustique. Les hamacs étaient accrochés là où il y avait de la place.

Napier descendit dans le poste afin de capeler sa tenue de mer pour le reste de la journée. C’était la seule façon de faire reconnaître son grade et son état au milieu des deux cents hommes de l’Audacieuse.

Il baissa un peu l’unique fanal et ouvrit son coffre. Au-dessus de ses livres et de ses habits, du nécessaire à couture et de son meilleur chapeau, il y avait son poignard. Il n’était pas encore remis de cette nonchalance avec laquelle le commandant Bolitho le lui avait donné pour entamer une nouvelle vie et pour fêter son quinzième anniversaire.

Il s’en saisit et le présenta à la lumière dansante du fanal. Tout avait commencé quand il avait laissé son poignard sur la table du poste, peu de temps après l’appareillage de Plymouth.

Il y avait deux autres aspirants présents ce jour-là, qui affichaient une supériorité tranquille et un peu hautaine envers les nouveaux embarqués, alors qu’ils avaient à peu près tous le même âge. Et il y avait là Paul Boyce.

Comme un défi, qu’il lui fallait relever ou négliger.

Boyce s’était emparé du poignard en s’exclamant : « Regardez-moi ça ! Un bel objet, et qui vient de Londres, chez Salters dans le Strand, pas vrai ! Quel est l’humble aspirant qui pourrait se permettre pareil luxe ? Il a un protecteur qui se montre généreux, celui-là. Il faut que je découvre son secret ! »

Napier se rappelait la fureur qui l’avait saisi quand il avait arraché le poignard des mains de Boyce.

Un aspirant avait crié : « Pas d’armes dans le poste, vous devriez le savoir ! »

Boyce avait fait mine de s’incliner. « Je ne voulais blesser personne. Mais j’aimerais bien savoir ce qu’il a donné en échange… »

Un autre jour, alors qu’ils étaient au travail avec une équipe de marins, ils saisissaient les embarcations sur leurs chantiers avant la longue traversée de l’Atlantique, Boyce avait essayé de lui faire un croc-en-jambe. Napier s’était vite remis debout, Boyce était tombé et s’était abîmé le poignet.

Je n’oublierai pas ! Depuis lors, c’était toujours ainsi, même si Boyce prenait bien garde à ne pas afficher son hostilité en présence d’un officier ou d’un officier marinier.

Mais, tôt ou tard… Napier se raidit en entendant des voix. C’était Boyce, accompagné de Scully, le jeune garçon de poste qui s’occupait d’eux et courait sans cesse d’une activité à une autre.

Boyce était dans une rage noire, chose qui semblait lui venir sans effort.

— Comment appelez-vous ça ? Je vous ai dit que je voulais deux chemises propres ! J’aime mieux ne pas imaginer dans quel taudis vous avez été élevé, vous me rendez malade !

Puis Scully, inquiet. Pis encore, terrifié :

— Je les ai repassées comme vous m’avez dit !

Un choc sur la table.

— Monsieur ! Vous dites monsieur quand vous me parlez, hein ?

Le couvercle du coffre de Napier était toujours ouvert, aucun des deux ne l’avait vu.

Boyce marmonna quelque chose dans sa barbe, avant de reprendre d’une voix calme :

— Vous avez entendu ce que je vous ai dit ?

Encore ce bruit.

— Penchez-vous sur ce coffre. Exécution !

Napier se releva sur un genou. Et la scène dont il fut témoin resterait gravée dans son esprit.

Le garçon de poste était penché sur le coffre, il défaisait son pantalon et le baissait. Il sanglotait ou implorait, impossible à dire.

Napier ordonna :

— Relevez-vous, Scully. Rhabillez-vous !

Il voyait la canne dans la main de Boyce. Il avait aussi aperçu, avant qu’il ait eu le temps de les cacher, les zébrures rouges sur les fesses du garçon.

Boyce le regardait fixement. Le visage congestionné, comme s’il était sur le point d’étouffer.

— Vous nous espionniez, c’est ça ? Vous allez regretter le jour où vous…

Il resta bouche bée quand Napier lui arracha sa canne des mains.

— Mais que faites-vous ?

— Nous allons monter voir le second sur le pont – et, sans le quitter des yeux, Napier dit au garçon de poste qui restait recroquevillé : Vous lui raconterez ce qui s’est passé, aujourd’hui et les autres fois. Je vous soutiendrai !

Il se sentait pétrifié, mais encore capable de garder un ton calme, résolu. Et cela lui tenait tant à cœur. Peut-être trop à cœur. Tout resurgissait. La boutique de Plymouth, le tailleur qui le regardait derrière ses lunettes, de la même façon que Daniel Yovell. Oh, mais ce n’est pas pour vous, commandant ? C’est pour le jeune monsieur !

C’était important pour lui. Lui-même avait été garçon de poste à bord du Sans-Pareil, il avait connu l’autre face de ces « jeunes messieurs ». Il avait vite appris qu’il y avait des brutes à tous les ponts, mais, sur un petit bâtiment, on ne tolérait pas ça très longtemps.

Boyce haussa les épaules.

— Je m’en expliquerai.

Tous trois levèrent la tête en entendant des trilles de sifflet qui passaient par les entreponts au-dessus d’eux.

— Tout l’équipage ! Tout l’équipage aux postes de combat !

Napier referma son coffre, le verrouilla, ayant encore peine à croire qu’il pouvait rester aussi calme.

À peine voyait-il Boyce, écarlate, qui assurait son poignard à la ceinture.

Un aide du chirurgien passa en courant et Napier se rappela que l’infirmerie et la chambre du chirurgien étaient contiguës au poste des aspirants.

Quand il se retourna, Boyce avait disparu, et le garçon de poste serrait entre ses mains les chemises du délit.

Il le supplia :

— Ne le dites à personne, monsieur. Je ne veux pas d’ennuis !

Combien de fois avait-il pu dire ça ?

On démontait les portières de toile, on entendait au-dessus de lourds piétinements. Exercice ou fausse alerte, Napier s’en moquait. Tout d’un coup, il sut qu’il avait mûri.

Il partit en courant rejoindre les autres.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho s’assit dans son fauteuil à haut dossier et plia la lettre qu’il venait de relire avec beaucoup d’attention. Une lettre de Nancy. Il avait eu l’impression d’entendre sa voix, son rire cristallin. Tout ce temps qui était passé, et il n’en avait rien su.

Même si je Vavais su… Le courrier, un brick venu de Plymouth, avait déposé des dépêches destinées à Bethune. La lettre de Nancy avait fini par arriver à Antigua en faisant un long détour et après avoir emprunté deux navires différents. Le dernier sac de courrier portait le timbre « Gibraltar ». Et il y avait aussi deux lettres de Lowenna.

Des bruits sourds résonnaient dans tout le bord. Des vivres que l’on chargeait, et le commis avait peut-être réussi à dénicher des fruits.

Il regarda ce qui se passait à travers les fenêtres de poupe. Quelques embarcations locales éraflaient la surface calme, il devait donc souffler un peu de vent. Ici, dans sa chambre, même en ouvrant la claire-voie et les fenêtres en abord, on étouffait. Et l’Athéna était toujours à l’ancre, comme si elle devait ne plus jamais bouger. L’effet déplorable sur les marins se traduisait dans la peau de bouc, premier indice à bord de n’importe quel bâtiment. Le fouet n’avait jamais rien réglé, l’ennui non plus.

Il observa le ciel ; « menaçant » était le mot qui convenait. Mais on était à la saison des ouragans, et c’était pire encore en septembre. Comment pouvait-on déjà être en septembre ?

Il lut encore une fois la lettre de Lowenna. Elle y avait joint un dessin de sa cousine Elizabeth. Elles se voyaient beaucoup. Il en éprouvait plus que du soulagement. Une curieuse gratitude.

Des cris qui redoublaient : une embarcation arrivait le long du bord. Mais toujours pas de frégates pour renforcer l’escadre, pour donner au commodore les moyens supplémentaires qui lui permettraient de resserrer les mailles du filet autour des routes empruntées par les négriers.

La portière de toile s’ouvrit puis se referma : c’était Luke Jago. Le factionnaire ne l’annonçait plus, privilège dont il n’abusait jamais.

— Vous vouliez me voir, commandant ?

Il jeta un coup d’œil imperceptible aux lettres grandes ouvertes. Il était paré.

— Bryan Ferguson… vous vous souvenez de lui, n’est-ce pas ?

Jago acquiesça, il revoyait le bureau, la cour des écuries, et Grâce, toujours affairée.

— La dernière fois qu’nous étions au port, on s’est bien entendus.

— Il est mort. Son cœur a lâché. Il n’a jamais été très vigoureux, encore qu’il aurait bien été le dernier à en convenir.

— Il va beaucoup nous manquer, fit Jago, ça c’est sûr.

— J’ai entendu une embarcation accoster.

Jago s’approcha des fenêtres en abord et fit la grimace en voyant le ciel.

— C’est bien parti pour un coup de chien, à ce que je vois.

Puis il se souvint de la question d’Adam.

— Le domestique de Sir Graham, commandant.

— Il est resté quelques heures à terre, lui dit Adam.

— Une commission, je crois.

Il eut un regard amusé. Décidément, le commandant remarquait tout, alors même qu’il était toujours occupé.

Adam se pencha sur le petit dessin. Deux sirènes cette fois, faisant de grands signes à un vaisseau qui arrivait. Si seulement c’était mai.

Jago jugea le moment favorable.

— C’est étrange, quand vous y pensions, commandant. Nous voilà coincés au port tandis que le jeune Mr Napier est dehors et qu’y nous montre ce qu’on devrait faire !

Bowles était sorti silencieusement de son office.

— Puis-je vous servir quelque chose, commandant ?

Adam secoua la tête.

— Pas encore. Sir Graham lit tous ses plis officiels. Je pense que je ferais mieux d’être prêt.

Une porte glissa quelque part et Bowles hocha gravement la tête. À l’arrière, il reconnaissait chaque bruit comme si c’était son corps.

— C’est sans doute plus raisonnable, commandant.

Adam jeta un coup d’œil à sa vareuse accrochée à une porte. Elle bougeait à peine. Lowenna était allée à Londres et avait vu un quelconque homme de loi chargé des affaires de Montagu. Il pleuvait, là-bas. Elle était retournée à Falmouth, chez Nancy. Il songeait à Ferguson, qui avait perdu un bras aux Saintes, c’était il y a une éternité. Il allait manquer à la maison. Et aussi à cette pauvre Grâce.

— L’aide de camp, commandant !

Troubridge entra dans la chambre, mais fit non de la tête quand Bowles lui proposa de prendre sa coiffure. Il paraissait tendu, irrité même, et dit :

— Je ne peux pas rester.

Il s’approcha d’Adam et jeta un rapide coup d’œil aux lettres posées sur la table.

— Sir Graham veut envoyer chercher le commodore. C’est moi qui dois y aller. Puis-je prendre le canot ?

Jago était déjà à la porte.

— Paré quand vous aurez besoin de moi, monsieur.

Adam demanda tranquillement :

— Un problème ?

Troubridge ne répondit pas directement.

— Dans combien de temps pouvez-vous mettre à la voile, commandant ? On dit qu’il y a de la tempête dans l’air.

Il paraissait très jeune, et vulnérable.

Adam vit que Bowles prenait sa vareuse.

— Racontez-moi ça.

Et pendant ce temps, comme tant de fois déjà, sa mécanique cérébrale se mettait en branle. Combien d’officiers étaient descendus à terre ? Les équipes de travail qu’il fallait retrouver et rappeler à bord ; combien de temps cela allait-il prendre ?

Troubridge poussa un soupir.

— Sir Graham a eu la réponse de l’Amirauté. Pas de frégates supplémentaires, en tout cas, pas pour l’instant. Il y en a une qui viendra plus tard de Freetown, à part ça… – il haussa les épaules. Autre chose, nous avons reçu un rapport sur San José. La plus grande partie de l’endroit appartient à un certain Miguel Carneiro, renégat portugais. Il est arrivé à Cuba en provenance du Brésil après avoir causé quelques ennuis au gouvernement local et à d’autres gens encore plus importants à Lisbonne. Il prétend qu’il a des relations avec la famille royale du Portugal. Tout ça me dépasse.

Adam regardait le port derrière lui, et le ciel menaçant.

— Est-ce lui dont le nom nous manquait, Francis ? Celui qui paie les négriers ?

Il retraversa sa chambre pour contempler le trois-mâts barque et finit par répondre :

— L’Athéna peut être sortie de Port-aux-Anglais avant la tombée de la nuit.

Il voyait que Troubridge ne savait trop que penser, son assurance semblait l’avoir abandonné. Bethune avait dû le traiter plus durement que d’habitude.

Il essaya d’éclairer sa lanterne.

— Je ne serai pas fâché d’avoir de l’eau si la tempête se déclare pour de bon.

Troubridge se tourna vers la porte.

— Sir Graham est certain qu’au moins trois des négriers de fort tonnage se cachent à San José, qu’ils attendent peut-être un règlement. L’or de La Ville de Bilbao.

— Dans ce cas, ils vont attendre. Et l’état du temps leur fournit une raison supplémentaire.

Il lisait sur le visage de l’officier le conflit qui le préoccupait. La loyauté et la confiance, l’amitié et quelque chose d’autre. Troubridge finit par dire sans rien manifester :

— Cet homme, Carneiro, on l’a prévenu. Ou il le sera bientôt.

— Canot le long du bord, commandant !

— Comment Sir Graham peut-il être sûr de cela ?

Il songeait à ce domestique, Tolan, sa descente à terre, et à la fureur de Bethune après son retour. On l’entendait même jusqu’ici, puis quelqu’un avait fermé une porte.

Troubridge hésita d’abord, puis finit par se décider.

— Il y a une dame, commandant. Sir Graham avait l’intention de la voir.

Il déglutit.

— Mais la maison était vide. Tout avait disparu – il haussa les épaules et essaya de sourire. Vous comprenez ?

Adam sortit avec lui en plein soleil, dans la chaleur, le retour à la normale.

Troubridge ajouta :

— Sir Graham vous envoie ses compliments et…

Il se découvrit et se hâta vers la porte de coupée.

Adam regarda le canot pousser du bord et vit Jago se retourner, s’abriter les yeux et les lever vers la poupe. Vers lui.

Ainsi donc, il s’agissait de Catherine. Peut-être cela expliquait-il qu’elle n’ait pas répondu à ses lettres, lorsqu’il s’était dit qu’ils s’égaraient, comme Nancy le pensait. Le reste, il l’imaginait facilement.

Il vit Stirling qui l’attendait près de l’échelle de dunette, l’air réjoui. Un homme toujours égal à lui-même.

— Je veux que l’on rappelle toutes les équipes descendues à terre. Combien y en a-t-il ?

La réponse fut instantanée.

— Deux seulement, commandant. Les hommes du charpentier et le secrétaire du commis avec cinq marins.

Il leva les yeux vers la flamme. Elle remuait à peine, mais cela pouvait devenir sans délai une tempête hurlante.

Il se tourna encore une fois vers le trois-mâts barque.

— Je veux voir le maître voilier, dès que je serai sorti de chez l’amiral.

Ses paroles faisaient mouche, il en avait conscience.

— Plus de visiteurs à bord, sauf le commodore, naturellement.

Stirling salua, mais il ne souriait pas.

Tout en gagnant la descente, Adam songeait au soir où il avait été invité à souper au carré. Les terriens ne comprendraient jamais qu’un commandant puisse être un invité à son bord. Peut-être, comme la quille et les membrures, cela faisait-il la force d’un vaisseau.

Il chassa toutes ces réflexions, mais il restait sur ses gardes.

Tolan lui ouvrit la portière de toile, tête baissée. Il était impossible de savoir ce qu’il pensait ou éprouvait.

Bethune l’attendait, face à la portière, comme s’il était resté dans cette position depuis le moment où il avait envoyé Troubridge « chercher » le commodore.

Il était en uniforme, une chemise propre sous son gilet. Il semblait très calme : « pas un cheveu qui dépasse », comme aurait dit Yovell.

Il lui désigna un siège. Même ce geste, on avait l’impression qu’il l’avait préparé.

— Mon aide de camp vous a informé des derniers renseignements, j’imagine ? – il n’attendit pas la réponse. Mes informations sont fiables. Ce Carneiro est en relation avec certains armateurs, des négriers en puissance si vous préférez, ainsi qu’avec des personnages influents du monde des affaires et de la politique – il tordit un peu la bouche. Et j’ajouterais même, avec des gens de chez nous.

Il attendit que Tolan eût servi deux verres de vin.

— Un caboteur a appareillé récemment pour Kingston, ou c’est du moins ce que l’on prétend. Un dénommé Jacob, bien connu du commodore, à ce que l’on dit.

Il but une petite gorgée de vin.

Adam en fit autant, mais sans sentir le moindre goût. Il entendait encore ce que lui avait dit Troubridge lors de la conférence, à propos de ceux qui supporteraient le blâme si la campagne tournait mal.

Il se rendit compte que Tolan, debout près d’un miroir fixé à la cloison, ne le quittait pas des yeux. Cet homme portait les messages de Bethune, faisait tout ce qu’on lui demandait, mais restait muet comme une carpe. Tolan avait découvert des choses sur ce marchand, Jacob. Cela en disait bien plus long que la colère de son maître.

Bethune lui dit :

— Êtes-vous paré à prendre la mer si besoin ?

— Au dernier quart du soir, sir Graham. J’ai donné les ordres nécessaires.

Bethune le fixa calmement du regard.

— J’ai bien fait de vous choisir pour capitaine de pavillon – il s’arrêta, comme s’il était allé trop loin. Avez-vous des idées ?

Il demandait ça si négligemment. Cela frappa alors Adam. Bethune était au désespoir.

— Le temps ne joue pas pour nous, sir Graham.

Il le vit serrer le poing comme s’il ne parvenait pas à maîtriser son mécontentement, ou peut-être son anxiété. Il poursuivit :

— Je pense que nous devrions aller directement à San José. Si l’appât du gain ne suffit pas à garder ces navires au port, rien n’y fera.

Bethune se dirigea vers les fenêtres de poupe et se pencha pour observer le port. Il lança :

— Les prévisions pour le temps ne sont pas bonnes.

Sans voir son visage, Adam le devinait tendu.

— Ce sera peut-être notre seul allié.

Mais il pensait au maître voilier de l’Athéna. Quel était son nom, déjà ? Cruikshank, originaire du Dorset. Quelqu’un avait dû lui en parler. Il continua :

— Je crois que nous devrions partir de conserve avec La Ville de Bilbao – il attendit, pressentant le doute, la déception peut-être. En guise d’appât.

Bethune hocha lentement la tête. Il se tenait très droit et sa chevelure bien coiffée touchait le pont.

— Cela pourrait nous donner un léger avantage sur eux. L’équation habituelle, hein, Adam ? Le temps, la vitesse et la distance.

Adam avait envie de s’en aller, de commencer quelque chose qu’il regretterait peut-être pour le restant de ses jours. Comme s’il était poussé par une force, inspiré. Bethune fit tranquillement :

— Je vous laisse à vos préparatifs. Je suis très confiant. Pendant ce temps, je vais régler deux ou trois détails avec le commodore.

Comme il arrivait à la porte, Bethune sourit pour la première fois.

— Du bon travail, Adam.

George Tolan agrippa le dossier d’un fauteuil. Bethune lui avait adressé la même phrase, le jour où il était allé rejoindre cette dame du nom de Catherine.

La maison désertée, la petite femme de chambre « qui ne savait rien », le lit où ils s’étaient allongés.

Il eut un sourire amer. Ils se sont trahis mutuellement.

Il prêta une oreille : il y avait de nouveaux bruits. Comme à bord de n’importe quel bâtiment. Ou d’un vaisseau en particulier.

L’Athéna reprenait vie.


 

 

XIV
LA LOYAUTÉ OU LA CONFIANCE

Le capitaine de vaisseau Munro se retint à un hauban d’artimon. Il sentait le vent transmettre sa puissance au bâtiment à travers chaque espar, du mât à la quille. Même à présent, après un nombre de quarts incalculable, par tous les temps, cette énergie continuait de l’exalter. À son avis, bien peu des hommes de l’Audacieuse le croiraient.

Il pointa sa lunette et attendit que les bossoirs se relèvent et se stabilisent. Les embruns volaient au-dessus du pont comme de la grêle. Ils naviguaient au large. L’autre vaisseau faisait route au même cap ; ses voiles marron se détachaient sur fond de nuages. C’était une grosse goélette à hunier, qui ne portait pas de couleurs et dont la coque marquée, tachée, trahissait qu’elle était soumise à rude épreuve.

Munro avait ordonné les préparatifs habituels. Rappelez aux postes de combat. Il était peu probable qu’un navire marchand, négrier ou pas, envisage de croiser le fer avec une frégate. Mais, en s’appuyant sur tout ce qu’il avait appris et entendu depuis qu’il avait rallié l’escadre de Sir Graham Bethune, il était prudent de ne pas prendre de risques.

Il sentait le regard du maître pilote dans son dos. Le vent forcissait à chaque heure, mais restait stable au sudet. Le baromètre avait chuté et la mer, bien qu’à peine hachée, se soulevait en longs trains de houle qui s’étendaient d’un horizon à l’autre.

Il laissa retomber sa lunette et s’essuya l’œil d’un revers de manche. On avait affalé la grand-voile et les voiles d’artimon, pris des ris dans la misaine et les huniers. La grande roue double était armée par trois timoniers pour résister aux efforts du safran.

Le maître pilote discutait avec son second maître le plus ancien qui allait monter à bord de la goélette avec un détachement de prise. Tous marins expérimentés. Les deux aspirants nouvellement embarqués seraient aussi de la partie pour la fouille. Si la goélette se révélait être un négrier, elle deviendrait leur prise. Pas étonnant que le second maître pilote ait l’air aussi réjoui. Un commandement pour lui, la part du lion quand il faudrait se répartir le butin plus une part de prise pour faire bonne mesure.

Il laissa courir son regard le long du pont incliné sur les marins chargés de mettre à l’eau les embarcations et sur les hommes qui allaient passer à bord de l’autre bâtiment.

C’était la première croisière de l’Audacieuse. Les autres commandants allaient regarder avec intérêt le nouvel arrivant. Il ordonna :

— Nous sommes assez près. Tirez le coup de semonce.

Le chef de pièce attendait l’ordre. Le fracas sinistre du départ fut balayé par le vent.

Il s’approcha de la lisse de dunette et dit :

— Pas de risques inutiles, monsieur Mowbray. Restez sous le vent à nous jusqu’à ce que vous ayez la situation en main.

— Elle réduit la toile, commandant !

Munro se tourna vers le maître pilote.

— Inquiet ?

Le pilote se frotta le menton.

— S’il y a du gros temps en vue, il faut que nous arrivions à l’éviter, sans quoi on va s’en prendre un bon coup. Encore heureux qu’on ait pas embouqué le passage du Vent : on aurait pas eu beaucoup d’eau pour étendre nos ailes !

Munro observa les nuages. Çà et là, on apercevait encore une tache de bleu et un ciel clair. C’est maintenant ou jamais.

— Mettez en panne, je vous prie. Parés à affaler les embarcations !

La chaloupe et le canot s’élevèrent, passèrent par-dessus le passavant et, comme par miracle, se retrouvèrent à bouchonner et à plonger le long du bord. Les hommes se laissaient descendre, ce qu’il restait de lumière éclairait coutelas et mousquets. Munro observait attentivement le spectacle. Il avait fait partie de détachements d’abordage quand il était enseigne, aspirant même. Le pire moment était celui où vous quittiez le bord. Vous quittiez le refuge, votre maison, votre vie. Ensuite, on ne parlait plus que de la bagarre et de la fureur du combat.

Quelqu’un dit en haletant :

— Avirons sortis, commandant ! Les deux embarcations ont poussé !

Les voiles claquaient dans un bruit de tonnerre au-dessus de leurs têtes, l’Audacieuse ne gouvernait plus et commençait à dériver.

Lorsque Munro se tourna à nouveau dans leur direction, les deux embarcations semblaient déjà perdues au milieu de l’eau agitée.

Il marcha vers l’habitacle. Le pire était passé.

 

Mowbray, le second maître, se laissa aller en arrière dans la chambre du canot pour observer ce qui se passait derrière les nageurs. La cadence était régulière, ils ne se pressaient apparemment pas. L’embarcation paraissait lourde et pataude, avec les hommes embarqués en complément, les armes, et ces mouvements désagréables. On avait l’impression d’escalader une côte puis de redescendre. Les hommes, trempés par les embruns, essayaient de ne pas trop regarder sur l’arrière les huniers de l’Audacieuse.

Il fit volte-face pour voir la chaloupe qui se trouvait pratiquement par le travers, sous les ordres d’un second maître bosco. Ils avaient déjà travaillé ensemble, et il leur arrivait de faire des virées à terre dans un port ou un autre. C’étaient des professionnels, des marins bien amarinés. Ils rentraient toujours à bord après une nuit qu’ils regrettaient généralement.

Mowbray jeta un œil aux deux aspirants recroquevillés sous la barre. Un jour, ils seraient officiers et pourraient pourrir la vie des mathurins si l’envie leur en prenait. Quand ils arpenteraient la dunette, se souviendraient-ils encore des moments comme celui-ci et des marins qui leur avaient appris leur métier ?

Il leva les yeux vers la poupe de la goélette. Ils en étaient assez proches pour voir les balafres et les réparations sommaires. Un navire mené à la dure. Même les voiles semblaient faites de morceaux et de rapiècements.

Le plus jeune des aspirants lui demanda :

— Est-ce que c’est un négrier, monsieur Mowbray ?

Mowbray réfléchit un instant, se demandant comment ou à quel endroit cet aspirant, Napier, avait débuté dans la vie. Mais il ne lâchait pas des yeux l’autre navire, et un petit groupe de silhouettes qui s’accrochaient aux haubans comme si les hommes regardaient les deux embarcations.

— On saura bientôt. Si on était sous le vent à elle, on sentirait l’odeur. J’en ai vu quelques-uns dans le temps, quand c’était légal et permis.

L’autre aspirant murmura :

— Tous les grands empires se sont bâtis sur l’esclavage…

Il ne réussit pas à continuer, il était vert. Mowbray lui dit sèchement :

— Par-dessus le plat-bord. Bon sang de bois, ne dégueulez pas dans le canot !

C’était trop tard.

Le nageur de tête se pencha en arrière sur son aviron en levant les yeux au ciel nuageux.

— Putain.

David Napier déglutit en essayant de ne pas entendre les haut-le-cœur de Boyce qui vomissait par-dessus le plat-bord.

Le navire était juste au-dessus d’eux à présent, si bien que tous les autres bruits étaient étouffés. Sans avoir besoin de regarder, il savait que le brigadier avait balancé son grappin par-dessus le pavois et que, subitement, tous les avirons étaient rentrés. Les armes étaient sorties, il vit un marin lever le chien de son mousquet. Son visage était vide de toute expression. Comme s’il s’agissait d’un exercice.

Il tâta le poignard sous sa veste, se rappelant le feu et la fumée, à Alger, Jago emmenant l’armement d’un canot pour monter à l’abordage des vaisseaux ennemis. Et cette autre fois, sur le pont, avec le commandant. Restez près de moi, David.

Le claquement du coup de feu était si proche qu’il crut l’espace d’une seconde qu’un marin avait laissé partir son mousquet prématurément.

Quelqu’un cria :

— Larguez tout ! Maintenant, pour l’amour du Ciel !

Napier avait le cœur qui battait à tout rompre.

Boyce était touché. Il entendait ses hurlements.

Mowbray avait une main serrée autour de son poignet. Son regard se voulut rassurant. C’est alors que Napier vit du sang sur la cuisse de Mowbray, du sang qui coulait jusque sur le plancher.

Mowbray parlait lentement et avec application. Il ne desserrait pas sa prise et le regardait toujours bien en face.

— Ça ira mieux dans une minute.

Plus loin, dans un autre monde, des hommes criaient et lançaient des jurons. La chaloupe avait dû accoster.

Mowbray semblait réfléchir. Il dit enfin :

— Prenez le commandement, monsieur Napier. Entraînez-les !

Napier sentait le canot taper contre la coque au gré de la houle. Sans trop savoir comment, il se retrouva debout, son beau poignard brandi au-dessus de sa tête.

Il entendit aussi une voix :

— À moi, l’Audacieuse ! À moi, les gars !

Le reste se perdit dans un grognement animal. Les marins bondissaient par-dessus le pavois. L’un d’eux s’arrêta pour tendre la main à l’aspirant qui les avait rassemblés.

Napier s’accrocha à une drisse pour examiner ce pont inconnu. On avait réuni les hommes par petits groupes et jeté leurs armes un peu plus loin. Le second maître bosco de l’Audacieuse cria :

— Faites-le coucher, Lacy, vous l’avez déjà bien amoché !

Napier se pencha pour regarder par-dessus bord et aperçut Mowbray que l’on aidait à s’asseoir. Il était vivant, il lui adressa un petit geste moqueur.

Napier dut faire trois tentatives pour remettre son poignard au fourreau, et pourtant, il ne sentait pas sa main trembler. Un homme le dépassa en courant, mais s’arrêta tout de même une seconde pour lui donner une tape sur l’épaule.

On hissait Mowbray à bord par-dessus le pavois dans une chaise de bosco. Son visage était convulsé de douleur. En voyant Napier, il lui sourit faiblement.

— À moi, l’Audacieuse !

Et il s’évanouit.

Un marin baraqué, qui portait un coutelas sans fourreau passé dans le ceinturon et une hache d’abordage, cria quelque chose à des marins de la goélette. Puis il jeta un regard plein de fureur à Napier.

— Ça leur apprendra, bon Dieu !

Il se retourna pour suivre en courant le second maître bosco, mais s’arrêta quand Napier lui dit :

— Pouvez-vous aider Mr Boyce ? Il a été blessé !

Il se souviendrait longtemps de la tête de ce marin inconnu. Sans que l’on sache trop comment, Boyce avait suivi les autres à bord et était assis sur une caisse à l’abri du pavois, un bras glissé à l’intérieur de sa vareuse, la tête penchée. Incapable de bouger.

Le marin avait répondu sans prendre de gants :

— Vous en faites pas pour des gens comme lui, monsieur, pas après ce que vous avez fait. Il a pas une écorchure – il leva sa hache de quelques pouces. En tout cas, pas encore !

Et il était parti rejoindre ceux qu’il connaissait et en qui il avait confiance, et qu’il voyait chaque fois que l’on rappelait l’équipage.

Ils étaient en train de pousser sans ménagement un homme en veste bleue et de le ramener de l’arrière. Un barbu, qui considérait avec dédain ceux qui le maintenaient. Le patron.

Le second maître bosco dit rudement :

— Y dira pas un mot, monsieur Napier.

Puis, voyant Mowbray, il s’exclama :

— Eh ben, Tom, te voilà de retour parmi nous ?

Et il eut un grand sourire, visiblement soulagé que son ami ait survécu.

Mowbray souffla un bon coup.

— Ouvrez les panneaux de cale. Armez les pierriers. Abattez quiconque résistera.

Il se remit debout en se servant d’un mousquet comme d’une béquille et avança en titubant, à cause des mouvements désordonnés du navire.

Napier vit que l’on ôtait les panneaux. Il se souvenait de ce que disait Mowbray quand ils s’approchaient de la goélette. Il ne voyait encore les choses qu’à moitié, tout se brouillait. Puis il sentit la puanteur comme les panneaux tombaient sur le pont, et le bruit, des sortes de borborygmes. Un grognement, irréel et terrible.

Mowbray passa son bras sur l’épaule de Napier.

— Jetez un œil et souvenez-vous de ce que vous voyez – il serra sa prise. J’ai été fier de vous, tout à l’heure, jeune Napier. Vraiment fier. Et les gars aussi.

Il leva soudain la tête et se tourna vers le patron.

— Écoutez-moi bien. Un mot de vous, un seul, et je vous expédie en bas avec les passagers !

Napier se pencha sur la première cale. Elle contenait une trentaine d’esclaves. À voir les menottes vides et les ordures, ils avaient forcément été plus nombreux. Entassés, avec de la nourriture qu’on leur jetait à travers les barreaux, comme à des animaux.

Il serra le manche de son poignard. C’étaient des femmes. À première vue, elles étaient jeunes, et certaines, très jeunes.

Un marin lui toucha la manche.

— Pas plus près, monsieur Napier. Elles vous déchireraient en lambeaux.

Napier sentit qu’on lui mettait un quart dans sa main libre. Il fallait bien que ça vienne de quelque part…

Il manqua s’étrangler, et quelqu’un lui dit :

— Avalez-moi ce sang de Nelson ! Ça vous f’ra du bien !

Ils arrivaient à rire.

Il avait envie de leur raconter. De tout partager avec eux. De leur dire qu’on l’avait rendu inconscient à grands coups de rhum, un jour, dans l’entrepont du Sans-Pareil, quand il avait failli perdre sa jambe. Mais il était incapable de sortir un mot.

Des hommes arrivaient en nombre à présent. Napier entendait des gros mots, des rires. Un canot de l’Audacieuse accostait. C’était l’autre adjoint du maître pilote ; Napier ne se rappelait pas son nom, comme s’il n’avait plus toute sa tête. Des hommes s’activaient aux drisses et aux écoutes, on hurlait des ordres qu’exécutaient indifféremment les marins britanniques et ceux du négrier.

Mowbray protesta quand on le fit passer par-dessus le pavois pour embarquer dans l’un des canots, tandis que son remplaçant se moquait gentiment de lui depuis le pont.

— T’inquiète, mat’lot, j’veillerai à c’que t’aies ta part de prise ! – et, montrant Napier : Ou monsieur Napier s’en occupera personnellement !

C’est seulement à ce moment que Napier comprit : on le renvoyait à bord de l’Audacieuse.

La traversée fut agitée et les nuages annonçaient l’imminence de la tempête. Il avait du mal à remettre ses idées en ordre ; et ce n’était pas à cause du rhum.

Il eut l’impression qu’ils mettaient deux fois moins de temps qu’à l’aller. Les gens prétendaient que c’était toujours le cas. En tout cas, ceux qui en revenaient…

Le chirurgien attendait Mowbray et un marin qui s’était brisé le poignet en tombant des enfléchures du négrier alors qu’il poursuivait un de ses hommes. Napier aperçut l’aspirant Boyce, hagard, dégoulinant de sueur, que l’on descendait dans l’entrepont. Il l’entendit qui protestait :

— Mais ce n’est rien, je n’ai fait que mon devoir !

Il aggravait son cas.

Tandis que l’Audacieuse s’inclinait avant de stabiliser à sa nouvelle amure pour étaler la tempête qui arrivait, le commandant Munro l’envoya chercher. Napier ne savait pas pour quelle raison, mais, en y repensant, peut-être voulait-il vérifier quelque chose avant de l’écrire dans son rapport.

Au lieu de cela, il lâcha :

— Mr Mowbray dit grand bien de vous.

Il attendit, tandis que son domestique remplissait une grande pinte de bière au gingembre. Il sourit même quand il vit Napier froncer légèrement le sourcil en regardant le liquide remplir son verre. Comme si cela lui rappelait un souvenir.

On rappelait Munro, mais il dit :

— Restez ici et savourez votre bière.

Arrivé à la porte, il se retourna et ajouta tranquillement :

— Il sera fier de vous.

La vraie récompense.

 

À bord de l’Athéna, beaucoup des membres de l’équipage n’avaient jamais connu de véritable ouragan. Quant aux autres, ils diraient plus tard qu’ils n’en avaient jamais vécu de pire. À l’ancre, même dans un mouillage sûr, le changement brutal de force et de direction du vent pouvait vous drosser un navire à la côte et le transformer en épave, même avec les marins les plus expérimentés.

Adam Bolitho appliqua la règle et laissa l’Athéna fuir devant la tempête, mer et vent par la hanche tribord, voiles ferlées au bas ris. Pour la plupart des hommes, tout n’était que chaos, la mer démontée s’écrasait contre la coque avec une force telle que l’on avait l’impression de s’échouer. Les gabiers luttaient dans les hauts pour exécuter les ordres qu’on leur criait sans cesse depuis la dunette ; Stirling était même obligé d’utiliser un porte-voix. Les embruns les aveuglaient, on était étourdi par ce combat incessant contre les cordages gonflés coincés dans les poulies, ou qui cinglaient l’air sous la tension avec la force et les dégâts d’un fouet de cocher.

Un vaisseau de moindre tonnage aurait fui loin devant la tempête, ou y serait resté. L’Athéna semblait s’arc-bouter et se battre.

Les timoniers, ils étaient quatre en même temps, étaient amarrés à la roue, et aucun marin ne s’aventurait sur le pont du bord sous le vent sans ligne de vie, ou sans un camarade de confiance pour partager les risques.

Même les lourdes pièces, qui paraissaient décidées à se libérer. La chose n’était pas impossible. Au cours d’un ouragan, un vingt-quatre-livres avait rompu ses bragues et traversé la batterie basse, écrasant tous ceux qui se trouvaient sur son passage.

Le vieux Sam Petch, le canonnier, avait fait le nécessaire. Depuis la lourde caronade jusqu’au léger neuf-livres, rien ne partit à la dérive. Quand quelqu’un lui avait demandé si tout était paré, il avait répondu avec mépris : « Et qu’est-ce que tu crois, mat’lot ? »

Au matin du cinquième jour, la mer s’était calmée, mais elle restait encore agitée.

Le ciel était redevenu bleu, les derniers nuages s’enfuyaient comme des bannières déchiquetées après la bataille.

On avait rallumé le feu de la cambuse, l’air était lourd de senteurs, des odeurs de poix et de goudron, de cordage neuf, et de rhum.

Marteaux et maillets s’activèrent bientôt. On étendit des voiles pour les faire sécher sous les premiers rayons du soleil, un soleil que certains marins avaient cru ne jamais revoir.

La tempête était passée, incurvant sans doute sa trajectoire vers le nord au large des Bahamas puis dans l’Atlantique.

Debout à la lisse de dunette, Adam savourait une tasse de café brûlant que Bowles avait réussi à lui préparer dans le chaos de la chambre, son domaine. Il était resté à l’arrière pendant toute la tempête, saisissant les meubles et faisant passer par un messager des flasques d’un liquide tiède mais fort.

Une fois, il avait remarqué : « Après une bataille, ça aide d’aller s’occuper des blessés. Dans la tempête, je m’occupe de moi ! »

Il aperçut Jago qui se hissait sur le chantier avec un quartier-maître bosco. Tout était solidement saisi et rempli d’eau de mer. D’ici une heure, la drome allait fumer sous la chaleur.

Plusieurs marins s’étaient blessés, victimes de chutes ou fracassés contre les canons par les déferlantes.

Si Daniel Yovell s’était trouvé à bord, il aurait dit une prière.

Adam se frotta le visage avec la paume de la main. Il ne savait plus à quand remontait son dernier rasage.

Il s’approcha de l’habitacle et jeta un coup d’œil à la rose. Ouest quart nord. Son regard croisa celui du premier timonier.

— Content qu’on soye débarrassé de çuici, commandant !

Avant, il n’aurait rien dit, ou il aurait évité ses yeux.

Peut-être était-ce aussi utile que n’importe quelle prière.

La cheminée de la cambuse laissait maintenant échapper une épaisse fumée grasse, et il sentit son estomac se contracter. Il mourait peut-être de faim, mais la seule idée de la nourriture lui donnait envie de vomir.

Il aperçut quelques marins qui s’arrêtaient de faire des épissures pour échanger des petits rires. Un mathurin pouvait vous avaler n’importe quoi n’importe quand. C’était probablement le solide plat de prévoyance du coq, du gruau d’avoine assorti de biscuit de mer écrasé et grillé avec de gros morceaux de viande bouillie. Et le tout arrosé de rhum. Le commis devait regarder avec inquiétude tout ce qui sortait.

— Commandant ?

C’était Tolan, rasé de frais, impeccable comme un fusilier, les yeux fixés sur la ligne d’horizon.

— Sir Graham vous présente ses compliments, commandant, et voudriez-vous vous rendre chez lui quand vous le pourrez.

Adam sentit les muscles de son dos se détendre. C’était la première fois depuis des heures.

— Ce qui signifie « immédiatement », exact ?

Tolan le regarda droit dans les yeux.

— Je le dirais comme ça, commandant.

Il le suivit dans la descente ; un homme impénétrable, se dit-il.

Le fusilier de faction claqua des talons et la première portière s’entrouvrit sans bruit. Le factionnaire était resté devant la porte de l’amiral pendant toute la tempête. Serait-il resté là si le bâtiment avait sombré ? Il chassa cette pensée. Il était plus fatigué qu’il n’aurait cru.

C’était la première fois qu’il voyait Bethune aussi perturbé. Il remarqua la cravate défaite et une tache de ce qui ressemblait à du vin sur sa manche, comme du sang séché.

Bethune le regarda.

— Rien à signaler ?

Trait caractéristique chez lui, il n’attendit pas la réponse.

— Bien, mais je ne lis pas dans les pensées, vous savez !

Adam aperçut alors Troubridge, agenouillé à côté d’une des belles malles en cuir de Bethune. Troubridge ne leva pas les yeux.

Adam répondit calmement :

— La plupart des réparations nécessaires sont en cours, sir Graham. J’envoie les deux bordées déjeuner. Les hommes se sont bien comportés, fort bien.

Bethune l’examinait, comme s’il cherchait une autre explication. Il finit par reprendre :

— Je suis enfermé ici comme un animal en cage ! Pardieu, je vous ai presque envié de manœuvrer ce bâtiment, d’entraîner vos gens !

Il émit un petit rire sans humour.

— Je n’aurais jamais cru m’entendre dire une chose pareille. Mais quand vous êtes cloîtré ainsi, vous vous mettez à croire n’importe quoi !

Adam parcourut des yeux la grand-chambre. Le mobilier était saisi et le bureau de prix recouvert d’une toile huilée pour le cas où la mer aurait fracassé un mantelet.

Bethune ignorait, ou ne se souciait pas de savoir, que d’autres chambres et la moitié du carré avaient été supprimées pendant le carénage, quand on avait transformé l’Athéna en vaisseau amiral et qu’il avait fallu lui ménager de la place. Non, il n’était pas « cloîtré ».

Bethune claqua des doigts et un garçon se précipita pour découvrir un siège.

— Quelles sont nos chances de rejoindre…

Nouveau claquement de doigts, et Troubridge répondit depuis sa place près de la malle grande ouverte :

— La Ville de Bilbao, sir Graham.

Bethune se laissa lentement retomber en arrière, comme si son fauteuil lui faisait mal.

— Bon, quelles sont nos chances ?

— C’est un navire solide, sir Graham, et armé par des marins éprouvés. Tous volontaires. Pointer commande et son second sur le Lotus, Grimes, assurait lui-même le commandement du premier équipage de prise. Il est plus que capable.

Bethune se pencha dans son fauteuil, tâchant d’apercevoir Troubridge.

— C’est vrai. Le capitaine de frégate Pointer, à présent !

On aurait dit une accusation.

— C’est tout sauf facile, sir Graham, reprit Adam. Le plan que nous devons exécuter n’est pas simple.

Bethune se frotta le menton.

— Pointer va entrer à San José comme s’il était pourchassé, par l’Audacieuse, ou par l’Hostile, si le commandant Munro n’est pas à poste à cause de la tempête ou pour tout autre raison. Nous ne serons pas loin, si les négriers tentent de s’échapper.

Il tapotait un accoudoir de son fauteuil.

— Eh bien ? À votre avis, quelles sont nos chances de succès ?

— Je doute que les bateaux locaux aient quitté le port dans les parages de San José. La côte est mal pavée et les négriers ne sont pas du genre à courir des risques inutiles.

Il aperçut du coin de l’œil Troubridge qui s’agrippait d’une main au rebord de la malle en cuir. Une mise en garde. Ou un message ?

— Sauf s’ils ont été prévenus, naturellement.

Bethune ne releva pas.

— Le temps est notre allié, disiez-vous ? C’est possible… Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, Adam. Je n’ai pas oublié ce que c’est que d’arpenter le pont en ne pouvant compter que sur ses propres facultés.

Il était presque enjoué maintenant. Il poursuivit :

— Si vos devoirs vous le permettent, souperiez-vous ce soir avec moi ? Juste vous et moi.

Adam quitta la chambre et monta lentement sur la dunette.

Le ciel était déjà plus dégagé et l’horizon comme du cuivre bruni. Pas un être vivant en vue.

Il jeta un coup d’œil à travers les enfléchures, les haubans et les huniers à peine gonflés, et aperçut la marque de l’amiral frappée en tête de misaine.

Il avait l’impression que c’était hier. Il se rappelait la sensation qu’avait causée à l’Amirauté Richard Bolitho lorsqu’il avait dit que les jours des lignes de bataille, symboles de la puissance navale, étaient comptés. Bethune, si longtemps confiné derrière les murs de l’Amirauté, était peut-être seulement en train de comprendre la force de cet argument. Les Saintes, Aboukir et, finalement, Trafalgar avaient vu les dernières grandes escadres qui se canonnaient à bout portant. Lord Exmouth, resté au fond de lui-même commandant de frégate, avait dû le comprendre à Alger. Le risque, le courage, et Dame Fortune, comme disait Thomas Herrick, voilà quelle était la véritable force.

Il songeait à ce que venait de dire Bethune. Le temps est notre allié, disiez-vous ? Avait-il des doutes ? des arrière-pensées ? À supposer que cette attaque simulée échoue, ou que les négriers se soient évaporés ? Dans ce cas, que deviendrait sa belle résolution ?

Il regarda une fois encore la marque qui battait dans une rafale inattendue.

Bethune savait ; Troubridge aussi. Si ce plan échouait, le blâme en retomberait sur un seul.

 

Plus tard, quand Adam pénétra dans les appartements de l’amiral, la chambre était calme, presque pacifiée. Les saisines de gros temps avaient presque toutes disparu et les meubles luisaient doucement à la lumière des bougies et des fanaux.

Bethune avait retrouvé son allure d’antan, élégant, sûr de lui, attentif à accueillir confortablement son hôte.

— Le bœuf ressemblera sans doute à du cuir, Adam, mais le vin sera assez bon pour masquer les erreurs du coq !

Tolan et deux autres garçons servaient à table sans agitation et sans bruit. Adam se détendait peu à peu. D’ici deux ou trois jours, l’Athéna risquait de trembler sous le choc et le recul des pièces. Même dans une simple échauffourée, il y aurait des pertes. Il songeait à la frégate légère, l’Audacieuse, conscient des risques qu’elle allait devoir prendre. Ces risques qu’il avait couru lui-même depuis qu’il portait l’uniforme du roi.

Bethune lui dit brusquement :

— Bien sûr, Adam, il m’arrive d’oublier. Connaissez-vous bien Lady Catherine ?

Le regard d’Adam croisa le sien. L’avertissement muet de Troubridge ; la colère de Tolan et même quelque chose de pire, après sa descente à terre, à Port-aux-Anglais. Il répondit enfin :

— Elle s’est montrée très bonne avec moi lorsque j’en avais besoin, et très compréhensive.

Bethune effleura le bord de son verre vide avec sa lèvre inférieure.

— J’ai entendu quelque chose à ce sujet. Elle voulait que ce soit vous qui ayez la médaille de Richard, celle d’Aboukir. Il m’a semblé que c’était la meilleure chose à faire. Si le sort en avait décidé autrement, je l’aurais relevé plus tôt au commandement de l’escadre. Le sort, vous dis-je, Adam ? Alors, c’est peut-être moi qui serais tombé au combat.

Adam essayait de ne pas entendre le bruit sourd de la tête de safran, le claquement des poulies. La brise fraîchissait. Stirling était là-haut. Il préviendrait son commandant en cas de nécessité. Il dit :

— Nous avons tous frôlé la mort de temps à autre, sir Graham.

Bethune reposa son verre sans ménagement.

— Ce n’est pas ce que je dis. Lady Catherine est une personne des plus estimables à tous égards. Elle est courageuse et bienveillante, comme elle l’a montré dans la chaloupe, avec ces malheureux naufragés. Le pire aurait pu arriver. Lui arriver, veux-je dire !

Il agita la main, la dentelle sortait de sa manche.

— Pour être franc, je m’inquiète beaucoup pour elle. Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? En quoi cela vous concerne-t-il ? – il haussa les épaules. Peut-être parce qu’il me semble que je vous le dois, à cause de Sir Richard.

Adam lui répondit calmement :

— Le baron Sillitoe est plus ou moins impliqué dans la traite, directement ou non, on ne sait trop. Lady Catherine estime qu’elle a une dette envers lui. Il lui a sauvé la vie et il a préservé sa réputation.

Bethune tapa du poing sur la table.

— Personne ne sait cela mieux que moi, bon sang !

Il se calma au prix d’un grand effort et ajouta :

— Mais la gratitude ne suffit jamais – il claqua des doigts. Du cognac, Tolan. Ensuite, laissez-nous seuls.

Adam avait encore le goût de la nourriture dans la bouche, mais ne se souvenait pas d’avoir avalé quelque chose, ni si le bœuf était dur comme du cuir.

Seul le cognac paraissait avoir quelque réalité. Il demanda :

— Lady Catherine vous a-t-elle dit qu’elle rentrait en Angleterre ?

— Finalement, oui. J’avais espéré la voir quand cette « campagne » serait terminée. Ce serait à elle de fixer les conditions, mais elle le sait depuis toujours. Je ne la trahirai pas, soyez-en sûr.

Adam se demandait si quelqu’un avait jamais vu ou entendu ce Bethune-là, ou partagé avec lui quelque chose de si lourd de sens, de si dangereux.

— Quand vous serez sorti d’ici, je n’aborderai plus jamais ce sujet. Vous êtes mon capitaine de pavillon… c’est déjà assez, d’aucuns diraient, bien assez – il essaya de sourire, mais sans y réussir. Maintenant, en tant qu'ami, donnez-moi votre avis.

Adam crut entendre une porte faire un petit bruit. Peut-être Tolan écoutait-il, essayait de deviner ce que l’avenir lui réservait. L’épouse de Bethune appartenait à une famille riche et influente. Une aventure sentimentale ne passerait pas facilement.

Il s’entendit qui disait :

— Je crois que nous avons tout essayé pour mettre Sillitoe en garde, même si je pense qu’il est le plus vigilant de tous.

— Mis en garde ? Parce que j’aurais prévenu Catherine des dangers qu’elle courait si elle restait à Antigua ?

— La franchise peut aboutir à deux résultats, sir Graham, comme je l’ai appris à mes dépens.

Bethune se leva.

— Ainsi, je l’ai mise en péril, est-ce cela que vous m’expliquez ?

Il fit le tour de la table et sa vareuse balaya le verre qui se brisa sur le pont.

— Répondez-moi, Adam – c’est la seule chose qui m’importe !

Adam pesa ses mots avec soin.

— Si les navires ont appareillé lorsque nous arriverons à San José, seule notre réputation en souffrira. Et notre orgueil.

Il sentit Bethune s’agripper à son épaule et entendit ces deux seuls mots :

— Mon orgueil !

Mais il insista.

— Dans le cas contraire, nous pourrons mettre en œuvre notre plan. Cet homme, Carneiro, ne va pas risquer de se faire expulser de Cuba alors même qu’il essaie déjà de rendre indépendant son pays le Brésil. Indépendance ou rébellion, ce qui importe est de savoir de quel côté du canon on se trouve.

Bethune exhala un long soupir.

— Une tête bien faite sur d’aussi jeunes épaules, Adam. J’aurais dû m’en souvenir.

Il se retourna et servit encore du cognac dans deux verres inutilisés.

Lorsqu’il lui refit face, il avait l’œil brillant – l’alcool, l’émotion ou, tout simplement, l’excitation.

Il porta un toast.

— À nous ! À tous les commandants !

Adam sut qu’il n’oublierait jamais ce moment.


 

 

XV
UNE MAIN QUI SE TEND

La jeune femme, Lowenna, fit halte sur le sentier en pente raide qui dévalait depuis l’étroite route côtière, et resta à contempler la baie de Falmouth. On l’avait mise en garde contre les pierres branlantes sur ce chemin mal pavé ; par mauvais temps, il pouvait être très dangereux.

Elle se tourna vers la petite plage en forme d’éventail qui s’étendait sous ses pieds et où elle s’était rendue plusieurs fois. Cet endroit lui était devenu cher, mais sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi. Elle aimait plus particulièrement cet instant, au début du jusant, quand le sable dur est vierge, sans même des traces laissées par les mouettes voraces. Bientôt, la mer allait encore se retirer davantage et la petite anse allait se relier avec celles, plus vastes, que l’on trouvait autour de la pointe toute proche.

La brise de mer était froide, mais elle la sentait à peine sous le gros manteau qu’elle avait emprunté à Nancy.

Elle marcha lentement jusqu’au bas de la pente et grimpa sur une dalle rocheuse qu’une tempête oubliée avait dû arracher à la falaise. Elle avait une forme parfaite, on eût dit un pilier de porte.

Elle remit en place sous sa capuche quelques mèches rebelles et se replongea dans la contemplation de la baie. Il était près de midi et, face à elle, la pointe de St. Anthony était en partie noyée dans la brume, ou dans les embruns soufflés sur la mer.

Un endroit tranquille. Mais, de là, la route côtière était invisible, tout comme le palefrenier qui gardait le poney et le cheval d’Elizabeth. Elle savait que la jeune fille la regardait. Etait-ce curiosité ou amusement, elle ne la connaissait pas encore assez pour en décider.

Elles avaient déjà fait ensemble trois promenades à cheval. Celle-ci serait la quatrième.

Le poney, Jory, était un modèle de sagesse. Il était là depuis si longtemps que personne ne savait plus depuis quand. Elizabeth lui avait dit : « Il vous faudra bientôt quelque chose de plus gros et d’un peu plus vif, Lowenna. » Elle était très à l’aise en selle, et elle le savait.

Lowenna s’assit sur un rocher pour retirer ses bottes. Elles étaient en cuir d’Espagne, très fin, et lui allaient à merveille. Elle se demandait où Nancy les avait dénichées.

Elizabeth avait décidé qu’une selle d’amazone aurait été trop dangereuse. « Et encore plus sur ces routes ! »

Lowenna pouvait facilement deviner pourquoi. Quand une tempête faisait rage dans la baie, on lui avait dit que la route, guère mieux qu’une piste dans le meilleur des cas, devenait impraticable et qu’à certains endroits, elle avait été emportée. Elle fit quelques pas sur le sable dur et mouillé et regarda des bulles éclater entre ses orteils. Sous la pression de ses pieds, la couleur du sable passait de l’or à l’argenté. Il faisait froid, et un frisson la prit.

Elle songeait à la lettre qui avait été déposée chez les Roxby le matin même, un pli tout chiffonné, tamponné plusieurs fois. Elle l’avait pressée contre son visage, sa bouche, elle sentait la mer. Une lettre d’Adam. Ce n’était pas comme regarder les navires qui arrivaient à Falmouth et dans la rade de Carrick. Elle se raccrochait à de rares souvenirs précieux et désespérés.

Adam était venu à cet endroit même, avec elle. Elle avait relu trois fois cette lettre, et Nancy ne lui avait fait aucune remarque. Elle n’avait même pas relevé qu’elle avait renoncé à son petit déjeuner avant d’aller rejoindre Elizabeth dans la cour des écuries.

Lowenna avait l’impression d’entendre la voix d’Adam, de voir son petit sourire. De sentir ses mains sur elle.

Elle aimait tant se souvenir de leur dernier moment passé ensemble. Sa peur, son anxiété, et puis ce désir insensé, incontrôlable, dont elle avait cru que plus jamais elle ne l’éprouverait.

Il lui disait peu de choses sur son bâtiment, ou sur ses relations avec son amiral.

J’aimerais tant te donner cette lettre moi-même, Lowenna chérie.

Elle tituba quand ses pieds s’enfoncèrent dans du sable mou.

Quand rentrerait-il en Angleterre ? Elle devait se boucher les oreilles pour ne pas écouter ceux qui parlaient d’affectations qui se prolongeaient selon le caprice de tel homme politique ou de tel officier de haut rang. C’était un autre monde. Elle avait tant à apprendre, à comprendre.

Elle se retourna pour regarder la plage et la falaise qui y tombait un peu plus loin. Elle apercevait le chapeau du palefrenier au-dessus d’un mur, mais rien d’autre.

Que devait-elle faire ? Elle sentait l’inquiétude la reprendre, la panique. Je ne peux pas rester indéfiniment ici, même si Nancy ne demande pas mieux. Je suis encore une étrangère. Ici, on ne se souvient que de mon passé.

Elle pensait à sa dernière visite à Londres, chez l’homme de loi de Montagu. On contestait le testament, et de toute manière… Mais, pendant qu’elle était là-bas, elle avait vu le plus vieil ami de Sir Gregory, Mark Fellowes, dont on disait qu’il serait bientôt honoré par le Prince-Régent pour un portrait qu’il avait terminé. Le sujet de cette œuvre n’avait pas été évoqué.

Fellowes lui avait demandé si elle accepterait de poser pour lui pendant qu’elle était en ville. La chose était parfaitement naturelle, après tout ce que Sir Gregory lui avait enseigné.

Sans le faire exprès, Elizabeth avait abordé ce sujet, peu de temps après son retour en Cornouailles ; cela avait dû lui donner à réfléchir. Comme les discussions qu’elles avaient eues sur ses dessins de sirènes. Elle s’était entendue dire : « Quand on pose, on devient un objet d’étude, pas un corps. »

Depuis, elle y songeait souvent.

L’atelier près de la Tamise, comme tous les autres ateliers. Mark Fellowes et deux ou trois de ses associés. Elle ne s’en souvenait plus précisément.

C’était comme la résurgence d’un cauchemar.

Lorsqu’elle avait commencé à se déshabiller, quelque chose s’était brisé en elle. Comme lorsque Adam et le jeune Troubridge avaient fait irruption dans cet autre atelier, quand elle avait été à deux doigts de tuer l’homme qui essayait de la prendre comme une vulgaire putain.

Je l’aurais tué…

Elle s’était enfuie de la pièce en courant. Plus tard, Fellowes lui avait écrit, et elle n’avait pas su que lui répondre.

Je n’avais pas l’impression d’être un sujet. Mais une femme, bien vivante.

Elle entendit des pas sur le sable mouillé et se demanda ce que penserait la jeune fille si elle savait à quoi elle pensait.

— Qu’y a-t-il ?

— Je n’aime pas cet homme, lui répondit Elizabeth.

Lowenna se rendit compte qu’une silhouette se déplaçait en contrebas du sentier.

Nancy le lui avait présenté un jour, après l’enterrement de Bryan Ferguson, et elle l’avait parfois rencontré dans la propriété de Roxby. Harry Flinders, régisseur de Roxby et, dans le temps, son premier bailli lorsqu’il était magistrat. Grand, solidement bâti, avec les manières brusques et efficaces d’un soldat. Mais elle avait entendu Francis, le cocher de Nancy, ancien cavalier lui-même, observer un jour : « Soldat, celui-là ? Nous ne ressemblions pas à cette espèce de gens, même quand Boney était de l’autre côté de la Manche ! » Il était visiblement peu aimé. Mais Elizabeth, pourquoi ?

— Eh bien, mesdames, on a un modifié sa promenade, pas vrai ?

Lowenna eut un petit sourire pincé.

— Alors, monsieur Flinders, vous nous surveillez ?

Il avait la quarantaine, peut-être un peu plus. Un homme qui prenait soin de sa forme, et qui avait de l’ambition.

Elle vit que Flinders tenait ses bottes.

— Je ne voulais pas les laisser traîner là, mademoiselle Lowenna. Y a trop de gens qui ont la main leste par ici, même dans ce coin – il se mit à rire. Vous avez encore beaucoup de choses à apprendre, si j’ose dire. Et pieds nus, en plus !

Lowenna repéra un autre rocher où s’asseoir. Finie la tranquillité.

— Je peux le faire toute seule, merci.

Elle enfila lentement ses bottes l’une après l’autre. Elle sentait le soleil sur ses jambes, comme dans un atelier. Le regard. L’attente.

— Je vais vous accompagner jusqu’à la route.

Il fit signe au palefrenier.

— Remue-toi ! Tu n’es pas payé pour rêvasser ! – et, après un clin d’œil à Lowenna : Encore que, y a bien des choses auxquelles rêver, pas vrai, mademoiselle ?

Elle passa devant lui. La lettre d’Adam lui revenait à l’esprit : Je veux que tu sois ma femme, mon amante, mon amie.

Elizabeth lui montra la mer.

— Les bateaux de pêche commencent à rentrer ! Allons les voir !

Flinders se mit en selle et prit la route. La jeune fille, sans se retourner, répéta d’une voix posée :

— Je n’aime pas cet homme. Il fouine partout.

Lowenna lui posa la main sur l’épaule et la sentit qui tressaillait. Elle lui dit doucement :

— S’il se passe quoi que ce soit, Elizabeth, parlez-m’en d’abord.

Puis elles regagnèrent la route sans mot dire.

 

L’église paroissiale de St. Charles le Martyr était presque vide. On aurait dit que tous ceux qui n’avaient rien de mieux à faire étaient au bord de l’eau à regarder les bateaux de pêche décharger. Les négociants se bousculaient pour attirer l’œil du crieur, les aubergistes et les ménagères cherchaient les bonnes affaires tandis que l’on rangeait les poissons dans des paniers sur le quai.

Dans l’église, tout était calme, hors du temps. Lowenna s’était assise au bout d’un banc, une main posée sur la planche des missels, et se rappelait le jour où elle avait vu Adam dans ce lieu. Le soleil pénétrait à flots à travers la haute fenêtre, au-dessus de l’autel, exactement comme ce jour-là.

Elle jeta un regard aux autres bancs ; on voyait trois ou quatre têtes penchées, des gens perdus dans leurs prières, ou qui profitaient simplement de la solitude. Une petite femme vêtue d’une blouse astiquait le vaste baptistère en marbre et son couvercle finement sculpté ; ni l’un ni l’autre n’avaient apparemment besoin de ses soins.

Elle entendit une voix masculine, comme un écho, qui venait de l’une des galeries, puis celle de Nancy Roxby qui lui répondait. Elle était venue voir le curé pour quelque raison, et avait demandé à Lowenna de l’accompagner.

Lowenna regarda les plaques et les inscriptions, les bustes qui, parfois, ressemblaient aux enfants les plus célèbres de Falmouth. Campagnes dans des pays étrangers, combats navals et naufrages devant les côtes impitoyables de Cornouailles : on honorait en ces lieux la mémoire de bien des héros. Nancy devait penser à eux, aux membres de sa famille, à son père et à ses frères.

Sur le chemin depuis la maison, elle lui avait dit : « On me rapporte que vous êtes retournée sur la petite plage ? »

Et, sans attendre de réponse ou de dénégation, elle avait continué : « C’est Flinders qui me l’a raconté. Vous savez, bien peu de choses lui échappent. Il travaille bien, il est honnête et digne de confiance. C’est pour toutes ces raisons que Roxby l’avait choisi. »

Lowenna sourit. Quand elle parlait de son défunt mari, elle disait toujours « Roxby », jamais son prénom. Comme si sa présence, même maintenant, était encore trop difficile à effacer. Parce qu’elle avait toujours besoin de lui.

Nancy lui avait également confié ses inquiétudes au sujet des deux propriétés adjacentes. Daniel Yovell était un pilier et il avait beaucoup aidé Bryan Ferguson dans ses tâches exigeantes : tenir les livres, traiter avec les métayers et les fermiers…

Nancy avait alors refermé la cloison de la voiture. Elle avait ajouté : « Mais je ne peux pas lui demander de tout faire, à présent que ce pauvre Bryan n’est plus parmi nous. »

Elle avait deviné que Yovell n’aimait pas travailler avec Flinders. Il avait déjà manifesté le désir de l’aider ici, dans la paroisse, où l’école du dimanche de Falmouth avait été développée pour inclure une école primaire, la première croyait-elle en Cornouailles.

Il fallait faire quelque chose. Les hommes de loi ne pouvaient pas rassembler les moutons ou organiser la taille des ardoises pour les murs et les granges.

Lowenna changea légèrement de position, le banc était dur ; tout son corps se ressentait de ses leçons d’équitation. Elle se souvenait avec dégoût des remarques de Flinders sur ses pieds nus.

Elle essaya de chasser ces pensées. Elle était de passage et n’avait pas le droit de critiquer ou de se mêler des affaires de la propriété.

Elle rêvassa alors à la lettre d’Adam, au désir qui rejoignait tant le sien. Arrivait-on jamais à s’y habituer, et dans ce cas, y perdait-on quelque chose ? De l’indépendance, un peu de soi ?

— Ah, vous voilà, ma chère !

Nancy arriva à l’extrémité du banc et s’arrêta pour regarder tout autour d’elle, les ombres, les couleurs chatoyantes que renvoyaient les vitraux.

— Il faut que vous voyiez le curé, Lowenna, quand vous aurez un moment. Il aura envie de vous connaître.

Impulsivement, elle la prit par le bras, comme l’aurait fait Adam, ou la jeune fille qu’elle avait été.

— Avant le retour d’Adam.

Lowenna se leva. Quand il l'avait effleurée…

— Si seulement…

Elle s’interrompit et tendit la main.

— Qu’y a-t-il, Nancy, quelque chose qui ne va pas ?

Nancy secoua la tête, incapable de parler. Une des silhouettes qui se tenait à l’écart s’était levée avant de sortir d’une petite chapelle où Lowenna avait vu de vieux drapeaux et des bannières accrochés. Un homme vêtu de sombre, très raide, et qui passait près d’une table chargée de livres. Ses cheveux, tout gris, paraissaient presque blancs quand il traversait un rayon de soleil.

Il parut se rendre compte qu’elles étaient là, séparées de lui par les rangées de bancs vides et la femme qui faisait le ménage près du baptistère.

Nancy cria, et sa voix résonna dans la pénombre :

— Thomas !

Elle sanglotait presque.

— Thomas Herrick ! Mais c’est vraiment vous !

Herrick franchit la dernière barrière et les regarda tour à tour avant de prendre la main de Nancy. Son bicorne tomba sur les dalles sans qu’il y prête attention. C’est alors seulement que Lowenna remarqua qu’il n’avait plus qu’un bras. Nancy lui dit doucement :

— Je vous présente Thomas Herrick, le meilleur ami de mon frère Richard. Il fait partie de notre existence depuis toujours.

Il porta sa main à ses lèvres. Ce visage qu’elle connaissait si bien, tanné comme du cuir, avait vieilli. Mais les yeux étaient toujours du même bleu clair. Elle sourit.

— Le contre-amiral Herrick, puisque c’est désormais son grade.

Herrick s’inclina devant Lowenna et dit :

— Quand on pense que nous aurions pu ne pas nous connaître ! C’est sans doute le destin.

— Nous avons appris que vous retourniez en Afrique… Vous avez définitivement quitté la mer, Thomas, c’est cela ?

Herrick lâcha sa main. Son visage était à moitié caché dans la pénombre.

— C’est la mer qui m’a quitté, lady Roxby.

— Nancy. Pas de grades ni de titres entre nous, et surtout pas ici.

Herrick regarda la plaque la plus proche. Qui est tombé au combat, pour son roi et pour sa patrie. Il dit, sans amertume aucune :

— Il a eu de la chance.

Ils se dirigèrent de conserve vers les grandes portes.

Lowenna songeait : Derrière ces portes, il va y avoir la foule, du bruit, comme des ennemis.

Elle marchait près de l’homme qui avait été contre-amiral, qui appartenait au monde d’Adam. Son monde à elle, si elle parvenait à y pénétrer.

Herrick reprit :

— Je suis allé à la maison. Je voulais demander à Bryan de me conduire à Fallowfield, à l’auberge. Je me disais que je trouverais des amis, là-bas.

Il fit la grimace ; sa blessure continuait de le faire souffrir.

— Je ne savais absolument pas qu’il était mort. Quand je l’ai appris, c’est comme si une porte s’était brutalement refermée. J’avais prévu de retourner à Plymouth… quelque chose m’a fait passer par ici. Tant de souvenirs subsistent sur ces murs… Nancy.

— Vous auriez dû venir chez nous, Thomas.

Ses lèvres souriaient, mais on voyait bien qu’elle était au bord des larmes.

— Et le Vieil Hypérion est sans doute bondé, même pour un ami, avec tous ces marchands et ces représentants qui circulent sur la nouvelle route.

Les portes s’ouvrirent et deux personnes entrèrent dans l’église, sans rien voir, sans avoir conscience de ce qui se passait.

— Je vais appeler Francis.

Herrick s’avança comme pour l’arrêter, mais Lowenna lui dit :

— Je vous en prie, laissez-la faire. Je ne suis qu’une étrangère ici, mais je l’ai souvent entendu parler de vous, et avec tant de chaleur.

Herrick baissa les yeux sur cette main posée sur sa manche.

— Vous êtes très belle – puis, levant légèrement le menton : Je suis heureux que vous soyez son amie.

Ils sortirent lentement. La lumière était aveuglante et Herrick dut s’abriter les yeux.

— C’est comme si je partais à la dérive, dit-il en s’adressant peut-être à lui-même. Tous les bâtiments, des milliers de visages, la bonne volonté, la haine, tout ça s’est enfui. Je savais que ça viendrait. Je le savais depuis des mois, des années peut-être. Mais je ne pouvais pas m’y résoudre.

Il leva les yeux quand les cloches sonnèrent.

— J’étais ici quand Richard s’est marié, vous savez. John Allday, que vous ne connaissez pas… – il sourit à demi – quel coquin, celui-là. Il était là quand Richard est tombé. Il m’a rapporté que Richard m’avait réclamé, même à la fin.

Il parut se ressaisir.

— Mais vous connaîtrez la légende des Bolitho.

Lowenna retira sa main et lui dit doucement :

— Je vais épouser Adam Bolitho, si Dieu le veut. Je prendrai peut-être ma part à cette légende.

Nancy s’était arrêtée en bas des marches.

— Venez avec nous, Thomas. Il y a toute la place qu’on veut à la maison.

Elle remarqua son regard buté. Lui, au moins, ne changerait jamais, et elle lui en était reconnaissante.

— Je peux payer mon séjour…

Il se retourna en voyant déboucher au coin de l’église le cocher et un porteur du relais de poste avec un gros coffre noir sur une charrette. Il ne devait pas avoir d’autres biens, songea Nancy. Elle lui répondit :

— Bien sûr que vous paierez, amiral !

Francis s’était chargé du gros manteau sans galons et du bicorne indémodable. Après tout, il était toujours officier du roi, le reste ne comptait pas. Pour lui, c’était assez.

Lowenna observait les passants. Elle entendait un violon, quelqu’un faisait l’article pour sa marchandise.

Elle allait raconter tout cela dans sa prochaine lettre à Adam.

En revanche, elle savait qu’elle ne pourrait décrire l’expression de Nancy. C’était triste, c’était beau. Et cet instant aurait pu ne jamais se produire.

Francis baissa le marchepied et lui tint le bas de la robe pour l’écarter de la portière. Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde, et il murmura :

— Finalement, la journée s’est mieux passée que je ne craignais, mademoiselle Lowenna.

Elle n’était plus une étrangère.

 

Unis Allday traversa la cour de l’auberge et observa le ciel. Il y avait peu de nuages, mais il était bleu foncé. Elle serra son châle sur les épaules et entendit l’enseigne du Vieil Hypérion grincer, balancée par la brise qui montait de la baie de Falmouth. Les nuits raccourcissaient ; ce soir, ils n’auraient guère de clients. Mais ils n’avaient pas à se plaindre, bien loin de là. Il allait falloir embaucher du monde si le commerce continuait à se développer. La nouvelle route, qu’elle voyait sinuer entre les champs depuis la fenêtre de sa chambre, avait fait venir plus de voyageurs que tout ce que l’on aurait pu espérer.

Aujourd’hui, ils avaient encore quelques clients qui rechignaient à s’en aller ; certains faisaient des paris en lançant des fers à cheval, d’autres se contentaient de raconter des histoires ; tous, à son passage, la saluaient respectueusement. Quelques-uns tentaient bien de prendre des libertés avec la femme de la maison, mais avec Unis, ils n’y revenaient pas deux fois.

Elle avait entendu un marchand des environs, descendu au Vieil Hypérion pour y manger une tarte aux pommes, lire à haute voix des extraits de la Gazette à l’intention de fermiers illettrés. C’étaient les dernières nouvelles d’Afrique, où deux vaisseaux du roi menaient des opérations contre les négriers qui tentaient de briser le blocus.

Unis avait été mariée à un marin bien longtemps avant d’épouser John Allday, et ce genre de nouvelles lui étaient familières. Mais elles l’inquiétaient, encore plus maintenant que Bryan Ferguson était mort, pas très loin de cette cour. Le meilleur des amis, même si son frère, l’autre John, disait souvent que lui et Allday avaient toujours été comme cul et chemise.

Lorsque son John avait été obligé de renoncer à la mer, après que Sir Richard avait été tué, il s’était raccroché à Ferguson, avec qui il partageait tant de souvenirs. Un bâtiment de guerre entrait-il à Falmouth que John et son ami se retrouvaient sur le quai à noter le moindre détail, à se remémorer les noms et les endroits. Un jour, une frégate avait mouillé dans la rade alors qu’Allday était sur le quai ; le commandant, l’ayant vu, avait envoyé un aspirant l’emmener à bord avec son canot, comme un visiteur qu’il convenait d'honorer. Elle n’avait jamais oublié sa tête lorsque Allday lui avait raconté que l’aspirant lui avait même donné du « monsieur ».

Elle aperçut Jack, le dernier embauché à l’auberge, qui se dépêchait vers le cellier.

La voyant, il lui cria :

— Vous avez dit qu’il fallait que j'mette un aut’ fût en perce si on avait besoin. Une aiguille fera l’affaire !

Il avait environ quatorze ans et se montrait très fier de ses responsabilités.

— T’es un brave garçon, Jack.

Elle savait d’expérience que son mari aurait aimé faire lui-même le travail. Un sabre qu’on lui avait plongé dans la poitrine avait manqué le tuer. Elle s’était juré de ne plus jamais laisser rien ni personne menacer cette grande carcasse qui se traînait. D’aucuns auraient dit « gauche ». Mais ses mains noueuses et couturées savaient vous confectionner des modèles réduits auxquels ne manquait ni un espar ni une seule poulie.

Elle épousseta un peu de farine qu’elle avait sur le coude et sourit. L’homme qui lui avait donné la petite Kate. Enfin, plus si petite que ça…

Deux négociants quittèrent bruyamment la cour à cheval, agitant leur chapeau en direction de cette frêle jeune femme, celle qui avait fait de cet endroit l’auberge la plus réputée de Falmouth à Helston.

Elle songeait à Lowenna, qui demeurait chez Lady Roxby. Son John l’avait croisée après la mort de Bryan. Il lui avait dit qu’elle était belle. Elle l’avait entendu menacer deux hommes passablement ivres, parce qu’ils colportaient des rumeurs de scandale à son sujet.

Il y avait toujours des commérages ; leur commerce en vivait. Elle vit le dernier fer à cheval se bloquer contre son piquet, entendit des rires, le bruit des pièces d’argent. Surtout quand c’étaient des hommes…

Et l’on racontait que le commandant Adam allait l’épouser. Elle en avait le cœur tout attendri.

Voilà ce dont la vieille maison a besoin. Elle se retourna en entendant la voix d’Allday du côté des écuries. Ce dont nous avons tous besoin.

Allday, les mains sur les hanches, surveillait les chevaux que l’on sortait pour trois clients sur le départ.

— C’est les derniers, Unis. J’irai donner un coup de main à la cuisine avant que le charretier arrive – il se rembrunit. Pas fâché de lui voir la poupe, à çuici !

C’était Harry Flinders, le régisseur de Roxby. Jusqu’alors, il ne venait que rarement à Fallowfield. S’il se montrait toujours poli et fort courtois envers Unis, les gens d’ici ne l’aimaient guère.

Il se retourna sur sa selle et porta la main à sa coiffure.

— Je disais à mes amis qu’il n’y a pas meilleure auberge dans toute la baie de Falmouth, et pas meilleur accueil non plus !

Il sourit, il avait des dents solides. À l’image de l’homme. Il regarda Allday droit dans les yeux :

— Hier, il y avait une frégate française dans la rade de Carrick. Je me disais que vous étiez peut-être allé la voir. Il y avait là une foule de vieux marins.

— C’est pas demain la veille que j’ser’rai la main à une Grenouille, monsieur Flinders.

Flinders hocha la tête.

— Vous savez, mon vieux, la guerre est finie, et bien finie.

Allday gardait son calme.

— Je suis au courant. Parce que c’est les marins comme moi qui l’ont gagnée, y a pas d’autre foutue raison. C’est tout ce que j’ai à dire !

Les chevaux s’éloignèrent sur la route en faisant claquer leurs sabots. Flinders brandit encore sa coiffure, cette fois à l’intention de la jeune fille aux cheveux sombres, Nessa, reniée par ses parents, et qui faisait désormais partie de la famille. Unis avait déjà remarqué qu’elle ne s’intéressait pas à lui.

Il ferait mieux de surveiller ce qu’il fait avec notre Nessa.

Allday avait dû deviner ses pensées. Il ruminait encore et s’en voulait de le montrer à celle qu’il aimait au-delà de tout.

— Y croit que toutes les femmes mouillent leur lit à cause de son air avantageux !

Deux valets d’écurie purent alors voir Unis s’appuyer contre Allday, secouée par un fou rire.

C’était quelque chose qu’ils pouvaient partager. Peut-être sans même savoir pourquoi.

 

Lowenna ouvrit tout grand les yeux et se tint immobile ; depuis combien de temps était-elle réveillée, et qu’est-ce qui l’avait réveillée, elle n’en savait rien. Elle s’imagina d’abord qu’elle avait trop dormi, que c’était le matin, mais elle savait que c’était impossible.

Peu à peu, la vaste chambre haute de plafond prenait forme autour d’elle ; la maison était parfaitement silencieuse. Il faisait tellement clair qu’elle ne parvenait pas à comprendre comment elle avait pu s’endormir. Le repas, le vin et la conversation fascinante avaient produit leurs effets.

Quelque chose la poussa à se lever et à se diriger vers les fenêtres. La lune paraissait remplir le ciel, si bien que l’on ne voyait presque plus les étoiles.

Elle ouvrit l’une des fenêtres et l’air lui caressa le corps. Il ne faisait pas froid, contrairement à ce qu’elle aurait pu croire à cette époque de l’année. Elle songeait au bonheur de Nancy, à son air animé plutôt inhabituel quand elle parlait à Thomas Herrick ou quand elle l’écoutait.

Cet homme qui avait vu et fait tant de choses, qui, indirectement, avait fait partie de la famille Bolitho, était étrange. Il avait semblé si réticent, timide même, jusqu’à ce que Nancy cite un nom ou rappelle un souvenir qui leur était commun.

Par l’intermédiaire de Montagu, Lowenna avait rencontré plusieurs officiers supérieurs, de l’armée comme de la marine, et il lui en restait une impression générale de grande confiance en soi, qualité qui devenait manifeste dans les portraits que le peintre en tirait.

Herrick n’était pas ainsi. Modeste jusqu’à l’humilité, il évoquait sans détour ses origines pauvres et la surprise qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait obtenu un brevet d’officier du roi, la seule ambition qu’il ait toujours conservée.

Tandis que les bûches achevaient de se consumer dans l’âtre, il parlait des bâtiments à bord desquels il avait servi pendant tant d’années, décrivait des batailles dans le détail et sans se vanter, avec l’aisance du peintre qui commence une toile. On avait l’impression de voir ce qu’il avait vu, d’entendre ce qu’il avait entendu, aussi nettement que le tonnerre dans les collines. Et les noms devenaient des visages quand il évoquait un amiral ou un simple marin occupant le devant de la scène à un moment précis de son existence, une tempête en mer, les vivats enthousiastes quand une mission s’achevait, et « trop de grog », comme il disait.

Richard Bolitho n’était jamais bien loin. On aurait même dit qu’il était là, avec eux. Comme j’étais avec Adam. Viens te promener avec moi…

Il leur avait raconté leur premier embarquement, quand Herrick était devenu le second de Richard.

Il avait regardé Nancy et lui avait dit :

— J’étais là, dans la maison, lorsque votre père a sorti le vieux sabre et l’a remis à Richard.

Il avait jeté un regard machinal à sa manche vide et ajouté :

— Je n’ai jamais connu meilleur homme au monde – puis il avait marqué une pause. Pardonnez-moi, mesdames. C’est ce bon vin qui me rend bavard.

Nancy avait attendu un peu.

— Vous retournerez à Plymouth dans quelques jours, Thomas ?

Il avait acquiescé, peut-être essayait-il de se faire à sa nouvelle vie.

— Je dois aller rendre mon rapport à Leurs Seigneuries, dit-il en haussant les épaules. La traite des esclaves, ce qu’il reste à faire. Ensuite…

Nancy goûta une gorgée de vin. L’espace d’une seconde, Lowenna crut revoir la jeune fille qu’elle avait été. Elle choisissait ses mots.

— Vous avez pu voir une partie de la propriété, la maison des Bolitho et les dépendances, Thomas. Vous avez sans doute pris conscience des problèmes qui pourraient survenir, les fermes, le cheptel, sans parler de ce que la nouvelle route va apporter. Apporte déjà. Trop d’hommes capables sont partis se battre, trop peu d’entre eux sont revenus travailler honnêtement la terre.

— Je l’ai souvent entendu dire. J’ai été marin toute ma vie, mais je comprends ces difficultés.

Elle lui avait pris la main.

— Alors, restez avec nous, Thomas. Restez pour partager notre vie. Qui est mieux placé que vous pour préparer les choses à l’intention de Lowenna, puis d’Adam quand il reviendra enfin ?

Herrick la dévisageait comme s’il pensait avoir mal compris.

— Mais je ne possède aucune formation, aucune expérience !

— Je me souviens avoir entendu mon père qui disait, je ne sais plus dans quelle circonstance : « Quiconque commande un bâtiment du roi, avec son sens inné de la discipline, de l’ordre et de la loyauté, devrait être capable de diriger le monde ! »

Herrick avait cherché le regard de Lowenna, peut-être pour se rassurer.

— Je ne demande pas de faveurs, milady, et ce n’est pas parce que j’ai fait mon temps…

Nancy avait secoué la tête.

— Parfois, je désespère de vous ! Que dit-on déjà, dans le Nord ? Ah oui. Qu’on n’a rien sans rien et qu’un penny est un penny ! Alors, vous acceptez, Thomas ? Vous restez chez nous ?

— Si je vous manquais de quelque façon…

Nancy l’avait arrêté.

— Les gens d’ici n’oublient pas. Beaucoup vous connaissent et vous respectent. Vous avez gagné le droit de vivre paisiblement, et au-delà – elle avait un peu hésité. Et de vivre au milieu d’amis… qui s’inquiètent de vous.

On avait apporté une autre bouteille de vin. Affaire conclue.

Lowenna ouvrit la fenêtre en grand et scruta l’obscurité, derrière les arbres. La maison d’Old Glebe se trouvait dans cette direction. Qu’allait devenir cette demeure ? Lorsque les affaires de Sir Gregory auraient été réglées, peut-être serait-elle démolie… Condamnée à l’oubli…

Elle frissonna et s’approcha de la petite table où l’on avait mis des roses dans un vase.

Elle enfouit son visage dans le bouquet et sentit l’humidité des pétales sur sa peau. Comme ses larmes, quand ils s’étaient effleurés pour la dernière fois.

Elle aperçut son reflet dans la grande glace accrochée près de la fenêtre. Non, ce ne serait pas la dernière fois. Un jour, Adam reviendrait. Et ils iraient ensemble dans la grande maison. Il ne s’agirait pas d’un rêve.

Herrick avait parlé des Antilles, de noms et de lieux, d’expériences qu’Adam reconnaîtrait, et qu’il lui décrirait à son tour.

L’air décidé, elle fit face au miroir et défit le ruban de sa robe qui tomba à ses pieds. Elle avait l’impression d’être devant une inconnue. Dans cette lumière crue, glacée, elle ressemblait à une statue. Ses épaules nues se teintèrent d’argent lorsqu’elle tendit le bras pour saisir les roses. Elle les serra contre son sein.

Combien de temps était-elle restée ainsi, elle ne le savait plus ; il n’y avait aucun bruit, rien ne bougeait. Elle aurait pu avoir la maison pour elle toute seule.

Mais elle avait cru entendre un claquement de tonnerre, ou quelqu’un qui criait un nom. Son nom.

Elle avait serré les roses contre elle. Elle avait du sang sur les doigts, comme l’autre fois.

Mais elle était consciente, et elle avait envie de crier.

Ce n’était pas dans le futur. C’était maintenant. Elle effleura ses lèvres et sentit le goût du sang.

C’était maintenant. Et Adam était en péril.

Dans le miroir, elle vit sa main se déplacer sur son corps.

— Adam !

Elle avait peur.


 

 

XVI
PAS DE TAMBOURS… PAS DE QUARTIER

— Bâtiment aux postes de combat, commandant. Toutes les pompes sont armées, la drome à la remorque.

— Merci, monsieur Stirling. Tout a été parfait.

Adam serrait les poings sous son manteau. Il se rendait compte pour la première fois de la force que le second exerçait. Sa haute silhouette se réduisait à une vague forme près de la lisse de dunette. Sa voix puissante, réglementaire et calme, ne trahissait ni doute ni inquiétude. Peut-être était-ce cela qui faisait sa force.

Adam essaya de percer l’obscurité. C’est ce dont j’ai besoin.

En dépit du soin et des vérifications, tous les bruits paraissaient amplifiés. Marins et fusiliers s’étaient déplacés sans bruit entre les ponts et dehors afin de tout préparer au combat si cela devait arriver. On avait retiré les portières en bas pour dégager l’étrave à l’arrière, passé par-dessus bord tout ce qui n’était pas indispensable dans les entreponts. On avait vérifié et revérifié les palans des affûts, la poudre et les boulets étaient disposés à leur place. Du contact, de la familiarité, le fruit de l’entraînement, le métier et quelques coups bien sentis au passage, autant pour les vieux marins que pour les novices. Un homme avait laissé tomber un anspect sur le pont à côté d’un long dix-huit-livres. Au-delà du vaisseau qui roulait doucement, personne n’entendrait rien. Mais, pour ceux qui se trouvaient sur le pont, le bruit faisait comme un craquement de tonnerre.

Même la lampe de l’habitacle, invisible à seulement quelques pas, semblait briller comme un feu, mais elle ne se reflétait que dans les yeux du chef timonier.

Adam imaginait la lente avancée de l’Athéna, en route cap au suroît, la mer vide. Leur unique conserve, la frégate Hostile, était loin à leur vent, parée à jaillir pour soutenir son vaisseau amiral si un autre bâtiment, ami ou ennemi, se montrait quand le jour se lèverait.

Cela prendrait cependant des heures ; ils n’en étaient qu’à la moitié du quart de minuit à quatre. Savoir tous ces gens autour de lui lui procurait une sensation étrange. Des êtres qu’il avait appris à connaître, certains mieux que d’autres, mais toujours tenus à distance. Un commandant n’avait guère le choix.

Il avait peine à croire qu’il y avait autour de lui plus de quatre cents âmes. Chacun avait sa méthode pour mesurer la distance de la terre, une terre qui d’heure en heure se rapprochait des deux bords. Les vieux marins juraient qu’ils la flairaient ; les plus expérimentés, comme Fraser le maître pilote et Mudge, le bosco, devinaient les dangers comme s’ils étaient portés sur la carte.

Adam entendait des bruits de bottes sur le pont détrempé. Le lieutenant Kirkland, fusilier marin, parlait à voix basse à l’un de ses sergents. La moitié des fusiliers de l’Athéna avaient été transférés à bord de La Ville de Bilbao pour renforcer les éléments d’assaut. Kirkland se demandait certainement ce qui se passerait si son supérieur, ce débonnaire de capitaine Souter, ne revenait pas de cette aventure.

Adam gagna en quelques pas la lisse au vent, puis revint en arrière. Les négriers avaient peut-être quitté San José. Que ferait Bethune dans ce cas ? Et, à bord d’un vaisseau où tout le monde était aussi entassé, comment l’amiral pouvait-il rester aussi distant ? Il n’était plus aussi optimiste et son comportement s’était fait plus abrupt, surtout envers son aide de camp.

Il remua les doigts, il n’avait pas desserré ses poings. Ce plan était fou, mais ils n’en avaient pas d’autre. Il songeait à leur rendez-vous avec la prise et la frégate l’Audacieuse. Un plan fou, peut-être, mais jusqu’alors, le temps et les conditions météorologiques leur avaient été favorables.

Il se demandait à quoi le commandant de l’Audacieuse pouvait bien penser en attendant les premières lueurs de l’aube. Et le jeune David Napier, dans ses nouvelles fonctions ?

Etait-ce ce qu’il voulait, ou était-ce pour ma satisfaction personnelle ?

Il passa les doigts sur les galons dorés de sa manche. Il avait capelé sa plus belle vareuse, confectionnée par le tailleur de Plymouth qui l’avait aidé à transformer un jeune garçon plein d’allant en un officier du roi.

Il commença à arpenter lentement le pont. Ses pieds évitaient les palans et les anneaux sans qu’il fasse l’effort d’y penser.

Il n’y aurait pas de ligne de bataille. Pas de violente empoignade entre vaisseaux comme dans le temps.

C’est une chose que lui avait dite son oncle. « Ils voudront te voir, Adam. Leur commandant. Ils voudront savoir que tu es là avec eux quand le métal commencera à voler. »

Il effleura encore une fois ses galons et serra les mâchoires. Etait-ce de l’orgueil, de la suffisance ? Il se rappelait les mots de James Tyacke. Et tout ça pour quoi ?

Quelqu’un passa près de lui, il devina que c’était Jago.

— L’attente ne me dérange jamais, Luke.

Jago le regardait dans l’obscurité. Ainsi, il ressent la même chose, lui aussi. Le bâtiment qui s’élevait au-dessus d’eux, la toile qui claquait de temps à autre dans une saute de vent par le travers. Comme s’ils naviguaient à bord d’un vaisseau fantôme au milieu de nulle part. Jago profitait de sa liberté pour aller et venir comme bon lui semblait, ce qui lui permettait de remarquer ce genre de choses : les lignes sur la carte, les discussions tranquilles entre le maître pilote et ses adjoints, et le commandant. Tout cela allait sans doute se calmer. Jago était écœuré par le traitement auquel étaient soumis les esclaves. Mais la vie était ainsi faite. Ça ne regardait pas le marin, et ça ne valait pas le coup de mourir pour cela. Mais était-ce bien vrai ?

Il songeait au jeune Napier, quelque part devant eux à bord de l’Audacieuse. Il s’était magnifiquement conduit, à tous égards, et il venait tout juste d’embarquer. Il sourit. Sacré Mr Napier !

Adam ordonna :

— Prenez la manoeuvre, monsieur Stirling. Je descends.

Jago hésita, entendit Stirling qui répondait :

— Je saurai où vous trouver, commandant.

Adam se retourna :

— Venez avec moi.

Jago le suivit dans l’échelle de descente. C’était le même vaisseau, mais si différent. Il aurait dû y être habitué. Combien de combats avait-il livrés ? Parfois, tous les bâtiments et tous les gens lui semblaient se chevaucher dans sa mémoire. Le fracas, l’excitation de la bataille, et toujours, la souffrance. On n’avait jamais le temps d’avoir peur. Ces foutus officiers y veillaient !

Adam passa le long des canons. Il entendait le faible grincement des bragues quand la coque s’inclinait sous la force de la mer et du vent, le clapotis de l’eau derrière les sabords hermétiquement fermés. De petits fanaux, volets baissés, éclairaient les formes des marins allongés. L’air confiné sentait le moisi dans les entreponts, et il vit que la plupart des hommes s’étaient déjà débarrassés de leur chemise. Les corps luisaient doucement dans cette pauvre lumière, semblables à des statues.

On entendait des frottements de pieds, des visages émergeaient quand les hommes se rendaient compte que leur commandant effectuait une de ses rondes impromptues. Certains se demandaient pourquoi il prenait cette peine, quand sa parole était la loi qui pouvait décider de la vie ou de la mort de qui lui plairait. Et pourquoi avait-il revêtu son plus bel uniforme, alors que cela le désignerait à l’œil d’un tireur d’élite s’il y avait combat, comme cela s’était produit pour tant d’autres, parmi lesquels son oncle si célèbre et Nelson lui-même.

Une voix demanda :

— ‘croyez qu’on va se battre, com’dant ?

Adam s’arrêta.

— Vous êtes cornouaillais, hein ?

L’homme sourit de toutes ses dents.

— Helston, com’dant, pas très loin de par chez vous, le comté de Dieu, com’dant !

Jago s’était légèrement penché pour entendre, pour partager ce moment. Comme le jour de la bataille d’Alger, quand il avait vu son visage après le combat et y avait discerné ce que l’on appelle le « courage ».

Adam jeta un regard aux volées noires, à la poudre et aux boulets. On avait évacué les tables des postes, normalement fixées entre deux canons. Des objets de tous les jours, les crochets où l’on suspendait les hamacs. L’endroit était surpeuplé, et pourtant, il s’agissait d’individus.

Il n’y avait plus de guerre, et l’ennemi ne leur était pas familier. Mais pour le marin ordinaire, quand on mettait les pièces en batterie, cela ne faisait aucune différence.

Jago pensait à ceux que l’on avait abandonnés à terre parce que l’on n’avait plus besoin d’eux en temps de paix. Il en avait vu tant et tant sur les quais et les jetées, qui regardaient les vaisseaux et « prenaient une hauteur » à grands coups de bière.

Se rappelaient-ils combien ils avaient maudit la marine et leurs maîtres qui arpentaient la dunette dans leurs beaux uniformes ?

Adam répondit calmement :

— Je pense que nous allons combattre. L’ennemi n’arbore pas de pavillon, il ne soutient aucune cause si ce n’est l’appât du gain et la tyrannie qu’il exerce sur des êtres sans défense. Alors, quand viendra le moment, pensez-y bien !

Le marin originaire de Helston lança à ses camarades :

— Nous, les gars de Cornouailles, on va leur faire voir ça, com’dant !

Des vivats éclatèrent, les marins de l’autre bord se joignirent à leurs camarades, alors que bien peu d’entre eux avaient entendu ce que venait de dire leur commandant.

Un aspirant se faufilait entre les canons en essayant de capter l’attention d’Adam.

— ‘vous demande pardon, commandant, mais Sir Graham vous envoie ses compliments et vous demande d’aller le rejoindre à l’arrière.

— Merci, monsieur Manners. J’arrive.

Un visage juvénile et un air enthousiaste. Exalté, comme s’il venait de dire quelque chose de formidable.

Jago gagna avec lui l’échelle du grand panneau. Plus loin, au-delà des petites lumières, le bâtiment était plongé dans l’obscurité. Il attendait.

Il s’aperçut qu’Adam s’était tourné vers lui, comme s’ils étaient seuls à bord d’un vaisseau désert.

— Est-ce aussi simple que ça, Luke ? Ces hommes ne savent même pas ce que nous sommes venus faire ici, ni pourquoi certains vont mourir, car c’est sûr, il y en a qui mourront !

Jago attendait la suite. Il savait que c’était important, pour eux deux.

— Vous leur avez parlé franchement, commandant. Il faut que quelqu’un s’en charge, et si ce n’était pas nous, ce seraient d’autres pauvres matelots. C’est comme ça, et on n’y pourra rien changer !

Il baissa les yeux en sentant qu’Adam le prenait par le bras. L’espace d’une seconde, il crut qu’il était allé trop loin.

Mais Adam laissa retomber sa main et lui dit :

— Bon, eh bien, allons-y, non ?

Le bâtiment était prêt. Ils n’avaient pas le choix.

 

Le lieutenant de vaisseau Francis Troubridge fit la grimace en s’écorchant le tibia contre un tonneau que l’on avait calé près de l’hiloire d’un panneau afin d’arrêter les étourdis. Il avait entendu le second donner l’ordre de remplir d’eau de mer toutes les bailles ou seaux disponibles, en cas d’incendie. À titre de précaution, on avait même placé une bâche remplie d’eau sur le chantier des embarcations, vide.

Il en avait parlé à Petch, le canonnier. S’il y avait eu assez de lumière pour que l’on voie son visage tanné, il y aurait découvert de l’amusement. Ou de la pitié. Le vieux Petch, qui avait passé toute sa vie à la mer, depuis l’âge de neuf ans selon la rumeur, avait participé à plusieurs batailles et été chef de pièce sur le Bellérophon, à Trafalgar, au cœur de l’action.

Petch avait dû descendre dans la sainte-barbe, traînant les pieds dans ses vieux chaussons en feutre, pour « éviter de faire des étincelles », comme il disait souvent. Il suffisait d’une seule, et le bâtiment volait en éclats. « Ceusses salopards peuv’ bien avoir mis leurs fourneaux à chauffer quand qu’on arrivera. »

Il avait secoué sa chevelure grisonnante.

« Les boulets rouges, ça peut faire du vilain. »

Troubridge avait déjà servi à bord d’un bâtiment de ligne, Le Superbe, sous les ordres du célèbre commandant Keats. Il n’avait jamais oublié la première fois où ils avaient rappelé aux postes de combat, l’euphorie, les nerfs qui vous picotent, comme si l’on était happé et emporté par une énorme vague. Les hommes qui courent à leur poste, les commandements qui fusent de partout, les cris perçants, mais avant tout, les battements rageurs et ininterrompus des tambours qui battent le rappel.

Petch et quelques autres avaient connu cela bien des fois, leurs camarades de poste et les servants de pièce, les marins et les fusiliers, tous soudé pour ne faire plus qu’un. Troubridge n’était alors qu’aspirant, à bord du Superbe, mais il n’avait jamais oublié le frisson et la crainte indescriptible que l’on éprouvait dans ces moments-là.

Arrivé sur la dunette, il se dirigea vers l’arrière.

Tout était si différent à cet endroit. Irréel. Le bâtiment fonçait dans une mer sans étoiles ni horizon. Des silhouettes passaient, on entendait des voix étouffées ; des hommes essoufflés comme des vieillards s’accrochaient à tâtons à un cordage et à du métal glacé, souvent houspillés par une main ferme et des menaces proférées à demi-voix.

— Par ici, monsieur.

Bowles, le domestique du commandant, sorti de nulle part, l’avait saisi par la manche.

Troubridge se fraya vaille que vaille un chemin jusque dans la chambre et essaya de percer l’obscurité. Deux douze-livres y partageaient la place disponible dans ce qui avait été les appartements du commandant. On avait enlevé les portières ; l’endroit où ils discutaient, partageaient un verre ou parlaient du pays, n’était plus qu’un prolongement de la coque. Il songeait au portrait qu’il y avait vu, à ce visage plein de vie. Ce corps adorable enchaîné, sans défense, attendant de subir son destin. Il vit Bowles s’approcher de lui et devina qu’il avait prononcé son nom tout haut. Andromède.

À cet instant précis, Bolitho pensait-il à elle ? Rêvant, s’accrochant à un espoir, quand tout ce qui l’attendait était son devoir et l’obéissance ?

Bowles laissa tomber :

— Je vais bientôt descendre à l’infirmerie, monsieur. Essayer de me rendre utile, peut-être. Rien que je puisse vous apporter avant de m’en aller ?

Troubridge fit signe que non. S’il prenait un verre maintenant, il risquait de ne plus pouvoir s’arrêter. Il dit tout haut :

— Ce n’est pas comme de se retrouver dans le feu de l’action, n’est-ce pas ?

Bowles parut se détendre. Il le cernait mieux. Cela aidait toujours.

— J’ai entendu Mr Fraser faire à quelqu’un le récit d’une bataille qu’il avait été et ça fait une paye. C’coup-là, c’était les Don, quand y leur avait fallu tout’un’journée pour arriver à portée. Imaginez-moi ça, tout’un’journée, avec les huniers des Espagnols qui montaient sur la mer comme si que ça leur plaisions !

Une ombre émergea de l’ombre.

— Sir Graham, John !

Il entendit un hoquet, puis :

— Désolé, amiral, pas vu qu’vous étiez là !

Ce qui aida Troubridge à se ressaisir davantage que ce que l’inconnu aurait jamais cru.

Bethune entra en se baissant sous les barrots. Il dit d’un ton sec et impatient :

— Je viens d’envoyer chercher le commandant.

— Il est dans l’entrepont, sir Graham, répondit Bowles. Je vais faire demander…

Bethune ne réagit pas. Le pont bascula en tombant dans un creux invisible. Troubridge entendit du verre tinter contre les boutons de l’amiral et crut détecter l’odeur du cognac. Il lui dit :

— Le vent se maintient, sir Graham. À cette allure, nous devrions atterrir à l’heure prévue.

— Quand j’aurai besoin de votre opinion, je vous la demanderai, monsieur l’aide de camp, répondit sèchement Bethune. Et quand je convoque le commandant, je ne m’attends pas à aller le chercher moi-même !

Troubridge écoutait les embruns tambouriner sur la claire-voie. Peut-être le vent forcissait-il, ou virait ? Cela allait déranger tous leurs plans.

Il imaginait le mouillage, comme il était dessiné sur la carte, tel que le décrivait le maître pilote et, encore mieux, leur chirurgien George Crawford, qui avait fait escale à San José pendant son premier embarquement. C’était peu, mais bien des marins avaient dû faire avec moins que ça.

Troubridge avait retrouvé son calme. Il n’avait encore jamais vu Bethune d’aussi méchante humeur. Ce dernier faisait preuve d’une dureté qui tranchait avec son caractère habituel, plutôt facile.

Bethune poursuivit d’un ton cassant :

— Je ne suis pas certain de pouvoir compter sur l’Audacieuse, et sur le commandant Munro. On exige beaucoup de lui. Il est jeune, impétueux…

Il se retourna en entendant des voix sur la dunette.

Troubridge se remémora cette pièce de l’Amirauté, les peintures de vaisseaux livrant bataille. L’époque où Bethune était jeune, et sans doute impétueux lui-même.

Bethune reprit :

— Ah, Adam, je voulais vous dire deux ou trois choses. Dans la chambre des cartes, ce sera mieux.

Il était apparemment détendu, encore un changement d’attitude.

Troubridge tâta le sabre pendu à son côté.

Il se souvint alors de l’ancien aide de camp de Bethune. Ils n’avaient échangé que quelques mots, essentiellement pour se passer la suite. L’homme s’était montré fâché, plein de rancœur ; en y repensant, c’était difficile à dire. Lui était encore sous le coup de la surprise, d’avoir eu cette promotion inespérée.

L’ancien aide de camp avait remarqué son beau sabre, plein d’équilibre. Un cadeau du père de Troubridge lorsqu’il avait eu son brevet. Il y avait une éternité. La remarque de son prédécesseur, qu’il avait oubliée depuis belle lurette, lui revint brusquement à la mémoire : « Mon jeune ami, vous n’en aurez pas besoin tant que vous serez au service de Sir Graham Bethune ! Je doute fort que vous vous trouviez assez près d’un ennemi en chair et en os ! »

Il ne savait trop que faire. Les bruits du bord, étouffés, des ombres en mouvement, tout devenait net, réel. Quelque chose d’inconnu et de différent le rongeait. Il reconnut la peur.

La chambre des cartes paraissait remplie de monde sous les fanaux dont on avait soulevé les volets et qui vous aveuglaient presque après l’obscurité totale. Fraser, le maître pilote ; Harper, son adjoint ; Vincent, l’aspirant des signaux, le visage plissé de concentration et qui prenait des notes, sans doute pour le second. Également présents, deux quartiers-maîtres boscos et Tarrant, le second lieutenant, qui essuyait une lunette.

Tous s’effacèrent quand Bethune, les deux mains à plat sur la table, examina la carte du haut de la pile. Fraser le regardait, impassible. Nul, y compris un amiral, n’aurait pu le prendre en défaut quand il s’agissait de ses calculs soignés et de ses notes proprement écrites.

— Montrez-moi ça.

Fraser posa le bout de ses pointes-sèches sur la carte et lui indiqua les droites nettement tracées et convergentes qui représentaient les routes. Les deux pointes s’arrêtèrent sur la ligne de latitude la plus au nord.

— San José, sir Graham.

Il cilla très légèrement en regardant le profil de Bethune, mais sans rien céder.

— Deux heures, si le vent se maintient.

Troubridge se rendit compte qu’il serrait convulsivement son sabre contre sa hanche, comme pour se calmer. Deux heures, avait dit le maître pilote. La frégate légère, l’Audacieuse, allait lancer son simulacre d’attaque. Il avait envie de dire quelque chose, de s’essuyer les yeux à cause de cette lumière qui vous brûlait.

Deux heures. Sur la carte, la terre semblait encore distante de nombreux milles.

Quelqu’un annonça :

— Le commandant arrive, amiral.

Troubridge aperçut pour la première fois le domestique de l’amiral qui se tenait dans un coin, près des étagères à cartes. Son chapeau rabattu cachait ses yeux, il serrait les lèvres. Cet homme ne manifestait jamais la moindre émotion, en toutes circonstances. Efficace, discret, et sans doute plus proche de Bethune qu’eux tous.

Les volets des fanaux grincèrent en se refermant. Troubridge aperçut la silhouette du commandant qui se découpait dans l’embrasure, devant le râtelier à mousquets de la dunette, vide désormais. Il connaissait Bolitho depuis peu, depuis que Bethune lui avait demandé d’être son capitaine de pavillon. « Ordonné » aurait été plus proche de la vérité.

Il n’y avait jamais eu aucun doute là-dessus. Il avait entendu un secrétaire chevronné remarquer : « Ce n’est pas ce que vous connaissez à l’Amirauté qui compte, c’est qui vous connaissez ! » Troubridge observait Bolitho. Un visage qu’il garderait toujours en mémoire. Des yeux sombres, parfois un peu perdus, parfois hostiles, mais sans cette arrogance qu’il avait constatée chez tant d’autres. Il se souvenait de ce qu’avait déclaré Bethune, à propos du jeune commandant de l’Audacieuse : « impétueux ». Il y avait peut-être aussi de ça, mais pas au point de sacrifier les hommes qu’il commandait, et qu’il entraînait.

Il sursauta en entendant Bethune :

— Quand vous serez revenu parmi nous, monsieur l’aide de camp, j’aimerais préciser quelques points.

On entendit un petit rire et Adam lui sourit en disant :

— Attendre est souvent le pire moment, et pour l’instant, ce n’est pas terminé – il regarda la carte comme s’il avait eu une seconde l’esprit ailleurs. Je me souviens avoir lu le compte rendu du début de la bataille, à Trafalgar. Un jeune officier écrivait à ses parents : C’est maintenant qu’éclate le fracas de la guerre.

Il mit le doigt sur la carte, près des pointes-sèches de Fraser.

— Bien, commençons.

Plus tard, Dugald Fraser décida qu’il l’écrirait dans son journal.

 

Alors même que la plupart des marins et fusiliers de l’Audacieuse étaient restés debout toute la nuit, s’assoupissant de temps à autre à leur poste, la détonation de la pièce de chasse les fit sursauter. Certains coururent monter dans les enfléchures ou grimpèrent sur les passavants, au-dessus des pièces saisies, comme s’ils espéraient voir quelque chose ; d’autres, les plus expérimentés, regardèrent leurs camarades comme pour obtenir confirmation de ce qu’ils savaient déjà.

Il ne s’agissait plus d’entraînement ni d’exercice ; le plan que le commandant avait exposé à ses officiers était réel. C’était maintenant.

Quelques mouettes, des lève-tôt à la recherche d’ordures qui s’étaient laissés descendre près du bâtiment, s’éloignèrent en criaillant. Leurs braillements suivirent le roulement en écho du premier départ. Elles s’étaient sans aucun doute envolées de la terre. Ils en étaient donc proches.

Un chef de pièce posa les mains sur la volée de son douze-livres en murmurant :

— T’as bien raison, va dire aux autres ce qu’on va faire !

L’air était tiède et sa chemise lui collait à la peau, mais le canon était glacé. Il entendit rire non loin de lui et ajouta :

— On va plus attendre longtemps, ma belle !

Sur la dunette, une main négligemment posée sur la lisse, le commandant observait le ciel. Les premières lueurs d’un nouveau jour ; certains parmi les plus novices l’auraient à peine remarqué. D’un instant à l’autre, ils allaient apercevoir leur lourde conserve et il leur faudrait oublier toute prudence. Les choses sérieuses allaient commencer.

Il balaya du regard la longueur de l’embelle, les servants qui attendaient, les ponts que l’on avait sablés, les gargousses prêtes à enfourner dans les gueules. Pourtant, il n’avait que l’obscurité sous les yeux. Il se félicita intérieurement de connaître chaque éraflure, chaque couture du pont, le visage des hommes qu’il allait entraîner, et d’autres qui allaient venir combler les trous si les premiers tombaient.

Son second se tenait près de lui ; d’autres silhouettes se trouvaient à proximité, porteurs de messages, quartiers-maîtres boscos parés à transmettre au sifflet les ordres donnés jusqu’aux endroits où ils devaient être exécutés. Où se porterait l’effort. Et tout allait venir de l’arrière, de leur commandant.

Il entendit le maître pilote qui parlait à voix basse à l’un de ses hommes. Son adjoint, Mowbray, allait lui manquer. Il avait été blessé lors de la capture de la goélette. Il était à l’infirmerie et le chirurgien avait déjà dit à Munro qu’il avait essayé de se lever de sa couchette pour monter sur le pont, là où il avait sa place.

Il leva les yeux vers la tête de mât qui traçait des cercles et se sentit les lèvres sèches. Il voyait le mât de hune, l’enchevêtrement noir des enfléchures et des marchepieds. Ses meilleures vigies étaient en place sur leurs perchoirs précaires, observant, attendant, essayant d’être la première à apercevoir le gros trois-mâts barque.

Il pensait à l’officier qui avait le commandement de La Ville de Bilbao, Roger Pointer. Il était présent en même temps que le capitaine de vaisseau Bolitho, à la réunion chez le commodore. Cela lui paraissait si loin, et pourtant…

— Ohé du pont !

Des têtes se levèrent et Munro entendit le second qui disait :

— C’est encore Peters qui l’a vu le premier ! À mon avis, voilà un pari qu’il va falloir régler !

Les hommes se mirent à rire. La vigie les héla encore :

— Par bâbord avant, commandant !

C’était tout simple, mais Munro en conçut une nouvelle fois de la fierté. Il n’y avait pas tant de bâtiments, gros ou pas, où la dunette et le gaillard d’avant gardaient des relations aussi étroites.

Quelqu’un le prit par le coude et lui dit d’une voix posée :

— Je le vois, Philip.

Pareil à un fantôme blanc, une tache de brume qui s’enroulait, et qui devint plus nette quand une risée souleva le grand pavillon à la corne. Puis, à côté, le métal d’une poulie qui accrochait le premier rayon du jour.

L’aube. Enfin, presque…

— Un autre coup de canon, Philip. Il y en a peut-être qui dorment encore !

Le chef de pièce était paré. Le bruit du départ fut plus fort cette fois et l’écho s’étira en longueur, comme s’il sentait la terre.

Il allait être porté par le vent, et des hommes allaient courir pour identifier le navire que l’on pourchassait jusque dans leurs eaux.

Pointer et ses hommes allaient être livrés à eux-mêmes une fois que l’Audacieuse serait forcée de se retirer. Renégats, pirates ou négriers, voilà qui ne faisait guère de différence quand le métal commençait à voler.

Munro essaya de se vider la tête pour ne plus penser qu’à l’approche finale, à ce que les défenseurs de San José en verraient. Comment il convenait qu’ils la voient. L’Audacieuse était rapide et manœuvrante. Mais ce n’était pas un vaisseau de ligne, contrairement à l’Athéna. Il réfléchissait au rendez-vous, à sa propre responsabilité. La lourde prise avait été bizarrement modifiée, avec la grande croix rouge que le maître voilier de l’Athéna et ses hommes avaient réussi à coudre sur sa grande voile de misaine. La meilleure des vigies ne voit jamais que ce qu’elle a envie de voir. Cela pouvait aider à convaincre les guetteurs à terre que le navire pris en chasse par un vaisseau de guerre en croisière était bien l’un des leurs.

Mais dans le cas contraire…

Il tourna d’un quart de tour quand une lueur jaillit très haut dans le ciel avant de redescendre comme une étoile filante. Un feu grégeois ou une fusée éclairante.

Il dut se retenir de se gratter la gorge. La lumière avait disparu tout aussi rapidement qu’elle était venue. Il revit de mémoire la carte, le port caché derrière cette pointe où les premiers envahisseurs avaient établi leurs défenses.

— En route suroît quart sud, commandant !

L’un des timoniers tendit le bras pour se saisir d’un maneton, et Munro s’aperçut qu’il le voyait.

— Bien. À larguer les perroquets, et faites mettre les pièces en batterie, Philip, quand vous serez prêt.

Le second le regarda, mais son visage était encore perdu dans l’obscurité.

— À double charge, commandant ?

Munro vit passer Napier, le nouvel aspirant, un pavillon neuf sur les épaules.

Lui avait déjà participé à une attaque majeure, à Alger. Certains prétendaient que ce serait la dernière bataille rangée de tous les temps.

Sur bâbord avant, Munro aperçut la prise. Comment un bâtiment d’un tel tonnage avait-il pu demeurer invisible jusqu’à maintenant ? Il dit à Napier :

— Regardez où vous mettez les pieds, monsieur Napier. Il va y avoir de la besogne, aujourd’hui !

Napier s’arrêta. Son poignard lui battait contre la cuisse.

Deux boulets s’écrasèrent dans l’eau noire, les éclairs des départs faisaient penser à des langues orangées. La Ville de Bilbao jouait son rôle et ripostait à son agresseur.

Napier s’entendit murmurer :

— Et faites-en autant, commandant.

Mais quelqu’un l’appelait et il s’en alla.

Il avait l’impression d’entendre une voix, ou encore, de sentir une main sur son épaule. C’était insensé. Il n’avait pas peur.

Mais… Il se secoua et courut rejoindre celui qui l’appelait, le pavillon neuf dansant sur son épaule.

Dans ces premières lueurs, la croix écarlate paraissait sanglante.

 

Adam Bolitho grimpa sur le filet où l’on avait soigneusement serré les branles et attendit que l’aspirant Vincent lui tende sa grosse lunette à signaux. Il ne s’était écoulé que deux heures ou à peu près depuis la conférence dans la chambre des cartes, au cours de laquelle ils avaient cherché toutes les failles éventuelles de leur plan d’attaque. Maintenant, c’était comme si l’on avait replié un rideau sur le côté, avec seule une ligne rouge sombre pour séparer la mer du ciel.

Il écoutait à moitié les ordres assourdis, le claquement des poulies alors que les hommes se jetaient de tout leur poids sur les bras pour brasser les vergues et retenir le vent.

Avec grand soin, il stabilisa la lunette, l’avant-bras posé sur les hamacs que l’on avait particulièrement bien entassés afin de créer une barrière capable d’arrêter une balle de mousquet ou un éclis. Si l’on avait de la chance.

Il attendit que le vaisseau reprenne sa gîte à la nouvelle allure et vit la terre monter de chaque bord, encore noyée dans la brume ou dans l’obscurité. Mais d’autres endroits étaient bien nets et brillaient dans les premiers rayons du soleil. La mer elle aussi, bleu sombre, avec des nuances quand le fond variait, comme de la peinture toute fraîche sur une toile.

Bloquant sa respiration, il vit les deux autres bâtiments, le trois-mâts, toute la toile dessus. Il changeait de couleur ; la lumière du matin le caressait et dévoilait son flanc. Presque en ligne de file et tout près sur l’arrière, petite et gracieuse en comparaison, la frégate donnait l’impression de le toucher.

Il y eut encore des éclairs, ce qu’on lui annonçait se perdait dans les bruits du bord et le frôlement de l’eau le long du bord au vent.

Il fit tourner sa lunette et vit alors la pointe, basse et taillée à la hache, précédée de quelques îlots pris dans le gréement de l’Athéna. Des sondes figuraient sur la carte, mais tout marin expérimenté aurait donné un large tour dans cette partie de la baie. Pourtant, quelqu’un avait découvert cet endroit, avait pris tous les risques. Il cligna de l’œil pour s’éclaircir la vue. Et, songea-t-il, quelqu’un avait dû chèrement le payer.

Il essaya de contenir son impatience tandis que la coque plongeait lourdement dans la houle arrivée du large. Puis il les vit : les vieilles fortifications et une bande de terre, plus basse, où se trouvaient en principe une cale de lancement et quelques hangars. Et des gens également, dont certains devaient attendre et regarder ce qui se passait depuis la pointe. Pour le mouillage en eaux profondes, il fallait se rendre à l’autre bout de la baie.

Il vit la coque basse sur l’eau de l’Audacieuse s’allonger comme elle virait de bord une fois de plus. Ses sabords formaient un damier sous la toile qui battait. Il entendait presque les vergues pivoter pour regonfler les voiles, il voyait les hommes grimper à toute allure dans les enfléchures pour exécuter les ordres. Tout cela en imagination ; il avait entendu ces bruits si souvent qu’ils faisaient partie de lui-même, de sa vie.

Quelque chose lui fit se retourner. Il vit Bethune et Troubridge. L’amiral montrait la côte et pointait un doigt pour souligner quelque chose. Sa détermination commençait peut-être à faiblir s’il pensait à ce qui allait se passer si les négriers avaient déjà appareillé et si toute cette opération ne servait à rien. Ses ennemis ne tarderaient pas à en tirer parti contre lui.

Adam serra plus fort sa lunette. Bethune avait changé, depuis cette discussion qu’ils avaient eue dans la chambre des cartes. Il portait un long manteau sombre, à large col, comme celui qu’il aurait pu choisir pour monter à cheval par mauvais temps. Il se souvenait que Tolan le tenait plié sur son bras pendant qu’ils examinaient la carte en étudiant les notes du maître pilote.

Sous son manteau, lui-même avait chaud. Il regarda ses galons dorés. Une belle cible pour un tireur d’élite, à ce que l’on disait. Était-ce ce que songeait Bethune ?

Quelqu’un annonça :

— Le vent faiblit, commandant.

Il entendit Stirling répondre d’un ton brusque :

— C’est la terre. Regardez donc la flamme, mon vieux !

Adam reprit sa lunette une fois encore. Les autres s’étaient tournés vers le bâton de foc de l’Athéna dont les voiles battaient dans la confusion la plus totale alors qu’ils entamaient l’approche finale.

La canonnade reprit, mais dans un relèvement différent cette fois-ci. Les vigies annonceraient toute évolution de la situation dès qu’ils verraient quelque chose.

Tournant légèrement la tête, il entendit d’autres coups de canon, mais de plus fort calibre cette fois. Si l’un de ces boulets tombait à proximité de La Ville de Bilbao, cela voudrait dire que la ruse avait échoué. Il serra les mâchoires : ce qui ressemblait à de petites gerbes d’embruns jaillissait derrière la poupe de l’Audacieuse. Vues de près, elles devaient s’élever jusqu’au sommet du tableau arrière.

Il palpa son manteau et revit en imagination la boutique, la surprise du jeune garçon, son bonheur.

Il fit pivoter très légèrement sa lunette sur les hamacs et sentit presque Vincent manifester un certain agacement.

Il se contraignit à rester parfaitement immobile, ne modifiant la position de l’instrument que lorsque la coque plongeait vers l’eau de plus en plus claire.

Il s’en souvint brutalement, comme si quelqu’un lui racontait cet épisode. C’était dans son enfance, il était si jeune qu’il ne se rappelait pas quand, précisément. Il était couché dans des herbes hautes et sa mère était avec lui. Il y avait une rangée de grands arbres le long d’une ferme, pas très éloignée, ou il lui arrivait de faire de menus travaux pour gagner un peu d’argent. Parfois, on lui permettait de monter dans un chariot tiré par des chevaux de trait.

Il avait vu quelques petits nuages s’élever en tourbillonnant au-dessus de ces arbres. Ils montaient, redescendaient, mais sans jamais se rapprocher. Inquiet, il avait posé une question, et quelqu’un avait éclaté de rire. Puis sa mère lui avait dit : « C’est la saison, Adam, ce ne sont que des insectes. Des milliers d’insectes. Ne t’inquiète pas ! »

Il lâcha par-dessus son épaule :

— Allez chercher le second, monsieur Vincent.

Il essayait de ne pas avoir un ton trop rauque.

— Faites vite !

Cette fois, il ne s’agissait pas d’insectes. Laissant tomber sa lunette, il se frotta l’œil d’un revers de poignet. C’étaient de petits ronds de fumée. Il imaginait la précipitation, les vociférations, le combustible des fours passant du rouge au blanc autour du boulet destiné à ces canons invisibles.

— Attention, David. Pour l’amour du Ciel, faites attention !

— Vous m’avez fait appeler, commandant ?

Adam redescendit péniblement sur le pont et surprit Stirling dont les yeux s’étaient arrêtés un bref instant sur les taches de son pantalon.

— Ils font chauffer des boulets. Ils ont dû nous voir plus tôt que nous ne pensions.

Stirling haussa les épaules.

— Ou on les aura prévenus, commandant.

Adam fit volte-face en entendant un marin crier :

— L’Audacieuse a été touchée !

Il agitait le poing en l’air, comme s’il distinguait tous les détails.

Adam reprit sa lunette et la pointa sur l’Audacieuse. Le petit mât de hune s’inclinait vers les bossoirs puis, quand le gréement lâcha, prit de la vitesse et passa par-dessus bord comme une aile brisée.

Au mieux, la chose allait la ralentir. Au pire… Il songea à nouveau aux nuages d’insectes au-dessus de la rangée d’arbres. Il dit :

— Nous devrions signaler à l’Audacieuse de se retirer, sir Graham. Ils sont en train de faire chauffer des boulets.

Il vit la tête que faisait Bethune et sut que c’était sans espoir.

Bethune épousseta on ne sait quoi de son lourd manteau d’équitation.

— Ils en déduiraient sur-le-champ ce que nous sommes en train de faire. La Ville de Bilbao n’aurait pas le temps de virer de bord. C’est hors de question !

Troubridge dit quelque chose, mais Adam n’entendit pas ses paroles, seulement la réponse sèche de Bethune :

— Quand je l’ordonnerai et pas avant !

Adam s’abrita les yeux pour observer l’Audacieuse qui réduisait encore la toile en passant devant un rocher émergé. La canonnade redoublait, et une fois qu’elle serait dans la partie la plus large du chenal, elle serait à portée des batteries principales. Il n’osait pas regarder Bethune. C’était lui qui avait pris la décision ; il camperait sur ses positions. C’était sa responsabilité. Il continuait d’observer la frégate, plus petite maintenant qu’elle embouquait le chenal. Et c’est moi qui ai suggéré cette idée. Bethune ordonna :

— Vous pouvez charger et mettre en batterie, commandant. Signalez à l’Hostile : préparez-vous au combat.

Les drisses grincèrent et le signal flotta en bout de vergue. Comme prévu.

Adam gagna la lisse de dunette, les mains crispées sous son manteau.

Il entendit le départ sinistre d’une pièce de plus gros calibre et vit la terre défiler lentement, démasquant la baie et le mouillage, encore partiellement noyés dans la brume. Ou dans la fumée.

Puis il vit la silhouette de l’Audacieuse s’allonger de nouveau, sa ligne gracieuse abîmée toutefois par la perte du petit mât de hune. À l’avant, des hommes devaient être dans la mâture pour couper le mât et les cordages, ainsi que la toile trempée, avant que le tout agisse comme une ancre flottante et fasse partir la coque par le travers, l’exposant aux canons.

Le capitaine de vaisseau Munro devait le savoir et peut-être s’en accuser.

Les canons tirèrent avec ensemble. Il était déjà trop tard.


 

 

XVII
LA NOTE

Le vice-amiral Sir Graham Bethune gagna l’échelle et s’abrita les yeux pour observer la terre. Les collines accidentées étaient teintées de rouge cuivré, de même que la mer. Il se retint à l’un des canons, le pont s’inclinait sous l’action de la barre. Le métal n’était plus froid. On aurait pu croire qu’il venait de tirer.

La voix de la vigie se fit à nouveau entendre à toute force :

— Un bâtiment en route, commandant !

Bethune lâcha vivement :

— Trouvez ce qu’a bien pu voir cet imbécile, compris ?

— Monsieur Evelyn, montez, ordonna Adam, et prenez une lunette.

On avait du mal à parler d’un ton calme et sans se précipiter.

Evelyn était leur cinquième lieutenant, le plus jeune officier de l’Athéna. Mais il avait l’esprit vif et l’œil acéré.

Un vaisseau, assez gros pour que la vigie le découvre à cette distance, voilà qui ne pouvait signifier qu’une seule chose. On avait donné l’alerte. Un négrier expérimenté préférerait risquer la confrontation avec les bâtiments qui convergeaient vers la baie plutôt que de se rendre sans faire d’histoires. Une fois que l’on était en eaux libres, on avait toujours une chance de s’enfuir.

 

Il se contraignit à rester calme. Maître de soi. Il s’était même rappelé le nom de cet enseigne.

Evelyn avait dû escalader les enfléchures comme un singe. Sa voix portait sans effort par-dessus le bruit de la mer et du vent.

— Deux bâtiments qui mettent à la voile, commandant !

Un bref silence, sans doute pour prendre l’avis de la vigie. Une des meilleures vigies de Stirling, quoi que Bethune puisse en penser.

Il regarda un petit mamelon, assez loin par tribord avant. Comme une baleine qui se prélasse au soleil. Mais trop dangereux pour que l’on n’en tienne pas compte.

Il souffla lentement. L’un des hommes de sonde postés entre les bossoirs balançait sa ligne par-dessus sa tête, comme insouciant du vaisseau dans son dos et de tout le reste.

Le lourd plomb de sonde s’envola avant de retomber dans l’eau très loin des bossoirs de l’Athéna. Puis l’annonce arriva à l’arrière :

— Pas de fond, commandant !

Par le passé, Adam avait pris des risques, et il l’acceptait. Il avait vu une fois l’ombre de son bâtiment sur le fond de la mer, en sachant qu’il avait été à moins d’une brasse de perdre son vaisseau, et sa vie.

L’homme de sonde lovait déjà sa ligne. Ses doigts repéraient automatiquement les marques en cuir, les nœuds, les petits morceaux d’étamine. Un marin expérimenté aurait été capable de les distinguer dans son sommeil.

— Ohé du pont !

Evelyn de nouveau, la voix suraiguë. Un canonnier fit un sourire à son camarade.

Adam attendit, reconnaissant envers ses marins d’être encore capables de plaisanter, péril ou pas.

Evelyn cria :

— Un petit navire, commandant. Le premier est un trois-mâts barque !

Bethune se tamponna la bouche avec son mouchoir.

— Si on les laisse faire, ils vont tous s’éparpiller !

L’homme de sonde, imperturbable, annonça :

— Et dix brasses !

Adam vit que le maître pilote consultait ses notes. Soixante pieds sous la quille.

— Si le fond remonte, nous devrons mouiller.

Il se retourna, pris de court, en entendant deux coups de canon rouler en écho sur l’eau.

— Nous les engagerons dès qu’ils essaieront de sortir !

— Seize brasses !

Fraser jeta un coup d’œil à son second maître en gonflant les joues.

Adam imaginait l’ombre de l’Athéna qui avançait lentement dans des eaux plus profondes. Regardant ce qui se passait sur le passavant tribord, il aperçut le lieutenant de vaisseau Barclay près de l’une des caronades. Il devait être à l’affût du moindre bruit, paré à jeter l’ancre.

Encore un visage gravé dans sa mémoire, alors qu’il avait cru ne jamais se sentir vraiment à son bord.

Il entendit un chœur de grognements, des cris. L’Audacieuse avait été touchée une fois de plus ; son mât de misaine était couché intégralement le long de la muraille. Et l’on voyait de la fumée.

Adam grimpa dans les enfléchures, essayant de s’abriter de cette lumière aveuglante. Il vit le trois-mâts barque, il avait levé l’ancre et tournait comme une chauve-souris derrière quelques bateaux au mouillage. Mais il ne quittait pas la frégate des yeux car il savait qu’elle avait été touchée par un boulet rouge. Quelle était la gravité de la situation, il l’ignorait.

Il entendit Bethune :

— Où est Tolan ? Je veux le voir ici !

Puis la voix de l’homme de sonde, imperturbable :

— Pas de fond, commandant !

— Vous voilà enfin !

Le visage de Bethune était luisant de sueur. Il défit son lourd manteau puis vit la lunette de Tolan.

— Oui, qu’est-ce…

Tolan regardait derrière lui l’étroite bande de terre. On voyait de minuscules silhouettes courir sur une plage, comme les spectateurs d’un combat terrible.

Il répondit froidement :

— C’est la goélette, sir Graham. Le navire de Jacob.

Son regard était glacial ; il voyait que ses paroles avaient fait mouche.

— En êtes-vous bien sûr ? Dans cet endroit pourri, ce pourrait être n’importe quel bateau !

— Votre message, sir Graham.

Il reprit sa lunette. Il se tenait bien en équilibre, calme, comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie. Jago était près de lui, le visage réjoui.

— La course que tu étais descendu faire à terre ?

Tolan acquiesça.

— Je te foutrais mon billet qu’elle est à bord de cette goélette, à l’heure où j’te parle !

On n’avait pas prononcé de nom. Adam regardait fixement l’amiral. Ce n’était pas nécessaire. On n’était plus dans le monde bien rangé de Port-aux-Anglais, de Londres. C’était ici, un endroit que peu de ses hommes connaissaient. Où un vaisseau agonisait, et ses hommes avec lui.

Quelqu’un avait réussi à reprendre la maîtrise de l’Audacieuse, toute désemparée qu’elle était. Ce qu’il lui restait de toile prenait le vent par le travers. Mais il y avait de la fumée, de la fumée aussi pâle que de la vapeur, et les hommes de l’Audacieuse arrosaient le feu qui couvait, causé par l’un des boulets.

— Signalez à l’Hostile, s’exclama Bethune… – il en resta là. C’est inutile, n’est-ce pas ?

Adam observait toujours la fumée. Bethune avait ordonné à l’Hostile de rester à bonne distance dans le nord, parée à prendre en chasse tout négrier qui aurait pu échapper à l’attaque de Pointer au mouillage.

Catherine était peut-être à bord de la petite goélette, ou peut-être pas. Jacob était apparemment connu pour ses accointances avec la Marine comme avec les traîtres. Mais, sans raison, il savait qu’elle était ici, à San José, à cause de Bethune, et à cause de celui qui l’avait toujours protégée, Sillitoe.

Adam se força à prendre la grosse lunette de signaux, pour se donner le temps de réfléchir et de réagir. Il avait l’impression que son corps tremblait de colère, et de haine.

L’Audacieuse avait encore été touchée et dérivait sous le vent. La fumée s’élevait maintenant plus haut que la grand-voile, comme un nuage.

Il dit enfin :

— J’ai l’intention d’engager la batterie côtière, sir Graham. Le commandant Pointer sera bientôt à poste – et, sans regarder Jago : Souvenez-vous d’Alger. Un débarquement !

Il entendit les ordres qui claquaient, Jago qui égrenait sèchement les noms. Comme la dernière fois, lorsque la flotte de Lord Exmouth, au mépris de toutes les règles, avait choisi de se battre contre des pièces enterrées. Chaque vaisseau constituait une cible de choix.

Il attendait, il savait que le peu qu’il lui restait de calme l’abandonnerait si Bethune annulait son ordre. Mais l’amiral se tenait près de l’habitacle, insensible à la présence des timoniers et des canonniers sur l’autre bord de la dunette. Des quartiers-maîtres boscos, des aspirants, et ce qu’il leur restait de fusiliers. Il aurait aussi bien pu être seul.

Lorsqu’il prit la parole, sa voix était à peine audible.

— Signalez à l’Hostile. Rapprochez-vous de l’amiral – puis, regardant le commandant droit dans les yeux : Faites route pour donner du tour à la pointe. Nous allons engager le combat.

Adam entendit que l’on transmettait l’ordre dans les rangs des marins et des fusiliers à la vitesse de la lumière. Bethune se débarrassa de son manteau et le jeta à son domestique. Mais par-dessus tout, ce dont il devait se souvenir, c’était des yeux de Bethune, de son expression. Un étranger. Un ennemi.

Le lourd manteau était en tas sur le pont là où il était tombé. Tolan courut derrière Jago tandis que les hommes prenaient leurs armes dans les coffres grands ouverts.

Jago lui dit d’une voix rauque :

— Tu te portes volontaire ?

Tolan acquiesça d’un signe de tête mais Jago ne comprit pas ce qu’il dit ensuite. Jago leva la tête pour regarder la lisse près de l’échelle de dunette. Adam, le voyant, leva la main pour le saluer.

On entendit une explosion sinistre, un sifflement torride dans la baie, des étincelles et des flammes. Un vaisseau avait sauté. Vingt-huit ans, comme son commandant. Achevé.

Nous allons engager le combat.

L’homme de sonde annonça depuis les bossoirs :

— Pas de fond, commandant !

Adam donna du mou à son col et effleura le bas de soie qu’elle lui avait donné et qu’il portait autour du cou. Stirling cria :

— Parés, commandant !

Mais c’est le commandant de l’Athéna qu’il regardait, pas l’amiral.

Venez vous promener avec moi. Le reste, c’était un rêve.

 

— En route ouest quart sud-ouest, commandant !

Le timonier le plus ancien leva la tête. La toile claquait car le vent tombait et la terre commençait à les masquer.

Adam était remonté sur les filets, la lumière aveuglante lui brûlait les yeux. Dans la baie, la surface de l’eau était comme du métal bruni, comme si le fond de la mer était en feu. Il y avait aussi de la fumée, provenant de l’Audacieuse en flammes ou de quelque canon dissimulé à terre. Il ne pensait qu’à une seule chose, son bâtiment qui avançait lentement, sans faiblir ; les hommes qui s’affairaient sur les ponts ou travaillaient tout là-haut sur les vergues, cela lui paraissait presque secondaire, comme si l’Athéna était sa propre maîtresse.

Il y avait davantage d’activité sur les navires au mouillage. On devinait des voiles, mais beaucoup des marins des négriers devaient être descendus à terre. Sauf s’ils s’attendaient à quelque chose…

Il s’arracha à ce spectacle pour observer Jago et les armements des deux chaloupes qui couraient à l’arrière pour déhaler leurs embarcations le long du bord.

Il sauta sur le pont et ordonna :

— Lofez d’un rhumb !

Puis il se dirigea vers la lisse pour voir toute l’embelle. Toutes les pièces étaient chargées, les servants regroupés à leurs postes. Certains fixaient la terre toute proche qui défilait au-dessus du passavant tribord. Tous les palans étaient armés, on avait transféré de l’autre bord du monde en renfort pour la première démonstration de force, qui serait peut-être vitale. Si Pointer ne parvenait pas à rester en position, les négriers pouvaient encore s’échapper, et leur attaque n’aurait servi à rien. Bien pis encore, cela pourrait coûter la vie à tous ceux qui tomberaient entre les mains de l’ennemi.

L’ennemi… ils étaient l’ennemi. Les couleurs ne comptaient plus.

Il aperçut alors l’Audacieuse, ou ce qu’il en restait. Presque par le travers et entourée de débris calcinés, d’un tapis de cendres qui s’étalait. Un canot se tenait à proximité, les avirons remuaient très lentement tandis qu’il passait au milieu des bouts d’épave. Quelques silhouettes s’accrochaient à des espars brisés, à un panneau à demi brûlé. D’autres dérivaient, s’éloignant de tout secours possible. La fin d’un bâtiment. Une chose contre laquelle il aurait dû être endurci.

Mais non, il ne l’était pas.

Le silence régnait sur le pont supérieur de l’Athéna. Les hommes, debout près de leurs pièces, des drisses et des bras, regardaient le bâtiment incendié. Un des leurs. Il n’y avait pas de mots pour le décrire.

— Embarcations par tribord avant, commandant !

Adam s’essuya le visage. Ou bien la petite goélette mettait en panne, ou bien son appareil à gouverner était hors d’usage. Elle était par le travers, à environ un demi-mille derrière les restes de l’Audacieuse. Les canots étaient déjà cachés par la guibre et le foc de l’Athéna, mais il n’y avait pas de place pour le doute. Il vit un éclair métallique et la lueur de départ d’un pistolet ou d’un mousquet.

Peut-être le dénommé Jacob essayait-il de s’enfuir pour échapper au blâme et aux mesures de représailles.

Il aperçut Stirling près de l’énorme grand mât, bras croisés. Il regardait les canons, la toile claire déployée au-dessus de sa tête. Deux aspirants se tenaient à côté de lui, parés à transmettre un message ou un ordre sans perdre ne fût-ce qu’une seule seconde. L’un des deux aurait pu être David.

Un rapide coup d’œil vers l’arrière : Bethune était près des filets, Troubridge à ses côtés.

Adam revint à la terre. Il y avait une petite colline arrondie, avec un bouquet d’arbres isolé qui descendait le long de la pente, comme un groupe de fugitifs.

Il mit une main sur la bouche. Il était inutile de dire à Bethune ce qu’il savait sans doute déjà. Qui ne risque rien… Il chassa cette pensée.

— Tribord, à ouvrir les sabords !

Puis il compta les secondes pendant que les mantelets se soulevaient l’un après l’autre de l’avant à l’arrière et sur les deux ponts.

Les sabords à bâbord allaient rester fermés jusqu’à ce que l’autre bord soit battant.

Il leva les yeux pour observer la baie. S’ils arrivaient jusque-là.

L’aspirant Manners s’écria :

— Écoutez ! Écoutez, commandant !

Son visage juvénile exprimait l’incrédulité la plus totale. Il ôta sa coiffure et l’agita comme un fou.

— Hourra ! Hourra !

— Silence sur le pont ! ordonna sèchement Vincent.

Mais lui aussi semblait un peu perdu.

Adam entendait, lui aussi. Au début, un bruit faible, puis, porté par la brise de mer, un torrent d’acclamations. Dugald Fraser lança :

— C’est nous qu’ils acclament ! Et dire que je croyais avoir déjà tout vu !

Adam avait du mal à déglutir. Il voyait ces formes minuscules dans l’eau, qui se retournaient pour regarder l’Athéna avancer lentement. Pour certains d’entre eux, c’était peut-être la première fois qu’ils avaient l’occasion de la voir. Il ordonna :

— Mettez en batterie, monsieur Stirling.

Les ponts tremblèrent sous les affûts des pièces qui s’avançaient en grinçant vers leurs sabords. Les hommes se jetaient de tout leur poids sur les palans pour hisser ces énormes masses vers la lumière du soleil.

Adam se pencha sur la lisse de dunette. Il n’avait pas besoin de lunette. Là, c’était la pointe, les constructions blanches qu’il avait vues avec sa grosse lunette de signaux et les petites taches de fumée qui se dissipaient dans le ciel. Il ne s’agissait plus d’insectes. Un coup d’œil rapide à la rose du compas qui dansait, au timonier qui ouvrait et refermait le poing, comme s’il battait la mesure.

Il entendit un boulet, peut-être deux, et leva les yeux. Un boulet venait de trouer le grand hunier.

Stirling tendit le bras, comme quelqu’un qui essaie de calmer un cheval trop nerveux.

— Parés, les gars !

Il avait dû inspecter chacune des pièces du regard, pendant qu’en bas, dans la semi-pénombre de la batterie basse, tous écoutaient, attendaient le signal qui viendrait de l’arrière.

Adam revint à la terre. Il sentait presque physiquement le silence.

— Sur la crête !

Inutile de désigner une cible. À cette distance, ils ne pouvaient pas la manquer.

Le pont s’inclina, une risée gonflait les voiles. Il imaginait la double rangée de dents de l’Athéna s’élever à la hausse maximale.

— Feu !

L’effet se révéla dévastateur. Les pièces de tribord rugirent comme une seule, avant de reculer dans leurs palans. Les servants criaient, suffoquaient dans la fumée qui s’échappait par les sabords. Sonnés par cette bordée terrible, certains canonniers écouvillonnaient déjà et se préparaient à recharger, alors que le tonnerre ne s’était pas encore tu et que l’écho renvoyé par la terre leur revenait dessus de tous côtés. Adam garda la main devant sa bouche, les idées brouillées par la puissance des canons. On aurait cru que l’Athéna se trouvait bord à bord avec l’ennemi dans quelque ligne de bataille invisible.

Dans les entreponts, dans la pénombre et au milieu de la fumée, on devait avoir l’impression que le vaisseau s’était échoué.

Il leva la tête pour regarder les voiles et la flamme qui flottait toujours vers bâbord, mais tout le reste était masqué par la fumée.

Il vit les chefs de pièce, débout près de leurs servants. Les poings se levaient l’un après l’autre. C’était comme si tout se déplaçait, sauf l’Athéna, immobile.

Le gros trois-mâts barque qui avait été le premier à lever l’ancre se trouvait par bâbord avant et en route de collision. Il faisait une tentative désespérée pour parer la pointe et gagner le large.

Il tendit le bras et vit Stirling faire l’aperçu. Les hommes, le corps luisant de sueur, couraient en attendant le prochain ordre.

— Ouvrez les sabords !

Stirling fit volte-face alors que l’homme de sonde – on l’avait oublié, celui-là – criait :

— Cinq brasses !

Plus que trente pieds sous la quille. Adam trouva le temps de se demander comment faisait ce marin pour réfléchir et pour se concentrer sur la ligne qui serpentait entre ses doigts, alors que le bâtiment, son monde, chancelait autour de lui.

— En batterie !

La manœuvre était plus facile pour les servants en nombre plus réduit car le pont s’inclinait favorablement sous la poussée d’une nouvelle risée.

Adam emprunta sa lunette à un second maître pilote et la pointa par le travers. L’un des bâtiments tout en longueur et un quai sommaire avaient pris de plein fouet la quasi-totalité de la bordée. Un mur entier des antiques fortifications s’était effondré, laissant un trou béant, comme une dent manquante dans une mâchoire.

Il vit Fitzroy, son troisième lieutenant, qui marchait nonchalamment derrière la rangée de dix-huit-livres placés sous son commandement. Il aurait pu tout aussi bien se promener seul sur un chemin de campagne.

— Dès que parés ! L’avant d’abord ! Sur la crête !

Seulement quelques secondes. Pour certains, une éternité.

— Feu !

L’eau leur était cachée par la fumée, l’air tremblait sous les départs irréguliers des canons. Les chefs de pièce estimaient le bon moment avant de tirer sur leur boutefeu.

Le trois-mâts avait déjà été durement touché, le grand et le petit mât de hune semblèrent s’appuyer l’un sur l’autre quand la bordée, chargée à la double, s’écrasa sur eux.

Un homme cria :

— Et cette fois, c’est pas que des esclaves, espèce de salopard !

Comme s’il ne voyait qu’un seul ennemi. Peut-être avait-il raison.

Adam dut se retenir à la lisse en sentant le pont sauter sous ses pieds. Et puis encore un autre, très bas dans les œuvres vives cette fois. Boulets rouges ou pas, ils le sauraient bientôt.

Il essayait de garder l’esprit clair, de se concentrer uniquement sur le panorama changeant par le travers et devant la guibre de l’Athéna. La marque de Bethune projetait son ombre sur le foc bien bordé.

On actionnait les pompes et l’on avait disposé un peu partout des bailles remplies d’eau, au cas où le pire se produirait.

Une volée de coups de feu, venue du trois-mâts ou de l’un des navires qui dérivait non loin. Un marin qui accourait pour se joindre aux boscos qui souquaient sur les bras chancela, comme si quelque chose avait attiré son attention. Puis il s’écroula, le visage emporté.

Une silhouette courut vers lui, mais s’arrêta quand un officier marinier lui cria dessus.

Clough, charpentier de l’Athéna, se précipitait à l’avant avec son équipe, l’air concentré, très professionnel. Rares étaient les gens qui pensaient que, lorsqu’un vaisseau du roi quittait le port, son charpentier devait être paré à tout faire, depuis les réparations de la drome, et même, la construction de quelque embarcation, jusqu’à la reprise des coutures de pont et des bordés, au-dessus ou en dessous du pont.

Une main le saisit par le bras et, l’espace d’un instant, Adam crut qu’il avait été touché par quelque tireur d’élite invisible.

Mais c’était Bethune, qui regardait fixement à travers la fumée, les yeux rougis par la tension et par autre chose aussi. Par le désespoir.

— Par ici, Adam… s’agit-il de la goélette ?

Adam entendit quelqu’un crier et vit deux fusiliers tramer une forme inerte plus loin du passavant tribord.

Il vit la petite goélette, quelques canots essayaient apparemment d’accoster. Deux autres se dirigeaient vers elle, les avirons se levaient et redescendaient comme des ailes. Jago n’aurait pas pu mieux faire avec aussi peu de préavis. Adam s’humecta les lèvres et se souvint de son ordre brusque.

Une attaque avec des embarcations. Tout ce dont Jago avait besoin. Et pour quoi ?

— Oui, amiral. Elle est désemparée.

Il se tourna de nouveau vers la terre, évalua la distance. Il regardait les couleurs changeantes de la baie, sans perdre de vue Fraser et ses aides, et la silhouette immobile de Stirling près des canons.

Et tous ceux qu’il ne pouvait voir, qui obéissaient parce qu’ils n’avaient pas le choix.

— J’ai l’intention de virer de bord immédiatement, sir Graham, et de balayer leurs défenses avant de m’éloigner. Sans ces canons en renfort, ils vont lâcher prise, et le commandant Pointer pourra tenter sa chance. En attendant…

Son visage se crispa quand un marin chuta de la grand-vergue pour se fracasser sur le pont. Il resta là, les yeux tournés vers le ciel.

— Commandant !

C’était Kirkland, le lieutenant fusilier ; étonné, sous le choc, mais c’était bien plus que cela.

Adam se dirigea vers les filets et grimpa dessus. Les cordages lui coupaient les genoux, son pantalon s’était déchiré. C’était de la folie. Il y avait du sang près d’une épontille, à l’endroit où un homme avait été abattu. Mais tout ce qu’il réussissait à voir, c’était la réaction de Bowles quand il avait découvert que son commandant capelait son plus bel uniforme avant de rappeler aux postes de combat.

La fumée était moins épaisse sur la côte basse, et il voyait quelques retournées près de l’eau, à proximité d’une route sommaire ou d’une piste. Ni fifres ni tambours, pas d’ordres aboyés pour rectifier la cadence ou les tenues, mais les tuniques écarlates et les baudriers blancs des fusiliers de l’Athéna qui marchaient dans un ordre parfait. Le capitaine Souter se trouvait à leur tête, sans coiffure, un bandage autour du crâne. Le tout avec autant de panache que s’il défilait à la caserne.

On apercevait des flammes à l’autre extrémité de la baie : un navire en feu, ou Pointer qui signalait son succès.

— Paré à virer !

Il entendit l’homme de sonde :

— Quatre brasses !

Il se demandait sûrement si quelqu’un l’entendait encore avec ces boulets qui s’enfonçaient dans la coque et les hommes qui mouraient.

Mais le maître pilote avait fort bien entendu.

— Nom de Dieu, si ça continue, on naviguera dans l’herbe d’ici une minute !

L’Athéna calait dix-huit pieds.

Des hommes couraient aux bras, tandis que, dans les hauts, les haches tranchaient des cordages arrachés et des voiles déchirées par des boulets perdus, tirés depuis la terre et par le trois-mâts, qui avait pris de plein fouet la bordée vengeresse de l’Athéna. Pour une vengeance, c’en était une, et une belle. Adam regarda Bethune. Tout ce qu’on y lisait, c’était du désespoir.

Il se tourna de nouveau vers les silhouettes qui marchaient au pas cadencé, rejointes maintenant par d’autres, des marins débarqués d’autres bâtiments venus de Port-aux-Anglais, des tuniques rouges de la garnison. Il avait entendu le domestique de Bethune en parler, ces soldats appartenaient au régiment d’un comté anglais. Ils ne s’attendaient sans doute pas à cela quand ils avaient quitté le pays.

Il estima encore une fois la distance, évalua le vent. C’était le moment.

Il entendait les coups redoublés des boulets qui frappaient la coque, des hommes qui criaient, de la fumée qui s’échappait par le caillebotis d’un des panneaux. Les canonniers étaient immobiles, les anspects parés, les mèches dans leurs tubes pour le cas où les pierres à feu leur feraient défaut au moment de l’action.

Des scénettes émergeaient çà et là et retenaient son attention, alors même que toutes les fibres de son être lui criaient de s’occuper en priorité de ce qui était peut-être ses derniers moments, le seul monde qu’il comprenne vraiment. Un aspirant qui écrivait sur son ardoise, comme si rien d’autre ne comptait. Bethune secouant la tête alors que Troubridge essayait de lui faire remettre son manteau, peut-être à cause d’un éclis arraché au pont comme une plume à quelques yards de l’endroit où il se tenait.

Adam savait que Stirling l’observait, mesurant le temps qu’il leur restait à courir avant que l’Athéna, son bâtiment, vire de bord.

Il marcha rapidement jusqu’à la lisse et posa la main sur le bras du maître pilote, mais sans quitter des yeux les vergues hautes et la flamme.

— Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit quand je suis arrivé à bord de l’Athéna ? Qu’il était bon marcheur, même au près serré ?

Fraser le regarda d’abord, avant d’acquiescer.

— Aussi bien qu’une frégate, commandant !

On le sentait déterminé, et peut-être soulagé que son commandant n’ait pas succombé à la pression.

— Paré à virer !

Il vit Bethune traverser le pont, il ne quittait pas la terre des yeux, le terrain et la colline encore fumants de leur première bordée.

— Visez la batterie – il se pencha sur la lisse. La barre dessous.

La roue tournait déjà, les timoniers n’avaient pas besoin qu’on les presse.

— La barre dessous, commandant !

Quelqu’un avait largué le tréfilage du taud mis en place sur le chantier et de l’eau coulait sur le pont où les marins faisaient la chaîne.

— À larguer les écoutes !

Ils venaient dans le vent et quelques embarcations s’éloignaient, comme si elles craignaient de faire les prochaines cibles.

Adam sentit le pont s’incliner, la terre défilait et les collines de l’autre bord s’immobilisaient soudain comme des amers. Les vergues étaient brassées aussi carré que possible et les voiles presque à contre alors que le vaisseau venait lentement dans le lit du vent. Le trou du grand hunier avait fini par déchirer tout le reste de la toile ; des manœuvres arrachées pendaient jusqu’au pont comme des lianes mortes. Puis l’extrémité de la pointe, quelques fortifications en ruine se détachèrent sur le ciel. Et juste derrière, comme l’eau retenue par un barrage, le grand large.

— Gouvernez comme ça !

Il apercevait maintenant une petite pyramide de toile, comme des coquillages clairs dans la lumière plus vive. La frégate Hostile qui faisait force voile pour exécuter le dernier signal de l’Athéna, rallier l’amiral.

Bethune se tenait près de l’échelle de poupe, penché par dessus un pierrier désarmé, et observait la petite goélette. Il se demandait ce que Jago allait penser en voyant l’Athéna mettre le cap sur le large.

— En route est quart nord, commandant !

Fraser, près de l’habitacle, regardait Adam. Il savait. L’Athéna serrait le vent d’aussi près que possible. Peut-être encore davantage que ce qu’il avait promis.

Les chefs de pièce étaient prêts. Ici, on ajustait la hausse à l’anspect ; là, on entendait un palan grincer et un affût se déplaçait légèrement, jusqu’à ce que l’œil aligné sur la volée soit satisfait.

— Paré, commandant !

C’était Stirling. Le vaisseau avait viré de bord et repartait sous sa nouvelle amure. Les exercices, le soin mis à choisir des marins connus pour leurs qualités et la confiance que l’on pouvait leur accorder, par tous les temps et même lorsque la mort était imminente, tout cela était sa préoccupation constante, entrait dans le rôle d’un second, à bord d’un bâtiment de ligne comme d’un modeste sixième-rang tel que l’Audacieuse.

Adam savait que Bethune était venu le rejoindre. Peut-être essayait-il d’estimer l’issue finale, les conséquences à venir – car il y en aurait – et le blâme qu’il allait encourir. Renégats ou pas, on était ici à Cuba, en territoire espagnol. Il faudrait bien sauver la face, jusqu’à la prochaine fois.

Bethune regarda Adam lever la main au-dessus de sa tête. Il lui dit :

— Plus tard, Adam, il faudra que je sache.

Il était très calme, ses yeux ne cillaient pas.

— Je dois savoir !

Adam vit le chef de pièce le plus proche tester sa ligne de mise à feu. Elle était bien tendue. Pour lui, rien d’autre ne comptait. Il était dans le vrai. Il fallait laisser les questions aux autres.

Il baissa le bras.

— Feu !

La poussière et la fumée mirent cette fois plus longtemps à se dissiper. La colline n’avait pas l’air d’être différente de ce qu’elle était avant la bordée, mais elle se confondait maintenant avec les murs écroulés et les toitures tombées, là où s’était trouvée la batterie qui commandait les approches.

— Ordre de recharger, commandant ?

Adam s’abrita les yeux pour inspecter la frange du rivage, à l’endroit où l’on distinguait à peine les tuniques écarlates des fusiliers. Ils allaient attendre là pour s’assurer que toute résistance avait cessé pendant que les navires négriers étaient saisis par les équipages de prise de Pointer, ou sabordés sur place.

— Je crois que vous devriez regarder ceci, commandant.

C’était Troubridge, pâle, les lèvres serrées. Mais aussi plus mûr, plus sûr de soi.

Adam orienta sa lunette dans la direction que lui indiquait Troubridge. Il vit alors les visages, de minuscules images d’enthousiasme et de souffrance. Le lot du marin.

Il aperçut la petite goélette, les embarcations encore amarrées ou à la dérive. Ses doigts se serrèrent sur le métal chaud. Et il y avait un pavillon. Le même pavillon, en plus petit, que celui qu’arborait l’Athéna depuis qu’elle avait quitté Port-aux-Anglais.

Jago avait réussi. Comme ils l’avaient prévu. Il devait donc être sain et sauf. Il se tourna de l’autre côté de la baie, là où ils avaient vu les restes de l’Audacieuse. Si seulement…

— Je propose de mouiller tout de suite, sir Graham.

Il crut d’abord qu’il ne l’avait pas entendu, mais Bethune lui répondit :

— Faites. Je veillerai à ce que la part que vous avez prise dans cette affaire ne reste pas inconnue.

Il savait que Troubridge les regardait, comprenant, peut-être pour la première fois, qu’il connaissait son amiral mieux qu’il n’avait cru.

Bethune ajouta tranquillement :

— Je souhaite passer à son bord, Adam.

Il n’exigeait pas. Tout simplement, il suppliait.

C’était comme être spectateur de la scène. Des ordres criés ou relayés par les trilles des rossignols de Spithead. Des hommes qui s’écartaient de leurs pièces, tandis que d’autres s’accrochaient aux drisses et aux bras. Le bâtiment était à nouveau manœuvrant et ils regardaient autour d’eux, à la recherche d’un ami, ou pour constater les avaries.

Bowles arriva en courant avec la liste de ceux qui avaient été tués ou que l’on avait descendus dans l’entrepont pour y être soignés, ou pour mourir.

Le combat n’avait pas été très rude cette fois, mais le prix à payer était toujours trop élevé.

Certains lançaient des vivats, se laissaient aller, le bleu et le blanc des officiers et officiers mariniers mêlés à tous les autres. Quelques-uns regardaient vers l’arrière, la dunette, là où l’on pouvait décider de changer leur existence ou d’y mettre un terme, sans risquer question ni blâme.

Bethune dit :

— Je dois descendre. Faites-moi prévenir lorsque…

Il n’acheva pas sa phrase.

En bas, il ne trouverait ni paix ni répit. Les appartements de l’amiral étaient encore vides, depuis les postes de combat, comme ceux d’Adam et comme tout le bâtiment. Il songea à son portrait. Qui l’attendait.

C’était comme si quelqu’un lui avait parlé. Il répondit à l’amiral :

— Je crois que vous devriez rester un peu, sir Graham – il vit tous ces visages, les hommes rassemblés en contrebas de la dunette. Ils vous regardent. Ils vous font confiance, ou est-ce de l’obéissance, je ne sais jamais.

Troubridge vint le rejoindre près de l’échelle. Bethune gagna le pont principal, avança le long des canons alignés. Hésitant tout d’abord, les marins se bousculaient autour de lui, certains tendaient même le bras comme pour le toucher, d’autres riaient en l’appelant par son nom.

Adam était soulagé de ne pas voir sa tête.

Il savait que des gens attendaient pour le voir ; Stirling, à propos des blessés, pour réorganiser les rôles de quart et combler les trous. Le chirurgien avec sa liste. Les hommes qu’il faudrait immerger. Les réparations avaient déjà commencé ; les marins n’ont guère le temps de perdre du temps dans les regrets et les larmes.

Mais, pendant encore un petit moment… Ils vous regardent.

Troubridge lui dit :

— Lorsque vous aurez besoin d’un officier, je vous saurais gré d’avoir mon nom en tête.

Adam se retourna, le regard froid. Mais cela passa aussitôt.

Lui posant la main sur le bras, il lui répondit :

— Mon ami, je ne verrai jamais ma marque flotter là-haut.

Stirling apparaissait au milieu des marins et venait le voir.

S’enfuir.

Troubridge sourit. Je vous servirais à n’importe quel prix !

Une heure plus tard, après que l’on eut relevé l’homme de sonde dans les bossoirs, l’Athéna lofa lentement et jeta l’ancre.

On rassembla ses embarcations encore disponibles le long du bord et l’on rappela du monde pour armer les palans et les remonter à bord. Les suites d’une bataille. De toute bataille. Les hommes qui remettaient leur bâtiment en ordre. Parés à combattre si besoin, à affronter la tempête, à survivre. Il y avait des odeurs de rhum dans l’air, mais on n’avait pas eu le temps d’ouvrir la soute à eau-de-vie. Garder du rhum en réserve était un délit, mais aujourd’hui, les hommes se portaient la santé, et buvaient à celle des amis qu’ils ne reverraient jamais plus.

Stirling arriva à l’arrière et salua.

— Canot paré, commandant. Le second canot.

Il avait l’air de s’excuser, mais Adam se demandait si Bethune le remarquerait seulement. Il jeta un regard à la marque en tête de misaine. Peut-être que l’Athéna ne verrait jamais un vrai canot d’amiral hissé à son bord.

— Très bien. Rassemblez la garde.

Il se demandait si quelque chose arriverait jamais à émouvoir cet homme inébranlable. Il vit de la fumée monter, mais c’était la cheminée de la cambuse, la priorité des priorités après le combat. Cela dit, la simple évocation de la nourriture lui faisait tourner la tête.

Il suivit Stirling jusqu’à la porte de coupée où un petit détachement de fusiliers était déjà rassemblé pour passer l’inspection du lieutenant. Deux quartiers-maîtres boscos attendaient avec leurs sifflets d’argent pour rendre les honneurs à Bethune quand il descendrait dans son canot.

L’Athéna dansait sur son câble, mais la terre restait invisible aux hommes de la garde. On ne voyait que la mer qui scintillait à présent, presque aveuglante dans cette lumière.

Adam vit l’Hostile qui entamait son approche finale. Sans même avoir besoin d’une lunette, il voyait des marins accrochés aux enfléchures ou perchés sur les hautes vergues. À son bord, Vincent et ses timoniers étaient parés aux signaux. Impassible, il les regardait sortir les pavillons de leurs casiers.

Peut-être valait-il mieux, peut-être était-il plus confortable d’être comme Vincent ou ce lieutenant fusilier. Ou Stirling, bien campé dans sa force et sa solitude, que rien ne faisait vivre que son bâtiment.

— Le voilà, les gars, il arrive !

C’était un marin, le dénommé Grundy, qui avait navigué dans le temps sous les ordres de Bethune, alors capitaine de vaisseau. Dont il avait soutenu qu’il s’en souvenait, même qu’il le reconnaissait, quand il avait mis sa marque à bord de l’Athéna. Encore un mensonge…

Grundy lança un hourra, aussitôt repris par les autres, ceux qui travaillaient aux réparations et hissaient du cordage neuf pour les aides du maître voilier. Mais tout se calma très vite après l’intervention du capitaine d’armes.

Et puis Bethune arriva. Il repoussa ceux qui voulaient l’aider à passer la porte. Il paraissait fatigué, mais salua d’un signe de tête les fusiliers, dont certains étaient blessés. Adam nota qu’en comparaison, son uniforme était impeccable. Comme s’il venait tout juste de monter à bord, comme au premier jour.

Bethune lui dit :

— J’aimerais que vous m’accompagniez, commandant.

Sec et très protocolaire.

Adam était profondément ému. Un mensonge de plus, et il ne s’y attendait pas. Il descendit dans le canot. L’enseigne de vaisseau Evelyn était debout dans la chambre pour l’accueillir.

Au-dessus de lui, il entendit les crosses des mousquets claquer et les trilles des sifflets tandis que Bethune descendait pour le rejoindre.

— Sortez ! Avant partout !

Adam effleura le banc à l’endroit où une balle de mousquet perdue avait laissé sa marque. Les visages des nageurs, des hommes dont il avait cru qu’il ne les connaîtrait jamais, qui suivaient la cadence, les pelles qui se soulevaient et replongeaient avec ensemble, la tension et la peur qui s’effaçaient.

Et tout d’un coup, la goélette qui s’élevait au-dessus d’eux. Encore des têtes qu’il reconnaissait, même certains fusiliers du capitaine Souter, dont les tuniques écarlates tranchaient avec la tenue des autres. Et aussi des marins qu’il supposa être ceux de la goélette. Bethune monta à bord sans même attendre que le brigadier ait croché.

Et puis Jago, tout sourires, qui saisit les mains d’Adam et le tira à bord. Il lui dit :

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, commandant ! Ceusses salopards sont montés à l’abordage de la goélette. Partis aussitôt qu’arrivés. Je voulais envoyer le canot, mais…

Il se retourna en entendant Bethune demander :

— Où est-elle ?

Adam se rendit compte que deux des fusiliers gardaient un homme de haute taille qui, tout comme Bethune, ne paraissait pas marqué par les événements que Jago venait de leur décrire.

Il devina qu’il s’agissait de Sillitoe, le personnage central de l’affaire, celui dont le nom apparaissait dans la plupart des dépêches de Bethune.

C’est le capitaine Souter qui répondit :

— Dans la cabine, sir Graham. Nous n’avons rien pu faire.

Adam intervint :

— Laissez-moi…

Mais Bethune le repoussa. Pendant une poignée de secondes, il contempla par-dessus le pavois la pointe qui descendait en pente.

— Pourquoi ?

Jago fit tranquillement :

— On venait de grimper à bord, savez-vous, commandant. Ils ont commencé à tirer, alors on a tiré aussi. Alors je l’ai vue monter sur le pont. Je crois qu’elle a vu le bâtiment – il détourna les yeux en direction de la mer, revivant la scène. Notre bâtiment.

Adam entendit quelque chose tomber, puis les canots qui raguaient le long du bord. Et la voix de Bethune.

Jago hocha la tête.

— Il y avait du sang, mais elle avait l’air de sourire – il se reprit. J’suis pas bien sûr, commandant.

Adam lui prit le bras, comme il l’avait fait tant de fois.

— Essayez de vous souvenir, Luke. De ce qu’elle a dit.

Jago le regardait intensément. Il était mal rasé, mais il était redevenu calme.

— Elle a dit : « C’est Richard ! »

Il tourna la tête et scruta la mer.

— Et puis elle est tombée.

Bethune avait réapparu sur le pont jonché de débris. Il regarda tout autour, sans rien voir.

Il prit conscience de la présence d’Adam et dit brusquement :

— Je l’ai perdue, Adam. Perdue…

Sillitoe lâcha, avec une nuance de dédain :

— Elle n’a jamais été vôtre, allez donc au diable !

Le capitaine Souter aboya :

— Conduisez cet homme à bord de l’Athéna, caporal, et mettez-le aux fers si vous le jugez nécessaire !

Adam vit que Bethune tenait un châle vert et l’entendit murmurer :

— Elle a toujours aimé cette couleur.

Il s’approcha du pavois et se pencha pour regarder le canot.

— Je veux qu’on la ramène à Port-aux-Anglais, Adam. Je crois qu’elle était heureuse, là-bas.

Pour la première fois, il parut se rendre compte que Jago se trouvait près de lui. Il lui dit :

— Je vais prendre le canot. Restez avec le capitaine de pavillon.

Jago, contrarié, regarda le canot pousser. Puis, à Adam :

— J’aurai le canot paré pour quand vous donnerez le mot, commandant.

Adam vit que Tolan, le fidèle domestique de Bethune, était toujours à bord. Il se souvint qu’ils ne s’étaient pas approchés. C’est alors qu’il constata la tête que faisait Jago.

— Qu’y a-t-il ?

Jago se fraya un chemin au milieu de quelques marins et se pencha par-dessus le pavois. Le canot de l’Athéna tirait sur sa bosse, deux marins blessés étaient allongés au fond comme si de rien n’était.

— Où était-il ?

Il avait peine à parler.

— C’est ces foutus cabillots qui sont tombés dessus, vous le croirez pas.

Il ne pouvait dissimuler son plaisir, mais il y avait autre chose.

Adam regarda la silhouette menue étendue dans la chambre, recouverte d’une veste, ses parements blancs de col très nets à la lumière du soleil. Il était jambes nues, sa terrible cicatrice paraissait récente.

— Il y avait deux aspirants, lui expliqua Jago. Mais l’autre était mort. Apparemment, le jeune David a nagé avec lui jusqu’à la côte après que l’Audacieuse a coulé.

Adam vit le garçon tourner la tête vers lui, puis lui sourire. Jago continuait :

— Il est encore un peu faible, mais le plus dur est passé.

— Et que lui avez-vous dit ?

Il songeait à l’angoisse de Bethune, et à la femme étendue dans la cabine sous leurs pieds.

Jago sourit franchement pour la première fois.

— Je lui ai dit que vous l’emmèneriez à la maison, commandant.

Bientôt, il allait redevenir le commandant. Mais, pour l’instant, il ne pouvait rien dire.

Jago avait déniché deux quarts allez savoir où, et il en mit un dans la main d’Adam.

Il se tourna vers les huniers sommairement ferlés de l’Athéna. Quelque chose brillait à la poupe en accrochant les rayons du soleil.

Il regarda Adam d’un air réjoui.

— Après tout, commandant, c’est pas une si mauvaise baille que ça, pas vrai ?

Un bâtiment de guerre.
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