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A Larry
A mon père, à ma mère
Et à Pop








Ring the bells that still can ring





Forget your perfect offering





There is a crack, a crak in everything





That’s how the light gets in
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Note de l’auteur


Ce livre est un récit fondé sur mon expérience personnelle. Tous les noms (et dans certains cas les caractéristiques distinctives) des personnes qui ont vécu et travaillé dans les prisons où j’ai été détenue ont été changés pour préserver leur vie privée. Seules exceptions, sœur Ardeth Platte et Alice Gerard, qui m’ont aimablement autorisée à utiliser leurs véritables identités.



1

Tu te décides à me suivre ?


Dans la vaste salle des bagages de l’aéroport de Bruxelles, plusieurs tapis roulants tournaient sans fin. Je me précipitais de l’un à l’autre en cherchant désespérément à retrouver ma valise noire. Parce qu’elle était bourrée d’argent provenant du trafic de drogue, j’étais plus inquiète qu’on ne l’est normalement pour un bagage égaré.
Agée de vingt-quatre ans en 1993, j’avais probablement l’air d’une jeune cadre stressée. J’avais délaissé mes Doc Martens pour de superbes escarpins de suède noir faits main. Vêtue d’un pantalon de soie noire et d’une veste beige, j’avais le look d’une jeune fille rangée, rien à voir avec la contre-culture – à moins de repérer le tatouage sur mon cou. Suivant à la lettre les instructions reçues, j’avais enregistré ma valise à Chicago avec escale à Paris, où je devais changer d’avion pour un vol court à destination de Bruxelles.
Arrivée en Belgique, je cherchai ma valise noire à roulettes dans la salle des bagages. Impossible de mettre la main dessus. Refoulant une vague de panique, je demandai dans un français lamentable datant du lycée ce qu’elle était devenue.
— Les valises sont pas toujours dans le même avion, me répondit un bagagiste costaud à l’air pas très futé. Attendez le prochain vol de Paris, elle sera sûrement dedans.
Avait-on repéré ma valise ? Je savais que transporter plus de 10 000 dollars non déclarés était illégal, sans parler de le faire pour un baron de la drogue de l’Ouest africain. Les autorités étaient-elles sur ma piste ? Je devais peut-être tenter de passer la douane et m’enfuir en courant. Mais si ma valise était simplement retardée, j’abandonnerais en fuyant une grosse somme appartenant à un type qui pouvait sans doute me faire exécuter sur un simple coup de fil. Jugeant la seconde hypothèse un peu plus terrifiante, je résolus de rester.
Le vol suivant en provenance de Paris finit par arriver. Je m’approchai maladroitement de mon nouveau « copain » bagagiste, mais pas facile de flirter quand on flippe. Je repérai ma valise.
— Ma bagage ! m’écriai-je, ravie, en empoignant la poignée de la Tumi.
Je le remerciai avec effusion, lui adressai un gentil petit salut de la main en franchissant une des portes non gardées pour gagner le terminal, où je découvris mon ami Billy qui m’attendait. J’avais sans le vouloir évité la douane.
— Je me faisais du souci. Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda Billy.
— On saute dans un taxi ! murmurai-je.
Je ne respirai mieux qu’une fois sortie de l’aéroport et à mi-chemin de Bruxelles.
 
La cérémonie de ma remise de diplôme à Smith College l’année précédente s’était déroulée par une magnifique journée de printemps de la Nouvelle-Angleterre. Dans la cour marbrée de soleil, les cornemuses poussaient leur plainte et Ann Richards, gouverneur du Texas, nous avait exhortées, mes camarades et moi, à montrer au monde quelle sorte de femmes nous étions. Ma famille rayonnait de fierté lorsque je reçus mon diplôme. Mes parents, récemment divorcés, se conduisaient de leur mieux ; mes grands-parents pleins de dignité étaient enchantés de voir leur petite-fille aînée coiffée d’un mortier et entourée de WASP ; mon jeune frère mourait d’ennui. Mes camarades déjà animées d’un objectif partirent pour les universités où elles poursuivraient leurs études, ou pour les organisations à but non lucratif où elles occuperaient un poste de débutante, ou retournèrent dans leur famille – ce n’était pas rare dans les affres de la première récession de la présidence Bush.
Moi, je restai à Northampton, Massachusetts. J’avais fait des études de théâtre, au grand scepticisme de mon père et de mon grand-père. Ma famille accordait beaucoup d’importance aux études. Nous formions un clan de médecins, d’avocats et d’enseignants, émaillé de quelques rares infirmières, poètes ou juges. Après quatre ans d’université, je me sentais encore dans la peau d’une dilettante, sous-qualifiée et peu motivée pour une vie dans le théâtre, mais je n’avais pas de plan de rechange, que ce soit le professorat, une carrière sérieuse ou, au pire, la fac de droit.
Je n’étais pas paresseuse. J’avais toujours travaillé dur dans mes petits boulots d’étudiante, gagnant l’affection de mes patrons et de mes collègues par mon énergie et ma bonne humeur. Ces gens étaient plus mon genre que beaucoup de ceux que j’avais connus en fac. Si j’étais contente d’avoir choisi Smith, une université de femmes intelligentes et dynamiques, j’en avais terminé avec ce qu’on attendait de moi dans ma famille et mon milieu. J’avais rongé mon frein à Smith, obtenu mon diplôme de justesse et j’étais impatiente de faire de nouvelles expériences. Il était temps pour moi de vivre ma propre vie.
J’étais une jeune Bostonienne cultivée en quête de contre-culture bohème, sans projet précis. Je ne savais cependant pas du tout quoi faire de mon envie refoulée d’aventure, ni comment rendre productif mon goût du risque. Mon esprit n’était pas tourné vers les sciences, la rigueur analytique ; ce que j’appréciais, c’était l’art, l’émotion. Je pris un appartement avec une autre diplômée en théâtre et sa copine artiste complètement barrée, et je dégotai un boulot de serveuse dans une brasserie. Je me liai à d’autres serveuses, barmaids et musiciennes, toutes jeunes et invariablement vêtues de noir. On bossait, on faisait des teufs, on se baignait à poil, on baisait, on tombait parfois amoureuses. On se faisait tatouer.
J’aimais tout ce que Northampton et la Pioneer Valley avaient à offrir. Je courais des heures sur des routes de campagne, j’apprenais à monter un escalier avec un plateau de douze pintes de bière, je multipliais les amourettes romantiques avec des filles et des garçons sexys. En été et en automne, pendant mes journées libres, j’allais en excursion à la plage de Provincetown.
Quand vint l’hiver, je commençai à me sentir mal dans ma peau. Mes anciennes copines de la fac me parlaient de leur boulot et de leur vie à New York, Washington, San Francisco, et je me demandais ce que moi je faisais. Il n’était pas question de rentrer à Boston. Malgré mon attachement à ma famille, je tenais à éviter les retombées du divorce de mes parents. Rétrospectivement, un billet EuroRail ou un travail bénévole au Bangladesh aurait constitué un choix judicieux, et pourtant je demeurais coincée dans la Valley.
Notre cercle de relations plus ou moins vague comprenait une bande de lesbiennes incroyablement cools et chicos d’une trentaine d’années. Ces femmes sophistiquées et pleines d’expérience m’intimidaient, mais lorsque plusieurs d’entre elles s’installèrent dans l’immeuble voisin du mien, elles devinrent mes amies. Il y avait parmi elles une fille du Middle-West à la voix rauque nommée Nora Jansen, arborant une tignasse bouclée de cheveux blond-roux. De petite taille, elle faisait penser à un bouledogue, ou peut-être à une Eartha Kitt blanche. Tout en elle était drôle et curieux : sa voix traînante, ses vannes, la manière dont elle inclinait la tête pour vous dévisager de ses yeux marron vifs, ou même la façon dont elle tenait son éternelle cigarette, le poignet cassé. Elle avait l’art de faire parler les gens et quand elle vous prêtait attention, on avait l’impression qu’elle vous admettait dans un cercle d’initiés. Nora était la seule de ce groupe de femmes plus âgées à m’accorder son attention. Ce ne fut pas exactement le coup de foudre, mais à Northampton, pour une fille de vingt-deux ans en quête d’aventure, Nora constituait un personnage fascinant.
Et puis, à l’automne 1992, elle disparut.
Elle réapparut après Noël. Elle vivait désormais dans un grand appartement pour elle seule, meubles Arts and Crafts et chaîne stéréo géniale. Toutes les autres filles que je connaissais partageaient un canapé d’occasion avec une coloc tandis que Nora claquait du fric d’une manière ostentatoire.
Elle m’invita à prendre un verre, rien que nous deux, ce qui était nouveau. Est-ce qu’elle me draguait ? Peut-être, parce qu’elle m’emmena au bar de l’hôtel Northampton, ce que cette ville avait de mieux en matière de bar classieux, murs vert pâle et treillage blanc partout. Lorsque je commandai une margarita avec sel, elle haussa un sourcil.
— Fait pas un peu frais pour une marg ? commenta-t-elle avant de demander un scotch.
A vrai dire, le vent de janvier frigorifiait l’ouest du Massachusetts. J’aurais dû porter mon choix sur un breuvage sombre dans un verre plus petit – ma margarita givrée me semblait maintenant ridiculement ado.
— C’est quoi, ça ? me demanda-t-elle en indiquant la petite boîte métallique que j’avais posée sur la table.
La boîte était jaune et verte, elle avait contenu à l’origine des pastilles Sour Lemon. Sur son couvercle, Napoléon, reconnaissable à son bicorne et à ses épaulettes dorées, regardait vers l’ouest. Cette boîte avait servi de portefeuille à quelqu’un que j’avais connu à Smith, une femme de la classe supérieure, la personne la plus décontractée que j’aie jamais rencontrée. Etudiante en art, elle vivait hors du campus, elle était désabusée et curieuse, gentille et hyperbranchée. Un jour que j’admirais cette boîte, elle m’en avait fait cadeau. Dimensions parfaites pour un paquet de cigarettes, un permis de conduire et un billet de vingt. Quand je voulus tirer de l’argent de mon précieux portefeuille en métal pour payer la tournée, Nora arrêta mon geste.
Lorsque je lui demandai ce qu’elle avait fait pendant ces longs mois d’absence, elle me jeta un regard évaluateur puis elle m’expliqua calmement qu’elle avait été introduite dans une « entreprise » de trafic de drogue par un ami de sa sœur qui avait des « contacts ». Nora s’était rendue en Europe et avait été initiée aux méthodes de la pègre par un marchand d’art américain qui avait lui aussi des « contacts ». Elle avait fait entrer de la drogue dans un pays européen et avait été grassement rétribuée pour sa peine.
J’étais atterrée. Pourquoi Nora me faisait-elle cette confidence ? Et si je la dénonçais à la police ? Je commandai un autre verre, à moitié sûre qu’elle avait inventé cette histoire et que c’était la plus insensée des tentatives de séduction.
J’avais fait la connaissance de sa sœur cadette quand elle était venue lui rendre visite. Prénommée Hester, elle donnait dans l’occultisme et trimballait des grigris, des breloques à plumes en os de poulet. Je voyais en elle une version Wiccan 1 hétéro de sa sœur, mais elle était apparemment la maîtresse d’un caïd de la drogue d’Afrique de l’Ouest. Nora me raconta qu’elle avait accompagné Hester au Bénin pour rencontrer ce trafiquant, qui s’appelait Alaji et ressemblait de manière étonnante au rappeur MC Hammer. Invitée à passer quelques jours dans son camp, elle avait assisté puis avait été soumise à des séances de « sorcellerie » et il la considérait à présent comme sa belle-sœur. Une histoire sombre, terrible, effrayante – et extrêmement excitante. Je n’arrivais pas à croire que Nora, gardienne de secrets terrifiants et fascinants, faisait de moi sa confidente.
C’était comme si, en me révélant ses secrets, Nora m’attachait à elle, et une cour secrète s’entama. Même si personne n’aurait vu en elle une beauté classique, elle avait du charme et de l’esprit à revendre, elle maîtrisait l’art de paraître constamment à l’aise. Et comme à mon habitude, j’étais attirée par celles qui me poursuivaient avec détermination. Pour me séduire, elle sut se montrer à la fois persévérante et patiente.
Au fil des mois qui suivirent, nous devînmes beaucoup plus proches et j’appris que plusieurs gars de Northampton que je connaissais travaillaient en secret pour elle, ce que je trouvai rassurant. J’étais fascinée par l’aventure illégale qu’elle représentait. Quand elle se rendait en Europe ou en Asie du Sud-Est pour une longue période, je m’installais quasiment chez elle, où je m’occupais de ses deux chats noirs, Edith et Dum-Dum. Nora m’appelait en pleine nuit depuis l’autre côté du globe pour savoir comment ils allaient, et sa voix lointaine craquetait sur la ligne. Je gardais le silence sur tout ça et me dérobais aux questions de mes amis dont la curiosité était déjà éveillée.
Comme le « bizness » se déroulait hors de la ville, la drogue demeurait pour moi une totale abstraction. Je ne connaissais personne qui se shootait à l’héroïne et je ne pensais jamais aux souffrances de l’addiction. Au printemps, Nora revint un jour avec une Miata décapotable blanche flambant neuve et une valise bourrée de fric. Elle déversa les billets sur le lit et se roula dessus en riant, complètement nue. C’était sa plus grosse paie à ce jour. Bientôt je me faufilais partout en ville avec la Miata tandis que sur une cassette, Lenny Kravitz me demandait : « Tu te décides à me suivre ? »
En dépit (ou peut-être à cause) de mes rapports sentimentaux bizarres avec Nora, je savais que je devais quitter Northampton et faire quelque chose. Ma copine Lisa B. et moi avions mis nos pourboires de côté et je résolus de partir avec elle pour San Francisco à la fin de l’été. (Elle ignorait tout des activités secrètes de Nora.) Quand j’en parlai à Nora, elle me répondit qu’elle adorerait avoir un appartement à San Francisco et proposa que nous nous y rendions toutes les deux en avion pour en chercher un. Je fus stupéfaite de découvrir que ses sentiments pour moi étaient aussi forts.
Quelques semaines seulement avant de quitter Northampton, Nora apprit qu’elle devait retourner en Indonésie.
— Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi, pour me tenir compagnie ? suggéra-t-elle. T’aurais rien d’autre à faire que te balader.
Je n’étais jamais sortie des Etats-Unis. Malgré mon projet de commencer une nouvelle vie en Californie, la proposition me parut irrésistible. Je cherchais l’aventure et c’était ce que Nora m’offrait. Il n’était rien arrivé aux types de Northampton qui l’avaient accompagnée comme mules dans des endroits exotiques, ils étaient revenus avec des histoires extravagantes que seul un petit groupe d’intimes pouvait entendre. Je me convainquis qu’il n’y avait rien de mal à accompagner Nora. Elle me donna de l’argent pour acheter un billet San Francisco-Paris et précisa qu’un billet pour Bali m’attendrait au comptoir de Garuda Air à l’aéroport Charles-de-Gaulle. C’était tout simple.
Comme couverture de ses activités illégales, Nora prétendait que son associé, un barbichu prénommé Jack, et elle lançaient un magazine littéraire et artistique – explication douteuse mais qui présentait l’avantage d’être vague. Lorsque j’expliquai à ma famille et à mes amis que je déménageais à San Francisco, que je travaillerais et voyagerais pour un magazine, ils furent tous étonnés et soupçonneux, mais je repoussai leurs questions en jouant à la femme mystérieuse. Quand je partis pour l’Ouest en voiture avec ma copine Lisa, j’eus l’impression de commencer enfin ma vie. Je me sentais prête à tout.
Nous roulâmes sans nous arrêter du Massachusetts à la frontière du Montana, dormant et conduisant à tour de rôle. Nous fîmes halte au milieu de la nuit sur une aire de repos, où nous découvrîmes à notre réveil l’incroyable aube dorée de l’est du Montana. Je ne me rappelais pas avoir jamais été aussi heureuse. Après nous être attardées dans le Pays du Vaste Ciel, nous traversâmes rapidement le Wyoming et le Nevada pour franchir finalement le Bay Bridge et entrer dans San Francisco. J’avais un avion à prendre.
De quoi avais-je besoin pour aller en Indonésie ? Je n’en avais aucune idée. Je fourrai dans un sac marin L.L. Bean un pantalon de soie noire, un débardeur, un jean coupé, trois tee-shirts, un chemisier de soie rouge, une minijupe noire, ma tenue de jogging et une paire de bottes de cow-boy noires. J’étais tellement excitée que j’oubliai de prendre un maillot de bain.
Dès mon arrivée à Paris, j’allai droit au comptoir de Garuda afin de retirer mon billet pour Bali. Ils n’avaient jamais entendu parler de moi. Morte de trouille, je m’assis dans un des restaurants de l’aéroport, commandai un café et tentai de réfléchir à ce que je devais faire. Le temps des téléphones portables et des e-mails appartenait encore à l’avenir, je ne savais absolument pas comment joindre Nora. Quelque chose avait dû se perdre en route, supposai-je. Je finis par me lever, entrai dans une maison de la presse, achetai un guide de Paris et trouvai un hôtel pas trop cher dans le 6e arrondissement. (Ma carte de crédit avait un découvert autorisé très bas.) De ma petite chambre, je pouvais contempler les toits de Paris. J’appelai Jack, le vieil ami de Nora, devenu son associé aux Etats-Unis. Narquois, condescendant, obsédé par les prostituées, il n’était pas du tout mon type.
— Je me retrouve coincée à Paris, lui annonçai-je. Qu’est-ce que je dois faire ?
Agacé, il estima quand même qu’il ne pouvait pas me laisser me débrouiller seule.
— Trouve un bureau de la Western Union. Je t’enverrai demain de quoi acheter un billet.
Je dus attendre quelques jours le transfert d’argent, mais ça ne me dérangeait pas. Je me promenais dans Paris, ravie, comme sur un nuage. A côté de la plupart des Françaises, j’avais l’air d’une adolescente, et pour remédier au problème, je m’offris une paire de magnifiques bas noirs au crochet pour aller avec mes Doc Martens et ma mini. Je pouvais bien rester coincée éternellement à Paris. J’étais au paradis, toute seule.
 
En émergeant de la torpeur d’un vol de treize heures Paris-Bali, je découvris avec étonnement mon ancien collègue à la brasserie, Billy, venu me chercher à l’aéroport. Il dépassait d’une bonne tête les Indonésiens, un large sourire sur son visage semé de taches de rousseur. Il aurait pu passer pour mon frère avec ses cheveux blond vénitien et ses yeux bleu vif.
— Nora t’attend à l’hôtel. Ça va te plaire, ici !
Lorsque je retrouvai Nora dans notre chambre luxueuse, je me sentis intimidée, mais elle se comportait comme si tout était parfaitement normal.
Bali était une bacchanale incessante : bains de soleil dans la journée, nuits passées à boire et à danser jusqu’à l’aube avec la bande d’homos de Nora, avec tous les beaux Indonésiens prêts à nous aider à claquer du fric, avec les jeunes Européens et Australiens que nous rencontrions dans les boîtes de la plage de Kuta. Au marché, j’achetai un bikini et un sarong, marchandai des masques sculptés et des bijoux en argent ; je musardai dans les ruelles de Nusa Dua, bavardai avec des Balinais amicaux. La visite des temples, le parachutisme ascensionnel et la plongée sous-marine offraient d’autres distractions. Les moniteurs de plongée balinais adoraient l’élégant dauphin bleu aux longues nageoires que je m’étais fait tatouer sur la nuque en Nouvelle-Angleterre et me montraient avec empressement leurs propres tatouages. La fête était cependant ponctuée de coups de téléphone tendus entre Nora et Alaji ou Jack.
La façon dont ils procédaient était simple. De l’Ouest africain, Alaji faisait savoir à certaines personnes aux Etats-Unis qu’il avait un « contrat » disponible pour une livraison de drogue (généralement une valise spéciale contenant de l’héroïne dissimulée sous la doublure) et qu’il fallait se rendre dans tel ou tel endroit du monde. Des gens comme Nora et Jack (essentiellement des sous-traitants) organisaient le transport des valises aux Etats-Unis, où elles étaient ensuite réceptionnées par un destinataire anonyme. Il leur incombait de recruter les mules, de leur apprendre à passer la douane sans se faire repérer, de payer leurs « vacances » et leurs honoraires.
Nora et Jack n’étaient pas les seuls avec qui Alaji travaillait. Nora avait maintenant pour concurrent Jonathan Bibby, le « marchand d’art » qui l’avait formée à l’origine pour le trafic d’Alaji. La tension que j’observais chez Nora provenait du nombre de « contrats » disponibles, de la possibilité pour elle et Jack de les remplir, de la réussite de la livraison – autant de facteurs qui semblaient changer d’un moment à l’autre. Ce boulot exigeait beaucoup de flexibilité et beaucoup d’argent liquide.
Quand le fric commençait à manquer, on m’envoyait retirer les transferts d’argent d’Alaji dans diverses banques – un délit en soi, dont je n’avais pas conscience. Un jour qu’on m’avait envoyée à Djakarta, une des mules potentielles me demanda si elle pouvait m’accompagner. C’était un jeune gay de Chicago à fond dans le gothique, mais une fois bien récuré, il avait le look d’un étudiant branché. L’hôtel de luxe le barbait. Pendant le long trajet en taxi d’un bout à l’autre de l’immense ville étouffante, nous étions éberlués par les embouteillages, les cages de chiots à vendre sur les trottoirs et les diverses couches d’humanité qu’offrait la métropole du Sud-Est asiatique. A un feu rouge, un mendiant allongé sur le sol demandait l’aumône. C’était un cul-de-jatte à la peau noircie par le soleil. Je commençai à baisser ma vitre pour lui donner un peu des quelques centaines de roupies que j’avais sur moi. Mon compagnon sursauta et se recroquevilla sur son siège en braillant :
— Fais pas ça !
Je le regardai avec dégoût et perplexité. Notre chauffeur me prit les billets des mains et les tendit au mendiant par sa fenêtre. Nous repartîmes en silence.
 
Nous avions beaucoup de temps à tuer. Nous relâchions la pression dans les discothèques des plages de Bali, les salles de billard militaires de Djakarta et des boîtes comme Tanamur, limite bordels. Nora et moi courions les boutiques, nous abandonnions aux soins d’une esthéticienne ou visitions d’autres régions d’Indonésie – rien que nous deux, entre filles. Nous ne nous entendions pas toujours bien.
Pour une excursion au Krakatoa, elle engagea un guide qui nous emmena en randonnée dans des montagnes couvertes d’une jungle épaisse et humide. Nous transpirions dans la chaleur moite. A midi, nous fîmes halte pour manger près d’un splendide bassin de rivière au-dessus d’une chute d’eau impressionnante. Après une baignade sans maillot, Nora me défia – en affirmant qu’elle, elle oserait le faire – de sauter du haut de la chute, haute de dix mètres a   u moins.
— Vous avez vu des gens sauter ? demandai-je à notre guide.
— Oh, oui, miss, répondit-il avec un sourire.
— Et vous, vous l’avez fait ?
— Oh, non, miss ! dit-il, toujours souriant.
Mais un défi est un défi. Toujours nue, je descendis jusqu’au rocher qui semblait être l’endroit logique d’où sauter. La chute grondait. Je scrutai l’eau verte opaque qui tournoyait en bas. J’étais terrifiée et plonger me parut soudain une très mauvaise idée. Mais le rocher était glissant, et tandis que je tentais vainement de reculer, je me rendis compte que j’allais devoir sauter. Il n’y avait pas d’autre issue. Je rassemblai toutes mes forces et me projetai dans le vide, poussai un cri aigu en pénétrant dans l’eau verte. Je rejaillis à la surface, ravie, riant aux éclats. Quelques minutes plus tard, Nora sautait en hurlant pour me rejoindre.
— Mais t’es dingue ! me lança-t-elle, haletante, quand elle émergea de l’eau.
— Quoi ? Tu n’aurais pas sauté si j’avais eu peur de le faire ? demandai-je, surprise.
— Ah, non, putain ! répliqua-t-elle.
J’aurais dû comprendre à cet instant qu’on ne pouvait pas faire confiance à Nora.
Si l’Indonésie semblait offrir une palette d’expériences d’une infinie diversité, elle présentait aussi un côté sombre, menaçant. Jamais je n’avais vu une misère aussi noire qu’à Djakarta, ni un capitalisme aussi ouvertement à l’œuvre que dans les énormes usines du pays et les accents texans qu’on pouvait entendre à l’autre bout du hall de l’hôtel, où des cadres supérieurs de l’industrie pétrolière prenaient un verre. Vous pouviez passer une heure agréable à bavarder au bar avec un gentil papy britannique sur les charmes de San Francisco, ou sur ses lévriers primés au Royaume-Uni, et en vous remettant sa carte de visite avant de vous quitter, il vous expliquait avec nonchalance qu’il était marchand d’armes. Au crépuscule, lorsque je prenais l’ascenseur pour le sommet du Grand Hyatt de Djakarta, que je pénétrais dans le jardin luxuriant et que je me mettais à courir sur la piste faisant le tour de la terrasse, j’entendais l’appel du muezzin à la prière résonner dans toute la ville.
Le jour de mon départ, je fus à la fois triste et soulagée de dire au revoir à l’Indonésie et de retourner en Occident. J’avais le mal du pays.
Pendant quatre mois, je voyageai sans cesse avec Nora, revenant à l’occasion passer quelques jours aux Etats-Unis. Nous menions une vie de tension ininterrompue, mêlée cependant d’un ennui souvent écrasant. Je n’avais pas grand-chose à faire à part tenir compagnie à Nora pendant qu’elle s’occupait de ses mules. J’errais seule dans les rues de villes étrangères. Je me sentais coupée du monde alors même que je le découvrais, femme sans projet ni place à elle. Ce n’était pas l’aventure dont j’avais rêvé. Je mentais à ma famille sur tous les aspects de ma vie, j’étais de plus en plus lasse et dégoûtée de ma « famille » adoptive de trafiquants.
Durant un bref séjour en Amérique pour rendre visite à ma vraie famille, Nora me téléphona pour me demander de la retrouver à Chicago. O’Hare avait la réputation d’être un aéroport « sûr » – quoi que cela pût signifier – et c’était par là que la drogue était introduite. Je retrouvai Nora au Congress Hotel de Michigan Avenue. Quel endroit miteux ! pensai-je, habituée au Mandarin Oriental. Nora m’expliqua sèchement qu’il fallait que je prenne l’avion le lendemain pour porter de l’argent à Bruxelles. Elle devait le faire pour Alaji et je devais le faire pour elle. Elle ne m’avait jamais rien demandé, elle me demandait ce service maintenant. Au fond de moi, je pensai que j’avais pris mon parti de cette situation et que je ne pouvais pas refuser. J’avais peur. Et j’acceptai.
 
 
En Europe, les choses prirent une tournure plus sombre. Les affaires de Nora devenaient plus difficiles, elle prenait des risques insensés avec ses mules. Son associé, Jack, nous rejoignit en Belgique et nos rapports se dégradèrent rapidement. Je le trouvais cupide, lubrique et dangereux. Et je m’apercevais que Nora lui faisait plus confiance qu’elle ne tenait à moi.
Effrayée, malheureuse, je me retranchai dans un silence presque constant lorsque nous nous rendîmes tous les trois en Suisse. Je broyais du noir dans les rues de Zurich tandis que Nora et Jack magouillaient. Je vis La Leçon de piano trois fois d’affilée, contente d’être transportée à une autre époque, dans un autre lieu, et pleurant pendant tout le film.
Lorsque Nora m’annonça en termes clairs qu’elle voulait que je passe de la drogue, je sus que je ne représentais plus rien pour elle si je ne pouvais pas lui faire gagner de l’argent. Sur ses instructions, je « perdis » mon passeport et m’en fis faire un autre. Elle me déguisa en me faisant porter des lunettes, un collier de perles et d’horribles mocassins. Elle tenta vainement de dissimuler sous du maquillage le dauphin tatoué sur ma nuque. Je reçus l’ordre d’adopter une coiffure classique. Un samedi après-midi, cherchant sous l’averse un coiffeur qui transformerait mes mèches blondes trop longues en quelque chose de présentable, je pénétrai, ruisselante, dans un tout petit salon, le cinquième que j’essayais. Les quatre fois précédentes, j’avais reçu un accueil helvétique glacial, mais une voix au doux accent familier me demandait maintenant : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »
Je faillis éclater en sanglots quand je découvris le type qui me posait cette question, un gentil jeune sudiste nommé Fenwick qui ressemblait au chanteur Terence Trent D’Arby. Il prit mon manteau trempé, me fit asseoir dans son fauteuil, me donna une tasse de thé bien chaud et me coiffa. Il se montra curieux mais compréhensif quand je rechignai à expliquer ce que je faisais en Suisse et dans son salon. Il parla de La Nouvelle-Orléans, de musique et de Zurich.
— C’est une ville formidable, mais on a un terrible problème avec l’héroïne, ici. On voit des gens allongés par terre dans les rues, complètement défoncés.
J’avais honte. Je voulais rentrer chez moi. En quittant le salon de coiffure, je remerciai chaleureusement Fenwick, le seul ami que je m’étais fait depuis des mois.
A n’importe quel moment, sur un simple coup de fil, ma famille m’aurait aidée à sortir du merdier dans lequel je m’étais fourrée, et cependant je n’ai jamais donné ce coup de téléphone. J’estimais que je devais m’en tirer seule. Je m’étais lancée seule dans cette mésaventure, je la mènerais seule à sa conclusion, même si je craignais maintenant que celle-ci ne soit épouvantable.
Nora et Alaji mirent au point une combine complexe et risquée d’échange de valises à l’intérieur de l’aéroport de Zurich. Fort heureusement, la drogue qu’elle voulait que je transporte n’arriva jamais et j’évitai de justesse de devenir une mule. Il semblait cependant que ce ne soit qu’une question de temps : j’étais mouillée jusqu’au cou. Il fallait que je m’échappe, je le savais. A notre retour aux Etats-Unis, je pris le premier avion pour la Californie. En sécurité sur la côte Ouest, je rompis tout lien avec Nora et mis ma vie criminelle derrière moi.
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Tout a basculé en un instant


San Francisco fut pour moi un refuge bienvenu : j’étais peut-être une marginale, mais là au moins je n’étais pas seule à l’être. Je trouvai un logement dans le Lower Haight avec mon vieux copain Alfie, un ancien collègue de la brasserie qui vivait maintenant à San Francisco. J’étais en état de choc, je me sentais comme un morceau fumant de SkyLab retombé sur la Terre. Quand Alfie n’était pas là, je m’asseyais sur le sol de notre appartement et je réfléchissais à ce que j’avais fait, sidérée de m’être aventurée si loin et d’avoir consenti à me laisser aliéner. Je me jurai de ne plus jamais renoncer à moi-même, pour quoi que ce soit ou qui que ce soit.
Après des mois dans un monde interlope, il me fallut du temps pour me réhabituer à la vie normale. J’avais vécu trop longtemps dans les grands hôtels, les contrées exotiques et l’angoisse. Des amis formidables que j’avais connus à Smith et qui vivaient maintenant dans la Bay Area me prirent sous leur aile et me ramenèrent dans le monde du travail, des barbecues, des matchs de soft-ball et autres occupations saines. J’arrêtai la clope.
Angoissée en permanence par l’argent, je pris immédiatement deux boulots. Je me levais tôt pour ouvrir à Castro le Josie’s Juice Joint and Cabaret à sept heures du matin ; je rentrais tard le soir après mon travail d’hôtesse dans un restaurant italien chic à Pacific Heights, à l’autre bout de la ville. Finalement, je dégotai un « vrai » boulot dans une société de production TV spécialisée dans l’infopub. Ce job consistait à convaincre des passants d’utiliser du matériel de gymnastique bizarre dans des lieux publics, à être aux petits soins pour des vedettes de téléréalité sur les plateaux de tournage, à épiler à la cire le visage de parfaits inconnus. Je parcourais tout le pays en filmant des gens qui voulaient être moins gros, moins pauvres, moins fripés, moins seuls ou moins poilus. Je me découvris capable de parler quasiment à n’importe qui, que ce soit le champion de décathlon Bruce Jenner ou une mère de famille moustachue, de trouver rapidement avec eux un terrain commun – je voulais moi aussi être moins pauvre, moins seule, moins poilue. Je me hissai du poste d’assistante à celui de véritable productrice, bossant sur la préproduction, le tournage et le montage pour la diffusion. J’aimais mon travail, au grand amusement de mes amis, qui me taquinaient sur le dernier truc, combine ou crème de jour qui vous changeait la vie.
J’avais des rencards, mais je me sentais en vrac et échaudée après mon histoire catastrophique avec Nora. Cela me convenait très bien d’être seule, avec de temps à autre une liaison amoureuse déjantée pour me distraire de mon boulot.
Je ne parlais jamais à mes amis de Nora, et le nombre de gens qui connaissaient mon secret demeurait très faible. Avec le temps, je finis par me détendre. Je commençai à penser qu’il n’y aurait pas de rechute, que toute cette histoire n’avait été qu’un unique épisode insensé. Je croyais avoir compris le risque. Je voyais les mois passés à l’étranger avec Nora comme un cours intensif sur la réalité du monde, la laideur que la vie peut receler, l’importance de rester fidèle à soi-même au milieu d’une aventure ou d’une expérience. Au cours de mes voyages, j’avais rencontré toutes sortes de gens dont la dignité semblait monnayable – et je me promettais, la prochaine fois, de fixer à la mienne un prix trop élevé pour quiconque.
Forte de cette expérience secrète du monde, j’estimais avoir beaucoup de chance : un bon boulot, des amis formidables, une ville extraordinaire. Par des relations communes, je rencontrai Larry, le seul type de ma connaissance qui travaillait autant que moi dans une San Francisco accro aux loisirs. Il dirigeait une agence de presse appelée AlterNet dans un institut de communication non lucratif. Lorsque je sortais épuisée de la salle de montage à pas d’heure, je pouvais toujours compter sur Larry pour un dîner ou un verre tard dans la soirée.
En fait, il était toujours partant pour tout. Des billets au dernier moment pour un festival de musique hors norme ? Larry était partant. Se lever tôt le dimanche pour aller à la messe de la petite église méthodique de Glide, puis se lancer dans une randonnée urbaine de six heures avec arrêts au stand pour un Bloody Mary ? Il était juif, mais oui, il irait à la messe et il ferait semblant de chanter les hymnes en remuant les lèvres. Ce n’était pas mon seul copain hétéro, mais nous partagions le même sens de l’humour et il devint rapidement ma plus sûre source de rigolade.
En tant que meilleure copine lesbienne de Larry, j’avais droit à tous les détails de sa dernière conquête et rupture amoureuse, à la fois consternante et drôle. Je ne lui épargnais rien en évaluant ses progrès en la matière. En retour, il me traitait comme une reine. Un soir, un coursier à vélo me livra au bureau un paquet contenant un vrai bretzel de Philadelphie, avec moutarde piquante, que Larry avait personnellement rapporté pour moi d’un voyage dans l’Est. Adorable, pensai-je en mâchonnant.
Il se produisit alors un fait troublant. Larry s’accrocha à l’une de ses dernières conquêtes – plutôt lourdingue, d’ailleurs – et devint nettement moins drôle. Je ne fus pas la seule à le remarquer. « Elle le mène par le bout du nez », commentaient ses amis. Nous nous moquions de lui sans la moindre pitié, apparemment sans aucun effet. Finalement, je pris les choses en main et, dans le coin sombre d’une boîte crade, je me sacrifiai pour la dignité de Larry en l’embrassant à pleine bouche.
Cela retint son attention. Et la mienne. Qu’est-ce que j’avais fait là ? Pendant plusieurs mois, je fis comme s’il ne s’était rien passé tout en m’efforçant de voir clair dans mes sentiments. Larry ne ressemblait pas du tout aux mecs avec qui j’avais eu des relations auparavant. D’abord, je l’aimais bien. Ensuite, c’était un petit gars bagarreur, cherchant toujours à plaire, avec de grands yeux bleus et un grand sourire. Par le passé, je n’avais consenti à coucher qu’avec de grands types narcissiques à la beauté exotique. Je ne cherchais pas particulièrement à sortir avec un mec, et ce mec n’était même pas mon genre.
Sauf que si. Larry était tout à fait mon genre. Même après notre baiser bizarre en boîte, nous étions toujours inséparables, même s’il avait été dérouté. Il n’exigea cependant pas de clarification, il attendit. Lorsque je repensais à ce bretzel, je me rendais compte que Larry était amoureux de moi, et moi de lui. Au bout de quelques mois, nous formions un couple officiel, à la stupeur de nos amis.
C’était en fait la relation la plus facile que j’avais jamais eue, et de loin. Etre avec Larry me rendait heureuse et quand il m’annonça, partagé et perdu, qu’on lui proposait un poste dans un grand magazine de l’Est, cela ne perturba pas vraiment mon équilibre. L’étape suivante me semblait si évidente, si naturelle, que la décision se fit quasiment toute seule. Je quittai mon cher boulot pour le suivre dans l’Est – et c’était de loin le meilleur risque que j’avais jamais pris.
 
Larry et moi avons atterri à New York en 1998 – lui comme rédacteur en chef d’un magazine masculin, moi comme productrice indépendante – et nous nous sommes installés dans un immeuble sans ascenseur de West Village. Par un bel après-midi de mai, on sonna chez nous. Je travaillais à la maison, encore en pyjama.
— Qui est-ce ? demandai-je dans l’interphone.
— Miss Kerman ? Inspecteurs Maloney et Wong.
— Oui ? dis-je en me demandant ce que les flics locaux pouvaient bien vouloir.
— On peut vous parler ?
— A quel sujet ? fis-je, soudain méfiante.
— Miss Kerman, il vaudrait mieux qu’on se parle de vive voix.
Maloney et Wong, des balaises en civil, montèrent les cinq étages à pied et s’assirent dans la salle de séjour. Maloney prit la parole tandis que Wong m’observait, impassible.
— Miss Kerman, nous appartenons aux services des douanes des Etats-Unis. Nous sommes venus vous informer que vous êtes inculpée par le tribunal fédéral de Chicago de trafic de drogue et de blanchiment d’argent.
Il me remit un document et poursuivit :
— Vous devez vous présenter à cette date à cet endroit. Si vous ne le faites pas, vous serez placée en détention.
Clignant des yeux, je le regardai en silence. Le sang battait à mes tempes comme si j’avais couru des kilomètres à vive allure. Le bruit qui résonnait dans ma tête m’effrayait. J’avais mis mon passé derrière moi, je l’avais caché à presque tout le monde, même à Larry. Mais c’était fini. J’étais abasourdie par le côté physique de ma peur.
Maloney ouvrit un calepin et me demanda sur le ton de la conversation :
— Vous avez une déclaration à faire, Miss Kerman ?
— Je pense qu’il vaut mieux que je voie un avocat, vous ne croyez pas, inspecteur ?
Complètement sonnée, je me rendis au bureau de Larry et l’entraînai en bafouillant dans la 22e Rue Ouest.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu m’en veux pour quelque chose ?
Je pris une profonde inspiration pour pouvoir parler.
— Je suis inculpée de blanchiment d’argent et de trafic de drogue.
— Quoi ?
Amusé, il regarda autour de lui, comme si nous participions à un spectacle de rue.
— Je ne blague pas, affirmai-je. Les fédéraux sont venus à l’appartement. Il faut que je téléphone. Il me faut un avocat. Je peux appeler de ton bureau ?
Une seconde : tous les téléphones des gens que je connaissais de près ou de loin étaient peut-être sur écoute. Toutes les histoires paranos que Nora m’avait racontées hurlaient dans ma tête. Larry me regardait comme si j’avais disjoncté.
— Il me faut le portable de quelqu’un d’autre ! De qui ? De qui ?
Quelques minutes plus tard, dans l’escalier d’incendie de l’immeuble du bureau de Larry, j’utilisai le portable d’un de ses collègues pour appeler un ami de San Francisco, le meilleur avocat que je connaissais.
— Wallace, c’est Piper. Deux agents fédéraux viennent de m’annoncer que je suis accusée de trafic de drogue et de blanchiment d’argent.
Il éclata de rire – réaction à laquelle je finis par m’habituer quand j’apprenais la nouvelle à mes amis.
— Arrête, je suis sérieuse. Je ne sais pas du tout ce que je dois faire. Je balise ! Il faut que tu m’aides.
— D’où tu m’appelles ?
— D’un escalier d’incendie, avec un portable.
— Trouve une cabine.
Je retournai dans le bureau de Larry.
— Une cabine, il me faut une cabine.
— Chérie, qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?
Il avait l’air à la fois exaspéré et inquiet.
— Je ne sais pas. Il faut que je passe ce coup de fil, je te revois après.
Plus tard, quand il entendit une explication condensée (et probablement incohérente) de la situation, Larry montra un calme inhabituel. Il ne me reprocha pas en vociférant de lui avoir caché que j’avais été une criminelle avant que nous vivions ensemble. Il ne m’accusa pas d’avoir été idiote, irréfléchie, égoïste. Lorsque toutes mes économies passèrent en caution et honoraires d’avocat, il ne suggéra pas que j’avais peut-être bousillé ma vie et la sienne.
— On trouvera une solution, déclara-t-il. Tout s’arrangera. Parce que je t’aime.
 
Ce jour marqua le début d’une longue expédition douloureuse dans le labyrinthe du système judiciaire américain. Wallace m’aida à prendre un avocat. Confrontée à la fin de la vie que je menais, j’adoptai mon attitude classique lorsque j’étais dépassée et effrayée : je me refermai sur moi-même en me disant que j’étais la cause de mes malheurs et que personne d’autre n’était responsable. J’allais devoir m’en sortir toute seule.
Je ne fus pas seule, cependant : ma famille et mon copain demeurèrent à mes côtés pendant cette pitoyable histoire. Larry, mes parents, mon frère, mes grands-parents me soutinrent constamment, malgré la stupeur et la honte que leur causait mon passé criminel jusque-là caché. Mon père vint me chercher à New York, me conduisit en voiture en Nouvelle-Angleterre, où mes grands-parents passaient l’été – quatre heures d’un trajet atroce. Je ne me sentais plus branchée, ni cool, ni aventureuse, ni rebelle, ni dingue de contre-culture. J’avais délibérément blessé et déçu ceux que j’aimais le plus au monde et saccagé ma vie. Ils ne parvenaient pas à comprendre ce que j’avais fait. Assise dans le salon de mes grands-parents, morte de honte, je répondis pendant des heures à leurs questions en tentant, pendant cette réunion familiale d’urgence, de donner un peu de sens à ce qui se passait.
— Qu’est-ce que tu as fait de l’argent ? finit par me demander ma grand-mère, perplexe.
— Mamie, ce n’était pas vraiment pour l’argent, répondis-je maladroitement.
— Oh, Piper, pour l’amour du ciel ! répliqua-t-elle.
Non seulement j’étais source de honte et de déception mais en plus j’étais idiote.
Elle ne me traita cependant pas d’idiote. Personne ne parla non plus de honte et de déception. Ce n’était pas la peine, j’en avais parfaitement conscience. Chose incroyable, ma mère, mon père et mes grands-parents – toute ma famille – m’assurèrent de leur amour. Ils étaient inquiets pour moi. Ils m’aideraient. Au moment du départ, ma grand-mère me serra fort contre elle en m’entourant de ses bras frêles.
Si ma famille et les quelques amis que je mis au courant prenaient ma situation au sérieux, ils doutaient fort qu’une « gentille petite blonde » comme moi puisse finir en prison. Mon avocat, en revanche, me fit rapidement comprendre la gravité de l’affaire. Mon inculpation pour association de malfaiteurs par un tribunal fédéral avait été provoquée par l’effondrement de la filière de mon ancienne maîtresse. Nora, Jack et treize autres personnes (certaines que je connaissais, d’autres pas), dont le baron de la drogue africain Alaji, tombaient sous le même chef d’inculpation. Nora et Jack étaient en détention et quelqu’un s’était mis à table.
Aussi mal que notre relation se fût terminée, je n’aurais jamais imaginé que Nora me dénoncerait pour sauver sa peau. Pourtant, lorsque mon avocat me communiqua les pièces du dossier – les preuves que le procureur avait recueillies contre moi –, elles comprenaient une déclaration détaillée de Nora m’accusant d’avoir transporté de l’argent en Europe. Je découvris un monde entièrement nouveau, où les notions d’« association de malfaiteurs » et de « peine minimale obligatoire » détermineraient mon sort.
J’appris qu’une inculpation d’association de malfaiteurs, au lieu de qualifier des actes illégaux individuels, accuse un groupe de personnes de s’être associées pour commettre un crime. Des charges de ce type sont souvent portées sur la seule base du témoignage d’un complice ou, pis encore, d’un « informateur confidentiel », quelqu’un qui a accepté de balancer les autres pour obtenir l’immunité. Les procureurs adorent ce système car il leur permet d’obtenir beaucoup plus facilement une mise en accusation devant un grand jury et constitue un moyen de pression puissant pour contraindre quelqu’un à plaider coupable : une fois qu’une personne inculpée d’association de malfaiteurs parle, il est facile de convaincre ses coïnculpés qu’ils n’auront aucune chance devant un tribunal. Inculpée d’association de malfaiteurs, je serais condamnée sur la base de la quantité totale de drogue acheminée par la filière, non pour le rôle mineur que j’avais joué.
Aux Etats-Unis, la peine minimale obligatoire avait constitué un élément essentiel de la « guerre à la drogue » de la fin du XXe siècle. Les lignes directrices définies par le Congrès dans les années 1980 contraignaient les juges à imposer aux trafiquants des peines plancher, indépendamment des circonstances particulières d’une affaire, et sans possibilité d’évaluer la personne inculpée. Les lois fédérales avaient été largement reprises par divers Etats. La durée des peines me terrorisa : dix, douze, vingt ans. Les peines minimales obligatoires pour trafic de drogue sont la cause principale de la hausse de la population carcérale des Etats-Unis, qui est passée à plus de 2,5 millions de détenus depuis les années 1980, une augmentation de près de 300 %. Nous emprisonnons maintenant un adulte sur cent, bien plus que n’importe quel autre pays au monde.
Avec douceur mais fermeté, mon avocat m’expliqua que si je souhaitais aller jusqu’au procès et me battre contre l’inculpation d’association de malfaiteurs, je serais certes l’une des meilleures accusées qu’il ait eu à défendre, une femme inspirant la sympathie et pourvue d’une histoire solide à raconter. En revanche, si je perdais, je risquais la peine maximale, probablement plus de dix ans d’emprisonnement. Si je plaidais coupable, je ferais de la prison, d’accord, mais la peine serait beaucoup moins longue.
J’optai pour la seconde solution. J’eus des discussions tendues avec Larry et ma famille encore sous le choc, mais c’était à moi de décider. Mon avocat négocia ferme et intelligemment, et, en fin de compte, les services du procureur fédéral me permirent de plaider coupable uniquement de l’inculpation de blanchiment d’argent, pour laquelle ils requerraient une peine minimum de trente mois en prison fédérale.
Le jour de Halloween 1998, Larry et moi nous rendîmes à Chicago déguisés en ados. Ma tenue visait peut-être à cacher mon angoisse. Ce soir-là, nous sortîmes avec nos copains Gab et Ed, qui n’avaient aucune idée de ma situation et qui pensaient que j’étais à Chicago pour le boulot. Le lendemain matin, je me tenais, déterminée quoique pâle, vêtue de mon tailleur le plus strict, devant le bâtiment fédéral abritant le tribunal. Sous le regard de Larry, je prononçai d’une voix étranglée les trois mots qui scellaient mon sort : « Coupable, Votre Honneur. »
 
Peu de temps après, un événement surprenant se produisit. Alaji, le trafiquant africain, fut arrêté à Londres en vertu d’un mandat américain. Mon rendez-vous avec la prison se trouva soudain reporté – sine die – pendant que les Etats-Unis s’efforçaient de le faire extrader. Le procureur voulait que je sois en tenue civile, pas en combinaison orange de détenue, pour témoigner contre lui.
Il n’y avait pas d’issue en vue. Je passai près de six ans sous contrôle fédéral, tenue de me présenter chaque mois devant mon superviseur de phase préalable au procès, une jeune femme pleine d’ardeur arborant une coiffure de catcheur – court dessus, long derrière – et occupant un bureau dans le bâtiment du tribunal fédéral de Pearl Street à Manhattan. Une fois par mois, je franchissais le système de sécurité, je prenais l’ascenseur, montais aux services idoines, signais le registre d’entrée, attendais dans une salle miteuse décorée d’affiches m’appelant à la persévérance et à l’utilisation de préservatifs. Je me retrouvais souvent seule dans cette salle d’attente. J’étais parfois rejointe par de jeunes Noirs ou Latinos qui m’observaient en silence ou regardaient fixement devant eux. A de rares occasions, un Blanc plus âgé au cou de taureau, couvert de bijoux en or, entrait dans la pièce et me lorgnait avec étonnement. Parfois aussi il pouvait y avoir une autre femme, jamais blanche, accompagnée quelquefois d’enfants. Elle m’ignorait toujours. Lorsque Miss Finnegan finissait par apparaître et me faire signe, je la suivais dans son bureau où nous nous entretenions maladroitement pendant quelques minutes.
— Alors… Des nouvelles de votre affaire ?
— Non.
— Oui… c’est vraiment long.
De temps en temps, elle me soumettait en s’excusant à un dépistage de drogue. Le test était toujours négatif. Finalement, Miss Finnegan quitta le service pour la faculté de droit et je fus confiée à une Miss Sanchez aux manières aussi aimables. Elle avait de longs ongles en forme de chips Fritos couverts d’un vernis rose Barbie. « Vous êtes le plus facile des cas dont je m’occupe ! » s’écriait-elle joyeusement tous les mois.
Pendant plus de cinq ans d’attente, je pensai sans cesse à la prison. Ma situation demeurait un secret pour presque tous ceux que je connaissais. Au début, c’était trop terrible, trop écrasant, trop incertain pour que j’en parle. Et puis quand il y eut cet ajournement extraordinaire, c’était devenu trop bizarre pour que j’aborde le sujet avec des amis qui n’étaient pas au courant : « Je risque d’aller en prison… un de ces jours » ! J’estimais que je devais encaisser en silence. Les quelques amis qui savaient gardèrent heureusement le silence eux aussi pendant que les années passaient lentement, comme si Dieu m’avait mise en attente.
Je m’efforçai d’oublier ce qui m’attendait, concentrant mon énergie sur mon travail de directrice de la création pour des entreprises du Web, explorant le centre de New York avec Larry et mes amis. Comme j’avais besoin d’argent pour payer les énormes frais judiciaires, je bossais pour les clients que mes confrères hipsters trouvaient imbuvables et peu ragoûtants : les grosses boîtes de télécommunication ou de pétrochimie, les grands holdings pas très clairs.
Avec tout le monde excepté Larry, je cachais une partie de moi-même. A lui seulement je pouvais confier ma peur et ma honte. Avec ceux qui ignoraient tout de mon secret et de la peine d’emprisonnement qui m’attendait, je n’étais simplement pas moi-même – agréable, parfois charmante, mais distante, voire indifférente. Même avec des amis proches au courant de ce qui se passait, je n’étais jamais tout à fait engagée, je m’observais toujours avec le sentiment que ce qui se passait maintenant n’avait pas d’importance étant donné ce qui devait arriver. Quelque part à l’horizon se profilait la catastrophe, l’arrivée des Cosaques et de la tribu indienne ennemie.
A mesure que les années passaient, ma famille se mit à croire que je serais miraculeusement épargnée. Ma mère passait un grand nombre d’heures à l’église. Moi, je n’entretins pas une seconde l’idée fantasque que je m’en tirerais : je savais que j’irais en prison. Si, par moments, je sombrais dans la déprime, j’eus la révélation que Larry et ma famille m’aimaient encore malgré mon énorme connerie, que les amis au courant de ma situation ne se détournaient pas de moi, et que j’étais capable de continuer à fonctionner sur les plans professionnel et personnel, même après avoir manifestement détruit ma vie. Je commençai à avoir moins peur de mon avenir, de mes projets de bonheur, et même de la prison.
La cause principale de cette attitude, c’était Larry. Au moment de mon inculpation, nous étions amoureux l’un de l’autre mais, âgés de vingt-huit ans et fraîchement débarqués à New York, notre souci de l’avenir n’allait pas plus loin que savoir où nous logerions quand le type qui nous sous-louait l’appartement reviendrait de Londres. Qui aurait pu lui reprocher, quand mon passé criminel refit surface, de m’asséner : « Je n’ai pas signé pour ce bordel. Je te savais dingue, mais dingue marrante, pas dingue à faire peur » ? Qui aurait prédit qu’un gentil jeune Juif du New Jersey saurait se faire à l’idée que sa copine WASP, bobo, ex-lesbienne était aussi une future taularde ?
Qui aurait cru que mon mec extraverti, versatile et shooté au café se montrerait si patient, si compétent et plein de ressources ? Que lorsque je pleurerais au point de tomber en hyperventilation, il me soutiendrait la tête et me réconforterait ? Qu’il garderait mon secret et en ferait le sien ? Que lorsque je broierais trop longtemps du noir, que je laisserais le blues de l’apitoiement sur soi me saisir par les chevilles et me tirer vers des gouffres amers, il lutterait de toutes ses forces pour me remonter, même au prix de terribles disputes, de journées et de nuits épouvantables ?
En juillet 2003, nous étions dans la cabane de ma famille sur la côte du Massachusetts. Par une belle journée ensoleillée, Larry et moi nous rendions en kayak à Pea Island, un îlot de roche et de sable situé dans une petite crique au large de Buzzard’s Bay. Après avoir nagé, nous nous sommes assis sur un rocher pour contempler la côte. Larry se mit à farfouiller dans son short de bain et je l’observai à la dérobée en me demandant ce qu’il faisait. Il extirpa de son short un sachet en plastique transparent contenant une boîte métallique.
— Pi, je t’offre ces alliances parce que je t’aime. Je veux que tu les aies parce que tu comptes beaucoup pour moi. Il y en a sept, une pour chaque année que nous avons passée ensemble. Tu n’es pas obligée de te marier si tu n’en as pas envie. Mais je tiens à ce que tu les aies…
Je ne me rappelle naturellement pas ce qu’il a dit d’autre parce que j’étais tellement stupéfaite, émue et ravie que je n’entendais plus rien. Et j’ai simplement crié : « Oui ! » La boîte contenait sept alliances d’or martelé, minces comme une feuille de papier, qui se portaient l’une contre l’autre. Larry avait aussi acheté une alliance pour lui, un fin cercle d’argent qu’il passa nerveusement à son doigt.
Ma famille était aux anges. Les parents de Larry aussi, mais malgré la durée de ma relation avec leur fils, il y avait beaucoup de choses qu’ils ignoraient sur leur future belle-fille. Même s’ils avaient toujours été gentils avec moi, je craignais leur réaction quand ils apprendraient mon hideux secret. Carol et Lou étaient différents de mes parents, anciens hippies : ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre au lycée dans les années 1950, avant la contre-culture. Ils vivaient encore dans le comté bucolique où ils avaient grandi, ils allaient au stade voir des matchs de foot et participaient aux dîners de l’association locale du barreau. Je ne pensais pas qu’ils comprendraient ma fascination d’adolescente pour l’envers de notre société, mon implication dans un trafic de drogue international ni mon incarcération prochaine.
Plus de cinq ans s’étaient écoulés depuis mon inculpation. Larry jugeait important de révéler la situation à ses parents. Nous décidâmes de faire l’expérience sur d’autres personnes, une tactique qu’il appelait : « On balance la vérité et on se tire. » Les réactions furent assez semblables : nos amis éclataient de rire puis, une fois que nous les avions persuadés que nous parlions sérieusement, ils étaient horrifiés et inquiets pour moi. Leur attitude était bienveillante, mais j’avais peur que ce soit différent avec mes futurs beaux-parents.
Larry téléphona à ses parents pour leur annoncer que nous voulions discuter avec eux de vive voix de quelque chose d’important. Nous sommes partis en voiture un soir du mois d’août, nous sommes arrivés tard et nous avons mangé chez eux un dîner d’été classique : steak, épis de maïs, grosses tomates juteuses du New Jersey, délicieux cobbler aux pêches. Larry et moi étions assis de part et d’autre de la table de cuisine ; Carol et Lou semblaient assez nerveux, mais pas tout à fait terrifiés. Je crois qu’ils pensaient que c’était de moi qu’il s’agissait, pas de leur fils. Finalement, Larry annonça : « Mauvaise nouvelle, mais pas de cancer. »
Je débitai mon histoire, interrompue de temps à autre par des interventions de Larry pas toujours cohérentes, mais je parvins au moins à extirper mon secret de moi comme une écharde.
Carol, assise à ma droite, me prit la main, la pressa fort et plaida :
— Tu étais jeune.
Lou s’efforça d’intégrer cette information ravageuse dans son esprit en passant en mode juridique. Il me posa des questions sur mon inculpation, mon avocat, le tribunal concerné, et me demanda ce qu’il pouvait faire pour m’aider. Et est-ce que je me droguais à l’héroïne ?
Magnifique paradoxe de la famille de Larry : un petit problème, et c’était le naufrage du Titanic, mais lorsqu’une véritable catastrophe survenait, c’était des gens que vous vouliez avoir dans votre canot de sauvetage. Au lieu des récriminations et du rejet auxquels je m’attendais, ils me serrèrent affectueusement dans leurs bras.
 
Finalement, la Grande-Bretagne refusa d’extrader Alaji en Amérique et le libéra. Mon avocat m’expliqua qu’en sa qualité de Nigérian, il était citoyen du Commonwealth et bénéficiait de certaines protections selon la loi britannique. Une rapide recherche sur le Web révéla qu’il était en Afrique un puissant gangster mâtiné d’homme d’affaires et j’imaginai qu’il devait avoir des relations permettant de surmonter des obstacles tels que les traités d’extradition.
Le procureur fédéral de Chicago se montra enfin disposé à faire avancer mon affaire. Pour préparer mon jugement, je rédigeai une déclaration personnelle à la cour, je rompis le silence avec un plus grand nombre d’amis et de collègues, leur demandai d’écrire des lettres témoignant de ma bonne moralité et implorant la clémence du juge. Ce fut difficile et humiliant pour moi de m’adresser à des gens que je connaissais depuis des années, d’avouer mon crime et de solliciter leur aide. Leur réponse collective fut extraordinaire. Je m’étais préparée à un rejet, consciente qu’un refus de leur part aurait été parfaitement raisonnable pour toute une série de raisons. Au lieu de quoi je fus submergée de gentillesse, de compréhension, et je pleurai sur chaque lettre, qu’elle décrivît mon enfance, mes amitiés ou mon éthique professionnelle. Chacun s’efforça d’exprimer ce qu’il voyait d’important et de formidable en moi, ce qui fracassa l’image que j’avais de moi-même : quelqu’un qui ne valait rien.
Kate, l’une de mes plus chères amies de faculté, écrivit au juge :
Je crois que sa décision de se livrer à des activités criminelles fut motivée en partie par le sentiment d’être seule au monde et de devoir se débrouiller par ses propres moyens. Depuis, ses relations avec les autres ont changé, elles se sont approfondies. Je pense qu’elle sait maintenant que sa vie est entrelacée à celles des gens qui l’aiment.
La date de mon jugement se rapprochait enfin. Alors que le cliché « Ce qui ne me tue pas me rend plus forte » avait résonné dans ma tête pendant près de six ans, je devais maintenant considérer ce qu’il avait de vrai, comme la plupart des idées rebattues. Je m’étais distribué les cartes de la tromperie, de la honte, de l’échec et de la solitude volontaire – une main merdique que je devais essayer de jouer. Ma famille, mes amis, mes collègues, tous ces gens formidables avaient refusé de m’abandonner malgré ma conduite imprudente, exécrable et insensée, ma façon de régler mes problèmes en me transformant en forteresse isolée sur une île. Peut-être que si toutes ces personnes exceptionnelles m’aimaient assez pour m’aider, c’est que je n’étais pas tout à fait aussi mauvaise que je le croyais. Peut-être y avait-il une partie de moi digne de leur amour.
Je retournai à Chicago avec Larry et rencontrai mon avocat, Pat Cotter, la veille de mon jugement. Nous espérions une peine inférieure à trente mois, et grâce au travail opiniâtre, convaincant, de Pat, le procureur fédéral avait accepté de ne pas s’opposer à notre demande compte tenu du long ajournement. Je montrai à Pat mes tenues possibles pour ma comparution : un de mes superbes tailleurs-pantalons de « directrice de la création » ; une robe-manteau à la coupe quasi militaire qui devait être le vêtement le plus classique que je possédais ; et, en prime, un tailleur années 1950 que j’avais dégoté sur eBay, couleur crème, avec de délicats carreaux bleus, très country-club. « Celui-ci, décida-t-il en le montrant. Il faut que le juge se rappelle sa fille, sa nièce ou sa voisine en te regardant. » Cette nuit-là, je ne parvins pas à fermer l’œil et Larry sélectionna sur le téléviseur de notre chambre d’hôtel une chaîne où un beau yogi à la peau lisse effectuait des postures sur une plage hawaïenne. C’est là que j’aurais voulu être.
Le 8 décembre 2003, je me présentai devant le juge Charles Norgle tandis qu’un petit groupe d’amis et de parents avait pris place derrière moi dans la salle d’audience. Avant qu’il rende son verdict, je fis une déclaration :
« Votre Honneur, il y a plus de dix ans, j’ai pris de mauvaises décisions, tant sur le plan pratique que sur le plan moral. Je me suis comportée en égoïste, sans considération pour autrui, j’ai en toute conscience enfreint la loi, j’ai menti à ma famille aimante et je me suis éloignée de mes véritables amis.
« Je suis prête à assumer les conséquences de mes actes et à accepter la peine que le tribunal décidera de m’infliger. Je regrette profondément tout le mal que j’ai fait et je sais que la cour se montrera juste envers moi.
« Je saisis cette occasion pour remercier mes parents, mon fiancé, mes amis et collègues ici présents qui m’ont aimée et soutenue, je leur adresse mes excuses pour la souffrance et la honte que je leur ai causées.
« Votre Honneur, merci d’écouter ma déclaration et de considérer mon cas. »
Condamnée à quinze mois de prison fédérale, j’entendis Larry, mes parents et mon amie Kristen pleurer derrière moi. C’était un miracle que la peine ne soit pas plus lourde. Epuisée par l’attente, j’étais impatiente de purger ma condamnation et d’en finir. La souffrance de mes parents était cependant bien plus grande que la tension, la fatigue ou la dépression que m’avait causées un long ajournement juridique.
L’attente se prolongea cependant, cette fois pour mon assignation en prison. C’était un peu comme attendre la lettre m’admettant dans telle ou telle université : j’espérais obtenir Danbury, dans le Connecticut. Toute autre « affectation » aurait été désastreuse, empêchant Larry ou ma famille de me rendre régulièrement visite. L’autre prison fédérale pour femmes la plus proche se trouvait en Virginie, à plus de huit cents kilomètres. Lorsque arriva la mince enveloppe du marshal fédéral m’enjoignant de me présenter à l’établissement pénitentiaire fédéral de Danbury le 4 février 2004, mon soulagement fut immense.
Je m’efforçai de mettre mes affaires en ordre et de me préparer à disparaître pendant plus d’un an. Grâce à Amazon, j’avais déjà lu des livres sur la survie en prison, mais ils étaient tous écrits par des hommes. Je rendis visite à mes grands-parents en luttant nerveusement contre la crainte que j’avais de ne plus les revoir. Une semaine environ avant mon incarcération, Larry et moi avons retrouvé un petit groupe d’amis au Joe’s Bar de la 6e Rue, dans l’East Village, pour une soirée d’adieu impromptue. C’étaient nos bons amis de New York, qui avaient été au courant de mon secret et avaient fait ce qu’ils pouvaient pour m’aider. Ce fut un moment agréable passé à jouer au billard, à raconter des histoires et à boire de la tequila. La soirée s’avançait et je ne faiblissais pas – pas question de me limiter sur la gnôle ni d’avoir le blues. Lorsque la nuit fit place au matin, il fallut rentrer. Et lorsque je serrai mes amis contre moi avec l’énergie impitoyable que seule peut avoir une fille imbibée de tequila, je compris que c’était un véritable adieu. Je ne savais pas quand je les reverrais ni ce que je serais devenue ce jour-là. Alors je me mis à sangloter.
Je n’avais jamais pleuré devant personne à l’exception de Larry. Je pleurais à présent et mes amis fondirent en larmes à leur tour. Nous devions avions l’air de cinglés, une douzaine d’hommes et de femmes sanglotant dans un bar de l’East Village à cinq heures du matin. Je ne pouvais plus m’arrêter. Je pleurais et pleurais encore en disant au revoir à chacun d’eux. Cela dura une éternité. Je me calmais un instant puis je me tournais vers un autre ami et mes larmes recommençaient à couler. J’étais au-delà de la gêne tant j’étais triste.
Le lendemain après-midi, je parvenais à peine à me voir par les fentes de mes yeux boursouflés. Je n’avais jamais été aussi moche. Mais je me sentais un peu mieux.
Mon avocat, Pat Cotter, qui avait envoyé derrière les barreaux son lot de clients en col blanc, me donna le conseil suivant :
— Piper, je crois que le plus difficile en prison pour toi, ce sera les règles de poules mouillées appliquées par des poules mouillées. Appelle-moi si tu as des ennuis. Et ne te fais pas d’amis.
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Le 4 février 2004, plus de dix ans après mon crime, Larry me conduisit à la prison pour femmes de Danbury, Connecticut. Nous avions passé la soirée de la veille à la maison. Larry nous avait mijoté un repas fin et puis nous nous étions recroquevillés sur le lit, en larmes. Nous roulions maintenant beaucoup trop vite vers l’inconnu par une morne matinée de février. Après avoir tourné à droite en territoire fédéral et gravi une colline pour arriver à un parking, nous découvrîmes une bâtisse massive entourée d’une sinistre triple clôture de barbelés tranchants. Si c’était ça la sécurité minimale, j’étais foutue.
Larry se gara sur un des emplacements et nous nous regardâmes, les yeux comme des soucoupes. Presque aussitôt, un pick-up blanc avec un gyrophare de police sur le toit s’arrêta derrière nous. Je descendis ma vitre.
— Y a pas de visites aujourd’hui, m’avisa le gardien.
Je passai le menton dehors et répliquai, d’un ton de défi masquant ma peur :
— Je suis venue me livrer.
— Oh. Alors, d’accord.
Il repartit et s’éloigna. Avait-il eu l’air surpris ? Je n’aurais su le dire.
Dans la voiture, j’ôtai tous mes bijoux – les sept minces alliances, les boucles d’oreilles en diamant que Larry m’avait offertes pour Noël, la bague de ma grand-mère, la montre d’homme des années 1950 que je portais toujours au poignet, ainsi que toutes les autres boucles des trous supplémentaires percés dans mes oreilles qui avaient tant contrarié mon grand-père. J’étais vêtue d’un jean, de baskets et d’un tee-shirt à manches longues. Feignant le courage, je lançai :
— Allons-y.
Je précédai Larry dans le hall où une femme placide en uniforme était assise derrière un comptoir. Il y avait des chaises, quelques casiers métalliques, une cabine téléphonique et un distributeur de sodas. Le tout d’une propreté irréprochable.
— Je viens pour mon incarcération, déclarai-je.
— Un instant.
Elle décrocha un téléphone, adressa quelques mots à quelqu’un.
— Asseyez-vous, ajouta-t-elle.
Je m’assis et j’attendis. Plusieurs heures. Larry me tendit un sandwich au foie gras qu’il avait préparé avec les restes de la veille. Quoique n’ayant pas faim, je le sortis de son papier d’aluminium et mâchai tristement chaque succulente bouchée. Je suis à peu près sûre d’être la seule diplômée d’une prestigieuse université à avoir mangé du foie gras arrosé de Coca light dans le hall d’un pénitencier fédéral. En même temps, on ne sait jamais.
Finalement, une femme d’allure beaucoup moins amène fit son entrée. Une affreuse balafre lui barrait une joue et le cou.
— Kerman ? aboya-t-elle.
Je me levai d’un bond.
— Oui, c’est moi.
— Et lui, c’est qui ?
— Mon fiancé.
— Ben, faudra qu’il parte avant que je vous enregistre.
Devant la mine rageuse de Larry, elle précisa :
— C’est le règlement, ça évite les problèmes. Vous avez des affaires personnelles ?
Je lui tendis une enveloppe de papier kraft contenant mes instructions pour mon incarcération, des documents juridiques, vingt-cinq photos (dont un nombre embarrassant de photos de mes chats), une liste d’adresses de mes amis et de ma famille, et un chèque de banque de 290 dollars qu’on m’avait demandé d’apporter. Je savais qu’il me faudrait de l’argent sur mon compte en prison pour donner des coups de téléphone et m’acheter… M’acheter quoi ? Je n’en avais aucune idée.
— Je ne peux pas prendre ça, annonça-t-elle en redonnant le chèque à Larry.
— Mais j’ai téléphoné la semaine dernière, on m’a dit de l’apporter ici.
— Faut l’envoyer en Géorgie, ils l’encaisseront là-bas, déclara-t-elle d’un ton sans réplique.
— Où en Géorgie ? explosai-je, soudain exaspérée.
— Hé, t’as l’adresse en Géorgie ? demanda la gardienne par-dessus son épaule à la femme de l’accueil tout en farfouillant dans mon enveloppe. C’est quoi ces photos ? Des femmes à poil ?
Son visage déjà amoché se tordit quand elle haussa un sourcil. Des femmes à poil ? J’avais bien entendu ? Elle me scrutait avec insistance comme pour demander : Il faut que je regarde toutes ces photos pour savoir si vous êtes une vicieuse ?
— Non. Non, pas de femmes à poil.
Trois minutes après m’être présentée à la prison, je me sentais déjà humiliée.
— OK, vous êtes prête ?
J’acquiesçai.
— Alors, dites au revoir. Comme vous êtes pas mariés, ça pourrait prendre un moment avant qu’il puisse venir à la visite.
Elle s’écarta de nous d’un pas symbolique, sans doute pour nous accorder un peu d’intimité. Je me jetai dans les bras de Larry et le serrai contre moi de toutes mes forces. Je ne savais pas quand je le reverrais, ni ce qui m’arriverait dans les quinze mois à venir.
Il avait l’air d’être au bord des larmes et en même temps furieux.
— Je t’aime, je t’aime, murmurai-je contre le joli pull écru que je lui avais offert.
Il me pressa contre sa poitrine et répondit qu’il m’aimait aussi.
— Je t’appelle dès que je peux, promis-je d’une voix enrouée.
— D’accord.
— Téléphone à mes parents, s’il te plaît.
— D’accord.
— Envoie tout de suite le chèque !
— Je sais.
— Je t’aime !
Et puis il sortit du hall en se frottant les yeux du dos de la main, claqua la porte et se dirigea d’un pas rapide vers le parking. Je le regardai monter dans la voiture et, dès qu’il fut hors de vue, je sentis la peur me saisir.
— Z’êtes prête ? répéta la surveillante.
J’étais maintenant seule avec elle et ce qui m’attendait.
— Oui.
— Alors, on y va.
Elle me fit franchir la porte par laquelle Larry venait de partir, tourner à droite et longer la lugubre clôture. Dans chacune des trois rangées de barbelés, il y avait une porte qui s’ouvrait avec un bourdonnement. La gardienne poussa la première et je passai. Par-dessus mon épaule, je regardai le monde libre. La deuxième porte bourdonna. Je passai, cernée de toutes parts par des barbelés. La panique s’empara à nouveau de moi. Ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. Ce n’était pas les camps de sécurité minimale qu’on m’avait décrits. Ça ne ressemblait absolument pas au « Club Fed ». J’étais terrorisée.
J’arrivai à la porte du bâtiment, qui s’ouvrit elle aussi en bourdonnant. Un bref couloir menait à une salle carrelée éclairée par une lumière fluorescente crue. L’endroit donnait une impression de vieux, de miteux, de clinique, et il était totalement vide. La gardienne tendit le bras vers une cellule de détention équipée de bancs vissés aux murs et de panneaux métalliques sur toutes les arêtes vives.
— Attends ici, m’ordonna-t-elle avant de passer dans une autre pièce.
Je m’assis sur un banc, le dos tourné à la porte, levai les yeux vers la haute lucarne par laquelle on n’apercevait que des nuages. Je me demandai quand je reverrais quoi que ce soit de beau et je méditai sur les conséquences d’actes commis des années plus tôt. Pourquoi ne m’étais-je pas fait la belle au Mexique ? Je songeai à ma condamnation à quinze mois, ce qui ne fit rien pour calmer ma peur. Je m’efforçai de ne pas penser à Larry, puis je renonçai et tentai, en vain, d’imaginer ce qu’il était en train de faire.
Je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’arriverait ensuite, mais je savais qu’il me faudrait être courageuse. Pas téméraire, pas amoureuse du risque et du danger, pas m’exhiber de manière ridicule pour prouver que je n’étais pas terrifiée – non, vraiment courageuse. Assez courageuse pour me taire quand il le faudrait, assez courageuse pour réfléchir avant de me lancer tête baissée dans quelque chose, pour ne pas abandonner ce que j’étais réellement lorsque quelqu’un d’autre voudrait me séduire ou me forcer à prendre une direction qui n’était pas la mienne, assez courageuse pour tenir bon en silence. J’attendis un moment interminable en m’efforçant d’être courageuse.
— Kerman !
Parce que je n’avais pas l’habitude qu’on m’appelle comme un chien, la gardienne dut gueuler plusieurs fois mon nom avant que je comprenne que cela voulait dire « Bouge-toi ». Je bondis sur mes pieds, regardai avec précaution à travers les barreaux de la cellule.
— Viens par ici !
Sa voix rauque rendait ce qu’elle disait difficile à comprendre.
Elle me conduisit dans la pièce voisine où deux de ses collègues se prélassaient. Tous deux blancs et chauves. L’un d’eux, une masse impressionnante, mesurait plus de deux mètres ; l’autre était tout petit. Ils me fixaient comme si j’avais trois têtes.
— S’est présentée d’elle-même à la prison, leur expliqua mon escorte féminine en commençant à remplir mon dossier.
Pendant toute l’opération, elle me parla comme si j’étais débile sans cependant me fournir le moindre éclaircissement. Chaque fois que je tardais à répondre ou que je lui demandais de répéter une question, Rikiki ricanait ou, pire, imitait mes réponses. Je le regardais, incrédule. Il cherchait de toute évidence à me déstabiliser et cela me mit en rogne, changement bienvenu d’avec la peur contre laquelle je luttais.
La surveillante continua à brailler des questions et à remplir des formulaires. Debout au garde-à-vous, je répondais sans pouvoir détourner les yeux de la fenêtre, de la lumière naturelle du dehors.
— Amène-toi.
Je la suivis dans le couloir longeant la cellule de détention. Elle tendit le bras vers une étagère de vêtements, me remit une culotte de grand-mère, un soutif en nylon bon marché à bonnets pointus, un pantalon kaki à ceinture élastique, un haut kaki ressemblant à une blouse d’hôpital et des chaussettes tube.
— Tu fais quelle pointure ?
— 39.
Elle me donna une paire de ces petits chaussons en toile qu’on peut acheter dans les rues de n’importe quel quartier chinois. Enfin, elle m’indiqua une cuvette de WC et un lavabo situés derrière un rideau en plastique.
— Déshabille-toi.
Je défis mes baskets, ôtai mes chaussettes, mon jean, mon tee-shirt, mon soutien-gorge et ma culotte. Elle me prit le tout. Il faisait froid.
— Lève les bras.
Je m’exécutai, révélant mes aisselles.
— Ouvre la bouche et tire la langue. Retourne-toi, mets-toi accroupie, écarte les fesses et tousse.
Je ne m’habituerais jamais à la partie « tousser » de l’exercice, censée révéler des objets interdits dissimulés dans mes parties intimes. C’était trop contre nature.
— C’est bon, habille-toi.
Elle rangea mes vêtements personnels dans une boîte – ils seraient envoyés à Larry, tels les effets civils d’un soldat mort. Le soutien-gorge en nylon, qui grattait et était hideux, m’allait parfaitement. De même que tous les vêtements kaki, à mon grand étonnement. Elle avait vraiment l’œil. En quelques minutes, je fus transformée en taularde.
La surveillante parut alors s’adoucir un peu, et tandis qu’elle prenait mes empreintes (opération salissante et curieusement intime) elle s’enquit :
— T’es depuis longtemps avec ce mec ?
— Sept ans, bougonnai-je.
— Il sait pourquoi t’es ici ?
Qu’est-ce qu’elle savait ?! Prise d’une nouvelle flambée de colère, je rétorquai :
— C’était il y a dix ans. Il n’a rien à voir là-dedans.
Elle eut une expression de surprise que je considérai comme une victoire morale.
— Ben, vous êtes pas mariés, tu le verras pas de sitôt, faudra qu’il réussisse à se faire inscrire sur ta liste de visiteurs.
La terrible réalité de ne pas savoir quand je reverrais Larry me cloua le bec. La surveillante ne sembla pas se rendre compte du coup dévastateur qu’elle venait de me porter. Elle avait été distraite par le fait que personne ne savait apparemment se servir de l’appareil pour les photos d’identité. Ses collègues le tripotèrent jusqu’à ce qu’ils finissent par obtenir une photo sur laquelle je ressemblais à la tueuse en série Aileen Wuornos. Je relevais le menton d’un air de défi et j’avais une tête horrible. Je compris plus tard que tout le monde a l’air soit criminel et sanguinaire, soit terrifié et pitoyable sur une photo d’identité de prison. Je suis fière de pouvoir affirmer que, contre toute attente, je rentrais dans la première catégorie, même si je me sentais plutôt dans la deuxième.
Ma carte d’identité était rouge, avec un code-barres et cette inscription : « Ministère de la Justice des Etats-Unis, Bureau Fédéral des Prisons – DÉTENUE ». En plus de la photo peu flatteuse, elle portait mon nouveau numéro d’immatriculation en gros chiffres : 11187-424. Les trois derniers chiffres indiquaient le district de ma condamnation, Illinois Nord. Les cinq premiers m’étaient personnels, ils constituaient ma nouvelle identité. Tout comme on m’avait fait mémoriser le numéro de téléphone de ma tante et de mon oncle quand j’avais six ans, je m’efforçai en silence d’insérer dans ma mémoire mon matricule. 11187-424, 11187-424, 11187-424…
Après le désastre de la photo d’identité, la surveillante m’annonça en désignant une autre petite pièce :
— Tu vas parler à Mr Butorsky, mais d’abord, visite médicale.
Monsieur Qui ? Je passai dans l’autre pièce et regardai par la fenêtre, obsédée par les fils barbelés tranchants et, au-delà, le monde auquel j’avais été arrachée, jusqu’à ce qu’un médecin – un Philippin rondouillard – s’approche de moi. Il procéda à un examen médical sommaire vite expédié puisque j’avais la chance d’être en parfaite santé. Il me demanda de tendre le bras afin de me faire une prise de sang pour détecter une éventuelle tuberculose et s’exclama : « Oh, les belles veines ! Pas de traces de piqûre ! » Comme la remarque était totalement dépourvue d’ironie, je le remerciai.
Mr Butorsky était un moustachu râblé d’une cinquantaine d’années clignant de ses yeux bleus larmoyants et doté, à la différence du reste du personnel pénitentiaire que j’avais rencontré jusque-là, d’une intelligence perceptible. Renversé contre le dossier de son fauteuil, il avait étalé devant lui de la paperasse. Il s’agissait de mon EAJ, l’enquête avant jugement à laquelle les Feds se livrent sur des personnes de mon genre. Elle visait à recueillir des informations sur les éléments essentiels du crime, les délits antérieurs, la situation familiale, l’usage de drogue et le parcours professionnel – tout ce qui était important.
— Kerman ? Asseyez-vous, me dit-il avec un regard auquel il s’était longtemps exercé, soupçonnai-je, pour le rendre pénétrant, évaluateur.
Il me dévisagea un moment en silence. Je gardai le menton fermement relevé sans croiser ses yeux.
— Comment ça va ? me demanda-t-il.
J’étais sidérée que tout le monde veuille absolument savoir comment j’allais et j’en éprouvais malgré moi une certaine gratitude.
— Ça va.
— Vraiment ?
Je hochai la tête en serrant les mâchoires, estimant que c’était le moment idéal pour mon numéro de dure à cuire. Il tourna la tête vers la fenêtre et reprit :
— Dans quelques minutes, je vais vous conduire au camp.
Mon cerveau se détendit un peu, mon estomac se dénoua. Je suivis la direction de son regard, soulagée de ne pas avoir à rester dans ce bâtiment avec le sinistre Rikiki.
— Je serai votre conseiller au camp, m’annonça Butorsky. J’ai lu votre dossier, vous savez. Plutôt inhabituel, votre cas. Une grosse affaire.
Ah bon ? Je me rendis compte que je n’avais aucune idée de ce qu’était une grosse affaire. Si j’étais une grande criminelle, qui aurais-je exactement comme codétenues ?
— Et ça s’est passé il y a un bon bout de temps, poursuivit-il. Plutôt inhabituel. Je vois que vous avez mûri, depuis.
— Ouais, je crois, marmonnai-je.
— Ecoutez, cela fait dix ans que je travaille dans ce camp. Je le dirige. C’est mon camp et je suis au courant de tout ce qui s’y passe.
J’étais gênée de ressentir un tel soulagement : je n’avais pas à considérer cet homme, ou n’importe quel autre employé pénitentiaire, comme mon protecteur, mais pour le moment, Butorsky était ce qui ressemblait le plus à un être humain à Danbury.
— On a des gens de toutes sortes, ici. Ceux dont vous devez vraiment vous méfier, c’est les autres détenues. Pour certaines, pas de problème. Personne ne vous marchera dessus si vous ne vous laissez pas faire. Les femmes, elles ne se bagarrent pas beaucoup. Elles papotent, elles cancanent, elles répandent des rumeurs. Alors, elles parleront peut-être de vous. Certaines s’imagineront que vous vous croyez meilleure qu’elles. Elles diront : « Elle a de l’argent, celle-là. »
Je me sentis mal à l’aise. Etait-ce l’impression que je donnais ? Allait-on me prendre pour une garce friquée et prétentieuse ?
— On a des lesbiennes, aussi, mais elles ne vous embêteront pas. Certaines essaieront de devenir votre amie – évitez-les ! Je veux que vous compreniez que vous n’êtes pas forcée d’avoir des rapports homosexuels. Je suis vieux jeu. Je n’approuve pas ce genre de saletés.
Je dus retenir un sourire. Apparemment, il n’avait pas lu mon dossier aussi attentivement que ça.
— Mr Butorsky ?
— Oui ?
— Je me demande quand mon fiancé et ma mère pourront venir me voir, dis-je, sans pouvoir m’empêcher de prendre un ton pleurnichard.
— Ils figurent tous les deux dans votre EAJ, non ? Tous vos proches y sont notés, y compris Larry, qui a eu un entretien avec les services de probation.
— Oui, ils y sont, et mon père aussi.
— Tous ceux qui figurent dans votre EAJ sont autorisés à vous rendre visite. Ils peuvent venir ce week-end. Je vais m’assurer qu’ils sont sur la liste du parloir.
Il se leva et conclut :
— Tenez-vous tranquille et tout ira bien.
Il récupéra mon dossier et sortit. J’allai prendre les nouveaux éléments de mon petit confort matériel auprès d’un surveillant : deux draps, une taie d’oreiller, deux couvertures en coton, une paire de serviettes blanches de mauvaise qualité et un gant de toilette – le tout dans un filet à linge. Ajoutez à cela une horrible parka marron à la fermeture Eclair cassée et un sachet contenant une minuscule brosse à dents, du dentifrice et du shampooing, ainsi qu’un petit savon d’hôtel.
En franchissant les multiples portes de l’affreuse clôture, j’étais ravie de quitter cet endroit, mais le mystère du camp se précipitait maintenant vers moi, imparable. Un minibus blanc m’attendait. Son chauffeur, une femme d’une quarantaine d’années, vêtements civils et lunettes de soleil, m’accueillit chaleureusement. Maquillée, elle portait de petits anneaux d’or aux oreilles et faisait penser à une gentille Italo-Américaine du New Jersey. Les surveillantes deviennent sympas, pensai-je en m’installant sur le siège passager. Elle ferma la portière et m’adressa un sourire encourageant. Elle était élégante et je l’observai avec étonnement.
— Minetta, se présenta-t-elle en relevant ses lunettes noires. Je suis une détenue moi aussi.
J’étais ébahie : une prisonnière, qui conduisait et se maquillait !
— C’est quoi, ton nom ? Ton nom de famille ? Ici, on s’appelle par le nom de famille.
— Kerman.
— C’est ta première ?
— Ma première quoi ? demandai-je, déroutée.
— Ta première fois en prison.
J’acquiesçai de la tête.
— Ça va, Kerman ? s’enquit-elle tandis que la fourgonnette gravissait une petite colline. C’est pas mal, ici, tu seras bien. On s’occupera de toi. Tout le monde est correct, mais tu dois quand même faire gaffe à la fauche. T’en as pris pour combien ?
— Combien de quoi ?
— Ta peine ?
— Oh ! Quinze mois.
— C’est rien. Ce sera vite fini.
La fourgonnette décrivit une large courbe jusqu’à une entrée à l’arrière d’une longue bâtisse faisant penser à une école primaire des années 1970. Minetta se gara près d’une rampe pour handicapés et arrêta le moteur. Cramponnée à mon sac de linge, je la suivis en direction du bâtiment en me faufilant entre des plaques de glace, les pieds gelés dans mes chaussures à mince semelle de caoutchouc. De petits groupes de femmes vêtues de la même affreuse parka marron fumaient dans le froid de février. Elles avaient l’air à la fois dures et déprimées, et portaient toutes de gros godillots noirs. Je remarquai que l’une d’elles était enceinte de sept ou huit mois. Qu’est-ce qu’une femme à un stade de grossesse avancé faisait en prison ?
— Tu fumes ? me demanda Minetta.
— Non.
— Tant mieux ! On va juste voir où est ton lit et t’installer. Là, c’est le réfectoire.
D’un geste, elle indiqua quelques marches descendant sur notre gauche. Elle parlait sans arrêt, m’expliquant tout du Camp fédéral de Danbury, dont je ne comprenais pas grand-chose. Je montai quelques marches avec elle pour pénétrer dans le bâtiment.
— … la salle télé, poursuivait-elle. Là, le service Education, c’est le bureau du SEP. Bonjour, Mr Scott. SEP, ça veut dire surveillant d’établissement pénitentiaire. Il est bien. Hé Sally, lança-t-elle à une grande femme blanche. C’est Kerman, une nouvelle.
Sally m’accueillit avec sympathie par un autre « Ça va ? », auquel je répondis d’un hochement de tête. Minetta continua à avancer.
— Là, c’est encore des bureaux, là-haut, les chambres, en bas les dortoirs.
Elle tourna vers moi une mine sérieuse.
— Tu n’as pas le droit de descendre, c’est interdit pour toi. Tu comprends ?
Je hochai de nouveau la tête, sans rien comprendre. Des femmes surgissaient de partout autour de moi, blanches, noires, hispaniques, jeunes ou vieilles, dans ce qui était mon nouveau foyer, créant un énorme vacarme dans cet antre de parpaings et de linoléum. Elles portaient des uniformes kaki différents du mien et étaient toutes chaussées de lourdes chaussures de travail. Je pris conscience que ma tenue proclamait que j’étais nouvelle. Frissonnant dans ma parka marron, je baissai les yeux vers mes petits chaussons en toile.
Tandis que nous remontions le long hall principal, d’autres femmes s’approchèrent et m’accueillirent par la formule classique : « T’es nouvelle… ça va ? » Elles semblaient se préoccuper sincèrement de mon sort. Ne sachant trop comment répondre, je les saluais en retour avec un pâle sourire. Minetta continuait à faire le guide :
— OK, voilà le bureau des conseillers. C’est qui, ton conseiller ?
— Mr Butorsky.
— Ah. Enfin, au moins, il s’occupe de la paperasse. Attends, on va voir où ils t’ont mise.
Elle frappa à la porte avec autorité, l’ouvrit, passa la porte à l’intérieur.
— Où vous avez mis Kerman ?
Butorsky lui donna une réponse et elle me conduisit à la chambre 6.
J’entrai à sa suite dans une pièce meublée de trois paires de couchettes superposées et de six casiers métalliques d’un mètre de haut.
— Salut, Annette, c’est Kerman, une nouvelle.
Elle se tourna vers moi.
— Annette s’occupera de toi. Voilà ton lit, fit-elle en tendant le bras vers la couchette du haut au matelas sans draps.
Annette se redressa sur son lit. C’était une petite femme d’une cinquantaine d’années au teint basané, aux cheveux noirs courts et hérissés. Elle semblait fatiguée.
— Salut, me dit-elle avec l’accent du New Jersey. Ça va ? C’est quoi, ton nom, déjà ?
— Piper. Piper Kerman.
Minetta avait apparemment rempli sa mission. Je la remerciai chaleureusement et elle partit. Je restai avec Annette et une autre femme, silencieuse et chauve, qui paraissait beaucoup plus âgée, soixante-dix ans environ. Après avoir déposé avec précaution mon sac à linge sur ma couchette, je fis des yeux le tour de la pièce. En plus des casiers, il y avait partout des portemanteaux où pendaient des vêtements, des serviettes et des filets à provisions. On se serait cru dans une chambrée.
Annette se leva, révélant une taille d’un mètre cinquante.
— L’autre, c’est Miss Luz. J’ai mis des trucs dans ton casier, je vais les enlever. Tiens, du papier toilette – prends, tu en auras besoin.
— Merci.
Je tenais maintenant dans mes mains, en plus de l’enveloppe contenant photos et documents, un rouleau de papier hygiénique.
— Ils t’ont expliqué pour le comptage ? voulut savoir Annette.
— Le comptage ?
Je m’habituais à me sentir complètement idiote. C’était comme si, après avoir fait tout mon premier cycle de scolarité à la maison, je me retrouvais bombardée dans un immense lycée bondé.
— Ils nous comptent cinq fois par jour, et il faut que tu sois ici, ou là où t’es censée être. Le comptage de quatre heures, il se fait debout, les autres ils sont à minuit, à deux heures du matin, à cinq heures du matin et à neuf heures du soir. Ils t’ont donné ton numéro de PAC ?
— De PAC ?
— T’en auras besoin pour téléphoner. T’as reçu une feuille de téléphone ? Non ? Tu dois en remplir une pour pouvoir téléphoner. Mais peut-être que Toricella te laissera le faire si tu lui demandes. Il est de nuit, aujourd’hui. Ça aide si tu pleurniches. Demande-lui après le dîner – le dîner c’est après le comptage de quatre heures, dans pas longtemps, donc. Déjeuner à onze heures, petit déjeuner de six heures et quart à sept heures et quart. Tu dois tirer combien ?
— Quinze mois… et toi ?
— Cinquante-sept.
S’il y avait une réponse appropriée à cette information, je l’ignorais. Qu’est-ce que cette Italo-Américaine du New Jersey d’âge moyen et de classe moyenne avait bien pu faire pour écoper de cinquante-sept mois de prison fédérale ? J’avais devant moi Carmela Soprano ? Cinquante-sept mois ! La procédure précédant une présentation de soi-même à la prison m’avait appris qu’il était verboten de demander à un détenu la nature de son crime. Voyant que je ne savais pas quoi dire, Annette me vint en aide :
— Ouais, c’est long.
— Ah, oui, approuvai-je.
Lorsque je me retournai pour sortir le linge de son sac, elle m’arrêta d’un cri aigu :
— Ne fais pas ton lit !!!
— Q-quoi ? balbutiai-je, inquiète.
— On le fera pour toi.
— Oh… non, c’est pas la peine, je le ferai, assurai-je en dépliant un des minces draps de coton et polyester qu’on m’avait remis.
Annette s’approcha de ma couchette et déclara d’une voix ferme :
— Ma biche. On. Fera. Ton. Lit. On sait comment.
Perplexe, je fis des yeux le tour de la pièce. Les cinq autres lits étaient soigneusement faits – c’était sur leurs couvertures qu’Annette et Miss Luz s’étaient allongées.
— Je sais faire un lit, protestai-je d’un ton hésitant.
— Ecoute, laisse-nous nous en occuper. On sait comment le faire pour qu’il passe l’inspection.
L’inspection ? Personne ne m’avait parlé d’inspection.
— Butorsky décide de faire une inspection quand ça lui chante – et c’est un malade, m’expliqua Annette. Il monte sur les casiers pour voir s’il y a de la poussière sur les lampes. Il est cinglé. Et celle-là…
Elle pointa l’index vers la couchette du dessous.
— … elle a pas envie d’aider à faire le ménage.
Oh, oh. Moi aussi j’avais horreur du ménage, mais je ne pouvais pas risquer de provoquer la colère de mes nouvelles colocataires. Je posai une autre question pénétrante :
— Alors, on doit faire son lit tous les matins ?
— Non. On dort sur les couvertures.
Pause.
— Mais si je veux dormir dessous ?
Annette me regarda avec l’expression exaspérée d’une mère d’enfant récalcitrant.
— Si t’y tiens à toute force, vas-y. Tu seras la seule de la prison !
Impossible de résister à ce genre de pression sociale : je me passerais de dormir entre deux draps pendant les quinze mois à venir. Je laissai tomber le sujet – l’image de centaines de femmes dormant au-dessus des couvertures de lits faits au carré me paraissait trop étrange pour que je m’y attarde. En outre, une voix masculine beuglait à proximité :
— Le comptage, le comptage, le comptage ! C’est le comptage, mesdames !
— Tu vois cette lumière rouge ? me murmura Annette, un peu nerveuse.
Dans le couloir, au-dessus du poste des surveillants, une grosse ampoule rouge brillait.
— Quand elle est allumée, t’as intérêt à te trouver où tu es censée être, et à y rester jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.
Des femmes se hâtaient de remonter ou de descendre le couloir, et deux jeunes Latinas entrèrent précipitamment dans la chambre. Annette procéda à de brèves présentations :
— C’est Piper, une nouvelle.
Les deux Hispaniques m’accordèrent à peine un coup d’œil.
— Et celle qui dort là ? demandai-je en indiquant la couchette située sous la mienne.
— Elle travaille aux cuisines, on la compte là-bas. T’en fais pas, tu la verras bien assez tôt, dit Annette avec une grimace. Bon, chhhhut ! C’est un comptage debout, on ne parle pas !
Nous demeurâmes toutes les cinq debout et muettes près de nos couchettes. Tout le bâtiment était soudain devenu silencieux, je n’entendais plus qu’un tintement de clés et le claquement sourd de lourdes bottes. Finalement, un homme passa la tête par la porte et… il nous compta. Quelques secondes plus tard, un autre homme entra et nous compta. Après son départ, toutes les détenues se laissèrent tomber sur leur lit ou sur un tabouret mais, craignant de commettre un impair en m’asseyant sur la couchette de la cuisinière absente, je m’appuyai à mon casier vide. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Les deux Latinas se mirent à échanger des murmures en espagnol avec Miss Luz. Tout à coup j’entendis :
— On recompte, mesdames !
Tout le monde se releva et je me mis au garde-à-vous.
— Ils se gourent tout le temps, me glissa Annette à mi-voix. C’est pourtant pas difficile.
Ils recommencèrent. Cette fois, ils trouvèrent apparemment le bon compte, et je compris l’intérêt des inspections.
— Bon, on va manger, maintenant, dit Annette.
Il était quatre heures et demie de l’après-midi et, selon les critères new-yorkais, ce n’était pas une heure civilisée pour dîner.
— On est les dernières, ajouta-t-elle.
— Comment ça ?
Dans les haut-parleurs, le surveillant énumérait :
— A12, A10, A23, allez manger ! B8, B18, B22, allez manger ! C2, C15, C23, allez manger !
— Il appelle les box à l’honneur, elles passent en premier, m’expliqua Annette. Ensuite, il appelle les dortoirs dans l’ordre de réussite à l’inspection. Les chambres arrivent toujours en dernier, on est toujours les plus mauvaises à l’inspection.
Par la porte, je regardai passer les femmes qui se rendaient au réfectoire et je me demandai ce qu’étaient les box à l’honneur, mais la question que je posai fut :
— Qu’est-ce qu’on mange ?
— Du foie.
Après un dîner de foie de génisse et de haricots, servi dans un réfectoire ranimant tous les horribles souvenirs de l’école, des femmes de toutes tailles, corpulences et couleurs envahirent la salle principale du bâtiment en braillant en anglais et en espagnol. Elles formèrent rapidement des groupes qui s’assirent dans l’escalier ou s’alignèrent le long des murs du palier, l’air impatientes. Supposant que j’étais censée faire comme elles, je m’efforçai de me rendre invisible et de saisir les mots qui tourbillonnaient autour de moi, sans parvenir cependant à comprendre ce qui se passait. Je finis par poser timidement la question à ma voisine.
— C’est l’appel pour le courrier, trésor, me répondit-elle.
Une grande Noire plantée sur le palier semblait distribuer des articles de toilette. Quelqu’un à ma droite la désigna d’un geste.
— Gloria rentre chez elle, elle a plus qu’une matinée à tirer.
Je regardai avec un intérêt accru la grande Noire qui cherchait quelqu’un à qui donner un petit peigne violet. Rentrer chez moi ! L’idée me fascinait. Gloria semblait si heureuse tandis qu’elle distribuait toutes ses affaires ! Je me sentis un peu mieux de savoir qu’on sortait un jour de cet horrible endroit pour rentrer à la maison.
J’avais très envie de son peigne violet, il me rappelait ceux que nous portions dans la poche arrière du jean, au collège, et que nous sortions pour arranger nos franges. Je fixais le peigne, trop timide pour le réclamer, et il disparut, revendiqué par une autre femme.
Un gardien différent de celui que Minetta m’avait montré plus tôt sortit du bureau des surveillants. Il avait une allure de star du porno gay avec ses cheveux noirs en brosse et sa moustache en balayette. Il se mit à claironner : « Courrier ! Courrier ! », puis à distribuer des lettres en appelant :
— Ortiz ! Williams ! Kennedy ! Lombardi ! Ruiz ! Skelton ! Platte ! Platte, encore Platte ! Attends, Platte, c’est pas fini. Mendoza, Rojas !
Chaque femme s’avançait pour prendre son courrier, un sourire aux lèvres, filait quelque part pour le lire – peut-être dans un endroit offrant plus d’intimité que tout ce que j’avais vu jusque-là. Le hall se vida peu à peu tandis que la pile de lettres diminuait dans la corbeille, devant laquelle ne se pressaient plus que quelques détenues pleines d’espoir. Il la retourna pour montrer qu’elle ne contenait plus rien et lâcha :
— Demain peut-être, les filles !
Après le courrier, je fis lentement le tour du bâtiment en me sentant vulnérable dans mes chaussons ridicules qui me désignaient clairement comme une nouvelle. J’avais la tête qui tournoyait d’informations et, pour la première fois depuis des heures, je me retrouvai seule avec mes pensées, qui se portèrent aussitôt sur Larry et mes parents. Ils devaient être morts d’inquiétude. Il fallait que je trouve un moyen de leur faire savoir que j’allais bien.
Timidement, je m’approchai de la porte du bureau des conseillers, serrant dans mes doigts le formulaire bleu qu’Annette m’avait expliqué comment remplir et sur lequel j’avais inscrit les numéros de ceux à qui je voulais être autorisée à téléphoner de l’appareil à pièces : Larry, ma famille, Kristen, ma meilleure amie, et mon avocat. La lumière était allumée dans la pièce. Je frappai doucement, j’entendis un grognement étouffé à l’intérieur. D’une main hésitante, je tournai la poignée.
Le conseiller Toricella, qui avait toujours une expression de légère surprise, me regarda en clignant de ses petits yeux, agacé par le dérangement.
— Mr Toricella ? Je suis Kerman, une nouvelle. On m’a dit de venir vous trouver pour…
Ma voix mourut et j’avalai péniblement ma salive.
— Quelque chose qui ne va pas ?
— On m’a dit de déposer ma liste de numéros de téléphone… et je n’ai pas de code PAC…
— Je ne suis pas ton conseiller.
La gorge serrée, je n’avais pas à faire semblant de pleurer, mes yeux débordaient de larmes.
— Mr Toricella, si vous pouviez me laisser téléphoner à mon fiancé pour le rassurer… implorai-je.
Il me fixa en silence, finit par grommeler :
— Entre et ferme la porte.
Mon cœur se mit à battre deux fois plus vite. Il décrocha le téléphone, me le tendit.
— Donne-moi le numéro, je vais le faire. Rien que deux minutes, hein !
Le portable de Larry sonna. Je fermai les yeux, priai pour qu’il réponde.
— Allô ?
— Larry ! Larry, c’est moi !!
— Chérie, ça va ?
J’entendis au ton de sa voix qu’il était soulagé. Mes larmes coulaient à présent et je m’efforçai de ne pas gaspiller mes deux minutes, ni d’effrayer Larry en craquant.
— Oui, ça va. Je vais bien. Je t’aime. Merci de m’avoir amenée aujourd’hui.
— Ne dis pas de bêtises. Tu es sûre que ça va ? Tu ne dis pas ça pour me rassurer ?
— Non, je vais bien. Mr Toricella me laisse téléphoner, mais je ne pourrais pas te rappeler avant un bout de temps. Ecoute, tu peux venir me voir ce week-end ! Ton nom devrait être sur la liste.
— Chérie ! Je viendrai vendredi.
— Ma mère aussi peut venir, appelle-la, appelle mon père, appelle-les dès qu’on aura fini, dis-leur que tu m’as parlé et que je vais bien. Et envoie le chèque tout de suite.
— C’est déjà fait. Mon cœur, tout va bien ? Tu me le dirais s’il y avait un problème ?
— Bien sûr. Il y a une femme du New Jersey dans ma chambre, elle est gentille. C’est une Italienne.
Mr Toricella se gratta la gorge.
— Mon amour, il faut que je raccroche, je n’ai que deux minutes. Je t’aime, tu me manques tellement !
— Chérie, je t’aime. Je me fais du souci pour toi.
— Tu ne dois pas. Je vais bien, je te le jure. Je t’aime. Viens me voir, je t’en prie. Et appelle mes parents !
— Promis. Je peux faire autre chose pour toi ?
— Je t’aime ! Je dois arrêter.
— Je t’aime, moi aussi.
— Viens me voir vendredi… Je t’aime !
Je raccrochai. Mr Toricella m’observait avec dans ses petits yeux perçants quelque chose qui ressemblait à de la sympathie.
— C’est ta première condamnation ?
Après l’avoir remercié, je sortis dans le hall en m’essuyant le nez à ma manche, épuisée mais heureuse. Je baissai les yeux vers les portes des dortoirs interdits, examinai les tableaux d’information couverts de circulaires sur des événements et des règles que je ne comprenais pas : horaires des lessives, rendez-vous des détenus avec divers membres du personnel, autorisations de faire du crochet, film au programme. Cette semaine, c’était Bad Boys II.
J’évitais de croiser le regard des autres et, cependant, des prisonnières m’accostaient de temps à autre : « T’es nouvelle ? Ça va, ma poule ? Tu tiens le coup ? » La plupart étaient des Blanches. Il s’agissait d’un rituel tribal auquel je me plierais des centaines de fois plus tard. Quand une nouvelle arrivait, sa tribu – les Blanches, les Noires, les Latinas, ou les rares « autres » – s’enquérait immédiatement de sa situation, la guidait et l’aidait à s’installer. Si vous apparteniez à une catégorie des « autres » – Amérindiennes, Asiatiques, Moyen-Orientales –, vous bénéficiiez d’un comité d’accueil bigarré composé des femmes les plus gentilles et les plus compatissantes des tribus dominantes.
Les autres femmes blanches me procurèrent du savon, une vraie brosse à dents, des timbres et du papier à lettres, du café soluble, du Cremora, un mug en plastique et, ce qui était peut-être le plus important, des sandales de douche pour échapper aux terribles mycoses des pieds. Je découvris qu’il fallait acheter tous ces articles à la cantine 1 de la prison. Vous n’avez pas d’argent pour vous procurer du dentifrice ou du savon ? Pas de chance. Vous pouvez toujours espérer cependant qu’une autre détenue vous en fasse cadeau. J’avais envie de pleurer chaque fois qu’une détenue me donnait un article de toilette et me rassurait : « Ça va aller, Kerman. »
Des sentiments contradictoires s’affrontaient dans ma tête et dans mes tripes. Avais-je déjà été aussi totalement hors de mon élément qu’à Danbury ? Dans une situation où j’ignorais ce que je devais dire ou quelles conséquences pouvait avoir un faux pas ? L’année à venir me semblait menaçante, même si j’appris rapidement que, comparée aux condamnations de la plupart de ces femmes, une peine de quinze mois n’était qu’un mauvais moment à passer et que je ne devais pas me plaindre.
Malgré cela, je me sentais désespérée. Pas de Larry, pas d’amis, pas de parents à qui me confier, sur qui m’appuyer. Chaque fois qu’une femme édentée m’offrait un savon déodorant, je passais brutalement de l’exaltation au désespoir d’avoir perdu la vie que je connaissais avant. Avais-je déjà été aussi totalement dépendante de la gentillesse d’inconnues ?
La jeune femme qui m’avait offert des sandales de douche s’était présentée sous le nom de Rosemarie. Elle avait un teint d’une blancheur laiteuse, des cheveux châtains courts et bouclés, des yeux marron espiègles derrière de grosses lunettes. Son accent me parut aussitôt familier – instruite, mais avec des relents de classe ouvrière du Massachusetts. Elle connaissait Annette – qui m’avait appris qu’elle était italienne – et s’était fait un devoir de me saluer déjà plusieurs fois. Elle entra dans la chambre 6 pour m’apporter de la lecture.
— Moi aussi je me suis présentée de moi-même à la prison et j’étais terrifiée. Ça va aller, me promit-elle.
— Tu es du Massachusetts ? demandai-je timidement.
— Mon accent de Baaaston doit être affreux. Je suis de Naawood 2, répondit-elle en riant.
Je me sentis tout de suite mieux et nous nous mîmes à parler de l’équipe des Red Sox, de sa participation militante à la dernière campagne sénatoriale de Kerry.
— Tu es ici pour combien de temps ? demandai-je innocemment.
Le visage de Rosemarie prit une expression bizarre.
— Cinquante-quatre mois. Pour escroquerie sur eBay. Mais je vais être envoyée en centre de redressement, alors si on tient compte de ça…
Elle se mit aussitôt à calculer sa réduction de peine et le temps qu’il lui resterait à tirer. J’étais sidérée, à la fois par la révélation désinvolte de son crime et par sa condamnation. Cinquante-quatre mois en prison fédérale pour escroquerie sur eBay ?
La présence de Rosemarie me réconfortait – son accent, son admiration pour le joueur de base-ball Manny Ramirez, son abonnement au Wall Street Journal, tout me rappelait d’autres endroits que Danbury.
— Préviens-moi si tu as besoin de quelque chose, me suggéra-t-elle. Et n’aie pas honte d’avoir besoin d’une épaule sur laquelle pleurer. Moi, je n’ai pas arrêté de chialer la première semaine.
Je réussis à passer ma première nuit en prison sans pleurer. A la vérité, je n’en avais plus envie. J’étais trop secouée, trop épuisée. Auparavant, je m’étais faufilée dans une des salles de télévision en rasant le mur. Un journaliste donnait des nouvelles du procès de Martha Stewart pour délit d’initiés et personne ne me prêta attention. Inspectant l’étagère de bouquins chargée de livres de James Patterson ou V.C. Andrews et de romans d’amour, je finis par dénicher une vieille édition de poche d’Orgueil et préjugés et me retirai sur ma couchette – au-dessus des couvertures, bien sûr. Et je m’évadai avec reconnaissance dans le monde bien plus familier de l’Angleterre hanovrienne.
Mes nouvelles camarades de chambre me laissèrent tranquille. A dix heures, les lumières s’éteignirent. Je rangeai le Jane Austen dans mon casier et je contemplai le plafond en écoutant le respirateur d’Annette – ayant fait une grave crise cardiaque peu après son arrivée à Danbury, elle ne pouvait s’en passer pour dormir. Miss Luz, presque invisible sur l’autre couchette du bas, se remettait d’un traitement du cancer du sein et n’avait plus de cheveux sur son petit crâne. Je commençais à penser que la plus dangereuse des choses qui pouvait vous arriver en prison, c’était de tomber malade.

1. Il s’agit du magasin de la prison. L’endroit où les détenues mangent est le réfectoire.
2. Boston et Norwood.
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L’orange plus chic que le noir


Le lendemain matin, j’assistai avec huit autres nouvelles à une séance d’information d’une journée dans la plus petite des salles de télé. Dans le groupe figurait l’une de mes camarades de chambre, une Dominicaine pulpeuse, à la fois renfrognée et serviable. Elle avait sur le bras un petit tatouage de personnage méphistophélique dansant surmonté des lettres JC. D’un ton hésitant, je lui demandai si elles désignaient Jésus-Christ – peut-être pour la protéger du diable festif.
Elle me regarda comme si j’étais complètement folle puis roula des yeux.
— C’est les initiales de mon mec.
A ma gauche, près du mur, était assise une jeune Noire pour laquelle je me pris immédiatement de sympathie sans raison particulière. Ses dreadlocks grossières et ses mâchoires agressivement serrées ne parvenaient pas à cacher qu’elle était jolie et très jeune. J’engageai la conversation, lui demandai son nom, d’où elle venait, la durée de sa peine, les quelques questions anodines que j’estimais pouvoir poser. Elle s’appelait Janet, elle était de Brooklyn, condamnée à soixante mois. Elle semblait trouver bizarre que je lui parle.
Une Blanche toute menue installée de l’autre côté de la pièce se montra en revanche très bavarde. De dix ans mon aînée, avec un look de gentille sorcière – cheveux roux en bataille, nez aquilin et peau ridée par les intempéries –, elle donnait l’impression d’avoir vécu dans les montagnes, ou au bord de la mer. Elle était de retour en prison pour violation de liberté conditionnelle.
— J’ai tiré deux ans en Virginie. Là-bas, c’est comme un grand campus, la bouffe est correcte. Ici, c’est un trou infect.
Elle énonçait ce diagnostic d’un ton joyeux, et j’étais sidérée qu’elle puisse être si détachée et pleine d’entrain après un retour en taule. Une autre Blanche du groupe qui avait elle aussi commis une violation de liberté conditionnelle était, elle, très amère, ce qui me semblait plus logique. Les autres, mélange de Noires et d’Hispaniques, s’appuyaient contre le mur et fixaient le sol ou le plafond. Nous portions toutes la même tenue, avec ces ridicules chaussons en toile.
Nous fûmes soumises à une pénible présentation de cinq heures par les responsables des principaux départements de l’EPF de Danbury – finances, téléphone, loisirs, cantine, sécurité, éducation, psychiatrie –, un ensemble de professionnels dont les activités se traduisaient par des conditions de vie étonnamment médiocres pour les détenues. Les intervenants se divisaient en deux catégories : désolés ou condescendants. La variété désolée comprenait le psychiatre de l’établissement, le Dr Kirk, qui était à peu près de mon âge et craquant. Il aurait pu faire partie des maris de mes amies. Tout penaud, il nous informa qu’il était au camp quelques heures chaque jeudi et ne pouvait pas « vraiment fournir de services de santé mentale » en dehors de « cas d’urgence ». Lui seul assurait les soins psychiatriques pour les mille quatre cents femmes de Danbury, et sa fonction principale consistait à distribuer des médicaments au compte-gouttes. Si vous vouliez des calmants, c’était au Dr Kirk qu’il fallait s’adresser.
Dans la catégorie condescendante, il y avait Mr Scott, jeune gardien suffisant qui tint à nous imposer un jeu de questions et réponses sur les règles élémentaires des relations interpersonnelles et nous mit en garde à plusieurs reprises : « Pas de gays au pénitencier ». Le pire fut cependant la femme des services de santé, si exécrable que j’en fus étonnée. Elle nous informa d’un ton ferme qu’on avait intérêt à ne pas leur faire perdre leur temps, qu’ils sauraient bien si nous étions malades ou pas, et que nous ne devions pas attendre de soins médicaux à moins de nous retrouver en danger de mort. Je me félicitai en silence d’avoir la chance d’être en bonne santé. A Danbury, on était foutu si on tombait malade.
Après le départ de la représentante des services de santé, la rousse qui avait enfreint les conditions de liberté surveillée commenta :
— Putain de Dieu, qui c’est qui a pissé dans ses Cheerios ?
Un grand costaud aux sourcils broussailleux entra dans la pièce en nous lançant d’une voix tonitruante :
— Bonjour, mesdames ! Je suis Mr Richards. Je veux juste vous dire que je suis désolé de vous voir ici. Je ne sais pas ce qui vous y a amenées, mais quoi qu’il vous soit arrivé, j’aurais préféré que ça se passe autrement pour vous. Je sais que ce n’est pas ça qui vous réconfortera, mais c’est sincère. Vous avez des familles, des gosses, et votre place est auprès d’eux. J’espère que votre séjour ici sera de courte durée.
Après avoir été traitées pendant des heures en enfants ingrates et sournoises, nous avions devant nous un homme qui nous témoignait une sympathie remarquable. Notre moral remonta un peu.
— Kerman ! appela une prisonnière en passant la tête dans la pièce. Uniforme !
J’avais eu la chance d’arriver un mercredi. Comme on distribuait les uniformes le jeudi, si vous vous présentiez un vendredi, vous commenciez à puer au bout de quelques jours si vous transpiriez quand vous étiez nerveuse. Je suivis la détenue au bout du couloir, dans une petite salle où l’on remettait les uniformes, restes d’habillement de l’époque où Danbury était une prison pour hommes. Je reçus quatre pantalons kaki à ceinture élastique, cinq chemises en polyester kaki portant sur la poche de poitrine le nom de leurs ex-bénéficiaires : Marialinda Maldonado, Vicki Frazer, Marie Saunders, Karol Ryan et Angel Chevasco. Egalement des sous-vêtements en Thermolactyl blancs, un bonnet, une écharpe et des moufles en laine qui gratte ; dix culottes de grand-mère (dont je découvris rapidement qu’elles perdaient leur élastique après deux ou trois lavages) et une chemise de nuit si gigantesque qu’elle me fit rire – tout le monde appelait ça un « muu-muu 1 ».
Le gardien qui m’avait remis ces articles en silence me demanda finalement :
— Quelle pointure ?
— 39.
Il poussa vers moi une boîte en carton rouge et noir contenant la réplique de ma propre paire de lourdes chaussures de travail. Je n’avais pas été aussi heureuse d’enfiler des chaussures depuis le jour où j’avais dégoté des escarpins Manolo Blahnik en solde à 50 dollars. Ces godillots étaient magnifiques et solides, j’en tombai aussitôt amoureuse. Je rendis mes chaussons au gardien avec un sourire radieux. J’étais maintenant une vraie taularde. Je me sentais infiniment mieux.
Je retournai à la séance d’information en me pavanant dans mes godasses au bout renforcé. Les autres nouvelles étaient toujours là à rouler des yeux en écoutant l’interminable ronron des intervenants. Le type sympa des services d’entretien avait été remplacé par Toricella, le conseiller qui partageait ses fonctions avec Butorsky et m’avait autorisée à appeler Larry la veille. Dans ma tête, je l’avais surnommé Mumbles 2. Son visage de morse changeait rarement d’expression et il n’élevait jamais la voix. On n’arrivait pas à deviner son humeur. Il nous avisa que la directrice, Kuma Deboo, nous ferait brièvement l’honneur de sa présence.
Mon intérêt fut soudain éveillé : je ne savais rien du grand chef de Danbury, qui était une femme, avec un nom inhabituel, en plus. Je n’avais pas entendu un mot sur elle depuis mon arrivée. Ressemblerait-elle à la chanteuse punk Wendy O. Williams ou à l’infirmière en chef de Vol au-dessus d’un nid de coucou ?
Ni l’un ni l’autre. Deboo fit une entrée majestueuse et s’assit en face de nous. Elle ne devait avoir que dix ans de plus que moi, maximum, et elle était au top, en pleine forme, séduisante, la peau basanée, probablement d’origine moyen-orientale. Vêtue d’un tailleur-pantalon sans élégance, elle portait d’horribles bijoux fantaisie. Elle s’adressa à nous d’un ton sans manières, faussement chaleureux, qui me fit aussitôt penser à un politicien cherchant à se faire élire.
— Mesdames, je suis Kuma Deboo, votre directrice, et je vous souhaite la bienvenue à Danbury, qui ne constitue pas pour vous le scénario idéal, j’en suis bien consciente. Tant que vous resterez ici, je serai responsable de votre bien-être. Responsable de votre sécurité. Je veillerai à ce que vous accomplissiez votre peine sans problème. En dernier ressort, mesdames, c’est moi la responsable.
Elle continua un moment dans la même veine puis en vint à la question du sexe.
— Si qui que ce soit dans cet établissement exerce sur vous des pressions sexuelles, si quiconque vous menace ou vous frappe, je veux que vous veniez immédiatement me trouver. Je suis au camp tous les jeudis à l’heure du déjeuner, vous pouvez me parler de tout ce qui vous arrive. Nous avons ici à Danbury une tolérance zéro pour les écarts de conduite en matière sexuelle.
Elle visait les gardiens, pas les lesbiennes en maraude. Manifestement, le sexe et le pouvoir étaient inséparables derrière les murs d’une prison. A cet égard, bon nombre de mes amis craignaient plus pour moi les surveillants que les autres détenues. Je regardai mes camarades de captivité : certaines semblaient effrayées, la plupart paraissaient indifférentes.
Lorsque la directrice finit son speech et nous laissa, une des prisonnières risqua ce commentaire :
— Elle a l’air gentille.
La femme amère de retour à Danbury pour violation de liberté conditionnelle laissa tomber :
— Miss Baratin. Vous la reverrez pas, sauf un quart d’heure un jeudi sur deux. Elle est forte pour les beaux discours, mais c’est comme si elle existait pas. C’est pas elle qui dirige Danbury. Cette histoire de tolérance zéro ? C’est du vent. Rappelez-vous une chose, mesdames… ce sera votre parole contre la leur.
 
Les nouvelles arrivées à la prison fédérale demeurent coincées dans une sorte de purgatoire pendant un mois, avec le statut d’« A&O », admission et orientation. Une A&O ne peut rien faire – elle ne peut pas travailler, ni suivre des cours, elle ne peut manger qu’après toutes les autres, elle ne peut pas protester lorsqu’on lui ordonne d’aller pelleter la neige en pleine nuit. L’explication officielle est que les analyses médicales – assorties d’autorisation pour telle ou telle chose – doivent revenir du lieu mystérieux où elles ont été envoyées pour que votre vie en prison puisse vraiment commencer. Rien de ce qui est lié à la paperasse ne se résout vite en prison (excepté les mises à l’isolement) et il est impossible d’obtenir rapidement d’un membre du personnel la solution d’un problème. Ou quoi que ce soit d’autre.
Il existe un nombre vertigineux de règles, d’horaires et de rituels officiels et officieux. Il faut se hâter de les apprendre ou en subir les conséquences. Par exemple : être considérée comme une idiote, se faire traiter d’idiote, taper sur les nerfs d’une autre détenue, taper sur les nerfs d’un surveillant, sur ceux de son conseiller, se retrouver de corvée de chiottes, manger après tout le monde quand il ne reste plus rien de mangeable, choper une « prune » (ou rapport d’incident) dans son dossier, et se faire expédier à l’isolement (autrement dit le mitard, le trou, le frigo). La réponse la plus fréquente à une question sur quoi que ce soit d’autre que le règlement officiel, c’est toujours : « Ma vieille, t’as pas compris qu’on pose pas de questions en prison ? » Les règles officieuses, on les apprend par l’observation, la déduction, ou en interrogeant avec une extrême prudence des gens à qui on pense pouvoir faire confiance.
Etre en A&O ce mois de février – d’une année bissextile, en plus – c’était un étrange mélange de confusion et de monotonie. Je rôdais dans le bâtiment du camp, prisonnière non seulement des autorités fédérales mais tout autant des intempéries. Sans boulot, sans argent, sans affaires personnelles, sans autorisation de téléphoner, j’étais sur le point de sombrer dans l’inexistence. Dieu merci, j’avais les livres, le papier à lettres et les timbres offerts par d’autres prisonnières. J’attendais avec impatience le week-end pour pouvoir voir Larry et ma mère.
Le lundi, il neigea. Une Annette à l’air inquiet me réveilla en me secouant le pied.
— Piper, ils ont appelé les A&O pour déblayer la neige ! Lève-toi !
Je me redressai, complètement perdue. Il faisait encore noir. J’étais où ?
— KERMAN ! KERMAN ! AU BUREAU DES SURVEILLANTS ! KERMAN ! beuglait la sono.
— Faut que t’y ailles tout de suite ! me pressa Annette. Habille-toi !
Je glissai les pieds dans mes nouvelles chaussures et me présentai au bureau sans m’être peignée ni brossé les dents. La surveillante de service était une blonde aux allures de gouine qui me regarda comme si elle bouffait des petites nouvelles comme moi chaque matin après son entraînement de triathlon.
— KERMAN ?
J’acquiesçai de la tête.
— Ça fait une demi-heure que j’appelle. Corvée de neige. T’étais où ?
— Je dormais.
Elle me considéra comme si j’étais un ver se tortillant sur un trottoir après une giboulée.
— Ah ouais ? Mets ta parka et prends une pelle.
Et le petit dèj ? J’enfilai mes sous-vêtements en Thermolactyl, ma hideuse parka à la fermeture cassée et allai rejoindre les autres dans le vent glacial pour déblayer les allées. Le soleil s’était levé, le camp était baigné d’un demi-jour glauque. Il n’y avait pas assez de pelles pour tout le monde et celle dont je me servais était abîmée, mais personne n’avait le droit de rentrer avant que le boulot soit fait. On était plus nombreuses à répandre du sel qu’à pelleter.
L’une des A&O était une frêle Dominicaine de soixante-dix ans qui parlait à peine anglais. Nous l’avons enveloppée dans nos écharpes et mise à l’abri du vent dans l’encadrement d’une porte. Bien que ce fût de la folie pour elle d’être dehors avec nous dans le froid, elle avait trop peur pour retourner à l’intérieur. Une des autres prisonnières m’expliqua par-dessus le rugissement du vent que la pauvre vieille avait été condamnée à quatre ans de prison pour avoir « pris des messages au téléphone » pour un parent trafiquant. Je me demandai si le procureur fédéral était fier de l’avoir épinglée à son tableau de chasse.
Je craignais que le temps n’empêche Larry de venir en voiture de New York, mais, n’ayant aucune information, je m’étais préparée avant que commencent les heures de visite. Douchée, portant l’uniforme qui m’allait le moins mal, j’inspectai le visage d’une femme inconnue dans le miroir de la salle d’eau décrépie. Je me trouvai peu apprêtée, peu féminine : pas de bijoux, pas de maquillage, rien pour m’embellir, le nom d’une autre sur la poche de poitrine de ma chemise kaki. Qu’est-ce que Larry penserait en me voyant ?
J’allai attendre devant la vaste salle d’activités récréatives qu’on transformait en parloir pour les visites. Une ampoule rouge était fixée au mur. Quand une détenue voyait quelqu’un de sa famille gravir la colline et entrer dans le bâtiment du camp, ou quand elle entendait son nom dans la sono, elle appuyait sur l’interrupteur situé près des doubles portes. Une autre ampoule rouge s’allumait de l’autre côté, prévenant le surveillant posté dans la salle que la prisonnière était prête. Au bout d’un moment, il se décidait à la faire entrer.
Après avoir attendu une heure environ sur le palier, je me mis à aller et venir dans le grand hall, envahie par l’ennui et la nervosité. Lorsque j’entendis mon nom dans les haut-parleurs – Kerman, visite ! –, je remontai en courant vers le palier où une gardienne frisée aux paupières maquillées de fard bleu vif m’attendait. Elle me fit écarter les bras et les jambes, promena les doigts sur mes membres, sous mon col de chemise, sous mon soutien-gorge et autour de ma ceinture.
— Kerman ? Première condamnation, hein ? OK, il t’attend dans la salle. Et pas trop de contacts ! me prévint-elle en ouvrant la porte.
Pour les visites, on installait dans la salle des tables de jeu et des chaises pliantes. Quand j’entrai, la moitié des tables environ étaient occupées, et Larry, assis à l’une d’elles, avait l’air anxieux. En me découvrant, il se leva d’un bond. Je marchai aussi vite que je pus pour le rejoindre et le pris dans mes bras. Je me sentis de nouveau moi-même.
Les détenues avaient le droit d’enlacer et d’embrasser (sans la langue !) la personne qui venait les voir au début et à la fin de la visite. Certains gardiens les laissaient se tenir par la main, d’autres pas. Si un surveillant avait une mauvaise journée, une mauvaise semaine, ou une vie pourrie, nous le sentions toutes dans cette morne salle au sol couvert de linoléum. Deux détenues assistaient toujours le surveillant dans la salle et devaient lui faire la conversation pendant des heures.
Je m’installai à la table avec Larry et il se contenta de me regarder en souriant. Soudain intimidée, je me demandai s’il me trouvait changée. Puis nous avons commencé à parler, abordant un grand nombre de sujets à la fois. Je lui racontai ce qui m’était arrivé après son départ de la prison et il m’expliqua combien il avait souffert de devoir partir. Il m’informa qu’il avait téléphoné à mes parents, qu’ils tenaient le coup, et que ma mère viendrait me voir le lendemain. Il énuméra tous ceux qui avaient appelé pour savoir comment j’allais et qui avaient demandé à figurer sur la liste des visiteurs. Je répondis qu’elle ne pouvait pas compter plus de vingt-cinq personnes. Notre ami Tim avait créé un site Web sur lequel Larry postait toutes les infos me concernant (y compris une foire aux questions).
Nous avons parlé pendant des heures (le vendredi, les visites avaient lieu de 15 h à 20 h). Larry voulait tout savoir sur la prison. Assise près de lui, je me libérai de la tension et de la prudence qui gouvernaient chacun de mes actes depuis trois jours et j’oubliai presque où j’étais en lui narrant toutes les découvertes de ma nouvelle vie. Je me sentais aimée, certaine de pouvoir quitter un jour cet horrible endroit. Mille fois, je lui assurai que j’allais bien. Regarde autour de toi, lui dis-je, tu trouves que les autres ont l’air d’aller si mal ? Non, convint-il.
A 19 h 45, Larry et les autres visiteurs durent partir. Mon cœur se serra. Il me fallait quitter la bulle d’amour qui entourait notre table. Je ne le reverrais pas avant une semaine.
— Tu as reçu mes lettres ? me demanda-t-il.
— Non, pas encore de courrier. Ici, tout marche selon le temps de la prison… Au ralenti.
Les départs étaient difficiles, et pas seulement pour nous. Une petite fille ne voulait pas quitter sa mère et pleurait tandis que son père s’escrimait pour lui remettre sa combinaison de ski. Visiteurs et détenues se dandinaient d’un pied sur l’autre en répugnant à se dire au revoir. On nous permettait une dernière embrassade et puis nous regardions le dos de l’être cher disparaître dans la nuit. Les détenues plus expérimentées délaçaient déjà leurs chaussures pour la fouille.
Ce rituel, que je répéterais des centaines de fois, ne variait jamais. Enlever chaussures et chaussettes, chemise, pantalon, tee-shirt. Relever le soutien-gorge et montrer ses seins. Montrer ses plantes de pied. Tourner le dos à la gardienne, baisser sa culotte et s’accroupir, exposer son intimité. Enfin, tousser, ce qui devait en principe provoquer la chute sur le sol de l’objet interdit dissimulé. L’échange entre la prisonnière contrainte de se déshabiller et la surveillante qui lui en donnait l’ordre m’a toujours paru rapide et efficace mais certaines détenues trouvaient ces fouilles au corps si humiliantes qu’elles renonçaient aux visites pour les éviter. Moi qui n’aurais jamais pu survivre sans mes visites, je serrais les dents et me prêtais à la procédure. C’était le système donnant-donnant de la prison. Tu veux des contacts avec le monde extérieur ? Sois prête à montrer ton cul.
Rhabillée, je retournai dans le hall principal, flottant sur un nuage et le souvenir de tout ce que Larry m’avait dit. Quelqu’un me lança :
— Hé, Kerman, on t’a appelée, pour le courrier.
Je me rendis droit au poste du surveillant de service, qui me remit seize merveilleuses lettres (dont celles de Larry !) et une demi-douzaine de livres. Il y avait des gens qui m’aimaient, dehors.
Le lendemain, ma mère devait venir me voir. Je ne pouvais qu’imaginer combien ces trois derniers jours avaient dû être atroces pour elle, et je m’inquiétais pour ce qu’elle penserait devant la clôture de fils barbelés tranchants – qui suscitait une peur primale. Lorsqu’on m’appela par la sono, j’eus toutes les peines du monde à me tenir tranquille pendant la fouille. Je franchis ensuite précipitamment les portes de la salle des visites en cherchant des yeux le visage de ma mère. Lorsque je la repérai, ce fut comme si le cadre de la prison disparaissait dans un arrière-plan lointain. Elle éclata en sanglots en me découvrant. Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais vue aussi soulagée.
Je passai la plus grande partie des deux heures qui suivirent à la rassurer : j’allais bien, personne ne m’ennuyait ni ne me frappait ; mes camarades de chambre m’aidaient et les surveillants me laissaient tranquille. La présence d’autres familles dans la salle, dont un bon nombre avec des enfants en bas âge, me rappelait que nous n’étions pas un cas unique. Nous n’étions en fait qu’une des millions de familles américaines aux prises avec le système pénitentiaire. Ma mère se tut en regardant une petite fille jouer avec ses parents à une autre table. La tension de son visage balaya toutes les plaintes, tout l’apitoiement sur mon sort que j’aurais pu exprimer. Elle faisait bravement front, mais je savais qu’elle pleurerait en retournant à sa voiture.
Les heures que je passerais en salle des visites figureraient parmi les plus réconfortantes de ma vie. Elles finissaient trop vite, seul moment au camp où le temps semblait passer rapidement. Elles me faisaient oublier la misère humaine restée de l’autre côté des portes, et je gardais ce sentiment en moi pendant des heures après chaque visite.
J’avais néanmoins conscience que me voir en tenue kaki était pour ma famille une épreuve effrayante, parce que cela leur donnait une idée de ce que je subissais, entourée par des gardiens, des inconnues et de puissants systèmes de contrôle. Je m’en voulais terriblement de les exposer à ce monde. Chaque semaine, je devais de nouveau assurer à ma mère et à Larry que je tiendrais le coup, que j’allais bien. J’éprouvais plus de culpabilité et de honte devant leur inquiétude que je n’en avais ressenti devant le juge – et j’avais pourtant connu un moment très dur au tribunal.
 
Le camp passait par des rythmes différents, alternant activité frénétique et accalmies, comme dans un lycée ou aux urgences d’un hôpital. Pendant les périodes d’activité, les femmes allaient et venaient, formaient des groupes, se hâtaient, puis attendaient, et bavardaient presque sans cesse dans un tourbillon d’accents, les émotions se mêlant dans une marée de langues diverses.
A d’autres moments, Danbury était calme et silencieux, somnolent, même, pendant quelques heures de la journée, quand la plupart des détenues étaient au travail, que les femmes des équipes de nettoyage avaient fini leur tâche et étaient allées faire un somme, jouer aux cartes ou faire du crochet. Le soir, après le couvre-feu de vingt-deux heures, les couloirs étaient déserts, parfois empruntés par une femme en muu-muu qui se rendait aux toilettes ou à la boîte aux lettres, se guidant à la lumière lointaine d’une salle commune où quelqu’un enfreignait peut-être le règlement en regardant la télé.
Ma connaissance des causes de ces rythmes d’activité – repas, appels pour le courrier, travail, distribution des médicaments, jours de cantine, horaires du téléphone – demeurait ténue. J’apprenais cependant chaque jour, engrangeant les informations et m’efforçant de comprendre où était ma place.
Les lettres et les livres – un nombre incroyable de bons bouquins – commencèrent à pleuvoir du monde extérieur. A l’appel pour le courrier, la star du porno gay beuglait presque chaque jour « Kerman ! » et poussait vers moi du bout de sa botte, mi-dégoûté, mi-perplexe, une corbeille en plastique contenant une dizaine de livres. Toute la population carcérale me regardait prendre mon courrier, avec de temps à autre une vanne du genre : « T’arrives à suivre ? »
D’un côté, les détenues étaient impressionnées par cette preuve que des gens de l’extérieur se souciaient de moi. De l’autre, l’avalanche livresque prouvait que j’étais quelqu’un de différent, une intello : « C’est celle aux bouquins. » Annette et quelques autres femmes étaient ravies de cet afflux de lecture et pillaient ma bibliothèque sans se gêner, avec ma permission. Jane Austen, Virginia Woolf et Alice au pays des merveilles contribuaient à remplir mes journées et me tenaient compagnie dans ma tête, car je restais très solitaire dans la réalité. J’essayais avec prudence de me faire des amies, mais comme tout en prison, c’était risqué : il y avait trop d’endroits où une nouvelle de mon genre pouvait commettre un faux pas. Au ref, par exemple.
Le réfectoire ressemblait à une cafétéria de lycée, et qui en garde un bon souvenir ? Vaste salle au sol de linoléum meublée de tables auxquelles étaient fixés quatre tabourets, elle était percée sur deux côtés de fenêtres donnant sur la principale entrée à l’arrière du camp, équipée d’un parking, d’une rampe pour handicapés et d’un panier de basket inutilisé. Le petit déjeuner était un repas tranquille que ne prenaient qu’une fraction des prisonnières, surtout les plus âgées, qui appréciaient l’atmosphère de paix et de méditation de ce rituel matinal de six heures et demie. Il n’y avait jamais d’attente au petit dèj : on prenait un plateau et des couverts en plastique, on passait au comptoir de la cuisine, on se faisait servir par d’autres détenues, certaines au visage fermé, d’autres d’humeur causante. Au menu, des céréales au lait froid, des flocons d’avoine ou, les bons jours, des œufs à la coque. Il y avait généralement un fruit par personne, une pomme, une banane ou une pêche dure comme du bois. De grandes cuves de café trop léger voisinaient avec le distributeur de boissons fraîches offrant de l’eau et quelque chose qui ressemblait à du Kool-Aid allongé.
Je pris l’habitude d’aller au petit déjeuner, où je m’asseyais seule et tranquille, sans boire leur café infect, regardant les autres détenues aller et venir, le soleil se lever derrière les fenêtres.
Le déjeuner et le dîner étaient très différents : la file d’attente s’étirait tout le long du mur sous les fenêtres et parfois même au-delà de la porte, dans un raffut infernal. Ces repas éprouvaient mes nerfs et j’avançais prudemment avec mon plateau, cherchant du regard quelqu’un que je connaissais à côté d’une place libre ou, mieux encore, une table inoccupée. S’installer à côté de quelqu’un que vous ne connaissiez pas était hasardeux. Vous pouviez avoir droit à un regard menaçant accompagné d’un silence retentissant ou à un « C’est réservé » clair et net. Vous pouviez aussi tomber sur une bavarde ou une femme qui vous bombardait de questions, et quand je prenais des risques, je me faisais souvent coincer par Annette après le repas : « Evite-la, celle-là. Elle va te courir après pour que tu lui achètes des trucs à la cantine. »
Dotée d’un puissant instinct maternel, Annette m’aidait à naviguer parmi les règles officielles, à me rappeler le comptage, les codes PAC ou le jour où j’avais le droit de porter mon linge à la lessive. Elle se méfiait de presque toutes les détenues qui n’étaient pas blanches et des classes moyennes. Elle avait été victime, quelque temps plus tôt, d’une jeunette qui l’avait amenée à lui acheter des tas de choses à la cantine en jouant sur sa pitié. Cette fille était en fait connue pour escroquer les nouvelles, et Annette, échaudée, se montrait excessivement méfiante depuis. Elle me fit admettre dans les interminables parties de rami avec sa bande d’Italiennes, qui toléraient de mauvaise grâce mon jeu lamentable. Quelques tables plus loin, les Noires disputaient des parties de Spades beaucoup plus houleuses et les Italiennes les soupçonnaient de toutes tricher.
Annette me présenta à Nina – une autre Italienne –, qui avait mon âge, dormait quelques chambres plus loin, et qui me prit aussi sous son aile. Elle sortait d’un mois au mitard (elle avait refusé de déblayer la neige) et attendait d’être réaffectée dans les dortoirs. Annette semblait avoir peur de la plupart des détenues, pas Nina, qui avait connu les rues de Brooklyn et était aussi méfiante qu’Annette. « C’est toutes des dingues, elles me donnent envie de gerber. » Ayant vécu à la dure, elle connaissait toutes les ficelles de la taule ; elle était extrêmement drôle et d’une tolérance étonnante envers ma naïveté. Je la suivais partout comme un petit chien, je prêtais attention à ses conseils pour ne pas me faire rouler. Je tenais absolument à savoir comment se comportaient ceux qui n’étaient pas dingues.
Je m’entendais bien avec plusieurs femmes de mon groupe d’A&O : la Latina tatouée de ma chambre, qui tirait seulement six mois après s’être fait choper avec six kilos de coke dans sa voiture (ça me paraissait incompréhensible) ; la rousse sulfureuse qui continuait à répéter que la taule était beaucoup mieux en Virginie, « même si y a plus de filles du Nord ici, si vous voyez ce que je veux dire… ».
Il y avait la petite Janet de Brooklyn, qui me devenait lentement proche, tout en semblant trouver bizarre que je sois amicale avec elle. Etudiante de vingt ans, elle s’était fait arrêter pour avoir été mule pendant ses vacances. Elle avait passé une année traumatisante dans une prison des Caraïbes avant que les Fédéraux l’en fassent sortir. Elle purgeait maintenant une peine de cinq ans – une bonne partie de sa jeunesse derrière les barreaux.
Un jour, je déjeunai avec une autre Janet, la cinquantaine, grande, blonde, impressionnante. Je l’avais remarquée et je me demandais quelle était son histoire – elle me rappelait ma tante. Comme moi, cette Janet appartenait aux classes moyennes et avait été condamnée pour une affaire de drogue. Deux ans pour trafic de marijuana. Pendant la conversation, elle se montra amicale mais jamais envahissante, respectueuse de l’espace des autres. J’appris qu’elle avait voyagé dans le monde entier, qu’elle était intello, écolo, fan de gym et de yoga, bouddhiste fervente et dotée d’un sens de l’humour caustique, qualités bienvenues chez une compagne de captivité.
La nourriture carcérale demandait une attitude zen. La bouffe du réfectoire était parfois chaude, parfois pas, le menu le plus apprécié étant le steak haché façon McDo, et par-dessus tout le sandwich au poulet bien grillé, une rareté. Les taulardes étaient dingues du poulet sous toutes ses formes. Le plus souvent, c’était saucisse et fromage orange caoutchouteux sur pain blanc, avec d’énormes portions de féculents graisseux – riz, pommes de terre – et des pizzas surgelées infectes. Le dessert était plus varié, quelquefois des cookies et des gâteaux maison vraiment délicieux, quelquefois de la gelée de fruits, quelquefois du pudding, contre lequel on m’avait mise en garde : « Il vient de boîtes de conserve marquées “Tempête du désert”, et si y a du moisi dessus, ils le grattent et ils servent le reste. » Aux rares végétariennes, on donnait des protéines végétales ayant l’aspect de la viande. C’était de répugnants steaks de poudre de soja reconstitués, que quelqu’un aux cuisines tentait vainement de rendre mangeables. Généralement, ça ressemblait à des vers. Si on ajoutait beaucoup d’oignons, ça pouvait passer. La pauvre Janet, végétarienne, se résignait la plupart du temps à un régime maigre.
Pour le déjeuner comme pour le dîner, un bar à salades offrait de la laitue iceberg, du concombre en tranches et du chou-fleur cru. Seules quelques femmes, dont Janet et moi, y remplissaient régulièrement leur assiette. Je saluais timidement ces sœurs adeptes des fibres alimentaires. A l’occasion, d’autres légumes faisaient leur apparition à ce bar – fleurettes de brocoli, germes de soja, céleri, carottes et, très rarement, pousses d’épinard. Ces légumes étaient aussitôt subtilisés et sortis en douce du réfectoire pour des projets culinaires réalisés dans les deux fours à micro-ondes installés près des dortoirs. En dehors du ref, la seule nourriture disponible était ce que les prisonnières pouvaient acheter à la cantine.
Présence imposante dans le réfectoire, Pop, quinquagénaire italienne qui avait occupé une couchette au-dessus de Nina, était la femme d’un gangster russe et dirigeait les cuisines d’une main de fer. Un soir que j’étais attablée avec Nina et que l’heure du dîner tirait à sa fin, Pop vint s’asseoir avec nous, vêtue de son tablier bordeaux personnalisé orné sur le cœur d’un POP blanc, dans le style de la vieille série télévisée Laverne & Shirley. Dans mon ignorance, je me mis à critiquer la nourriture. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’une détenue puisse tirer fierté de son boulot en prison, mais c’était le cas de Pop. Lorsque je suggérai en plaisantant une grève de la faim, la coupe déborda.
Pop me jeta un regard féroce et braqua l’index sur moi.
— Ecoute, chérie, je sais que tu viens d’arriver, et que donc tu comprends rien à rien. Ce que je vais te dire, je le répéterai pas. Y a un truc ici qui s’appelle « incitation à l’émeute », et cette connerie dont tu parles, la grève de la faim, ce genre de connerie, c’est de l’incitation à l’émeute. Pour ça, tu risques gros, tu risques de te retrouver au mitard en un clin d’œil. Moi, je m’en fous, mais tu connais pas les autres. Dis ça à quelqu’un qu’y faut pas, il va direct te balancer au maton, et tu seras sciée de voir à quelle vitesse le lieutenant se pointera pour te coller au trou. Alors, suis mon conseil, fais gaffe à ce que tu dis.
Là-dessus, Pop nous laissa. Nina m’adressa des yeux un message télégraphique : Pauvre conne. A partir de ce jour, je m’efforçai de ne pas croiser le chemin de Pop et je baissais la tête dans la queue du réfectoire pour éviter son regard.
En février, mois de l’Histoire des Noirs, quelqu’un avait décoré le réfectoire avec des posters de Martin Luther King, George Washington Carver et Rosa Parks.
— Ils ont rien fait pour Columbus Day 3, se plaignit un jour une dénommée Lombardi derrière moi dans la queue.
Avait-elle vraiment quelque chose contre Martin Luther King ? Je gardai le silence. Le camp de sécurité minimale de Danbury accueillait deux cents femmes en moyenne, ce nombre atteignant parfois le niveau de surpeuplement cauchemardesque de deux cent cinquante. A peu près la moitié des détenues étaient hispaniques (portoricaines, dominicaines, colombiennes), 24 % blanches, 24 % afro-américaines et jamaïcaines, avec un reste très peu nombreux : une Indienne, deux Moyen-Orientales, deux Amérindiennes et une toute petite Chinoise de soixante ans. Je me demandais toujours comment était la vie en prison quand on n’appartenait pas à une tribu. A Danbury, c’était très West Side Story – reste avec les tiens, Maria !
Il régnait dans le camp un racisme éhonté : les trois principaux dortoirs avaient institué des principes prétendument établis par les conseillers, qui s’occupaient des affectations. Le dortoir A était surnommé « la banlieue chic », le dortoir B, « le Ghetto », et le dortoir C, « Spanish Harlem ». Les chambres, où toutes les nouvelles étaient d’abord envoyées, accueillaient un curieux mélange. Butorsky utilisait les affectations comme une arme, et s’il vous prenait en grippe, vous restiez dans les chambres. Les détenues gravement malades ou les femmes enceintes, comme celle que j’avais vue à mon arrivée, occupaient les couchettes du bas. Les couchettes du haut étaient pour les nouvelles, ou les détenues à problèmes de conduite, dont il n’y avait jamais pénurie. La chambre 6, où je dormais, servait davantage d’infirmerie que de salle de punition – j’avais eu de la chance. La nuit, étendue dans le noir au-dessus de la Polonaise qui ronflait, j’entendais le vrombissement du respirateur d’Annette. Par-dessus les formes endormies des couchettes du haut, je regardais par les fenêtres, qui étaient à mon niveau. Lorsque la lune brillait, je voyais les cimes des sapins et les collines blanches de la vallée lointaine.
Je passais autant d’heures que je pouvais dehors dans le froid à contempler l’immense vallée du Connecticut, à l’est. Le camp était perché sur une des plus hautes collines de la région et on pouvait voir des champs onduler à des kilomètres à la ronde, des grappes de bourgades dans un bassin gigantesque. Chaque jour, je voyais le soleil se lever. Je bravais l’escalier aux marches branlantes et gelées qui descendait jusqu’au gymnase et à la piste verglacée du camp, où je marchais en faisant crisser la neige, dans mon affreuse parka kaki, avec mon bonnet, mon cache-nez et mes moufles de mauvaise laine, avant d’entrer dans le gymnase froid pour soulever des haltères, presque toujours seule. J’écrivais des lettres, je lisais. Mais le temps, énorme bête indolente, n’était pas sensible à mes efforts pour le faire passer plus vite.
Certains jours, je parlais à peine, gardant les yeux ouverts et la bouche close. J’avais peur, moins d’être victime de violences physiques (je n’en avais pas été témoin) que d’être agonie d’injures pour avoir fait une connerie en enfreignant une règle de la prison ou une règle des prisonnières. Il suffisait de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, de s’asseoir à la place de « quelqu’un », de déranger, de poser une question indiscrète pour se faire gueuler dessus par un gardien terrifiant ou une taularde terrifiante (parfois en espagnol). Excepté pour accabler Nina de questions et échanger des informations avec les autres nouvelles, je restais seule.
Mes compagnes de captivité veillaient cependant sur moi. La Rosemarie de Worcester m’apportait chaque jour son Wall Street Journal et vérifiait comment j’allais. La Janet pratiquant le yoga se faisait un devoir de s’asseoir avec moi pendant les repas et nous parlions de l’Himalaya, de New York et de politique. Elle fut consternée quand je reçus au courrier The New Republic par abonnement.
— Autant lire le Weekly Standard 4! lâcha-t-elle, dégoûtée.
 
Un jour de cantine – on pouvait faire ses achats deux fois par semaine, le soir, une moitié du camp le lundi, l’autre moitié le mardi –, Nina apparut sur le seuil de la chambre 6. Toujours sans argent sur mon compte, je me lavais avec du savon prêté et j’enviais les emplettes hebdomadaires des autres détenues.
— Hé, Piper, qu’est-ce que tu dirais d’un root beer float 5 ?
— Quoi ? fis-je, abasourdie et morte de faim.
Au dîner, nous avions eu du rosbif avec d’inquiétants reflets verdâtres. Je n’avais donc mangé que des concombres.
— J’achète de la crème glacée à la cantine, on se fait des root beer floats, expliqua-t-elle.
Mon moral monta en flèche puis dégringola de nouveau.
— Je peux rien acheter, Nina. Mon compte n’est pas encore approvisionné.
— Tu la fermes, oui ? Allez, viens.
On pouvait se procurer un demi-litre de crème glacée de mauvaise qualité à la cantine – vanille, chocolat ou fraise. Il fallait la manger tout de suite, parce qu’il n’y avait pas de congélateur pour les détenues, rien qu’un gros distributeur de glaçons. Malheur à celle qui fourrait de la crème glacée dans le distributeur et se faisait pincer par une autre prisonnière ! Elle avait droit à une engueulade pour son comportement peu hygiénique et écœurant. Comme beaucoup d’autres choses, ça ne se faisait pas.
Nina acheta de la glace à la vanille et deux cannettes de root beer. J’avais l’eau à la bouche tandis qu’elle préparait les floats dans des mugs en plastique, en haut desquels bouillonnait une succulente mousse brune. Elle m’en tendit un et je bus, me faisant une moustache marron. C’était ce que j’avais goûté de meilleur depuis mon arrivée en prison. Je sentis des larmes me monter aux yeux tant j’étais heureuse.
— Merci, Nina. Merci beaucoup.
 
Au courrier, je continuais à recevoir une avalanche de lettres dont je savourais la lecture. Elles provenaient de mes amis proches, de ma famille, et de gens que je n’avais jamais rencontrés, des amis d’amis qui avaient entendu parler de moi et qui prenaient le temps d’apporter un peu de réconfort à une totale inconnue. Larry me raconta qu’un de nos copains avait parlé de moi à ses parents et que son père avait décidé de lire tous les livres figurant sur ma liste de souhaits d’Amazon. En peu de temps, grâce au courrier, je me retrouvai avec une collection de magnifiques cartes postales de Kelly, mon ex-collègue, de lettres écrites sur le papier ravissant de mon amie Karin, un trésor dans la laideur morne de la prison, un petit livre sur le café, illustré par mon ami Peter, et des tas de photos de chats. C’était là toutes mes richesses.
Mon oncle Winthrop Allen III m’écrivit :
Pipes,
Ta page Web a été bien accueillie. Je l’ai transmise à quelques amis et connaissances, alors ne sois pas étonnée de recevoir des paquets de vieux bouquins de provenance inconnue.
Tu trouveras ci-joint L’Argot japonais. On ne sait jamais quand on a besoin d’une insulte appropriée. Joe Orton, il n’a pas besoin de présentation, mais il y en a une au début du livre 6. Parkinson, un vieux type amusant, inventeur de la loi de Parkinson, j’ai oublié ce que c’est. Non, je me souviens maintenant, il s’agit des tâches qui augmentent jusqu’à dévorer tout le temps disponible. Quand on en a fini avec les séances de thérapie de groupe, les conférences sur le safe sexe et les sermons en douze étapes, on peut peut-être tester la véracité de l’hypothèse.
Le Prince, Mach est mon préféré depuis toujours. Comme toi et comme moi, il est sans cesse calomnié.
L’Arc-en-ciel de la gravité, tous mes amis férus de littérature le considèrent comme le bouquin le plus génial depuis Au-dessous du volcan. Je n’ai réussi à finir ni l’un ni l’autre.
Je joins également deux posters pour que tu puisses commencer à décorer ta chambre meublée avant que Martha se pointe avec ses tissus froufroutants.
Baisers de Winthrop, le pire de tes oncles.
Je commençai aussi à recevoir des lettres d’un nommé Joe Loya, écrivain, ami d’un ami de San Francisco. Il m’expliqua qu’il avait purgé sept ans de prison fédérale pour braquage de banque, qu’il savait ce que je subissais et qu’il espérait que je lui répondrais. Il précisa qu’écrire lui avait littéralement sauvé la vie quand il avait passé deux ans en isolement. Je fus étonnée par le ton intime de ses lettres, mais aussi touchée, et rassurée de savoir que quelqu’un de l’extérieur comprenait quelque chose au monde étrange que j’habitais maintenant.
Seule la religieuse recevait plus de courrier que moi. Pendant ma première journée au camp, une détenue m’avait appris qu’il y avait une sœur à Danbury. Dans le brouillard du choc que je venais de subir, je supposai que c’était une religieuse qui avait choisi de vivre parmi les détenues. J’avais raison, en un sens. Sœur Ardeth Platte était une prisonnière politique, une religieuse pacifiste, condamnée à de longues peines fédérales pour avoir pénétré, au cours d’une manifestation non violente, sur un site de missiles Minuteman II, au Colorado. Tout le monde respectait sœur Ardeth qui, à soixante-neuf ans, était une coriace, une présence aimante et éclairante. Hasard approprié, elle dormait sous la couchette de Janet Yoga qui la bordait chaque soir, la serrait dans ses bras et embrassait son front ridé. Les détenues italo-américaines étaient les plus scandalisées par son sort : « Ces enfoirés de feds ont rien d’autre à foutre qu’enfermer des religieuses ? » s’indignaient-elles. Sœur Ardeth recevait de très nombreuses lettres de pacifistes du monde entier.
Kirsten, ma meilleure amie, que j’avais rencontrée lors de ma première semaine à Smith, m’envoya un jour une enveloppe contenant un mot écrit dans un avion et une coupure de journal d’une demi-page. Je la dépliai, découvris la rubrique mode de Bill Cunningham dans le New York Times du dimanche 8 février. Douze femmes de tous âges, races, tailles et formes y étaient photographiées en vêtements orange vif. « Des Orangina décapsulés », disait le titre, et Kristen avait noté sur un post-it bleu : « Les New-Yorkaises s’habillent en orange par solidarité avec Piper ! » Je collai soigneusement l’article derrière ma porte de casier. Dès lors, chaque fois que je l’ouvrais, j’étais accueillie par l’écriture de mon amie et les visages souriants de femmes avec des manteaux, des chapeaux, des foulards, et même des poussettes orange. Apparemment, l’orange était devenu plus chic que le noir.

1. Robe hawaïenne très ample.
2. To mumble : marmonner.
3. Journée qui commémore l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique et qui est particulièrement célébrée par la communauté italo-américaine.
4. Le premier magazine est de centre gauche, le second, néoconservateur.
5. Soda aux extraits végétaux avec une boule de glace.
6. Ecrivain, scénariste et dramaturge anglais.
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Tombée dans le terrier du lapin


Au bout de deux semaines, je me débrouillais beaucoup mieux en matière de ménage, puisque les inspections se déroulaient deux fois par semaine et que la pression était considérable : les gagnantes mangeaient en premier, et certains « box à l’honneur », les plus propres, étaient les premiers parmi les premiers. C’était étonnant tout ce qu’on pouvait faire avec des serviettes hygiéniques – nous nous en servions beaucoup pour le ménage.
Il y avait de la tension en chambre 6 sur la question du nettoyage. Miss Luz, âgée de soixante-dix ans et atteinte d’un cancer, n’était pas censée y participer. La Portoricaine d’une des couchettes supérieures ne parlait pas anglais, mais elle nous aidait en silence, Annette et moi, à épousseter et à récurer. La Polonaise bigote qui dormait au-dessous de moi refusait de faire le ménage, à la fureur d’Annette. Ma copine A&O tatouée s’y était mise à contrecœur, jusqu’au jour où elle découvrit qu’elle était enceinte et fut rapidement affectée à une couchette du bas d’une autre chambre. Le BDP, qui dirige les prisons fédérales, n’aime pas les procès.
Elle fut remplacée dans notre chambre par une grande Latina. Au début j’utilisais le terme politiquement correct d’Hispanique, comme je l’avais appris à Smith, mais toutes les détenues, quelle que soit la couleur de leur peau, me regardaient comme si j’étais cinglée. Une Dominicaine finit par corriger mon erreur : « Ici, on s’appelle toutes latinas, ma poule, les mamas latinas. »
Cette nouvelle jeune mama latina alla s’asseoir sur le matelas sans draps de la couchette du haut, l’air hébétée. Mon tour était venu d’enseigner les ficelles à quelqu’un.
— Comment tu t’appelles ?
— Maria Carbon.
— Tu viens d’où ?
— De Lowell.
— Dans le Massachusetts ? Je suis de là-bas, j’ai grandi à Boston. T’as pris combien ?
Elle me regarda sans comprendre.
— Ta condamnation, combien ? clarifiai-je.
— Je sais pas.
J’étais sidérée : comment pouvait-on ne pas connaître la durée de sa peine ? Ce n’était pas un problème de langue, elle parlait anglais sans accent. Je m’inquiétai, elle avait l’air en état de choc.
— Ecoute, Maria, ça va aller. On t’aidera. Tu dois remplir tes formulaires et on te donnera le nécessaire dans l’immédiat. Qui est ton conseiller ?
Elle se contenta de me regarder d’un air désespéré et, battant en retraite, j’enrôlai une des autres mamas latinas pour aider la nouvelle.
 
Un soir, les haut-parleurs braillèrent « Kerman ! » et je me précipitai au bureau de Mr Butorsky.
— Vous êtes mutée au dortoir B ! aboya-t-il. Box 18 ! Avec Miss Malcolm !
Je n’avais jamais mis les pieds dans les dortoirs, « interdits » aux A&O. Dans ma tête, j’imaginais des cavernes sombres peuplées de criminelles aguerries.
— Il t’a à la bonne, diagnostiqua Nina, mon expert en monde carcéral, qui attendait encore d’être renvoyée à son box du dortoir A avec Pop. C’est pour ça qu’il te met avec Miss Malcolm. Elle est là depuis une paye. En plus, tu seras toujours box à l’honneur.
Qui était Miss Malcolm ? Je n’en avais aucune idée, mais j’avais appris qu’en prison, « Miss » était un titre honorifique décerné uniquement aux détenues âgées ou hautement respectées.
Après avoir rassemblé mes quelques affaires, je descendis avec nervosité l’escalier menant au dortoir B, surnommé « le Ghetto », serrant contre moi mon oreiller et mon sac à linge. Je devrais faire un second voyage pour prendre ma pile de bouquins. Les dortoirs se révélèrent être une vaste série de salles en sous-sol, un labyrinthe de box beiges accueillant chacun deux détenues, meublés de deux couchettes superposées, de deux casiers métalliques et d’un escabeau. Le box 18 se trouvait près des toilettes, sur le seul mur percé d’étroites fenêtres. Miss Malcolm, petite femme à la peau sombre avec un accent antillais, attendait mon arrivée. Elle en vint tout de suite aux choses sérieuses.
— Voilà ton casier, dit-elle en indiquant le casier vide. Et tes patères. Là, c’est les miennes, et ça restera comme ça.
Ses vêtements étaient soigneusement accrochés, avec son pantalon à carreaux et sa blouse bordeaux – elle travaillait aux cuisines.
— Je me fiche que tu sois gay, mais je veux pas de bêtises dans le box. Je fais le ménage le dimanche soir, il faudra que tu m’aides.
— D’accord, Miss Malcolm.
— Appelle-moi Natalie. Je vais faire ton lit.
Une tête blonde apparut soudain au-dessus de la cloison du box.
— Salut, la nouvelle ! Moi c’est Colleen, dit la grande Blanche au visage d’enfant qui faisait la plonge au réfectoire. Comment ça va, Miss Natalie ? ajouta-t-elle d’un ton circonspect.
— Bonjour, Colleen.
Le ton de Miss Malcolm exprimait sa tolérance envers les idiotes – une tolérance qui avait ses limites. Il n’était ni inamical ni méchant, simplement un peu sévère.
— Comment tu t’appelles, voisine ?
Dès que j’eus prononcé mon nom, Colleen descendit de sa couchette et fit le tour de la cloison pour se présenter devant l’ouverture du box que je partageais maintenant avec Miss Malcolm. Je fus mitraillée de questions sur mon prénom bizarre et cool, la durée de ma peine, mon lieu d’origine, et je m’efforçai de répondre à chacune d’elles. Colleen était l’artiste résidente du camp, spécialisée dans les fleurs, les princesses de conte de fées et les inscriptions raffinées.
— Merde, voisine, s’exclama-t-elle, faut que je te fasse ton étiquette ! Montre-moi comment ça s’écrit, Kerman.
Colleen calligraphiait le nom de toutes les nouvelles venues au dortoir B d’une belle écriture féminine – sauf pour celles qui avaient passé quelque temps à l’EPF en bas de la colline et avaient déjà leur nom en lettres blanches de style officiel sur plastique noir, comme Miss Malcolm.
J’avais gagné à la loterie des box. Natalie, qui approchait du terme d’une peine de huit ans, était un trésor de dignité tranquille et de bons conseils. A cause de son accent prononcé, je devais écouter avec attention pour saisir tout ce qu’elle disait, mais elle ne parlait jamais inutilement. Elle était la boulangère en chef des cuisines. Elle se levait chaque matin à quatre heures pour prendre son service et n’avait que quelques amies choisies avec soin parmi les autres Antillaises et ses collègues des cuisines. Elle passait son temps libre à lire, à marcher sur la piste du camp et à écrire des lettres. Elle se couchait tôt, à vingt heures. Nous parlions très peu de la vie que nous avions menée dehors, mais elle répondait volontiers à toutes les questions que j’avais à poser sur Danbury. Elle ne me dit jamais pourquoi elle avait été condamnée et je ne le lui demandai jamais.
Comment Natalie réussissait à s’endormir à vingt heures avec le boucan qu’il y avait dans le dortoir B, c’était un mystère pour moi. Le premier soir, aussi silencieuse q’une petite souris sur ma couchette du haut, je tentai de comprendre quelque chose aux braillements et aux huées qui résonnaient dans la grande salle. Je craignais de passer une nuit blanche et de craquer dans cette cacophonie. Pourtant, lorsque les lampes s’éteignirent, le calme se fit rapidement et je pus m’endormir, bercée par les respirations de quarante-sept autres femmes.
Le lendemain, je fus réveillée avant l’aube par un bruit. Désorientée, je me redressai sur mon matelas. La salle était encore obscure et toutes les détenues semblaient assoupies. Il se passait cependant quelque chose. J’entendis une voix faible mais rageuse. Je regardai au-dessous de moi : Natalie était déjà partie travailler. Je me penchai en avant, lentement, avec précaution, et passai la tête hors de mon box.
Je vis, deux box plus loin, une Latina qui avait été particulièrement tapageuse la veille. Elle ne semblait pas contente du tout. Qu’est-ce qui la rendait fumasse ? Je n’en avais aucune idée. Soudain, elle s’accroupit, demeura un moment dans cette position, puis se releva et s’éloigna, laissant une flaque devant le box.
Je me frottai les yeux. Avais-je bien vu ce que je pensais ? Une minute plus tard, une Noire sortit du box.
— Lili Cabrales ! Lili Cabrales ! Reviens ici nettoyer tes saletés ! LILIIIIII !!!
Les autres détenues ne furent pas ravies d’être réveillées de cette façon et des « FERME TA GUEULE ! » fusèrent de tous côtés. Je ramenai ma tête en arrière, je ne voulais pas que l’une ou l’autre femme sache que j’avais été témoin de ce qui s’était passé. Entendant quelqu’un jurer à mi-voix, je risquai à nouveau un œil : la Noire nettoyait la flaque avec un gros rouleau de papier hygiénique. Elle me découvrit en train de l’observer et parut penaude. Je m’allongeai sur ma couchette et fixai le plafond. Comme Alice, j’étais tombée dans le terrier du lapin.
Le lendemain, c’était la Saint-Valentin. Pendant mes premiers jours à Danbury, j’avais été étonnée par l’absence apparente de relations homosexuelles. Les chambres, très proches du poste des surveillants, étaient un bastion de bienséance. Pas de câlins, pas de baisers ni apparemment de rapports sexuels dans aucune des chambres, et bien qu’on m’eût raconté l’histoire d’une ex-détenue qui avait fait du gymnase son nid d’amour, l’endroit était toujours désert quand je m’y aventurais en dehors des heures normales.
Je fus donc déconcertée par l’explosion de sentiments qui se déclencha autour de moi le matin de la Saint-Valentin dans le dortoir B. Les détenues échangèrent des bonbons, des cartes qu’elles avaient elles-mêmes fabriquées et qui me rappelèrent les folles amours de l’école primaire. Les déclarations épinglées à l’entrée des box étaient dans l’ensemble clairement platoniques, mais les efforts déployés pour fabriquer certaines cartes avec des matériaux récupérés çà et là et les illustrer avec soin par des images découpées dans des magazines suggéraient à mes yeux une ardeur véritable.
J’avais décidé dès le début de ne rien révéler de mon passé saphique à quelque détenue que ce soit. Si je m’étais confiée à une seule, tout le camp aurait finalement été au courant et il n’en aurait rien résulté de bon. Je m’étendais donc beaucoup sur Larry, mon fiancé chéri, pour que toutes les prisonnières sachent que je n’étais pas « comme ça », sans pour autant être épouvantée par celles qui l’étaient. Franchement, la plupart de ces femmes n’avaient rien à mes yeux de « vraies lesbiennes ». Elles étaient en fait, selon la formule du surveillant Scott, « gays au pénitencier », version carcérale de « lesbiennes jusqu’à la dernière année de fac ».
J’imaginais mal comment on pouvait entretenir des relations intimes dans un environnement aussi peuplé, encore moins des relations interdites. Sur le plan pratique, comment être un moment seule dans le camp sans se faire prendre ? Une bonne partie des relations que j’observais ressemblaient à des amourettes d’écolières et il était rare qu’un couple dure plus d’un mois ou deux. On pouvait aisément faire la différence entre des femmes qui, se sentant seules, recherchaient un réconfort, de l’attention, de l’amour, et de vraies lesbiennes. Ces dernières étaient peu nombreuses. Il y avait d’autres obstacles de taille aux longues liaisons, notamment les durées différentes des peines, l’affectation à des dortoirs différents, ou le fait de s’éprendre d’une femme qui n’était pas réellement lesbienne.
Colleen et sa camarade de box reçurent quantité de cartes de Saint-Valentin. Moi, je n’en eus aucune, mais le courrier du soir m’apporta de nombreuses preuves que j’étais aimée. La plus convaincante fut un petit livre de poèmes de Neruda envoyé par Larry, Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée. Je décidai d’en lire un chaque jour.
Nous avons perdu même ce crépuscule

Personne ne nous vit ce soir les mains jointes

Pendant que la nuit bleue tombait sur le monde

J’ai vu de ma fenêtre

La fête du couchant sur les coteaux lointains.

Parfois, comme une monnaie

S’allumait un morceau de soleil dans mes mains. 1

Le 17 février, enfin admise à la cantine, j’achetai :
	– un pantalon de survêtement, une taille XL qui me fut remise par erreur et qu’on refusa de m’échanger : 24,70 $

	– un tube de beurre de cacao : 4,40 $

	– des sachets de filets de thon, de sardines et de maquereau : 1 $ pièce environ.

	– de la soupe aux nouilles : 0,25 $

	– du fromage à pâte pressée : 2,80 $

	– des petits piments verts en bocal : 1,90 $

	– de la sauce pimentée : 1,40 $

	– des blocs-notes, des stylos, des enveloppes et des timbres hors de prix.


 
J’avais terriblement envie d’un petit baladeur radio valant 42,90 dollars. A l’extérieur, il ne m’aurait coûté que 7 dollars. Selon le tarif horaire du travail en prison fédérale – 0,14 dollar –, ce baladeur représentait plus de trois cents heures de boulot. De toute façon, le surveillant qui gérait la cantine me fit savoir d’un ton sec qu’il n’y en avait plus. No más, Kerman.
Recevant de l’argent de l’extérieur, je pouvais acheter de quoi rendre aux détenues ce qu’elles m’avaient prêté à mon arrivée – savon, dentifrice, shampooing, sandales de douche, sachets de café soluble. Plusieurs d’entre elles refusèrent – « Laisse tomber, Kerman » – mais j’insistai. « Oublie ça, je t’en prie ! protesta Annette, à qui j’avais emprunté tant de choses durant les premières semaines. T’es comme ma fille ! Hé, t’as reçu des nouveaux bouquins aujourd’hui ? »
Les livres continuaient à pleuvoir au courrier. Je finis par en devenir mal à l’aise et même inquiète : c’était la preuve évidente que je bénéficiais à l’extérieur d’un réseau de gens qui se souciaient de moi et avaient le temps et l’argent nécessaires pour m’acheter des livres. Jusque-là, je n’avais remarqué aucune réaction plus menaçante qu’un regard hargneux ou un mot dur, et aucune prisonnière ne m’avait demandé quoi que ce soit. Je craignais cependant d’être manipulée ou prise pour cible. Je voyais bien que certaines femmes recevaient peu ou pas du tout d’aide extérieure pour rendre leur vie moins pénible et que beaucoup de mes codétenues étaient des arnaqueuses chevronnées.
Le lendemain de mon installation au dortoir B, une femme que je ne connaissais pas passa la tête dans mon box. Miss Natalie n’était pas là et j’étais occupée à ranger de nouveaux livres dans mon casier, qui menaçait de déborder. Je regardai cette femme – noire, la quarantaine, banale – et fus aussitôt sur mes gardes.
— Salut, la nouvelle. Elle est où, Miss Natalie ?
— Euh, aux cuisines, je crois.
— Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Rochelle.
— Piper. Kerman.
— C’est quoi ton nom ?
— Tu peux m’appeler Piper.
Que voulait-elle de moi ? Je me sentais prise au piège dans mon box. Elle était venue fureter, j’en étais sûre.
— Oh, t’es la fille aux bouquins… T’en as, des livres !
J’avais en effet un livre à la main et une pile sur le dessus de mon casier. J’avais maintenant peur de ce que voulait cette femme et de ce qu’elle allait me faire.
— T… tu veux de la lecture ?
Je prêtais volontiers mes livres, mais quelques personnes seulement m’en empruntaient et venaient voir ce que je pêchais dans mes filets à chaque courrier.
— Oui, t’as quoi ?
J’inspectai ma bibliothèque. Les œuvres complètes de Jane Austen. Une biographie du compositeur John Adams. Middlesex. L’Arc-en-ciel de la gravité. Je ne voulais pas préjuger de ses capacités de lectrice, mais comment savoir ce qu’elle aimait ?
— Tu lis quoi ? Tu peux prendre ce que tu veux, choisis.
Elle parcourut les titres, l’air hésitant, et ce fut un long moment de gêne pour elle comme pour moi.
— Celui-là ? suggérai-je. Il est vraiment formidable.
Je lui tendis Une femme noire, de Zora Neale Hurston, et je me sentis aussitôt raciste d’avoir choisi pour Rochelle « le livre écrit par une Noire » de la pile. Il y avait cependant une bonne chance pour qu’il lui plaise, pour qu’elle le prenne et qu’elle me laisse tranquille, au moins pour le moment.
— Oui, ça a l’air bien. Merci, Pipe, dit-elle avant de disparaître.
Une semaine plus tard, Rochelle revint et me rendit le livre.
— Ça a l’air bien, mais j’ai pas réussi à entrer dans ce bouquin. Tu n’aurais pas The Coldest Winter Ever ? de Sister Souljah 2 ?
Je ne l’avais pas et elle repartit. Lorsque je repense à la terreur que cette femme m’inspirait, je me sens complètement idiote. J’avais fait mes études avec des Noires des classes moyennes, je les avais fréquentées, j’étais sortie avec elles, mais confrontée à une femme noire qui n’avait pas eu le même parcours que moi, je me sentais menacée, certaine qu’elle me prendrait quelque chose. A la vérité, Rochelle était une des détenues les plus agréables et les plus douces de Danbury, profondément croyante, avec un faible pour les romans à deux sous. Lorsque je le découvris, je fus morte de honte et je résolus de ne plus jamais être aussi bête.
Tout en faisant la connaissance des nouveaux acteurs de ma vie, je m’efforçais de continuer à passer du temps avec Annette. Après mon affectation au dortoir B, elle avait soupiré avec résignation :
« Maintenant, je ne te verrai plus.
— Annette, c’est ridicule. Je suis à cent mètres de toi.
— Je connais ça… Une fois qu’une fille descend aux dortoirs, elle n’a plus de temps pour moi. »
Comme elle était condamnée aux chambres à cause de ses problèmes médicaux, je me fis un devoir de retourner à la 6 pour la voir et jouer aux cartes dans la salle de récréation. J’en avais pourtant ma claque du rami et j’étais moins encline qu’avant à passer du temps avec une petite poignée de Blanches d’âge mûr et souvent grincheuses. Je me dis que je devrais peut-être apprendre à jouer à Spades, dont les parties semblaient plus amusantes.
 
Natalie était respectée dans tout le dortoir B, et comme je semblais ne pas devoir lui causer d’ennuis, elle me prit en sympathie. Malgré sa réserve et sa discrétion, elle avait un sens de l’humour très acéré et me gratifiait de ses observations mordantes sur la vie quotidienne au B.
— T’es dans le Ghetto, maintenant !
Ginger Solomon, sa meilleure amie, elle aussi Jamaïcaine, était le yang du yin de Natalie : colérique et braillarde. Miss Solomon était aussi une extraordinaire cuisinière et une fois que je fus entrée dans leurs bonnes grâces, elles m’admirent à leur festin du samedi soir, en général un curry préparé avec des produits subtilisés dans les cuisines. Pour les grandes occasions, Natalie faisait apparaître un rôti comme par magie.
A Danbury, la cuisine de contrebande se pratiquait essentiellement avec les deux fours à micro-ondes communs équipant les kitchenettes situées entre les dortoirs. Leur utilisation constituait un privilège que les surveillants menaçaient constamment (et avec grand plaisir) de supprimer. Des plats succulents étaient concoctés dans ces fours, en particulier par des Latinas et des Antillaises souffrant du mal du pays. Cela m’impressionnait d’autant plus que ces cuisinières les confectionnaient avec des ressources limitées : poulet de batterie, sachets de filets de thon et de maquereau, légumes frais chapardés dans les cuisines. Des chips de maïs écrasées dans de l’eau se transformaient en délicieux chilaquiles, mon nouveau mets préféré en prison. Les oignons introduits en fraude étaient particulièrement appréciés, mais les cuisinières devaient se garder des surveillants aux narines frissonnantes. Quel que soit le plat qu’elles préparaient, on sentait qu’elles y avaient mis de l’attention et de l’amour.
Malheureusement, Miss Solomon ne cuisinait que le samedi. J’avais perdu cinq kilos en un mois à cause du régime alimentaire de la prison : foie de génisse, haricots de Lima et laitue iceberg. A mon arrivée, je faisais tout à fait mes trente-quatre ans, voire plus. Au cours des mois précédents, j’avais noyé mes chagrins dans le vin et la bouffe new-yorkaise qui remonte le moral. Ce qui me réconfortait maintenant le plus, c’était de courir seule sur la piste gelée et de soulever de la fonte dans le gymnase. C’était le seul endroit du camp où j’éprouvais un semblant de liberté et de maîtrise de moi.
 
L’un des avantages du dortoir B, c’était d’offrir le choix entre deux salles de douches. Chacune comprenait six cabines, cinq lavabos et six WC. Là s’arrêtaient les ressemblances. Natalie et moi occupions le box voisin de la salle de douches que je me plaisais à surnommer la Bouche de l’Enfer. Le carrelage et le formica présentaient diverses nuances de gris, les tringles des rideaux de douche étaient rouillées, ces mêmes rideaux quasiment en lambeaux, et les portes des WC ne fermaient pas toutes. Ce n’étaient toutefois pas ces défauts qui faisaient des douches du dortoir C une Bouche de l’Enfer. C’était l’infection qui interdisait quoi que ce soit d’autre qu’un rapide pipi ou un brossage de dents sommaire. Durant les mois chauds, lorsque le sol n’était pas gelé, de petits asticots noirs se tortillaient sur les dalles. Rien ne les faisait disparaître – d’ailleurs les femmes chargées de nettoyer les salles ne disposaient pas d’un arsenal adéquat, les produits détergents étant chichement fournis. Ces vers finissaient par se transformer en méchantes petites mouches, signe que la salle de douches avait été construite sur une voie directe pour l’Enfer.
Je me douchais donc dans la salle située de l’autre côté du dortoir B et qui le reliait au dortoir A. En comparaison, c’était presque un spa, récemment recarrelé dans des nuances de beige. Les lampes, qui étaient neuves, donnaient un meilleur éclairage. L’ambiance était également meilleure, même si les rideaux de douche étaient aussi miteux.
La douche constituait un rituel complexe. Il fallait apporter ses articles de toilette personnels – shampooing, savon, rasoir, gant, etc. Ce qui requérait soit le minimalisme en matière d’hygiène, soit une sorte de caddy pour douche. Certaines détenues portaient leurs affaires dans un filet à provisions interdit par le règlement ; d’autres utilisaient un sac en nylon acheté à la cantine, et une prisonnière possédait même un grand caddy en plastique rouge, un vrai caddy pour douche. Je ne posai pas la question de son origine, sachant qu’il avait sans doute été acheté des années plus tôt dans une cantine lointaine ou qu’il avait été introduit en fraude à Danbury. Le matin et le soir, c’était l’heure de pointe aux douches, avec de moins en moins d’eau chaude au fil des minutes. Si vous vous douchiez dans l’après-midi ou en début de soirée, la concurrence était moins rude. Nous n’étions pas censées nous trouver dans les douches après le couvre-feu de vingt-deux heures, mesure visant à décourager les détenues d’y faire l’amour.
Beaucoup de femmes attendaient sur trois rangées que « leur » douche soit libre. Dans la bonne salle, il y avait une douche où la pression de l’eau était incontestablement la plus satisfaisante. Des meneuses comme Pop envoyaient un émissaire pour savoir si elle était libre ou pour leur réserver une place dans la queue. Si vous perturbiez le rituel des lève-tôt en utilisant « leur » douche, vous étiez accueillie à votre sortie par un regard glacial.
Une fois devant votre cabine de douche, vous affrontiez le moment de vérité. Des détenues gardaient leur muu-muu par pudeur avant de passer derrière le rideau en plastique ; d’autres ôtaient leurs vêtements devant tout le monde, entraient dans la cabine et en ressortaient sans la moindre honte. Quelques-unes se douchaient sans tirer le rideau pour se donner en spectacle.
Je fis d’abord partie du premier groupe, et comme l’eau était glacée, au début, je poussais de petits cris lorsqu’elle criblait ma peau nue.
— Qu’est-ce qui se passe, là-dedans, Kerman ? plaisantait inévitablement une des femmes.
— Hé, Kerman se fait sauter !
Plus tard, convaincue que la scène de viol de Linda Blair dans Born Innocent ne se rejouerait jamais dans le camp, je pris la précaution d’ouvrir le robinet pour m’assurer que l’eau était au moins tiède avant d’ôter mon muu-muu et de pénétrer dans la cabine. Cela me valut quelques admiratrices, notamment Delicious, ma nouvelle voisine, qui s’exclama, surprise :
— La vache, Piper, ce que t’as de beaux nénés ! Ils sont fermes, ils tiennent tout seuls ! Des vrais nichons de cinéma !
— Euh, merci.
Il n’y avait absolument rien de menaçant dans l’attention de Delicious. C’était en fait assez flatteur qu’elle m’ait remarquée.
Le ménage au camp était lui aussi hautement ritualisé et comprenait notamment la grande séance de nettoyage des box du dimanche soir, tout le monde sur le pont. Les dortoirs avaient droit chaque semaine à leur jour de lessive (le linge était lavé par des détenues, sous le commandement d’une vieille femme que tout le monde appelait Grand-mère) et la veille, je mettais dans mon sac des vêtements sales et de la lessive en poudre. Natalie me réveillait à cinq heures et quart avant l’ouverture de la buanderie pour que je passe avant les autres. J’évitais ainsi de me retrouver dans la ruée habituelle de femmes à moitié endormies qui faisaient la queue dans le couloir encore sombre pour déposer leur sac. Pourquoi cette précipitation ? Difficile à dire. Avais-je besoin de récupérer mon linge en début d’après-midi plutôt que le soir ? Non. Je participais au rituel absurde consistant à se lever tôt pour éviter la cohue parce que la prison, c’est faire sans cesse la queue. Pour de nombreuses femmes, ça n’avait rien de nouveau, j’en étais consciente. Quand on a le « malheur » d’être assistée – logement social, Medicaid, bons alimentaires –, on passe un temps insensé de sa vie à faire la queue.
J’avais effectué deux fois le pèlerinage à l’entrepôt pour recevoir mes huit sachets de lessive des mains de la taularde peu souriante chargée de les distribuer. L’opération se déroulait une fois par mois : au jour indiqué, toutes les détenues « paires » se rendaient en troupeau à l’entrepôt pendant l’heure du déjeuner pour recevoir leurs huit sachets ; le lendemain, c’était le tour des « impaires ». Le groupe très fermé des prisonnières qui travaillaient à l’entrepôt prenait ce boulot au sérieux. Elles considéraient le jour de distribution de lessive comme une invasion de leur territoire et gardaient le silence tandis que les autres détenues défilaient pour recevoir la seule chose que la prison donnait gratuitement.
Je n’ai jamais compris pourquoi la lessive en poudre nous était fournie gracieusement (de même que le papier toilette, distribué une fois par semaine, et les serviettes et tampons hygiéniques disponibles dans les salles de douches). On vendait de la lessive à la cantine ; certaines femmes achetaient du Tide et donnaient leurs huit sachets gratuits à celles qui n’avaient rien. Pourquoi pas la même gratuité pour le savon ? Pour le dentifrice ? Quelque part dans la monstrueuse machine administrative du BDP, quelqu’un avait trouvé ça logique.
 
J’observais attentivement les anciennes comme Natalie. Comment avait-elle réussi à tirer huit ans dans cet endroit pourri sans perdre sa dignité, sa grâce et sa santé mentale ? Où avait-elle puisé la force de tenir bon et de ne plus avoir que neuf mois à attendre avant de retrouver le monde extérieur ? De tous côtés, on me donnait généralement ce conseil : « Fais ton temps, ne laisse pas le temps te refaire. » Comme tout le monde en prison, j’allais devoir apprendre auprès des expertes.
Je me mis à suivre les rituels, ce qui améliora beaucoup mon existence. Le rituel du café fut l’un des premiers. Le jour de mon arrivée, une ex-agent de change m’avait donné du café soluble dans du papier d’aluminium et une boîte de Cremora. Larry, d’un insupportable snobisme en matière de café, ne jurait que par les machines françaises. Je me demandai ce qu’il ferait s’il se retrouvait en taule : renoncerait-il complètement au café ou passerait-il au Nes ? Je me préparais ma tasse matinale avec l’eau chaude capricieuse du robinet et l’emportais au réfectoire pour le petit déjeuner.
Après le dîner de fin d’après-midi, Nina faisait souvent son apparition et me demandait si je voulais me « taper un jus ». J’en avais toujours envie. Nous prenions nos tasses et, si le temps le permettait, nous allions nous asseoir dehors derrière le dortoir A et nous regardions en direction de New York. Nous parlions de Brooklyn, des gosses de Nina, de Larry, de livres ; nous échangions des ragots sur les autres détenues. Je posais mes éternelles questions sur la bonne façon de purger sa peine. Quelquefois, Nina n’était pas d’humeur à boire un café. Je suis sûre que ma tendance à suivre les autres l’agaçait, mais chaque fois que j’avais besoin de ses sages conseils, elle était là.
 
Je dévorais tous les livres qu’on m’envoyait, je ne mettais pas les pieds dans les salles de télé et je regardais avec envie celles qui partaient travailler. Il n’y a pas trente-six façons de ranger un casier. Je supposais que le boulot aidait à tuer le temps. Je m’efforçais de savoir qui faisait quoi, pourquoi telle ou telle avait le droit de porter une chouette combinaison kaki. Des prisonnières travaillaient aux cuisines, d’autres lavaient les sols, nettoyaient les douches et les parties communes. L’avantage d’être au nettoyage, c’était qu’on ne travaillait que quelques heures par jour, généralement seule. Quelques détenues dressaient des chiens d’aveugle avec lesquels elles vivaient constamment, programme portant l’appellation de Chiots derrière les Barreaux. Les femmes qui travaillaient aux SCM (Services de construction et de maintenance) prenaient un bus chaque matin pour aller effectuer des travaux de plomberie ou d’entretien de locaux. Un groupe d’élite se rendait à l’entrepôt, point de passage pour tout ce qui entrait dans la prison ou en sortait, un endroit où les possibilités de fraude étaient nombreuses.
Certaines prisonnières étaient affectées à Unicor, l’entreprise opérant dans le système carcéral fédéral. Unicor fabrique un large éventail de produits vendus ensuite à l’administration pour des millions de dollars. L’EPF de Danbury fabriquait des pièces de radio pour l’armée. Le travail à Unicor payait mieux que les autres boulots de prison, plus d’un dollar l’heure au lieu des 14 cents de base, et les salariés de l’entreprise portaient toujours des uniformes impeccablement repassés. Ils disparaissaient dans un vaste hangar devant lequel des semi-remorques étaient toujours garés. Certaines filles aimaient flirter en silence avec les chauffeurs, qui semblaient nerveux mais intrigués.
Rosemarie s’était dégoté un boulot dans le cadre du programme des chiots, attribué au dortoir A. Cela signifiait qu’elle vivait avec un labrador retriever qui serait dressé pour devenir chien d’aveugle ou renifleur d’explosifs. Ces chiens étaient de petites bêtes adorables. Avoir sur les genoux un chiot tout chaud qui se tortille, lèche et mordille, heureux de vivre, faisait fondre votre désespoir, quelle que fût l’énergie avec laquelle vous vous y accrochiez.
Je n’avais pas droit au programme Chiots derrière les Barreaux, ma peine de quinze mois était trop courte. D’abord déçue, j’estimais à la réflexion que ce n’était pas nécessairement une mauvaise chose. Ce programme attirait les femmes du camp atteintes de névroses obsessionnelles et dont la maladie trouvait dans le dressage de ces bêtes un terrain où s’épanouir : elles nouaient des liens très forts avec leur animal et se querellaient avec leurs compagnes de captivité humaines. Rosemarie fut rapidement obnubilée par le dressage de son chien, Amber. Cela ne me dérangeait pas car elle me laissait jouer avec son chiot, ce que ses collègues du programme désapprouvaient.
La doyenne du programme était Mrs Jones, la seule personne du camp que tout le monde appelait « madame ». Mrs Jones était en prison depuis longtemps et cela sautait aux yeux. Irlandaise grisonnante aux seins énormes, elle avait purgé près de quinze ans à Danbury pour trafic de drogue. On racontait que son mari la battait avant son incarcération et qu’il était mort en prison. Bon débarras. Mrs Jones était un peu folle, mais la plupart des détenues et des gardiens se montraient plus indulgents avec elle qu’avec d’autres : après quinze années de taule, n’importe qui serait devenu un peu cinglé. Les femmes aimaient chantonner de temps en temps quelques mesures de la chanson « Me and Mrs Jones ». Quelques détenues parmi les plus jeunes et provenant des quartiers durs l’appelaient OG, d’après Original Gangster, le titre d’un album d’Ice-T, et ça lui plaisait.
« C’est moi… l’OG ! Je suis complètement dingue ! » gloussait-elle en se tapotant la tempe.
Apparemment dépourvue de toute retenue, elle disait ce qu’elle pensait. Si la fréquenter exigeait de la patience, je l’aimais bien, et j’appréciais aussi sa franchise.
Je n’étais pas autorisée à dresser des chiens, mais il devait bien se trouver quelque part un boulot qui me convenait. Il y avait à Danbury une hiérarchie du travail bien établie et je me situais en bas de l’échelle. J’eus envie d’enseigner dans les cours d’études secondaires pour adultes, qui étaient dirigés par une prof de métier aidée par des détenues jouant le rôle d’assistantes.
La poignée de femmes instruites avec lesquelles je prenais souvent mes repas me le déconseillèrent. Elles firent valoir que si l’enseignante dirigeant les cours était appréciée, la conjugaison d’un mauvais programme et d’élèves enfermées et souvent hargneuses créait un cadre de travail merdique. « Pas très agréable comme expérience ! » « Le bordel intégral. » « Je me suis débinée au bout d’un mois. » Je croyais entendre mon copain Ed décrivant son poste dans un lycée public de New York. Je demandai quand même ce boulot et Mr Butorsky, qui avait le monopole des affectations, me répondit que ça ne devrait pas poser de problème. Il s’avéra qu’on ne pouvait pas se fier à sa parole.

1. Pablo Neruda, Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, traduit de l’espagnol par Cl. Couffon et Chr. Rinderknecht, © éditions Gallimard.
2. Rappeuse américaine.
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Haute tension


Un matin, mon amie A&O Petite Janet vint m’annoncer : « On a un boulot ! » Nous étions affectées à l’atelier électricité des Services de construction et maintenance. Je fus déçue. Et enseigner ? Et nourrir les esprits affamés des opprimées qui attendaient leur libération ?
Le programme d’études pour adultes avait été provisoirement suspendu. Les deux salles de classe étaient envahies par une moisissure toxique virulente qui recouvrait les manuels, les murs, les meubles, et rendait les élèves malades. Selon la rumeur, les assistantes auraient discrètement envoyé des échantillons de cette moisissure à un sympathisant extérieur pour qu’il procède à une analyse et porte plainte. La prof avait pris le parti des détenues, à la grande fureur de la direction de la prison. Les élèves se réjouissaient de la fermeture puisque la plupart n’avaient pas choisi de suivre ces cours. Je fus donc orientée à la place sur l’électricité.
Le lendemain, en compagnie de Petite Janet et d’autres ouvrières des SCM, je sortis dans le froid de mars pour monter dans le gros bus scolaire blanc garé derrière le réfectoire. Après plus d’un mois confinée dans l’enceinte du camp, je trouvai le trajet grisant. Le bus fit le tour jusqu’à l’arrière de l’EPF et nous déposa au milieu d’un ensemble de bâtiments bas. C’étaient les ateliers des SCM : mécanique, plomberie, sécurité, construction, menuiserie et électricité, chacun possédant son propre local.
J’entrai avec Janet dans l’atelier d’électricité, clignai des yeux dans l’obscurité. Dans la salle au sol en ciment, je découvris des chaises, dont un grand nombre démantibulées, un bureau sur lequel reposait un téléviseur, des tableaux noirs où quelqu’un tenait à jour un calendrier en barrant les jours, un réfrigérateur, un four à micro-ondes et une plante en pot anémique. Une alcôve fermée par une grille et brillamment éclairée contenait assez d’outils pour constituer le stock d’une petite quincaillerie. La porte d’un bureau clos était recouverte d’affiches syndicales. Mes codétenues réquisitionnèrent toutes les chaises intactes et je m’assis sur le bureau à côté du téléviseur.
Brusquement la porte s’ouvrit.
— Bonjour.
Un grand barbu coiffé d’une casquette de camionneur traversa la salle en direction du bureau. Joyce, qui était copine avec Janet, nous expliqua que c’était Mr DeSimon.
Deux minutes plus tard, DeSimon ressortit du bureau et procéda à l’appel, jaugeant chacune d’entre nous en prononçant son nom.
— La secrétaire vous expliquera le règlement pour les outils. Si vous l’enfreignez, vous vous retrouverez à l’isolement.
Il retourna dans le bureau et nous nous tournâmes vers Joyce.
— Mais on va travailler ?
Elle haussa les épaules.
— Des fois oui, des fois non. Ça dépend de son humeur.
— Kerman !
Je sursautai, regardai de nouveau Joyce.
— Vas-y ! me murmura-t-elle en écarquillant les yeux.
Je m’approchai prudemment de la porte du bureau.
— Tu sais lire, Kerman ?
— Oui, Mr DeSimon.
— Bravo. Lis ça, m’ordonna-t-il en laissant tomber sur son bureau une pile de manuels pour débutants. Et fais-le lire aussi aux nouvelles. Vous aurez un contrôle là-dessus.
Je ressortis. Le manuel donnait des notions de base en électricité : production de l’énergie, courant électrique, circuits élémentaires. Je réfléchis un moment aux conditions de sécurité de ce boulot et considérai mes collègues avec inquiétude. Notre groupe ne comptait que deux anciennes, dont Joyce, une Philippine sarcastique ; toutes les autres étaient nouvelles comme moi : en plus de Petite Janet, il y avait Shirley, une Italienne extrêmement nerveuse qui semblait avoir à tout moment peur de se faire poignarder ; Yvette, une gentille Portoricaine qui, bien qu’ayant purgé la moitié d’une peine de quatorze ans, ne disposait toujours que d’un vocabulaire anglais d’une quinzaine de mots ; et Levy, une petite Juive franco-marocaine qui prétendait avoir fait des études à la Sorbonne.
Celle qui s’enorgueillissait de son passé sorbonnard se révéla totalement inapte à notre apprentissage de l’électricité. Pendant deux semaines, nous avons potassé le manuel (du moins, quelques-unes d’entre nous) jusqu’au jour du contrôle. Tout le monde tricha. J’étais certaine qu’il n’y aurait pas de suites si on nous pinçait à tricher ou si nous nous plantions à l’examen. Toute cette histoire me semblait absurde : personne ne se ferait virer pour incompétence. L’instinct de conservation m’incita cependant à lire et à mémoriser les explications sur la façon de maîtriser le courant électrique sans me faire griller. Je ne voulais pas finir les bras en croix sur le linoléum en combinaison kaki, une ceinture à outils autour de la taille.
 
Une semaine plus tard, quand nous nous présentâmes sous la neige à l’atelier d’électricité après le déjeuner, DeSimon fit tinter devant nous les clés de la grande camionnette blanche de l’atelier.
— Kerman… Riales… Levy. Montez.
Nous nous assîmes dans le véhicule avec lui. La camionnette descendit rapidement une colline, passa devant un bâtiment abritant la crèche des enfants du personnel, traversa un groupe d’une dizaine de petites maisons blanches où vivaient des gardiens. Nous passions souvent la journée à changer des ampoules à l’extérieur ou à vérifier des tableaux électriques dans ces habitations, mais ce jour-là DeSimon ne s’arrêta pas. Il sortit de l’enceinte de la prison et s’engagea sur la voie de communication principale qui longeait l’établissement. J’échangeai des regards étonnés avec Petite Janet et Levy. Où nous emmenait-il ?
A quatre cents mètres de l’enceinte de la prison, la camionnette s’arrêta près d’un petit bâtiment en béton. Nous suivîmes DeSimon jusqu’à ce bâtiment, dont il ouvrit la porte avec une clé. Un bruit mécanique s’en échappait.
— On est où, Mr DeSimon ? demanda Levy avec son accent français.
— C’est le local de la pompe. Pour amener l’eau à l’installation, expliqua-t-il.
Il regarda à l’intérieur, referma la porte à clé.
— Restez ici, nous enjoignit-il.
Là-dessus, il remonta dans la camionnette et partit.
Je restai bouche bée devant le local avec Petite Janet et Levy. Est-ce que j’avais une hallucination ? Il nous avait vraiment laissées là-dehors ? Trois prisonnières en tenues de taulardes lâchées dans la nature – était-ce une sorte de test pervers ? Petite Janet, qui, avant Danbury, avait été enfermée plus de deux ans dans des conditions très dures, semblait en état de choc. Levy était très agitée, ce qui aggravait son accent français :
— Qu’est-ce qu’il cherche ? Et si les gens nous voient ? Ils sauront qu’on est des détenues !
— C’est forcément contraire au règlement, soulignai-je.
— On va avoir des ennuis, gémit Janet.
Je me demandai ce qui arriverait si nous filions. Combien de temps leur faudrait-il pour nous reprendre ? Manifestement, nous aurions de gros problèmes, on nous mettrait à l’isolement et on nous collerait probablement une inculpation pour « évasion ».
— Oh, mon Dieu, un bus scolaire ! s’exclama Levy. Aïe, aïe, aïe ! Ce que mes gosses me manquent !
Elle se mit à pleurer. Je comprenais la peine de celles que la prison séparait de leurs enfants, mais je savais que ceux de Levy vivaient à proximité et qu’elle ne les autorisait pas à venir aux visites parce qu’elle ne voulait pas qu’ils voient leur mère en prison. Je pensais pour ma part que, pour un enfant, l’environnement déprimant de la prison serait plus que compensé par le fait de voir de ses propres yeux que sa mère allait bien. De toute façon, j’avais envie que Levy cesse de pleurer.
— On fait un tour dans le coin ? proposai-je.
— Non !! hurla quasiment Petite Janet. Piper, on va se retrouver dans la merde. Tu bouges pas d’un pouce !
Elle avait l’air si stressée que j’acquiesçai.
Nous restions plantées devant le local comme des idiotes. Il ne se passait rien. Autour de nous, la banlieue était tranquille. Toutes les deux ou trois minutes, une voiture approchait sur la route, mais personne ne tendait le bras vers nous, personne ne s’arrêtait dans un crissement de freins en découvrant trois échappées de la plantation. Finalement, un homme sortit promener un gros chien à longs poils. Intéressée, je dressai la tête.
— Je n’arrive pas à voir si c’est un terre-neuve ou un berger des Pyrénées… Beau chien, hein ?
— J’y crois pas ! soupira Janet. Tu… tu regardes le chien ?
L’homme nous observait.
— Il nous a vues ! s’écria Levy.
— Bien sûr qu’il nous a vues. Trois prisonnières à un coin de rue… Comment il pourrait ne pas nous voir ?
L’homme leva une main pour nous adresser un salut au passage.
Au bout de trois quarts d’heure, DeSimon revint avec des balais et nous mit au nettoyage du local. La semaine d’après, on nous fit nettoyer la cave potagère, une longue grange basse située dans l’enceinte de la prison. On y avait entreposé du matériel divers provenant de tous les ateliers. Dans la pénombre, nous découvrîmes des mues de serpents, ce qui nous flanqua la trouille et fit ricaner DeSimon.
Il y aurait bientôt une inspection par un service extérieur et le personnel de la prison voulait être prêt. Il fallait donc débarrasser la cave potagère, un boulot salissant et souvent dur. Pendant des journées entières, je portai de gros tuyaux de métal, de la quincaillerie, des appareils et des pièces détachées jusqu’aux bennes à ordures géantes. J’y jetai des baignoires en céramique, des éviers encore dans leur emballage, des éléments de chauffage neufs et des caisses de clous jamais ouvertes.
« Les impôts de ta famille à la poubelle », marmonnions-nous à mi-voix.
Je n’avais jamais travaillé de manière aussi éprouvante physiquement. Lorsque nous eûmes terminé, la cave était vide et propre pour l’inspection.
Tandis que j’apprenais que même en prison les règles sont faites pour être contournées par les surveillants comme par les détenues, un aspect du travail à l’atelier d’électricité était rigoureusement observé. La « cage » aux outils dans laquelle la secrétaire était assise contenait toutes sortes de choses allant de la scie à ruban à la perceuse en passant par de multiples formes de tournevis, pince, cisaille et des ceintures à outils – une pièce entière remplie d’objets potentiellement meurtriers. Un système en permettait le contrôle : chaque prisonnière recevait un numéro et une poignée de plaques métalliques semblables à celles des colliers de chien. A la fin de chaque service, DeSimon inspectait la cage. S’il manquait un outil à l’endroit occupé par la plaque métallique d’une détenue, elle avait droit au cachot, ainsi que la secrétaire. C’était la seule règle qui importait pour lui. Un jour, il manqua un foret et les détenues retournèrent tout l’atelier et la camionnette sous le regard de DeSimon – et de la secrétaire au bord des larmes – jusqu’à ce qu’on retrouve la mèche tordue dans le couvercle d’une des boîtes à outils.
DeSimon se montrait tout aussi désagréable avec une bonne partie du personnel, qui le traitait de « péquenot », voire pire. Généralement peu apprécié, il était cependant le chef de la section syndicale de l’établissement, ce qui signifiait que la direction le laissait faire ce qu’il voulait. « DeSimon est un connard », me déclara un jour un des autres responsables d’atelier avec franchise. C’est pour ça qu’on l’a élu. » Sous la tutelle indifférente du connard, j’appris les rudiments du métier d’électricien.
Faire travailler des femmes totalement inexpérimentées sur des circuits électriques sans personne pour les superviser donnait lieu à des moments d’un grand comique et n’occasionnait que de rares dommages corporels. En plus d’une ceinture à outils qui me donnait l’air hommasse, le travail en prison me dota d’un sens plus aigu de la normalité, d’une autre façon de marquer le temps et de gens avec qui j’avais quelque chose en commun. Et surtout, je fus envoyée au garage passer mon permis de conduire en prison, ce qui me donna la possibilité de prendre le volant des véhicules des SCM. Bien que détestant DeSimon, j’étais contente d’être plus ou moins occupée cinq jours par semaine et ravie de la liberté de mouvement que j’avais en conduisant la camionnette électrique de l’atelier dans l’enceinte de la prison.
Un vendredi, au retour au camp, Clemmons, une détenue du dortoir B surnommée Big Boo 1, vint à notre rencontre.
— Coupable des quatre chefs d’accusation ! nous annonça-t-elle tout excitée.
Dans le bâtiment, les salles de télé étaient bondées parce que le jury avait déclaré Martha Stewart coupable d’entrave à la justice et de fausses déclarations sur une vente d’actions relevant du délit d’initié. La diva du style allait connaître la prison fédérale. Nous avions suivi l’affaire avec un vif intérêt à Danbury car la plupart des prisonnières pensaient qu’on s’acharnait sur elle parce que c’était une femme célèbre : « Les mecs s’en tirent tout le temps pour ce genre de truc. »
 
Un après-midi, Levy, Shirley et moi, équipées de nos ceintures à outils, faisions le tour des logements du personnel pour vérifier les tableaux électriques. DeSimon nous escortait de maison en maison, bavardait avec les occupants pendant que nous procédions à l’inspection. C’était bizarre de pénétrer dans la vie privée de nos geôliers, de voir leurs collections d’angelots, leurs photos de famille, leurs animaux de compagnie, leur linge sale et leurs sous-sols mal rangés.
— Ils n’ont aucune classe, affirma Levy d’un ton dédaigneux.
Je n’aimais pas les surveillants, mais cette femme était insupportable.
Lorsque nous rentrâmes à l’atelier, DeSimon nous quitta, nous laissant le soin de vider la camionnette et de remettre les outils dans la cage. C’est alors que je découvris que j’avais un tournevis en plus à ma ceinture.
— Levy, Shirley, j’ai un de vos tournevis.
Elles examinèrent toutes deux leurs ceintures – non, elles avaient les leurs. Déroutée, je fixai le tournevis que je tenais à la main.
— Si vous avez les vôtres, alors… j’ai dû… j’ai dû prendre celui-là dans une des maisons.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? murmura Shirley l’angoissée.
L’estomac noué, je me mis à transpirer. Je me voyais déjà à l’isolement, sans visites de Larry, inculpée d’avoir volé à un gardien un tournevis potentiellement mortel. Et j’avais deux cinglées pour « complices ».
— Je ne sais pas ce que je vais faire mais vous, vous n’êtes au courant de rien, compris ? répliquai-je.
Elles entrèrent dans l’atelier et je restai dehors un moment à regarder autour de moi. Qu’est-ce que j’allais faire de ce putain de tournevis ? J’étais terrifiée parce que je savais qu’on pouvait le considérer comme une arme. Comment m’en débarrasser ? Trouver une cachette ? Mais si quelqu’un le découvrait ? Comment détruire un tournevis ?
Mes yeux s’arrêtèrent sur la benne des SCM. Elle était grande, tous les ateliers y jetaient leurs détritus – toutes sortes de détritus. Elle était régulièrement vidée et les détritus expédiés quelque part – sur la planète Mars, espérai-je. Je soulevai le sac-poubelle de l’atelier, me dirigeai vers la benne et, agitant le sac, je frottai le tournevis comme une folle pour effacer mes empreintes. Puis je balançai le tout dans la benne qui, au bruit, ne semblait pas très pleine. Le cœur battant, je retournai à l’atelier et défis ma ceinture à outils, sans même un regard à Shirley l’angoissée ou à Levy.
Cette nuit-là, je ressassai le problème dans ma tête. Et si le surveillant s’apercevait qu’il lui manquait un tournevis et se souvenait que des détenues étaient venues chez lui ? Il donnerait l’alarme. Il y aurait enquête, interrogatoire, et les deux crétines me dénonceraient immédiatement. Je fermai les yeux. J’étais morte.
Le lendemain matin à l’atelier, une sirène se déclencha. Je faillis vomir. Shirley semblait sur le point de s’évanouir et Levy paraissait tout à fait insouciante. En général, on utilisait cette sirène afin de nous renvoyer à nos box pour nous recompter ou pour une urgence quelconque. Cette fois, il ne se passa rien. La sirène continua à ululer pendant des minutes atrocement longues et finit par s’arrêter. Shirley sortit allumer une cigarette d’une main tremblante.
Au déjeuner, j’allai trouver Nina et, toute retournée, lui racontai l’affaire du tournevis. Elle roula des yeux.
— Bon Dieu, Piper ! On le récupère après le repas, tu le donnes à DeSimon et tu lui expliques. On va pas te mettre au trou pour ça.
Mais la benne était vide. Nina fronça les sourcils, me regarda. J’avais envie de pleurer.
— Nina, tu ne penses pas que la sirène de ce matin…
Quoique préoccupée, elle trouva mon hypothèse hilarante.
— Non, je ne crois pas qu’on a déclenché la sirène pour toi. Je crois que le tournevis est parti et qu’ils ne peuvent plus rien prouver. Il ne se passera sûrement rien du tout, et si jamais il y a un problème, c’est ta parole contre celles de Levy et Shirley, et qui croira ces deux barges ?
 
Un après-midi en rentrant au dortoir B, je trouvai ma voisine Colleen tout excitée.
— Mes copines de Brooklyn Jae et Bobbie viennent d’arriver ! Pipe, t’as pas du dentifrice en trop que je pourrais leur filer, ou autre chose ?
Elle m’expliqua qu’avant d’être envoyée à Danbury, elle avait passé quelque temps avec ces deux femmes au Centre pénitentiaire métropolitain de Brooklyn, c’est-à-dire en prison fédérale.
— Elles sont vraiment cool, Piper, elles vont te plaire.
Sur le chemin du gymnase, je vis une Noire et une Blanche qui se tenaient derrière le bâtiment du camp sous un crachin de début de printemps et qui fixaient les nuages. Comme leurs visages ne m’étaient pas familiers, je conclus que ce devait être les amies de Colleen.
— Salut, je m’appelle Piper. Vous êtes les copines de Colleen ? Je suis sa voisine. Si vous avez besoin de quelque chose…
Elles baissèrent la tête pour me regarder. La Noire, âgée d’une trentaine d’années, était solidement bâtie, jolie, avec de hautes pommettes. On l’aurait dite sculptée dans un bois lisse. La Blanche était plus menue, plus âgée – quarante-cinq ans environ –, avec une peau rêche et des yeux de toutes les nuances de bleu de l’océan. A cet instant précis, ils étaient bleu-vert.
— Merci, répondit-elle. Moi, c’est Bobbie. T’aurais pas une clope ?
Son âpre accent new-yorkais suggérait des tas de longues nuits et de cigarettes.
— Non, désolée, je fume pas. Mais j’ai du savon et du dentifrice si vous en avez besoin.
Il faisait froid et je commençais à être mouillée. Pourtant ces deux femmes éveillaient ma curiosité.
— Un temps pourri, hein ?
Ma remarque leur fit échanger un regard.
— Ça fait deux ans qu’on n’a pas senti la pluie, dit celle qui devait être Jae.
— Comment ça ?
— Au CPM de Brooklyn, y a une petite terrasse de récréation où on peut aller, mais elle est couverte de barbelés, on voit pas vraiment le ciel. Alors, la pluie, ça nous dérange pas. On adore ça.
Elle renversa de nouveau la tête en arrière, aussi proche du ciel que possible.
 
A l’atelier d’électricité, il y avait du changement. Vera, la femme la plus expérimentée, avait été envoyée au seul camp de redressement pour femmes, situé au Texas. Le programme suivi dans ce camp – et supprimé depuis – permettait une libération anticipée après six mois très durs dans la chaleur texane. Selon les rumeurs, les détenues dormaient dans une tente géante et devaient se raser le pubis pour rendre plus facile la détection des parasites.
Après le départ de Vera pour le Texas, Joyce devint responsable de l’atelier d’électricité. Sa nomination était plutôt sensée puisque Joyce avait appris de Vera à effectuer les boulots fréquents ou quotidiens : changer des tubes fluorescents de deux mètres cinquante de long, remplacer les ballasts des lampes, installer de nouveaux panneaux lumineux de sortie et vérifier les circuits imprimés.
Levy devint bientôt le facteur unificateur de l’atelier : nous toutes unies contre elle. Elle pleurnichait et se plaignait constamment de sa peine de six mois, elle posait des questions personnelles déplacées, s’efforçait de mener les autres à la baguette, faisait à voix haute des remarques consternantes sur le physique des détenues, leur manque d’instruction, de sophistication ou de « classe », comme elle disait. Plus d’une fois, il fallut dissuader ses collègues de lui botter le cul en leur rappelant qu’elle ne méritait pas un séjour en isolement. La plupart du temps, elle était d’une nervosité quasi hystérique qui se manifestait par des symptômes physiques spectaculaires : un étonnant gonflement du visage qui la faisait ressembler à Elephant Man, des mains toujours moites qui l’empêchaient d’accomplir de vrais travaux d’électricité.
DeSimon avait un téléviseur à l’atelier et de temps à autre il sortait de son bureau pour nous lancer une cassette en grommelant « Regardez ça » et nous laissait ensuite tranquilles pendant des heures. Ces vidéos pédagogiques expliquaient les notions élémentaires de l’installation électrique. Peu intéressées par leur contenu, mes collègues trouvèrent rapidement un moyen d’équiper le poste d’une antenne bricolée interdite. Ce qui nous permit de regarder les émissions de Jerry Springer. Une détenue faisait le guet près de la fenêtre pour prévenir de l’arrivée inopinée d’un surveillant.
J’essayais d’apprendre l’espagnol et Yvette se montrait très patiente dans son rôle de prof, mais tout le vocabulaire que j’engrangeais tournait exclusivement autour de la bouffe, du sexe et des injures. Elle était de loin ma collègue la plus compétente et nous travaillions souvent ensemble pour tout ce qui demandait une efficacité particulière. Cela donnait lieu à des discussions où chaque phrase souffrait de multiples fractures, à de prudentes séances de mime : aucune de nous ne voulait prendre un coup de jus. J’en avais fait la dure expérience : votre tête était violemment rejetée en arrière comme si vous aviez reçu un coup de pied sous le menton.
Jae, la copine de ma voisine Colleen, fut affectée à l’atelier d’électricité : comme elle avait été autorisée à travailler à la prison de Brooklyn, la procédure administrative ne prit pas longtemps. Elle obtint le poste de secrétaire et commenta :
— Tant que j’ai pas à toucher aux fils et tout ça, je suis d’accord.
Par défaut, elle rechercha ma compagnie au boulot : j’étais la meilleure copine de Petite Janet, la seule autre Noire de l’atelier. Tandis que l’été de Nouvelle-Angleterre prenait son temps pour arriver, toutes les trois, assises sur un banc devant l’atelier, nous fumions en regardant les autres détenues aller et venir. Des surveillants se rendaient à leur gymnase de luxe situé juste en face de notre atelier. Il y avait de longues périodes d’inactivité pendant lesquelles nous parlions de tout et de rien : du trafic de drogue (lointain pour moi), de New York (d’où nous venions toutes), des hommes, de la vie.
Petite Janet tenait sa place dans le trio bien qu’elle fût de quinze ans plus jeune, et je tenais la mienne bien que blanche. Petite Janet était prompte à s’emballer, à se lancer dans une discussion, à montrer un pas de danse ou tout simplement à faire l’idiote, et Jae, drôle et cool, avait le rire facile. Elle n’avait purgé que deux ans d’une condamnation de huit années et cependant, au lieu de sombrer dans l’amertume, elle demeurait mesurée, soucieuse des autres. Il y avait toutefois une tristesse tranquille en elle, une profondeur sereine qu’elle ne laisserait ni son environnement ni les circonstances détruire. Lorsqu’elle parlait de ses fils, un ado et un garçon de huit ans, son visage rayonnait.
J’admirais l’humour et le calme avec lesquels elle acceptait ses défaites et le monde de la prison. Sa dignité n’était pas aussi discrète que celle de Natalie mais tout aussi belle.
 
Joyce, de l’atelier d’électricité, rentrerait bientôt chez elle. C’était elle qui avait tracé un calendrier sur le tableau noir de l’atelier et qui barrait chaque jour d’un trait de craie. Une semaine avant sa libération, elle me demanda de lui teindre les cheveux. Je dus me montrer surprise de cette requête d’un caractère intime car elle m’expliqua d’un ton pratique :
— J’ai l’impression que t’es la seule ici qui bousillera pas le boulot.
Elle m’entraîna dans le salon de coiffure du camp, un local occupant autant de place que la bibliothèque de droit : à peu près les dimensions d’un grand placard. Je découvris deux vieux lavabos roses avec jet douche pour le rinçage, deux fauteuils délabrés et quelques séchoirs sur pied qui semblaient dater des années 1960. Les ciseaux et autres instruments tranchants étaient gardés sous clé dans une cage fixée au mur que seul un surveillant pouvait ouvrir. L’un des fauteuils était occupé par une femme qui se faisait coiffer par une amie. Tandis que je m’affairais sur les cheveux raides et brillants de Joyce en suivant avec soin les instructions de la boîte de teinture, je me sentais fière qu’elle m’ait fait cette demande, je me retrouvais dans la peau d’une fille normale qui aide ses copines à être belles. Lorsque le tuyau de la douche m’échappa et que j’envoyai de l’eau partout, toutes les autres femmes éclatèrent de rire au lieu de m’injurier. Je commençais peut-être à trouver ma place.
 
Dehors, l’endroit où l’on vit peut offrir une paisible retraite après une longue journée de travail. En prison, pas vraiment. Une bruyante discussion sur les glandeuses se déroulait au dortoir B. Elle avait été provoquée par Asia, qui ne logeait pas au B et qui se faisait virer.
— Asia, t’as rien à foutre ici ! Casse-toi, pute des cités ! lui cria quelqu’un tandis qu’elle s’éloignait.
Je survivais sans problème dans le « Ghetto » grâce à la chance que j’avais de partager un box avec Natalie, et peut-être aussi à ma conviction que je me conduirais en gamine raciste si j’essayais de me faire affecter ailleurs. Cela tenait peut-être également au fait que j’avais fait mes études dans une université prestigieuse réservée aux filles. Vivre dans une communauté non mixte présente certaines constantes, que ce soit en haut ou en bas de l’échelle. A Smith, l’obsession de la nourriture se traduisait par les dîners aux chandelles et les thés du vendredi après-midi ; à Danbury, c’était par la cuisine au micro-ondes et les produits volés. A de nombreux égards, j’étais mieux préparée à vivre avec une bande de femmes que certaines de mes codétenues, qu’une communauté d’un seul sexe rendait folles. S’il y avait moins de boulimie et plus de bagarres qu’à Smith, les mêmes valeurs féminines étaient présentes : une camaraderie empathique et de l’humour paillard les bons jours, des drames théâtraux et de méchants ragots les mauvais jours.
C’était un endroit étrange, cette communauté de femmes avec sa poignée d’hommes bizarres, son style de vie militaire, son ambiance prédominante de ghetto (à la fois citadin et rural) vu à travers un prisme féminin, son mélange d’âges, des jeunes idiotes aux vieilles mémés jetées toutes ensemble. Les concentrations insensées de population engendrent des comportements insensés. J’ai maintenant assez de recul pour apprécier la singularité étrange de Danbury, mais pour me retrouver à New York avec Larry, j’aurais fait tout le chemin les pieds nus sur du verre cassé sous une tempête de neige.
 
Mr Butorsky, mon conseiller, observait une pratique qu’il avait conçue lui-même. Une fois par semaine, il convoquait toutes les prisonnières qu’il supervisait – la moitié du camp – pour un entretien d’une minute. Il fallait se rendre au bureau qu’il partageait avec Toricella et signer un gros registre pour prouver qu’on était venue.
— Tout se passe bien ? demandait-il.
C’était l’occasion de poser des questions, de vider son sac ou de se plaindre. Moi, je posais seulement des questions, généralement pour faire approuver un droit de visite.
Parfois, il se montrait curieux :
— Comment ça va, Kerman ? Vous vous entendez bien avec Miss Malcolm ?
Oui, elle est formidable.
— Ah, c’est une femme remarquable. Elle ne me cause jamais d’ennuis. Pas comme certaines autres de son espèce…
Euh, Mr Butorsky…
— C’est un grand changement, pour vous, Kerman. Mais vous semblez vous en tirer très bien.
Rien d’autre, Mr Butorsky ? Dans ce cas, je vais…
Ou d’humeur bavarde :
— C’est presque fini pour moi, Kerman. Près de vingt ans à Danbury. Les choses ont changé. Les gens d’en haut ont des idées différentes sur la façon de faire. Bien sûr, ils ne se rendent absolument pas compte de ce qui se passe ici avec ces femmes…
Je suis sûre que vous profiterez bien de votre retraite, Mr Butorsky.
— Ouais, je pense à m’installer dans un endroit comme le Wisconsin… là où il y a plus de gens du Nord comme nous, si vous voyez ce que je veux dire.
Minetta, le chauffeur qui m’avait amenée au camp le premier jour, devait être libérée en avril. A mesure que la date approchait, le problème de sa succession devenait un sujet brûlant parce que le chauffeur était la seule détenue autorisée à sortir quotidiennement de la prison. Elle faisait des courses en ville pour le personnel, elle conduisait les prisonnières malades et leur escorte à l’hôpital, elle déposait les femmes libérées à l’arrêt du bus – plus toutes les autres missions qu’on lui confiait. Jamais le poste de chauffeur n’était échu à quelqu’un qui n’était pas « du Nord ».
Un jour que j’étais dans le bureau des conseillers pour mon entretien d’une minute, Mr Butorsky me regarda avec insistance au moment où je signais le registre.
— Kerman, pourquoi vous ne vous présentez pas pour le poste de chauffeur ? Minetta va bientôt partir. Il nous faut quelqu’un de responsable pour ce boulot.
— Euh… il faut que j’y réfléchisse, Mr Butorsky.
— Bien sûr, Kerman, prenez votre temps.
D’un côté, devenir chauffeur me donnerait la possibilité de retrouver Larry dans les toilettes d’une station-service du monde extérieur. D’un autre côté, le chauffeur était généralement considéré comme la balance du camp. Je n’étais pas une balance, et rien de bon ne pouvait venir de la proximité avec les surveillants que le poste de chauffeur exigeait. Ce privilège embarrassant, cette implication de devenir collabo, c’était plus que je ne pouvais accepter. En outre, après la mésaventure du tournevis, je savais que je n’avais pas le cran nécessaire pour me risquer à des activités interdites, malgré mon désir pour Larry. La semaine suivante, dans le bureau de Butorsky, je refusai tranquillement le poste, à sa grande surprise.
 
A mon arrivée au camp, Pop, qui régnait sur les cuisines, avait pour habitude de regarder le film de la semaine assise entre Nina, sa camarade de box, et Minetta. Confortablement installées au fond de la salle, elles commentaient bruyamment le film en dégustant des mets de contrebande offerts par Pop. Lorsque Minetta partit pour le centre de réinsertion, sa place de cinoche fut brièvement occupée par une grande Blanche imposante et taciturne, qui devait elle aussi être libérée. Nina était également sur le point de partir, mais pour un programme de désintox de neuf mois. Il accueillait les droguées et les alcooliques qui avaient eu la chance d’être choisies par le juge qui les avait condamnées. C’était le seul programme sérieux de réhabilitation à Danbury – hormis les chiens d’aveugle – et c’est actuellement le seul moyen de réduire sensiblement sa peine dans le système fédéral. Les détenues qui suivaient ce programme étaient toujours effrayées car il se déroulait non pas au camp mais dans la « vraie » prison : régime de haute sécurité, enfermement constant dans une cellule, mille deux cents femmes purgeant des peines sévères, parfois la perpétuité.
Nina avait pour souci supplémentaire de trouver une remplaçante acceptable qui s’assiérait à côté de Pop. Après mon faux pas initial au réfectoire, je n’aurais jamais imaginé pourvoir être candidate, et pourtant un samedi soir, dans la salle commune, Nina me fit signe. La fille taciturne et elle encadraient Pop.
— Piper, viens manger !
L’attrait de la nourriture de contrebande était irrésistible – impossible de ne pas sauter sur l’occasion de goûter autre chose que la bouffe de la prison. J’hésitais pourtant après les menaces voilées de Pop au réfectoire.
Le trio savourait des chips au guacamole. Je savais que les avocats, achetés à la cantine, n’étaient pas vraiment de la contrebande. J’en pris un tout petit peu pour ne pas avoir l’air vorace.
— Hmmm, ce que c’est booon ! Merci !
Pop posa sur moi un regard oblique.
— Vas-y, prends-en plus, m’encouragea Nina.
— Non, ça va, j’ai l’estomac plein, mais merci ! dis-je en commençant à m’éloigner.
— Allez, Piper, assieds-toi une minute.
J’étais maintenant inquiète. Faisant toutefois confiance à Nina, je m’assis au bord d’une chaise, prête à décamper au moindre signe de mécontentement de Pop. J’échangeai des remarques banales sur le retour imminent de l’autre femme dans le monde extérieur, sur ses merveilleuses retrouvailles avec son fils adolescent, sur la possibilité qu’elle trouve un boulot dans la menuiserie. Lorsque le film commença, je pris congé.
Elles me firent les mêmes avances la semaine suivante. Ce soir-là, elles m’offrirent des hamburgers, savoureux comparés à ceux du réfectoire. J’en engloutis un sans me faire prier, sentis un délicieux goût d’origan et de thym. Amusée par mon enthousiasme, Pop se pencha pour me confier :
— J’ai ajouté des épices.
Un ou deux jours plus tard, Nina me posa la question :
— Qu’est-ce que tu dirais de regarder le film avec Pop pendant que je fais le programme de désintox ?
Quoi ?
— Elle aura besoin de quelqu’un pour lui tenir compagnie, pour aller lui chercher de la crème glacée et du soda, tu vois.
Pop souhaitait vraiment ma compagnie ?
— Ben… t’es pas une tarée. C’est pour ça qu’on est copines, parce que je peux vraiment parler de trucs, avec toi.
L’invitation ressemblait à l’admission ultime… une faveur qu’on ne pouvait rejeter à la légère. Lorsque je vis Pop, je fis de mon mieux pour être charmante et j’y parvins peut-être un peu. Le contingent des non-tarées devait être mince à ce moment-là à Danbury, parce qu’une semaine plus tard, Nina me proposa de prendre la couchette du dessus du box de Pop au dortoir A, « la Banlieue chic ».
— Je suis déjà au dortoir B, rappelais-je, perplexe. Je ne peux pas changer.
Nina roula des yeux.
— Piper, Pop partage son box avec qui elle veut.
J’étais stupéfaite de découvrir qu’une prisonnière pouvait obtenir ce qu’elle voulait. Bien sûr, quand c’est grâce à cette prisonnière que les cuisines de l’établissement fonctionnent…
— Tu veux dire qu’on me muterait ?
Nina roula de nouveau des yeux. Je plissai le front, prise entre deux impulsions contradictoires.
Le dortoir B méritait à coup sûr son surnom de « Ghetto », dont il avait tous les côtés irritants. Une des pratiques du B, par exemple, me rendait dingue : des détenues accrochaient leurs écouteurs aux montants métalliques des couchettes et poussaient à fond le volume de leurs petites radios, imposant à toutes les autres leur musique émaillée de parasites. Ce n’était pas cette musique qui me dérangeait, c’était la déplorable qualité d’écoute.
Le dortoir A semblait peuplé d’un nombre disproportionné de vieilles tatillonnes, avec en plus le Programme de chiens d’aveugle et ses dresseuses pour la plupart givrées. En outre, je ne voulais pas passer pour une raciste, bien que personne dans le camp ne semblât avoir le moindre scrupule à proférer des clichés raciaux.
— Ma biche, me dit un jour une autre détenue d’une voix traînante, ici, tout le monde essaie de se montrer à la hauteur des pires stéréotypes culturels.
C’était d’ailleurs ce qui motivait en partie la proposition qui m’était faite.
— Pop veut pas de lesbiennes dans le A, déclara Nina, prosaïque. Et toi, t’es une gentille fille blanche.
D’un côté, Pop ferait sans aucun doute une camarade de box avantageuse, puisqu’elle avait manifestement beaucoup d’influence dans le camp. D’un autre, je la soupçonnais fortement d’être une coloc exigeante. Il n’y avait qu’à voir comment Nina se décarcassait pour elle.
Finalement, je pensai à Natalie, à la gentillesse qu’elle avait eue pour moi. C’était une femme facile à vivre – et elle avait encore neuf mois à purger. Si je partais, quelle sorte de cinglée mettrait-on au box 18 ?
— Nina, je crois pas que je puisse laisser tomber Natalie, dis-je. Elle s’est montrée vraiment bien avec moi. J’espère que Pop comprendra.
Nina eut l’air étonnée.
— Bon… Alors, aide-moi à trouver quelqu’un d’autre. Toni, par exemple ? Elle est italienne.
Je répondis que c’était une idée formidable, qu’elles iraient très bien ensemble et je retournai au dortoir B, mon foyer du Ghetto.

1. D’après le personnage de Super Mario.
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Les heures


Il y avait pléthore de possibilités de pratiquer sa religion à Danbury : une messe le vendredi pour les catholiques, et parfois le dimanche aussi (célébrée en général par le « prêtre sexy », un jeune padre qui jouait de la guitare et parlait italien, et dont toutes les Italo-Américaines raffolaient, évidemment) ; un service religieux hispanique le week-end ; un groupe de méditation bouddhiste et la visite d’un rabbin le mercredi ; un groupe loufoque non confessionnel rassemblé une fois par semaine par des bénévoles munis de guitares acoustiques et de bougies parfumées. Le plus important, toutefois, c’était le service « chrétien » (comprendre fondamentaliste) qui se tenait dans le parloir le dimanche soir après les heures de visite.
En mars, je demandai à sœur Rafferty, l’Allemande qui était notre aumônier en chef, s’il y avait quelque chose de prévu pour les épiscopaliens le dimanche de Pâques. Elle me regarda comme si j’avais trois têtes puis répondit que si je dénichais un pasteur de ma religion, je n’avais qu’à l’inscrire sur ma liste de visiteurs (déjà pleine) et que nous pourrions utiliser la chapelle. Merci beaucoup, ma sœur !
Je trouvais assommantes les prosternations de mes voisines chrétiennes « renées » à l’attitude belliqueuse. Certaines fidèles proclamaient en se rengorgeant qu’elles priaient sur n’importe quel sujet, que Dieu marchait à leurs côtés pendant leur incarcération, que Jésus était plein d’amour pour les pécheurs, etc. Personnellement, j’estimais qu’on pouvait remercier le Seigneur avec moins de braillements et peut-être moins d’autosatisfaction. Certaines de celles qui adoraient Dieu à cor et à cri pouvaient avoir une conduite dégueulasse – on en avait de nombreuses preuves dans les dortoirs.
Il n’y avait ni nouveaux chapeaux ni nouvelles robes au printemps en prison mais, une semaine avant Pâques, quelqu’un dressait une effrayante croix de bois derrière le camp, juste devant le réfectoire. Confrontée à la vue de cette croix géante au petit déjeuner, je demandai : « C’est quoi, ce délire ? » à Mrs Jones, la reine bourrue du Programme de chiens d’aveugle, l’une des vieilles dames qui venaient toujours au petit déjeuner. J’avais été surprise d’apprendre qu’elle n’avait que cinquante-cinq ans. La prison fait vieillir prématurément.
— Ils font toujours ça, me répondit-elle. C’est un des crétins des SCM qui s’en est chargé.
Quelques jours plus tard, je discutais avec Nina des prochains jours fériés devant une tasse de café soluble. Levy et l’autre Juive du camp, Gayle Greenman, une fille beaucoup plus sympa, avaient reçu pour la Pâque juive une boîte de matsot fournie par la sœur allemande. Ce qui suscita un vif intérêt chez les autres détenues.
— Pourquoi elles ont des grands crackers comme ça ? me demanda une voisine du dortoir B, sondant les mystères de la foi. Ça doit être bon avec de la confiote.
Nina, les cheveux enroulés sur des bigoudis, inclina la tête en se remémorant les Pâques juives passées.
— J’ai tiré un an à Rikers. Les matsot, c’était le seul truc bouffable qu’on nous donnait, se souvint-elle en faisant tourner pensivement sa cigarette entre ses doigts. Ma quel délice avec du beurre !
Je songeai que cette année, je ne ferais pas la navette entre le Seder chez les parents de Larry et mes propres traditions pascales. Dommage, j’adorais l’histoire des dix plaies d’Egypte.
Pop et son équipe mirent les petits plats dans les grands pour le dîner de Pâques. Ce fut un vrai festin, un miracle du printemps. Au menu : poulet rôti avec du chou et des boulettes de pâte étonnantes, si lourdes qu’on aurait pu assommer quelqu’un avec ; des œufs à la diable et de vrais légumes au bar à salades. Au dessert, les nids d’oiseau très spéciaux de Natalie – une tortilla bien grillée entourant un monticule de pudding, couvert d’« herbe » de noix de coco teinte en vert semée de dragées en gelée de sucre en guise d’œufs, et un caneton en guimauve d’un jaune vif perché dessus. Je contemplais cette réussite sans en croire mes yeux tandis que toutes les autres autour de moi mangeaient à belles dents. Je ne me décidais pas à détruire ce chef-d’œuvre. J’aurais voulu le garder éternellement.
 
Tout de suite après Pâques, Nina devait descendre la colline pour suivre le programme de désintox en prison de haute sécurité. Elle allait me manquer. Depuis des semaines, elle tricotait une écharpe pour laquelle elle me demandait mon avis.
— Quelle couleur tu mettrais, maintenant ? s’enquérait-elle en indiquant la remarquable collection de bouts de laine qu’elle avait récupérés.
Et je tendais le doigt en répondant « Violet ! » ou « Vert ! ».
Tout le camp préparait les huit femmes qui s’apprêtaient à suivre le sévère programme de neuf mois. Nous les débarrassions de tous les objets interdits qu’elles pouvaient avoir, nous leur achetions des choses nouvelles à la cantine, nous les chargions de friandises et de messages pour les prisonnières d’en bas. C’était un peu comme si on les envoyait dans une colonie de vacances effrayante.
Nina ne serait qu’à quelques centaines de mètres de moi derrière l’horrible clôture, mais c’était comme si j’allais être séparée d’elle par des milliers de kilomètres. Je ne la reverrais peut-être plus jamais.
Avec ceux des sept autres femmes, son sac marin fut chargé dans la camionnette et je la pris dans mes bras.
— Merci, Nina, pour tout.
— L’écharpe est pour toi, Piper ! Je la finirai.
Pop pleurait. Tandis que Nina descendait la colline en direction de l’EPF, j’éprouvais un profond sentiment de perte. Elle était la première amie véritable que je m’étais faite à Danbury et je n’aurais plus aucun contact avec elle. Etre en prison, c’est en grande partie être privée des gens importants de votre vie, qui peuplent votre imagination. Ces personnes qui vous manquent peuvent se trouver simplement de l’autre côté d’une clôture : je connaissais une demi-douzaine de femmes qui avaient une sœur ou une cousine au pied de la colline, dans la prison de haute sécurité. Un jour où je retournais travailler après le déjeuner, j’aperçus Nina à travers la grille arrière de l’EPF et je me mis à sauter comme une folle en agitant les bras. Elle me vit, répondit à mes gestes. Le 4 × 4 qui patrouillait sur le périmètre de la prison fit halte entre nous dans un grincement de freins.
— Arrêtez ces conneries ! nous ordonna sèchement le surveillant au volant.
Pop, qui avait passé de nombreuses années « en bas » avant d’être envoyée au camp, chargea plusieurs détenues de porter des cadeaux à ses amies encore enfermées de l’autre côté des barbelés. Vivant dans « la Banlieue chic », Pop avait dans son box un énorme casier, deux fois plus grand que le mien et celui de Natalie. Il était rempli de trésors : par exemple du jambon en boîte qu’on ne trouvait plus à la cantine, des vêtements si anciens que plus personne n’en portait, et surtout du parfum. Elle avait une préférence pour sa propre composition : un peu de White Diamonds, un peu d’Opium. Eau de Pop.
— J’ai presque fini, dit-elle en choisissant de délicats soutiens-gorge en dentelle pour une amie de l’EPF. Pourquoi je garderais tout ça ? Je sors en janvier. Je m’achèterai des tas de super nouveaux soutifs !
Pop était pour moi une source constante de mystères et de révélations. Je ne l’avais pas compris à l’époque, mais Nina m’avait mise en relation avec une femme qui m’aiderait dans tous les sens du terme à purger ma peine, qui me dorloterait quand j’en aurais besoin, qui m’exhorterait à me secouer et à encaisser quand il n’y aurait pas d’autre choix. Elle m’avait d’abord considérée d’un œil sceptique et puis quand je lui avais rapporté des SCM une planche en bois à glisser sous son matelas pour soutenir son dos, son opinion sur moi s’était améliorée. Mon aptitude à rédiger ses demandes de permission joua aussi un rôle, mais ce fut mon appétit vorace pour sa cuisine et ses histoires qui me valut son amitié.
Avant Danbury, Pop avait mené une vie démente. Arrivée de Russie à l’âge de trois ans, elle avait été mariée à dix-huit ans à un gangster russe. Ils avaient connu ensemble la splendeur disco du New York des années 1970 et 1980, suivie d’une longue cavale pour échapper aux autorités fédérales.
« Les feds essayaient de nous coincer par tous les moyens… Ça faisait rire mon mari. Bah, s’ils veulent vraiment t’épingler, ils finissent par t’avoir. Ils renoncent jamais. »
Son mari était détenu quelque part dans le Sud et ses enfants étaient adultes, maintenant. Bien qu’ayant tout perdu, elle avait réussi à tenir le coup pendant une douzaine d’années en prison et à en tirer le meilleur parti possible. Pop était rusée et exubérante. Gentille et parfois sans pitié. Elle savait comment profiter du système, comment l’empêcher de vous broyer. Parce qu’on essayait toujours de vous broyer.
Les enfants adultes de Pop venaient la voir chaque semaine, ainsi que d’autres membres de la famille avec qui elle échangeait des murmures en russe. Le parloir était le seul endroit où je la voyais en tenue kaki réglementaire – le reste du temps, elle portait son pantalon à carreaux et sa blouse bordeaux de cuisinière, avec « Pop » brodé en fil blanc sur la poitrine, et un filet à cheveux. Mais pour les visites, elle se coiffait et se maquillait avec soin pour avoir l’air d’une dame.
Toutes celles qui recevaient régulièrement des visites réservaient au moins une tenue pour cette occasion : une tenue d’une propreté impeccable et soigneusement repassée, qui leur allait bien et qui était même parfois à leurs mesures. L’interdiction de retoucher les vêtements n’empêchait personne d’essayer de trouver un moyen de rendre plus flatteurs, plus féminins de ternes uniformes d’homme. Des détenues faisaient des plis dans le dos de chemises trop amples. Tout le monde connaissait les prisonnières qui savaient coudre et on échangeait des articles achetés à la cantine contre une tenue plus seyante. Les mamas latinas, en particulier, aimaient porter des pantalons très moulants. Je fus dans tous mes états quand quelqu’un me fit cadeau d’un merveilleux pantalon repris à la taille et resserré aux chevilles. L’intérieur des cuisses était élimé mais mes codétenues eurent un claquement de langue approbateur lorsque je me dirigeai d’un pas nonchalant vers le parloir.
— Waouh, Piper, une vraie bombe ! s’exclama ma voisine Delicious.
Larry fut du même avis, les yeux écarquillés quand il me vit pour la première fois dans ce pantalon.
La coiffure était au moins aussi importante que la tenue. Ce n’était pas un problème pour une blonde aux cheveux raides comme moi, mais pour les Noires et les Hispaniques, c’était une préoccupation constante et des heures de boulot. A la coiffure, on pouvait généralement dire qui attendait de la visite. Les disputes étaient fréquentes pour une place au salon, dans l’odeur pénétrante de produits pour permanente et de cheveux brûlés. L’installation électrique du local était déficiente et les plombs sautaient tout le temps. DeSimon refusait cependant de remédier au problème.
« On ferait mieux de fermer leur soi-disant “salon”, répliquait-il lorsque les filles de l’atelier suggéraient que l’équipe améliore l’installation. Ça sert à rien sur ces taulardes ! »
Une fois coiffée, la détenue pouvait passer au maquillage. Un tiers des prisonnières environ se maquillaient presque chaque jour – par habitude, dans un effort pour se sentir normale ou plus séduisante aux yeux d’un surveillant ou d’une autre détenue. On se procurait les produits nécessaires à la cantine ou, dans le cas d’une ex-agent de change accro à la marque Borghese, en se faisant livrer en douce par un visiteur. Avant son départ, Nina me fit cadeau d’une petite boîte en forme de cœur grâce à laquelle je pus essayer des couleurs torrides de fard à paupières. Un pourcentage important d’Hispaniques se faisaient tatouer des sourcils, ce que je trouvais déconcertant car cela me rappelait les travelos du Meatpacking District de Manhattan. Les sourcils tatoués ne correspondaient jamais aux sourcils naturels, qu’il fallait épiler ou raser, et ils passaient du noir au bleu avec le temps.
Presque toutes celles qui attendaient une visite se présentaient coiffées et maquillées sur le palier jouxtant les téléphones, d’où l’on pouvait voir parents et amis monter du parking. Celles qui n’attendaient personne se postaient quand même sur les marches pour observer les allées et venues, source de plaisir par procuration. Elles étaient en général capables d’identifier les habitués et commentaient : « Oh, v’là les gosses de Ginger ! » « Tiens, le père et la mère d’Angela – il dépose toujours sa femme avant de se garer, elle a mal à la hanche. »
Les visiteurs devaient remplir un formulaire pour déclarer qu’ils n’avaient sur eux ni armes ni drogues. Le surveillant examinait ensuite la liste de la détenue pour vérifier que le nom du visiteur y figurait. Il fallait espérer que cette liste soit à jour, ce qui dépendait entièrement de la bonne volonté du conseiller de la prisonnière. Est-ce qu’il s’occupait de sa paperasse ? Avait-il pris la peine de la communiquer ? Sinon, pas de pot. Même si le visiteur venait de très loin pour vous voir, on ne le laissait pas entrer. Larry me racontait comme c’était pénible de voir les visiteurs – jeunes ou vieux, voyous ou cadres élégants – ravaler leur fierté et lécher le cul des gardiens dans l’espoir d’obtenir une faveur quelconque. Les jeux de pouvoir qui régissaient en grande partie les rapports détenues-gardiens s’étendaient aussi au parloir.
Larry venait me voir chaque semaine et je vivais pour ces visites – elles étaient les moments forts de mon temps de prison, l’affirmation exaltante de mon amour pour lui. Comme ma mère faisait six heures de voiture aller-retour à chaque visite, je l’implorai de ne venir qu’une semaine sur deux. En fait, je la vis plus pendant onze mois à Danbury que pendant toute ma vie antérieure d’adulte.
Janet Yoga et sœur Platte avaient toujours beaucoup de visiteurs, beatniks vieillissants et militants de gauche aux joues roses en vêtements de coton artisanaux guatémaltèques, respectivement. Sœur Platte était agacée par la censure que le Bureau des Prisons exerçait sur sa liste de visites : des personnalités pacifistes internationales avaient demandé la permission de venir la voir et n’y avaient pas été autorisées.
Certaines femmes ne recevaient jamais de visites parce qu’elles avaient dit adieu au monde extérieur. Pas d’enfants, pas de parents, pas d’amis – personne. Plusieurs d’entre elles avaient leur foyer à l’autre bout du monde, et quelques-unes n’avaient pas de foyer du tout. Des détenues déclaraient carrément ne pas vouloir que leur famille les voie derrière les barreaux. D’une façon générale, plus on restait longtemps en prison, moins on avait de visites et plus elles étaient espacées. Je m’inquiétais pour Natalie, ma camarade de box, qui achevait sa huitième année de captivité. Elle parlait chaque soir au téléphone à son jeune fils et recevait de nombreuses lettres, mais elle n’eut pas une seule visite au cours de l’année que nous passâmes ensemble. Je respectais le mur d’intimité tacite que nous avions érigé dans notre box de deux mètres sur trois et ne l’interrogeai jamais à ce sujet.
 
Si chaque journée semblait souvent interminable, les semaines prenaient désormais fin avant que je m’y attende, abrégées par les heures de visite. J’avais la chance inouïe de recevoir une visite le jeudi ou le vendredi, ainsi que le samedi ou le dimanche. C’était un effet de l’implication de Larry et de ma mère, ainsi que d’une vaste bande d’amis new-yorkais qui tenaient à venir me voir. Larry organisait mon agenda de visites avec l’assurance d’un directeur de croisière.
Lorsque mon conseiller Butorsky quitta brusquement Danbury, je craignis un nouveau cauchemar bureaucratique. Selon la rumeur, il avait préféré prendre une retraite anticipée plutôt que de se soumettre au bon vouloir de la directrice Deboo, une femme qui n’était pas « du Nord », et il avait été remplacé par Mr Finn, qui approchait lui aussi de ses vingt ans de prison. Finn se fit immédiatement des ennemis parmi le personnel et les détenues en exigeant d’avoir un bureau à lui et en accusant les prisonnières chargées du ménage de mal cirer les sols. Après avoir pris possession de son bureau personnel, il fit poser sur la porte une plaque en cuivre à son nom. Bien entendu, ce foutu truc disparut aussitôt, ce qui entraîna l’irruption d’une armée de surveillants venus secouer le camp. Ils n’auraient de cesse que la plaque de Finn soit retrouvée !
— T’as sauté de la poêle pour tomber dans le feu, ma fille, commenta Natalie, qui avait connu Finn des années plus tôt en bas de la colline. Ce type est tout sauf gentil. Au moins, Butorsky faisait sa paperasse. Finn a horreur de ça.
Cette remarque m’inquiéta vu la longueur de la liste de visiteurs avec laquelle je m’efforçais de jongler. Toutefois, mes cheveux blonds et mes yeux bleus me furent très utiles, comme avec Butorsky. Mr Finn fut d’emblée enclin à m’accorder sa sympathie et lorsque je lui remis un nouveau formulaire en demandant timidement qu’il m’autorise une visite spéciale ou qu’il modifie ma liste, comme Butorsky l’avait fait, il grogna :
— Donne-moi ça. Le nombre de gens que tu veux sur ta liste de visites, j’en ai rien à cirer. Je les mettrai tous.
— Vraiment ?
— Bien sûr, répondit-il en m’examinant des pieds à la tête. Qu’est-ce que tu fous ici ? On voit pas beaucoup de femmes comme toi, à Danbury.
— Une condamnation pour une affaire de drogue vieille de dix ans, Mr Finn.
— Quel gâchis ! C’est un gâchis pour la moitié des femmes de ce camp. La plupart des femmes condamnées pour une histoire de drogue devraient même pas être ici. C’est pas comme la racaille d’en bas… Y en a une qui a tué ses deux gosses. Là, je pense que c’est du gâchis de la garder en vie.
Je ne savais pas quoi répondre.
— Alors, vous mettrez ce visiteur sur ma liste, Mr Finn ?
— Bien sûr.
Il tint parole. Ma liste dépassa rapidement les vingt-cinq personnes autorisées, nouvelle preuve déconcertante qu’aucune règle de la prison n’était gravée dans le marbre.
 
Si Larry et ma mère constituaient mes liens vitaux avec le monde extérieur, j’avais donc aussi la chance de compter des amis qui venaient me voir. Leurs visites étaient particulièrement réconfortantes parce qu’elles n’étaient pas assorties du sentiment de culpabilité que j’éprouvais à faire subir une rude épreuve à Larry et à ma famille. Je pouvais me détendre et rire comme une cinglée quand ils m’apportaient des nouvelles et me racontaient leurs vies miraculeusement normales.
David, mon copain du club de lecture de San Francisco, ex-coloc de Larry, était un habitué du parloir. Il vivait maintenant à Brooklyn et faisait le voyage en train une fois par mois. Ce qui était merveilleux dans ses visites, c’était qu’il se comportait comme si tout était parfaitement normal, examinant mon environnement avec curiosité et l’acceptant. Il adorait les distributeurs automatiques – « Viens, on va se faire une bouffe ! » J’avais les larmes aux yeux devant la façon dont mes amis acceptaient sans broncher ma situation calamiteuse.
David suscitait un vif intérêt au camp. Peut-être parce qu’il conjuguait une chevelure rousse, un charme blasé et des lunettes d’artiste qui provoquaient de nombreux commentaires lourds de sous-entendus. Ou peut-être parce qu’on n’était pas habitué dans le coin à voir des Juifs new-yorkais homos.
— Un drôle de copain que t’as là, remarqua un surveillant après une visite.
Mes codétenues, elles, adoraient David, qui prenait toujours le temps de leur parler.
— T’as passé un bon moment avec ton ami pédé ? me demanda Pop un jour après une visite de David.
Oui, bien sûr.
— Les pédés, ça fait les meilleurs amis, souligna-t-elle avec philosophie. Ils sont très fidèles.
Mon ami Michael m’écrivait chaque mardi sur son superbe papier à lettres Louis Vuitton des missives qui ressemblaient à des objets provenant d’une lointaine culture exotique. La première fois qu’il vint me voir, il eut la malchance d’arriver en même temps que le fourgon de transport de prisonniers et il eut droit au spectacle de femmes débraillées en combinaison orange pénétrant dans l’EPF les fers aux pieds, sous la surveillance de gardiens armés de fusils de gros calibre. Lorsque je le rejoignis à une table de jeu du parloir, pimpante et joyeuse dans ma tenue kaki impeccable, il eut l’air ébranlé mais soulagé.
Des amis venaient aussi de Pittsburgh, du Wyoming et de Californie. Kristen abandonnait une fois par mois sa nouvelle boîte de Washington pour venir me voir et guettait d’un air soucieux sur mon visage des signes de problème que d’autres n’auraient peut-être pas remarqués. Nous avions été inséparables depuis la première semaine d’université, formant à coup sûr une curieuse paire : elle, fille du Sud, normale et un peu coincée, surdouée cherchant à plaire ; moi, pas tout à fait normale ni coincée. Au fond, nous nous ressemblions beaucoup – mêmes familles, mêmes valeurs. Elle connaissait une passe difficile. Son couple se délitait au moment même où son entreprise naissait, et pour avoir une conversation à cœur ouvert avec sa meilleure copine, elle devait se pointer dans une prison du Connecticut. J’avais remarqué que chaque fois que Kristen venait me voir, le surveillant Scott apparaissait dans le parloir et la lorgnait comme un ado.
Je reçus un jour la visite d’un ami avocat, grand type bouclé qui s’était rendu dans une prison voisine pour s’entretenir avec un client pour lequel il était commis d’office et qui avait décidé de faire un saut à Danbury sur le chemin du retour. Les autres fois, il venait me voir avec sa femme. Ce jeudi après-midi-là, nous avions passé quelques heures formidables à bavarder et à rire.
Après sa visite, Pop me coinça dans un couloir.
— Je t’ai vue au parloir, t’avais l’air de prendre du bon temps. C’est qui ce mec ? Larry sait qu’il te rend visite ?
En m’efforçant d’avoir une expression franche et honnête, j’assurai que mon visiteur était un vieux copain de fac de Larry et que oui, mon fiancé était au courant. Je me demandai si Larry se doutait qu’il avait autant de fans derrière les barreaux.
Lorsque les heures de visite prenaient fin, les dernières détenues qui s’attardaient dans la salle embrassaient et serraient dans leurs bras parents et amis pour leur dire au revoir. Nous nous retrouvions seules, parfois perdues dans nos pensées, espérant que le surveillant aurait la flemme de nous fouiller au corps. Si une prisonnière pleurait, on lui adressait un sourire compatissant, on lui pressait l’épaule en silence. A celle qui semblait radieuse, on demandait : « Alors, c’était comment ta visite ? » en délaçant nos chaussures. Une fois que nous nous étions accroupies complètement nues et que nous avions toussé, nous pouvions franchir les doubles portes pour retourner dans le reste du camp, revenir sur le palier où il y avait toujours des femmes qui traînaient, faisaient la queue pour téléphoner ou regardaient simplement les visiteurs descendre la colline en direction du parking. Si vous vous précipitiez à la fenêtre, vous pouviez voir une dernière fois votre visiteur en train de partir. Larry me confia plus tard, alors que j’étais de retour à la maison, à quel point c’était déchirant pour lui de se retourner et de me voir lui dire au revoir de la main à travers la vitre, puis de descendre la colline en me laissant seule.
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Pour que ces garces aient la haine


Un passe-temps auquel je ne m’adonnais pas, c’était le crochet, une véritable obsession dans tout le système carcéral. Ces travaux d’aiguille pouvaient être impressionnants. La détenue responsable de la buanderie était une Blanche grincheuse venue de la campagne prénommée Nancy dont le dégoût pour celles qui n’étaient « pas du Nord » n’était un secret pour personne. Si sa personnalité laissait à désirer, c’était une véritable artiste du crochet. Un jour, au dortoir C, je tombai sur elle en compagnie de ma voisine Allie B. et de Sally l’abrutie, toutes les trois pliées de rire.
— Qu’est-ce qui se passe ? m’enquis-je innocemment.
— Montre-lui, Nancy, gloussa Allie.
Nancy ouvrit la main, révélant au creux de sa paume un pénis au crochet qui paraissait étonnamment réel. De taille moyenne, en érection, il était en fil de coton rose, avec des couilles, des poils pubiens marron, et une giclée de fil blanc à son extrémité.
— Plus sentimental que fonctionnel, je suppose ?
Ce fut tout ce que je trouvai à répondre.
Allie B. dormait à quelques box du mien dans le dortoir B. Grande et maigre, les épaules larges, la mâchoire forte, elle oscillait entre bizarre et jolie. Elle était friande de barres chocolatées et me rappelait le personnage de Wimpy dans Popeye : « Je te paierai avec plaisir mardi pour une barre de Snickers aujourd’hui ! » Portée sur le sexe et la came, elle comptait à voix haute les jours qu’il lui restait à tirer avant de pouvoir rentrer chez elle, se faire sauter et acheter de la dope, dans l’ordre. Elle ne cachait pas son amour pour la drogue. Elle préférait l’héroïne, mais elle était prête à se shooter à n’importe quoi et menaçait de renifler du dissolvant à son atelier de construction. Je ne pensais pas qu’il y avait là-bas quoi que ce soit méritant d’être sniffé.
Allie avait pour acolyte une jeune femme de l’ouest de la Pennsylvanie qui se qualifiait fièrement de bouseuse. Je l’appelais Pennsatucky 1. Je me trouvais un jour avec elle dans mon box du dortoir B quand ma voisine Colleen et sa copine Carlotta Alvarado passèrent devant nous. Avec un sourire mielleux, Colleen demanda à Carlotta :
— Alors, qu’est-ce que tu penses du petit jouet que je t’ai filé la semaine dernière ? Pas mal, hein ?
Carlotta eut un rire satisfait et elles s’éloignèrent. Je tournai mon regard vers Pennsatucky.
— Un gooode ! s’exclama-t-elle avec son accent nasillard de la cambrousse.
Je dus avoir l’air intriguée car elle se hâta d’expliquer :
— Colleen lui a sûrement sculpté un truc dans une carotte ou aut’ chose. Un truc qui sort d’l’ordinaire.
— Et c’est quoi, l’ordinaire ?
— Un crayon avec un sparadrap autour et un doigtier piqué à l’infirmerie par-dessus.
— Ça paraît pas si formidable.
— Bah. Quand j’étais à la prison du comté, on faisait des godes avec une cuillère, un maxi tampon hygiénique et un doigt d’gant de caoutchouc !
Révélation d’un nouvel usage des maxi tampons. Les bricoleuses habiles du système pénitentiaire travaillaient avec les matériaux qu’elles avaient sous la main.
 
Au moment même où nous envoyions huit prisonnières en bas de la colline pour un programme de désintoxication, l’EPF nous renvoyait l’ascenseur avec une nouvelle fournée de longues peines « promues » au camp. Parfois ces femmes étaient sur le point d’être libérées, parfois elles avaient encore pas mal de temps à purger. Dans un cas comme dans l’autre, elles restaient généralement ensemble, observant en silence la situation – à moins, bien sûr, qu’elles n’aient des copines au camp, des femmes qu’elles avaient connues soit à l’extérieur, soit en prison.
Morena, l’une des nouvelles arrivées de l’EPF, était une Hispanique qui avait l’air d’une princesse maya dérangée. Non qu’elle eût un aspect débraillé ou un comportement étrange. Elle semblait au contraire savoir comment se débrouiller en prison et se montrait généralement très calme. C’était son regard qui était troublant. Elle vous fixait de ses yeux fous, sans que vous puissiez savoir quel message ils vous adressaient. Elle faisait visiblement beaucoup d’efforts pour contenir ce qui se passait dans sa tête et que son regard trahissait. Je n’étais pas la seule à l’avoir remarqué.
— Elle est pas bien, celle-là, diagnostiqua Pop en se tapotant la tempe. Méfie-toi.
Imaginez ma surprise lorsque Morena me demanda si elle pouvait faire le chemin à pied avec moi pour aller au travail – elle avait été affectée à l’atelier Sécurité des SCM. Je préférais toujours faire seule ces huit cents mètres, petit moment de « liberté » que je chérissais. Je ne voyais pas du tout de quoi nous pourrions parler. Je ne savais pas d’où elle venait (son anglais était bon, avec un accent prononcé) et je me gardais bien de lui poser des questions personnelles. « Ça te plaît, la Sécurité ? » me parut suffisamment neutre. Z’yeux-Fous ne pouvait pas s’en offenser.
— Ça va, grogna-t-elle. Je connais la responsable, on a été à l’EPF ensemble. Toi, t’es d’où, chica ?
Je lui livrai le minimum d’informations : New York, quinze mois.
— Des enfants ?
Pas d’enfants. Elle en avait, elle ?
Morena partit d’un rire de gorge qui signifiait : Oh, pauvre petite hétéro naïve et innocente, tu ne comprends même pas que je suis gouine dehors, pas seulement dans cette taule où il n’y a pas de bites… et que ça me plairait de m’envoyer en l’air avec toi.
— Non, chérie. J’ai pas d’enfants.
Pendant une semaine ou deux, Morena m’accompagna au travail, que cela me plaise ou non. Elle me rebattit les oreilles de sa piètre opinion des femmes du camp :
— Elles se conduisent comme des gamines, elles croient que tout ça, c’est un jeu.
Je me montrais polie et neutre parce que Z’yeux-Fous me faisait peur. En plus de ces conversations sur le chemin des ateliers, elle s’arrangeait pour me retrouver ailleurs de plus en plus souvent. Elle apparaissait soudain à l’entrée de mon box et me lançait d’une voix roucoulante : « Salut, chériiie ! »
En m’installant au dortoir B, j’avais décidé que je ne voulais pas qu’on me rende visite dans mon box. L’espace était exigu, je le partageais avec Natalie et c’était ce qui ressemblait le plus à un peu d’intimité. Si je voulais avoir des contacts, je sortais. Quand j’étais dans mon box, je lisais, j’écrivais des lettres ou je dormais. D’autres femmes, en particulier les jeunes, aimaient qu’on entre dans leur box, qu’on s’asseye sur leur couchette ou sur leur tabouret pour papoter. Ce n’était pas mon cas.
— On dirait que tu t’es fait une nouvelle copine, me fit observer Natalie d’un ton sec.
Un jour que nous nous rendions au boulot, Z’yeux-Fous décida de se montrer plus explicite. Une fois encore, elle fulmina contre l’immaturité et la bêtise des femmes du camp :
— Elles se croient en vacances, ici. Elles traînent, elles font n’importe quoi. Elles devraient se conduire comme des adultes.
Je répondis d’un ton conciliant que la plupart d’entre elles s’ennuyaient, qu’elles n’avaient peut-être pas beaucoup d’instruction et qu’elles se distrayaient en effet de manière futile.
Ma remarque provoqua chez elle une déclaration soudaine et passionnée :
— Piper, c’est des gosses, moi je cherche une vraie femme ! Je veux pas m’emmerder avec ces idiotes. Dehors, je deale en gros ! Je fais des affaires sérieuses ! Ma vie est sérieuse ! Même ici, je peux pas perdre mon temps avec ces connes – il me faut une vraie femme !
J’ouvris la bouche, la refermai. J’avais l’impression de me retrouver dans une telenovela. La poitrine de Morena palpitait sous sa tenue kaki. D’accord, je comprenais ce qu’elle disait. Oui, sa vie était sérieuse, ses désirs étaient sérieux et je comprenais qu’elle n’avait pas envie d’une bimbo insignifiante qui expérimentait le lesbianisme uniquement pour se distraire en prison. Mais grands dieux, non, pas moi.
Je m’efforçai de choisir mes mots avec soin :
— Euh, Morena, je suis sûre que tu trouveras la femme qu’il te faut. Ça prendra peut-être juste un peu de temps, tu vois.
Elle me fixa de ses yeux indéchiffrables. Etait-elle furax ? Blessée ? Vindicative ? Je ne savais pas.
J’éprouvai un immense soulagement en arrivant aux ateliers : jamais les dix minutes de marche ne m’avaient paru aussi longues.
Pensant peut-être que j’étais trop bouchée pour comprendre, Morena fit d’autres tentatives pour exprimer son besoin d’une vraie femme, mais ma réponse resta la même : j’étais certaine que la femme qu’il lui fallait l’attendait quelque part dans le système pénitentiaire et que la providence l’amènerait rapidement à Danbury.
Une fois qu’il devint clair que je ne serais pas sa nouvelle partenaire, Z’yeux-Fous ne montra plus le moindre intérêt pour moi. Elle cessa de m’accompagner au travail, de s’arrêter inopinément devant mon box. Elle continua à me saluer, mais sans intention particulière. J’estimais que j’avais géré la situation avec toute l’élégance possible et aucune conséquence fâcheuse de mon rejet tacite ne semblait menacer à l’horizon. Je respirais mieux et j’espérais que Z’yeux-Fous passerait le mot aux autres lesbiennes endurcies : je n’étais pas « comme ça », même si je l’avais été à un moment de ma vie.
 
Pour la première fois depuis de nombreuses années, je menais une existence totalement dépourvue de médicaments – pas même de pilule contraceptive. Mon corps retrouvait son état organique véritable. En outre, après trois mois de célibat forcé, je me sentais brûlante sous la ceinture. Au point de grésiller sous la douche.
Larry subissait lui aussi clairement les conséquences de notre séparation. Ses baisers au parloir se faisaient plus ardents et il avait envie de jouer à la main baladeuse sous la table. Ma propre envie était tempérée par ma peur des gardiens. A la différence de Larry, j’avais conscience qu’ils pouvaient mettre fin à la visite et m’interdire les suivantes. Larry en eut la preuve le jour où la « star du porno gay » apparut dans la salle pendant les visites. Le surveillant Rotmensen était un fanfaron sadique avec une coupe de cheveux militaire, des yeux rapprochés et une moustache en bataille qui lui donnait l’air d’un type viré d’un groupe reprenant les tubes des Village People. Il était venu au parloir voir son petit copain Jésus-est-mon-pote, qui assurait la surveillance des visites et bassinait les deux prisonnières affectées au parloir avec ses prédictions sur la fin du monde.
En entrant dans la salle, j’embrassai Larry pour lui dire bonjour et il me vola un autre baiser au moment où nous nous asseyions à la table qui nous avait été affectée. Voyant la chose, la star du porno gay beugla de l’autre bout de la salle, l’index braqué sur Larry :
— Hé !!! Encore un coup comme ça et c’est la porte !
Toutes les têtes se tournèrent vers nous. Larry était secoué.
— Qu’est-ce qu’il a, ce type ? murmura-t-il en tentant de me saisir le genou sous la table.
— Ils sont comme ça, mon amour… Ne me touche pas ! Il ne rigole pas !
Je m’en voulus d’être aussi abrupte avec lui, alors que je désirais tant qu’il me touche, mais Larry ne comprenait pas que repousser les limites en prison pouvait avoir de sinistres conséquences. Les surveillants avaient le pouvoir non seulement de mettre fin à nos visites, mais aussi de m’expédier au cachot à leur guise : ma parole compterait peu contre la leur.
Plus tard, encore traumatisée, je demandai à Elena, une des détenues affectées au parloir, ce qui avait bien pu se passer.
— Oh, le petit mec te regardait et il devenait tout rouge, alors Rotmensen a pété un plomb quand il a vu son copain gêné de te voir embrasser ton visiteur.
La semaine suivante, la surveillante habituelle était de retour au parloir.
— Paraît que tu t’es mal conduite la semaine dernière, dit-elle en me fouillant avant de me laisser aller retrouver Larry. Je t’ai à l’œil.
Dans un cadre aussi dur, corrompu et contradictoire, il faut maintenir un équilibre délicat entre les exigences de la prison et le sens de sa propre humanité. Parfois, pendant une visite de Larry, je me sentais soudain submergée de tristesse. Notre relation pourrait-elle survivre à l’absurdité de notre situation ? Larry avait tenu bon pendant toutes les années où j’attendais d’aller en prison ; maintenant que j’y étais, passerions-nous avec succès la véritable épreuve ? Nos minutes ensemble au parloir étaient si précieuses que nous ne supportions pas d’aborder des sujets difficiles ou négatifs. Nous voulions que chaque seconde dans cette salle soit douce et parfaite.
D’autres femmes avaient des façons différentes de faire face à l’impact de la prison sur leurs relations de couple. Un après-midi tranquille, je me tenais devant le four à micro-ondes avec mon amie Rosemarie. Elle préparait un plat compliqué – enchiladas au poulet et au fromage visqueux – et je l’« aidais ». Si l’on pouvait compter sur moi pour émincer un oignon (pas facile avec un couteau à beurre), mon aide se limitait à satisfaire sa passion pour l’évocation de nos futurs mariages respectifs. Rosemarie était fiancée à un gentil gars qui venait la voir toutes les semaines et elle était obsédée par la préparation de son mariage. Elle était abonnée à tous les magazines consacrés au sujet, qui s’entassaient dans son box, et elle rêvait tout le temps au grand jour.
Elle voulait aussi préparer mon grand jour – Larry et moi étions fiancés depuis près de deux ans. Moi, je ne voyais pas l’intérêt d’une cérémonie traditionnelle. En plus, je savais que je ne me marierais pas avant un bout de temps, et cela ne m’incitait pas à prendre très au sérieux des préparatifs de noce. Ce qui rendait Rosemarie dingue. Quand je lui annonçai que je me marierais en rouge, elle poussa un cri indigné.
Ce jour-là, elle se préoccupait plus particulièrement de ma coiffure. Si je ne portais pas de voile (une honte, selon elle), il fallait envisager un diadème.
— Tu me vois descendre l’allée avec une couronne sur la tête ? grommelai-je.
Dans le cœur d’une organisatrice de mariages, tout est possible.
Tandis que Rosemarie fourrait ses tortillas et argumentait avec passion en faveur de perles minuscules, Carlotta Alvarado s’approcha : elle voulait savoir qui faisait la queue pour le micro-ondes. Question stratégique. Carlotta, qui cherchait toujours à contourner le système, voulait savoir qui la laisserait passer devant elle dans la queue, et Rosemarie lui offrait à coup sûr une possibilité. Elles participaient toutes les deux au Programme de chiens d’aveugle, et si Carlotta, fille délurée du Bronx, et Rosemarie, étudiante BCBG de la Nouvelle-Angleterre, ne semblaient pas avoir grand-chose en commun, elles s’entendaient parfaitement. Rosemarie accepta de mettre les enchiladas en attente pour que Carlotta fasse frire des oignons avec du Sazón, l’assaisonnement latino qui rendait tout orange, salé et épicé.
— Carlotta est fiancée elle aussi ! s’exclama Rosemarie tandis que les oignons grésillaient.
Les détenues fiancées étaient rares au camp.
— C’est formidable. Comment il s’appelle ? demandai-je.
— Rick, répondit-elle avec un sourire épanoui. C’est mon chéri, il vient tout le temps me voir. Ouais, je vais me marier, j’ai hâte de le faire.
— C’est si excitaaaant ! chantonna Rosemarie. Dis-lui ce que tu m’as dit, Carlotta.
— Ouais, je suis pressée de me marier. Tu sais pourquoi ?
Je l’ignorais.
Carlotta fit un pas en arrière pour me révéler avec plus de force ce qui faisait battre son cœur plus vite quand elle songeait au sacrement du mariage. Elle tendit l’index vers le ciel pour souligner ce qu’elle allait déclarer.
— Pour que ces garces aient la haine !
Euh… ces garces ?
— Exactement. A ma libération, je retourne dans mon quartier et je me marie, pour leur apprendre à ces salopes qui m’ont traitée. Je serai mariée, j’aurai mon mec, et tu sais ce qu’elles auront, elles ? Pas de mec. Des gosses avec plein de types différents. Je suis impatiente de me marier pour que ces garces aient la haine !
Je considérai le joli visage radieux de Carlotta envisageant son avenir – un avenir qui comprenait son mec, quelques garces et une bague au doigt. J’étais sûre qu’elle obtiendrait ce qu’elle voulait. Parmi toutes les femmes du camp, elle était celle qui savait toujours trouver une combine. Elle avait un bon boulot en prison avec le Programme de chiens d’aveugle, elle se procurait tous les oignons dont elle avait besoin, elle se faisait des à-côtés comme pédicure, et on disait même qu’elle avait un portable planqué quelque part qui lui permettait d’appeler son fiancé en évitant de faire la queue aux téléphones et de payer les tarifs de communication exorbitants de Danbury. C’était une excellente cuisinière, une femme qui portait sur le monde un regard objectif. Bref, Rick avait de la chance, conclus-je.
 
Moi, je me sentais prise entre le monde dans lequel je vivais et celui dans lequel j’aspirais à revenir. Je constatais que celles qui n’arrivaient pas à s’accommoder de leur emprisonnement avaient des rapports difficiles avec les surveillants et les autres prisonnières. Elles étaient en conflit permanent parce qu’elles ne supportaient pas leurs codétenues. Je voyais des jeunes femmes qui avaient connu la rue et la pauvreté pendant une grande partie de leur vie fulminer contre l’autorité, des femmes d’âge moyen des couches moyennes atterrées de se retrouver parmi des filles qu’elles jugeaient inférieures à elles. Je pensais qu’elles se rendaient inutilement malheureuses. Je haïssais le contrôle que la prison exerçait sur ma vie, mais le seul moyen de le combattre se trouvait dans ma tête. Et je savais que je n’étais pas meilleure que n’importe quelle autre femme enfermée à Danbury, y compris celles que je n’aimais pas.
Par contre, certaines détenues se sentaient beaucoup trop bien en prison. Elles semblaient avoir oublié le monde extérieur. Il faut essayer de s’adapter tout en restant prête à sortir, et ce n’est pas facile. Parce que la prison et celles qui y vivent monopolisent vos pensées, on a du mal à se rappeler ce que c’est d’être libre, même au bout de quelques mois seulement. On passe beaucoup de temps à se lamenter sur l’horreur de la prison au lieu de songer à l’avenir. Rien dans le fonctionnement quotidien du système carcéral n’incite à se concentrer sur ce que sera la vie à l’extérieur, quand on sera redevenu libre. La vie dans l’établissement écrase tout. C’est une ces terribles vérités de l’incarcération : l’horreur de la vie derrière les barreaux chasse de l’esprit le « monde réel ». Cela rend le retour à la maison difficile pour un grand nombre de détenues.
Je devins donc obsédée par les départs quasi quotidiens et je me surprenais à me demander : Qui rentre chez elle cette semaine ? Je tenais un calendrier dans ma tête et si j’aimais bien la détenue qu’on libérait, je me postais à la porte de devant du parloir après le petit déjeuner pour lui dire au revoir de la main, un rituel observé par un groupe de taulardes à chaque départ. C’était à la fois doux et amer de la voir partir, parce que j’aurais tout donné pour l’accompagner. Les détenues préparaient leur tenue de retour à la maison, que quelqu’un de l’extérieur leur envoyait par le service A&D, Arrivées et Départs. Leurs amies leur mijotaient un repas de fête et elles commençaient à distribuer leurs affaires : vêtements achetés à la cantine, « bons » uniformes, couvertures et autres objets de valeur qu’elles avaient accumulés pendant leur captivité. Je m’imaginais donnant tout ce que j’avais.
Regarder celles qui arrivaient était moins agréable mais tout aussi intéressant. Si j’étais certes triste pour elles, j’éprouvais un curieux sentiment de supériorité parce que je connaissais mieux qu’elles le fonctionnement du camp et que cela me donnait un avantage. Sentiment qui se révélait infondé lorsqu’il s’agissait de femmes qui revenaient à Danbury après avoir enfreint les conditions de leur liberté surveillée. Elles se rendaient souvent droit au bureau des conseillers pour demander à retrouver leur ancienne camarade de box et leur boulot. Je savais que deux tiers des détenues libérées retournaient en prison – une proportion qui m’avait au début rendue perplexe. Il n’était pas question que, moi, je retourne en prison. Et cependant… personne ne semblait surpris de voir un visage familier revenir à Danbury.
Les femmes qui se présentaient d’elles-mêmes au camp étaient faciles à repérer. C’étaient en général des Blanches des classes moyennes, qui semblaient totalement abattues et mortes de peur. Est-ce que j’avais eu l’air aussi paumée ? me demandais-je, et j’allais chercher pour elles les sandales de douche et le dentifrice que je gardais en réserve dans mon casier pour de telles occasions.
La plupart des nouvelles venues avaient cependant déjà passé un moment en détention, parfois depuis leur arrestation si elles n’avaient pas obtenu une libération sous caution, ou si elles n’avaient pas trouvé l’argent nécessaire. Elles venaient de prisons de comté ou de prisons fédérales. La description qu’elles me faisaient des prisons de comté était toujours épouvantable – pleines de prostituées, d’ivrognes, de toxicos. Pas du tout notre niveau à nous, les fédérales. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les femmes venant de prisons de comté aient l’air déglinguées. Elles semblaient heureuses d’être envoyées à Danbury parce que les conditions y étaient meilleures, ce qui me déprimait.
Tout aussi intrigantes étaient les femmes comme Morena qui avaient « gagné » leur montée au camp de sécurité minimale. Venant de l’EPF, elles étaient en principe des criminelles endurcies et potentiellement dangereuses. Elles soignaient toujours leur apparence : cheveux bien peignés, uniformes impeccables, avec leur nom et leur matricule brodé sur la poche de poitrine (les femmes du camp n’avaient pas ça). Elles semblaient ne jamais avoir peur, mais elles étaient souvent déboussolées parce qu’elles n’étaient pas habituées à tant de « liberté ». En outre, elles nous racontaient qu’il y avait beaucoup moins de choses à faire au camp en termes de programmes et de distractions. En fait, un grand nombre d’entre elles étaient malheureuses au camp et souhaitaient retourner en sécurité maximale. Une nommée Coco alla droit au bureau des conseillers pour expliquer qu’elle ne supportait pas le camp et qu’elle demandait à retourner en bas, parce qu’elle ne voulait pas écoper d’une nouvelle condamnation pour tentative d’évasion. J’appris qu’en réalité elle souffrait d’être séparée de sa petite amie restée à l’EPF. Coco fut renvoyée en bas le lendemain.
 
Le printemps arrivait lentement dans les collines du Connecticut et nous commencions à nous débarrasser du froid. Etre enfermée avec autant de « dingues » affectait ma vision du monde et je craignais de retrouver la liberté un peu fêlée moi aussi. Mais j’apprenais quelque chose chaque jour, je résolvais un nouveau mystère par l’observation ou l’instruction.
Bien que la piste longeant le gymnase fût maintenant boueuse, j’en faisais le tour en pataugeant avec détermination, encouragée par le fait que je devenais de plus en plus mince et que tous mes visiteurs s’exclamaient avec étonnement : « Tu es superbe ! » J’effectuais ces tours de piste dans le silence parce que la cantine n’avait toujours pas reçu ces foutus baladeurs à 42 dollars. Chaque semaine j’inscrivais cet article sur ma liste d’achats avant de la remettre et, chaque semaine, toujours pas de baladeurs. Le surveillant responsable de la cantine, un vrai con en public, plutôt sympa en privé, m’aboyait dans les oreilles « Pas de radios ! » chaque fois que je lui posais la question. Toutes les autres nouvelles étaient dans le même bateau et nous nous plaignions amèrement de notre sort commun. Le temps que je passais sur la piste ou dans le gymnase me laissait seule avec des pensées qui résonnaient sous mon crâne. Il me fallait ce baladeur !
Lionnel, la détenue responsable de l’entrepôt, était une de mes voisines dans notre dortoir bondé. Sa camarade de box avait été la cible du pipi de protestation de Lili Cabrales pendant ma première nuit au B, et c’était elle qui avait épongé la flaque. Lionnel avait, comme Natalie, une plaque de nom noire indiquant qu’elle avait fait un séjour à l’EPF en bas de la colline et qu’elle avait probablement écopé d’une lourde condamnation. Elle était redoutable et cependant amicale, dotée d’un solide esprit pratique quand il s’agissait de purger sa peine. C’était aussi une chrétienne joyeuse à l’esprit vif et caustique. Elle était une référence en matière de « questions de communauté » : ne pas voler, se tenir convenablement pendant le comptage, traiter les autres détenues avec respect. Si elle ne faisait pas d’efforts particuliers pour se lier avec une Blanche comme moi, elle me saluait le matin et souriait à l’occasion de mes tentatives d’humour lorsque nous nous retrouvions côte à côte devant les lavabos.
Un après-midi où je remplaçais des ampoules dans le dortoir B, Lionnel apparut devant son box. C’était inhabituel puisqu’elle aurait dû être au travail à l’entrepôt. Je saisis l’occasion d’en savoir plus sur les mystérieux baladeurs et lui expliquai mon problème.
— Je deviens dingue sans musique. Je n’arrive pas à faire dire au maton de la cantine quand il sera livré. Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle me gratifia d’un regard sceptique.
— Tu sais que tu dois pas poser de questions à celles qui travaillent à l’entrepôt, qu’elles ont pas le droit de parler de ce qui s’y trouve ?
J’étais sidérée.
— Non, je ne le savais pas. Je ne voulais pas t’embarrasser. Désolée.
— Pas de problème.
On n’était plus qu’à une semaine de mai. Le soleil commençait vraiment à se faire sentir et séchait la gadoue. Les arbres se couvraient de feuilles et d’oiseaux migrateurs, des lapereaux envahissaient la piste. Je me rendis compte que ce n’était pas si terrible d’être seule avec mes pensées quand il y avait tant de choses nouvelles à contempler. J’avais tenu trois mois. Je ne pris même pas la peine d’ajouter le baladeur à ma liste d’achats cette semaine-là, mais une détenue qui venait de finir ses courses se plaignit qu’il y avait encore pénurie de radios. Aussi, quand un baladeur tout neuf passa par-dessus la caisse enregistreuse pour atterrir sur mes légumes, je le regardai avec stupéfaction.
— Quelque chose qui va pas, Kerman ? me cria le surveillant. Alors, c’est vrai ce qu’on dit des blondes ?
Je me tournai dans sa direction et découvris derrière lui Lionnel, de l’autre côté de la vitre de la cantine. Elle évita mon regard. Je souris intérieurement en signant mon reçu et en le rendant au gardien. Je ne savais pas exactement ce que j’avais fait pour débloquer la situation, mais quelle importance ?
Cette semaine-là, toute la population du camp fut convoquée dans le hall principal pour une réunion impromptue avec le personnel – une bande d’hommes blancs qui semblaient s’ennuyer trop pour afficher un sourire suffisant. On nous signifia :
1. L’hygiène est déplorable. Nous organiserons un plus grand nombre d’inspections.
2. Il est interdit de fumer sous la fenêtre du directeur administratif. Vous êtes prévenues.
3. Pas de rapports sexuels dans le camp. Sans exception. Tolérance zéro. Et ça vaut pour tout le monde !
Collectivement, ces injonctions ne nous impressionnèrent guère. Nous savions toutes que Finn, le conseiller le plus élevé en grade, était trop flemmard pour inspecter les dortoirs au-delà du strict minimum et pour faire appliquer la plupart des règles. Sa seule préoccupation, c’était le respect de la hiérarchie, comme nous l’avait démontré l’histoire de la plaque à son nom. Et le directeur administratif se foutait pas mal de tout ce qui concernait le camp.
Les accusations du personnel portées contre nous avaient cependant un fond de vérité puisque les « coucheries » avaient connu une recrudescence depuis le départ de Butorsky, ce qui avait conduit à des appariements plutôt drôles. Big Mama était une sorte de mastodonte du dortoir A au tour de taille énorme, douée pour les jeux de mots. Ce qui n’était pas énorme chez elle, en revanche, c’était sa pudeur, comme l’indiquaient ses ébats éhontés avec une série de filles beaucoup plus jeunes et beaucoup plus minces dans son box ouvert à tous les regards. Je l’aimais bien et j’étais fascinée par ses succès amoureux. Comment faisait-elle ? Quels étaient ses trucs ? Les mêmes que les quinquagénaires ventrus qui mettent dans leur lit des filles à peine nubiles ? Les jeunes détenues ne la rejetaient pas en l’insultant – était-ce de la curiosité de leur part ? Moi aussi j’étais curieuse, mais je n’avais pas le courage de poser la question.
Le règlement faisait l’objet d’un pas de deux constant entre prisonnières et gardiens. Lorsque de nouveaux surveillants étaient affectés au camp, la danse reprenait de plus belle. Je fus soulagée du départ de la star du porno gay : c’était étonnant ce que la vie au camp était moins pénible sans lui.
A sa place, nous avions maintenant Mr Maple, qui semblait être tout le contraire de son prédécesseur. Il était jeune, récemment rendu à la vie civile après avoir servi en Afghanistan, et se montrait exagérément courtois et amical. Il fut aussitôt très apprécié des femmes du camp. Je continuais, par principe, à considérer tous les gardiens comme des ennemis, mais je commençais à comprendre un peu mieux pourquoi une détenue pouvait ne pas les regarder d’un sale œil. La grande majorité des prisonnières sont hétéros et souffrent d’être privées de compagnie et d’attention masculines. Si une minorité privilégiée reçoit régulièrement la visite d’un mari ou d’un petit ami, la plupart n’ont pas cette chance. Les seuls hommes avec qui elles sont en contact, ce sont les surveillants et, si l’un d’eux se révèle être un être humain à peu près décent, des détenues craqueront pour lui. D’autant plus si c’est un frimeur.
On ne peut concevoir de relations entre adultes plus inégalitaires aux Etats-Unis que celles d’une prisonnière et d’un gardien. Les rapports officiels instaurés par le système font que la parole de l’une ne vaut rien et que celle de l’autre vaut de l’or. L’un peut ordonner à l’autre de faire à peu près n’importe quoi et un refus peut entraîner le recours à une contrainte physique totale. Ce fait est comme une gifle en pleine figure. Dans le monde extérieur, même dans nos rapports avec les détenteurs de pouvoir – flics, élus, militaires –, nous avons des droits. Nous avons le droit de nous adresser au pouvoir, si nous ne pouvons pas l’exercer. Une fois passée la porte de la prison, on perd ce droit. Il disparaît, et c’est terrifiant. Rien d’étonnant à ce que l’inégalité totale des rapports quotidiens entre les détenus et leurs geôliers conduise à des abus de toutes sortes, de la petite humiliation au crime odieux. Chaque année, des surveillants de Danbury et d’autres prisons pour femmes de tout le pays sont surpris en train de violer une détenue. Quelques années après ma libération, un des lieutenants de Danbury, un surveillant ayant dix-sept ans d’ancienneté, en fit partie. Il fut jugé et passa un mois en prison.
Lorsque Mr Maple était de service le soir, il faisait toujours le tour des dortoirs. Je trouvais perturbant qu’un homme puisse me voir vêtue uniquement de mon muu-muu, même s’il était flottant. Je trouvais plus gênant encore quand, levant les yeux alors que j’étais en train de me changer après la gym, en short et soutien-gorge de sport, je croisais le regard d’un gardien. Ce n’était pas tant l’idée qu’il puisse voir mon corps – encore que cela me révoltât. C’était plutôt celle que tous mes moments d’intimité – changer de vêtements, être étendue sur ma couchette, lire, pleurer – étaient en fait publics et offerts aux regards de ces hommes.
L’un de ses premiers jours de service, Maple fut affecté à l’appel pour le courrier.
— Platte ! cria-t-il. Platte. Rivera ! Montgomery ! Platte ! Esposito ! Piper !
Je m’avançai, il me remit mes lettres et je retournai avec les autres femmes. Plusieurs d’entre elles gloussaient et murmuraient. Je m’approchai d’Annette, lui lançai un regard interrogateur.
— Il t’a appelée Piper !
D’autres détenues me fixaient avec curiosité. Ça ne se faisait pas d’appeler une prisonnière par son prénom. Gênée, je rougis, ce qui provoqua d’autres petits rires.
— Il croit que c’est mon nom de famille, expliquai-je, sur la défensive.
Le lendemain, il recommença.
— C’est son prénom, fit remarquer une petite maligne tandis que je rougissais de nouveau.
— Vraiment ? demanda-t-il. C’est pas courant.
Il continua cependant à m’appeler Piper.

1. Désigne ce qui en Pennsylvanie se situe hors des limites de Philadelphie et de Pittsburgh.



9

Mères et filles


La fête des mères était une journée exceptionnelle au camp. Dès le réveil, chaque détenue souhaitait aux autres : « Bonne fête des mères ». Je cessai rapidement d’expliquer que je n’avais pas d’enfants et je répondais en leur souhaitant la même chose. Comme près de quatre-vingts pour cent des femmes emprisonnées aux Etats-Unis ont des enfants, j’avais peu de chances de me tromper.
De nombreuses détenues avaient confectionné au crochet des roses rouges à longue tige pour leurs amies ou leurs « mamans de prison ». Des femmes s’organisaient en relations « familiales » plus ou moins formelles avec d’autres prisonnières, en particulier sur le mode mère-fille. Il y avait de nombreux petits clans à Danbury. Les femmes jeunes comptaient sur leurs « mamans » pour recevoir de l’attention, des conseils, de l’affection, des prêts à la cantine, et même des injonctions en matière de conduite. Si l’une des jeunes se comportait mal, elle pouvait entendre une autre détenue irritée lui lancer : « Va voir ta mère et arrête tes conneries. » Ou, si la jeunette exagérait vraiment – insultes, radio marchant trop fort –, les protestations pouvaient s’adresser directement à la maman : « Faut que tu parles à ta fille, parce si elle se conduit pas mieux, j’vais l’étendre raide ! »
Ma « famille » de prison tournait autour de Pop. Elle était un exemple des diverses façons complexes dont des arbres généalogiques croissaient derrière les barreaux, taillés de sorte à prendre des formes très étranges. J’avais pour « sœur » Toni, le nouveau chauffeur qui remplaçait Nina dans le box de Pop. Par extension, Rosemarie, meilleure copine de Toni, était une autre sœur – je les surnommais dans ma tête les jumelles italiennes. Mais Pop avait de nombreux autres « enfants », dont Big Boo Clemmons, Angelina Lewis, encore plus énorme, et Yvonne, qui travaillait aux cuisines. Je nouai des liens particuliers avec Yvonne et nous nous appelions mutuellement « la sœur que je n’ai jamais voulue ». Toutes les « filles » noires de Pop l’appelaient Mama. Toutes les Blanches l’appelaient Pop. Elle n’avait pas de filles hispaniques mais comptait des amies latinas dans son propre groupe de pairs.
Si le statut de mère était révéré en prison, il était compliqué par la séparation, la honte et le sentiment de culpabilité. Mes codétenues étaient pour la plupart des mères et des grand-mères – voire des arrière-grand-mères – des classes inférieures ou moyennes, et néanmoins certaines d’entre elles purgeaient de longues peines – cinq, sept, douze, quinze ans. Je savais, puisqu’elles étaient dans un camp de sécurité minimale, qu’elles n’avaient probablement pas été condamnées pour des crimes violents. Lorsque je voyais mes voisines – des jeunes femmes qui n’avaient même pas fait le lycée – au parloir avec leurs enfants, je me demandais pour la énième fois : Qu’ont-elles bien pu faire pour mériter d’être enfermées ici aussi longtemps ? Ce n’étaient pas des génies du crime.
Au cours des trois mois qui suivirent mon arrivée à Danbury, je vis plusieurs femmes enceintes devenir mères. En février, la jeune Doris fut pour moi l’occasion d’assister à ma première naissance en prison. Je n’avais jamais vu une femme accoucher et je fus à la fois fascinée et horrifiée par la façon dont Doris pénétrait dans une zone où son corps et son bébé prenaient la première place. Toutes les détenues se mobilisèrent pour l’aider dans la mesure de leurs moyens. Une demi-douzaine de sages-femmes improvisées s’affairaient autour d’elle, vérifiaient si elle avait besoin de quoi que ce soit, lui prodiguaient des conseils pour être plus à l’aise, racontaient l’histoire de leurs propres accouchements et tenaient au courant de la progression du travail un auditoire tendu. Les surveillants ne prêtaient pas autant d’attention à ce qui se passait : une naissance en prison n’était pas un événement pour eux.
C’était la première fois que Doris accouchait et tout ce qu’elle voulait, c’était se recroqueviller sur sa couchette, ce qui n’était apparemment pas bon pour elle ni pour le bébé cherchant à naître. Des femmes plus âgées se relayaient pour marcher avec elle dans le grand hall du camp en lui parlant avec douceur, en lui racontant des histoires et en plaisantant. Sa camarade de box l’observait attentivement car elle devait elle aussi accoucher d’un jour à l’autre. Elles semblaient toutes deux effrayées.
Le lendemain matin, lorsque les contractions se firent plus rapprochées, Doris fut conduite menottée à l’hôpital. Dans de nombreux endroits des Etats-Unis, des prisonnières enceintes accouchent les fers aux pieds, une pratique barbare qui fut toutefois épargnée à la pauvre Doris. Après de longues heures de travail, elle donna naissance à un garçon de quatre kilos et fut aussitôt ramenée en prison, pâle, épuisée et triste. Sa mère emmena le bébé dans le bled où elle vivait, à huit heures de voiture. Il y avait peu de chances pour que le nouveau-né voie son père dans un avenir proche : Doris m’avait confié qu’il venait de se faire arrêter pour trois chefs d’inculpation importants. Par chance, elle rentrerait chez elle avant la fin de l’année.
Rien de ce à quoi j’avais assisté à Danbury n’avait apaisé ma crainte de l’accouchement, mais pour la première fois de mon existence, j’avais un aperçu de ce qu’est la relation mère-enfant. Le moyen le plus sûr de faire sourire une détenue, c’était de lui demander des nouvelles de ses enfants. Il y avait toujours des familles au parloir. De jeunes enfants grandissaient tandis que leur mère purgeait sa peine et tentaient d’établir une relation avec elle par des conversations téléphoniques de quinze minutes et par des heures de visite. Je n’ai jamais vu ces femmes plus heureuses que lorsqu’elles étaient avec leurs enfants, s’amusant avec la petite collection de jouets gardée dans un coin et partageant des Fritos du distributeur automatique. C’était poignant de les voir se dire au revoir à la fin de la visite. En un an, un bébé gigoteur pouvait se transformer en bambin bavard et tapageur, et les mères assistaient de loin en pensée aux matchs de football, ainsi qu’aux remises de diplômes, aux mariages et aux enterrements.
S’il est dur pour une détenue de recevoir la visite de ses enfants, il est tout aussi difficile pour des parents de voir leurs « bébés » en prison. Il y avait parmi nous beaucoup de jeunes de dix-huit et dix-neuf ans. Pour certaines, Danbury leur pendait au nez depuis un moment, mais une seule mauvaise décision pouvait soudain expédier une jeune femme dans un système impitoyable et inflexible. L’absence d’antécédents et une bonne conduite générale ne faisaient rien à l’affaire : la loi sur les peines minimales obligatoires dictait la sentence et si vous plaidiez coupable (comme la grande majorité d’entre nous) la seule personne qui déterminait la durée de votre condamnation, c’était le procureur, pas le juge. Et des parents accablés de tristesse venaient rendre visite à leurs gosses emprisonnés.
Ma mère, elle, était un rayon de soleil dans la grande salle.
Pour ses visites hebdomadaires, elle s’habillait toujours de couleurs joyeuses, se coiffait et se maquillait avec soin, ajoutant à sa tenue un bijou que je lui avais offert pour un Noël ou un anniversaire lointain. Nous parlions pendant des heures de ses étudiants, de mon frère, de mes oncles et tantes, du chien de la famille. Je lui décrivais ce que j’avais appris de nouveau dans la semaine à l’atelier d’électricité. Elle avait toujours l’air parfaitement à l’aise et à chacune de ses visites, des prisonnières me faisaient ce genre de commentaires : « Elle est super gentille, ta mère, t’as de la chance », ou bien : « C’est ta daronne ? Arrête ! Je croyais que c’était ta sœur ! »
J’avais entendu ça une bonne partie de ma vie adulte. Des gens le lui disaient souvent, et bien qu’elle eût déjà entendu ce compliment un bon millier de fois, il la rendait toujours radieuse. Autrefois, je supportais ça mal : est-ce que j’ai l’air d’une femme de cinquante ans ? A présent, j’aimais voir le plaisir qu’elle éprouvait quand des gens nous comparaient. Malgré le désastre dans lequel j’avais entraîné toute ma famille, elle demeurait fière d’être ma mère. Jamais je ne l’avais vue vaincue, même lorsque la vie apportait problèmes et déceptions. J’espérais que notre ressemblance s’étendait au-delà de nos yeux bleus.
Mon père, qui vivait à plus de mille cinq cents kilomètres de Danbury, ne pouvait venir me voir qu’à la fin de l’année universitaire. Son soulagement, quand il me découvrit, fut quasi palpable. J’avais toujours été une fille à son père et je pouvais voir combien il souffrait de voir son bébé – même trentenaire – dans un tel endroit. Nous avons quand même passé un moment formidable ensemble, mangeant des M&M’s tandis que je lui expliquais les rouages et les intrigues de la prison. La différence entre nos coups de téléphone hebdomadaires et une vraie conversation en tête à tête était aussi grande que celle entre un texto et une visite d’un week-end. S’il y avait un côté positif à tout ce gâchis, c’est qu’il me rappelait que j’avais une famille formidable.
La visite de maman pour la fête des mères fut très agréable, malgré la cohue démente dans le parloir. Jamais je n’avais vu autant de vastes groupes familiaux dans cette salle. Les familles d’un grand nombre de détenues n’avaient en effet pas les moyens de venir souvent, même si beaucoup d’entre elles vivaient à New York. Les grand-mères et les tantes fatiguées qui s’occupaient des enfants d’une fille ou d’une sœur emprisonnées avaient beaucoup de mal à faire tenir tranquilles bambins et adolescents dans les cars, les trains et les taxis nécessaires pour se rendre à Danbury – le trajet pouvait durer quatre heures dans chaque sens et revenait cher. Mais la fête des mères était une occasion particulière et des enfants de tous âges envahissaient la salle où régnait une cacophonie de langues et d’accents divers. Au milieu de cette agitation, ma mère m’adressa un sourire radieux lorsqu’elle me vit traverser la foule.
 
Un matin, deux exemplaires du New Yorker arrivèrent pour moi au courrier. Quelqu’un m’avait pris un deuxième abonnement. Miss Esposito, du dortoir C, recevait aussi le magazine et elle avait été furieuse lorsque j’avais reçu mon premier exemplaire en mars : elle estimait que c’était gâcher de l’argent.
Esposito était une drôle de femme : grande, robuste, la cinquantaine, une coiffure à la Louise Brooks qui lui donnait un air déconcertant de fillette. Elle faisait toujours partie du groupe de bienvenue accueillant toute nouvelle prisonnière, quelle que soit sa race – elle était elle-même italo-américaine. Elle disait volontiers qu’elle avait été chef de bande chez les Latin Kings, propos qui me laissaient sceptique – pourquoi les Latin Kings auraient-ils choisi une reine italienne ? – mais qui se révélèrent vrais. Intellectuelle de gauche dans les années 1960, elle s’était retrouvée mêlée aux activités d’une bande d’importance régionale. Esposito purgeait une longue, longue peine.
Je compris rapidement que bien qu’étant dans le besoin, elle ne cherchait pas à me soutirer quoi que ce soit, et elle était reconnaissante que je lui prête des magazines et des livres. Un jour elle vint me voir un ventilateur à la main. C’était un modèle en plastique de taille moyenne pivotant sur son socle, de ceux qu’on peut acheter dans un supermarché. Il ressemblait à celui de Natalie. « Coloc, tu seras contente d’avoir ça quand ce sera l’été, m’avait-elle dit. On ne peut plus en avoir, ils n’en vendent plus à la cantine. » La cantine proposait maintenant un article beaucoup plus petit, un appareil merdique qui coûtait 21,80 dollars. Les modèles anciens étaient très appréciés, en particulier des détenues âgées, qui supportaient mal la chaleur.
Le ventilateur d’Esposito était cassé. Bien qu’il ne fît pas encore chaud, elle était tendue.
— Tu pourrais y jeter un coup d’œil, à l’atelier d’électricité ? Je ferais n’importe quoi pour qu’il soit réparé.
— Je ne te promets rien, mais d’accord.
J’emportai l’appareil le lendemain matin en me rendant au travail, et je le démontai sous le regard attentif de mes collègues. Le problème se révéla facile à régler et je fus contente que mon boulot à l’atelier me permette d’aider une détenue. De retour au camp, lorsque je branchai triomphalement le ventilateur et qu’il se mit à tourner, Esposito faillit s’évanouir de joie. Je refusai tout paiement mais elle me récompensa en me faisant une bonne réputation.
Presque aussitôt, une autre ancienne vint me trouver dans l’espoir d’obtenir une planche à glisser sous son matelas pour soulager ses douleurs au dos. Il y avait à Danbury quelques vieilles dames condamnées à de longues peines – Pop, Esposito, Mrs Jones – et si je rendais service à l’une d’elles, elle en parlait à tout le monde. Bientôt je fus assiégée de femmes m’apportant des radios ou des ventilateurs cassés, ou me demandant de réparer toutes sortes d’objets dans leur box : patères pour leurs vêtements, conduits mal serrés, étagères mal fixées.
Petite Janet trouvait qu’elles exagéraient :
— C’est pas notre boulot, Piper. Rien à voir avec l’électricité, pourquoi on s’en occuperait ?
— Personne d’autre ne le fera, répondis-je. Il faut qu’on se serre les coudes.
Elle fut sensible à mon argument et, d’ailleurs, elle avait d’autres préoccupations. Janet avait attiré une admiratrice, une nommée Amy, un échantillon du sous-ensemble que j’avais surnommé les « Eminemlettes », des Blanches de milieux défavorisés, grandes gueules et bagarreuses, qui ne toléraient rien de personne (excepté de l’homme de leur vie). Elles avaient des sourcils épilés, des dreadlocks, un vocabulaire hip-hop et voyaient en Paris Hilton le nec plus ultra de la beauté féminine. Amy, la plus chétive et la plus odieuse de la dernière fournée d’Eminemlettes, s’était entichée de Petite Janet qui, malgré ses deux ans de prison, semblait ne pas savoir comment faire face à cette amourette d’écolière. Janet n’avait jamais d’histoires avec des filles, Amy se trompait de personne. Janet n’était cependant pas méchante au point de la rejeter brutalement et supportait son adoration de jeune chiot.
Lorsque Amy fut affectée à l’atelier d’électricité, Janet dut cependant mettre les choses au point : si Amy n’arrêtait pas de lui envoyer ses lettres mal torchées et de se comporter comme une vache en mal d’amour, elle ne lui adresserait plus la parole. Abattue, Amy sembla se faire une raison. Je pensais pour ma part qu’elle n’était en fait pas lesbienne et que ce n’était qu’un béguin d’ado. Me dévouant pour Janet, j’emmenai Amy avec moi dans nos tournées bricolage. Je ne refusais jamais de réparer quelque chose, même pour quelqu’un que je n’aimais pas trop. Nous dûmes fixer une centaine de patères fabriquées avec des serre-joints redressés au marteau. Amy n’arrêtait pas de râler et de jurer.
Malgré sa grande gueule et ses crises de rage, je faisais preuve envers elle d’une patience étonnante et adoptais une attitude douce mais ferme. Elle était comme un bonbon acidulé – à la fois piquante et sucrée. Personne d’autre n’avait une attitude positive envers elle. Amy réagit en faisant preuve à mon égard d’une allégeance infaillible. Elle me traitait alternativement comme sa mère ou sa femme, ce qui m’amenait chaque fois à répliquer en feignant l’indignation :
« Amy, je ne suis pas assez vieille pour être ta mère et quant au reste, t’es pas mon genre. »
Etre serviables nous rendit populaires et j’eus droit à plus de sourires et de hochements de tête dans le camp, ce qui me fit perdre un peu de ma timidité. Après quatre mois de prison, je demeurais extrêmement prudente et gardais la plupart des autres détenues à distance. Très souvent on me demandait d’un ton narquois : « Qu’est-ce qu’une bonne petite Américaine comme toi fait dans un endroit pareil ? » Tout le monde présumait que j’avais commis un délit financier, alors que, comme la majorité des autres prisonnières, j’avais été condamnée pour une affaire de drogue sans violence. Je n’en faisais pas un secret puisque beaucoup d’autres étaient dans le même cas que moi. A lui seul, le système fédéral (une partie seulement des prisons des Etats-Unis) comptait plus de 90 000 détenues pour simples affaires de drogue, contre 40 000 pour crimes violents. La prison fédérale dépense 30 000 dollars par an pour un détenu, et davantage pour une femme.
La plupart des prisonnières de Danbury étaient pauvres, peu instruites et issues de quartiers désertés par l’économie normale, où les possibilités d’emploi étaient surtout offertes par le trafic de drogue. Ces femmes étaient coupables d’avoir dealé à petite échelle, d’avoir permis à des trafiquants d’utiliser leur appartement, d’avoir servi de mules ou de messagers, le tout pour de maigres salaires. Ces implications mineures pouvaient vous valoir de longues années de prison, surtout si vous aviez un avocat commis d’office minable. Et s’il était bon, il était submergé de dossiers et disposait de ressources limitées pour votre défense. J’admettais mal d’avoir, pour un crime de même nature, écopé de quinze mois alors que certaines de mes voisines purgeaient des peines beaucoup plus lourdes. J’avais bénéficié d’un avocat formidable et d’un tailleur chic assorti à ma chevelure blonde coupée au carré.
Comparées aux femmes condamnées pour trafic de drogue, les criminelles en « col blanc » avaient souvent fait preuve d’une plus grande cupidité, même si leurs crimes étaient rarement glamour : elles avaient escroqué une banque ou une compagnie d’assurances, fait des chèques en bois, trafiqué des cartes de crédit. Une blonde à la voix rauque d’une cinquantaine d’années était à Danbury pour fraude boursière (elle aimait me tenir au courant des mésaventures de ses enfants en pension) ; une anciennne banquière d’affaires avait détourné de l’argent pour assouvir sa passion du jeu ; enfin, Rosemarie, la fan de grand mariage, tirait cinquante-quatre mois pour escroquerie sur eBay.
J’avais glané ces informations soit parce qu’une détenue me les avait confiées d’elle-même, soit parce qu’une autre femme me les avait rapportées. Certaines prisonnières parlaient librement de leur condamnation, comme Esposito ou Rosemarie, d’autres ne soufflaient pas un mot à ce sujet.
Je ne savais toujours pas pourquoi Natalie avait été condamnée à huit ans dans cette fosse aux serpents. Nous nous entendions bien et, certains soirs, nous passions des moments agréables ensemble dans notre box. Assise sur ma couchette, je lisais ou j’écrivais des lettres tandis que Natalie écoutait sa radio. Elle m’annonçait : « Coloc, je vais me mettre au lit et me détendre en écoutant ma musique. » Tous les dimanches, nous faisions le ménage ensemble avec son irremplaçable bassine en plastique remplie d’eau tiède et de savon en poudre. Elle nettoyait le sol avec un de ses chiffons spéciaux rapportés des cuisines, je me chargeais des murs et du plafond avec les maxi tampons disponibles dans les douches. Puis nous faisions mon lit ensemble. Aucune ancienne ne laissait sa jeune camarade de box faire son lit, comme je l’avais appris à mon arrivée en prison.
Je m’attachai rapidement à Natalie, qui était d’une grande gentillesse envers moi. Et je constatais que partager son box me conférait une curieuse crédibilité parmi d’autres prisonnières. Mais en dépit, ou à cause, de cette proximité, je ne savais quasiment rien d’elle – uniquement qu’elle était originaire de la Jamaïque et qu’elle avait deux enfants, une fille et un jeune fils. C’était tout. Lorsque je lui demandai si elle avait commencé par être enfermée en bas, à l’EPF, elle secoua la tête. « Non, coloc, à l’époque, c’était un peu différent. J’y ai passé un petit moment, et c’était pas drôle. » Je n’obtins jamais d’autres précisions. De toute évidence, pour Natalie, les questions personnelles étaient taboues et je devais respecter cet interdit.
Toutefois, dans un monde de femmes vivant les unes sur les autres, les histoires juteuses et les secrets transpiraient souvent, soit parce que la détenue concernée s’était un jour confiée à une bavarde, soit parce qu’un membre du personnel avait commis une indiscrétion. Naturellement, les surveillants n’étaient pas censés discuter d’affaires personnelles avec les détenues, mais cela arrivait sans cesse. Certaines histoires se propageaient dans tout l’établissement. Francesca LaRue, une folle de Dieu du dortoir B, était défigurée par un excès de chirurgie esthétique : des seins comme des ballons, des lèvres de canard et même des implants dans les fesses. Le bruit courait qu’elle avait pratiqué clandestinement ce genre d’opérations et « injecté à des femmes du liquide de transmission » pour dissoudre leur cellulite. Je soupçonnais qu’elle s’était en fait simplement rendue coupable d’exercice illégal de la médecine. Une quinquagénaire blonde intelligente et manipulatrice aurait, selon la rumeur, dérobé des dizaines de millions de dollars grâce à une escroquerie complexe. Une femme âgée avait à peine franchi les portes de Danbury avec son déambulateur que le bruit se répandit comme une traînée de poudre qu’elle avait détourné une grosse somme d’argent de sa synagogue. La plupart des détenues exprimaient leur désapprobation : « On vole pas à une église ! »
Toute histoire rapportée par une prisonnière devait être prise avec des pincettes : un grand nombre de femmes dans un espace confiné, pas grand-chose à faire et beaucoup de temps à tuer – à quoi d’autre peut-on s’attendre ? Vrais ou faux, les ragots aidaient à passer le temps. C’était Pop qui racontait les meilleurs. Ce fut par elle que j’appris pourquoi Natalie avait été envoyée à l’EPF des années plus tôt : elle avait jeté de l’eau bouillante sur une détenue travaillant aux cuisines. Je n’arrivais pas à y croire. « Cette garce avait déconné avec elle, expliqua Pop. Une chose que tu sais pas, Piper, c’est que ta coloc a le sang chaud ! » J’avais du mal à associer ce genre d’accès de rage à ma camarade de box digne et tranquille qui me traitait si gentiment. Et cependant, pour reprendre les mots de Pop : « Natalie, elle rigole pas ! »
Voyant à quel point j’étais perturbée par cette facette inattendue de Natalie, Pop s’efforça d’éclairer pour moi quelques réalités de la prison.
— C’est calme ici en ce moment, mais c’est pas toujours comme ça. Des fois, ça explose. Et là-bas, je t’en parle même pas. Y a des femmes qui sont de vraies brutes. En plus, t’as des condamnées à perpète. Toi, t’as ta petite année à tirer, et je sais que ça te paraît dur, mais quand t’es condamnée à une longue peine, ou à vie, tu vois pas les choses de la même façon. Tu peux te laisser emmerder par personne, parce que t’es là pour longtemps, et si tu te laisses marcher dessus, t’auras toujours des problèmes.
« En bas, j’ai connu une petite femme tranquille qui n’embêtait personne. Condamnée à perpétuité. Elle faisait son boulot, elle suivait le règlement, elle se couchait de bonne heure – point barre. Et puis une jeune se pointe, une fille à embrouilles. Elle se met à chercher des poux à la petite bonne femme tranquille, elle l’emmerde sans arrêt – une vraie conne, cette gamine. La petite bonne femme toute timide, elle fout deux cadenas dans une chaussette et elle remet les pendules à l’heure avec la jeunette. La gueule au carré, du sang partout. J’avais jamais vu ça. Elle l’a drôlement arrangée. Tu sais quoi, Piper ? On est dans la même taule. Mais pas toutes dans le même bateau. Oublie jamais ça.
Lorsque Pop me racontait ce genre d’histoire, j’étais suspendue à ses lèvres. Je n’avais aucun moyen de vérifier si c’était vrai ou non, comme la plupart des choses que j’entendais en prison, mais je comprenais que ces histoires avaient une part de vérité. Elles décrivaient notre monde tel qu’il était et tel que nous le vivions. Les leçons que j’en tirais se révélaient toujours précieuses.
Par bonheur, la fois où je fus le plus près de me battre, il ne s’agissait pas de me dérouiller avec un slock 1 mais plutôt d’intimidation. Lorsqu’il y avait au bar à salades autre chose que du chou-fleur et de la laitue iceberg, je fonçais. Un jour, on nous offrit des feuilles d’épinard mêlées à de l’iceberg et je me mis à prélever avec entrain les feuilles vert sombre pour mon dîner. Je fredonnais à mi-voix une petite mélodie par-dessus le vacarme du réfectoire, mais alors que j’extirpais les épinards de la laitue, j’entendis quelqu’un brailler près de moi.
— Hé ! Hé !!! Arrête de trier ! Arrête !
Je me retournai pour voir d’où venaient les cris et à qui ils s’adressaient. Etonnée, je découvris qu’une jeune costaude aux cheveux emprisonnés dans un filet me lançait un regard noir. Tendant vers elle la pince à salade, je lui lançai :
— C’est à moi que tu parles ?
— Ouais. Tu peux pas trier la salade comme ça. Tu remplis ton assiette et t’avances !
Je la dévisageai en me demandant pour qui elle se prenait et reconnus vaguement une nouvelle à la réputation de faiseuse d’histoires. La veille, Annette, toujours coincée dans les chambres, s’était plainte du manque de respect de cette fille de dix-huit ans. Je savais par Pop que le bar à salades était le poste le moins prisé aux cuisines parce qu’il réclamait beaucoup de travail de lavage et d’épluchage. On le confiait généralement à la femme occupant le barreau le plus bas dans l’échelle culinaire.
J’étais furieuse qu’elle ait eu le culot de m’apostropher car j’estimais être maintenant bien établie dans le cadre social du camp. Je n’embêtais personne, j’étais amicale et respectueuse, en conséquence les autres me traitaient avec respect. Je trouvais insupportable de me faire emmerder au réfectoire par cette gamine. De plus, elle violait une règle capitale entre détenues : Ne me dis pas ce que je dois faire – tu as huit chiffres après ton nom, comme moi. Entamer publiquement une bagarre avec une Noire provoquait une situation explosive, mais pas un instant je n’envisageai de reculer devant cette loubarde.
Je répliquai d’une voix forte :
— Je ne mange pas de laitue iceberg !
Vraiment ? pensai-je aussitôt. C’est avec ça que tu vas à la baston ?
— Je m’en fous, de ce que tu bouffes, arrête de trier !
Je me rendis compte que le brouhaha avait soudain baissé dans le réfectoire et que cet affrontement inhabituel retenait l’attention : toute bagarre entre détenues était un événement sportif. Je me trouvai ramenée dans la cour de mon collège le jour où Tanya Cateris m’avait défiée et où je n’avais eu le choix qu’entre me battre ou passer pour une trouillarde aux yeux de tous les autres élèves. Dans le Massachusetts des banlieues aisées, j’avais opté pour trouillarde. A Danbury, ce n’était pas possible.
Avant même que je puisse prendre une inspiration pour m’imposer à Grande Gueule et faire monter les enjeux, Jae, ma copine de l’atelier et du dortoir B, apparut à côté de moi. Son visage d’ordinaire souriant était grave. Elle fixa Grande Gueule sans dire un mot. Et Grande Gueule se retourna et partit sans demander son reste.
— Ça va, Piper ? s’enquit Jae.
— Ça va très bien ! répondis-je avec fougue en regardant la nouvelle s’éloigner.
Déçues, les prisonnières revinrent à leur assiette et le réfectoire retrouva son brouhaha habituel. Je savais que Jae venait de m’épargner des mois de problèmes.
 
Maintenant que j’avais mon baladeur, il m’était beaucoup plus facile de vivre des moments agréables dans une journée morne. Chaussée de baskets blanches achetées à la cantine, je joggais tous les jours sur la piste. Je pouvais échapper quand je le voulais au boucan du dortoir B et tourner plus longtemps sur la piste de quatre cents mètres avec de la musique dans les oreilles.
Rosemarie me conseilla d’écouter WXCI, 91.7, la station de l’Université d’Etat du Connecticut Ouest. J’avais oublié les plaisirs de la radio universitaire, la diversité surprenante de la programmation, les longs commentaires humoristiques de jeunes de dix-neuf ans entre les chansons, la claque d’une musique qui ne s’était jamais logée dans ma boîte crânienne. J’étais au paradis lorsque je faisais mes tours de piste, riant des vannes estudiantines sur Dick Cheney, découvrant de nouveaux groupes comme les Kings of Leon, sur qui j’avais lu des articles dans le magazine SPIN, mais que je n’avais jamais entendus dans le mélange incessant de rock classique, de hip-hop et de musique latina qui constituait la bande-son de ma vie quotidienne en prison.
Le top, c’était 90s Mixtape, une émission hebdomadaire qui repassait les meilleures chansons des années 1990, une année différente chaque semaine. Parmi les dix premiers groupes pour 1991, il y avait Pavement, N.W.A., Naughty by Nature, Teenage Fanclub, Metallica, Nirvana et LL Cool J. Ces airs me faisaient penser à Larry et à la fille à problèmes que j’étais lorsqu’ils étaient sortis. Courant sur la piste, je retrouvais les chansons qui m’avaient servi de fond sonore lorsque je faisais le tour du monde, jeune fille insouciante et ignorante qui se jetait tête baissée dans des ennuis si graves qu’ils l’expédieraient en prison onze ans plus tard. Aussi stupide, aussi absurde et pénible que fût ma situation, lorsque j’écoutais Mixtape chaque semaine, je ne pouvais nier l’amour que j’éprouvais encore pour la jeune imbécile téméraire et audacieuse que j’étais toujours, du moins dans ma tête.
 
Le 17 mai était notre anniversaire à Larry et à moi. Nous étions séparés et c’était entièrement de ma faute, mais quand je dénichai la carte adéquate parmi celles qui étaient proposées gratuitement dans la chapelle, je me sentis un tout petit peu mieux.
Pour toi, Chéri,

Admirable homme noir

Qui sait qui il est

Et où il se tient.

Qui ne perd pas son temps

En petits jeux,

Qui a gagné mon respect

Et qui me respecte en retour.

Qui donne de sa personne

Pour bâtir la confiance

Et met tout son cœur

Dans nos grands rêves d’avenir.

Qui sait me réchauffer,

M’aimer et m’apaiser,

Et c’est dans ses bras

Que se trouve ma joie…

Plaisanterie mise à part, tous ces sentiments étaient sincères.
Le soir, sur ma couchette, je composai dans ma tête ce que j’écrirais sur la carte. Cela faisait huit ans que nous étions en couple. Je voulais dire à Larry que le temps avait filé très vite, un quart de nos vies passées ensemble. Que tous les choix risqués que nous avions pris avaient été les bons et que j’étais impatiente de le retrouver, seul homme sur terre pour moi. Que je compterais les jours jusqu’à ce que je puisse être là où il était, où que cela pût être.
 
Un jour que nous arrivions à l’atelier, DeSimon sortit de son bureau et ferma la porte à clé.
— Aujourd’hui, on va apprendre à se servir de l’ascenseur, nous annonça-t-il.
Qu’est-ce qu’il voulait dire ? L’ascenseur se révéla être un élévateur hydraulique. Je me demandai à quoi il pouvait bien servir puisque tous les bâtiments du camp étaient bas et que l’EPF lui-même avait peu d’étages. DeSimon jeta quelque lumière sur la question. Il y avait dans l’enceinte du camp des systèmes d’éclairage d’extérieur juchés à trente mètres de hauteur. On utilisait l’élévateur quand il fallait changer une de leurs ampoules.
— Ah, non ! se récria Jae, qui cherchait à se faire transférer à l’entrepôt. Putain, pas question que je monte sur ce truc !
Les autres membres de l’équipe la soutinrent, mais nous dûmes quand même apprendre à installer correctement l’élévateur. Il se composait pour l’essentiel d’une plate-forme métallique d’un bon mètre carré entourée d’un garde-fou, qui s’élevait dans le ciel lorsqu’on appuyait sur un bouton. Pas difficile d’imaginer le floc sur le béton si vous omettiez une des mesures de sécurité.
Lorsque l’équipe eut finalement assimilé le processus, DeSimon demanda :
— Qui veut essayer ?
Quelques intrépides – Amy, Petite Janet, Levy – montèrent sur la plate-forme et appuyèrent sur le bouton. Chacune d’elles s’arrêta avant que l’élévateur ait atteint sa hauteur maximum et redescendit.
— Ça fait flipper !
— A mon tour ! réclamai-je.
Je grimpai sur la plate-forme et DeSimon me passa le boîtier de commande. Je montai, montai, montai, laissant derrière moi le béton, les visages de six femmes et d’un barbu tournés vers le ciel pour me regarder. Plus haut, plus haut. Je voyais à des kilomètres autour de la prison. La plate-forme oscillait dans le vent mais je maintenais mon doigt sur le bouton. Je voulais aller tout en haut, même si je serrais le garde-fou à m’en faire blanchir les jointures et si le sang battait à mes oreilles.
Parvenu à son extension maximum, l’appareil s’arrêta avec un sursaut qui m’effraya plus encore. Quelques acclamations hésitantes montèrent du groupe de mes collègues qui mettaient une main en visière au-dessus de leurs yeux pour me voir. Des femmes sortaient des autres ateliers pour assister au spectacle.
— Elle est dingue ! lança une voix admirative.
Je me penchai au-dessus du garde-fou auquel je m’agrippais. Mr DeSimon semblait cacher un sourire dans sa barbe.
— Descends, Kerman. Personne n’a envie de nettoyer tes éclaboussures sur le béton.
J’avais presque de la sympathie pour lui ce jour-là.
 
Le camp se vidait. Au début du mois, il y avait eu un afflux de nouveaux visages, dont une bande qui avait introduit de la marijuana par « foufoune express » (s’accroupir et tousser ne marchait pas vraiment, semblait-il) et provoqué une épidémie de fouilles dans tout le camp. Et puis le flot de nouvelles prisonnières s’était brusquement tari. Selon la rumeur, le Bureau des Prisons avait « fermé » le camp et n’acceptait que des femmes déjà emprisonnées dans un autre établissement parce qu’il voulait éviter que Martha Stewart soit envoyée chez nous. On ne savait cependant pas si c’était parce que Danbury était un affreux dépotoir ou pour quelque autre raison plus sinistre. Le moratoire sur les nouvelles prisonnières semblait réel parce les arrivées s’étaient réduites à un mince filet. En revanche, les retours à la maison se poursuivaient au même rythme.
J’aurais voulu partir. L’adrénaline de la période initiale – « Est-ce que j’y arriverai ? » – avait disparu et le reste de ma condamnation s’étirait, long et morne devant moi. Avec Larry, j’avais passé beaucoup de temps et d’énergie à tout faire pour réduire ma peine à une année en me disant que ce serait une grande victoire. Maintenant que nous l’avions obtenue, les mois semblaient interminables.
La nouveauté des relations en prison me distrayait cependant un peu. Jae, comme beaucoup des gens que je préférais, était Taureau, ce que j’appris par Big Boo Clemmons quand elle vint me voir au dortoir B pour m’inviter à l’anniversaire de Jae. Big Boo était une lesbienne énorme. Quand je dis énorme, je parle de cent cinquante kilos au moins. Elle avait une peau veloutée et c’était l’obèse la plus attirante que j’aie jamais vue. Elle se servait de sa masse pour intimider, mais sa corpulence était moins impressionnante que son humour. Elle jonglait avec les mots, elle était notre rimailleuse résidente, dotée d’un charisme et d’un charme indéniables. Sa copine Trina, qui pesait dans les cent kilos, était une vraie garce que les autres prisonnières traitaient de gueule de raie – dans son dos, toutefois. Elle adorait les disputes, elle était aussi désagréable que Boo était sympa.
Boo m’informa du jour et de l’heure de la fête, précisa que je pouvais apporter un cheese-cake.
— Ça se passera où ? demandai-je.
Et je fus étonnée quand elle me répondit :
— Au dortoir B.
Les fêtes se déroulaient généralement dans les salles communes, pour éviter d’avoir des problèmes avec les surveillants.
Le jour venu, je me demandai comment Jae se sentirait. Ce devait être son deuxième ou son troisième anniversaire en prison et sept autres se profilaient devant elle, telles des haies sur une très longue piste. Je me rendis à la fête tout de suite après le dîner, mon cheese-cake dans les mains (c’était la seule recette de « cuisine en prison » que j’étais capable de réussir.) Les invitées s’étaient rassemblées dans l’allée centrale du dortoir B, devant le box que Jae partageait avec Sheena. Les résidentes du B composaient la majeure partie des invitées et nous sortîmes chaises et tabourets de nos box.
Ma voisine bipolaire, Colleen, était là, ainsi que la copine de Jae, Bobbie, la mama motarde de la prison de comté de Brooklyn, Petite Janet, Amy et Lili Cabrales, que j’avais vue à l’œuvre pendant ma première nuit dans le dortoir B. Au début, Lili me rendait dingue en hurlant sans arrêt d’un bout à l’autre de la salle : « Pookie, qu’est-ce que tu fous ? Pookie, ramène-toi ! Pookie, t’as de la soupe aux nouilles ? Je crève de faim ! » Pookie était sa compagne, une femme très discrète qui dormait à deux box du mien. Assise sur ma couchette, je me demandais, m’adressant parfois aussi à Natalie : « Mais elle va la fermer ? » Lili était le type même de la Portoricaine du Bronx braillarde – gay au pénitencier et venez pas me faire chier. Il s’était cependant passé une chose étrange après que Pookie avait été libérée et que Lili s’était un peu calmée : elle s’était mise à me trouver sympa. Je crois que je mis peut-être moi aussi à la trouver sympa, au point qu’elle me surnommait « Dauphine » à cause de mon tatouage et que je parvenais à lui arracher un grand sourire avec une petite plaisanterie.
Delicious, l’admiratrice enthousiaste des nichons, était là et jouait à Spades avec Jae. Delicious était le sosie craché de ma vieille copine Candace. Cela peut paraître surprenant puisque Candace est une Blanche de Caroline du Nord, diplômée de Darmouth, dynamique experte en relations publiques sur la côte Ouest, tandis que Delicious était une Noire née à Washington couverte de tatouages, avec une ombre de barbe et des ongles très longs, qui travaillait comme plongeuse aux cuisines en affûtant sa remarquable voix de chanteuse et ses traits d’esprit impromptus. Elles avaient cependant la même chevelure, la même stature, le même petit nez, la même façon sereine avec une pointe d’excitation de regarder le monde. Cela me donnait la chair de poule. Delicious chantait tout le temps. Dès que j’entrais au dortoir B, elle me demandait : « T’aurais pas des bouquins avec des histoires de gangsters ? » Lorsque je lui parlai de mon amie Candace et de leur ressemblance, Delicious me regarda comme si j’étais la fille la plus bizarre qu’elle ait jamais rencontrée.
Pour la fête, Boo avait inventé un jeu. Elle composait un petit poème qui était en fait la description d’une invitée, et le jeu consistait à trouver de qui il s’agissait. L’attrait de cette nouveauté fut irrésistible et bientôt nous riions toutes l’une de l’autre, même si Boo s’était abstenue d’être vraiment méchante à l’égard de qui que ce soit.
Elle vit sous ce toit

Entre toi et moi

Et quand tu la repères

Tu penses à la mer.

Lorsque Boo lut ces vers, je dus me mordre les lèvres pour cacher mon sourire tout en regardant autour de moi. La plupart des autres paraissaient déroutées, mais quelques-unes avaient un petit air satisfait, contentes d’avoir trouvé tout de suite.
— Qui c’est ? demanda Boo.
Il y eut en réponse de nombreux haussements d’épaules, ce qui l’agaça.
— C’est Piper ! s’écrièrent en chœur Sheena et Amy.
— Je comprends pas, marmonna Trina en faisant la moue à sa compagne. Ça veut rien dire.
Exaspérée, Boo rétorqua :
— « Elle vit entre toi et moi », ça veut dire ici, au dortoir B. « Et quand tu la repères, tu penses à la mer », c’est son tatouage. Tu piges ? Le dauphin ?!
— Ah, ouais ! s’exclama Lili Cabrales, c’est ma Dauphine !

1. Mot valise fait de sock, « chaussette », et lock, « cadenas ».
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Instruire l’OG


J’avais beaucoup appris depuis mon arrivée en prison cinq mois plus tôt : faire le ménage avec des maxi tampons, réparer une lampe, faire la différence entre deux simples copines et un couple, injurier quelqu’un en espagnol, calculer rapidement la réduction de peine possible d’une détenue, repérer une arnaqueuse de cantine à vingt pas, distinguer les surveillants joueurs de ceux qui étaient foncièrement méchants. Je maîtrisais même une recette de cuisine en prison : le cheese-cake.
Je fis ma première tentative culinaire pour une fête de libération en préparant un cheese-cake selon les instructions – en espagnol, avec force gestes – de ma collègue d’atelier Yvette. A la différence de beaucoup d’autres recettes de prison, on pouvait se procurer la plupart des ingrédients nécessaires à la cantine.
Le cheese-cake en prison


 
	1. Préparez un fond avec des biscuits ronds écrasés auxquels vous ajoutez quatre noix de margarine chipées au réfectoire. Passez une minute au four à micro-ondes dans un saladier Tupperware, laissez refroidir et durcir.

	2. Ecrasez toute une boîte de fromage La Vache Qui Rit à la fourchette, mélangez avec une tasse de pudding à la vanille jusqu’à ce que ce soit lisse. Ajoutez progressivement toute une boîte de Cremora, même si ça paraît énorme. Battez pour rendre le mélange homogène. Ajoutez du jus de citron jusqu’à ce que le tout commence à durcir. Note : il vous faudra utiliser quasiment le contenu de votre citron en plastique.

	3. Versez sur le fond et mettez sur des glaçons dans la bassine de nettoyage de votre coloc jusqu’à ce que ce soit assez frais pour être consommé.


 
La première fois, ce fut un peu mou : j’aurais dû mettre davantage de jus de citron. Mais mon gâteau plut beaucoup. Bueno ! proclama Yvette en le goûtant. J’étais très fière.
La cuisine en prison et les techniques de survie, c’était bien beau, mais il était temps d’apprendre quelque chose de plus productif. Avec douceur et insistance, Janet Yoga essayait de me convaincre d’assister à ses cours, et quand je me fis un tour de reins, elle me mit des glaçons dans le dos tandis que je gisais à plat ventre sur ma couchette.
— Tu devrais vraiment apprendre le yoga avec nous, me dit-elle d’un ton mi-gentil, mi-grondeur. Courir, c’est trop dur pour le corps.
Sans renoncer à la piste, je commençai à assister au cours de yoga plusieurs fois par semaine dans le petit gymnase. Larry éclata de rire quand je lui en parlai. Pendant des années, il m’avait incitée à essayer le yoga dans une salle chic du centre de New York, et il trouvait à la fois amusant et contrariant qu’il ait fallu une incarcération pour que je m’initie à la posture du chien tête en bas.
Le gymnase avait un sol en caoutchouc. Au début, nous utilisions des tapis en mousse bleue trop petits puis, grâce aux efforts et à la persévérance de Janet, nous eûmes de vrais tapis de yoga orange offerts par une personne extérieure au camp. Grande et calme, les pieds bien sur terre, Janet parvenait à nous convaincre qu’elle nous enseignait quelque chose d’important sans se prendre elle-même trop au sérieux.
Camila, du dortoir B, assistait toujours aux cours. Parmi les nombreuses inadaptées de Danbury, Camila sautait immédiatement aux yeux. Mon ami Eric la remarqua au parloir et déclara que c’était « la femme la plus sexy de toutes les prisons d’Amérique – sans vouloir te vexer, Pipes ». Elle rayonnait de santé et de beauté. Grande, mince, des cheveux d’un noir brillant, la peau café au lait, le menton pointu, d’immenses yeux sombres, elle ne cessait de partir d’un rire sonore. Si ce rire m’attirait, il était l’objet de moqueries de la part de certaines détenues blanches.
« Ces Portoricaines, c’est à croire qu’elles ne savent même pas qu’elles sont en prison, elles n’arrêtent pas de rire et de danser comme des idiotes ! » disait d’un ton méprisant Sally l’abrutie, qui voulait que tout le monde soit aussi malheureuse qu’elle. Et aussi ignorante : Camila était colombienne, pas portoricaine. Naturellement douée pour le yoga, elle exécutait facilement les postures du guerrier ou du pont et riait avec moi sans pouvoir se retenir quand nous essayions de nous tenir en équilibre sur une jambe en tordant l’autre autour.
Sur le tapis voisin de celui de Camila, il y avait Ghada, l’une des rares musulmanes que j’aie connues en prison. On devinait difficilement son âge – elle avait le visage creusé de rides mais un air d’extrême vitalité –, qui devait se situer entre cinquante et soixante-cinq ans. Elle dissimulait sa chevelure poivre et sel sous des foulards qu’elle fabriquait elle-même, parfois avec une taie d’oreiller, parfois avec une serviette de table introduite en fraude. Je n’ai jamais su ce qui se passait au juste – apparemment, les surveillants lui confisquaient régulièrement ses foulards. Nous n’avions pas le droit de porter des « bandanas » quand nous étions en tenue de prisonnière, uniquement les casquettes de base-ball achetées à la cantine ou les bonnets de laine réglementaires qui grattaient terriblement. Je pensais qu’on faisait une exception pour les musulmanes. Je ne sus jamais si je me trompais et si le voile était interdit, ou si Ghada n’avait tout simplement pas essayé d’obtenir un foulard autorisé par l’établissement. Elle ne croyait pas beaucoup aux règles.
Originaire du Liban, elle avait longtemps vécu en Amérique du Sud et parlait couramment l’espagnol, ainsi qu’un anglais sommaire. Du fait de ses longues années passées en Amérique latine, Ghada était mama latina d’honneur. Une bonne chose car elle rejetait totalement l’autorité du personnel, se désintéressait des règles de la prison, et seuls les efforts de ses amies pour lui éviter les conséquences de cette attitude lui épargnaient l’isolement. Cela lui valait le respect et l’agacement des autres détenues. Si personne ne semblait savoir pourquoi elle était en prison, nous nous accordions toutes à penser qu’elle était elle aussi une OG. Ghada adorait Janet Yoga et c’était la raison essentielle de son assiduité aux cours. Elle ne se souciait pas du tout de réaliser les postures correctement mais abordait le rituel avec enthousiasme.
Le dernier membre de notre bande disparate de yogis en herbe était sœur Platte, qui prenait la forme très au sérieux. Comme elle avait des hanches étroites, les torsions et la posture du pigeon lui faisaient froncer les sourcils, et si elle s’était laissée aller à manger les frites grasses servies au déjeuner, la posture penchée en avant lui posait problème. Lorsque je me courbais profondément, la petite religieuse me regardait et se demandait d’un ton plaintif :
— Qu’est-ce que je fais mal ?
Nous étions unies toutes les cinq par une camaraderie qui plaçait ces cours parmi les moments les plus agréables de la semaine. Chaque séance se terminait par un moment de relaxation pendant lequel Janet nous parlait d’une voix apaisante de l’exercice que nous venions d’effectuer et des choses pour lesquelles nous devions être reconnaissantes de chaque jour passé ensemble en prison. Et chaque semaine, Ghada s’endormait et ronflait bruyamment jusqu’à ce que quelqu’un la réveille.
 
Un soir, Miss Mahoney, la responsable de l’éducation, fit le bonheur d’un grand nombre de détenues. C’était l’un des rares membres du personnel qui semblaient se mettre de notre côté. Pleine de bonne volonté, elle était l’un des bons côtés du système éducatif à Danbury. Elle avait l’habitude agaçante d’essayer d’être « cool au micro » quand elle parlait dans la sono. Ce soir-là, elle annonça qu’un cours d’initiation au genre se déroulerait dans le réfectoire. Sur quoi exactement il porterait, ce n’était pas clair.
Elle passa ensuite aux choses importantes : « Les personnes suivantes sont priées de se rendre au poste des surveillants pour les résultats de leur diplôme d’études secondaires… » Et au ton de sa voix, on devinait que les nouvelles étaient bonnes pour chaque détenue nommée.
— Malcolm ! appela-t-elle.
Je sautai de ma couchette. Natalie avait passé l’examen une dizaine de fois et semblait incapable de le réussir. L’épreuve la rendait nerveuse et les maths étaient sa bête noire. Où était-elle ?
Lorsque j’arrivai au hall principal, des femmes sortaient des chambres et des dortoirs en poussant des cris joyeux. Quand une prisonnière de vingt-cinq, trente-cinq ou quarante-cinq ans s’est battue pour obtenir son diplôme derrière les barreaux, qu’elle a suivi les cours d’un programme très mal géré, dans des classes où des élèves ont des comportements délinquants, et qu’elle réussit quand même, c’est une victoire. Certaines de ces femmes étaient sorties du système scolaire trente ans plus tôt et décrochaient finalement l’une des seules choses positives qu’on pouvait obtenir en prison. De plus, cela leur permettrait de gagner enfin plus que le salaire le plus bas en prison : sans ce diplôme, une détenue ne touchait que 14 cents de l’heure, ce qui suffisait à peine pour payer le savon et le dentifrice. Tout était facturé sur votre compte, en prison : articles d’hygiène, coups de téléphone, amendes. Si une prisonnière n’avait pas ce diplôme et ne recevait pas d’argent de l’extérieur, elle était foutue. Natalie avait travaillé des années aux cuisines comme boulangère qualifiée sans être payée plus de 5,60 dollars par semaine pour quarante heures de boulot.
Où était-elle passée ? On l’avait appelée cinq minutes plus tôt et je ne la voyais pas dans la foule de femmes qui riaient et poussaient des cris joyeux. Où était mon énigmatique camarade de box, cette femme si maîtresse d’elle-même ? Je savais qu’elle voulait désespérément ce diplôme, que cela lui faisait mal d’avoir tant de fois raté l’épreuve de maths. Avec une dignité embarrassée, elle avait refusé mon offre de l’aider à potasser. Le grand moment était arrivé pour elle. Se cachait-elle, trop réservée pour participer à l’orgie de félicitations et d’embrassades interdites qui se déroulait dans le hall ?
Mais non, je savais : elle était sur la piste ! Je l’avais vue chausser ses baskets. Mes tongs aux pieds, je sortis du bâtiment, descendis l’escalier quatre à quatre. Elle n’était même pas au courant ! Au milieu des marches, je me mis à crier aux autres femmes courant sur la piste :
— Vous n’avez pas vu ma coloc ?
Je tournai le coin du gymnase et la découvris avec Sheila, sa copine givrée.
— Coloc ! On donne les résultats de l’exam ! criai-je, haletante.
Natalie eut un sourire nerveux.
— Allez, viens voir !
— D’accord, j’arrive.
Grande dame jusqu’au bout, Natalie ne se précipita pas. Je remontai l’escalier que plusieurs autres détenues étaient en train de descendre.
— Elle est où, Natalie ? Elle est où, Miss Malcolm ? Ah, la voilà ! Viens, Natalie !
Elle semblait surprise mais ne se dépêchait toujours pas. Elle avait une expression sceptique et refusait de s’abandonner à la joie avant d’avoir elle-même la preuve de son succès.
Lorsqu’elle pénétra dans le bâtiment, avec une escorte de détenues devant et derrière elle, le vacarme dans le hall était assourdissant. Elle fut aussitôt entourée par des détenues qui la serraient dans leurs bras et la félicitaient. Traversant la salle d’un pas lent, elle souriait, riait, visiblement bouleversée.
Devant le poste des surveillants, une prisonnière agitait ses résultats à l’examen.
— Natalie, tu l’as eu !
Je sentis soudain que j’allais craquer et éclater en sanglots, alors que je n’ai pas la larme facile. Tant de bonheur collectif dans cet endroit misérable, c’était presque trop pour moi. Je pris une longue inspiration, reculai d’un pas et regardai ma camarade de box pressée de toutes parts. Lorsque je la félicitai à mon tour dans l’intimité relative de notre box, elle s’efforça de minimiser son triomphe, mais je pouvais voir qu’elle était profondément satisfaite.
 
 
Le fait que je m’habituais à la vie en prison choquait mes amis et mes parents. Personne de l’extérieur ne peut vraiment comprendre l’effet galvanisant de tous les stricts rituels qu’on y observe, qu’ils soient officiels ou non. C’est le paradoxe insidieux et cruel des longues peines : pour des femmes condamnées à sept, douze, vingt ans de captivité, le seul moyen de survivre est d’accepter la prison comme leur univers. Mais comment pourraient-elles survivre dehors une fois libérées ? « Dépendante », c’était l’une des plus graves insultes qu’on pouvait lancer à une autre détenue et cependant, quand une prisonnière résistait aux systèmes de contrôle, elle était aussitôt punie. La capacité à trouver sa place et s’y sentir à l’aise dépendait de la longueur de votre peine, des contacts que vous aviez avec l’extérieur, de la qualité de votre vie avant votre enfermement. Et si vous refusiez de trouver une place dans le milieu carcéral, vous étiez désespérément solitaire et malheureuse.
Mrs Jones, qui avait passé plus de temps au camp que n’importe qui d’autre, devait être libérée l’année suivante. Son box, un espace pour une seule détenue participant au Programme de chiens d’aveugle, situé au coin du dortoir A, près de la porte, était si confortable que nous craignions toutes ce qui se passerait quand le moment serait venu pour elle de quitter le camp.
« Il me botte, ce box. J’ai tout l’air frais que je veux et je peux promener mes chiens sans problème ! » disait-elle en gloussant.
Dans la journée, je passais jouer avec Inky, le labrador retriever qu’elle dressait. Je m’asseyais par terre et je caressais le ventre du chien pendant que Mrs Jones s’affairait, me montrait les photos de femmes avec lesquelles elle avait été en prison, ou ses derniers travaux au crochet (elle se spécialisait dans les chaussettes de Noël pour recevoir des cadeaux), me demandait si j’avais envie d’un des objets qu’elle avait amassés pendant ses quinze années d’enfermement.
Elle passait beaucoup de temps à promener Inky sur la piste et était impressionnée par mes longues courses. Préoccupée par son embonpoint, elle résolut de se mettre à courir elle aussi.
— On va faire la course, toi et moi ! fanfaronna-t-elle en me décochant un coup à l’épaule. On va voir de quoi t’es capable !
Or, Mrs Jones était dangereusement grosse et après un seul tour de piste, elle s’assit sur un banc, pantelante. Je lui suggérai d’essayer plutôt une marche soutenue. Ca, elle pouvait le faire, et toute la matinée, elle marcha d’un pas très rapide, soufflant et haletant.
Un jour, elle vint me voir dans mon box où j’étais en train d’écrire une lettre, perchée sur ma couchette. Elle passa la tête au coin du panneau de contreplaqué comme une gamine, ce que je trouvai déconcertant.
— Qu’est-ce qu’il y a, Mrs Jones ?
— T’es occupée ?
— Jamais trop pour vous, OG. Entrez.
Elle s’approcha et murmura sur un ton de conspirateur :
— J’ai un service à te demander.
— Je vous écoute.
— Tu sais que je suis un cours de fac, hein ?
Il s’agissait d’un cours de commerce donné par deux professeurs d’une université voisine accréditée. Cela ne débouchait pas vraiment sur un diplôme universitaire (pour ça, il fallait payer des cours par correspondance) mais cela comptait pour le « programme » avec un gestionnaire de cas. Les gestionnaires de cas étaient chargés de gérer l’accomplissement de votre peine – ce qui signifiait recalculer votre « crédit temps » (on pouvait ne faire que 85 % de sa peine si on obtenait du « crédit temps ») –, de percevoir les amendes sur votre compte de détenue (pas de « crédit temps » si vous ne payiez pas vos amendes) et de nous assigner notre « programme » d’activité, y compris des cours obligatoires de réinsertion. Les « programmes » offerts aux détenues du camp étaient médiocres et peu nombreux. Le cours de commerce était l’une des options, mais après avoir lu un certain nombre des devoirs assignés aux femmes et les avoir aidées à les revoir, j’étais sceptique quant à son utilité. Le projet commercial de Camila pour une entreprise concurrente de Victoria’s Secret, par exemple, était amusant mais très hypothétique et sans relation aucune avec ce qu’elle pourrait faire quand elle sortirait de notre entrepôt humain dans cinq ans.
— Comment ça se passe, Mrs Jones ?
Elle m’expliqua que ça ne se passait pas très bien. L’OG avait obtenu une mauvaise note pour son projet commercial et s’inquiétait.
— Faudrait que j’aie des cours particuliers. Tu pourrais le faire ? Je dois rendre un devoir sur un film qu’on a vu. Je te paierai.
— Mrs Jones, je ne veux pas être payée. Bien sûr que je vous aiderai. Apportez-moi votre devoir, on le reverra ensemble.
En acceptant de l’aider, j’avais en tête une relation normale étudiant/prof de soutien : je lui parlerais de ses devoirs, je lui poserais des questions constructives, j’apporterais des corrections à son travail. Elle revint le lendemain avec son carnet, quelques feuilles de papier et un livre qu’elle posa sur mon lit : Managing in the Next Society de Peter Drucker.
— C’est quoi, ce bouquin ?
— Notre manuel. Faut que tu le lises.
— Non, c’est vous qui devez le lire.
Elle me jeta un regard implorant et angoissé.
— Ça me fait mal à la tête.
Je me souvins qu’en plus d’être devenue timbrée en prison, Mrs Jones avait au départ quelques cases en moins à cause des coups assénés par un mari brutal.
— Voyons un peu ce que vous avez fait.
Nouveau regard angoissé.
— Faut que tu l’écrives, moi je peux pas ! Ils ont pas aimé mon dernier truc, dit-elle en me tendant son projet commercial.
Elle avait eu une mauvaise note inscrite au stylo à bille rouge. Je parcourus rapidement le texte. Non seulement son écriture était difficile à lire, mais le contenu même n’avait pas beaucoup de sens. Je sentis mon estomac se nouer. J’avais beau être en prison, j’étais fille de profs et j’avais la tricherie aux examens en horreur.
— Mrs Jones, je ne dois pas faire vos devoirs pour vous. D’ailleurs, comment je pourrais écrire sur un film que je n’ai pas vu ?
— J’ai pris des notes ! s’exclama-t-elle d’un ton triomphal.
Super. Apparemment, le film avait quelque chose à voir avec la révolution industrielle.
Valait-il mieux laisser Mrs Jones échouer toute seule ou l’aider à tricher ? Je savais que je ne la laisserais pas échouer.
— OG, je peux vous poser des questions sur le film, vous aider à faire un plan, et ensuite vous rédigerez le devoir.
Elle secoua la tête avec obstination.
— Piper, regarde mon projet commercial. Je peux pas. Si tu veux pas m’aider, Joanie, du dortoir A, a promis de le faire. Bien sûr, t’es plus intelligente qu’elle.
Joan Lombardi était loin d’être un génie et je savais qu’elle ferait payer Mrs Jones pour son « soutien ». En outre, mon ego était titillé.
— Montrez-moi vos notes, soupirai-je.
Après lui avoir soutiré quelques précisions sur le film, j’entrepris de rédiger un texte de trois pages d’un caractère très général sur la révolution industrielle. Lorsque j’eus terminé, je portai mes trois feuillets soigneusement écrits à la main au box de l’OG dans le dortoir A. Elle était aux anges.
— Mrs Jones, vous allez le recopier pour que ce soit votre écriture, d’accord ?
— Nan, ils le verront même pas.
Je me demandai ce qui se passerait si ses profs s’apercevaient de quelque chose. Je ne pensais pas qu’on m’enverrait à l’isolement ou qu’on m’exclurait de la prison.
— Alors, je veux au moins que vous le lisiez pour que vous sachiez ce qu’il y a dedans. Promis ?
— Je te le jure, Piper. Parole d’honneur.
Mrs Jones déborda littéralement de joie quand on rendit les devoirs.
— Un A ! On a eu un A ! s’exclama-t-elle, rayonnante de fierté.
Nous eûmes encore un A pour le résumé du film suivant et elle jubilait. Je n’arrivais pas à croire que ses profs ne s’interrogeaient pas sur la différence entre ces deux devoirs et le précédent – ne serait-ce que sur l’écriture différente.
L’OG passa aux choses sérieuses :
— Maintenant, faut écrire le dernier. Ça compte pour la moitié de la note !
— Quel est le sujet ?
— L’innovation. Et faut que ça repose sur le manuel. Et que ce soit plus long.
Je gémis. Je n’avais aucune envie de me taper le livre de Peter Drucker. Pendant toutes mes études et ma carrière professionnelle, j’avais soigneusement évité ce genre d’ouvrages, et voilà qu’ils me rattrapaient. Je ne voyais pas comment couper à cette corvée s’il fallait que l’OG réussisse.
— L’innovation, c’est un peu vague, remarquai-je. Vous auriez une idée sur un sujet plus précis ?
Elle posa sur moi un regard impuissant.
— OK… Les voitures à faible consommation d’énergie ? suggérai-je.
Mrs Jones était en prison depuis le milieu des années 1980. Je tentai de lui faire comprendre ce qu’était un véhicule hybride.
— Ça a l’air bien, commenta-t-elle.
Larry fut perplexe quand je lui demandai de m’envoyer des articles sur les hybrides qu’il trouverait sur le Web. Je lui expliquai que c’était pour un devoir trimestriel que Mrs Jones devait faire dans le cadre de son cours. Comme il venait de prendre un nouveau boulot de rédacteur au Men’s Journal, il était débordé. En négociant le poste, il avait demandé à travailler une demi-journée seulement le jeudi ou le vendredi pour pouvoir rendre visite à sa copine en prison. J’imaginais la conversation avec ses employeurs ! Il était vraiment prêt à tout pour moi. Je reçus peu de temps après au courrier les articles réclamés et je m’attelai sans enthousiasme à la lecture de Managing in the Next Society.
 
Parmi les dernières femmes arrivées en mai, avant que le camp soit « fermé » pour détourner Martha Stewart sur un autre établissement, il y avait trois prisonnières politiques, des pacifistes comme sœur Platte. Elles avaient été arrêtées et condamnées pour avoir manifesté devant la School of the Americas, le centre d’entraînement de l’armée de terre des Etats-Unis pour des militaires latino-américains (comprendre : police secrète, tortionnaires et malfrats) en Géorgie. Ces trois nouvelles ressemblaient vraiment au stéréotype du militant de gauche : des femmes au teint blême prêtes à se sacrifier pour la cause – et à en discuter ad nauseam. L’une d’elles faisait penser au personnage de Mr Burns dans Les Simpson – yeux bleus larmoyants, mauvaise posture – et semblait irritée par sa situation. La deuxième avait l’air d’une jeune novice dans un couvent – le crâne rasé, une expression de perpétuelle surprise. Enfin, il y avait Alice, un mètre cinquante environ, avec des verres de lunette épais comme des culs de bouteille de Coca. Elle était aussi gentille que les chiots du Programme de chiens d’aveugle, aussi bavarde que ses camarades étaient renfermées. Elles nous rejoignaient parfois au cours de yoga.
Toutes les trois se mirent dès le premier jour à suivre sœur Platte comme des canetons. Je trouvais cool qu’elle ait sa bande de pacifistes en prison – certes, le gouvernement gaspillait des millions de l’argent des contribuables pour poursuivre et envoyer en prison des manifestants non violents, mais si l’on voyait la chose de l’intérieur, notre prisonnière politique avait maintenant un groupe de camarades partageant ses convictions. Sœur Platte appréciait leur compagnie, discutait pendant des heures avec elles au réfectoire de la stratégie pour mettre à genoux le complexe militaro-industriel. Alice et ses coïnculpées réussirent à obtenir un boulot de profs dans le programme d’études secondaires, le poste que j’avais souhaité mais qui ne m’intéressait plus.
Si je me sentais coupable de préférer un boulot aux ateliers des SCM, j’avais observé l’évolution négative du secteur éducation et je me tenais à distance. Après la fermeture du programme d’études secondaires en hiver pour cause de moisissures, les manuels et le matériel pédagogique touchés avaient été jetés et jamais remplacés. La direction avait transféré à l’EPF une prof très populaire – sans doute parce qu’elle était trop bien disposée envers les détenues. Elle avait eu pour successeur un type vulgaire coiffé en brosse, tout petit – je l’appelais Ras du Bitume – qui conduisait une Trans-Am et qui, selon la rumeur, s’était fait virer des services postaux avant d’être récupéré par le Bureau des Prisons. C’était un prof lamentable, qui recourait aux menaces et aux insultes – visiblement il aimait ça – avec ses élèves. Il était détesté par tout le camp et par la plupart des détenues qui l’assistaient. Selon elles, son attitude envers ses élèves était simple : « Je me fiche qu’elles apprennent jamais que un et un font deux, je suis payé pour huit heures de travail. »
Un jour, en rentrant de l’atelier d’électricité, je trouvai le camp en ébullition. Ras du Bitume s’était montré plus injurieux que jamais et Alice la pacifiste en avait eu assez. Elle avait demandé à être déchargée de son boulot d’assistante. Ras du Bitume avait piqué une crise, il s’était mis à hurler, il lui avait collé un rapport pour insolence, ou refus d’obéir à un ordre direct, ou quelque chose de ce genre.
Pennsatucky, qui se trouvait dans la salle de classe (et avait probablement été la cible des premières injures), me raconta que ce taré était devenu écarlate. Il était sorti en trombe du camp pour descendre à l’EPF et le bruit courait maintenant qu’il essayait d’envoyer Alice à l’isolement. Toutes les détenues étaient indignées.
Effectivement, après le dîner et l’appel pour le courrier, on entendit un bruit de bottes et de chaînes. Des hommes aussi massifs que des membres de troupes d’assaut avaient pénétré dans le camp. Ils passèrent devant les téléphones, descendirent l’escalier, se dirigèrent vers le bureau des surveillants. Toutes les autres détenues éparpillées dans le bâtiment les entendirent aussi. Le hall d’entrée se remplit rapidement et en silence de femmes venues assister à l’événement. Lorsqu’une détenue se faisait mettre au cachot pour un acte vraiment dégueulasse, ou quand la fautive était détestée par tout le monde, c’était un peu comme se masser sur le chemin des charrettes allant à la guillotine. Pas cette fois-là.
Les enceintes crachotèrent lorsque Mr Scott appela la condamnée :
— Gerard !
La petite Alice Gerard approcha du bureau, entra. La porte se referma, elle se retrouva avec les trois malabars tandis que le lieutenant lui lisait le rapport rédigé contre elle.
Des exclamations montèrent des femmes rassemblées :
— C’est des CONNERIES !!
— Ça mérite pas le mitard… elle a rien fait de mal, cette petite bonne femme.
— J’arrive pas à croire que ces pédés de flicards ont rien de mieux à faire que d’emmener Alice au trou !
La porte du bureau s’ouvrit. Alice sortit, suivie des trois mastodontes qui la faisaient paraître encore plus menue. Elle regarda la foule à travers ses lunettes aux verres épais et déclara d’un ton enjoué :
— J’y vais !
L’un des gros bras lui passa les menottes sans douceur et le brouhaha du hall se transforma en rugissement. Sheena se mit à scander « A-lice, A-lice, A-lice » pendant qu’ils emmenaient la petite pacifiste. C’était la première fois que je voyais des gardiens effrayés.
 
Par un après-midi chaud où je m’abritais du soleil sous un arbre, je vis arriver Mrs Jones avec Inky, son éternel compagnon. J’avais rédigé son dernier devoir trimestriel, un texte plutôt engagé sur le rôle que les voitures hybrides pouvaient jouer dans l’économie de demain. Je m’étais efforcée d’insérer quelques grandes idées de Managing in the Next Society dans mon argumentation sur une économie reposant sur les connaissances, sur la mondialisation et la façon dont la démographie change la société. C’était cependant perturbant de songer au rôle que les millions d’Américains ayant connu la prison pourraient jouer dans la société de demain : j’avais appris par les bulletins des FCMA (Familles contre les minimums automatiques) adressés à un grand nombre de détenues que plus de 600 000 personnes sortaient de prison chaque année. Les seuls marchés du travail que la plupart d’entre elles connaissaient étaient ceux de l’économie souterraine, et rien de ce que j’avais vu dans le système carcéral ne leur montrait une autre route à prendre après leur libération. Je pouvais compter sur les doigts de mes deux mains les femmes de Danbury ayant participé à un véritable programme de formation professionnelle : Pop, qui avait décroché un CAP de cuisine à l’EPF ; Linda Vega, qui travaillait au service dentaire du camp ; et la poignée de détenues bossant à Unicor. Pour le reste, le boulot de nettoyage des sols ou à l’atelier de plomberie déboucherait peut-être sur un vrai poste, mais j’en doutais. Il n’y avait pas de continuité entre l’économie du milieu carcéral, y compris les emplois en prison, et l’économie normale du monde extérieur.
— Salut, Mrs Jones. On vous a rendu votre devoir ?
— J’viens justement t’en parler. J’ai les boules !
Je me redressai, inquiète. Elle s’était fait pincer ? Une camarade de classe mécontente l’avait balancée ? Ça ne m’aurait pas étonnée.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai eu un A-moins !
J’éclatai de rire, ce qui ne fit qu’accroître son irritation.
— Il était super, ce devoir ! s’indigna-t-elle. Je l’ai lu, comme j’avais promis.
— Le prof a peut-être voulu que vous ne frimiez pas trop, Mrs J. A-moins, moi, je trouve ça formidable.
— Pfff, je sais pas à quoi il pensait. Enfin, je te remercie, t’es une brave petite.
Là-dessus, elle tira sur la laisse d’Inky et s’éloigna.
 
Deux mois plus tard, on fêtait toutes les femmes qui avaient obtenu le diplôme d’études secondaires ou un diplôme universitaire au cours d’une cérémonie organisée dans le parloir. Miss Natalie, Pennsatucky, Camila et, bien sûr, Mrs Jones porteraient le mortier, ainsi que plusieurs autres femmes. Chacune d’elles était autorisée à convier un certain nombre d’invités de la prison ou de l’extérieur et je faisais partie du quota de l’OG.
La major était Bobbie, qui avait obtenu les meilleures notes au diplôme du secondaire. Pendant les semaines précédant la cérémonie, elle s’était échinée sur son discours, le réécrivant plusieurs fois. Le jour venu, il faisait une chaleur torride et on avait disposé dans la salle deux rangées de chaises se faisant face, les lauréates et les invités. Les femmes s’avancèrent l’une derrière l’autre, solennelles dans leurs toges, noires pour les élèves du secondaire, bleu vif pour les étudiantes. Il y avait une estrade sur laquelle Bobbie prononcerait son speech mais il nous faudrait d’abord écouter Deboo, la directrice. Ce serait son dernier discours : on lui confiait une prison toute neuve en Californie, et nous allions avoir un nouveau directeur, un type de Floride.
Bobbie fit un magnifique discours. Elle avait choisi un thème – « On l’a FAIT ! » – qu’elle développa tous azimuts, félicitant ses camarades de classe de l’avoir FAIT, rappelant à toutes les personnes présentes qu’obtenir un diplôme dans un tel cadre n’était pas facile mais qu’elles l’avaient FAIT, et proclamant que, désormais, toutes les détenues savaient qu’elles pouvaient le FAIRE, qu’elles n’avaient pas d’autre choix que de le FAIRE. Elles avaient maintenant un diplôme pour en apporter la preuve au monde. Je fus impressionnée par le soin que Bobbie avait mis dans le choix de ses mots, par la façon dont elle les avait prononcés, avec juste le bon degré de défi. Son discours fut bref, simple et dense, mais il affirma fermement que ce jour était une fête pour les lauréates, pas pour l’établissement. Bobbie parla avec force, avec naturel et avec orgueil.
Les prisonnières furent ensuite autorisées à prendre des photos. Sur un fond de faux cerisier, dans un coin du parloir, je pris la pose avec ces amies dont j’étais fière. Bobbie, entourée par un groupe de femmes en kaki, avait un air austère dans sa toge à ceinture dorée de major de la promo mais son brushing était parfait. Sur une autre photo, Pennsatucky et une autre Eminemlette arboraient un sourire aussi radieux que n’importe quelle jeune Américaine de terminale pour son dernier jour de lycée. J’avais l’air vieille à côté d’elle dans ma tenue kaki. Ma photo préférée est celle où je suis avec Mrs Jones : je suis debout derrière l’OG assise, radieuse dans sa toge bleu roi, tenant fièrement son diplôme devant elle. Au dos, ces quelques mots, de son épouvantable écriture :
Merci.
Pour une amie chère. Je l’ai fait. Dieu te bénisse.
Mrs Jones
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Ralph Kramden et le cow-boy Marlboro


Je me coulais dans une routine, et les jours, les semaines parurent passer plus vite. Je franchissais des jalons – un quart de ma peine, un tiers de ma peine – et la prison semblait plus facile à gérer. Mes courses sur la piste me montraient le passage naturel du temps d’une façon nouvelle pour la citadine que j’étais. Je courais sur de la glace, puis sur de la boue, puis sur de l’herbe (tondue par les femmes responsables de l’entretien du site). Les arbres bourgeonnaient, les fleurs sauvages s’épanouissaient. Des bébés lapins apparurent au bord de la piste, se transformèrent sous mes yeux en lapereaux effrontés tandis que je bouclais des milliers de fois les quatre cents mètres du tour. Des dindons sauvages et des cerfs parcouraient librement la réserve fédérale sur laquelle se trouvait la prison. Je me pris d’aversion pour les bernaches du Canada qui parsemaient ma piste de fientes vert foncé.
Un après-midi ensoleillé, je flemmardais sur un banc devant l’atelier d’électricité en tentant sans conviction de lire le mince volume de Candide qu’un bel esprit m’avait envoyé. Mr DeSimon ne s’était pas montré au travail – il avait par bonheur cette habitude. Dans la matinée, j’avais eu du mal à lire à cause du vacarme des coups de feu. Tout près des ateliers des SCM, caché dans les bois à quatre cents mètres environ, se trouvait le champ de tir de la prison. Les surveillants pouvaient y passer un agréable moment avec leurs armes à feu et les claquements de multiples détonations composaient un fond sonore à nos journées de travail. Il y avait quelque chose de perturbant dans le fait de s’échiner pour la prison en écoutant nos geôliers s’entraîner à nous tirer dessus.
Lorsque je retournai à l’atelier après le déjeuner, la fusillade avait cessé et c’était de nouveau une journée paisible dans la campagne du Connecticut. Un des pick-up blancs de l’établissement s’arrêta non loin de moi devant l’atelier de menuiserie.
— Qu’est-ce que tu fous, taularde ?
C’était Mr Thomas, le patron de l’atelier. Les ateliers de menuiserie et de construction se trouvaient dans un même bâtiment, à gauche de celui d’électricité et de l’autre côté d’une serre délabrée. Comme mon atelier n’avait pas de toilettes, nous devions utiliser celles de l’autre bâtiment. Accessibles par une seule personne à la fois, ces toilettes étaient un endroit spacieux et intime dont on avait peint les murs avec des motifs bleus assez jolis. Parfois, quand mes collègues de l’électricité se chamaillaient ou regardaient des âneries à la télé en l’absence de DeSimon, je me réfugiais dans ces toilettes pour savourer quelques précieuses minutes de calme. C’était la seule porte du camp que je pouvais fermer à clé.
Les ateliers de construction et de menuiserie étaient respectivement dirigés par Mr King et Mr Thomas. Ce dernier était rondouillard et volcanique, enclin à brailler et à plaisanter, à piquer parfois des crises, tel un Jackie Gleason 1 d’aujourd’hui. Mr King était efflanqué et taciturne, le visage buriné, une éternelle cigarette au coin des lèvres. Il faisait penser au cow-boy Marlboro. Les deux hommes partageaient ce bâtiment depuis des années et entretenaient d’étroites relations de travail. Lorsque j’entrais dans son atelier pour aller aux toilettes, Mr Thomas m’accueillait généralement d’un : « Salut, taularde ! »
Ce jour-là, il voulait savoir ce que je faisais. Alicia Robbins, ma collègue du dortoir B, était assise à côté de lui dans le pick-up. Jamaïcaine, elle était très liée à Miss Natalie. Comme elle riait, je n’avais pas peur de m’être attiré des ennuis.
— Euh… rien, répondis-je.
— Rien ! Tu veux bosser ?
— Bien sûr.
— Alors, mooooonte !!!
Je me levai d’un bond et grimpai dans le véhicule. Alicia glissa sur le côté pour me faire de la place. Mr Thomas appuya sur l’accélérateur et le pick-up repartit. Après l’atelier de plomberie, le surveillant tourna vers l’arrière de l’EPF puis descendit une route de gravier dont j’ignorais où elle menait. Presque aussitôt, les bâtiments disparurent et par les fenêtres du pick-up, je ne voyais que des arbres, des rochers, par moments une petite rivière.
La radio beuglait du vieux rock. Je regardai Alicia, qui continuait à glousser.
— Où est-ce qu’il nous emmène ? lui demandai-je.
— Le patron il est cinglé, me répondit-elle.
La route continuait à descendre. Au bout d’un moment, je ne me sentis plus en prison, j’étais une ado roulant vers l’aventure. Les bras nus appuyés à la portière, je regardais les arbres défiler en un rideau flou de vert et de marron.
Le pick-up finit par déboucher dans une sorte de clairière où des femmes des ateliers de construction et de menuiserie repeignaient les tables en bois d’une zone de pique-nique. Elles ne retinrent pas mon attention car ce que je découvris derrière elles m’intéressait beaucoup plus. La zone de pique-nique se trouvait au bord d’un immense lac et le soleil de juin se reflétait sur l’eau qui clapotait doucement contre une rampe de mise à l’eau.
Bouche bée, les yeux écarquillés, je ne cherchais pas du tout à garder un air cool et décontracté.
— C’est un lac ! m’écriai-je en sautant hors du pick-up. Il est magnifique !
Riant de ma réaction, Alicia sortit son matériel de peintre du pick-up et s’approcha à pas lents d’une table de pique-nique. Je me tournai vers Mr Thomas, qui contemplait lui aussi le lac.
— Je peux aller le regarder ? S’il vous plaît !
Il se mit à rire lui aussi.
— Vas-y, mais saute pas dedans. Je me ferais virer.
Je dévalai la pente jusqu’à la berge, où plusieurs canots à moteur appartenant au personnel de la prison étaient amarrés à des quais flottants. J’essayais de tout regarder en même temps. Sur la rive lointaine, des pelouses montaient vers de superbes maisons. Le lac, qui semblait très long, disparaissait à ma droite et à ma gauche. Je m’accroupis, plongeai les deux mains dans l’eau fraîche, m’imaginai évoluant sous la surface, les yeux ouverts, retenant ma respiration et battant des jambes. Je sentais presque l’eau tourbillonner autour de mon corps et soulever mes cheveux comme un halo autour de ma tête.
Je fis quelques mètres le long de la berge puis revins sur mes pas en songeant que ce serait le premier été de ma vie sans baignade. Bébé, j’adorais déjà l’eau, je n’avais pas peur des vagues. Je mourais d’envie de me déshabiller et de plonger, mais cela n’aurait pas été prudent ni loyal envers l’homme qui avait eu la gentillesse de m’amener là. Le reflet du soleil sur l’eau me faisait plisser les yeux. Je demeurai un long moment sur la rive et personne ne me tira de ma contemplation. Finalement, je me retournai et remontai jusqu’au quai de béton.
Je demandai à Gisela, qui conduisait le bus et travaillait pour Mr King, si elle avait des pinceaux pour moi.
— Bien sûr. Viens, je te montre.
Et je passai le reste de l’après-midi à peindre en silence sous les arbres en écoutant les bateaux à moteur et les cris des oiseaux aquatiques. Lorsque vint le moment de rentrer, Mr Thomas nous reconduisit aux ateliers. Je descendis du pick-up et me tins côté passager, les mains sur l’encadrement de la fenêtre.
— C’était vraiment sympa de votre part de m’emmener là-bas. Merci beaucoup, Mr Thomas.
L’air embarrassé, il détourna les yeux.
— Ben, je savais que ton patron le ferait jamais. Merci du coup de main, dit-il avant de redémarrer.
Depuis ce jour-là, je fus obsédée par l’idée de retourner au lac.
 
En arrivant un jour au travail, je découvris avec étonnement que DeSimon s’était rasé le crâne et la moustache et qu’il ressemblait à un pénis perdu cherchant un corps où se loger. Mes rapports avec lui s’étaient tendus parce que je supportais mal de bosser pour le type le plus mauvais des SCM et qu’il semblait prendre un plaisir pervers à me traiter de manière dégradante. Au repas, je m’en plaignis à Gisela, qui me suggéra :
— Pourquoi tu viendrais pas travailler à la construction ? Je suis libérée en septembre. Mr King aura besoin de quelqu’un de sérieux. Il est vraiment bien, Piper.
Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’on pouvait changer de travail. Quelques jours plus tard, j’abordai Mr King devant l’atelier. Je me sentais gênée, je n’avais pas l’habitude de demander quoi que ce soit aux surveillants.
— Mr King ? Comme Gisela s’en va, je me suis dit que je pourrais peut-être venir travailler pour vous à la construction.
J’attendis, pleine d’espoir. Je savais que j’étais une employée qu’on souhaitait embaucher : j’avais l’autorisation de l’établissement, j’avais envie de travailler, je ne me faisais jamais porter pâle, j’avais de l’instruction, j’étais capable de lire un manuel, de faire des calculs, etc. Et je n’étais pas une grande gueule.
Il me regarda en mâchonnant le bout de sa cigarette, impassible, le regard indéchiffrable.
— Bien sûr.
Mon cœur s’envola, retomba aussitôt.
— Mais il faut que DeSimon signe ton bon de sortie.
Je remplis un formulaire d’une page dont l’intitulé exact était : BP-S148.055 Requête d’une détenue adressée au personnel. Le lendemain, j’entrai d’un pas décidé dans le bureau de DeSimon et lui tendis ma demande. Il ne la prit pas. Au bout d’un moment, je la posai devant lui. Il la regarda d’un air dégoûté et marmonna :
— C’est quoi, ça, Kermit ?
— Un bon de sortie, pour que vous me laissiez aller travailler à la construction, Mr DeSimon.
Sans même le lire, il répliqua :
— La réponse est non, Kermit.
Je le regardai, fixai un instant sa tête bulbeuse d’un rose vif et eus un sourire sardonique. Je n’étais pas surprise. Je ressortis du bureau d’un pas vif.
— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit Amy.
Nous n’étions que quelques-unes – elle, moi, Yvette, ma jeune copine Eminemlette et deux autres femmes travaillant dans l’atelier d’électricité sombre et sans air.
— A ton avis ? lui renvoyai-je.
Amy eut un rire jaune dénotant une sagesse peu fréquente à son âge.
— Ce mec te laissera jamais partir, autant t’y faire.
J’étais furieuse. Sachant maintenant qu’on pouvait vivre un peu mieux en prison, qu’il y avait des boulots où les détenues n’étaient pas la cible constante d’insultes, je voulais à tout prix changer d’atelier. L’idée d’échapper à DeSimon devint pour moi une obsession.
L’été s’annonçait chaud et nous travaillions depuis des mois sur un nouveau circuit pour les climatiseurs du parloir. Les seules pièces du camp qui avaient la clim étaient les bureaux du personnel et le parloir, mais le compteur était insuffisant et disjonctait tout le temps. Il fallait en mettre un nouveau, passer des câbles autour du parloir et installer de nouvelles prises. Nous avions presque terminé, il ne restait qu’à relier le compteur à la principale borne électrique du bâtiment située au-dessous, à la chaufferie.
L’équipe devait donc faire monter des câbles de la chaufferie au nouveau compteur du parloir – les hisser à travers les entrailles du bâtiment. Le jour venu, nous avions toutes emporté les outils que DeSimon nous avait demandé de prendre et nous attentions ses instructions dans la chaufferie. Comme nous n’avions pas de filles vraiment costauds à l’atelier d’électricité, on avait fait venir des renforts de celui de plomberie, qui en avait une tapée.
DeSimon s’activait sur les câbles. C’était de gros câbles industriels, totalement différents des fils avec lesquels nous bossions tous les jours. Il en rassembla plusieurs et les entoura de ruban isolant noir sur une trentaine de centimètres. Puis il attacha au bout une corde qui montait en serpentant vers le parloir. Les femmes de la plomberie attendaient là-haut.
En bas dans la chaufferie, nous étions quatre : Amy, Yvette, Vasquez et moi.
— Elles, en haut, elles vont tirer, vous, vous pousserez, nous expliqua DeSimon. Mais il nous manque une chose. De la graisse.
A la façon dont il prononça ce dernier mot, je sus que c’était un sale boulot. Et qu’il serait pour moi.
— Kermit, tu seras le graisseur. Prends ça.
Il me tendit de longs gants en caoutchouc montant jusqu’au coude.
— Et le lubrifiant, ajouta-t-il en désignant un gros pot posé à ses pieds.
Voyant où il voulait en venir, je sentis mes joues devenir brûlantes.
— Faut que t’en mettes un paquet, Kermit.
Je soulevai le pot, DeSimon tendit vers moi le bout des câbles attachés, raides et droits. J’étais paralysée d’humiliation.
— Va falloir en mettre, pour que ça glisse, Kermit. Lubrifie bien.
Je me penchai, pris deux poignées d’une sorte de gelée bleu vif. Je l’étalai sur l’énorme phallus d’un pied de long, auparavant anodin, maintenant écœurant.
DeSimon renversa la tête en arrière et cria :
— Tirez !
La corde se tendit, pas assez cependant pour faire bouger les câbles.
— Allez, Kermit, fais ton boulot !
La colère m’aveuglait. Je m’efforçai de garder mon sang-froid, de m’élever en esprit au-dessus de tout ça et de flotter, détachée, au plafond, mais la scène était si ignoble que ma technique habituelle ne marchait pas. Je pris une autre poignée de gelée bleue que j’étalai sur les câbles attachés.
— Oooh, c’te bite de cheval ! Elle te plaît, c’te bite de cheval, hein, Kermit ?
Bite de cheval ? Je laissai retomber mes mains visqueuses. Amy fixait ses chaussures, Yvette faisait semblant de ne pas comprendre l’anglais.
— Tirez ! beugla de nouveau DeSimon.
Quelque part au-dessus de nous, des détenues s’escrimaient sur la corde. Les câbles glissèrent de quelques centimètres vers le haut.
— Tirez !
Les câbles montèrent encore.
— Poussez, vous autres !
Mes collègues poussèrent vers le haut. Les voyant peiner, je pliai les genoux et les aidai comme je pus. Les câbles glissèrent pour de bon et les autres n’eurent plus qu’à tirer. Je sortis de la chaufferie, défis mes gants et les jetai par terre.
J’étais folle de rage, mais tout ce que je pouvais faire, c’était projeter les outils et le matériel de toutes mes forces à l’arrière du pick-up. Mes collègues étaient déroutées. Pendant tout l’après-midi, je ne parlai à personne et DeSimon ne m’adressa pas la parole. De retour au camp, je me douchai pour tenter de faire disparaître saleté et humiliation. Puis j’envoyai un autre formulaire, cette fois au patron de DeSimon :
 
Comme j’ai eu l’occasion de vous en faire part précédemment, Mr DeSimon, le responsable de mon atelier, nous parle au travail d’une manière que je trouve grossière, irrespectueuse et lourde d’allusions sexuelles.
Le 23/06/04, alors que nous travaillions dans la chaufferie sur le nouveau circuit électrique pour le parloir, nous avons dû faire passer vers le haut un gros faisceau de câbles entouré de ruban isolant. Mr DeSimon s’est référé à ces câbles – que j’étais chargée de graisser pour qu’ils passent dans les gaines – en parlant de parties sexuelles de cheval, ce que j’ai trouvé très offensant. Il n’a pas utilisé les mots « parties sexuelles » mais un terme vulgaire.
 
Je n’avais pas davantage de place sur la feuille pour expliquer ma demande de transfert.
Il n’était pas question que je reste sept mois de plus sous la coupe de ce porc, je m’en fis le serment. Et j’espérais qu’en parlant de « bite de cheval », il m’avait donné une carte maîtresse pour lui échapper.
A la première occasion, je me rendis au bureau du patron de DeSimon, un type tout à fait différent qui faisait carrière en passant d’établissement en établissement et en montant à chaque fois d’un échelon dans la hiérarchie. Originaire du Texas – où l’on s’y connaît en prisons –, c’était un professionnel jusqu’au bout des ongles. Très grand, il portait toujours une cravate et souvent des bottes de cow-boy, et se montrait d’une politesse à toute épreuve. Il était aussi équitable, ce qui lui valait l’admiration des détenues. Pop l’appelait « mon Texas Ranger » et elle était ravie quand il venait au camp manger sa cuisine.
Je frappai à la porte, entrai et lui remis ma demande.
Il la lut en silence puis leva les yeux vers moi.
— Miss Kerman, je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez me dire. Asseyez-vous, je vous prie.
Je m’assis et ôtai ma casquette de base-ball blanche. Je sentais mes joues recommencer à brûler. Je choisis de fixer un coin de son bureau pour ne pas avoir à croiser son regard, pour qu’il ne puisse pas voir ma honte et que je ne me mette pas à sangloter devant un surveillant. J’expliquai ensuite en détail la raison de ma demande. Lorsque j’eus terminé, je pris une longue inspiration et levai les yeux pour regarder Tex. Il était aussi rouge que moi.
— Je vous transfère immédiatement, assura-t-il.
 
Juillet commença avec une saveur aigre. Toutes les installations du camp, surmenées, semblaient gémir dans la chaleur. Les téléphones cessèrent de fonctionner, les machines à laver tombèrent en panne. Soudain, tous les sèche-cheveux disparurent. Deux cents femmes, plus de téléphones, plus de machines à laver ni de sèche-cheveux – c’était Sa Majesté des mouches sous œstrogènes. Pas question que je me transforme en Porcinet.
Pour échapper aux tensions du camp, j’allais flâner au coucher du soleil sous la rangée de pins qui dominait la piste et, au-delà, la vallée. Maintenant que je connaissais l’existence du lac, j’imaginais que je plongeais dans l’eau profonde et que je m’éloignais à la nage. Je tendais l’oreille pour entendre le grondement des canots à moteur, tout en bas. C’est si beau, ici, pensais-je. Pourquoi a-t-il fallu qu’on saccage cet endroit en y construisant une prison ? Larry me manquait terriblement, ces soirs-là.
Chaque jour, j’allais voir si mon affectation avait changé. Au bout d’une semaine, j’appris que ma tentative d’évasion de l’atelier d’électricité avait échoué parce que ce salaud de DeSimon était parti en vacances sans prévenir et que Tex ne pourrait pas me muter à la construction avant son retour. Je ne comprenais pas pourquoi.
Lorsque je le pressai désespérément d’intervenir, le grand Texan leva une main pour m’interrompre.
— Vous devez être patiente et me faire confiance, Miss Kerman. Je vous sortirai de là.
 
Par miracle, mon transfert de l’électricité à la construction finit par arriver à la fin du mois de juillet. Tex avait tenu parole. J’exécutai une petite danse de la victoire dans le hall principal du camp.
J’avais parmi mes nouveaux collègues de travail ma copine Allie B., l’allumée farfelue du dortoir B, et Pennsatucky, candidate au titre de la détenue blanche à la plus grande gueule. L’atelier de menuiserie se composait en grande partie de mamas latinas, notamment Maria Carbon, la fille quasi catatonique que j’avais accueillie dans la chambre 6 en février. Elle avait depuis recouvré son équilibre et la différence entre la gamine terrifiée d’alors et la taularde un rien bravache de maintenant était saisissante. Tout le monde m’accueillit chaleureusement et je ne vis aucun indice de la vie insupportable que j’avais connue à l’atelier d’électricité. La construction et la menuiserie étaient installées dans un bâtiment qui sentait le bois, la peinture et la sciure. Je travaillais désormais pour Mr King, le cow-boy Marlboro qui fumait cigarette sur cigarette.
 
Au dortoir B, j’avais une nouvelle voisine que je surnommai Pom-Pom à cause de sa coiffure. C’était une fille timide de vingt-deux ans qui passait beaucoup de temps à dormir et qui se fit rapidement une réputation de fainéantise. Si elle dormait autant, c’est probablement parce qu’elle était déprimée, une réaction à la prison plutôt normale. On lui avait donné un job au garage, où elle faisait le plein des véhicules avec enthousiasme. Moi, je ne la trouvais pas paresseuse. Si vous la regardiez en souriant, elle détournait les yeux, mais elle vous répondait par un sourire timide.
Un jour que je faisais la queue au réfectoire, Pom-Pom se tourna brusquement vers moi et se mit à parler. Comme je la connaissais à peine, je présumai qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre, à sa collègue Angel, peut-être, qui se trouvait derrière moi. Non, c’était à moi qu’elle parlait, et avec une certaine intensité.
— Le patron m’a convoquée dans son bureau ce matin, il m’a demandé si des membres de ma famille étaient passés ici avant moi. J’ai répondu oui, ma mère, et il se trouve qu’elle travaillait pour lui.
Je regardai Pom-Pom. Nous avions maintenant trois paires de sœurs enfermées à Danbury et la mère d’une autre de mes voisines avait apparemment été transférée avant mon arrivée. A ce stade de mon séjour en taule, j’étais moins surprise d’apprendre que Pom-Pom appartenait à une deuxième génération de détenues fédérales que par le fait qu’elle ignorait que sa mère avait bossé au garage.
— Tu n’étais pas au courant ?
— Non, je savais qu’elle avait été ici, ma tante m’en avait parlé, mais elle m’avait pas donné de détails.
La pensée terrible que cette mère était peut-être morte me traversa alors.
Angel, sa collègue, qui écoutait notre conversation, posa la question avec douceur :
— Elle est où, ta mère ?
— Aucune idée, répondit Pom-Pom.
Je me sentis encore plus mal à l’aise, mais toujours curieuse.
— Senecal, comment il l’a su ?
Mike Senecal était le responsable du garage.
— Il a juste deviné. Il croyait que c’était peut-être ma sœur.
— Tu ressembles à ta mère ? Il a deviné en te regardant ?
— Oui, je crois bien. Il m’a demandé : « Une grande maigre, hein ? » Il avait un pressentiment, alors, il m’a demandé. Et puis il m’a demandé ce que je faisais ici.
Moi, je me demandais si les membres du personnel de la prison faisaient le lien entre les souffrances de leur métier et celles des enfants de leurs prisonnières. Senecal était-il troublé de découvrir cette femme à Danbury et attendait-il l’arrivée de ses enfants ? Si sa mère avait été soignée pour son addiction (plus que probable) au lieu d’être affectée au garage, Pom-Pom ne se serait pas retrouvée ce jour-là dans le bureau de Senecal.
— Qu’est-ce qu’il a dit de ta mère ?
— Qu’elle lui avait jamais posé de problèmes.
Je n’avais pas beaucoup de sympathie pour le boss de Pom-Pom, mais j’aimais passer un moment au garage. Je m’y rendais chaque matin pour prendre le pick-up blanc de l’atelier de construction et bavarder avec les filles qui s’occupaient des pompes à essence et des réparations. Un jour, je les trouvai en grande discussion sur le tube de l’été.
Angel affirmait que c’était un reggaeton de l’album hybride de Daddy Yankee. Je ne savais pas qu’il s’appelait « Oye Mi Canto », mais comme toutes les autres, je connaissais le refrain :
Boricua, Morena, Dominicano, Colombiano,

Boricua, Morena, Cubano, Mexicano

Oye Mi Canto

Bonnie eut un grognement dédaigneux.
— T’y connais rien, c’est Fat Joe !
— Lean Back ! ajoutèrent toutes les autres en chœur en ramenant une épaule en arrière avec un bel ensemble.
Kenyatta donna son avis :
— J’aime pas trop Christina Milian, mais « Pop, Pop, Pop That Thang », ça déchire.
Cela me fit rire. Au cours de yoga, Janet avait essayé de nous assouplir les hanches.
« Allez, toutes ensemble, remuez les hanches. Faites-les rouler, un tour à gauche… puis à droite. Bon, maintenant, je veux que vous projetiez vos hanches en avant, et votre pelvis, en souplesse. Allez, projetez votre truc en avant ! 2 » Sœur Platte avait la mine perplexe : « Projetez votre truc en avant ? » Camila et moi étions mortes de rire.
Pom-Pom intervint à son tour :
— Je sais pas où vous pensez que vous êtes, mais y a qu’un tube cet été, et c’est « Locked Up 3 ». Enfin, regardez-vous ! Fin de la discussion.
Il fallut le reconnaître, elle avait raison. Pendant tout l’été, partout où il y avait une radio, on pouvait entendre la voix étrange, presque plaintive, d’Akon, le rappeur sénégalais, chanter sur la prison :
J’ai hâte de sortir et d’avancer dans la vie,

D’avoir une famille qui m’aime et veut que je me conduise bien

Mais en attendant, je suis enfermé ici.

Même si elle n’avait pas été un tube à l’extérieur, cette chanson ne pouvait que devenir l’hymne nous servant de guide à Danbury. Des femmes qui n’étaient pas dingues de hip-hop la fredonnaient à mi-voix en pliant le linge : « Je suis enfermée, ils veulent pas me laisser sortir, noooon, ils veulent pas me laisser sortir. Je suis enfermée. »

1. Acteur américain jouant le rôle de Ralph Kramden, chauffeur de bus irascible dans une sitcom des années 1950.
2. En anglais : pop that thang !
3. Enfermé.
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J’étais fan de ma collègue Allie B., qui me faisait rire. Elle semblait toujours enjouée – enfin, quand quelque chose ne la mettait pas en rogne, car elle était d’humeur un peu changeante. Elle ne portait pas sur elle les lourdes marques de la captivité, même si elle n’en était pas à sa première incarcération. En fait, elle avait enfreint les termes de sa liberté conditionnelle, ce qui n’avait rien d’étonnant chez une toxico.
— Arrête, tu es clean, maintenant, arguais-je, tu l’es depuis ton arrivée en prison, alors, pourquoi replonger ?
Elle inclinait la tête sur le côté et souriait.
— T’as aucune idée de ce que c’est, Piper. Je suis impatiente de retâter de la dope. Et de la bite.
Ça, on le savait : Allie aimait autant le sexe que la drogue. Elle murmurait des commentaires salaces et hilarants au sujet de tout homme qui titillait son imagination : gardien, prof cravaté, voire à l’occasion un livreur sans méfiance égaré dans notre champ de vision.
Elle parlait quelquefois de moi comme de sa « meuf », ce à quoi je répliquais : « Ça risque pas, Allie. » Elle avait de temps à autre des accès de lubricité feinte (du moins, je pense) pendant lesquels elle me pourchassait dans le dortoir B en braillant des obscénités et en tentant d’agripper mon short de sport gris. Moi, je poussais des cris aigus et nos voisines ne tardaient pas à s’irriter de notre chahut.
A sa façon de parler et d’écrire, et malgré sa passion pour « Fear Factor », je sentais qu’elle avait plus d’instruction que la plupart des autres détenues. Sans lui poser de questions personnelles – verboten, même entre copines –, je ne pouvais que deviner que ses multiples condamnations étaient dues à sa toxicomanie. Je me faisais du souci pour elle, j’espérais qu’elle ne se retrouverait plus jamais en prison mais, surtout, je craignais qu’elle ne finisse par mourir.
J’avais les mêmes inquiétudes pour son acolyte Pennsatucky, qui avait été accro au crack (ses dents de devant noircies en étaient la preuve). A la différence d’Allie, Pennsatucky ne rêvait pas de se shooter dès qu’elle serait dehors. Ce qu’elle voulait, c’était récupérer sa fille. Cette enfant au visage angélique vivait avec son père puisque Pennsatucky avait été déchue de ses droits parentaux. D’après les femmes du camp, elle n’allait « pas bien dans sa tête », l’expression utilisée pour qualifier celles qui avaient des problèmes comportementaux ou qui souffraient parfois d’une véritable maladie mentale. Les conditions de la prison ne rendaient pas ces défis plus faciles à relever.
Maintenant que je connaissais Pennsatucky depuis un moment et que je travaillais avec elle, je me rendais compte qu’elle avait plus de plomb dans la tête qu’on ne le croyait. Quoique perspicace et sensible, elle avait beaucoup de mal à s’exprimer sans rebuter les autres, et elle piquait de bruyantes colères quand elle se sentait traitée sans respect, ce qui arrivait souvent. Il n’y avait rien de grave en elle qui l’aurait empêchée de vivre heureuse, mais ses problèmes la rendaient vulnérable à la drogue et aux hommes qui en offraient.
Si votre problème de drogue vous expédie du mauvais côté de la loi, vous avez des chances de faire votre cure de désintox sur le sol d’une prison de comté. Une fois qu’on vous a envoyé dans un établissement pour longue peine, la première chose qu’on cherche à faire, c’est évaluer votre état psychiatrique… et vous prescrire des médicaments. La queue que les détenues faisaient deux fois par jour à Danbury pour obtenir des cachets serpentait du cabinet médical au grand hall. Si certaines femmes étaient considérablement aidées par les médicaments, d’autres semblaient transformées en zombies. Elles m’effrayaient : que deviendraient-elles lorsqu’elles se retrouveraient dans la rue ?
Le jour où j’avais franchi les grilles terrifiantes de l’EPF, sept mois plus tôt, je n’avais pas l’allure d’un gangster mais j’en avais la mentalité. Les gangsters ne se soucient que d’eux-mêmes et des leurs. Si je regrettais les actes que j’avais commis, c’était essentiellement à cause du mal que j’avais causé à ceux qui m’étaient chers et aux conséquences que je devais affronter. Même quand on me prit mes vêtements et qu’on les remplaça par l’uniforme kaki de la prison, l’idée que la « guerre à la drogue » était autre chose qu’une plaisanterie aurait amené sur mes lèvres un sourire moqueur. J’aurais argué que la législation sur la drogue s’était révélée au mieux inefficace, au pire concentrée malheureusement sur l’offre et non sur la demande, conçue de bric et de broc, appliquée de manière injuste selon la couleur de la peau et la classe sociale, et débouchant donc sur une faillite intellectuelle et morale. Et tout cela était vrai.
Pourtant, lorsque je voyais Allie ronger son frein en attendant de retomber dans son abrutissement, lorsque je me demandais si Pennsatucky serait capable de se maîtriser et de devenir la bonne mère qu’elle aspirait à être, lorsque je m’inquiétais pour mes nombreuses amies de Danbury à la santé délabrée par l’hépatite et le sida, lorsque je constatais au parloir que la drogue avait rompu les liens entre des mères et leurs enfants, je comprenais enfin les conséquences de mes actes. J’avais contribué à ces terribles malheurs.
Ce qui me fit prendre finalement conscience de la cruauté indifférente de ma conduite passée, ce ne fut pas les contraintes que m’imposa le système judiciaire, ni les dettes contractées pour les frais de justice, ni le fait que je ne pouvais plus vivre avec l’homme que j’aimais. Ce fut de rencontrer des femmes qui souffraient à cause de ce que des gens comme moi avaient fait, ce fut de leur parler, de travailler avec elles, d’apprendre à les connaître. Aucune ne me fit de reproches – la plupart avaient elles-mêmes été impliquées dans le trafic de drogue. Pour la première fois cependant, je compris que mes choix m’avaient rendue complice de ceux qui avaient causé leur malheur. Complice de leur addiction.
Une longue peine de travail d’intérêt général auprès de drogués m’aurait probablement conduite à la même conclusion et aurait été beaucoup plus utile à la communauté. Mais notre système judiciaire actuel ne fait aucune place à la justice de réparation, dans laquelle un délinquant est confronté au mal qu’il a causé et s’efforce de réparer. Au lieu de quoi, nous avons un système de « correction » qui repose sur la vengeance à distance et le châtiment à toute heure du jour et de la nuit. Et ceux qui l’organisent s’étonnent que les détenus sortent de prison plus brisés qu’à leur entrée.
 
Vanessa Robinson était une transsexuelle qui avait commencé à purger sa peine au pied de la colline à l’EPF. A Danbury, sa présence était notoire. Les surveillants s’entêtaient à l’appeler « Richard », le prénom qu’elle avait reçu à sa naissance. Un jour, le camp fut en effervescence. « Le travelo monte chez nous ! »
L’arrivée de Miss Robinson était très attendue. Certaines femmes juraient qu’elles ne lui adresseraient pas la parole, d’autres avouaient leur fascination. Les Antillaises et quelques mamas latinas exprimèrent leur dégoût ; les chrétiens « renés » poussèrent des cris indignés ; et les Blanches des classes moyennes semblaient déroutées ou mal à l’aise. Les anciennes, elles, étaient blasées.
— Ah, on a eu ici une bande de filles qui essayaient d’aller dans l’autre sens, rappela Mrs Jones. Des protestataires.
— Dans l’autre sens ? demandai-je.
— Une fille qui devient garçon, qui se plaint toujours de son traitement et tout ça, répondit-elle avec un geste dédaigneux de la main.
Je ne tardai pas à apercevoir Vanessa – une presque femme d’un mètre quatre-vingt-quinze, blonde, la peau couleur café, des seins de silicone. Une foule de jeunes admiratrices se pressait autour d’elle et elle se délectait de leur attention. Ce n’était pas un travesti honteux qui avait eu le malheur de se retrouver en prison et qui essayait de s’en sortir : Vanessa était une véritable diva. C’était comme si quelqu’un avait passé Mariah Carey au désintégrateur et l’avait déposée parmi nous.
Toute diva qu’elle était, Vanessa avait l’intelligence et la maturité nécessaires pour gérer discrètement sa nouvelle situation. Elle entama son séjour au camp avec retenue, sans jouer les stars. Plusieurs autres femmes étaient montées de l’EPF avec elle, notamment une jeune beauté nommée Wainwright qui était son amie intime. Menue, des yeux verts de chat, un sourire énigmatique, des études en fac – la plupart des autres Noires l’adorèrent aussitôt. Vanessa et elle formaient un drôle de couple, deux femmes semblables à voir et cependant très différentes.
Pendant leurs premières semaines au camp, elles restèrent ensemble la plupart du temps. Vanessa se montrait amicale quand on l’abordait, mais plus réservée que ne le suggéraient sa réputation et son physique. Elle fut affectée aux cuisines.
« Il sait pas cuisiner », décréta Pop, qui se rangeait dans la catégorie des « dégoûtées » et était peu encline à l’indulgence, même s’il y avait du vrai dans son jugement culinaire. L’épisode du ketchup dans la sauce marinara suscita l’indignation dans tout le camp. Pop me murmura à l’oreille le nom de la coupable, que je gardai pour moi.
J’aimais bien Vanessa – et tant mieux, parce qu’elle devint ma voisine. Wainwright et elle réussirent à obtenir le dortoir qu’elles voulaient. Wainwright partagea un box avec Lionnel, de l’entrepôt, la voix de la raison et de la discipline quand il s’agissait de s’occuper de jeunes femmes noires turbulentes. (« Ma fille, tu ferais mieux de bien te conduire si tu veux pas que je t’éclate la tronche ! ») Et Vanessa s’installa dans le box voisin du mien avec Faith, une mamie aux cheveux gris acier dealeuse d’Oxycontin, tout droit sortie des bois du New Hampshire, et venue de l’EPF dans la même fournée. Elles s’entendaient à merveille. Si l’arrivée de Vanessa au dortoir B amena Miss Natalie à rouler des yeux, elle se montra plus tolérante que sa copine Ginger Solomon qui me demanda :
— C’est ça que vous voulez voir dans les douches, Miss Piper ? C’est ça ?!
Je fis timidement observer que Vanessa avait subi une opération, mais que non, je ne tenais pas particulièrement à me rincer l’œil.
Se rincer l’œil, c’était possible. Une fois installée, Vanessa devint plus tapageuse et ça l’émoustillait de montrer quelle merveille chirurgicale elle était. Bientôt la moitié du camp avait vu les résultats de l’opération. Ses seins bonnet D faisaient sa fierté et sa joie, et étant donné notre différence de taille, c’était souvent la première chose que je voyais le matin. Elle était à coup sûr plus séduisante qu’un grand nombre de détenues nées femmes, mais un examen de près révélait chez elle des traits masculins. Elle avait les aisselles broussailleuses – « Si je peux pas les épiler à la cire, tant pis, je laisse tomber », disait-elle – et dans la chaleur étouffante du dortoir en été, elle sentait indéniablement la sueur d’homme. Privée de ses piqûres d’hormones, elle gardait des caractéristiques masculines qui autrement auraient été moins évidentes, en particulier sa voix. Bien qu’elle parlât la plupart du temps avec une voix aiguë de petite fille, elle pouvait retrouver quand elle le voulait le timbre sonore et grave de Richard. Elle aimait se glisser derrière une détenue et la faire flipper de cette façon, et n’avait pas son pareil pour calmer un réfectoire bruyant en vociférant : « La ferme, tout le monde ! » Le plus épatant, c’était les encouragements qu’elle prodiguait sur le terrain de base-ball, où elle était une coéquipière très recherchée. La vache, elle avait un sacré coup de batte !
Vanessa était une voisine prévenante, enjouée, d’une drôlerie de drag queen, intelligente et observatrice, sensible à ce que les autres pensaient et éprouvaient. Elle était prompte à vous montrer son album de coupures de presse et ses photos, à vous raconter l’histoire des hommes dont elle avait brisé le cœur, à faire le pitre pour passer le temps. (« Là, c’est l’émission sur le concours de Miss Amérique Gay Noire – j’ai fini troisième ! ») Toutes les divas en herbe nées femmes (la plupart avaient un box au dortoir B) reconnaissaient que Vanessa était un maître auprès duquel elles devaient apprendre. Et Vanessa exerçait une bonne influence sur les jeunettes qui s’attroupaient autour d’elle. Elle les réprimandait avec douceur lorsqu’elles se conduisaient mal, les exhortait à s’instruire, à trouver Dieu et à s’estimer.
Elle n’avait qu’une habitude désagréable. Chaque soir, quand elle avait fini son travail aux cuisines, Vanessa retournait dans son box, grimpait sur sa couchette et sortait son enregistreur introduit en fraude, sans doute par la chapelle. Son gospel favori, proclamant que Jésus est amour et pardon, qu’il nous aide à chaque pas, s’élevait par-dessus les cloisons des box – et la voix de Vanessa aussi. C’était à ce moment-là que son besoin d’hormones devenait évident : elle n’arrivait tout bonnement pas à pousser dans les aigus. Les deux premiers soirs, je souris, amusée. Le dixième, j’enfouis ma tête sous mon oreiller. Considérant toutefois certains des autres oiseaux chanteurs que nous avions à proximité, je décidai de serrer les dents et d’endurer ma souffrance. Un cantique par soir ne me tuerait pas.
 
Parmi les nombreux articles interdits à Danbury, j’avais en ma possession du vernis à ongles. Autrefois, on en vendait à la cantine puis cela avait été interdit. Janet Yoga m’avait donné un flacon de vernis magenta superbe, que ma pédicure Rose Silva convoitait ouvertement. Je promis de lui en faire cadeau à ma libération, mais en attendant, je le gardais pour moi et pour Janet, qui aimait elle aussi les orteils soignés. Toute New-Yorkaise qui se respecte a une bonne pédicure, même en prison.
J’étais cliente de Rose depuis quelque temps. Qu’il y eût des pédicures en prison était l’un des rares faits vrais que j’avais glanés pendant mes recherches avant mon incarcération, assorti de cette recommandation : si vous faisiez appel à leurs services, vous aviez tout intérêt à acheter votre propre matériel à la cantine. La population carcérale présente un taux élevé de maladies transmises par le sang comme le SIDA et l’hépatite, pas question de courir le risque d’une contamination.
A mon arrivée au camp, j’étais bien trop timide pour m’adresser à une pédicure, malgré mon admiration pour les ongles dorés des orteils d’Annette. « Je ne vais que chez Rose », m’expliqua-t-elle. Il existait un autre choix possible : Carlotta Alvarado, dont Pop était une des clientes. Elles se partageaient le marché à elles deux. En prison, la renommée d’une pédicure est uniquement affaire de bouche à oreille, et dans ce domaine les prisonnières se montraient farouchement fidèles.
J’eus ma première séance de pédicure au début du printemps froid – Annette m’en avait fait cadeau.
— Je t’ai pris un rendez-vous avec Rose Silva, je supporte plus de voir tes orteils dans tes tongs.
Une semaine plus tard, je me présentai à l’une des salles de douches des chambres, derrière le hall principal, munie de mon propre matériel de pédicure : pince à ongles, repousse-peaux, limes, bâtonnets (la cantine fournissait tout ça). Rose arriva avec sa propre trousse et des serviettes, une bassine en plastique et un assortiment de vernis, certains d’une teinte franchement étrange. Je me sentais mal à l’aise, mais Rose était douée pour la tchatche et elle se comportait en vrai pro.
Il s’avéra rapidement que nous venions toutes deux de New York, elle de Brooklyn et moi de Manhattan, qu’elle était Italo-Portoricaine, chrétienne « renée » et qu’elle avait été condamnée à trente mois pour avoir passé deux kilos de coke à l’aéroport de Miami. Elle était vive, directe et aimait faire le clown. Pédicure méticuleuse, elle était aussi experte en massage des pieds. Comme personne n’est censé vous toucher en prison, l’intimité d’un massage langoureux des pieds faillit me faire verser des larmes d’extase la première fois.
— Waouh, ma bichette, respire à fond ! me conseilla-t-elle.
Pour tout ça, Rose demandait 5 dollars en articles de la cantine – le jour des courses, elle me ferait savoir ce que je pouvais lui acheter. J’étais accro. J’étais une cliente.
A ma dernière séance, Rose déploya tout son talent pour créer un chef-d’œuvre sur mes ongles : sur un fond rose pâle, des fleurs de cerisier magenta et blanc. Je n’arrêtais pas de regarder mes gros orteils dans mes tongs, ils avaient la couleur fabuleuse de la barbe à papa.
 
Malgré la routine dans laquelle je m’étais installée, j’avais encore des accès d’irritation envers mes camarades de captivité. Un jour au gymnase, je faillis m’emporter contre Janet Yoga pendant un cours quand elle s’entêta à affirmer que je pouvais passer mon pied derrière ma tête si j’essayais avec un peu plus de conviction.
— Non, je ne peux pas ! répliquai-je. Je suis incapable de mettre mon pied derrière ma tête. Point barre.
Vivre parmi tant de gens qui ne pouvaient ou ne voulaient pas se contrôler était éprouvant et je méditais beaucoup sur la maîtrise de soi. En prison, j’entendais des histoires épouvantables de femmes qui avaient une ribambelle d’enfants et n’arrivaient pas à s’en occuper, de familles dont les deux parents étaient enfermés pour des années, et je pensais aux millions de gosses qui vivent des moments terribles à cause des mauvais choix de leurs parents. Conjuguées à la réponse stupide du gouvernement, qui perpétuait le mythe ravageur de sa capacité à maîtriser l’offre de drogue alors que la demande était si forte, ces souffrances inutiles ne pouvaient que nous revenir à la figure. Je songeais à mes propres parents, à Larry, à ce que je leur faisais subir. J’étais submergée d’émotion, et quand je voyais des femmes continuer à faire de mauvais choix au camp ou simplement avoir une conduite répréhensible, j’étais bouleversée.
Je tenais absolument à maintenir une barrière avec le personnel de la prison. Certains surveillants semblaient avoir de la sympathie pour moi et me traitaient mieux que d’autres détenues, ce que je trouvais injuste. Mais quand je voyais des prisonnières se comporter de manière qui choquait mon sens de la communauté – faute d’un meilleur terme –, qui se montraient mesquines ou ignorantes, ou simplement asociales, je le supportais mal.
J’interprétais mon attitude comme le signe que j’étais trop absorbée par la vie en prison, que le « monde réel » disparaissait à l’arrière-plan, que je ferais mieux de lire les journaux plus attentivement et d’écrire plus de lettres. Me concentrer sur les aspects positifs était difficile, mais je savais que j’avais trouvé à Danbury les femmes qu’il fallait pour m’aider à le faire. Une petite voix dans ma tête me soufflait que je ne vivrais peut-être jamais plus une expérience aussi forte et que m’immerger dans cette situation, en tirer toutes les leçons possibles, était peut-être la bonne façon de vivre sa vie, en prison et dehors.
— Tu gamberges trop, me reprochait Pop, qui avait réussi à ne pas devenir dingue après plus de dix ans en taule.
Ce que c’était bon, les séances de pédicure ! En plus, il y avait des ampoules à changer, des devoirs trimestriels à écrire pour d’autres détenues, des sachets de sucre et du matériel à chaparder, des chiots avec lesquels jouer, des ragots à récolter et à colporter. Lorsque je pensais trop à ma vie en prison, alors que j’aurais dû penser à Larry, je me sentais un peu coupable. Certaines choses me rappelaient cependant avec brutalité le monde extérieur, notamment des événements qui n’arrivent qu’une fois dans la vie et qui auraient lieu sans moi. En juillet, notre vieux copain Mike se marierait à la campagne dans sa propriété du Montana. J’aurais voulu être là-bas, parmi mes amis, pour le fabuleux été du Montana, et porter un toast à Mike et à sa future femme avec un verre de tequila. Le monde continuait à tourner alors que j’avais été exilée dans un univers parallèle. Je voulais désespérément rentrer chez moi, et « chez moi » signifiait plutôt l’endroit où était Larry que Manhattan, mais les sept prochains mois s’étiraient devant moi. Même si je savais que j’étais capable de les faire, il était encore trop tôt pour compter les jours.
 
Le 20 juillet, Martha Stewart fut condamnée à cinq mois de prison et cinq mois de résidence surveillée, une sentence typiquement « mitigée » pour criminels en col blanc, et bien au-dessous de la peine maximale pour son chef d’accusation. A Danbury, cette condamnation fit hausser les sourcils. Près de 90 % des inculpés plaident coupables. En général, un accusé qui choisit d’aller jusqu’au procès et qui perd devant un tribunal fédéral écope d’une lourde condamnation, le maximum, pas le minimum. C’est ce qui était arrivé à plusieurs femmes du camp purgeant de longues peines. Quoi qu’il en soit, la plupart des détenues étaient convaincues que Stewart viendrait partager un box avec l’une d’entre elles à Danbury et que cela mettrait de l’animation. Si Martha était envoyée au camp, j’étais sûre qu’elle serait affectée au dortoir A, la « banlieue chic », avec les cas de troubles obsessionnels compulsifs.
 
J’entendais parler de la Journée des Enfants depuis mon arrivée à Danbury. Une fois par an, le BDP permettait aux enfants de venir en prison passer la journée avec leurs mères. Diverses activités étaient prévues, notamment des courses de relais, du maquillage, des piñatas, un barbecue, et les enfants faisaient le tour de l’enceinte du camp avec leurs mamans, ce qui ressemblait très vaguement à une journée au parc d’une famille normale. Toutes les autres détenues étaient cantonnées dans leur dortoir et, pour cette raison, des filles au courant m’avaient fortement conseillé de me proposer comme bénévole si je ne voulais pas me retrouver coincée pendant huit heures dans mon box par une journée de grosse chaleur, probablement.
La première semaine du mois d’août, je fus donc convoquée à une réunion de bénévoles et on m’affecta au stand de maquillage. Lorsque le samedi arriva, il faisait en effet une chaleur terrible mais le camp bourdonnait d’énergie. Pop et son équipe s’activaient pour préparer les hot-dogs et les hamburgers. Les bénévoles allaient et venaient ou mettaient leurs stands en place. Une banne était tendue au-dessus de la table de maquillage couverte de pots et de crayons gras de toutes les couleurs. J’étais étonnée de me sentir aussi tendue. Et si les enfants se conduisaient mal et que j’étais incapable de les calmer ? Je me voyais mal réprimander le gosse d’une autre détenue – j’imaginais comment ça se terminerait. J’interrogeai avec nervosité l’autre maquilleuse, une ancienne du camp.
— C’est facile. Tu leur montres les dessins, tu leur demandes c’qu’y veulent, m’expliqua-t-elle, morte d’ennui.
Elle m’indiqua une feuille de carton sur laquelle on avait dessiné des arcs-en-ciel, des papillons et des coccinelles.
Les premiers enfants arrivèrent pour leur grande journée. Il avait fallu les inscrire longtemps à l’avance. Un adulte devait les amener au parloir et ce même adulte devait venir les reprendre, avec interdiction de rester dans le camp. Des familles s’étaient débrouillées pour faire venir un enfant de très loin – du Maine, de l’ouest de la Pennsylvanie, de Baltimore – et pour certains d’entre eux, ce serait la seule fois de l’année qu’ils verraient leur mère. Traverser le parloir avant de pouvoir se jeter dans les bras de leur maman devait être effrayant pour eux. Après les embrassades, les mères les prenaient par la main, leur faisaient descendre l’escalier, passer devant le réfectoire et sortir par l’arrière du bâtiment, se diriger vers la piste, les tables de pique-nique et toute une journée ensemble.
Notre première cliente s’approcha timidement du stand avec sa mère, une collègue de l’atelier de menuiserie.
— Piper, elle veut un maquillage.
La fillette – cinq ans environ – avait des joues rebondies et des couettes châtain doré.
— OK, ma chérie, qu’est-ce qui te plairait ? demandai-je en lui montrant les dessins.
Elle me regarda, regarda sa mère. Je regardai sa mère moi aussi.
— Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Je sais pas, répondit la femme en roulant des yeux. Un arc-en-ciel ?
Sur le dessin, l’arc-en-ciel sortait d’un nuage. Ça paraissait difficile.
— Et un cœur avec un nuage ? proposai-je. Bleu, pour aller avec sa robe ?
— Ouais, n’importe.
Je pris le petit menton dans une main et m’efforçai d’empêcher l’autre de trembler. Le résultat final fut… très bleu. Après avoir examiné mon œuvre, la mère me lança un regard signifiant « C’est quoi, cette merde ? », mais elle dit à sa fille en roucoulant :
— Ce que t’es mignonne, mon cœur ! ¡ Qué linda !
C’était plus difficile qu’il n’y paraissait, mais je progressai avec les suivantes. Une fois vaincue leur timidité devant des inconnues, les enfants voulurent tous se faire maquiller. Ils étaient sages, faisaient patiemment la queue et m’adressaient un gentil sourire quand c’était leur tour de choisir un dessin. Je travaillai sans relâche jusqu’à l’heure du déjeuner, où je rejoignis Pop pour manger un hamburger et observer les familles assises sur l’herbe et aux tables de pique-nique. Les petits jouaient ensemble. Les adolescentes de Gisela flirtaient avec les adolescents de Trina Cox, qui étaient franchement beaux gosses. Certaines mères semblaient débordées – elles n’avaient plus l’habitude de s’occuper de leurs enfants – mais tout le monde s’amusait. J’éprouvais le même sentiment que le jour où Natalie avait obtenu son diplôme – une sorte de tornade intérieure. Tant de bonheur concentré dans un lieu aussi triste.
Après le repas, je retournai au stand de maquillage, où des enfants plus âgés commençaient à venir.
— Vous pouvez me faire un tatouage ? Un tigre ? Ou un éclair ?
— Seulement si ta mère est d’accord.
Après m’être assurée de la permission maternelle, je me mettais à « tatouer » des éclairs, des ancres, des panthères sur des avant-bras, des épaules et des mollets, au ravissement de la clientèle ado. Je frimais en montrant mon tatouage, qui suscitait des « Ooh » et des « Aah » gratifiants.
Le plus jeune des deux fils de Trina Cox s’approcha, vêtu d’un maillot blanc immaculé des Jets de New York, avec une casquette assortie et un short vert.
— C’est aussi mon équipe, lui révélai-je tandis qu’il s’asseyait dans mon salon de tatouage.
— Vous pouvez le faire en Olde English ?
— En Olde English ? Des lettres tarabiscotées, tu veux dire ?
— Ouais, comme les rappeurs.
Je cherchai sa mère des yeux, ne la vis pas.
— Je ne l’ai pas encore fait mais je peux essayer. Qu’est-ce que tu veux que j’écrive ?
— Mmmm… mon surnom, John-John.
— OK, John-John.
Nous étions genoux contre genoux et je lui tenais l’avant-bras. Il devait avoir environ quatorze ans.
— Tu le veux dans le sens de la longueur, ou serré, dans l’autre sens ?
Il réfléchit avant de répondre :
— Peut-être « John » seulement, alors.
— Oui, « John », ce serait bien, approuvai-je. Dans le sens de la longueur, en grosses lettres.
— OK.
Nous ne parlions ni l’un ni l’autre pendant que je travaillais, penchée sur son bras. J’y mettais beaucoup de soin, m’efforçant d’obtenir quelque chose d’aussi cool que possible, comme si ce dessin devait rester à jamais sur sa peau. Il m’observait en silence et imaginait peut-être que je lui faisais un vrai tatouage. Finalement, je me redressai, satisfaite. Mais lui, l’était-il ?
J’eus droit à un sourire épanoui.
— Merci ! s’écria-t-il en admirant son bras.
John-John était un gentil garçon. Il courut montrer son tatouage à son frère aîné, la star du foot.
Dans l’après-midi, à l’approche de la fin des activités prévues, le moment vint des piñatas bourrées de bonbons et de babioles. Les enfants les brisèrent sous la direction du connard de la cantine, qui fit preuve envers eux d’une gentillesse inhabituelle chez lui. Un bandeau sur les yeux, John-John flanqua de grands coups à la piñata Pokemon, que j’avais décorée, jusqu’à ce qu’elle explose et déverse ses friandises. Le moment que nous nous étions toutes efforcées de chasser de nos esprits approchait : la fin de la journée et les adieux. A ces gosses qui avaient fait un long trajet pour venir, qui avaient été plus proches de leur maman qu’ils ne l’avaient été le reste de l’année et qui s’étaient ensuite gavés de bonbons, on ne pouvait reprocher de se mettre à pleurer lorsqu’ils durent partir, même s’ils étaient « trop grands pour ça ». Au dîner, les mères parurent sombres et épuisées, du moins celles qui vinrent au réfectoire. J’étais contente d’avoir été toute la journée trop occupée pour penser, parce que ce soir-là, recroquevillée sur ma couchette, je pleurai longuement moi aussi.
 
Un matin au moment du comptage, je vis qu’on avait écrit OBGYN à côté de mon nom.
— Houlà, ma vieille, la visite annuelle chez le gynéco ! Tu peux refuser, commenta Angel, qui avait toujours quelque chose à dire.
Pourquoi refuser ? demandai-je.
— C’est un homme. Presque tout le monde refuse à cause de ça, expliqua-t-elle.
— Ridicule, lâchai-je, sidérée. C’est probablement l’examen le plus important de l’année que ces femmes peuvent avoir ! D’accord, une prison de mille quatre cents détenues devrait avoir droit à une gynéco, mais quand même.
Angel haussa les épaules.
— Tu peux dire ce que tu veux, je laisserai pas un mec me faire ça.
— Moi, je m’en fiche que ce soit un mec ou pas, je fais l’examen, annonçai-je.
Je me présentai au cabinet médical à l’heure indiquée, contente de moi : j’obtenais du système ce à quoi j’avais droit. Ma satisfaction s’évapora lorsque le médecin m’appela de la pièce qui lui servait de salle d’examen. C’était un Blanc à la voix chevrotante qui devait avoir dans les quatre-vingts ans. D’un ton irrité, il m’ordonna :
— Déshabillez-vous, enveloppez-vous dans le drap de papier et montez sur la table d’examen. Mettez les pieds dans les étriers et descendez le bassin. Je reviens tout de suite.
En une minute, j’ôtai tous mes vêtements excepté mon soutien-gorge de sport et me retrouvai grelottante et pas rassurée. Le drap de papier ne suffisait pas à couvrir mon corps. J’aurais dû avoir un peignoir sur moi, ou au moins mon tee-shirt. Le docteur frappa à la porte, entra. Je fixai le plafond en m’efforçant de croire que rien de tout cela ne m’arrivait vraiment.
— Glissez jusqu’en bas, m’enjoignit-il en préparant ses instruments. Détendez-vous, j’ai besoin que vous soyez détendue.
Ce fut tout simplement horrible. Et douloureux. A la fin de l’examen, lorsque le vieillard sortit en claquant la porte, je restai un moment à presser le drap de papier contre moi, dans l’état précis où le système pénitentiaire voulait me voir : impuissante, vulnérable et seule.
 
Le travail à l’atelier de construction était physiquement plus éprouvant que l’électricité. Je me faisais des muscles en soulevant des échelles doubles, des pots de peinture et de grosses planches, en chargeant et déchargeant le pick-up. A la fin du mois d’août, nous avions presque fini de refaire la maison du directeur pour son nouvel occupant, il ne restait qu’à peindre la porte du garage en rouge vif et à déblayer les gravats. C’était une vieille bâtisse typique de la Nouvelle-Angleterre qui avait été agrandie deux fois, avec des plafonds bas et de toutes petites chambres en haut, mais plutôt confortable. Je trouvais agréable de passer du temps dans une maison après avoir vécu des mois dans un baraquement. A la limite du terrain de la prison, mes collègues de travail et moi nous dispersions autour de la maison vide pour terminer divers travaux.
Un après-midi, seule dans la salle de bains du haut, je surpris mon reflet dans un miroir en pied. On aurait dit que des années étaient tombées de moi, telle une peau de serpent desséchée lors de la mue. Etonnée, j’ôtai ma casquette de base-ball blanche, dénouai ma queue de cheval et me regardai de nouveau. Après avoir verrouillé la porte, je me débarrassai de ma chemise kaki, de mon tee-shirt blanc et de mon pantalon. Je me tins un moment devant le miroir en soutien-gorge de sport et culotte de grand-mère puis achevai de me déshabiller. Je contemplai mon corps, que je voyais nu pour la première fois depuis sept mois. Dans les dortoirs, une femme ne trouvait jamais un endroit ni un moment pour se regarder, s’étirer et se confronter à ce qu’elle était physiquement.
Nue dans la salle de bains du futur directeur, je constatai que la prison m’avait changée. Le poids des cinq ans de malheur précédant le procès avait en grande partie disparu. A l’exception des fines rides que dix ans de sourires avaient tracées au coin de mes yeux, je ressemblais plus que jamais à la fille qui avait sauté du haut de la chute d’eau.
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Trente-cinq ans et toutes ses dents


Les érables rouges et les oxydendrons commençaient à changer de couleur, promesse exaltante d’un automne précoce et d’une arrivée rapide de l’hiver. A Danbury, j’avais appris à faire passer les journées plus vite en cherchant en elles des moments de plaisir, aussi fugaces soient-ils. Dehors, certaines personnes cherchent ce qui manque dans toute interaction, dans toute relation, dans chaque repas. Elles tentent constamment de fuir leur caractère mortel en recherchant quelque chose de mieux. Il est extrêmement libérateur d’apprendre plutôt à faire en sorte que chaque jour passe plus vite.
« Temps, sois mon ami », répétais-je chaque matin. Je ne tardais pas à descendre à la piste et à faire avancer la journée en courant en rond. Même dans de très mauvaises circonstances, la vie gardait ses plaisirs, comme la course, les cookies maison de Natalie et les histoires de Pop. Ces petites choses étaient à notre portée dans l’environnement dégradé de la prison : des choses qu’on pouvait faire soi-même, les petites attentions qu’une détenue accordait à une autre.
J’avais besoin de tours de piste après une longue journée passée à peindre le hall de l’EPF en bas de la colline. C’était le jour d’entrée en fonction du nouveau directeur et, pour célébrer l’événement, on procédait à une fouille de tout l’établissement, vaste programme rarement entrepris touchant mille deux cents femmes et chacun de leurs casiers. J’étais sûre que le tour du camp viendrait bientôt. Les fédéraux cherchaient des cigarettes.
Le Bureau des Prisons avait décrété qu’on devrait avoir cessé de fumer dans tous ses établissements en 2008. Il avait même prévu des primes pour inciter les prisons à atteindre l’objectif avant la date fixée. En guise de cadeau d’adieu aux femmes de Danbury, Deboo, la directrice, avait décidé que l’interdiction prendrait officiellement acte le 1er septembre. Les mois précédents avaient connu une certaine agitation. Tout d’abord, la cantine avait résolu de promouvoir la vente de cigarettes en juillet pour se débarrasser de son stock. En août, les détenues n’avaient plus qu’un mois pour fumer comme des dingues avant d’être brutalement sevrées de l’une des drogues les plus addictives connues de l’homme.
A vrai dire, je me moquais un peu de l’interdiction de fumer. Il m’arrivait de griller une cigarette à l’occasion pour accompagner Allie B., Petite Janet ou Jae – ce que je n’aurais jamais avoué à Larry ou à ma mère au parloir. Une copine de l’atelier d’électricité m’avait montré comment fabriquer un briquet avec un morceau de guirlande, deux piles AA, du fil de cuivre et du ruban isolant noir. Mais je pouvais facilement me passer de tabac. Les cigarettes tuaient cependant les vraies fumeuses et la longue queue deux fois par jour pour obtenir des médicaments ne comprenait pas seulement celles qui avalaient des psychotropes mais aussi des femmes qui avaient désespérément besoin, pour rester debout, de leurs remèdes pour le cœur ou contre le diabète. Selon le CDC 1, la cigarette tue plus de 435 000 personnes par an aux Etats-Unis. La plupart d’entre nous à Danbury avions été condamnées pour trafic de substances prohibées. Nombre annuel de victimes de la drogue selon cette même étude ? Dix-sept mille. L’héroïne ou la clope, à vous de juger.
A mesure que les jours de septembre défilaient, beaucoup de prisonnières sombraient dans la déprime. Elles fumaient en douce dans des endroits invraisemblables, cherchant quasiment à se faire pincer. Chaque fois que je courais sur la piste, j’en surprenais un nouveau groupe qui faisait bruire les broussailles. Puis les fouilles devinrent sérieuses et les surveillants se mirent à envoyer des fautives à l’isolement. Pop, toujours rusée, avait négocié avec son patron la permission de fumer une cigarette à la fin de son service et une planque sûre aux cuisines.
La population de Danbury continua à décliner, avec de nombreuses couchettes inoccupées. Le camp devint plus calme, ce qui était agréable, mais les amies et voisines braillardes qui étaient parties – Allie B., Colleen et Lili Cabrales – me manquaient. Dès que le « moratoire Martha » fut levé, des dizaines de tox débarquèrent, mettant fin à une vie temporairement placide. Sur le conseil de Larry, je regardais plus souvent la télé, mais pas les infos. Au camp, on savait à peine qu’il y avait une campagne présidentielle. Je me joignis plutôt au groupe qui attendait avec impatience les Video Music Awards en août. « Quoi de neuf ? » demanda le rappeur Jay-Z, et le parloir s’emplit de cris aigus. En prison, tout le monde chante en chœur.
 
Le 16 septembre se tenait la Foire aux emplois, une journée pendant laquelle l’EPF se contentait de faire de beaux discours sur le retour de ses prisonniers dans le monde extérieur. Jusque-là, je n’avais constaté aucun effort important pour préparer les détenues à leur réintégration dans la société, exception faite de la poignée de femmes qui avaient suivi le programme intensif de désintoxication.
J’avais le privilège d’avoir un emploi qui m’attendrait à mon retour : un ami généreux avait créé un poste pour moi dans la société qu’il dirigeait. A chacune de ses visites, Dan me disait en plaisantant : « Presse-toi un peu de sortir, le service marketing a besoin de toi. »
Quasiment aucune des femmes que je connaissais à Danbury n’avait cette chance. Les trois préoccupations essentielles d’une femme libérée de prison sont en général : retrouver ses enfants (si c’est une mère célibataire, elle a souvent perdu ses droits parentaux), trouver un logement (gros problème pour les repris de justice) et dégoter un emploi. J’avais rédigé suffisamment de CV pour d’autres détenues pour savoir qu’un grand nombre de mes compagnes n’avaient travaillé que dans la (vaste) économie souterraine. Ecartées du marché du travail, elles n’avaient pas la moindre idée de la façon de s’y faire une place. Et rien en prison ne changeait cette réalité.
Un type chauve du siège central du BDP à Washington ouvrit la Foire et nous souhaita la bienvenue avec une certaine nervosité. On distribua le programme, une feuille photocopiée pliée en deux avec le dessin d’une chouette en couverture. Dessous, cette recommandation : Soyez FINE – Femme Intégrée dans un Nouvel Emploi. Au dos du programme, des citations du chroniqueur télé Andy Rooney.
Diverses entreprises, dont une bonne partie non lucratives, s’étaient engagées à participer à l’événement. La journée comprendrait un débat sur les « emplois émergents dans la main-d’œuvre et les moyens d’en trouver un », des simulations d’entretiens d’embauche, et Mary Wilson, la légendaire chanteuse des Supremes de Motown, prononcerait un discours de motivation. Ça, je voulais absolument le voir. Mais d’abord, Tenue professionnelle !
La partie Tenue professionnelle avait été confiée à Dress for Succes 2, une organisation non lucrative aidant les femmes défavorisées à se procurer des vêtements appropriés. Une quadra joviale nous exposa ce qu’il faut faire et ne pas faire en matière de tenue pour un entretien d’embauche puis demanda des volontaires. Vanessa faillit péter le nez de sa voisine en agitant le bras comme une dingue, si bien que l’animatrice ne put faire autrement que la prendre. Et puis en un clin d’œil, je me retrouvai sur le devant de la salle avec ma voisine Delicious et Pom-Pom.
— Ces charmantes dames vont nous aider à montrer ce qu’il faut et ce qu’il ne faut pas faire, enchaîna l’animatrice d’un ton enjoué.
Elle nous emmena dans la salle de douches et nous distribua des fringues. Pour Delicious, un tailleur noir très classe, quasi japonais ; pour Pom-Pom, un tailleur rose de dame du Sud allant à la messe. Moi, j’héritai d’un hideux ensemble bordeaux dont le tissu grattait. Et pour Vanessa ? Une robe de cocktail en soie fuchsia brodée de perles sur la poitrine.
— Dépêchez-vous, mesdames ! nous pressa-t-elle.
Nous étions comme des écolières qui se déguisent pour la fête de fin d’année et nous nous empêtrions dans ces vêtements « civils » peu familiers.
— Ça va, comme ça ? s’enquit Delicious.
Nous l’aidâmes à ajuster sa longue jupe asymétrique. Pom-Pom était toute jolie en rose – allez savoir ! Mais Vanessa sombrait dans la détresse.
— Piper, j’arrive pas à fermer le zip, aide-moi.
Je parvins à le faire remonter de quelques centimètres.
— Retiens ta respiration, j’y suis presque.
Elle arqua le dos, prit une inspiration et je réussis à fermer la robe sur le large V de ses épaules.
— Arrête de respirer et ça se passera bien.
Chacune de nous inspecta ensuite les autres.
— Piper, remonte tes cheveux. Pour que ça fasse plus pro et tout le bazar, me conseilla Delicious.
Je relevai mes cheveux en un chignon rapidement noué. Et ce fut le moment de parader.
L’une après l’autre, nous défilâmes, au grand plaisir des autres détenues qui poussaient des cris et sifflaient. Elles devinrent dingues lorsqu’elles découvrirent Vanessa qui tapotait ses boucles en se délectant de sa splendeur. La bénévole nous fit mettre en ligne avant d’expliquer qui avait fait ce qu’il fallait pour un entretien d’embauche et qui avait échoué. La tenue de Delicious fut jugée trop « limite », celle de Pom-Pom trop « gnangnan ». Vanessa tomba de l’armoire quand elle entendit qu’elle portait « la dernière chose qu’on doit mettre pour un entretien ».
— Mais on parle de quel genre de boulot ? demanda-t-elle d’une voix plaintive.
Mon horrible tailleur en tweed de bibliothécaire remporta la palme de la tenue de travail la plus appropriée.
Après la rigolade du déguisement, un groupe de femmes d’affaires discuta avec le plus grand sérieux des secteurs croissants de l’économie offrant des emplois de premier échelon, par exemple les soins à domicile. Cela suscita dans l’assistance des murmures inquiets. Lorsque vint le moment des questions et des réponses, des mains se levèrent.
— Comment on est formé pour ce genre de job ?
— Comment on peut savoir quels boulots sont disponibles dehors ?
— Comment trouver quelqu’un qui embauche des femmes ayant un casier ?
L’un des membres du groupe tenta de répondre à plusieurs questions en même temps :
— Je vous recommande de passer du temps sur l’ordinateur à chercher ces entreprises, à consulter les listes d’emplois proposés sur le Web, à repérer les possibilités de formation. J’espère que vous avez accès à Internet ?
Ce qui provoqua quelques grondements dans le public.
— On n’a même pas d’ordinateurs !
Les femmes d’affaires se regardèrent en fronçant les sourcils.
— Là, vous m’étonnez, dit l’une d’elles. Vous n’avez pas d’atelier informatique ni de formation quelconque à l’ordinateur ?
Le chauve représentant le BDP prit la parole d’un ton embarrassé :
— Bien sûr que si. Tous les établissements sont censés…
Son intervention suscita des cris indignés. Rochelle, du dortoir B, se leva d’un bond.
— On n’a pas d’ordinateurs au camp ! Pas la queue d’un !
Sentant que la situation pouvait dégénérer, le type en costard du BDP tenta de se montrer conciliant :
— Je ne sais pas exactement ce qu’il en est, mais je vous promets d’étudier la question.
Mary Wilson se révéla être une charmante femme menue vêtue d’un tailleur-pantalon marron. En un clin d’œil, elle mit la salle dans sa poche. Elle ne parla pas vraiment d’emplois, elle parla de la vie et fredonna deux ou trois fois des passages de chanson. Elle nous raconta des histoires de procès, d’épisodes malheureux et de lutte contre l’adversité. Mais ce qui nous frappa surtout chez elle – de même que chez les autres bénévoles venues de l’extérieur ce jour-là –, ce fut qu’elle s’adressa à nous avec un immense respect, comme si nous avions devant nous des possibilités et des raisons d’espérer. Après tous ces mois à Danbury, c’était un changement sidérant.
 
Martha Stewart demeurait dans tous les esprits. En prison comme à l’extérieur, on se demandait où elle purgerait sa courte peine et ce qu’il lui arriverait. Au tribunal, elle avait sollicité son envoi à Danbury pour que sa mère, âgée de quatre-vingt-dix ans et vivant dans le Connecticut, puisse facilement venir la voir. Ce n’était cependant pas à son juge d’en décider. Les autorités du BDP à Danbury (et à Washington) ne voulaient pas d’elle au camp, peut-être pour éviter que les médias ne s’intéressent de trop près à l’établissement. Depuis la condamnation de Stewart, le camp avait été fermé à toute nouvelle arrivée sous prétexte de surpopulation alors que nous avions chaque semaine plus de couchettes vacantes.
On publia beaucoup de vilaines choses sur nous dans la presse. Si cela ne m’étonna pas du tout, les femmes qui m’entouraient en furent bouleversées, notamment celles appartenant aux classes moyennes. Un article de People nous traita de « lie de la terre » et s’interrogea sur les raclées et les insultes dont Martha pourrait être victime.
Après la remise du courrier, Annette tourna vers moi un regard blessé par ce qu’elle découvrait dans son magazine.
— Je suis abonnée depuis plus de trente-cinq ans à People, et voilà que je suis de la racaille ? T’es de la racaille, toi, Piper ?
Je répondis que je n’avais pas cette impression. La réaction à l’article de People ne fut cependant rien comparée à l’onde de choc qui frappa le camp le 20 septembre. Revenant de la piste un matin de bonne heure, je découvris autour de Pop un groupe de femmes du dortoir A qui juraient et secouaient la tête au-dessus d’un journal.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu vas pas y croire, Piper, me dit Pop. Tu te souviens de cette cinglée de Française ?
Le 19 septembre, le Hartford Courant avait publié à sa une du dimanche – nous recevions toujours les journaux un jour après leur parution, pour que l’établissement puisse « contrôler le flot d’informations » – un article à sensation. La journaliste Lynne Tuohy avait obtenu une interview exclusive d’une certaine « Barbara », récemment libérée de Danbury, avec qui Martha avait pris contact pour avoir des informations de première main sur la vie au camp. Et « Barbara » avait des choses intéressantes à raconter :
« Une fois passé le choc initial de se retrouver en prison, c’était des vacances, prétendait-elle dans son interview après sa conversation avec Stewart. Fini de devoir faire la cuisine, le ménage et les courses. Fini de prendre la voiture pour aller travailler, de faire le plein d’essence. Là-bas, on avait une machine à glaçons, des planches à repasser. C’était comme dans un grand hôtel. »
Il s’agissait bien de Levy. Après avoir été emmenée pour témoigner contre son ex, un arnaqueur, elle était revenue au camp en juin pour une semaine, puis elle avait été libérée au terme de ses six mois de peine. Apparemment, son séjour à Danbury avait été beaucoup plus agréable qu’elle ne le déclarait quand nous avions le plaisir de sa compagnie. Dans l’interview, elle chantait les louanges de la prison, se répandait sur le plaisir qu’elle avait eu à rencontrer des femmes « de toutes les classes de la société », et à profiter en outre
« de deux bibliothèques offrant un large choix de livres et de magazines, notamment Town and Country et People. La nourriture, ajoutait Barbara, était étonnamment bonne. »
« C’est un endroit formidable », concluait-elle.
 
Je me rappelai le visage boursouflé de Levy qui pleurait tous les jours et regardait avec mépris les détenues qu’elle ne trouvait pas « classe ».
« Je me faisais coiffer toutes les semaines, poursuivait Barbara. A la maison, je ne prends pas autant soin de moi. Je m’occupe de mes gosses, je fais le ménage. Là-bas, j’avais le temps. Quand je suis revenue chez moi, j’ai amélioré un peu mon mode de vie. »
« On pouvait se faire masser », assurait-elle, et elle s’esclaffait quand une amie lui demandait si elle avait été victime d’abus sexuels pendant son séjour. « Tu plaisantes ? je répondais. Les femmes là-bas ont trop de classe pour ça. »
La journaliste donnait par ailleurs des informations inexactes sur un grand nombre de faits mineurs, comme la présence de quatre religieuses à Danbury ou la possibilité de se procurer des lecteurs de CD à la cantine. Mes codétenues étaient scandalisées que le journal écrive qu’elles pouvaient acheter des glaces Häagen-Dazs. Tout le camp péta les plombs et se répandit en menaces contre Levy, à présent libérée. Boo Clemmons était hors d’elle.
— Des glaces Häagen-Dazs, bordel ! Un hôtel ! Cette sale petite menteuse a pas intérêt à revenir ici parce que si je mets la main dessus, je vais faire de sa vie un cauchemar !
« Je crois que Martha sera affectée aux cuisines et qu’elle y sera heureuse », hasardait Barbara.
J’imaginai Martha Stewart tentant de prendre la place de Pop – une nouvelle version de Mothra contre Godzilla.
Pop était vraiment secouée, mais pas par la perspective de rencontrer Martha au réfectoire.
— Piper, je comprends pas : pourquoi elle ment ? Elle a la possibilité de dire la vérité sur le camp et au lieu de ça, elle raconte des bobards ? On a rien ici, et elle veut faire croire qu’elle a tiré ses six mois les doigts dans le nez. Qu’elle essaie de passer dix ans ici, tiens !
Je m’interrogeai moi aussi sur les raisons pour lesquelles Levy avait menti. Peut-être qu’elle ne voulait pas s’avouer – et encore moins avouer au monde extérieur – qu’elle avait été enfermée dans un ghetto, semblable à ceux de la Pologne autrefois. La prison est en effet un ghetto au sens classique du terme, un lieu où les autorités américaines envoient non seulement les personnes dangereuses mais aussi celles qui gênent : les malades mentaux, les drogués, les pauvres, les gens sans instruction ni qualifications. De même, le ghetto du monde extérieur est aussi une prison et il est bien plus difficile de s’en échapper que d’un établissement pénitentiaire. En fait, il y a une porte à tourniquet entre les ghettos de nos villes et le ghetto officiel de notre système carcéral.
C’était trop douloureux, pensai-je, pour Levy et d’autres prisonnières (en particulier celles qui appartenaient aux classes moyennes) d’admettre qu’elles avaient été jugées indésirables, et enfermées contre leur volonté, contraintes au manque de tout sans jouir de la dignité d’une frugalité choisie. Alors, Levy prétendait que le camp, c’était le Club Fed.
 
Ma voisine Vanessa m’avait fait le récit détaillé de l’interdiction qui lui avait été faite de participer au bal de fin d’année de son lycée parce, jeune Richard qu’elle était encore, elle avait voulu y venir en robe. (Elle se dégota finalement un pantalon ample à paillettes, obtint l’approbation d’une mère compréhensive de l’association des parents d’élèves et fit un triomphe au bal.) En revanche, je n’ai jamais su pourquoi elle s’était retrouvée dans une prison fédérale, ni pourquoi elle avait été envoyée d’abord dans un établissement de sécurité maximale. J’étais certaine qu’elle n’avait pas été condamnée pour une affaire de drogue et je la soupçonnais d’avoir fait cavaler les Feds avant de se faire pincer, ce qui expliquait probablement pourquoi elle avait fini à l’EPF, en bas de la colline. Vanessa me rappelait les homos et les transsexuels que j’avais connus à San Francisco et à New York – intelligents, pleins d’entrain et d’esprit, curieux du monde.
J’étais plus curieuse de son histoire que de celles de la plupart de mes codétenues, en particulier après l’apparition inhabituelle qu’elle avait faite un week-end au parloir. Soigneusement coiffée et maquillée, l’uniforme bien repassé, elle dominait de plus d’une tête sa visiteuse, une élégante petite femme blanche aux cheveux de neige. Elles se tenaient devant les distributeurs automatiques, le dos tourné vers moi, la vieille dame en bleu pervenche, Vanessa offrant aux regards des épaules larges et des hanches étroites que n’importe quel homme lui aurait enviées.
— Une visite agréable ? lui demandai-je plus tard, sans cacher ma curiosité.
Et son visage s’éclaira quand elle me répondit :
— Oh, oui ! C’était ma grand-mère !
Eclairée, je ne le fus pas, j’étais au contraire encore plus intriguée.
Vanessa me manquerait – elle devait rentrer chez elle quelques semaines plus tard. A mesure que la date de sa libération approchait, elle devint de plus en plus angoissée, avec une hausse marquée de sa pratique religieuse. De nombreuses femmes sont très anxieuses avant de regagner le monde extérieur – elles vont affronter un avenir incertain. Vanessa en faisait partie. Cela ne nous empêcha pas de lui préparer avec ferveur une fête de libération surprise, organisée principalement par Wainwright et Lionnel.
Ce fut un événement. De nombreuses détenues apportèrent des plats cuisinés au four à micro-ondes et, comme pour un pique-nique de paroisse, toutes les participantes rivalisèrent de talent culinaire. Il y eut des chilaquiles, des nouilles sautées et du cheese-cake – ma spécialité. Le plat le plus apprécié fut sans conteste les œufs à la diable, vraiment difficiles à concocter en prison.
Les invitées se rassemblèrent dans une salle de classe inoccupée pour attendre la diva.
— Chhhhhh ! je l’entends, prévint quelqu’un en éteignant la lumière.
Lorsque toutes les femmes présentes s’écrièrent « Surprise ! », elle feignit l’étonnement de bonne grâce, bien qu’elle se fût remaquillée avec un soin extrême. A cet instant, la chorale de la prison entonna une chanson sous la conduite de Wainwright, qui attaqua magnifiquement en solo « Take Me to the Rock ». Parmi les choristes les plus douées figurait Delicious, qui s’était rasée pour l’occasion – elle avait une voix qui vous donnait la chair de poule. Elle dut se tourner vers le mur en chantant pour ne pas craquer et fondre en larmes. Après le repas, Vanessa se leva et appela chaque détenue par son nom, nous rappela d’un ton joyeux que Jésus observait chacune de nous et qu’il l’avait conduite vers nous. Elle nous remercia avec une merveilleuse sincérité de l’avoir aidée à effectuer sa peine à Danbury.
— Il a fallu que je vienne ici pour devenir une vraie femme, dit-elle en se redressant de toute sa taille.
 
Ce samedi-là, jour de cinéma, était spécial, dans le genre « on se fait une toile à l’ancienne ». Les dames chanceuses de Danbury se voyaient offrir une soirée de gala. Le film de la semaine était le remake de Tolérance zéro, une histoire classique de justicier avec en vedette Dwayne Johnson, alias The Rock.
Je suis sûre qu’un jour The Rock, ancien catcheur professionnel, se présentera à la présidence des Etats-Unis et qu’il sera élu. J’ai vu de mes propres yeux de quoi il est capable. C’est quelqu’un qui rassemble, pas quelqu’un qui divise. Lorsque le BDP projeta Tolérance zéro, la salle fut comble à chaque séance pendant tout le week-end. The Rock a un effet sur les femmes qui transcende les barrières entre races, générations, milieux culturels – et même entre classes sociales, frontière normalement infranchissable en Amérique. Noires, Blanches, Hispaniques, vieilles, jeunes, toutes les femmes craquent pour The Rock. Même les lesbiennes reconnaissent qu’il est agréable à regarder.
Pour nous préparer au film, nous avions observé notre routine du samedi soir. Après les visites et le repas, Pop et son équipe finissaient de nettoyer le ref et on me remettait l’en-cas spécial cinoche, ce soir-là des nachos. A charge pour moi de les sortir ensuite des cuisines pour les mettre en lieu sûr sans me faire pincer par un surveillant. Je passais généralement par le dortoir C, me délestais de mon Tupperware et de celui de Pop dans mon box et en confiais deux autres à Toni et Rosemarie, qui assistaient aux séances avec nous.
C’était Rosemarie qui installait les chaises dans le parloir pour la soirée cinéma. Cela signifiait qu’elle s’occupait des places réservées pour certaines détenues, notamment les quatre nôtres au fond de la salle. Elle installait aussi près de nos sièges une haute table étroite qui nous servait de buffet. J’avais pour mission de remplir un autre Tupperware de glaçons pour les sodas de Pop et d’apporter l’en-cas et les serviettes au moment du film. Pop, qui prenait son boulot aux cuisines à cinq heures du matin et travaillait toute la journée jusqu’au repas du soir, portait rarement autre chose que sa tenue de cuisinière et un filet à cheveux. Mais pour les soirées cinéma, juste avant le début de la séance, elle faisait une entrée majestueuse au parloir en pyjama d’homme bleu pâle.
Ce pyjama était l’un des articles difficiles à obtenir qui avaient été disponibles à la cantine et qu’on ne trouvait plus que rarement. C’était un vêtement tout simple en coton mélangé semi-transparent blanc (Pop s’était débrouillée pour le faire teindre). Depuis mon arrivée en prison, je rêvais d’avoir le même. Aussi, lorsque Pop m’avait fait cadeau d’un pyjama semblable qu’elle s’était procuré spécialement pour moi, j’avais exprimé mon bonheur en dansant autour de mon box jusqu’à ce que je me cogne au montant métallique de ma couchette. Depuis, quand Toni et Rosemarie me poussaient à faire la « danse du pyjama », je m’exécutais avec frénésie. Je ne mettais pas ce pyjama pour dormir. Je le portais uniquement le week-end, pour la soirée cinéma ou autres occasions spéciales, quand je voulais être belle. Je me sentais bien dans ce pyjama.
Pop adora Tolérance zéro. Elle aimait les intrigues simples, avec éventuellement un peu d’amour. Si le film était à l’eau de rose, elle pleurait et je me moquais d’elle jusqu’à ce qu’elle me dise de la fermer. Elle pleura pendant la projection de Radio, tandis que je roulais des yeux à l’intention des deux jumelles italiennes. Après la projection de House of Sand and Fog, elle me demanda :
— Ça t’a plu ?
— C’était pas mal, répondis-je avec un haussement d’épaules.
— Je me disais bien que c’était ton genre de film.
Je n’oublierai jamais mon regret d’avoir recommandé avec enthousiasme Lost in Translation avant qu’il soit projeté à Danbury au début de l’année. Les femmes du camp déclarèrent avec force que c’était le pire des films qu’elles avaient jamais vus. Boo Clemmons ricanait en secouant la tête.
— Tout ce baratin, et Bill Muray la baise même pas.
La soirée cinéma était aussi une soirée bouffe. Pop préparait un repas spécial qui nous changeait de l’éternel régime de féculents imposé par le BDP. La bousculade autour du bar à salades les rares fois où apparaissaient des brocolis, des épinards ou – véritable miracle – des oignons émincés nous changeait de la monotonie des concombres et du chou-fleur cru. Je refusais de me nourrir uniquement de pommes de terre et de riz blanc. Je m’emparais de la pince en plastique avec un sourire, jetais un coup d’œil à Carlotta Alvarado, qui se tenait de l’autre côté du bar à salades, et c’était à celle qui remplirait le plus vite son bol, moi pour en manger tout de suite le contenu avec de l’huile et du vinaigre, elle pour le sortir en douce caché dans son pantalon et le faire cuire plus tard.
Le jour du poulet, c’était le délire. Tout le monde en voulait, et c’était là qu’il se révélait utile d’être bien avec Pop. Les règles de la pénurie gouvernent la vie en prison : accumuler quand l’occasion se présente, décider ensuite quoi faire de son butin.
Il arrivait néanmoins qu’on ait un projet particulier. Le jour du poulet, Rosemarie prévoyait souvent de nous faire un plat spécial. Toni et moi devions nous abstenir de manger notre part au ref et la sortir discrètement cachée dans notre pantalon pour que Rosemarie nous prépare plus tard dans la soirée une de ses créations Tex-Mex. Nous utilisions pour ce faire un sac en plastique ou un filet à cheveux propre fourni par une fille des cuisines ou du service de nettoyage des sols. Il fallait glisser le poulet à table dans l’emballage approprié, le fourrer sous la ceinture du pantalon et quitter le réfectoire d’un pas aussi nonchalant que possible avec de la nourriture de contrebande sur l’os iliaque.
La liste des choses importantes qu’une prisonnière risque de perdre est très courte : bons moments, visites, accès au téléphone, place dans un box, boulot, participation aux programmes de l’établissement. En gros, c’est tout. Si vous vous faites choper en train de piquer des oignons, le directeur peut vous priver d’une de ces choses ou vous coller une corvée. A part ça, la seule autre punition possible, c’est l’isolement, mais est-ce qu’un directeur est prêt à envoyer au cachot les détenues coupables de vol d’oignons et de contrebande de poulet ?
Disons-le autrement : la place en isolement est limitée, le directeur et son personnel doivent en faire un usage judicieux. Si vous remplissez le mitard de coupables de peccadilles, que faites-vous de ceux qui ont commis quelque chose de grave ?
 
Les anniversaires étaient une chose vraiment bizarre en prison. De nombreuses détenues refusaient de révéler la date du leur, soit par paranoïa, soit simplement parce qu’elles ne voulaient pas que d’autres le fêtent. Je ne faisais pas partie de ces cachottières et je me préparais avec entrain à célébrer le mien à Danbury en me disant des choses comme : « Au moins, je n’en fêterai qu’un en prison », « Au moins, je ne fête pas encore mes quarante ans. »
Un des rituels bizarres du camp veut que les copines d’une détenue se glissent la nuit dans le dortoir pendant qu’elle dort pour décorer l’entrée de son box de pancartes « Joyeux Anniversaire », de collages de photos découpées dans des magazines, et pour accrocher des friandises. Les gardiens toléraient ces décorations pendant la journée mais la prisonnière devait ensuite les enlever. Moi, j’espérais qu’on m’offrirait une barre chocolatée Dove.
La veille de mon anniversaire, je faisais des tours de piste après le dîner quand May apparut devant le gymnase.
— Pop te demande, Piper.
C’était très inhabituel.
— Ça peut pas attendre ?
— Elle dit que c’est urgent !
Je gravis l’escalier et pris la direction des cuisines.
— Non, elle est au parloir.
Je franchis les doubles portes de la salle à la suite d’Amy.
— Surprise !
Surprise, je le fus vraiment. On avait mis bout à bout plusieurs tables de jeu pour faire un long buffet devant lequel se tenait un curieux assortiment de détenues : mes amies. Jae, Toni, Rosemarie, Amy, Pennsatucky, Doris, Camila, Janet Yoga, Petite Janet, Mrs Jones, Annette. Noires, Blanches, Hispaniques, jeunes, vieilles.
Et bien sûr Pop, arborant un radieux sourire.
— Tu t’y attendais pas, hein ?
— Je ne suis pas surprise, je suis sidérée. Merci !
— C’est pas moi qu’il faut remercier. Toni et Rosemarie ont tout organisé.
Je remerciai les jumelles italiennes, soulignai l’efficacité de leur stratégie de la surprise et exprimai ma reconnaissance à toutes. Les Tupperware disposés sur le buffet étaient pleins de bonnes choses. Rosemarie avait bossé « comme une esclave » pour préparer un festin. Chilaquiles, enchiladas de poulet, cheese-cake, pudding de banane. Tandis que tout le monde mangeait et bavardait, on me remit une grande carte d’anniversaire, un dessin de Winnie l’Ourson me décochant un clin d’œil égrillard. Jae m’avait fait elle aussi une carte représentant des dauphins bondissant au-dessus des vagues, des cousins de mon tatouage. Ce qu’elle m’écrivait reprenait le sentiment que les autres avaient exprimé sur la grande carte : « Jamais je n’aurais cru trouver une amie comme toi ici. »
A la fin de la fête, Pop me fit venir dans son box.
— J’ai quelque chose pour toi.
Je m’assis sur son tabouret et la regardai avec perplexité. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Pas quelque chose provenant de la cantine, elle savait que je pouvais m’y procurer moi-même tout ce que je voulais. Etait-ce un article d’épicerie fine tiré des profondeurs de son énorme casier ? Du jambon en boîte, peut-être ?
D’un geste cérémonieux, elle me tendit mon cadeau, une magnifique paire de chaussons qu’elle avait commandée à une des reines du crochet, une mama latina. Ces chaussons étaient de fabrication ingénieuse : doubles semelles de chaussures de douche collées ensemble et recouvertes d’un dessus au crochet orné de motifs rose et blanc. J’étais émue à ne plus pouvoir parler.
— Ils te plaisent ? me demanda-t-elle avec un sourire un peu nerveux.
— Ils sont magnifiques, je n’arrive pas à y croire. Je ne peux pas les porter ici, ils sont trop beaux, je ne veux pas les abîmer. Je les trouve merveilleux.
Après avoir serré Pop dans mes bras, j’essayai mes nouveaux chaussons.
— Je voulais t’offrir quelque chose de spécial, expliqua-t-elle. Tu comprends pourquoi je pouvais pas te les donner devant les autres ? Ah, elles te vont bien. Elles vont bien avec ton pyjama. Surtout, te fais pas prendre avec par un maton !
Ce soir-là, peu après l’extinction des feux, j’entendis des murmures et des petits rires devant mon box. Amy menait l’équipe de décoration et ses deux assistantes ressemblaient beaucoup à Doris et Pennsatucky.
Fidèle à son habitude, elle ne tarda pas à morigéner ses acolytes à voix basse :
— Mets pas cette photo ici, enfin ! T’es bête ou quoi ? Mets-la là-haut.
Je gardais les yeux fermés et respirais profondément pour feindre le sommeil. C’étaient probablement mes rêves qui me faisaient sourire.
Le lendemain matin, je sortis de mon box pour examiner leur œuvre. Des photos de mannequins sur papier glacé et des bouteilles de liqueur étaient accrochées à l’entrée de mon box, avec l’inscription « Joyeux anniversaire Piper !!! » Ma barre chocolatée Dove était là, ainsi que plus de bonbons que je ne pourrais jamais en manger. Je flottais sur un nuage. Pendant toute la journée, on me souhaita mon anniversaire. « Trente-cinq ans et toutes ses dents ! » me lança mon patron de l’atelier de construction, qui éclata de rire quand je fis la grimace.
Dans l’après-midi, je trouvai une boîte en papier blanc, aux bords de dentelle délicatement découpés, perchée sur mon casier, avec une carte de Petite Janet.
Piper, pour ton anniversaire, je te souhaite le meilleur : santé, force, sécurité, paix de l’esprit. Tu es une personne magnifique, intérieurement comme extérieurement, et en cette journée, tu n’es pas oubliée. Tu as été une amie formidable que jamais je n’aurais cru connaître ici. Merci, ma cinglée, d’être simplement toi. Reste forte, ne te sens jamais faible. Bientôt tu seras à la maison avec ceux qui t’aiment et qui t’adorent. J’espère que tu aimeras la petite boîte que j’ai fabriquée à ton intention ☺ Je l’ai faite en pensant à toi. Bien sûr, ce n’est pas grand-chose, mais ça devrait te faire sourire et c’est original. Tu resteras à jamais dans mon cœur.
Joyeux anniv’, Piper, puisses-tu en avoir de nombreux autres.
Avec toute mon affection, Janet

1. Center for Desease Control, institut fédéral d’études sur la santé.
2. S’habiller pour réussir.
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Les surprises d’octobre


Plus j’avais d’amies, plus elles voulaient me faire manger ; c’était comme d’avoir une demi-douzaine de mères juives. Je n’étais pas du genre à refuser de dîner deux fois, car on ne savait jamais quand la prochaine bonne occasion se présenterait. Malgré ce régime riche en calories, je devenais bonne en yoga, je soulevais des sacs de ciment de quarante kilos au travail et je courais plus de cinquante kilomètres par semaine, ce qui m’empêchait de grossir. Désintoxiquée, libérée de la drogue et de l’alcool, j’imaginais qu’à l’instant où je retrouverais la rue, je me déchaînerais ou je deviendrai une vraie dingue de la santé comme Janet Yoga.
Je perdrais bientôt cette Janet, elle redeviendrait une femme libre. Voilà pourquoi je faisais du yoga avec elle chaque fois que j’en avais l’occasion, je l’écoutais attentivement et je suivais ses conseils pour les postures. Je n’avais jamais eu de sentiments mêlés lorsqu’une détenue rentrait chez elle, c’était un événement trop heureux, mais je voyais maintenant le départ prochain de Janet comme une terrible perte personnelle. Je ne l’aurais jamais avoué à quiconque, j’en avais honte. Il me restait quatre mois à tirer et je n’imaginais pas comment tenir le coup sans sa présence réconfortante et stimulante. Janet Yoga était mon guide, elle me montrait comment purger ma peine sans me laisser aller. En suivant son exemple, j’appris à évoluer dans des conditions difficiles avec grâce, charme, patience et gentillesse. Elle faisait preuve d’une générosité que je ne pouvais qu’espérer atteindre un jour. Elle était coriace, cependant : elle ne se laissait pas pigeonner.
La « marge de 10 % » de Janet, le jour où une détenue peut prétendre à aller dans un centre de réinsertion, était dépassée, et elle devenait folle parce qu’on ne lui avait toujours pas donné de date. Toutes les détenues étaient à cran avant leur libération. Les chiffres et les dates étaient une bouée à laquelle s’accrocher.
Janet Yoga finit toutefois par rentrer chez elle, ou plutôt par entrer dans un centre du Bronx. Le matin de sa libération, je me rendis pendant l’heure du déjeuner au parloir, là où toutes les femmes quittaient le camp par la porte de devant. La coutume voulait que le chauffeur gare sa fourgonnette blanche devant cette porte, où une petite foule se rassemblait pour les adieux, puis Toni conduisait la future femme libre cinquante mètres plus bas. La plupart des prisonnières franchissaient cette porte en emportant seulement un carton contenant des affaires personnelles, des lettres et des photos. Les amies de Janet étaient là pour lui dire au revoir : sœur Platte, Camila, Maria, Esposito, Ghada. Ghada pleurait sans pouvoir s’arrêter, elle craquait toujours quand quelqu’un qu’elle aimait bien partait. « Non, mama ! Non ! » gémissait-elle, le visage ruisselant de larmes. Je ne savais toujours pas combien Ghada devait encore faire – un long moment, sans doute.
D’habitude, j’aimais dire au revoir à une détenue. Une libération était une victoire pour chacune d’entre nous. J’allais même dire au revoir à des femmes que je ne connaissais pas très bien, tellement cela me rendait heureuse. Ce matin-là, pour la première fois, je compris ce que Ghada éprouvait. Je ne me laissai pas aller à m’agripper aux jambes de Janet Yoga en sanglotant, mais l’impulsion était là. Je m’efforçais de me concentrer sur le bonheur que j’éprouvais pour elle, pour son gentil copain, pour toutes celles qui étaient libérées. Janet portait un gilet rose au crochet qu’une prisonnière lui avait offert en cadeau d’adieu (une autre tradition contraire au règlement). Elle était si impatiente de partir qu’elle devait manifestement faire appel à toute sa patience pour dire au revoir à chacune de nous.
Lorsque vint mon tour, je passai mes bras autour de ses épaules et je la serrai contre moi, le nez contre son cou.
— Merci, Janet ! Merci infiniment ! Tu m’as tellement aidée !
Je ne pus rien dire d’autre, je me mis à pleurer. Et elle partit.
Profondément affligée, je me rendis au gymnase dans l’après-midi. Il y avait dans la salle un magnétoscope, des cassettes d’exercices, dont deux ou trois de yoga. Une en particulier que Janet aimait regarder seule. « Rien que moi et Rodney », soupirait-elle. C’était la cassette d’un yogi très connu du nom de Rodney Yee – « mon objet de fantasmes en prison ! », s’exclamait-elle en riant. L’illustration de la boîte montrait un type avec une longue queue de cheval faisant la posture de la chaise. Son visage me disait quelque chose. Je glissai la cassette dans l’appareil.
Une superbe plage hawaïenne apparut sur l’écran. Sur un fond de vagues léchant le sable, un beau Chinois au visage lisse se balançait dans un hamac : Rodney. Soudain, je me souvins. C’était le yogi que j’avais vu sur la chaîne intérieure de l’hôtel de Chicago où Larry, ma famille et moi étions descendus quand j’avais été condamnée à être enfermée dans ce dépotoir humain ! J’y vis le signe… de quelque chose. Cela signifiait que je devais continuer à faire du yoga et si Rodney était assez bon pour Janet, il l’était aussi pour moi. Je m’installai sur un tapis et pris la posture du chien tête en bas.
 
Le 8 octobre, Martha Stewart fut finalement incarcérée. Une semaine plus tôt, la presse avait annoncé qu’elle irait à Alderson, un camp fédéral dans les montagnes de Virginie-Occidentale. Construite en 1927 sous les auspices d’Eleanor Roosevelt, c’était la première prison fédérale pour femmes, conçue comme une maison de redressement. Alderson était un établissement de sécurité minimale pour un millier de détenues, et selon la rumeur au sein du BDP, la meilleure des prisons de femmes. Les détenues de Danbury furent déçues. Toutes espéraient que, malgré une faible probabilité, on enverrait Stewart vivre parmi nous, parce qu’elles pensaient que sa présence provoquerait une amélioration des conditions de vie, ou simplement parce que sa venue constituerait une distraction.
Ce jour-là, alors que nous nous rendions au travail, des hélicoptères des médias survolèrent le camp. Les détenues leur firent un doigt d’honneur. Personne n’apprécie d’être traité comme un animal dans un zoo. Le personnel aussi était agacé. Le bruit courait que les gardiens du périmètre de la prison avaient surpris un photographe tentant de pénétrer dans le camp en rampant comme un soldat de commando. C’était amusant, mais d’une manière générale, le moral était en berne : nous nous sentions oubliées.
Un feuilleton local vint bientôt arracher les femmes du camp à leur déception. Finn, qui se souciait peu de faire respecter le règlement, menait depuis quelque temps une guerre larvée contre son collègue Scott et la détenue Cormorant.
Dès mon arrivée au camp, j’avais remarqué qu’il se passait quelque chose de bizarre chaque fois que Scott était de service. Une jeune Blanche maigrichonne prenait position à la porte du bureau des surveillants et y demeurait, bavardant et riant avec lui pendant des heures. Elle avait un boulot à l’entretien et passait un temps infini à faire le ménage dans cette petite pièce quand il était de service.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à Annette.
— Oh, c’est Cormorant. Elle a un faible pour Scott.
— Un faible ? Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
— Je sais pas trop. On les a jamais vus faire autre chose que parler. Mais elle traîne toujours devant ce bureau quand il est de service.
D’autres détenues se plaignaient de cette curieuse situation, par dépit, par jalousie, ou parce qu’elle les mettait vraiment mal à l’aise. Même si elle était platonique, cette relation était absolument contraire au règlement. Tout le monde savait cependant que Scott était le copain de Butorsky et rien n’avait jamais été fait pour mettre un terme à cette romance étrange, peut-être non partagée, qui se déroulait au vu de tous. Personne ne les avait surpris à faire quoi que ce soit d’équivoque, alors que tout le monde les surveillait étroitement. Selon Amy, la coloc de Cormorant, ils échangeaient des lettres d’amour, mais Cormorant ne découchait jamais.
Quelle que fût la nature de cette relation, elle déplaisait à Finn et il fit la seule chose en son pouvoir dans le monde de la prison : il s’en prit à Cormorant. Selon la rumeur, il la prévint que s’il la reprenait à tourner autour de Scott, il lui collerait un rapport pour refus d’obéir à un ordre direct. Pendant tout l’été, ils jouèrent au chat et à la souris : lorsque Finn était absent et Scott de service, Cormorant passait quasiment tout son temps dans le bureau des surveillants. Finn ne se risquerait probablement jamais à affronter un collègue, et quand il n’était pas là, le feuilleton se poursuivait. Jusqu’au jour où, brusquement, la jeune détenue fut envoyée à l’isolement sur la demande de Finn.
Ce fut sidérant pour tout le monde. Butorsky avait pris sa retraite au printemps et le bruit courait que Scott et Finn ne pouvaient pas se sentir. Cormorant semblait être devenue un pion dans un jeu de pouvoir et dès que la nouvelle de son envoi au mitard se répandit dans le camp, les prisonnières se demandèrent comment Scott allait réagir.
Il donna sa démission, ce qui fut encore plus sidérant. Personne ne démissionnait jamais du BDP. Les surveillants faisaient tous leurs vingt ans jusqu’à la retraite, même si certains d’entre eux rêvaient à voix haute d’être transférés dans d’autres agences fédérales, comme les eaux et forêts. Personne ne savait exactement comment prendre la décision spectaculaire de Scott, mais quand on apprit que Cormorant ne reviendrait pas au camp à sa sortie de l’isolement, les anciennes de Danbury ne furent pas surprises. Le BDP avait modifié l’évaluation de la jeune détenue, qui passa le reste de sa peine à l’EPF en sécurité maximale.
Pop déclara qu’elle avait vu pire :
— Quand j’étais en bas, j’avais une copine, un vrai canon, qui fréquentait un surveillant. Un soir qu’il était de service, il l’emmène aux douches du personnel, il se la tape. Il se passe quelque chose qui l’oblige à sortir en vitesse, il la laisse enfermée dans la salle. Un autre maton entre, elle se met à crier.
Les autorités la gardèrent au cachot pendant des mois jusqu’à la fin de l’enquête interne. On la gava de psychotropes qui la firent gonfler comme un ballon de baudruche. Lorsqu’on la laissa enfin sortir, elle était devenue un zombie.
— Elle a mis longtemps à se remettre. Ils rigolent pas, ici, conclut Pop.
 
Les droits des détenues sont si peu nombreux, si peu protégés et si rarement appliqués que seule une petite minorité d’entre elles éprouvent le besoin de se battre pour ces droits. Ou alors elles y voient un moyen de se faire payer en articles de cantine leurs conseils juridiques. Il n’y avait que deux de ces expertes autoproclamées au camp. L’une était une branque à qui on ne pouvait absolument pas faire confiance, l’autre n’était pas très brillante, et toutes les deux faisaient payer leurs services.
Je me sentais mal à l’aise chaque fois qu’une prisonnière sollicitait mon aide pour rédiger des documents juridiques. Je refusais catégoriquement tout ce qui allait au-delà d’une lettre. Je ne cherchais pas à apprendre à écrire une requête, une demande d’habeas corpus ou tout autre document courant en prison. Et je ne voulais rien recevoir en échange de mon aide. Très souvent, les femmes qui cherchaient à réduire leur peine avaient été lourdement condamnées et leurs perspectives de succès me semblaient minces sans l’intervention d’un véritable avocat. En outre, derrière ces tentatives se cachaient fréquemment des histoires à briser le cœur : mauvais traitements, violences et échecs personnels.
Lorsque Pennsatucky me demanda de l’aide pour écrire une lettre à son juge, je fus soulagée. Condamnée à une peine relativement courte de deux ans, elle essayait d’obtenir une libération anticipée en faisant valoir sa coopération avec le procureur. A l’instar des autres Eminemlettes, Pennsatucky semblait toujours chercher la bagarre, alors qu’elle était en fait complètement perdue. Elle parlait du père de son enfant et de son mec, jamais de sa famille. Elle m’avait montré une photo de sa sœur mais ne disait jamais un mot de ses parents. Son copain vint à la visite deux ou trois fois et le père du gosse amena deux fois l’enfant la voir. Je me demandais ce qui l’attendait dehors. Pennsatucky me rendait plus dingue qu’Amy et pourtant je me faisais plus de souci pour elle.
C’était l’une des rares détenues de ma connaissance qui avaient tiré quelque chose de positif du séjour en taule : de nouvelles dents. Quand elle avait débarqué de sa prison de comté, ses dents de devant portaient la marque d’une addiction au crack : elles étaient noires et endommagées, si bien que Pennsatucky souriait rarement. Ces derniers temps, cependant, après plusieurs rendez-vous avec le petit dentiste jovial (le seul membre du service santé du camp que j’aimais bien et que je trouvais compétent) et Linda Vega, une détenue faisant une excellente assistante dentaire, Pennsatucky avait connu une transformation étonnante. D’ordinaire, à Danbury, on arrachait les dents. Pas cette fois. Avec son sourire d’une blancheur éclatante, Pennsatucky était redevenue très jolie et son imitation de la chanteuse Jessica Simpson était encore meilleure maintenant qu’elle pouvait plaquer un sourire géant sur son visage.
Je retrouvai Pennsatucky dans le cagibi converti en bibliothèque juridique du camp et équipé d’une vieille machine à écrire déglinguée.
— Tu me rappelles ce que tu veux mettre dans cette lettre ? lui demandai-je.
Elle m’expliqua comment elle avait coopéré avec les services du procureur puis ajouta :
— Mets aussi que j’ai appris ma leçon, et tout ça. Tu sais quoi, hein, Piper ?
Je mis donc en avant sa coopération et le fait que pendant sa captivité, elle avait réfléchi sérieusement aux conséquences de ses actes et qu’elle les regrettait. Je soulignai son amour pour sa fille, ses espoirs et ses rêves de devenir une mère meilleure, ses efforts pour devenir quelqu’un de meilleur en général. Je fis valoir que la drogue lui avait pris tout ce qui comptait pour elle, avait altéré sa santé et son jugement, sapé ses rapports avec les autres et détruit des années de sa jeunesse. J’assurai qu’elle était prête à changer de vie.
Lorsque je remis la lettre à Pennsatucky, elle la lut aussitôt, posa sur moi ses grands yeux marron pleins de larmes et dit simplement :
— Comment tu savais tout ça ?
 
J’avais fait la queue pendant près d’une demi-heure afin de téléphoner à Larry, rien que pour entendre sa voix. Il décrochait presque toujours.
— Salut, chérie, je suis content que tu m’appelles. Tu me manques. Ecoute, mes parents veulent venir te voir vendredi.
— Formidable !
Ses parents, Carol et Lou, étaient venus au parloir une fois auparavant avec Larry mais ils s’étaient retrouvés bloqués sur la route pendant des heures à cause d’un accident et étaient arrivés à Danbury un quart d’heure avant la fin des visites. Larry était au bord de l’explosion et eux énervés.
— Ils veulent aussi profiter de la campagne, reprit-il. Alors, je leur ai dit de réserver dans une auberge. Moi, je ne peux pas venir, j’ai une réunion importante.
Panique à bord.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne les accompagnes pas ?
— Je ne peux pas, chérie. Mais peu importe : c’est toi qu’ils veulent voir.
Peu de temps après, le clic agaçant sur la ligne m’annonça que mes quinze minutes étaient écoulées et que le système carcéral allait mettre fin à la communication.
J’allai voir les jumelles italiennes pour leur apprendre la nouvelle.
— Mes futurs beaux-parents viennent me voir… sans Larry !
Elles se tordirent de rire.
— Ils vont te faire une proposition que tu ne pourras pas refuser !
Pop, elle, ne vit là rien de drôle :
— Tu devrais être contente qu’ils aient envie de te voir. C’est des gens bien. Qu’est-ce qui va pas dans vos têtes de jeunes ?
J’adorais les visites de ma famille. Assis à l’une des tables de jeu, ma mère comme mon père étaient une présence calme, rassurante, aimante, soulignant le fait que toute cette histoire serait bientôt finie et que je pourrais reprendre le cours normal de ma vie. Mon jeune frère, l’artiste, m’avait fait sa première visite vêtu d’un costume italien qu’il avait acheté dans une brocante.
— Je ne savais pas quoi mettre pour venir en prison ! expliqua-t-il.
Lorsque ma tante avait amené mes trois jeunes cousines, la petite Elizabeth avait entouré mon cou de ses bras et serré ses jambes fluettes autour de ma taille. Une boule dans la gorge, j’avais failli craquer en la pressant contre moi. Mais nous étions unis par le sang, il y avait forcément de l’amour entre nous, non ?
Je m’étais toujours bien entendue avec les parents de Larry, et néanmoins la perspective d’une visite de trois heures me rendait vraiment nerveuse. Si nerveuse que je me fis coiffer au « salon » du camp, dont je ressortis avec des cheveux de longueurs inégales. Un miracle que je ne me sois pas retrouvée avec une frange, la coupe en vogue cette semaine-là à Danbury.
Le vendredi, je fis tout pour être le plus présentable possible, excepté me mettre des rouleaux. Et puis ils arrivèrent, l’air eux aussi un peu nerveux. Une fois qu’ils se furent installés à notre table, je fus soulagée de les avoir près de moi. Carol avait des millions de questions à me poser et Lou voulait faire le tour des distributeurs automatiques. Je pense qu’il essayait d’estimer ses propres chances de survie s’il se retrouvait dans ma situation, et pour lui la question de la nourriture était essentielle. Au vu du vieil appareil qui lui proposait des ailes de poulet anémique, il dut trouver cette perspective plutôt sombre. Le temps passa à toute allure et Larry ne nous manqua même pas. Carol et Lou se montraient d’humeur si enjouée et se comportaient si normalement que j’aurais pu me croire en train de bavarder avec eux dans leur cuisine du New Jersey. Je leur étais reconnaissante d’avoir pris le temps de venir me voir et à la fin de la visite j’agitai la main pour leur dire au revoir jusqu’à ce qu’ils aient disparu.
Ce soir-là, je songeai à ma propre mère. Je m’inquiétais pour elle. Elle me soutenait, elle avait une attitude positive, mais je savais que mon emprisonnement la minait. Sa franchise face à la catastrophe dans laquelle j’avais entraîné ma famille avait été impressionnante : elle n’avait pas hésité à informer ses collègues et ses amis de ma situation. Bien qu’elle bénéficiât dehors – je le savais – d’un système de soutien, une grande partie de la charge de m’aider à tenir en prison reposait sur ses épaules. Comment parvenait-elle à avoir l’air heureuse de me voir chaque semaine ? Je scrutai son visage à sa visite suivante et n’y vis qu’un trait maternel caractéristique : un amour inconditionnel.
Pop me demanda un peu plus tard :
— Comment ça s’est passé, la visite de ta mère ?
Je lui répondis que je m’inquiétais pour le stress que le gâchis que j’avais causé lui faisait endurer. Après m’avoir écouté, Pop me demanda :
— Ta mère, elle est comme toi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Elle est ouverte, elle est drôle, elle a des amis ?
— Oui, bien sûr. C’est grâce à elle que je suis ce que je suis.
— Alors, si vous êtes pareilles toutes les deux, elle s’en sortira.
 
Dès que Martha Stewart fut envoyée en Virginie-Occidentale, le camp de Danbury devint soudain « ouvert » et un flot de nouvelles détenues vint occuper les couchettes vides. Tout afflux nouveau entraîne des problèmes puisque des personnalités nouvelles sont injectées dans le mélange et que le manque de moyens impose plus d’exigences tant aux prisonnières qu’aux surveillants. Il signifie des files d’attente plus longues au ref et à la buanderie, plus de bruit, plus d’intrigues et plus de chaos.
— On peut dire ce qu’on veut de Butorsky, au moins il avait qu’une chose en tête : le règlement. Finn, lui, il a rien dans le crâne, déclara Natalie.
Pendant tout l’été, la discipline du camp au jour le jour avait été quasiment inexistante et les détenues, peu nombreuses, avaient réagi en adoptant le principe « Occupe-toi de tes affaires et n’embête personne ». Mais quand l’arrivée soudaine de nouvelles « barges » s’ajouta à une surveillance laxiste et à la contrebande de cigarettes, le camp disjoncta carrément.
Le problème des cigarettes était particulièrement irritant. Des prisonnières de plus en plus nombreuses tentaient d’introduire des objets en fraude, ce qui donnait parfois lieu à des épisodes comiques. Il n’y avait qu’un nombre limité de façons de se procurer un produit interdit. Par un visiteur ou, selon la rumeur, par l’entrepôt. Ou encore, quelqu’un de l’extérieur déposait un paquet à la limite du terrain du camp, au bord d’une route. La destinataire devait soit avoir un boulot à l’entretien du parc qui lui permettait de se rendre à l’extérieur, soit une complice qui prendrait livraison du paquet pour elle. Le système portait sur des articles tels que cigarettes, drogue, téléphones portables et lingerie.
Je fus surprise d’apprendre un jour que Bianca et l’Empotée avaient été envoyées à l’isolement. Bianca était une jolie brune aux grands yeux qui faisait penser aux pin-up voluptueuses des années 1940. Ce n’était pas la détenue la plus futée du camp (son manque d’intelligence faisait l’objet de plaisanteries récurrentes) mais c’était une brave fille. Sa famille et son copain venaient la voir chaque semaine et tout le monde l’aimait bien. Quant à l’Empotée, c’était le genre de femme que son surnom laissait supposer, tant au physique qu’au mental. Elles travaillaient au service sécurité des SCM, un boulot où on ne se foulait pas.
— Vous allez pas y croire, nous dit Toni à Rosemarie et à moi.
Le chauffeur du camp connaissait généralement avant les autres les nouvelles concernant Danbury.
— Ces deux tarées avaient demandé à quelqu’un de l’extérieur de déposer un paquet pour elles, poursuivit Toni. Elles vont le récupérer pendant leur boulot et en passant devant le hall de l’EPF, elles se rappellent qu’elles sont censées y faire l’inspection de sécurité mensuelle. Elles entrent dans le bâtiment avec leur paquet, à tous les coups avec un air coupable, et la matonne Reilly décide pour une raison ou une autre de les fouiller. Naturellement, elle trouve le paquet. Et vous savez ce qu’il y avait dedans ? Des clopes et des vibromasseurs ! Elles passaient des godes en douce !
L’histoire provoqua un rire général, mais Bianca et l’Empotée ne reparurent jamais au camp. La contrebande était une faute grave et lorsqu’elles sortirent du cachot, elles restèrent en bas à l’EPF.
Le 19 octobre 2004
A Piper Kerman
Matricule 11187-424
Camp d’emprisonnement fédéral
Danbury, Connecticut 06811
Chère Miss Kerman,
Je tiens à vous remercier pour votre aide à la rénovation de la maison du directeur avant ma venue. Votre zèle et votre enthousiasme pour ces travaux ont contribué à rendre agréable mon arrivée à Danbury. Vos qualités professionnelles sont évidentes et dignes d’éloges. Sachez que vos efforts sont grandement appréciés.
Je vous prie d’agréer mes sentiments les meilleurs.
W.S. Willingham

Directeur
— Hum, il sera peut-être meilleur, celui-là, estima Pop. Les meilleurs, c’est ceux qui s’occupent des détenues. Deboo, celle d’avant, c’était qu’une politicienne. Elle te balançait des grands sourires, elle te faisait croire qu’elle comprenait ta misère, mais elle levait pas le petit doigt pour toi. Ceux qui viennent d’une prison d’hommes, comme Willingham, ils sont souvent meilleurs. Moins de pipeau. Enfin, on verra.
J’étais assise sur un tabouret dans son box où je lui avais montré la lettre du nouveau directeur – je venais de la recevoir. Pop avait vu passer des tas de directeurs, elle pourrait me dire si cette lettre était aussi étonnante que je le pensais.
— Piper ?
Je savais ce que ce ton signifiait. Pop n’était jamais présente pour le courrier parce qu’à cette heure-là, elle bossait encore aux cuisines, faisant le nettoyage après le dîner. Elle travaillait plus que n’importe qui d’autre au camp. Elle commençait presque tous les matins à cinq heures et servait aussi les trois repas, en plus de la cuisine. Son corps de quinquagénaire était perclus de douleurs et la direction l’envoyait régulièrement à l’hôpital de Danbury pour des piqûres dans le dos. Je la harcelais pour qu’elle prenne quelques jours de repos : elle n’avait pas à travailler autant.
— Oui, Pop ? dis-je en souriant sur mon tabouret.
Je voulais l’obliger à faire la demande.
— Si tu me faisais un petit massage des pieds ?
Je ne me souviens plus exactement comment elle avait obtenu ça de moi, mais c’était devenu une habitude plusieurs fois par semaine. Après la douche, elle s’asseyait sur sa couchette en survêtement et je m’installais en face d’elle avec une serviette propre sur les cuisses. Je m’enduisais les mains d’une lotion de la cantine et j’empoignais un de ses pieds. Je le massais avec vigueur, suscitant parfois un petit cri quand je pressais trop fort sur une jointure. Mes services amusaient beaucoup le dortoir A : des détenues venaient dans le box, bavardaient avec Pop pendant que je lui massais les pieds et demandaient parfois :
— Tu t’occupes des miens, après ?
Naturellement, je n’avais rien à faire au dortoir A et j’enfreignais également l’interdiction faite aux prisonnières de se toucher entre elles. Toutefois, les surveillants titulaires du camp montraient à Pop une considération particulière. Un soir que je massais ses pieds, un remplaçant venu de l’EPF s’arrêta net en passant devant le box. C’était un moustachu hirsute au visage anguleux.
— Popovitch ? lâcha-t-il.
Cela ressemblait plus à une question qu’à un avertissement. Je baissai la tête pour éviter de croiser son regard.
— C’est à cause de mes pieds, Mr Ryan, ils me font un mal de chien, plaida Pop. C’est comme ça chaque fois que j’ai passé la journée debout. Mr Maple est au courant, il nous donne la permission. On peut continuer ?
Pop déployait tout son charme dans ses rapports avec les gardiens.
— D’accord, j’ai rien vu.
Quand il s’éloigna, je murmurai :
— Je ferais peut-être mieux de filer.
— Non. Lui, je le connais depuis des années, du temps où j’étais en bas. Il est OK. Hé, t’arrête pas !
 
Le championnat de base-ball fut si chaudement disputé cette année-là que je supportais à peine d’assister aux matchs. Pour une fan des Red Sox comme moi, les voir remonter un 0-3 me mettait les nerfs à vif et l’environnement du camp n’arrangeait rien. Selon une plaisanterie récurrente entre détenues, la moitié de la population du Bronx résidait à Danbury, et c’était naturellement toutes des supportrices farouches des Yankees. Les Red Sox comptaient néanmoins aussi de nombreuses fans : un pourcentage important des détenues blanches venaient du Massachusetts, du Maine, du New Hampshire et de l’Etat voisin toujours suspect du Connecticut. Sur le plan racial, la vie au camp était généralement paisible, mais la division Noires/Blanches entre fans des Yankees et des Sox m’inquiétait. Je me rappelais l’émeute qui avait éclaté à l’Université du Massachusetts après la victoire des Mets sur les Sox, lorsque des supporters noirs des Mets avaient été horriblement battus.
Je ne sais pas quel genre de bagarre nous aurions pu provoquer. Les supportrices les plus fanatiques des Sox étaient un groupe de Blanches de la classe moyenne et d’âge moyen, dont la meneuse était surnommée Bunny. Pour une raison quelconque, la plupart d’entre elles travaillaient au service entretien du parc de l’EPF. Pendant toute la période de fièvre du championnat, elles tondaient les pelouses et ratissaient les feuilles en chantant :
John-ny Damon 1, je l’aime à en mourir

Et je succombe à son attirance

Même s’il ne connaît pas mon existence.



John-ny Damon me remplit de désir.

Tout mon corps picote quand il passe près de moi

Quand il me dit salut, mon cœur est en émoi.



D’autres gars m’invitent à aller au ciné,

Mais je préfère rester seule et penser…

… à Joh-ny Damon.

Carmen DeLeon, une enragée des Yankees tout droit venue de Hunts Point, dans le Bronx, me lançait des regards noirs en soulignant d’un ton acerbe :
— C’est ta bande, ça.
Je lui rendais son regard sans pour autant répliquer, non parce que j’avais peur de Carmen mais parce que je craignais de porter la poisse aux Sox. L’année précédente, Larry et moi avions accueilli un groupe de supporters des Sox dans notre appartement de l’East Village pour le septième match, et compte tenu de notre avance au sixième tour de batte, nous avions estimé pouvoir sans crainte nous rendre dans un bar du coin pour célébrer publiquement et à grands cris notre victoire face aux vils supporters condescendants des Yankees qui nous pourrissaient la vie depuis… depuis notre naissance. Au lieu de quoi, nous nous étions retrouvés à siroter misérablement des bières hors de prix pendant des tours de batte supplémentaires tandis que Martinez restait inexplicablement sur place et que les espoirs de la nation Red Sox s’effondraient avec l’équipe.
— Je vais te dire un truc, déclara Carmen en gonflant comme un paon sa poitrine déjà volumineuse. Si les Red Sox sont en Série mondiale, je rejoindrai leurs supporters. Je te le promets.
Quand les poules auront des dents… pensai-je, lugubre.
Lorsque les Yankees descendirent en flammes après une série de sept matches et que les Red Sox affrontèrent les Cardinals de Saint Louis en Série finale, les détenues étaient moins nombreuses dans la salle de télé. Mais Carmen DeLeon, assise au premier rang, manifestait son soutien aux Sox. Et l’équipe de Boston l’emporta en quatre matchs avec une facilité extraordinaire. Je n’arrivais pas à y croire : après chaque victoire, je sentais mon anxiété croître. A la fin du quatrième match, après que les Cards eurent sorti la balle une dernière fois, je me mis à trembler sans pouvoir m’arrêter. Rosemarie, elle aussi supportrice des Sox depuis toujours, me pressa le genou.
— Ça va ? me demanda-t-elle.
— Piper pleure ! s’exclama Carmen, abasourdie.
Je l’étais tout autant. J’aime les Red Sox mais ma réaction me stupéfiait. Je parvins à me calmer suffisamment pour assister, les yeux secs, aux célébrations qui suivirent la victoire, mais seule dans la salle de douches située entre les dortoirs B et C, je pleurai de nouveau. Je sortis du bâtiment pour contempler la lune à moitié cachée. J’étais secouée de sanglots. Je ne pleurais pas parce que j’aurais voulu être à la maison en train de faire la fête, j’étais sidérée par l’intensité de mon émotion. J’avais dit un jour en plaisantant qu’il faudrait que je me retrouve en taule pour conjurer le sort et permettre aux Sox de gagner, et je sentais maintenant qu’il y avait là une étrange vérité. Le monde que je connaissais avait changé sous mes yeux au dernier moment du neuvième tour de batte.

1. Joueur de base-ball.
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Un peu bizarre


Les filles du garage aimaient traîner au parloir les soirs de semaine. Je glandais avec elles, entourées de détenues qui faisaient du crochet avec application, regardaient « Fear Factor » ou bavardaient simplement. Pom-Pom réalisait une œuvre d’art avec des crayons de couleur, probablement une carte d’anniversaire. Soudain une fille fit irruption dans la salle, les yeux écarquillés.
— Le maton démolit le dortoir A !
Je sortis avec elle dans le hall, où une foule se formait. Le nouveau surveillant de service ce soir-là était jeune gars baraqué, plutôt sympa et doux. Comme un grand nombre de gardiens, c’était un ancien militaire. Au terme de leur engagement, ces types avaient des années qui comptaient pour une retraite fédérale et ils complétaient en travaillant pour le BDP. Quelquefois, ils nous parlaient de leur carrière dans l’armée.
Mr Maple, par exemple, avait été infirmier en Afghanistan.
Le gardien de service venait de rentrer d’Irak et commençait juste à bosser à Danbury. Le bruit courait qu’il avait été affecté à Falloujah, où les combats avaient été violents pendant tout le printemps. Ce soir-là, une détenue du dortoir A lui avait posé des problèmes – en répondant plus ou moins avec insolence. Et il avait craqué. Avant que qui que ce soit se rende vraiment compte de ce qui se passait, il saccageait les box, faisait tomber ce qui était accroché aux murs, arrachait les draps aux matelas et les retournait.
Nous avions peur, seules avec un gardien en crise psychotique. Quelqu’un sortit, héla le pick-up qui patrouillait le périmètre du camp et on nous envoya de l’aide du bas de la colline. Le jeune soldat quitta le bâtiment et les femmes du dortoir A commencèrent à remettre de l’ordre dans leurs box. Tout le monde était secoué. Le lendemain, l’un des lieutenants monta de l’EPF pour présenter des excuses aux détenues du A, ce qui était sans précédent. On ne revit plus le nouveau surveillant.
 
Devenue zen grâce à Janet Yoga, bien nourrie par Pop et passée experte tant en fabrication de béton qu’en électricité de base, j’avais le sentiment de me tirer au mieux de mon séjour en prison. Si c’était le pire que les fédéraux pouvaient me faire subir, pas de problème. Et puis quand j’appelai mon père de la cabine du camp pour lui parler des Red Sox, il m’annonça :
— Piper, ta grand-mère ne va pas bien.
Authentique femme du Sud, frêle comme un oiseau mais dotée d’une personnalité redoutable, ma grand-mère était depuis toujours un pilier de ma vie. Enfant de la Virginie-Occidentale, ayant grandi pendant la Crise avec deux frères puis élevé quatre fils, elle ne savait pas trop quoi faire d’une fille, l’aînée de ses petits-enfants, et elle m’effrayait lorsque j’étais gamine. Plus tard, elle continua à m’intimider, même si nos rapports devenaient plus faciles. Elle me parlait franchement en tête à tête du sexe, du féminisme et du pouvoir. Mon grand-père et elle furent stupéfiés et horrifiés par mes mésaventures criminelles, sans pour autant me laisser oublier qu’ils m’aimaient et qu’ils se faisaient du souci pour moi. La seule chose que je craignais vraiment à Danbury, c’était que l’un d’eux ne meure pendant que j’étais en prison.
Au téléphone, je m’efforçai de convaincre mon père : elle irait mieux, elle guérirait, elle serait là pour mon retour. Il ne discuta pas, il me dit simplement :
— Ecris-lui.
J’envoyais régulièrement des petits mots enjoués à mes grands-parents pour les tenir au courant, leur assurer que j’allais bien et que j’étais impatiente de les retrouver. Ce jour-là, je m’assis dans mon box pour écrire une lettre d’un caractère différent, pour faire comprendre à ma grand-mère qu’elle comptait beaucoup pour moi, qu’elle m’avait beaucoup appris, que je voulais prendre pour modèle sa rigueur et sa droiture, que je l’aimais et qu’elle me manquait. Je n’arrivais pas à croire que j’avais merdé à ce point en me retrouvant à Danbury alors qu’elle avait besoin de moi, qu’elle était malade et peut-être mourante.
Tout de suite après avoir posté ma lettre, je demandai à la secrétaire du camp un formulaire de permission.
— Tu as été élevée par ta grand-mère ? m’interrogea-t-elle d’un ton sec.
Lorsque je répondis non, elle déclara que le formulaire ne me servirait à rien : jamais je n’obtiendrais une permission pour un de mes grands-parents. Je répliquai que j’avais droit à une permission et que je ferais quand même ma demande.
— Comme tu veux, rétorqua-t-elle.
Pop m’expliqua avec douceur que je n’avais en fait aucune chance d’obtenir une permission, même pour un enterrement, si la personne concernée n’était pas mon père ni ma mère, mon enfant, mon frère ni ma sœur, et que je ne devais pas trop espérer.
— Je sais, c’est pas juste. Mais c’est comme ça que ça marche.
J’avais souvent vu d’autres détenues se morfondre parce qu’un de leurs proches était malade et je m’étais sentie impuissante lorsque le pire arrivait, lorsqu’elles devaient affronter non seulement leur chagrin mais aussi l’échec personnel d’être en prison et non avec leur famille.
Pour Halloween, cette année-là, je ne fus pas d’humeur festive. Je me sentais un peu bizarre, comme si on m’avait donné un coup de masse dans l’estomac. Je ne pouvais cependant pas échapper aux célébrations des deux cents détenues avec lesquelles je vivais quotidiennement. Les femmes aiment les jours de fête.
Halloween en prison, c’est étrange, m’avait-on prévenue, mais est-ce que ça pouvait être plus étrange que tout le reste à Danbury ? Comment fabriquer un déguisement avec les ressources banales et limitées dont nous disposions ? En début de journée, j’avais vu des masques de chat ridicules découpés dans du papier kraft. D’ailleurs, je n’étais d’humeur à rien, et surtout pas à distribuer des friandises.
J’entendais les mordues de la fête s’exclamer au milieu du dortoir B :
— Des bonbons ou un sort !
Je tentais de rester concentrée sur mon livre mais Delicious me lança de l’entrée de mon box :
— Des bonbons ou un sort, détenue Piper !
Je ne pus retenir un sourire. Elle s’était déguisée en mac en revêtant un faux costume blanc composé de sa veste de cuisine et d’un pantalon de survêtement porté à l’envers. Un « cigare » au bec, elle était entourée de prostituées, quelques Eminemlettes auxquelles s’était ajoutée Fran, la grand-mère italienne grande gueule, la prisonnière la plus âgée du camp avec ses soixante-dix-huit ans. Les putes s’étaient efforcées de se donner un look sexy en remontant haut leur short de sport, en tirant vers le bas le décolleté de leur tee-shirt en V, et surtout en se tartinant d’un maquillage criard, même selon les critères de la prison. Fran avait un long « fume-cigarette » à la main et autour de la tête un bandeau en papier qui la faisait ressembler à une garçonne des années 1920.
— Allez, Piper, bonbon ou sort ? insista Delicious. Eh, bouffonne, file-moi une douceur, quoi.
Je ne gardais jamais de bonbons dans mon box. M’efforçant d’afficher un grand sourire pour montrer que j’appréciais leur créativité, je répondis :
— Un sort, Delicious. Je suis à court de douceur.
 
Les jours suivants, je me mis à harceler tous les membres du personnel qui pourraient me permettre de voir ma grand-mère, notamment Bubba, le directeur temporaire toujours absent, capable de vous envoyer vous faire foutre dans les termes les plus plaisants. Finn, mon conseiller, autre vieux routier du BDP, rigolo indifférent porté sur les insultes, ne s’occupait jamais de sa paperasse, mais je lui plaisais parce que j’étais une blonde aux yeux bleus, avec un « beau petit cul », comme il le marmonnait à mi-voix. Il me proposa gentiment de me laisser téléphoner de son bureau : comme le numéro de l’hôpital ne figurait pas sur ma liste d’appels autorisés, je ne pouvais pas appeler de la cabine. Ma grand-mère me parut épuisée et fut étonnée d’entendre ma voix. A peine avais-je raccroché que je fondis en larmes. Je me ruai hors du bureau et descendis à la piste en courant.
Je retournai à mon ancienne solitude. Je me renfermai sur moi-même, déterminée à affronter seule le pire des dénouements. Tout autre comportement serait revenu à admettre devant tout le monde que les Feds avaient réussi à me briser, à me faire mettre plus qu’à genoux, à plat ventre par terre, que je ne sortirais pas indemne de mon emprisonnement. Comment reconnaître que la brave petite Américaine endurante, indépendante et souriante n’arrivait pas à tenir au long cours la peine, la honte et l’impuissance ?
Dès l’enfance, j’avais appris à feindre, à masquer mes émotions, à cacher mes problèmes ou à les ignorer, convaincue que j’étais la seule à pouvoir les régler. Quand mes transgressions désopilantes avaient nécessité de tromper des figures d’autorité, j’avais su comment faire. J’étais experte en bluff. Maintenant que la survie quotidienne en prison exigeait de feindre, j’en étais aussi capable. C’était ce que mes camarades de détention appelaient, avec une nuance d’approbation, « être dégourdie ». « On dirait pas à la voir, mais elle est dégourdie, Piper. »
Il n’y avait pas que mes camarades qui appréciaient ce trait de caractère. Le système carcéral exige de l’endurance et s’efforce d’écraser tout sentiment sincère, mais tout le monde, prisonniers comme surveillants, franchit allègrement les limites. Le mépris que j’éprouvais pour Levy n’était pas seulement dû à la façon dont elle se mettait au-dessus des autres mais aussi à son absence d’endurance. Personne n’aime les pleurnicheuses.
Dans les semaines qui suivirent, je me traînai dans un état de fureur contenue et de désespoir. Je fuyais toute compagnie, je me montrais polie dans le cadre des usages en prison, sans toutefois me prêter aux bavardages et aux plaisanteries. Mes codétenues, vexées, me trouvaient « un peu bizarre » parce que j’avais perdu mon optimisme habituel. Et puis quelqu’un qui était au courant leur murmura que ma grand-mère était très malade. Tout à coup, je fus submergée de mots gentils, de conseils compatissants et de cartes de prière. Toutes ces attentions me rappelèrent que je n’étais pas seule, que toutes les femmes de ce bâtiment se trouvaient sur le même bateau pourri.
Je me souvins d’une détenue dont le visage s’était transformé en un masque de souffrance lorsqu’elle avait appris la mort de sa mère. Elle s’était mise à basculer en silence, la bouche figée sur un hurlement rentré, tandis que son amie lui passait un bras autour des épaules, en violation des règles sur les contacts physiques entre prisonnières. Je me remémorai aussi Rolande, une Antillaise dont j’admirais la droiture et la fermeté. Elle vous déclarait franchement que la prison lui avait sauvé la vie.
« J’aurais fini par mourir dans un fossé, à la façon dont je vivais. »
Elle avait purgé sa peine sans faire d’histoires, travaillant dur, n’embêtant personne, souriant à l’occasion et ne demandant jamais quoi que ce soit à qui que ce soit. Peu de temps avant sa libération, son frère était mort. Forte et silencieuse, elle avait obtenu une permission d’une demi-journée pour assister à l’enterrement.
Lorsqu’un membre de sa famille était venu la chercher à Danbury, il conduisait une voiture dont le numéro d’immatriculation était différent de celui indiqué dans les documents nécessaires. Et cela avait suffi à tout faire capoter. Du hall des A&D, Rolande avait été renvoyée au camp. Quelques semaines plus tard, elle était libérée. Le caractère mesquin, cruel, absurde de cette décision fit l’objet de toutes les conversations à Danbury. Les coupeuses de cheveux en quatre arguèrent qu’on devait toujours s’attendre à ce que les Feds vous tombent dessus à la moindre occasion et qu’il fallait éviter ce genre d’erreur, mais tout le monde avait de la peine pour elle.
Pop voulut avoir une conversation avec moi :
— Ma puce, tu te ronges pour rien, là. Je vais te dire, quand mon père était mourant, j’ai perdu les pédales, alors je sais ce que tu ressens. Mais écoute-moi, tu dois rien attendre de ces salauds. Si tu devais avoir une perme, tu crois pas que tu le saurais déjà ? Faut que t’appelles ta grand-mère, faut que tu lui écrives, faut que tu penses beaucoup à elle. Mais tu dois pas laisser ces fumiers te rendre amère. T’es pas une fille amère, Piper, c’est pas dans ta nature. Les laisse pas te faire ça. Viens là, ma biche.
Elle me prit dans ses bras, me serra contre elle.
Je savais qu’elle avait raison et je me sentis un tout petit peu mieux.
Je continuai néanmoins à hanter les bureaux administratifs, qui étaient presque tout le temps vides (Dieu sait ce que ces gens fabriquaient). J’écrivais des lettres à ma famille ; assise sur ma couchette, je feuilletais mon album de photos, je contemplais le sourire de ma grand-mère et ses cheveux, la coupe Babe Paley qu’elle portait depuis les années 1950. Les Eminemlettes passaient me voir dans mon box et repartaient déçues de ne pas avoir réussi à me dérider. Lorsque le temps se fit plus froid, après le 11 novembre, j’appelais mon père un jour sur deux pour avoir des nouvelles (son état était stable, est-ce que j’aurais une permission ?) et m’inquiétais pour mon quota de minutes au téléphone. J’envisageai de prier, une chose dont je n’avais certes pas l’habitude. Par chance, plusieurs personnes proposèrent de le faire pour moi, notamment sœur Platte. Ça devait compter aussi, non ?
Si je n’étais pas portée sur les prières formelles, j’étais moins sceptique à l’égard de la foi que je l’avais été à mon arrivée en prison. Un jour de fin septembre, je m’étais assise à une table de pique-nique derrière le dortoir A avec Gisela. Elle travaillait elle aussi à l’atelier de construction et conduisait le bus de l’équipe. C’était l’une des femmes les plus gentilles, les plus douces que je connaissais. Je ne me rappelle pas l’avoir entendue hausser la voix, et compte tenu du fait qu’elle conduisait le bus de l’atelier construction, c’était plutôt étonnant. Gisela était délicate et bien élevée, gracieuse et charmante avec son visage café au lait à l’ovale parfait, ses grands yeux marron et ses longs cheveux ondulés. Née en République Dominicaine, elle vivait au Massachusetts depuis des années – pas dans les quartiers que je connaissais bien, mais nous avions des points communs. Ses deux enfants l’attendaient là-bas, confiés aux soins d’une vieille dame nommée Noni Delgado et que Gisela appelait « mon ange ».
Ce jour-là, nous parlions de sa libération prochaine. Bien sûr, elle était inquiète. Inquiète parce qu’elle se demandait si elle trouverait du boulot. Parce qu’elle se demandait comment son mari réagirait – il vivait en République Dominicaine et leurs relations avaient été tempétueuses. Gisela affirmait qu’elle ne voulait pas renouer avec lui, mais c’était apparemment un homme à qui il était difficile de résister et ils avaient eu des enfants ensemble. Je savais que Gisela n’avait pas d’argent et qu’elle faisait face à de lourdes responsabilités. Tout en étant prompte à reconnaître qu’elle s’inquiétait, elle montrait aussi la paix qui l’habitait, le calme aimant qui faisait d’elle le genre de personne vers laquelle tout le monde se sent attiré. Et puis elle se mit à parler de Dieu.
Normalement, les professions de foi ou les discussions sur la religion m’incitaient à lever les yeux au plafond et à prendre la fuite. Je pensais que chacun doit avoir le droit de pratiquer selon sa croyance, mais, en prison, un grand nombre de bigotes semblaient fabriquer la leur en chemin : par exemple en portant sur la tête une serviette en guise de foulard pendant un mois, puis en faisant leur apparition dans le cercle de méditation bouddhiste le mois suivant après s’être rendu compte qu’elles pouvaient ainsi échapper au boulot. Ajoutez une ignorance crasse des autres religions (« Enfin, les juifs ont tué Jésus… tout le monde le sait ! »). Je ne voulais pas me mêler à ça.
Gisela, elle, ne parlait pas de religion, ni d’église ni même de Jésus. Elle parlait de Dieu. Et lorsqu’elle en parlait, elle avait l’air très heureuse. Avec la plus grande aisance, elle expliquait que Dieu l’avait aidée dans toutes ses luttes, en particulier pendant ses années de prison, que Dieu l’aimait totalement, elle le savait, qu’il veillait sur elle et qu’il lui donnait la paix de l’esprit, le bon sens et la lucidité nécessaires pour être quelqu’un de bien, même dans un sale endroit. Elle faisait confiance à Dieu pour lui envoyer des anges comme Noni Delgado afin qu’ils s’occupent de ses enfants, et des amis lorsqu’elle en avait besoin pour survivre en prison. Elle rayonnait en parlant calmement de Dieu et de tout ce que Son amour lui avait apporté.
Etonnée de me sentir si touchée par ce que Gisela avait à dire, je l’écoutais en silence. Certains de ses propos n’étaient pas si différents de ceux des « holy rollers 1 » du camp, mais leurs grandes déclarations de foi baignaient dans un besoin de rédemption : Jésus m’aime même si je suis mauvaise, même si personne d’autre ne m’aime. Gisela, elle, connaissait déjà l’amour. Elle parlait d’une foi inébranlable qui lui donnait de la force et qu’elle portait en elle depuis longtemps. Elle ne parlait ni de repentir ni de pardon, seulement d’amour. Ce qu’elle me décrivait était un amour intime et heureux. C’était la description la plus fascinante de la foi que j’aie jamais entendue. Cela ne m’amenait pas à empoigner une bible et nos conversations ne portaient pas sur moi ni sur mes choix. C’était une matière à réflexion.
J’avais depuis longtemps pris acte que la foi aide les gens à comprendre leurs rapports avec leur communauté. Dans le meilleur des cas, elle aidait les femmes de Danbury à se concentrer plus sur ce qu’elles avaient à donner que sur ce qu’elles désiraient. Et c’était une bonne chose. Alors, malgré toutes mes railleries sur les « holy rollers », était-ce une mauvaise chose si la foi aidait une femme à comprendre ce que d’autres attendaient d’elle au lieu de penser uniquement à elle-même ?
En prison, pour la première fois, je compris que la foi pouvait aider les gens à voir plus loin qu’eux, non à plonger les yeux dans l’abîme, mais à regarder la diversité des gens, à offrir aux autres ce qu’ils avaient de meilleur. J’en vins à cette prise de conscience en rencontrant des femmes comme sœur Platte, Janet Yoga, Gisela et même Rose, ma pédicure « holy roller ».
Bavardant un jour pendant une séance, Rose me confia ce qu’elle avait appris de la foi et je compris plus tard que j’avais entendu les mots les plus puissants que quiconque puisse prononcer : « J’ai beaucoup à donner. »
 
J’avais de nouvelles frustrations et ma méthode pour les évacuer se heurtait à des obstacles. La piste était désormais fermée après le comptage de seize heures. Une fois le boulot fini, je rentrais au camp à toute vitesse, je chaussais mes baskets et je courais comme une folle jusqu’à l’heure du comptage, regagnant de justesse mon box, ce qui stressait la plupart de mes copines du dortoir B. Lorsque, martelant le sol de mes pieds à l’autre bout de la piste, je voyais Jae m’adresser de grands signes, je sprintais jusqu’aux marches branlantes, je traversais le dortoir C à toute allure et me précipitais vers mon box tandis que d’autres détenues me criaient de me dépêcher.
— Pipes, tu vas rater le comptage de quatre heures et te retrouver au trou, me prévenait Delicious de l’autre côté du dortoir B.
— Coloc, c’était limite, soupirait Natalie en secouant la tête.
Au mieux, je ne courais que neuf ou dix kilomètres par jour de semaine. Je tentais de compenser pendant le week-end en couvrant quinze kilomètres le samedi et le dimanche, mais cela ne m’aidait pas à lutter contre mes vagues quotidiennes de stress et d’angoisse pour des choses et des gens sur lesquels je n’avais pas prise.
Je me mis donc à faire plus de yoga. Si mon intérêt initial pour les cours s’était accru, une grande partie des nouveaux élèves (Amy, notamment, qui jurait et gémissait à chaque posture) renonça rapidement. Ghada venait encore de temps en temps s’étirer à côté de moi et m’encourager de sa voix roucoulante, mais je ne parlais pas espagnol et je n’avais pas la présence apaisante de Janet : Ghada ne s’endormait jamais en m’écoutant. Le week-end, Camila venait quelquefois regarder une cassette de cours avec moi et sa compagnie était toujours formidable (elle était capable d’arquer le dos pour faire le pont à côté de moi) mais elle était préoccupée par son départ prochain pour le bas de la colline où elle devait entamer un programme de désintox. En gros, je me retrouvais le plus souvent seule avec Rodney Yee.
Je pris l’habitude de me lever à cinq heures, en m’assurant d’abord que le comptage du matin était terminé – bruit de bottes, faisceaux de torches électriques dansant sur les murs, tintements de clés que les surveillants ne se souciaient pas d’empêcher de cliqueter. Je me tenais debout dans mon box, silencieuse, en espérant les faire sursauter. Natalie était déjà partie faire cuire le pain aux cuisines. Dans l’obscurité du dortoir B, je me plaisais à écouter quarante-huit autres femmes respirer au rythme d’un sommeil profond, je versais dans un mug les mesures adéquates de café soluble, de sucre et de Cremora. Tout était paisible tandis que je me faufilais jusqu’au distributeur d’eau chaude. Parfois, quelqu’un d’autre se réveillait et nous échangions un signe de tête ou un murmure. Mon mug fumant à la main, je me glissais hors du bâtiment et affrontais le froid pour descendre au gymnase communier avec le magnétoscope et Rodney. Dans l’intimité parfaite de la salle vide, mon corps s’éveillait et s’échauffait lentement sur le sol de caoutchouc froid, ma tête et mon cœur restaient calmes plus longtemps, et la valeur de l’enseignement de Janet Yoga me devenait plus claire chaque jour. Elle me manquait terriblement et elle m’avait néanmoins fait un cadeau qui me permettait de me débrouiller sans elle.
Au cours des dix derniers mois, j’avais trouvé divers moyens de me forger un sentiment de maîtrise de mon univers, d’acquérir un peu de pouvoir dans un environnement où j’étais censée n’en avoir aucun. Et puis la maladie de ma grand-mère avait tout balayé, me montrant que les choix que j’avais faits onze ans plus tôt et leurs conséquences m’avaient placée sous le pouvoir d’un système qui s’efforcerait de tout me prendre sans la moindre pitié. Je pouvais choisir d’accorder peu d’importance au confort physique que j’avais perdu ; je pouvais avoir l’énergie et le flair de dénicher les choses et les gens qui avaient vraiment de la valeur dans mon nouveau monde. Rien, cependant, ne pouvait remplacer ma grand-mère, et j’étais en train de la perdre.
 
Par un après-midi de grisaille, je tournais sur la piste en me forçant à maintenir une vitesse de quinze kilomètres à l’heure. Mrs Jones m’avait fait cadeau d’une montre à affichage numérique dont elle ne se servait jamais et grâce à laquelle je réglais ma course. Le temps était pourri, il allait pleuvoir. Jae apparut en haut de la colline, me fit signe de venir tout de suite. Je consultai la montre, vis qu’il n’était que 15 h 25, encore trente-cinq minutes avant le comptage. Qu’est-ce qu’elle voulait ?
Agacée, j’ôtai mes écouteurs.
— Qu’est-ce qui se passe ? criai-je dans le vent.
— Piper, Petite Janet te demande ! répondit-elle en agitant de nouveau le bras.
Si Petite Janet voulait un truc, elle ramènerait ses fesses sur la piste pour me parler… Sauf s’il y avait quelque chose de grave. Une panique soudaine me fit gravir rapidement les marches pour rejoindre Jae.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Où elle est, Janet ?
— Dans son box. Viens.
Tendue, je suivis Jae à l’intérieur du bâtiment. Son expression n’annonçait pas une catastrophe, mais elle avait tellement l’habitude des catastrophes qu’on ne pouvait pas savoir. Nous parvînmes rapidement au dortoir A.
Petite Janet était assise sur la couchette du bas de sa camarade de box et détournait les yeux. Je regardais autour de moi : les cloisons étaient nues et il y avait une caisse en carton sur le sol.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? lui lançai-je d’un ton un peu sec.
Je lui en voulais de m’avoir effrayée.
— Piper, je rentre à la maison.
— Qu’est-ce que tu racontes, ma puce ?
Je m’assis sur le lit, poussai une pile de paperasse sur le côté en pensant que Janet avait perdu le peu de cervelle qu’elle avait. Elle me pressa la main et répondit :
— J’ai obtenu ma libération immédiate.
— Quoi ?
Je la regardai sans oser croire à ce qu’elle disait. Personne n’obtenait de libération immédiate. Les détenues présentaient des requêtes qui mettaient des mois à trouver leur chemin dans le système judiciaire et finissaient toujours par se perdre. La libération immédiate, c’était aussi vrai que le père Noël.
— Tu es sûre ? demandai-je en lui saisissant les deux mains. Ils ont confirmé ? Ils ont dit que tu pouvais rassembler tes affaires ?
Je baissai les yeux vers le tas de paperasse puis les portai sur Jae, qui arborait un sourire radieux.
Toni apparut sur le seuil du box vêtue de son manteau, les clés de la voiture du chauffeur se balançant au bout de ses doigts.
— T’es prête, Janet ? Piper, tu te rends compte ? C’est incroyable !
Je poussai un cri – pas un cri de joie, plutôt un cri de guerre – et je serrai Petite Janet contre moi en une étreinte d’ours, de toutes mes forces, en riant. Elle aussi riait, de joie et d’étonnement. Lorsque je la relâchai enfin, je portai les mains à ma tête pour tenter de me calmer. J’étais abasourdie, comme si c’était moi qu’on libérait. Je me levai, me rassis aussitôt.
— Raconte-moi tout, dis-je. Mais fais vite, il faut que tu partes ! Toni, on l’attend aux A&D ?
— Ouais. Faut l’emmener en bas avant le comptage, sinon elle restera coincée à attendre.
Petite Janet n’avait révélé à personne qu’elle avait adressé une requête au tribunal – conduite circonspecte typique en prison. Elle avait obtenu gain de cause et sa peine de soixante mois avait été réduite à deux ans, le temps qu’elle avait déjà passé à Danbury. Ses parents étaient en route pour venir chercher leur fille et la ramener à la maison. Avec les autres, je l’extirpai du box et l’accompagnai jusqu’à la porte de derrière, où la camionnette blanche était garée, près du réfectoire. Il faisait presque noir. Nous n’étions que quelques-unes, tout se passait si vite que personne d’autre ne se rendait compte de ce qui arrivait.
— Janet, je suis si contente pour toi.
Elle me serra dans ses bras, elle embrassa Jae, elle embrassa sa coloc, Miss Mimi, une vieille mama latina. Puis elle monta à côté de Toni et la voiture démarra, grimpa la route qui faisait le tour de l’EPF. Nous lui adressâmes de grands signes quand elle se retourna sur son siège pour nous crier au revoir par la fenêtre jusqu’à ce que la camionnette atteigne le haut de la colline, tourne à droite et disparaisse.
Je continuai à fixer l’horizon un moment avant de regarder Jae – Jae à qui il restait sept longues années à faire sur une peine de dix ans. Elle me passa un bras autour des épaules.
— Ça va ? me demanda-t-elle.
Je répondis oui de la tête. Ça allait très bien. Puis nous fîmes demi-tour et aidâmes Miss Mimi à retourner au camp.
 
Je m’efforçai de partager le miracle de la libération de Petite Janet avec Larry et il s’efforça de me remonter le moral en me parlant de notre nouvel appartement de Brooklyn. Larry avait commencé ses recherches pendant que j’étais en prison et beaucoup de gens à l’extérieur s’étonnaient que j’accepte qu’il nous choisisse un nouveau foyer sans que je le voie. Non seulement je lui en étais reconnaissante mais j’étais aussi absolument sûre qu’il trouverait un logement formidable. Il acheta pour nous un appartement charmant dans un quartier arboré.
Pour le moment, chacun de nous avait toutefois un peu de mal à se réjouir de la bonne nouvelle de l’autre. J’éprouvais des difficultés à m’imaginer possédant autre chose qu’un flacon de shampooing ou dormant ailleurs qu’au dortoir B, et je fixais stupidement le plan et le nuancier de couleurs qu’il avait apportés. Je lui assurai qu’à mon retour, je serais Mme Bricolage dans notre nouvel appartement grâce à tout ce que j’avais appris en prison.
En sortant, je lançai un regard mauvais au gardien de service – un porc, à tous points de vue. Avant de vous laisser entrer au parloir, il vous fouillait pour s’assurer que vous ne cachiez rien sur vous dans l’intention de le remettre à la personne venue vous voir. (En fait, un gardien pouvait vous fouiller chaque fois qu’il vous soupçonnait de dissimuler un objet interdit.) Ces fouilles effectuées par un surveillant ou une surveillante allaient d’un contrôle de pure forme à des gestes déplacés.
La plupart des surveillants montraient ostensiblement qu’ils se contentaient d’une fouille minimale, effleurant du bout des doigts vos bras, vos jambes et votre poitrine d’une façon à proclamer : « Je ne touche pas ! Je ne touche pas vraiment ! » Ils ne voulaient pas encourir le moindre soupçon d’un comportement inapproprié. En revanche, quelques gardiens ne craignaient pas de vous empoigner là où ils voulaient. Ils étaient autorisés à palper le bord inférieur de votre soutien-gorge pour vérifier que vous ne cachiez rien dessous, mais avaient-ils vraiment le droit de nous presser les seins ? Nous étions parfois étonnées que tel ou tel surveillant nous pelote – par exemple Mr Black, toujours poli et comme il faut par ailleurs, qui faisait ça avec un sérieux professionnel. D’autres ne dissimulaient pas leurs intentions salaces, comme le petit jeune au visage rougeaud qui me demandait à chaque fois « Où sont les armes de destruction massive ? » en me tripotant les fesses. Je serrais les dents.
Il ne servait à rien de porter plainte. Une femme qui accuse un gardien d’attouchements ou d’abus sexuels est automatiquement envoyée à l’isolement, en « détention dans son intérêt », elle perd son box, son affectation à un programme, son boulot et un tas d’autres privilèges, sans parler du réconfort de sa routine quotidienne et de ses amies.
Les surveillants n’étaient pas censés nous poser des questions personnelles, mais cette règle était constamment violée. Certains gardiens le faisaient d’une façon neutre. Un jour que j’apprenais à souder avec l’un des surveillants plombiers, il me demanda d’un ton amical : « Qu’est-ce que tu fous à Danbury ? »
Ceux qui me connaissaient mieux, je sentais que cette question les tracassait. Un après-midi où j’étais seule dans un pick-up avec un autre surveillant des SCM, il se tourna vers moi et me dit :
— Je comprends pas, Piper. Qu’est-ce qu’une femme comme toi fait ici ? C’est dingue.
Je lui avais déjà expliqué que c’était à cause d’une affaire de drogue vieille de dix ans. Il aurait voulu que je lui raconte toute l’histoire mais j’avais parfaitement conscience qu’une certaine intimité avec un gardien serait désastreuse pour moi – comme pour n’importe quelle autre détenue. Cela n’aurait eu aucun sens de partager un de mes secrets avec lui.
 
Le week-end du marathon de New York, je couvris plus de vingt kilomètres sur la piste de Danbury, ma façon à moi de faire un semi-marathon. Le week-end suivant, il fit un temps magnifique, inhabituellement doux, et je savourai mon rituel hebdomadaire, Little Steven’s Underground Garage, une émission de radio de deux heures consacrée au garage rock et présentée par Steven Van Zandt, du E Street Band, et Les Soprano, diffusé par une station locale tous les dimanches à huit heures du matin.
Ce que j’aimais surtout, c’était entendre Little Steven parler des films noirs, des femmes, de la religion, du rock rebelle, ou du sort du club légendaire CBGB de New York. Je ne manquais jamais cette émission. J’avais l’impression qu’elle maintenait en vie une partie de mon cerveau qui serait autrement entrée en hibernation : même en prison, il faut s’efforcer d’être non-conformiste. J’étais une marginale, une paria, mais l’Underground Garage m’offrait toujours un refuge sur les ondes. Sauf s’il faisait vraiment mauvais, j’écoutais ce programme pendant les deux heures en courant et en éclatant souvent de rire. C’était comme une bouée de sauvetage dans mes oreilles.
Une seule chose gâchait mon rituel ce jour-là : la présence de LaRue, la victime de la chirurgie esthétique du dortoir B. La seule femme du camp que je détestais carrément. Je ne cachais pas très bien ma répulsion, ce que mes amies trouvaient étrange :
« C’est un phénomène, d’accord, mais pas plus que certaines autres branques. C’est curieux qu’elle t’énerve comme ça. »
Elle m’énervait particulièrement ce jour-là en marchant au milieu de la piste, les bras en croix, comme le Christ, accompagnant d’une voix fausse un cantique à la gloire de Jésus probablement diffusé dans ses écouteurs par l’une de ses émissions fondamentalistes. Chaque fois que je la dépassais, elle restait en plein milieu de la bande de gravier, les bras tendus. Elle le faisait exprès pour m’agacer et me forcer à sortir de la piste, j’en étais sûre. Au dixième tour, je vis rouge. Elle bousillait mon émission, elle bousillait ma course. Les dents serrées, je bouillonnais de fureur et de haine.
A mon onzième tour, je la regardai de l’autre côté de l’ovale de la piste en l’imaginant crucifiée. Lorsque au sortir du virage je débouchai dans la ligne droite, j’accélérai, me rapprochai rapidement d’elle. Son cul bizarre, gonflé d’implants, demeurait au milieu de la piste, ses bras restaient cloués à sa croix imaginaire. Tandis que la distance se réduisait entre nous, je levai une main et l’abattis sur l’une des siennes en passant.
LaRue couina de surprise et plongea hors de la piste en laissant tomber ses écouteurs. Un flot d’invectives en espagnol me poursuivit dans mon tour de piste. Je planai un court instant avant de dégringoler. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Qu’est-ce que j’avais laissé cet endroit me faire ? Je n’arrivais pas à croire que j’avais levé la main sur une autre prisonnière, encore moins sur cette pitoyable cinglée. Submergée de honte, prise de haut-le-cœur, j’arrêtai de courir.
Lorsque j’approchai du gymnase, LaRue était avec une des mamas latinas que je connaissais de l’atelier. Je m’excusai maladroitement :
— Francesca, je suis désolée. Je ne voulais pas te faire peur. Ça va aller ?
J’obtins en réponse une autre volée coléreuse en espagnol dont je devinais le sens.
— Francesca, elle dit qu’elle regrette, laisse tomber, intervint ma collègue de travail.
Elle se tourna ensuite vers moi.
— Ça ira, Piper. Continue à courir.
 
Si vous êtes relativement petite et qu’un type qui fait au moins deux fois votre poids vous braille dans les oreilles, que vous êtes en tenue de prisonnière et qu’il a une paire de menottes accrochée à son ceinturon, vous avez beau vous prendre pour une dure à cuire, vous flippez à mort.
C’était l’un des lieutenants qui braillait, la bouche tordue sous sa moustache en bataille et sa coupe en brosse. Cela n’avait rien à voir avec ma gifle sur les stigmates imaginaires de LaRue. Je m’étais fait pincer dans le dortoir A par Mr Finn qui, bien que n’étant pas de service, avait fait irruption un soir où il ne travaillait même pas, avait rédigé un rapport contre moi et sept autres femmes en infraction et nous avait fait nous aligner devant son bureau. Cela m’avait valu ultérieurement un entretien en tête à tête avec son supérieur, qui voulait savoir si je contestais l’accusation, infraction 316 au règlement de la prison. Je répondis tranquillement que je ne contestais pas et ne présentais pas d’excuses.
Cela ne le rendit pas heureux et il grogna :
— Vous trouvez ça drôle, Kerman ?
Je ne souris pas, je demeurai parfaitement immobile. Non, je ne trouvais pas ça drôle, et l’ironie en milieu carcéral ne m’intéressait plus. Dans un coin de mon esprit, je savais qu’il ne me ferait rien. Il ne m’enverrait pas en isolement, il ne porterait pas la main sur moi, je ne serais pas privée de ma réduction de peine. Je ne méritais pas la paperasse que cela réclamerait. Et je savais qu’il le savait. Voilà pourquoi il beuglait et tentait de me faire peur, alors que nous savions tous deux que l’exercice était totalement inutile. Non, je ne trouvais pas ça drôle.
Ma présence dans un autre dortoir que le mien constituait une infraction mineure de catégorie 300, comme : refuser d’obéir à un ordre direct, prendre part à une réunion ou à un rassemblement non autorisé, ne pas être présente pour le comptage, donner à une autre détenue ou recevoir d’elle quoi que ce soit de valeur, avoir en sa possession un objet interdit non dangereux et exposer son corps de manière indécente. Plus bas dans la liste, il y avait les infractions de catégorie 400 : feindre la maladie, se faire un tatouage ou se blesser volontairement, se livrer à un commerce, avoir un contact physique non autorisé (comme serrer dans ses bras une prisonnière en larmes).
Plus graves, et de loin, étaient les infractions de catégorie 200 : rixe, chantage, racket, port d’un déguisement, participation ou incitation à une manifestation, grève, pots de vin, vol, pratique d’arts martiaux, boxe, lutte ou autres formes de rencontres physiques, exercices militaires, enfin la plus connue de toutes les infractions, la 205 : rapports sexuels.
La catégorie 100 était la pire, elle pouvait déboucher sur une autre inculpation. Meurtre, voies de fait, possession d’une arme, incitation à l’émeute, possession de drogue, et ce parfait attrape-tout : « Conduite empêchant ou troublant le bon fonctionnement de l’établissement ou du BDP ».
Finalement, le lieutenant cessa de me lancer des regards mauvais et tourna les yeux vers le chauve assis dans un coin de la pièce.
— Vous souhaitez ajouter quelque chose, Mr Richards ?
Certains gardiens se délectent du pouvoir qu’ils exercent sur d’autres êtres humains. Le plaisir qu’ils y prennent leur suinte par les pores. Ils estiment que c’est leur privilège, leur droit et leur devoir de rendre la vie en prison le plus pénible possible en menaçant et en maltraitant les détenus à la moindre occasion. Selon mon expérience, il ne s’agit pas des ordures qui se livrent à des abus sexuels sur les prisonnières. Ils ne montrent jamais la moindre compassion pour des êtres inférieurs comme nous et méprisent leurs collègues qui nous traitent humainement.
Richards, obèse, avait le teint rougeaud et se rasait le crâne. On aurait dit le jumeau maléfique de M. Propre.
— Ouais, répondit-il en se penchant en avant. Je sais pas ce qui s’est passé ici, mais on sait tous que le camp dégénère. Retournez là-bas, dites à vos copines que je vais m’occuper de cet endroit et que ça va changer. Faites passer le mot.
Il se renversa en arrière, l’air satisfait. Chacune d’entre nous eut droit au même sermon. J’écopai de dix heures de travail supplémentaires en guise de punition.
Je me portai volontaire pour travailler aux cuisines toute une nuit avec l’équipe préparant le dîner de Thanksgiving : de cette façon, j’effectuerais mes dix heures d’un coup. Pop et le responsable des cuisines pour lequel elle bossait, un gars apprécié des détenues dont le bureau était encombré de plantes, prenaient les repas de fête au sérieux. Une équipe renforcée s’occupait de la dinde, des patates douces, du chou frisé, de la purée et de la farce, auxquels s’ajoutaient les tartes de Natalie. Affectée à la plonge, je portais un long tablier et des gants de caoutchouc, un filet sur les cheveux. Nous écoutions la radio, je goûtais à chaque plat en travaillant et tout fut prêt à temps malgré la nervosité de Pop. (Vous pensez, elle n’avait fait ça que dix ans d’affilée !)
Lorsque le soleil se leva, je me sentais agréablement épuisée. C’était la meilleure façon de faire pénitence : mettre mon énergie dans le repas que nous partagerions toutes bientôt, même si la plupart d’entre nous auraient préféré le faire ailleurs. Le jour de Thanksgiving, je dormis, j’eus la visite de Larry et de notre ami David et je mangeai ensuite tout mon content avec Toni et Rosemarie – c’était sans conteste le meilleur repas de l’année. La fête fut quelque peu troublée lorsque la mama latina silencieuse assise à côté de moi fondit brusquement en larmes et demeura inconsolable pendant tout le dîner.
 
 
J’avais toujours cru que j’étais épiscopalienne. Je ne me rendais pas compte que j’avais été élevée dans les valeurs du stoïcisme, cette réponse gréco-romaine au zen. Hors de la prison, beaucoup de gens (surtout des hommes) avaient admiré mon stoïcisme pendant les jours précédant mon incarcération. Selon Bertrand Russell, le stoïque vertueux est quelqu’un dont la volonté est en accord avec l’ordre naturel. Il décrit cette idée fondamentale en ces termes :
« Dans la vie d’un individu, la vertu est le seul bien. Des choses comme la santé, le bonheur, la richesse ne comptent pas. Puisque la vertu réside dans la volonté, tout ce qui est vraiment bon ou mauvais dans la vie d’un homme ne dépend que de lui. Il peut devenir pauvre – et alors ? Il n’en demeure pas moins vertueux. Même si un tyran l’emprisonne, il peut continuer à vivre en harmonie avec la Nature. S’il est condamné à mort, il peut mourir noblement, comme Socrate. Tout homme jouit donc d’une parfaite liberté à condition de s’émanciper des désirs terre à terre. »
Le stoïcisme peut certes se révéler efficace quand on vous confisque vos dessous. Mais comment le concilier avec notre insatiable besoin des autres ? Mon désir de contacts, d’intimité, d’humanité n’était pas « terre à terre ». Le pire châtiment qu’on puisse infliger – à l’exception de la mort – c’est la séparation totale d’avec d’autres êtres humains : le cachot, le trou, le mitard, le frigo, l’isolement.
A vrai dire, j’avais du mal à me comporter en bonne stoïque. J’étais incapable de résister au flux d’émotions et aux pulsations de la vie, aux gens imparfaits que je trouvais essentiels. Je ne cessais de me jeter dans le courant, même si, une fois dedans, je parvenais généralement à rester calme et à garder la tête hors de l’eau.
Je devais néanmoins me demander pourquoi mon envie de transgression m’avait entraînée aussi loin – dans un camp d’emprisonnement. J’étais peut-être stupide, incapable de comprendre ces choses à distance, obstinée à m’approcher de la flamme au point de me brûler les sourcils. Faut-il absolument trouver le mal en soi pour le reconnaître à coup sûr dans le monde ? La chose la plus vile que j’avais repérée, en moi et dans le système qui me maintenait enfermée, c’était l’indifférence aux souffrances d’autrui. Et lorsque j’aurais compris à quel point j’avais été pourrie, que ferais-je de moi, après m’être révélée aussi mauvaise, non seulement en privé mais aussi en public, dans une salle d’audience ?
S’il y a une chose que j’ai apprise au camp, c’est que je suis bonne, en fait. Je n’étais pas vraiment bonne avec les règles merdiques de la prison, mais j’étais plus que capable d’aider les autres. J’étais prête à offrir ce que j’avais – et qui était plus que je ne pensais. Juger les autres ne m’attirait plus et lorsqu’il m’arrivait encore de le faire, je le regrettais. Et surtout, j’avais trouvé en prison d’autres femmes qui pouvaient m’apprendre à devenir meilleure. Il me semblait que mon échec patent à être une bonne jeune fille était plus que compensé par mon désir d’être une femme bien. Cette idée, j’espérais que ma grand-mère l’approuverait et qu’elle me pardonnerait peut-être alors de ne pas pouvoir être auprès d’elle dans ses souffrances.
 
Le lendemain de Thanksgiving, elle mourut. Je la pleurai en silence, avec le soutien de mes amies. J’avais l’impression d’être en lambeaux. Je demeurais des heures à contempler la vallée, perdue dans le passé. Sur la piste, je ne courais plus, je marchais. Je n’obtins jamais de réponse à ma demande de permission. Comme l’avait deviné Pop, je n’avais rien à attendre du système.
Un an plus tard environ, à nouveau libre, je reçus une lettre de Danbury. Elle était de Rosemarie, qui m’écrivait dans un style un peu emprunté. A l’intérieur, je trouvai deux photos de ma grand-mère. Ma cousine me les avait envoyées en prison et je les avais regardées des centaines de fois lorsque j’avais besoin de sourire. Sur la première, ma grand-mère venait d’ouvrir un paquet enveloppé de papier cadeau et découvrait, avec une horreur non dissimulée, le tee-shirt noir Harley-Davidson trop grand qu’il contenait. Sur la seconde, elle tient sur son giron le faux cadeau et sourit à l’objectif, les yeux brillants de rire. Rosemarie écrivait qu’elle espérait que j’allais bien dehors, qu’elle avait trouvé ces photos dans un livre de la bibliothèque et qu’elle avait reconnu qui c’était. Rosemarie disait qu’elle savait combien j’aimais ma grand-mère et ajoutait qu’elle pensait à moi.

1. Membres d’une religion – ici, chrétiens évangéliques – qui expriment leur foi par des mouvements du corps et une ferveur extatique.
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Crédit de temps


La liberté se rapprochait. Malgré le rapport dont j’avais écopé en novembre, j’étais toujours en course pour ne faire que treize des quinze mois de ma condamnation et sortir en mars grâce à mon « crédit de temps », la réduction de peine standard pour bonne conduite. En janvier, j’aurais le droit d’être transférée dans un centre de réinsertion situé au cœur de Brooklyn, sur Myrtle Avenue (surnommée au camp « avenue du Meurtre). Selon la rumeur qui courait en prison, dès que vous aviez satisfait à quelques contrôles de toxicomanie et trouvé un boulot, le centre vous renvoyait chez vous – à condition qu’il puisse toucher votre chèque de salaire.
Natalie m’attendrait avenue du Meurtre. La première semaine de décembre, je dis au revoir à ma camarade de box. La veille de son départ, je ne tenais plus en place, je la bombardais de questions, penchée par-dessus le bord de ma couchette pour la regarder. Natalie avait apparemment réussi à s’imposer de rester calme. Le lendemain matin, quand elle fit ses adieux au petit groupe rassemblé pour l’occasion, je sautais nerveusement sur place autour de la porte de devant comme une gamine. Je voulais être la dernière. Je m’efforçais de me contrôler – encore plus que pour le départ de Janet Yoga.
— Natalie, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi, déclarai-je. Je t’aime de tout mon cœur.
C’était probablement ce que j’avais dit de plus direct à la femme fière avec laquelle j’avais partagé une telle intimité pendant neuf mois. J’étais à nouveau sur le point de perdre ma bataille contre les larmes. Au cours du dernier mois, j’étais devenue la reine des grandes eaux.
Elle me pressa doucement contre elle et répondit :
— On se reverra bientôt, coloc. Je t’attendrai à Brooklyn.
— D’accord. Tu restes jusqu’à ce que j’arrive.
Elle sourit et franchit la porte pour la dernière fois.
Pop était elle aussi censée aller dans un centre en janvier. Une des raisons pour lesquelles nous étions devenues si proches, elle et moi, c’était que nous devions retrouver la liberté en même temps. Pour Pop comme pour Natalie, le retour à la maison serait très différent du mien. Pop avait passé plus de douze ans en prison depuis le début des années 1990. Elle gardait le souvenir d’un monde sans téléphones portables, sans Internet, sans contrôleur judiciaire auquel se présenter. Sa nervosité était extrême. Nous parlions pendant des heures de ce que ce serait pour elle d’être à nouveau libre, d’abord dans un centre de réinsertion durant six mois puis au sein de sa famille. Son mari emprisonné dans le Sud serait libéré dans trois ans. Pop avait l’intention de travailler d’abord dans un restaurant et d’acheter ensuite une charrette à hot-dogs. Elle avait peur des ordinateurs, peur du centre de réinsertion, peur de la réaction de ses enfants, peur de quitter l’endroit qui, pour le meilleur et pour le pire, avait été son foyer pendant plus d’une décennie.
Moi aussi j’avais peur, mais pas de rentrer chez moi. Pendant la deuxième semaine de décembre, j’avais reçu une lettre de mon avocat de Chicago, Pat Cotter, m’informant qu’un des coïnculpés de mon affaire, un nommé Jonathan Bibby, passerait en jugement et qu’on me convoquerait peut-être comme témoin. Cotter me rappelait que selon les termes de mon accord avec la justice, j’étais tenue de fournir un témoignage complet et véridique au cas où un tribunal m’en ferait la demande. Les autorités fédérales avaient le pouvoir de me faire venir à Chicago pour témoigner et elles envisageaient de me convoquer. Pat m’écrivait :
Si je me réjouis à la perspective de vous revoir, je sais par ce que m’ont rapporté d’autres clients que le moyen de transport offert par le Bureau des Prisons peut être inconfortable et fatigant. J’aimerais vous épargner cette expérience si je le peux.
J’étais effondrée. Je ne connaissais absolument pas ce Jonathan Bibby. Je n’avais pas envie d’aller à Chicago, encore moins d’être un témoin de l’accusation – une balance. Je voulais rester au camp, continuer à faire le poirier et à regarder le film de la semaine avec Pop. J’appelai mon avocat et lui expliquai que je n’avais jamais rencontré Jonathan Bibby, que je serais même incapable de l’identifier. Ma convocation à Chicago pour son procès risquait de perturber la date de mon envoi au centre de réinsertion en janvier. Pouvait-il donner quelques coups de téléphone en mon nom pour faire savoir au procureur que l’accusé était un parfait inconnu pour moi et que mon témoignage ne pouvait avoir un quelconque intérêt ?
— Bien sûr, répondit-il.
Je sentis que je ne devais pas trop espérer couper au voyage à Chicago. Je gardai cependant mes craintes pour moi et ne parlai de la lettre qu’à Pop.
— Ma pauvre, soupira-t-elle. Cette ligne…
Elle parlait de la ligne aérienne des autorités fédérales, surnommée Con Air, Air Bagnards, dans le film Les Ailes de l’enfer.
 
Après le départ de Natalie, je vécus seule dans mon box pendant quelques jours. Voir la toile rayée de son matelas sans draps renforçait mon impression de solitude. J’étais au camp depuis assez longtemps pour savoir qu’attendre passivement que les dieux de la prison m’envoient une merveilleuse nouvelle colocataire était une stratégie perdante. Faith, ma voisine, était une brave fille. Je lui proposai ma compagnie et j’obtins la permission de changer de box. Je dormais désormais sur la couchette qui avait été celle de Vanessa et de Colleen avant elle. Faith était très différente de Natalie, mais par chance pas beaucoup plus bavarde. Ravie de m’avoir pour coloc, elle me parlait de temps à autre de sa jolie fille adolescente en tricotant – elle avait une autorisation spéciale pour tricoter.
Faith purgeait une longue peine pour trafic de drogue et je compris vaguement qu’elle portait le chapeau pour quelqu’un d’autre. Elle se faisait du souci pour sa fille, qui vivait dans le New Hampshire et qu’elle n’avait pas vue depuis plus d’un an. Elle lui tricotait un pull vert pour Noël. Il n’y avait jamais que trois ou quatre couleurs de laine à la cantine – gris, blanc, bordeaux et vert – avec ruptures de stock fréquentes pour le bordeaux et le vert, ce qui contrariait les fans de tricot et de crochet. Jay faisait des cadeaux au crochet pour ses gosses – elle s’y était mise des mois avant Noël. Je ne connaissais rien de plus dur qu’être une mère en prison, surtout au moment des fêtes.
 
Je reçus une lettre de Pom-Pom, une ancienne du garage, qui venait de rentrer chez elle, à Trenton.
Chère Piper,
Je me demandais justement ce que tu devenais. Je suis si contente d’avoir reçu une lettre avec des photos de toi. Ma sœur trouve que j’étais plus grosse en prison. Je lui ai expliqué que c’est juste l’uniforme qui fait ça. Bref, j’en reviens pas que t’aies eu une prune ! Amy m’a écrit qu’ils ont envoyé sa coloc au mitard mais elle m’a pas dit que t’avais eu un rapport. Ils deviennent vraiment dingues, là-bas.
Pom-Pom, que sa mère avait précédée à Danbury, avait eu des appréhensions avant d’être libérée. Elle avait de la famille qui avait accepté à contrecœur de l’héberger mais elle envisageait aussi d’aller directement dans un foyer pour sans-abri.
A son retour dans le monde extérieur, elle avait reçu un accueil glacial. L’appartement dans lequel elle vivait était situé dans un quartier où l’on entendait des coups de feu tous les jours – beaucoup plus effrayants que ceux du stand de tir de Danbury. Elle n’avait rien trouvé dans les placards de ceux qui l’hébergeaient et elle avait dû dépenser le peu d’argent qu’elle avait pour acheter de la nourriture, du shampooing et du papier hygiénique. Elle dormait par terre.
Ce que tu me manques ! C’est triste à dire que le camp me manque aussi parce que c’est le délire ici dehors… Toute cette liberté et je me sens quand même enfermée. Je pense vraiment que vous étiez toutes ma famille, là-bas. On fêtait mon anniversaire et ici, qu’est-ce que j’ai eu ? Rien, et j’ai dû les supplier pour avoir un dîner de Thanksgiving. Maintenant je sais pourquoi j’avais tellement peur de me retrouver dehors.
Nous aurions fait une grande fête au camp pour son anniversaire. Pom-Pom pouvait toutefois continuer à puiser dans la réserve de bonne humeur dont elle avait eu besoin pour survivre jusqu’ici. Elle m’envoyait une liste des détenues auxquelles elle me demandait de transmettre ses amitiés – Jae, sa camarade de box, les autres filles du garage – et m’encourageait à tenir le coup jusqu’à ma propre libération. Elle concluait par : « Tu seras toujours dans mon cœur, Pom-Pom. »
Aussi étrange que cela puisse paraître, je souhaitais que Pom-Pom soit de nouveau en prison avec nous. J’avais peur pour elle. Au moins, dans le ghetto du BDP, les gardiens patrouillant le périmètre du camp étaient les seuls à être armés de fusils et ils ne descendaient jamais de leurs 4x4.
— Piper ?
Amy passa la tête au bout de la cloison de mon box. Je n’invitais généralement personne à y pénétrer, je préférais rencontrer les autres dans les parties communes.
— Qu’est-ce qu’il y a, Petit Monstre ?
Je lui avais donné ce surnom quand nous travaillions ensemble à l’atelier d’électricité. Elle le méritait amplement vu son langage grossier, son sale caractère et son manque de respect pour à peu près tout et tout le monde. Je l’aimais bien quand même et elle me faisait rire. Elle jouait les dures, elle faisait son numéro de gosse des rues, mais je voyais en elle un chaton qui crachait en hérissant son poil et qu’on pouvait tenir à bout de bras par la peau du cou. Les chatons ont toutefois des griffes et des dents acérées.
Amy se précipita vers ma couchette et grimpa sur mon tabouret. Je vis bien qu’elle était contrariée. Elle était censée rentrer chez elle avant moi et elle ne savait pas exactement ce qui l’attendait, même si ce n’était sans doute pas aussi terrible que pour Pom-Pom. Depuis plusieurs semaines, elle tentait de s’assurer un logement et du travail, ce qui expliquait sa détresse. Elle essayait désespérément de joindre son père et avait des problèmes avec le système téléphonique de Danbury. Lorsqu’elle voulut m’expliquer son désarroi, les mots se bousculèrent dans sa bouche et elle finit par hoqueter.
— Viens là, Amy, dis-je.
Je fis de la place sur mon lit et elle me rejoignit.
— Je sais que la situation n’est pas claire pour le moment, poursuivis-je. Mais ça va aller, tu seras bientôt chez toi.
Je lui passai un bras autour des épaules, elle se mit à pleurer et posa la tête sur mon giron.
— Je veux mon papa ! geignit-elle.
Je tapotai les boucles blondes dont elle était si fière en songeant avec colère à la folie d’enfermer des enfants puis de les renvoyer dans des quartiers plus désespérés et dangereux que la prison.
 
Au moment du comptage, je fus informée que je devais assister dans l’après-midi à un cours obligatoire préalable à la libération, et la nouvelle fit monter ma tension. Tous les prisonniers fédéraux sont tenus de suivre une série de ces cours avant de réintégrer la société. Cela semblait parfaitement logique. De nombreuses détenues de Danbury avaient passé des années derrière les barreaux, et si l’enfermement est dur à vivre, il est aussi infantilisant. L’idée qu’elles seraient immédiatement capables de faire face aux nécessités quotidiennes de la vie dehors était ridicule.
J’étais curieuse de savoir ce que ces cours nous transmettaient. Le premier auquel je devais assister portait sur la santé. Je me présentai au parloir à l’heure indiquée. On avait disposé dans la salle des chaises pour vingt femmes, et un surveillant employé au service alimentation de l’EPF devait assurer le cours. Je me penchai pour demander à Sheena, assise à côté de moi, pourquoi c’était lui.
— Il jouait au base-ball chez les pros, répondit-elle en guise d’explication.
Je réfléchis un instant, comme si cela pouvait tenir debout.
— Pourquoi c’est quelqu’un de Danbury qui assure ce cours ? insistai-je. Et pourquoi pas plutôt quelqu’un du service santé ? Tous les cours sont donnés par du personnel pénitentiaire ? Ces types ne travaillent pas à l’extérieur, avec des ex-détenus. Ils passent tout leur temps ici. Qu’est-ce qu’ils savent de la réinsertion ?
Sheena leva les yeux au ciel en soupirant :
— Pipes, tu cherches de la logique là où il n’y en a pas.
Le gars du service alimentation se révéla drôle et gentil. Il nous recommanda de manger sainement, de faire de l’exercice et de traiter notre corps comme un temple. Il ne nous expliqua toutefois pas comment bénéficier de services de soins auxquels des gens sans argent ne peuvent pas accéder. Ni comment obtenir rapidement des moyens contraceptifs. Il ne nous indiqua aucune solution pour soigner des problèmes psychiatriques ou comportementaux, alors que plusieurs de ces femmes en avaient visiblement besoin. Il ne parla pas non plus d’options possibles pour celles qui retrouveraient dehors leurs vieux démons après des années d’abus de substances interdites.
Un autre cours, intitulé « Attitude positive », était assuré par la secrétaire de l’ancienne directrice. Nous ne l’aimions pas beaucoup à cause de sa profonde condescendance à notre égard. Elle nous raconta en détail sa lutte épique pour maigrir et pouvoir rentrer dans la robe élégante qu’elle porterait à une soirée. Si elle n’avait malheureusement pas réussi à perdre du poids, elle s’était quand même amusée à cette soirée parce qu’elle avait su garder son attitude positive. Je parcourus la salle d’un regard incrédule. Il y avait là des femmes qui avaient perdu leurs droits parentaux et qui devraient se battre pour retrouver leurs enfants ; des femmes qui n’avaient nulle part où aller et prendraient le chemin d’un refuge pour SDF ; des femmes qui n’avaient jamais travaillé hors de l’économie souterraine et qui devraient trouver un emploi légal pour éviter de retourner en prison. Moi, je n’avais pas ces problèmes parce que j’avais beaucoup plus de chance que la majorité des détenues avec lesquelles j’avais vécu. Je ne m’en sentais pas moins insultée par le caractère dérisoire de ces cours. Le suivant avait été confié à la religieuse allemande austère qui s’occupait de la chapelle et son contenu était si vague qu’on avait peine à en retenir quelque chose, hormis qu’il s’agissait de « développement personnel ».
On passa ensuite au logement. Logement, emploi, santé, famille – ce sont les facteurs qui déterminent si une personne sortant de prison réussira ou échouera à devenir un citoyen respectueux de la loi. J’avais rencontré aux SCM l’homme qui était chargé de ce cours, c’était un type plutôt sympa. Il nous parla de ce qu’il connaissait : l’isolation thermique et les parements d’aluminium, la meilleure sorte de toit à poser sur votre maison. Il évoqua aussi les aménagements intérieurs. J’étais tellement écœurée par la farce que se révélait être le programme préalable à la libération que je fermai les yeux et attendis que ce soit fini.
Une femme leva la main.
— Euh, Mr Green, c’est très intéressant tout ça, mais moi, je dois trouver un appartement à louer. Vous pouvez nous expliquer un peu comment trouver un appartement, s’il y a un programme qu’on peut suivre pour nous permettre d’accéder à un logement abordable ? Quelqu’un m’a dit que je devrai aller dans un refuge pour sans-abri…
Il ne parut pas agacé, simplement hésitant :
— Ecoutez, je sais pas trop. Le meilleur moyen de trouver un appartement, c’est par les annonces dans le journal, ou alors en cherchant sur les sites Web qu’il y a maintenant.
Je me demandai à combien se montait le budget du BDP pour la réinsertion.
 
Je regardai attentivement Larry par-dessus la table de jeu. Les yeux soulignés de larges cernes, il avait l’air épuisé. Je me rappelai ce que Janet Yoga m’avait dit de nos compagnons : « Ils purgent la peine avec nous. »
Chaque visite, que ce soit celle de Larry, de ma mère, de mon frère ou d’un ami, se concentrait désormais sur un seul sujet : mon retour dans le monde extérieur. Tous mes proches éprouvaient un sentiment de soulagement : nous touchions au but. Afin de ne pas plomber l’ambiance, je gardais pour moi ma crainte d’un éventuel envoi à Chicago pour témoigner.
Apparemment, la moitié des détenues du parloir sortiraient bientôt : Pop, Delicious, Doris, Sheena. Big Boo Clemens avait été libérée après Thanksgiving et sa copine Trina était restée au lit pendant une semaine.
Camila partirait aussi, mais pas encore pour rentrer chez elle. Le camp enverrait bientôt un autre groupe en bas de la colline pour un programme de désintox dont elle ferait partie. Nina était censée revenir en janvier après avoir suivi le programme et serait ensuite libérée. J’espérais la voir avant de quitter le camp.
Assise dans le box de Camila, je la regardais trier ses affaires. Elle venait de me faire cadeau d’une paire de grosses chaussures de travail noires. Le programme de désintox étant très strict, elle devait se débarrasser de tout objet interdit avant de partir et distribuer les vêtements qu’elle avait en trop. Camila était de bonne humeur. Le programme lui vaudrait une réduction ramenant sa peine de sept à six ans. Mais sa grande gueule m’inquiétait. Plus que la plupart des autres femmes du camp, elle répondait avec insolence si on la mettait en rogne et elle avait un tempérament irascible. Les règles du programme étaient sévères et, régulièrement, des détenues s’en faisaient éjecter.
— Tu me manqueras, assurai-je. Qui va faire du yoga avec moi ?
— Tu rentres bientôt ! me rappela-t-elle avec un sourire. Demain, presque.
— Camila, tu dois me promettre de tenir ta langue en bas. Je plaisante pas.
Elle eut une mine perplexe.
— Tenir ma langue ? Comment on fait ça ? Pourquoi ?
— C’est une expression. Je veux dire que tu ne peux pas être grossière avec les surveillants d’en bas. Même s’ils sont aussi abrutis que Welch ou ce connard de Richards.
Fidèle à ses habitudes, Richards faisait de son mieux pour pourrir la vie de tout le monde au camp. Si DeSimon me faisait penser à un pénis détachable égaré, Richards était, lui, une queue en fureur. Il piquait des colères incroyables, comme si sa tête rasée d’un rose brillant allait éclater. Mesquin, il refusait de remettre des lettres à une détenue si elle n’avait pas été présente à l’appel pour le courrier et appliquait strictement les horaires de télé, au grand désespoir des insomniaques. Personnellement, ses manières de shérif ne me dérangeaient pas beaucoup, mais Pop râlait de ne pas pouvoir se faire masser les pieds lorsqu’il était de service.
Il avait néanmoins une habitude qui m’exaspérait. Il vociférait dans le micro. Tout le temps. La sono couvrait l’ensemble du bâtiment, avec de nombreux haut-parleurs dans les dortoirs, fixés à un mètre de certaines couchettes. Et Richards nous invectivait toute la soirée, à plein volume. La couchette de la pauvre Jae se trouvait juste au-dessous d’un haut-parleur.
— Pipes, tu crois que tu pourrais faire appel à tes talents d’électricien pour régler le problème ?
Je n’étais pas sûre d’en être capable sans m’électrocuter ou me retrouver à l’isolement. Nous étions condamnées à subir son flot d’injures et le mot « torture » prenait un sens nouveau.
 
A l’approche de Noël, Larry me transmit la mauvaise nouvelle de mon avocat : j’allais être convoquée comme témoin à Chicago. J’en étais malade. Et si ma comparution me faisait rater la date de mon envoi en centre de réinsertion ? Jusqu’au bout, mon passé se mettrait en travers de ma libération. Et si je rencontrais Nora à Chicago ? Impossible qu’elle ne soit pas convoquée elle aussi.
J’étais inquiète, mais personne ne le remarquait parce que le camp était en pleine fièvre des fêtes. Cela avait commencé avant Thanksgiving, et la ferveur des préparatifs redoublait maintenant qu’une équipe de détenues se préparait pour le concours annuel de décorations de Noël. Chaque unité de l’EPF y prenait part. Il y en avait douze et on considérait que le camp en constituait une. Les décorations de l’année précédente étaient déjà accrochées un peu partout, lettres géantes en tissu miteux rouge ou blanc proclamant NOËL et PAIX. L’équipe de 2004 cachait cependant dans ses manches kaki un truc nouveau et fabuleux. Ses membres travaillaient de longues heures en secret dans une salle de télé qui avait officiellement été réquisitionnée pour elles. Nous avions juste entrevu une des étranges créatures en papier mâché qu’elles fabriquaient.
« Mate un peu mon elfe pédé ! » m’avait lancé joyeusement une des volontaires en me montrant un curieux petit humanoïde.
La veille de Noël, l’équipe de décoration nous révéla son chef-d’œuvre. C’était franchement extraordinaire : elle avait transformé une salle de télé aux murs d’un beige tristounet et au sol de linoléum gris en un village de Noël étincelant par une nuit d’hiver. Le plafond en panneaux d’aggloméré était masqué par un ciel bleu-noir étoilé. Le village semblait niché au fond d’une vallée de montagne et les échoppes, le café et même le manège accueillaient de petits elfes à l’identité sexuelle indécise. Ils folâtraient sur la neige brillante qui recouvrait le lino. Tout scintillait. Médusées, nous admirions le travail de l’équipe et encore aujourd’hui, je me demande comment elle était parvenue à un tel résultat.
Pendant tout l’après-midi, les détenues attendirent avec nervosité. Le soir, lorsque le verdict fut rendu, le camp remportait le concours pour la première fois ! Les surveillants nous assurèrent que la lutte avait été chaude : en bas de la colline, les femmes du Programme de chiens d’aveugle, installé dans l’unité 9 – qui comprenait aussi l’unité psychiatrique –, avaient fabriqué des bois pour tous les labradors retrievers et créé un troupeau de rennes. Un troupeau de rennes !
Tout le camp fut récompensé par une projection spéciale du film Elfe, avec pop-corn gratuit. Faith, ma nouvelle camarade de box, me surprit en me demandant :
— Piper, tu veux qu’on regarde Elfe ensemble ?
Supposant que la séance se déroulerait comme d’habitude, je pensais regarder le film avec Pop, ou peut-être avec les jumelles italiennes. Mais Faith semblait y attacher de l’importance.
— D’accord, coloc, répondis-je. Cool.
Le film fut projeté dans une autre salle que d’ordinaire et il y eut plusieurs séances. Après avoir reçu mon pop-corn, je m’installai confortablement avec Faith pour regarder Elfe. Nous ne ferions pas de cookies de Noël, nous ne choisirions pas un sapin parfait à décorer, nous n’embrasserions pas ceux que nous aimions sous le gui, mais Faith pouvait penser qu’elle occupait une place à part dans ma vie, et moi dans la sienne, surtout au moment de Noël. Et c’était cool.
 
 
Le 27 décembre, les détenues reçurent leur New York Times du dimanche au courrier du lundi. Je me faufilai jusqu’à Lombardi et lui demandai :
— Tu peux me donner les pages Styles ?
Je me hâtai de regagner mon box avec la partie empruntée. Larry y avait écrit un article, et pas n’importe lequel. Il constituait la rubrique « Amour moderne », réflexion personnelle hebdomadaire sur les relations amoureuses. Il travaillait à ce texte depuis un bon moment et je savais qu’il portait sur notre décision longtemps reportée de nous marier. A part cela, j’ignorais ce à quoi les lecteurs du Times et moi devions nous attendre.
Larry décrivait avec beaucoup d’humour notre période de fréquentation inhabituelle et expliquait pourquoi ni lui ni moi n’avions jamais vraiment envisagé de nous marier, même après avoir assisté ensemble à vingt-sept mariages. Or, quelque chose avait changé.
Il n’y a pas eu de moment de bascule, d’instant eurêka où je me suis rendu compte que procéder enfin à la plus traditionnelle des choses serait une bonne idée. Certains affirment qu’ils ont su tout de suite : c’est elle que j’attendais. Pas moi. Que ce soit pour un pull ou un logiciel, il me faut du temps pour savoir si je veux garder quelque chose, et c’est une des raisons pour lesquelles je conserve toujours les factures. Je ne peux pas prétendre qu’il y a eu un instant où, plongeant mon regard dans les yeux bleu pâle de la fille dont j’avais fait connaissance dans un café de San Francisco, par-dessus un hachis de corned-beef, j’ai pensé : « C’est elle. » Maintenant, au bout de sept ans, je sais.
Pourquoi ai-je su ? A cause de la façon dont elle m’a aidé à la mort de mon grand-père ? A cause du soulagement que j’ai éprouvé quand elle a enfin répondu sur son portable le 11 septembre ? De la grande randonnée à Point Reyes ? Des larmes de joie qu’elle a versées lorsque les Sox ont enfin gagné ? De l’accueil de rock star que mes neveux lui réservent lorsqu’elle entre dans une pièce ?
J’aurais peut-être dû comprendre dès le début, pendant notre équipée à travers le pays, lorsqu’elle avait demandé un dernier arrêt à l’Arthur Bryant de Kansas City pour manger des travers de porc au petit déjeuner (et que dix minutes plus tard, pendant le festin, elle m’avait lancé : « Tu fais péter une bière ? ».
Ou ai-je seulement vraiment compris sept ans plus tard quand nous avons été contraints de rester séparés plus d’une année ? Qui peut le dire ? Ce sont les grands moments qui ont compté, mais les petits moments ont peut-être compté autant si ce n’est plus.
Je me rappelais naturellement ces moments en détail, jusqu’à la consistance caoutchouteuse de ces travers et au goût délicieux de cette bière.
Lent à saisir, et cependant aussi sûr qu’on peut l’être, j’ai fini par comprendre : elle veut se marier. Et si c’est vrai, je veux me marier aussi. Avec elle. C’est peut-être l’idée la moins originale que j’ai eue depuis longtemps, mais il fallait que j’y parvienne seul, à mes propres conditions. Après toutes ces années, j’avais quand même pour moi le facteur surprise.
Alors, pourquoi pas ? Allons-y. Je ne pense toujours pas que le mariage est l’unique chemin du bonheur ou de l’épanouissement personnel, mais c’est ce qu’il nous faut. Alors je lui ai proposé le mariage. Ou plus exactement, assis près d’elle sur cette petite île au cours d’une scène digne du magazine Bride, j’ai parlé de l’amour, de l’engagement, des relations qui ne mènent nulle part – et puis, tiens, j’ai acheté ces anneaux pour toi, si tu veux officialiser, c’est cool, si tu n’en as pas envie, c’est cool aussi. Moi, je suis partant mais, si tu ne l’es pas, on peut s’en passer. Elle n’a pas compris tout de suite ce que je lui proposais exactement, mais quand elle a eu fini de rire, elle a répondu oui. Et puis elle a ôté tous ses vêtements et elle a sauté dans l’eau.
Mes amis me disent en plaisantant qu’après vingt-sept mariages, le moment est venu pour moi d’aller à un enterrement – celui de ma vie de garçon. Comme tout enterrement, c’est triste, mais cette mort n’est pas un tragique accident. C’est plutôt un acte d’euthanasie que j’accomplis sur moi-même.
Je suis prêt, chérie. Débranche-moi.
Même en prison, même sans lui, je ne pouvais imaginer de cadeau de Noël plus merveilleux.
 
Dans le monde extérieur, j’avais toujours trouvé le compte à rebours du réveillon du Jour de l’An ennuyeux, mais en prison, il prenait un intérêt accru, d’autant que je savais – et m’en réjouissais – que ce serait le seul que je connaîtrais à Danbury. Il est tout à fait logique que faire avancer le calendrier remplisse un prisonnier d’optimisme. Voir les chiffres défiler suggère une progression.
Plus que n’importe quel autre Jour de l’An – y compris celui du nouveau millénaire – ce 1er janvier signifiait pour moi que quelque chose s’achevait définitivement. Pop pleurait tandis que nous comptions les secondes précédant minuit : c’était son treizième et dernier Jour de l’An en prison. En la regardant, je tentais d’imaginer les sentiments contradictoires qui devaient s’agiter en elle : tant d’efforts pour survivre, de résilience, de regrets et de temps perdu.
J’avais l’impression que la moitié du camp faisait tout pour que Pop rentre chez elle en bon état. Elle n’était plus censée travailler au réfectoire – curieusement, les détenus ont droit à des jours de congé en prison et peuvent les accumuler – mais elle ne prit même pas un jour de repos. Elle ne savait pas quoi faire d’elle-même quand elle ne travaillait pas. La mère nourricière drôle et piquante qui m’avait tant aidée était devenue un paquet de nerfs : il lui restait moins de deux semaines avant d’aller dans un centre de réinsertion.
Je reçus donc un coup terrible quand on m’annonça le 3 janvier :
— Kerman, tu fais tes sacs !
Une détenue qui entend ça sait qu’on l’envoie quelque part. On lui fournit des sacs en toile de l’armée dans lesquels elle range temporairement ses affaires. Je décidai de distribuer plutôt la majeure partie des trésors que j’avais amassés : mon vernis à ongles rose sexy, le pyjama d’homme que Pop m’avait donné, mon blouson militaire kaki, et même mon précieux baladeur. Tous mes livres allèrent à la bibliothèque de la prison. Comme j’avais gardé le secret, mes camarades de détention furent surprises de mon départ imminent. Certaines supposèrent que je bénéficiais d’une libération anticipée, mais celles qui avaient entendu dire que j’allais voyager avec Con Air exprimèrent leur inquiétude et me prodiguèrent leurs conseils :
« Mets une serviette hygiénique. Ils te laissent pas toujours aller aux toilettes, alors, surtout, bois rien ! »
« Je sais que t’es difficile pour la nourriture, Piper, mais bouffe tout ce que tu pourras, parce que c’est peut-être le dernier repas mangeable que t’auras avant un bout de temps. »
« Quand ils te mettent les menottes, essaie de contracter les muscles de tes poignets pour qu’il y ait un peu plus de jeu, et si t’arrives à croiser le regard du marshal quand il te menotte, il serrera peut-être moins fort, pour que le sang continue à circuler. Ah, et mets aussi deux paires de chaussettes pour que les fers fassent pas saigner tes chevilles. »
« Prie pour qu’on t’envoie pas en Géorgie. Là-bas, ils t’enferment dans une prison de comté et c’est le pire endroit que j’aie vu de ma vie. »
« Y aura des tas de beaux mecs dans l’avion. Ils vont craquer pour toi ! »
J’allai voir le cow-boy Marlboro.
— Mr King, on m’a convoquée pour témoigner à Chicago.
Il prit un air étonné puis il s’esclaffa.
— Thérapie Diesel.
— Quoi ?
— Ici, le voyage par Con Air, on appelle ça la thérapie Diesel 1.
Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire.
— Bon, ben, fais attention à toi, me recommanda-t-il.
— Mr King, si je reviens avant la date de ma libération, je pourrai récupérer mon boulot ?
— D’accord.
 
Finalement, je ne quittai le camp que deux jours plus tard. Je téléphonai une dernière fois à Larry – des détenues m’avaient conseillé de ne fournir aucun détail sur le voyage depuis la prison :
« Ils écoutent, et si tu donnes des détails, des fois ils s’imaginent que tu projettes de t’évader. »
Larry me parut bizarrement d’humeur joyeuse, ce qui me fit penser qu’il ne comprenait pas vraiment ce qui se passait, même si je l’avais prévenu que je ne pourrais peut-être pas lui parler pendant un long moment.
Je dis au revoir à Pop.
— Ma Piper ! Ma Piper ! T’étais pas censée partir d’ici avant moi !
En la serrant dans mes bras, je lui assurai que tout se passerait bien pour elle au centre de réinsertion et que je l’aimais.
Puis je descendis la colline pour entamer une nouvelle mésaventure.

1. C’est le nom donné à une forme de punition consistant à enchaîner des détenus et à les faire voyager pendant des jours, voire des semaines.
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Thérapie Diesel


Comme sur beaucoup de lignes aériennes à cette époque, les vols Con Air vous faisaient longuement mijoter dans votre jus. Onze mois exactement après mon passage à la salle Arrivées et Départs, on me ramena là-bas et j’attendis. Les gardiens firent entrer d’autres femmes une par une pour attendre avec moi. Une jeune Blanche aux yeux rêveurs. Deux sœurs jamaïcaines. Une péquenaude antipathique avec qui j’avais travaillé aux SCM et qu’on renvoyait en Pennsylvanie pour un procès. Une grande Noire baraquée balafrée par une vilaine cicatrice qui partait d’une oreille, faisait le tour de son cou et disparaissait sous le col de son tee-shirt. Toutes parlaient peu.
Finalement, une surveillante du camp apparut. Mme Welch travaillait au service nourriture et connaissait très bien Pop. Je me sentis un peu soulagée qu’elle s’occupe de notre départ – beaucoup mieux que le gardien qui s’était occupé de moi à mon arrivée à Danbury. Elle nous distribua de nouvelles tenues, les mêmes vêtements kaki et les mêmes chaussons en toile que ceux que j’avais enfilés à mon arrivée. J’étais triste d’abandonner mes « bouts renforcés », même si leurs semelles commençaient déjà à se craqueler. Elle nous attacha ensuite l’une après l’autre : une chaîne autour de la taille, des menottes rattachées à cette chaîne et, aux chevilles, des fers reliés par trente centimètres de chaîne. Je n’avais jamais porté de menottes de ma vie en dehors de ma chambre à coucher. Là, je n’avais pas le choix, je serais enchaînée, que je sois coopérative, revêche, ou allongée par terre, un genou dans le bas du dos ou une botte sur la poitrine.
Je regardai Mrs Welch lorsqu’elle s’approcha de moi.
— Comment ça va, Kerman ?
Son ton semblait sincère et l’idée me traversa soudain l’esprit que nous étions « leurs choses » et qu’ils nous envoyaient dans l’inconnu. Welch savait ce que les cinq prochaines heures me réservaient, mais le reste demeurait probablement un mystère aussi profond pour elle que pour moi.
— Ça va, répondis-je d’une petite voix qui ne me ressemblait pas.
J’étais effrayée, mais pas par elle. Elle entreprit de m’enchaîner en bavardant pour détourner mon attention, un peu comme une assistante dentaire qui a conscience de vous faire quelque chose de désagréable.
— Pas trop serré, comme ça ? s’enquit-elle.
— Si, un peu trop aux poignets.
Je m’en voulais de la pointe de gratitude qui perçait dans ma voix, mais elle était sincère.
Nous avions toutes mis nos affaires personnelles dans des sacs qu’un des gardiens se chargea d’inventorier (dans mon cas, le même nabot méprisant qu’à mon arrivée) et de ranger dans un placard. La seule chose que nous avions l’autorisation d’emporter, c’était une feuille de papier, la liste de nos possessions. Au dos, j’avais noté des informations importantes pour moi : le numéro de téléphone de mon avocat, les adresses des membres de ma famille et de divers amis. D’autres mains avaient aussi griffonné au dos de cette feuille : les nouvelles adresses de mes copines du camp si elles devaient être bientôt libérées ou, si elles restaient emprisonnées, leur matricule. Cette liste me serrait le cœur. Je me demandai si je reverrais un jour ces femmes. Je glissai la feuille dans la poche de poitrine de ma blouse avec ma carte d’identité.
On nous fit mettre en file indienne, sortir du bâtiment en traînant les pieds puis nous diriger vers un grand car banalisé utilisé pour le transport de prisonniers. Lorsqu’on a les jambes entravées, on est contraint d’avancer à petits pas, sur la pointe des pieds. Tandis que nous attendions dans l’un des enclos grillagés situés entre le bâtiment de la prison et le car, la camionnette du chauffeur déboula, s’arrêta devant nous. Jae en descendit avec ses sacs en toile. La grande Noire dressa la tête.
— Cousine ?
Jae écarquilla des yeux étonnés.
— Slice ? Qu’est-ce qui se passe ?
— J’en sais rien, putain.
On nous ramena toutes à l’EPF pour que les surveillants puissent prendre réception des sacs de Jae et l’enchaîner : elle se joignait à notre petit groupe bigarré et j’étais ravie d’avoir une amie pour le voyage.
Finalement, escortées par des gardiens braquant leurs armes sur nous, nous montâmes dans le car qui prit la direction du monde extérieur. Ce fut troublant de voir défiler une banlieue du Connecticut qui céda finalement place à la grand-route. Je n’avais aucune idée de notre destination, mais il y avait de bonnes chances pour que ce soit Oklahoma City, la plaque tournante du système fédéral de transport de détenus. Pendant le trajet en car, Jae renouait avec la grande Noire, qui était vraiment sa cousine. Ni l’une ni l’autre n’arrivait à comprendre pourquoi on les envoyait quelque part, mais elles étaient probablement coaccusées dans une même affaire car le gardien avait voulu leur mettre des entraves supplémentaires.
« Non, non, on est cousines ! avaient-elles protesté. Ça risque rien, on s’adore ! »
Le surveillant les avait aussi informées qu’elles étaient envoyées en Floride, ce qui était inquiétant.
— Piper, je connais pas la Floride, putain, je suis du Bronx, tempêta Jae. Je suis allée à Milwaukee, c’est tout. J’ai rien à foutre en Floride, sauf s’ils nous emmènent à Disney World.
Le car s’arrêta finalement dans ce qui ressemblait à une zone industrielle en friche où nous attendîmes pendant des heures. Si vous pensez qu’il est impossible de dormir enchaîné, je suis là pour vous détromper. On nous donna des sandwiches au poulet et je dus aider la bouseuse de Pennsylvanie à manger : le gardien n’avait pas été aussi gentil avec elle que Mme Welch l’avait été avec moi, il avait serré ses menottes à bloc et ajouté une « boîte noire » qui emprisonnait les pouces – cela afin de protéger sa coaccusée, une femme avec qui elle parlait avec excitation. Le car finit par repartir et s’arrêta de nouveau sur une immense piste d’envol. Nous avions de la compagnie : au moins une demi-douzaine d’autres véhicules de transport, un autre car, des voitures et des fourgons banalisés, moteur tournant au ralenti dans le crépuscule froid de l’hiver. Et puis soudain, un énorme 747 atterrit, roula brièvement sur le tarmac et s’immobilisa parmi les véhicules. Je me crus transportée dans une des scènes les plus rebattues du film d’action lorsque des marshals chaussés de bottes, armés de pistolets-mitrailleurs et de puissants fusils envahirent la piste – et je faisais partie des méchants.
Ils firent d’abord descendre une dizaine de prisonniers de l’avion, des hommes présentant toute une diversité d’âges, de tailles, de couleurs et de tenues. Plusieurs d’entre eux portaient des combinaisons en papier – pas ce qu’on faisait de mieux pour protéger du vent mordant de janvier. Débraillés et grelottants, ils semblaient néanmoins très intéressés par le petit groupe que nous formions près du car de Danbury. Puis les silhouettes armées nous braillèrent par-dessus le vent de nous mettre en file indienne en laissant un large espace entre chacune de nous. Il nous fallut danser la gigue du tarmac, celle qu’on est contraint d’exécuter lorsqu’on essaie d’avancer le plus vite possible malgré les fers. Après une fouille grossière, une femme marshal examina mes cheveux et ma bouche pour vérifier que je n’y cachais pas d’armes et le sautillement fut ensuite de rigueur pour gagner la passerelle menant à l’avion.
A bord, il y avait d’autres marshals, des types massifs, et quelques femmes fanées en uniforme bleu marine. Lorsque nous nous dirigeâmes vers les sièges en faisant tinter et claquer nos chaînes, une vague de testostérone nous accueillit. L’appareil était bondé de détenus, tous masculins, apparemment. La plupart étaient très, très heureux de nous voir. Quelques-uns détaillèrent d’une voix forte ce qu’ils auraient aimé nous faire et portèrent des jugements critiques sur l’une ou l’autre tandis que nous avancions d’un pas lent sous la direction des marshals.
— Ne les regardez pas ! nous criaient les marshals.
A l’évidence, ils estimaient qu’il valait mieux s’efforcer de contrôler le comportement d’une dizaine de femmes que celui de deux cents hommes.
— De quoi t’as peur, Blondie ? me lança un prisonnier. Ils peuvent rien te faire !
J’eus la preuve qu’il se trompait quand un peu plus tard pendant le vol, un malabar se leva de son siège en protestant qu’il devait aller aux toilettes et qu’un des marshals lui envoya une décharge de taser. Le détenu se mit à frétiller comme un poisson.
Con Air présente une coupe transversale du système pénitentiaire fédéral. Toutes les catégories de prisonniers y sont représentées : le Blanc d’âge moyen des classes supérieures à l’expression triste, les montures métalliques de ses lunettes parfois tordues ou cassées ; le cholo orgueilleux aux traits vaguement mayas couvert de tatouages de gang ; la Blanche aux cheveux oxygénés et aux dents de travers ; le skinhead avec une croix gammée tatouée sur le visage ; le jeune Noir aux cheveux en bataille parce qu’on l’a obligé à défaire ses dreadlocks ; un Blanc squelettique et celui qui devait être son fils, parce qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau ; un mastodonte noir bardé de chaînes supplémentaires, peut-être le type le plus impressionnant que j’aie jamais vu ; et moi, bien sûr. Lorsqu’on m’accompagna aux toilettes (difficile de se débrouiller quand on a les poignets reliés à la taille par une chaîne), j’eus droit à plusieurs reprises, en plus des invitations lascives et des sifflements, à des remarques du genre : « Mais qu’est-ce que tu fous ici, Blondie ? »
Du coup j’eus une vision plus positive des chaînes imposées à tout le monde. J’étais également rassurée d’avoir à côté de moi ma copine Jae, qui se démanchait le cou pour voir ce qui se passait. Pour sa cousine et elle, c’était angoissant de ne pas savoir vers quelle procédure juridique on les emmenait. Nous estimions toutes les trois que si on leur avait « collé sur le dos une autre salade » (si elles avaient été inculpées d’un autre crime), elles auraient été informées. Mais peut-être pas. Elles ne bénéficiaient pas comme moi d’un avocat de grande classe.
Con Air n’assure pas de vol direct. Ses jumbo-jets sont plutôt des sortes de caboteurs, qui font escale ici et là pour prendre des détenus expédiés dans tout le pays pour diverses raisons : comparution au tribunal, transfert dans un autre établissement, affectation après condamnation. Certains prisonniers portaient encore des vêtements civils, comme si on venait de les arrêter dans la rue. Les marshals firent monter un Hispanique aux longs cheveux noirs qui aurait ressemblé à Jésus si son visage avait été moins dur. Il était si beau qu’en le regardant, on avait l’impression de recevoir un coup de pied dans le ventre. A une autre escale, d’autres femmes embarquèrent. L’une d’elles s’arrêta dans le couloir pour attendre qu’un marshal lui indique où s’asseoir. C’était une petite Blanche efflanquée, édentée, avec un fin nuage de cheveux d’une teinte indéterminée entre le gris et le blond décoloré. Elle avait l’air abattue, abîmée par les duretés de la vie. Un petit malin lui lança : « Le crack tue ! », et la moitié des passagers de l’avion, parmi lesquels il devait y avoir des fumeurs de crack, éclatèrent de rire. Le visage peu attrayant de la femme se décomposa. C’était l’équivalent de la vanne la plus méchante qu’on puisse faire dans la cour de l’école.
Vers huit heures du soir, le 747 se posa à Oklahoma City. Je pense que le Centre fédéral de transfert jouxte l’aéroport, mais je n’en suis pas tout à fait certaine parce qu’à aucun moment je ne vis le monde extérieur : les avions roulent jusqu’à la prison pour décharger leur cargaison tatouée. Par défaut et par nécessité, c’est un établissement à sécurité maximale qui accueille un grand nombre de détenus pendant leur voyage. Ce serait là que je logerais avant mon arrivée à Chicago.
Quelques heures plus tard, on conduisit à ses nouveaux quartiers notre groupe, une vingtaine de femmes épuisées à qui on distribua des draps, des pyjamas, de petits sachets d’articles de toilette, et qu’on fit entrer dans une caverne triangulaire où des cellules s’alignaient sur deux niveaux. L’endroit était obscur et désert parce que ses résidentes étaient déjà enfermées dans leurs cellules. La surveillante, une Amérindienne féroce de près de deux mètres, nous affecta nos cellules en aboyant. Je n’avais jamais été dans une vraie cellule, ni enfermée seule avec une autre détenue. Je me glissai dans la cellule qui m’avait été assignée : deux mètres sur quatre, deux couchettes, une cuvette de WC, un lavabo et un bureau vissé au mur. A la faible lueur fluorescente d’une veilleuse, je vis qu’une détenue dormait sur la couchette du haut. Elle roula sur le côté, me jeta un coup d’œil puis se tourna de nouveau vers le mur et se rendormit. Je m’allongeai et m’assoupis, reconnaissante d’avoir enfin accès à de l’eau courante et d’être libérée de mes chaînes.
Des coups sourds, des cris et ma compagne de cellule qui saute de sa couchette, me réveilla, cria « Petit dèj ! » par-dessus son épaule et disparut. Je me levai, je sortis avec précaution de ma cellule, vêtue du pyjama vert hôpital délavé qu’on m’avait remis la veille. Des femmes quittaient d’un pas pressé leurs cellules numérotées pour se mettre en rang de l’autre côté de la salle. Comme aucune d’elles n’était en pyjama, je retournai mettre ma tenue de la veille et me joignis à la queue. Après avoir reçu une boîte en plastique, je repérai Jae et Slice, qui occupaient une table près de ma cellule. Nos boîtes contenaient des céréales, un sachet de café soluble, un sachet de sucre, un sac en plastique transparent de lait, l’une des choses les plus étranges que j’aie jamais vues. Une fois le tout mélangé dans un mug en plastique vert et passé au micro-ondes (un vieux truc qui semblait sorti d’un épisode de Perdus dans l’espace), ce n’était pas mauvais. Je fis comme si c’était un cappuccino.
— On va crever de faim, prédit Slice.
Comme Jae, je craignais qu’elle n’eût raison. Après une discussion sur notre situation, Slice, femme d’action affamée, partit en reconnaissance tandis que Jae et moi regagnions nos cellules respectives.
J’eus finalement droit à des présentations officielles avec ma nouvelle coloc.
— Comment tu t’appelles ? me demanda-t-elle d’une voix traînante.
Je lui dis mon nom, elle me dit le sien : LaKeesha. Elle était d’Atlanta et on l’envoyait… à Danbury ! Dès qu’elle sut que j’en venais, elle me bombarda de questions puis elle remonta sur sa couchette et s’endormit. Je ne tardai pas à découvrir qu’elle dormait vingt-deux heures par jour, se levant trois fois pour manger et, fort heureusement, se doucher. Elle avait toujours les cheveux ébouriffés et pointant dans toutes les directions quand elle sortait de notre cellule.
— Piper, qu’est-ce qu’elle a, ta coloc ? On dirait Celie dans La Couleur pourpre ! assurait Slice en plaisantant.
Je fus captivée par ma première journée à Oklahoma City : c’était un scénario complètement nouveau à saisir, avec des rituels inconnus. Malheureusement, il n’y avait rien à faire. Nous avions accès à trois salles de télé sans chaises, à une petite bibliothèque roulante offrant un assortiment bizarre : des ouvrages chrétiens, de vieux polars de John D. MacDonald, Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, quelques romans d’aventures et deux livres de Dorothy L. Sayers. Au milieu de la salle, il y avait une sorte de bureau de réceptionniste qui ne contenait rien d’autre que de petits bouts de crayon et du papier de brouillon. Près des trois téléphones, une porte donnait sur une courette où les fumeuses grelottaient et d’où on apercevait un coin de ciel au-dessus d’un mur surmonté de barbelés tranchants. On avait l’impression d’être dans une gare de chemin de fer ou routière, mais sans kiosque à journaux ni cafés. Je tentai de téléphoner à Larry ou à mes parents pour leur dire que j’étais encore en vie, mais on ne pouvait faire que des appels en PCV et aucun des services de mes correspondants ne les acceptait, ce qui renforça mon impression d’avoir été larguée dans une dimension qui n’existait pas pour le reste du monde.
Des femmes allaient et venaient en silence dans cet endroit calme d’une propreté irréprochable. La salle semblait à demi occupée – une soixantaine de femmes dans la queue du petit déjeuner. A 11 heures, la surveillante fit amener de grands chariots et annonça que le déjeuner allait être servi. Je vis alors une femme sortir d’une cellule au niveau supérieur et descendre l’escalier de l’autre côté de la salle. Ces cheveux bouclés, ce corps en forme de pot à tabac, ces lunettes… Je sentis quelque chose s’agiter dans mon ventre et me redressai sur mon siège. Qu’est-ce que Nora Jansen faisait ici en même temps que moi ?
J’étais certaine qu’une « ordonnance d’éloignement » avait été prononcée pour mes coaccusés et moi mais je m’étais apparemment trompée. Je suivis Nora des yeux lorsqu’elle prit place dans la file.
— Hé, bouge-toi, Piper ! marmonna Slice avec un coup de coude pour m’inciter à aller chercher mon repas.
Malgré son hésitation évidente à se lier avec une Blanche maigrichonne, elle m’acceptait en qualité de copine de Jae, d’autant que je mangeais peu. Je suivis mes deux compagnes en continuant à lorgner la femme qui était peut-être Nora.
Au cours des onze mois écoulés, j’avais pensé à elle de temps à autre – en mal. Je voulais être sûre avant de passer à l’acte. J’avais fantasmé sur ma confrontation avec celle que j’avais suivie sur le mauvais chemin et qui m’avait probablement balancée. Dans ma tête, la scène se passait généralement dans un bar à lesbiennes de San Francisco et j’imaginais des bouteilles fracassées à coups de queue de billard, des nez éclatés et un flot de sang. Maintenant que le moment était vraiment arrivé, qu’allais-je faire ?
La petite boulotte bouclée d’âge décidément mûr reçut sa boîte et se dirigea vers une table. C’était bien elle que j’avais suivie en Indonésie, à Zurich, au Congress Hotel. Si je ne l’avais jamais rencontrée, je ne serais pas dans cette salle, portant une tenue fournie par les autorités fédérales. Elle avait le même visage de bouledogue dix ans plus tard, dix années apparemment longues et dures pour elle. Son état était pitoyable. Elle croisa mon regard au passage et je vis la stupeur envahir ses traits aplatis quand elle me reconnut. Le cœur battant, je retenais ma respiration.
De retour à la table avec mes deux copines, je murmurai :
— Jae ! Je crois que j’ai vu une de mes coaccusées.
Elle me regarda, l’air grave. Presque tous les détenus condamnés pour trafic de drogue avaient des coaccusés, et cela pouvait avoir de multiples significations, mais Jae comprit tout de suite à mon ton que ce n’était pas une bonne nouvelle.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Slice, devinant qu’il y avait un problème.
— Piper croit qu’elle a une de ses coaccusées ici et ça l’étonne.
— Où ?
J’indiquai Nora sans tendre le bras et elles se détendirent un peu.
— Cette vioque ? Meerde, Piper, t’es quel genre de gangster, toi, finalement ?
— Jae, je crois que cette garce m’a dénoncée.
Fini de plaisanter. Slice examina Nora avec soin. Jae réfléchit un moment puis déclara posément :
— Piper, tu fais ce que t’as à faire, tu vois ce que je veux dire ? Mais faut que tu saches, tu passeras le reste de ton séjour ici à l’isolement. Vu comme c’est pourri dans cette taule, imagine comment ça doit être au mitard. Et va savoir ce qui pourrait t’arriver d’autre. T’es sur le point d’être libérée, de retrouver un mec qui t’adore, tu le sais, il se pointe au parloir toutes les semaines. Tu crois que cette salope mérite que tu fasses du rab ? Je te soutiens jusqu’à un certain point. Franchement, j’ai pas envie d’aller au trou, mais je comprends que tu dois faire ce qu’il faut.
Slice intervint :
— Moi non plus j’irai pas à l’isolement, pas pour une Blanche que je connais même pas, sans vouloir te vexer, Piper. Mais fais ce que t’as à faire.
Je ne fis rien. Jae garda un œil inquiet sur moi ; Slice se procura un jeu de cartes auprès d’une autre détenue et commença à les battre. Au bout d’un moment, je ne supportai plus de jouer, je quittai la table pour aller m’étendre sur ma couchette et contempler le mur de parpaings. La femme qui m’avait envoyée en prison se trouvait enfin à ma portée et j’étais paralysée. Est-ce que je ne ferais vraiment rien ?
Je sortis de ma cellule et fis le tour de la salle, ce qui me prit trois minutes environ. Pas de Nora en vue. Jae me fit signe de revenir.
— Allez, Piper, viens jouer.
Jae et sa cousine racontaient des histoires tandis que nous jouions aux cartes. Slice était une mine d’anecdotes très drôles sur la vie d’une lesbienne dragueuse à l’EPF de Danbury, notamment la fois où elle s’était fait surprendre une nuit en pleine action par un surveillant que nous connaissions toutes les trois.
— Je me suis arrêtée net quand il a braqué sa torche sur nous, et c’était pas le genre de situation où tu peux nier, tu vois. Mais il a juste dit : « Laissez-moi mater. » Alooors…
Et Slice indiqua d’un geste qu’elle avait repris là où elle s’était arrêtée. C’était le type qui m’avait cherché des poux parce que je faisais un innocent massage de pieds à Pop. Sale porc.
Au moment où le chariot du dîner arriva, après le comptage de seize heures, nous étions pliées de rire toutes les trois. Quand je soulevai le couvercle de mon plateau, la puanteur qui s’en éleva me fit le remettre aussitôt. Après avoir aussi reniflé le sien, Jae grommela :
— Va falloir qu’on bute une de ces meufs et qu’on la bouffe, si on veut pas crever de faim.
Je traversais la salle pour rendre mon plateau lorsque je vis Nora se diriger vers moi. Je carrai les épaules et pris mon expression la plus glaciale. En me croisant, elle me lança un regard incertain.
— Salut, dit-elle, presque à mi-voix.
Je continuai à marcher sans répondre.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda Jae, inquiète.
— Elle a essayé de me saluer, répondis-je.
Je secouai la tête et nous recommençâmes à jouer aux cartes. Au bout d’un moment, je repris :
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle est ici et pas sa sœur.
— Sa sœur ?
— Ouais, c’est une autre coaccusée. Elle purge sa peine dans le Kentucky.
Le lendemain matin au petit déjeuner, Hester était là. Ça se passait comme ça à Oklahoma City : des détenues débarquaient dans la nuit pendant que vous étiez enfermée dans votre cellule. Elles apparaissaient au petit dèj’, grande nouveauté du jour. J’assistai de ma table aux retrouvailles des deux sœurs – elles s’étreignirent avec extase puis allèrent discuter dans un coin. Mes deux compagnes remarquèrent la rencontre et Slice me demanda :
— Tu dois aussi liquider la frangine ?
— Non, je n’ai pas de problème avec Hester, elle est OK.
Le temps avait été moins cruel pour la sœur de Nora. Peut-être grâce à ses vieux grigris en os de poulet, elle était restée à peu près la même : de longs cheveux roussâtres, une expression lointaine et cependant narquoise, des manières mystérieuses de sorcière.
Pendant les semaines que je passai à Oklahoma City, je m’obstinai à ignorer la présence des deux sœurs. La détention en sécurité maximale est une torture par sa monotonie et son manque de stimulation. Les heures et les jours se traînaient. Des vols arrivaient et partaient presque quotidiennement, mais on ne savait jamais qui embarquerait. C’était une version parfaite des limbes : vous quittiez un royaume d’existence, vous attendiez de partir pour un autre. Oklahoma City me faisait regretter le camp de Danbury, un sentiment étrange et troublant. Je m’étais accoutumée à des heures d’intense activité chaque jour entre l’atelier de construction, la piste de course et le gymnase. Maintenant, mes choix se réduisaient à faire des pompes ou du yoga dans ma cellule, à la « promenade des niveaux », qui consistait à faire le tour des deux niveaux des centaines de fois dans mes chaussons en toile jusqu’à ce que mes ampoules aux pieds se mettent à saigner. A Danbury, sœur Platte utilisait le hall comme piste de fortune quand le temps était mauvais et je me joignais parfois à elle. Elle était rapide pour une femme de soixante-neuf ans et sa bonne humeur constante m’impressionnait.
« Tu tiens le coup, ma chérie ? » me demandait la petite religieuse.
J’avais la chance d’avoir Jae à mes côtés pour partager le stress et l’incertitude, décompresser un peu. Sa cousine, une vraie rigolote, constituait une présence rassurante quoique un tantinet menaçante aussi. Un jour j’interrogeai Jae sur la cicatrice de Slice.
— Un mec lui a sauté dessus pour essayer de la violer, il l’a coupée avec un cutter, expliqua-t-elle. Cent points de suture.
Une pause puis :
— Il est en zonzon, maintenant.
Et son surnom ?
— C’est sa boisson préférée !
On perdait facilement la notion de date : il n’y avait pas de journaux, pas de magazines, pas de courrier, et comme j’évitais les salles de télé, rien ne distinguait un jour d’un autre. Et les parties de rami, ça va un moment. J’essayai de compter combien de jours il restait avant le 12 janvier, date de la libération de Pop à Danbury. Je ne pouvais pas téléphoner à Larry, et faute de fenêtre aux carreaux clairs, je ne pouvais même pas suivre la progression du soleil dans le ciel. Je n’avais aucune envie de draguer, l’une des seules distractions possibles. Et j’appris que le vrai châtiment, c’est la répétition sans récompense. Comment passer un long moment dans un endroit pareil sans perdre l’esprit ?
Personne ne cherchait à établir de vrais contacts avec des inconnues, mais les cigarettes donnaient lieu à des tractations limitées. A Danbury, les possibilités de trafic étaient nombreuses. A Oklahoma City, il n’y avait sur le marché que le sexe, les psychotropes et les clopes. Les détenues qui acceptaient de faire le ménage avaient le droit de « faire des courses », mais il n’y avait que des cigarettes à acheter. Une fois par semaine, quand on distribuait les clopes au compte-gouttes, la tension montait. Si les femmes qui nettoyaient étaient généreuses, elles cassaient leurs cigarettes en deux ou trois morceaux qu’elles partageaient avec les autres au nom de la tendresse humaine. Sinon, elles se faisaient payer en médocs qui les aidaient à dormir toute la journée comme LaKeesha. Je trouvais ce système stressant et j’étais contente de ne pas fumer. Comme je n’avais pas de démêlant, mes cheveux commençaient à ressembler à un nid de rats – on ne nous donnait que de petits berlingots de shampooing. Finalement, je me mis à chaparder des sachets de mayonnaise, ça rendait mes mèches graisseuses mais je pouvais au moins y passer le petit peigne de plastique noir fourni par la prison.
Soudain Jae et Slice partirent. A quatre heures du matin, Jae vint me dire adieu à travers l’épais rectangle de verre de la porte de ma cellule.
— Reste avec Slice ! lui recommandai-je. Je vous retrouverai une fois rentrée chez moi !
Elle posa sur moi ses grands yeux marron doux, tristes et effrayés.
— Prends soin de toi, Piper ! Et rappelle-toi le truc de la vaseline que je t’ai appris !
— D’accord ! criai-je en lui faisant un signe d’au revoir de l’autre côté des trois centimètres de verre.
Lorsqu’on nous laissa sortir pour le petit déjeuner deux heures plus tard, je me sentis vraiment seule, condamnée à naviguer en solitaire. Mes copines me manquaient et je regardai en direction de Nora à travers la salle. Quel que soit mon avenir, elle en ferait partie, je le savais.
Quelques jours plus tard, LaKeesha partit pour Danbury. J’étais jalouse de sa chance. Pendant qu’elle enfilait maladroitement ses vêtements, je lui donnai mes instructions :
— Quand tu seras au camp, dis à Toni, c’est le chauffeur, que tu as vu Piper à Oklahoma City, qu’elle va bien et qu’elle te fait ses amitiés.
— OK, OK… Attends, c’est qui, Piper ?
Pas vraiment surprise, je soupirai.
— Dis-lui simplement que tu as rencontré une Blanche de Danbury qui fait du yoga et qu’elle va bien.
— Ça, je peux m’en souvenir !
J’eus droit à deux jours d’intimité totale seule dans ma cellule. Je parcourais plusieurs fois le cycle des postures de yoga en fixant la fenêtre opaque qui laissait passer un peu de jour. Elle faisait toute la hauteur du mur sur vingt centimètres de largeur. Je gardais pour plus tard mon sac de lait du petit déjeuner et le plaçais en bas de la fenêtre, où il restait froid pendant des heures. Le lait était le seul aliment garanti sans risque. J’appris aussi à dormir contre le mur, un bras sur les yeux pour les protéger de la lumière fluorescente de la veilleuse qui demeurait allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour la première fois, j’avais la couchette d’en bas et d’en haut, une étrange nouveauté pour moi.
Et puis une nouvelle coloc apparut, une jeune Hispanique du Texas, en route pour un pénitencier de Floride. N’ayant jamais fait de prison, elle écarquillait les yeux et avait des tas de questions à poser. Je jouai le rôle de la détenue chevronnée en l’informant de ce à quoi, selon moi, elle pouvait s’attendre. Elle me rappelait Maria Carbon, de la chambre 6 et de l’atelier de construction.
Une semaine plus tard, on frappa un coup sourd à ma porte à quatre heures du matin.
— Kerman, prépare-toi !
Mes affaires personnelles se réduisaient à la feuille de papier de Danbury portant les coordonnées griffonnées des femmes que j’avais connues là-bas. Je sautai quasiment dans mon uniforme kaki, prête à tout ce qui pouvait me sortir de cet endroit, Nora ou pas. Selon les instructions de Jae, je tirai de sa cachette la vaseline conservée dans une chaussette et la fourrai dans les circonvolutions de mes oreilles. Pendant les longues heures d’un voyage en avion durant lequel je n’aurais probablement pas d’eau, je pourrais en enduire mes lèvres pour qu’elles ne se fendillent pas.
Lorsque je me dirigeai vers l’appareil, de nouveau les fers aux pieds, l’un des gardiens fédéraux qui avait pris part à mon vol précédent me regarda fixement.
— Qu’est-ce qu’il y a, Blondie ? T’as pas l’air contente.
Je demeurai impassible.
— Tu ferais bien de changer d’attitude, me conseilla-t-il d’un ton sec.
A bord, les marshals me firent asseoir à côté de Nora. A ce stade, je n’étais même pas surprise. Furieuse, enchaînée, assise à côté de la salope qui m’avait mise dans ce pétrin, je refusai de la regarder. Je maintins entre elle et moi un mur de silence inconfortable lorsque l’avion fit escale à Terre Haute, à Detroit et autres pistes couvertes de neige du Middle-West. Au moins, j’avais le siège côté hublot.
Arrivant à Chicago par une journée d’hiver ensoleillée, j’éprouvai une sorte de joie silencieuse malgré mon agitation extrême et la gêne physique causée par mes chaînes. Un reste de sens de l’humour me permit d’apprécier l’ironie de la situation : j’étais de retour dans la ville qui occupait le centre de toute cette histoire et il me semblait approprié, d’une certaine façon, que je m’y retrouve avec Nora assise à côté de moi.
 
La piste était glacée et je mourais de froid dans ma mince tenue kaki. Alors que les prisonniers partaient dans toutes les directions sous la direction des marshals, Nora et Hester parurent soudain tout excitées en découvrant un Blanc aux cheveux pendouillant.
— C’est George ! s’exclamèrent-elles.
Je le vis se tourner vers nous et les saluer de la tête avant d’être emmené vers un car. Si c’était Gorge Freud, l’ancien ami de Hester, il avait perdu du poids en dix ans. Apparemment, toute la bande était convoquée à Chicago pour le grand événement que constituait le procès de Jonathan Bibby. On nous fit monter avec d’autres détenus dans un minibus qui nous amena dans le centre en se faufilant dans la circulation de l’heure de pointe avec une escorte de véhicules blancs banalisés hautement sécurisés.
Assise à côté de moi, Hester me regardait dans les yeux avec insistance.
— Tu vas bien ? me demanda-t-elle avec son accent du Midwest.
Comme son ton paraissait sincère, je marmonnai que ça allait et je me tournai vers la fenêtre, déconcertée par sa gentillesse.
Lorsque le minibus s’engagea sur le Loop, je me demandai comment me comporter au Centre pénitentiaire métropolitain de Chicago, autrement dit en prison fédérale, où un grand nombre d’accusés étaient détenus avant que leur affaire soit jugée – à moins qu’ils n’y purgent la totalité de leur peine comme la rappeuse Lil’ Kim. Jae, qui avait passé deux ans au CPM de Brooklyn avant son transfert à Danbury, m’avait expliqué qu’on y était beaucoup mieux qu’à Oklahoma City : « A Brooklyn, y a deux sections, environ deux cents femmes, tu peux avoir un boulot et tout, tu peux faire plein de trucs. Au CPM de Chicago, tu pourras lâcher les deux autres, te lier avec quelqu’un de normal, te tenir peinarde, peut-être même te retrouver dans une section ou un dortoir différent de tes accusées. »
On nous conduisit au rez-de-chaussée d’une haute forteresse triangulaire dans un pâté de maisons du Loop surpeuplé. Je descendis du minibus, montai dans un ascenseur qui me déposa avec les autres dans une salle Arrivées et Départs crasseuse, décrépie et désorganisée. Le bâtiment avait quelque chose de déconcertant. L’étage semblait petit, voire exigu à cause de son encombrement. De chaque côté s’alignaient des cellules occupées par des hommes en tenue orange, pour la plupart à la peau brune. On nous enferma rapidement dans une cellule de détention vide, elle aussi d’une saleté repoussante.
Pendant les cinq heures qui suivirent, je fis les cent pas en m’efforçant d’ignorer les deux sœurs. Elles se montraient polies, parlaient peu et semblaient comprendre ma colère contenue. Finalement, j’allai m’allonger sur un banc de bois dur et tentai de faire le vide en moi. Nora s’éclaircit la gorge.
— Piper ?
— Quoi ?
— Tu le connais, finalement, Jonathan Bibby ?
— NON.
Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence.
— Tu dois être en rogne.
— OUAIS.
Une surveillante nous apporta des combinaisons d’homme orange. La mienne avait des manches courtes et les jambes bizarrement coupées à mi-mollet, comme un pantalon de ramasseur de palourdes. J’avais réussi pendant près d’un an à éviter de ressembler au cliché du taulard mais là, j’étais en plein dedans. Finalement, on vint nous chercher pour nous conduire probablement là où nous passerions la nuit. Totalement épuisée, je présumai que ce serait forcément mieux que cette cellule malpropre et inconfortable, surtout si on me séparait de Nora.
L’ascenseur hissa notre trio silencieux au onzième étage. Nous franchîmes des portes de sécurité qui claquèrent derrière nous et la dernière coulissa pour révéler la section des femmes.
Pavillon psychiatrique. Ce fut ma première impression. Deux téléviseurs installés dans les coins opposés d’une petite salle se livraient à un duel de braillements. Une cacophonie de voix résonnait dans ce local bondé. Des femmes échevelées et voûtées nous fixaient en clignant des yeux de taupe. Bien qu’il n’eût rien de gai, l’endroit faisait penser à une école maternelle, à un lieu infantilisé. A notre entrée, tout se figea, tous les yeux se braquèrent sur nous. Un surveillant vêtu d’un uniforme trop grand pour lui qui lui donnait l’air d’un incapable s’approcha de nous. Il semblait ébahi de nous voir. Je me retournai, regardai Nora et Hester et partis d’un rire incrédule et désespéré. En un instant, l’iceberg qui me séparait de mes coaccusées fondit.
— Oh, non, c’est pas vrai ! m’exclamai-je.
Elles s’esclaffèrent elles aussi, soulagées, et je vis dans leurs yeux le même regard incrédule mêlé d’épuisement et de dégoût. Elles étaient dans le même bateau que moi. Et je sus soudain qu’il n’y avait personne d’autre qu’elles avec moi.
La plupart des changements de perception sont progressifs : il nous faut un moment pour en venir à aimer ou à détester une idée, une personne, un lieu. Pendant de nombreuses années, j’avais certes éprouvé de la haine pour Nora Jansen, que je rendais en grande partie responsable de mon sort. Cette fois, le changement s’opéra différemment. Mes sentiments se transformèrent si rapidement et je ressentis tout ce que nous avions en commun avec une telle force qu’il était impossible de ne pas prendre immédiatement conscience de ce qui se passait. A notre histoire tourmentée s’ajouta soudain notre expérience partagée de prisonnières venant de faire un voyage exténuant.
Nous demeurions serrées l’une contre l’autre dans le chaos qui nous entourait et l’idée me traversa que Nora et Hester ne savaient probablement rien des dix dernières années de ma vie, notamment du fait même que j’avais déjà passé un moment en prison. Elles avaient toutes deux été incarcérées avant moi. Et ce fut de cette façon que la glace se rompit.
— Dans le Kentucky, c’est comme ça ? demandai-je à Hester.
— Non.
— Et à Dublin ?
— Ah, non. Tu viens d’où, toi ?
— De Danbury. Rien à voir avec cette galerie de monstres.
Le surveillant revint avec nos affectations. Il nous conduisit à nos cellules respectives et nous enferma. Ma nouvelle camarade de détention, Virginia, pesait cent cinquante kilos et ronflait à faire trembler les murs. C’était comme si un animal sauvage enragé dormait sur la couchette au-dessous de moi. En me retournant sans cesse sur mon matelas en plastique, en tentant de me couvrir les oreilles avec mon oreiller, je me rendais compte que c’était exactement ce que Pop voulait dire quand elle parlait de « vraie prison », comme dans : « Les filles, vous avez aucune idée de ce qu’est la vraie prison. » Je me rappelai un prof de fac qui m’avait expliqué que le manque de sommeil, ou le sommeil fractionné en brefs intervalles, finit par produire des hallucinations.
Virginia pratiquait l’astrologie en amatrice et se douchait rarement. Elle me confia qu’elle avait l’intention d’assurer elle-même sa défense au tribunal. Lorsque je refusai de lui révéler ma date de naissance pour qu’elle puisse « faire mon horoscope », elle se sentit profondément offensée. Je songeai à Miss Pat et Miss Philly, deux des femmes les plus déséquilibrées de Danbury, et me souvins qu’il fallait y aller vraiment en douceur avec les folles. Le lendemain, mon impression initiale se trouva confirmée quand je constatai qu’un pourcentage important des détenues était placé en observation psychiatrique sur ordre du tribunal. Cela relevait de l’humour noir car les détenues de Chicago avaient peu ou pas de contact avec un psy ni même avec le personnel carcéral : c’était apparemment les prisonnières qui dirigeaient cet asile.
J’appris également que presque toutes les détenues de Chicago n’avaient pas encore comparu devant un tribunal : leur dossier d’accusation n’avait pas encore été établi mais elles n’avaient pu obtenir de libération sous caution. On les gardait sous clé pendant que les roues de la justice tournaient. Deux d’entre elles étaient là depuis des mois sans avoir été inculpées d’un crime quelconque. Cela rendait leur situation incertaine à tous les niveaux et celles qui n’étaient pas déjà cinglées se comportaient comme des dingues, rendues folles par la rage et l’instabilité. On m’avait jetée dans la fosse aux serpents. Virginia me prévint.
— Tu vois Connie, là-bas, me dit-elle en indiquant une femme quasi catatonique. Elle va te demander ton rasoir. Promets-moi que tu lui fileras pas. Elle est dangereuse que pour elle-même, t’inquiète pas.
Je promis. Aucune des règles communément admises de la conduite en prison que j’avais apprises ne semblait s’appliquer à Chicago. Pas de comité d’accueil pour fournir sandales de douche et brosse à dents ; pas d’informations sur les questions inappropriées ou verboten ; pas de solidarité ni de compréhension que la routine personnelle ou le respect de soi aident à rester sain d’esprit. On ne pouvait même pas compter sur le système tribal : les femmes blanches étaient nulles, la plupart d’entre elles bavaient tant elles étaient bourrées de médocs pour les empêcher de se tuer (ou de tuer leurs voisines).
Ma tribu se réduisait en fait à Nora et Hester (qui se faisait maintenant appeler Anne). Au moins, elles, elles comprenaient les règles officielles et officieuses de la captivité. Je les fréquentai avec prudence et commençai lentement à me faire une idée de la situation, y compris ce que chacune de nous savait du procès à venir et des raisons exactes pour lesquelles cet endroit était aussi lamentable. Elles aussi étaient atterrées par l’état désastreux du CPM de Chicago et nous avions toutes les trois peine à croire que c’était un établissement fédéral. Nous avions beaucoup à apprendre, ne serait-ce que sur le plan du CPM, mais ce n’était pas ce qui m’intéressait. Moi, je voulais que Nora reconnaisse qu’elle m’avait dénoncée et me dise pourquoi.
 
Je finis par faire connaissance de ce qui passait pour le comité d’accueil : Crystal, une Noire grande et maigre d’une cinquantaine d’années, la patronne de fait de la section femmes. Parfaitement équilibrée, elle était chargée de distribuer uniformes et autres choses essentielles aux nouvelles venues. Elle nous conduisit à un placard plein de vêtements, fouilla dans des cartons pour en sortir d’autres combinaisons orange et quelques serviettes. Il y avait pénurie de culottes et elle ne m’en remit que deux, que j’inspectai.
— Crystal, elles… elles ne sont pas propres.
— Désolée, ma biche, c’est tout ce qu’on a. Tu les donneras à la lessive demain. Tu les récupéreras sûrement.
Pour nous, il n’y avait pas de pyjamas, pas de shampooing, pas même de couverts. Je fus soulagée d’apprendre que nous pourrions faire des achats à la cantine une fois par semaine, mais uniquement à condition que quelqu’un dans le bâtiment fasse son boulot et remplisse la paperasse, ce qui semblait relever du fantasme.
Je fus aussi toute contente d’apprendre qu’il y avait des douches personnelles – mais écœurée lorsque je les découvris. Avant que je me présente à l’EPF de Danbury, on m’avait recommandé de ne jamais prendre de douche sans sandales. Mes pieds n’avaient pas touché le carrelage pendant près d’un an. A Chicago, je n’avais pas de sandales. Mourant d’envie de me doucher, je tournai le robinet, enlevai mes chaussons en toile et pénétrai dans la cabine de douche rudimentaire, un petit savon de motel à la main. L’eau glacée qui m’aspergea le dos me donna la chair de poule lorsque j’entrepris de me laver.
 
Nora se montrait envers moi à la fois circonspecte et reconnaissante du fait que je ne lui manifestais pas une franche hostilité. Je me sentais pourtant en droit d’être rancunière. Lorsque je l’étais, elle l’acceptait sans résistance. Hester/Anne n’intervenait pas. Elle pensait sans doute que sa grande sœur pouvait se défendre toute seule, ou qu’elle méritait ce traitement. J’appris que Nora avait donné des cours de formation professionnelle à Dublin et que Hester/Anne avait participé au Programme de chiens d’aveugles à Lexington. Avant d’être incarcérée, elle avait suivi une cure de désintoxication, s’était mariée et avait élu Jésus comme son sauveur personnel. Nora était restée la femme dont je gardais le souvenir : drôle, manipulatrice, curieuse, devenant parfois une insupportable emmerdeuse égotiste en mal de drague.
Finalement, j’allai droit au but :
— Et si tu me racontais tout ce qui s’est passé depuis notre séparation, en 1993 ?
Selon Nora, de nombreux mois après que j’étais sortie de sa vie, elle s’efforça de voir clair en elle et décida d’arrêter de trafiquer avec Alaji, qui lui répondit en termes on ne peut plus clairs – « Pas question » – et la prévint qu’il y aurait des conséquences si elle le plaquait. « Je saurai toujours où trouver ta sœur », menaça-t-il. Quelque temps plus tard, après l’arrestation de deux mules – séparément, à San Francisco et Chicago –, la situation devint grave et confuse, et tout le réseau s’effondra.
Avec l’argent de la drogue, Nora avait fait construire sa maison de rêve dans le Vermont – de rêve, du moins jusqu’à ce qu’une équipe d’agents fédéraux lourdement armés y fasse irruption pour l’arrêter. A ce moment-là, prétendit-elle, les feds possédaient déjà des informations détaillées sur tout le trafic. Quelqu’un – sans doute Jack, son associé visqueux, supposai-je – avait parlé.
— Ils avaient mon nom ? demandai-je.
— Oui, ils savaient exactement qui tu étais. Je leur ai quand même dit d’abord que t’étais juste ma copine et que tu n’étais au courant de rien.
Je ne savais plus que croire. J’avais consacré beaucoup d’énergie et de temps à haïr Nora, à élaborer des fantasmes de vengeance. Son histoire était plausible mais pouvait tout aussi bien être mensongère. En tout cas, elle devait profondément se reprocher les erreurs qu’elle avait commises, et lorsqu’elle regarda sa sœur cadette par-dessus la table, quand elle parla de ses parents âgés (qui n’avaient pas seulement une fille en prison mais deux), j’eus pitié d’elle malgré moi. Mon cerveau et mes tripes formaient un sac de nœuds qu’il me faudrait défaire.
Je commençai à comprendre ce que le cow-boy Marlboro avait voulu dire avec sa « thérapie Diesel. »
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Ça peut toujours être pire


Chaque journée au CPM de Chicago commençait exactement de la même façon : à six heures du matin, des prisonniers (autorisés à avoir un boulot) apportaient des chariots de nourriture dans la section des femmes en franchissant les lourdes portes métalliques de sécurité. Puis l’unique surveillante de service faisait le tour de la section pour ouvrir les cellules des détenues. Dès que les serrures cliquetaient, tout le monde sautait du lit et courait faire la queue pour le petit déjeuner. Ça ne se passait pas dans l’allégresse : personne ne parlait ; les visages étaient durs, fermés, ou simplement hébétés. Au menu, il y avait généralement des céréales, 25 centilitres de lait et parfois quelques sacs de pommes talées, distribués par une détenue nommée Princesse. De temps en temps, nous avions droit à des œufs durs. La raison pour laquelle toutes les prisonnières se levaient précipitamment était claire : comme à Oklahoma City, le petit dèj était le seul repas de la journée garanti mangeable.
Aussi vite qu’elle avait été envahie, la salle se vidait. Presque toutes les détenues retournaient se coucher. Parfois, elles mangeaient immédiatement leur petit déjeuner, parfois elles le conservaient en mettant le lait au frais dans un récipient chapardé. La section demeurait silencieuse quelques heures, puis les femmes commençaient à s’agiter, allumaient les téléviseurs et une autre journée pitoyable commençait dans la haute forteresse.
Tous ceux qui m’aimaient voulaient que je sois innocente – bernée, dupée, prise en traître. Bien sûr, ce n’était pas le cas. Des années plus tôt, j’avais voulu connaître l’aventure, faire une expérience choquante, que son caractère illégal ne rendait que plus fascinante. Nora s’était peut-être servie de moi, mais j’avais été plus que prête à saisir ce qu’elle m’offrait.
Les femmes que j’avais rencontrées à Danbury m’avaient aidée à faire face aux choses que j’avais mal faites, ainsi qu’aux choses mauvaises que j’avais faites. Ce n’était pas seulement mon choix de me livrer à des activités condamnables et illégales que je devais reconnaître. C’était aussi mon comportement de louve solitaire qui m’avait conduite à commettre ces erreurs et qui avait souvent aggravé les conséquences de ces actes pour ceux que j’aimais. Je ne pensais plus à moi dans les termes que D.H. Lawrence utilisait pour décrire notre caractère national : « Le fond de l’âme américaine est dur, solitaire, stoïque – c’est celle d’un tueur. Elle n’a pas encore fondu. »
Des femmes comme Allie, Pom-Pom, Pennsatucky, Jae et Amy m’avaient fait fondre. J’avais pris conscience de ce que j’étais capable de faire, de l’impact de mes choix sur les gens qui me manquaient maintenant : pas seulement Larry et ma famille mais aussi toutes les compagnes de pénitence dont j’avais croisé le chemin cette année-là, cette saison en enfer. J’avais depuis longtemps accepté de devoir payer les conséquences. Je suis capable de faire de terribles erreurs, je suis également prête à assumer la responsabilité de mes actes.
Restait à décider de ne pas croire ce que le système carcéral – les gardiens, le règlement, parfois même d’autres détenues – veut que vous pensiez de vous, à savoir le pire. Quand vous choisissiez de réagir, de vous comporter en personne digne de respect, de vous traiter avec respect, les autres le faisaient parfois aussi. Lorsque le doute et la honte s’insinuaient en moi, les lettres, les livres, les visites de mes amis, de mon amoureux et de ma famille constituaient des preuves importantes que j’étais quelqu’un de bien, ils étaient plus efficaces que les grigris, les talismans ou les pilules pour combattre ces épouvantables sentiments.
Le CPM de Chicago, c’était une autre histoire. J’avais été enlevée à tous ceux, dehors ou en prison, qui m’avaient aidée à purger ma peine, et j’avais perdu mon équilibre. Les souffrances des femmes qui m’entouraient m’ébranlaient, de même que l’inutilité de chaque jour qui passait, le manque de respect et l’indifférence avec lesquels nous étions traitées. Les gardiens qui travaillaient dans la section étaient souvent sympathiques, à défaut d’être professionnels, mais ils ne pouvaient rien faire. Dialoguer avec « l’institution » au CPM de Chicago revenait à parler à un mur. Les questions restaient sans réponse. Les culottes demandées n’étaient pas fournies. Mon solide sentiment d’identité chancelait. La nourriture, parfois mangeable, nous était distribuée à heures fixes, et dans cet univers nouveau, c’était la seule chose stable sur laquelle nous pouvions compter. Mes conversations au téléphone avec Larry et ma famille prenaient un ton désespéré. Pour la première fois de l’année que j’avais passée en prison, je prononçai ces mots : « Il faut que vous me sortiez de là. »
 
Je menaçais de noyer Nora dans la cuvette des WC.
Nous nous étions installées dans un antagonisme confortable et je menaçais plusieurs fois par jour de la tuer tandis que toutes les trois, nous passions le temps à jouer aux cartes, évoquer des souvenirs, comparer nos prisons antérieures respectives, ou simplement à nous plaindre. C’était très étrange. J’avais encore à l’égard de Nora de brusques accès d’hostilité que je ne ravalais pas. Je ne lui faisais pas vraiment confiance, mais je me rendais compte que c’était sans importance. Qu’elle soit ou non honnête avec moi, j’avais envie de lui pardonner.
Cela m’aidait à avoir une meilleure opinion de moi, à accepter plus facilement ce trou merdique où nous vivions, à me faire à l’idée que je rentrerais bientôt chez moi. Nora resterait enfermée des années de plus. Si je pouvais pardonner, cela signifiait que j’étais quelqu’un de bien, capable d’assumer la responsabilité du chemin que j’avais choisi, ainsi que toutes les conséquences de ce choix. Cela me donnait la satisfaction simple mais profonde de prodiguer de la gentillesse à une autre personne en situation difficile.
Il n’est pas facile de renoncer à sa colère, à son sentiment d’avoir été gravement lésé. Je prévenais régulièrement Nora que c’était peut-être aujourd’hui que je la noierais et elle riait avec nervosité de mes fausses menaces. Parfois, sa sœur me proposait son aide pour la noyer si Nora était assommante. Nous parvenions cependant à établir des rapports cordiaux, à l’image des ex-amants qui ont vu passer beaucoup d’eau sous les ponts ensemble et qui ont décidé d’être amis. Les traits de caractère qui m’avaient séduite en elle dix ans plus tôt – son humour, sa curiosité, son énergie, son intérêt pour le bizarre et le transgressif –, elle les avait tous gardés. Elle les avait même affinés pendant les années passées dans une prison de sécurité maximale en Californie.
Nous nous servions mutuellement de barrière contre les dingues dont cette petite section offrait un éventail étonnant. En plus de la pauvre Connie suicidaire, il y avait quelques pyromanes bipolaires, une braqueuse de banque d’humeur changeante et colérique, une femme qui avait écrit une lettre menaçant d’assassiner l’ancien gouverneur John Ashcroft, et une fille enceinte toute menue qui s’asseyait à côté de moi et me passait les mains dans les cheveux en fredonnant. A Chicago, je vis plus de crises de rage et de scènes flippantes en quelques semaines qu’en onze mois à Danbury, crises sur lesquelles le surveillant de service fermait généralement les yeux. Il n’y avait pas d’isolement pour les femmes (nous étions un étage au-dessus de l’isolement des hommes) et la seule punition qu’on pouvait nous infliger, c’était de nous envoyer à la prison du comté de Cook, la plus vaste du pays avec dix mille détenus. « T’as pas intérêt à te retrouver là-bas », nous prévenait Crystal, la patronne de la section, qui semblait savoir de quoi elle parlait.
Au bout de deux semaines au CPM de Chicago, notre trio découvrit qu’il y avait quand même quelques autres détenues saines d’esprit. Au début, personne ne tenta vraiment d’entrer en contact avec nous et il nous fallut un moment pour comprendre que certaines des résidentes du onzième étage avaient peur de nous : nous étions des taulardes endurcies provenant d’une vraie prison. Elles durent finir par comprendre que nous étions « normales » comme elles et elles firent quelques ouvertures : deux gentilles mamas latinas, une fan de sports toute petite et une lesbienne chinoise hilarante qui se présenta à moi pleine d’espoir avec cette phrase : « J’adore ton corps ! »
Nous fûmes aussitôt élevées au rang d’autorités sur tout ce qui concernait le système pénitentiaire fédéral. Lorsque l’une d’entre nous expliquait qu’en fait, la « vraie prison » était bien plus supportable que notre environnement actuel, elles étaient perplexes. Elles sollicitaient très souvent des conseils juridiques et je me retrouvais à répéter : « Je ne suis pas juriste. Demandez à votre avocat… » Or, elles avaient toutes un commis d’office rarement accessible. Il y avait au mur un Batphone bizarre censé vous relier directement au bureau des avocats commis d’office. « Ah, on peut dire que ça nous aide beaucoup », ironisait une des pyromanes.
Je n’avais pas ce problème. Un jour, on m’appela hors de la section, on m’informa que j’allais « au tribunal » et on m’envoya aux A&D où j’attendis pendant des heures dans une cellule de détention. Finalement, on me remit à mon escorte, deux jeunes costauds agents des douanes – des flics fédéraux. Je ne sais pas trop à quoi ils s’attendaient, en tout cas pas à quelqu’un comme moi. Lorsque je me retournai pour qu’on me passe les menottes, le type qui se chargeait de cette tâche protesta d’un ton angoissé :
— Elle a des poignets trop fins, les pinces lui vont même pas !
Son collègue glissa un doigt épais entre les menottes et mon poignet, estima que ça irait.
Dans la vision du monde de ces deux jeunes baraqués propres sur eux, je n’étais manifestement pas censée résider dans cette forteresse. Je ressemblais probablement trop à leur sœur, à leur voisine ou à leur femme.
Après être restée des semaines enfermée, j’appréciai le trajet dans les rues de Chicago. Au bâtiment fédéral de South Dearborn, on me conduisit dans une banale salle de réunion où l’agent le moins remué des deux resta avec moi. Pendant un quart d’heure, assis de part et d’autre de la table, nous ne prononçâmes pas un mot. Je ne le regardais pas, mais je sentais qu’il m’observait, ce qui était son boulot, je suppose. Au bout d’un moment, il commença à s’agiter sur son siège, à regarder sa montre. Je crus qu’il s’ennuyait, tout simplement. Enfin, il ne put plus y tenir :
— Vous savez, on fait tous des erreurs.
Je tournai les yeux vers lui et répondis :
— Je sais.
— Vous êtes quoi, toxico ?
— Non, j’ai commis une erreur.
Après un silence, il reprit :
— Vous êtes si jeune.
Cela m’amusa : il était à coup sûr plus jeune que moi.
— Je suis là pour une affaire vieille de dix ans. J’ai trente-cinq ans.
Ses sourcils se haussèrent jusqu’à la racine de ses cheveux. Il ne savait pas quoi faire de cette information. Par chance, la porte s’ouvrit, mettant fin à la conversation. C’était mon avocat, Pat Cotter, avec une adjointe du procureur fédéral et un sandwich au rosbif.
— D’après Larry, vous préférez le rosbif, dit-il.
J’engloutis la chose avec toute la distinction dont j’étais capable. J’avais presque oublié ma tenue orange mais je me sentais un peu gênée. Pat m’avait aussi apporté une root beer 1 – c’est ce qu’un avocat de grande classe peut faire pour vous. J’étais très contente de le voir.
Il m’expliqua que du fait que je comparaîtrais comme témoin de l’accusation, l’adjointe du procureur, la femme qui m’avait envoyée en prison (en fait, c’était moi qui m’étais expédiée en prison ; elle, elle n’avait fait que me poursuivre en justice) devait me préparer. Pat me rappela une fois de plus que l’accord passé avec l’accusation me contraignait à coopérer. Il resterait présent, même si cela ne constituerait pas en soi une protection juridique pour moi. Je ne courais d’ailleurs aucun risque sur le plan juridique tant que je ne me parjurais pas. Après lui avoir assuré que je n’en avais pas l’intention, je le pressai de me faire sortir du CPM et d’obtenir mon retour à Danbury. Il répondit qu’il verrait ce qu’il pouvait faire. La date du procès de Jonathan Bibby avait déjà été repoussée deux fois. Je savais que cela signifiait « Il y a peu de chances ».
J’étais exténuée lorsque je retournai à la forteresse.
— Votre tour viendra, dis-je à Nora et à Hester/Anne.
Comme nous avions réussi à déménager dans une cellule de six personnes avec trois autres femmes, nous étions maintenant colocs en plus de tout le reste.
 
Le plus gros problème au CPM, c’était qu’il n’y avait rien à faire. Nous avions accès à un pitoyable tas de bouquins merdiques, à quelques jeux de cartes, et aux téléviseurs infernaux, toujours allumés, toujours à plein volume. S’il n’y avait rien à faire non plus à Oklahoma City, l’établissement était au moins propre et calme, dix fois plus vaste. Heureusement, à Chicago, nous avions droit au courrier, et je reçus bientôt des lettres et des livres. Je partageais mes bouquins avec mes camarades de cellule.
Lorsqu’on se retrouve dans la détresse, on se tourne vers ceux qui peuvent aider, qui peuvent comprendre. J’écrivis à la seule personne du monde extérieur qui pouvait comprendre mon sort, mon correspondant Joe, l’ancien braqueur de banque, qui me répondit aussitôt.
Chère Piper,
Bien reçu ta lettre. Merci de me rappeler combien j’ai détesté le CPM de Los Angeles. J’ai ri comme un malade mental en lisant que tu avais refusé de révéler ta date de naissance à ta coloc astrologue. C’était à se tordre. Ça a dû la rendre dingue.
J’ai fait la connaissance de ton mec, Larry, quand je suis passé à NY, le mois dernier. Cool, le gars. On a bu un jus dans un café près de chez toi. C’est bien d’avoir un endroit où débarquer quand on est officiellement libéré du centre de réinsertion.
A propos d’endroit où débarquer, je suis resté coincé deux mois à Oklahoma City pendant mon transfert de Californie en Pennsylvanie. Et comme j’étais un détenu à haut risque, j’ai passé tout ce temps au trou. En plein été. J’ai souffert. Je suis vraiment content d’avoir purgé ma peine. J’ai bien su m’y prendre mais je n’ai pas envie de bien savoir m’y prendre encore une fois. C’est un talent que je me fiche de ne pas exploiter.
Tu me dis que tu es retombée sur tes anciennes complices et que c’était plutôt froid au début. C’est étonnant comme les souffrances partagées peuvent lier les gens. Pendant que je purgeais ma peine en Californie, on m’avait envoyé passer un mois à la prison du comté pour recevoir une autre condamnation et j’avais hâte de retrouver la taule fédérale. Ma routine, mes potes, mes fringues, une bouffe meilleure. Alors, je comprends que tu aies envie de retourner à Danbury. J’ai éprouvé la même chose.
En tout cas, continue à être forte, Piper. Tu as presque fini, bientôt tu pourras oublier tout ça. Pas complètement mais presque.
A la prochaine,
Joe Loya
Le CPM mettait mon endurance à l’épreuve. Nous disposions quand même d’articles d’hygiène féminine, portant tous la marque Bob Barker. Je fus enfin autorisée à acheter du shampooing, du démêlant, des timbres et de la nourriture à la cantine, ainsi qu’une pince à épiler. Mes sourcils étaient dans un état épouvantable, et comme il n’y avait pas de miroirs au CPM, nous devions, les sœurs Jansen et moi, jouer à l’institut de beauté. Je faisais des pompes et des étirements, mais il n’y avait aucun endroit pour faire du yoga sans être sous le regard de quelqu’un, en tout cas pas dans notre cellule de six personnes. En plus de notre trio, elle accueillait une Eminemlette, une géante de deux mètres surnommée P’tit-bout, et une mama latina du nom d’Inez appelée elle aussi à témoigner à Chicago.
Peu de temps après l’arrestation d’Inez, une autre femme de la prison du comté lui avait jeté dans les yeux un produit détergent qui l’avait aveuglée. Après neuf opérations, elle avait en partie recouvré la vue, mais ses yeux demeuraient très sensibles à la lumière et on l’avait autorisée à porter des lunettes de soleil panoramiques. Inez venait d’avoir cinquante ans et nous nous étions efforcées de rendre sa fête d’anniversaire joyeuse.
A présent, ce n’était plus seulement Danbury mais aussi Oklahoma City qui me manquait. Les sœurs Jansen pensaient la même chose. Nous évoquions avec nostalgie « la danse des fers aux pieds » sur le tarmac et notre mantra commun devint : « Ça peut toujours être pire. » Nous le répétions chaque jour à voix haute comme une formule incantatoire pour éloigner la possibilité que notre situation puisse devenir encore plus sinistre.
Les femmes de la section avaient droit une fois par semaine à des « privilèges » tels que des récréations dans ce qui ressemblait à une salle de gym d’école primaire, avec des ballons de basket dégonflés et un seul médecine-ball, pas d’haltères, ou l’accès à une bibliothèque de droit qui n’offrait que des livres de poche ringards en plus de vieux textes juridiques. Pour ces activités, nous étions escortées par une surveillante, comme une classe de maternelle. Sur le trajet, nous rencontrions toujours des prisonniers au travail. Les hommes bénéficiaient d’une liberté de mouvement bien plus grande, ce qui m’exaspérait. Pour aller à la salle de gym, nous devions passer par les cuisines, où des types pleins d’espoir attendaient toujours pour nous lorgner.
— Hé, les filles, il vous manque quelque chose, là-haut ? nous lança un jour l’un d’eux alors qu’on nous dirigeait vers l’ascenseur.
— Des fruits ! criai-je en réponse.
— Je vais t’envoyer des bananes, Blondie !
 
Je ne tenais plus en place après avoir appris que Larry viendrait me voir. Je dus faire appel à toute ma maîtrise de moi pour ne pas grimper sur une des tables de la section et me frapper la poitrine en braillant. Toutefois, je ne voulais pas me retrouver confrontée à l’une des choses les plus dangereuses en prison, la jalousie, et je maintins un profil bas. En outre, je commençais à douter qu’il puisse m’arriver désormais quoi que ce soit de positif.
Le samedi où Larry était censé venir, je pris une douche bien chaude. Une autre détenue m’avait filé le tuyau : il y avait un intervalle de temps le matin où, pour une raison quelconque, nous pouvions avoir de l’eau vraiment chaude. Mes cheveux mouillés pendant dans mon dos – pas de sèche-cheveux au CPM – je m’approchai de la plaque métallique vissée au-dessus du lavabo qui faisait fonction de miroir. Il valait probablement mieux que je ne puisse pas vraiment voir de quoi j’avais l’air. Je remarquai les traces de crayon sur le mur, là où d’autres femmes avaient fabriqué de l’eye-liner en mélangeant de la poudre de plomb et de la vaseline. Je n’avais pas leur habileté.
Les heures de visite étaient très courtes à Chicago et je regardais nerveusement l’horloge en attendant. Les sœurs Jansen me regardaient nerveusement.
— Il va arriver, m’assuraient-elles.
C’était touchant de les voir aussi impatientes de cette visite, de les entendre parler de Larry comme si elles le connaissaient. J’étais désolée que le mari de Hester/Anne ne puisse pas venir aux visites à Chicago – il vivait non loin de la prison où elle purgeait sa peine de sept ans.
Après plus d’une heure d’attente, j’étais hors de moi. Je savais ce qui se passait. Les tarés qui dirigeaient le CPM avaient renvoyé Larry. J’en étais sûre, ces types montraient leur incompétence dans tous les domaines, pourquoi en irait-il autrement pour les visites ? J’étais abattue et furieuse, une atroce conjugaison.
Et puis la porte de sécurité s’ouvrit, un surveillant entra et s’entretint avec le gardien de service dans notre section.
— Kerman !
Je traversai la salle comme une flèche.
Lorsque je pénétrai enfin dans le vaste parloir crasseux, je me sentais plus calme. Il y avait dans la salle de nombreux prisonniers avec leur famille et je ne vis pas Larry tout de suite. Quand je le découvris, je faillis tourner de l’œil. Je le serrai dans mes bras et lui aussi semblait sur le point de s’évanouir.
— Tu n’imagines pas ce qu’ils m’ont fait subir, dit-il, criant presque. Ces types sont incroyables.
Nous nous assîmes à l’endroit qu’on nous indiqua, l’un en face de l’autre sur des chaises en plastique moulé. Je me sentis vraiment calme pour la première fois depuis mon départ de Danbury. Le reste de l’heure passa rapidement tandis que nous nous demandions comment je finirais par rentrer à la maison.
— Nous trouverons un moyen, mon amour, affirma-t-il en me pressant la main d’une manière apaisante.
Lorsque les gardiens annoncèrent « C’est l’heure », j’eus envie de pleurer. Après avoir embrassé Larry pour lui dire au revoir, je sortis de la salle à reculons pour continuer à le regarder le plus longtemps possible. On me conduisit ensuite dans une pièce avec quelques détenues qui rayonnaient toutes du bonheur que cette heure avait apporté.
— Piper, t’as eu une visite ? me demanda l’une d’elles.
— Ouais, mon fiancé, répondis-je avec un sourire béat.
— Il est venu de New York pour te voir ? Waouh !
A l’entendre, Larry était venu de la lune. Je me contentai de hocher la tête : je ne voulais pas faire étalage de la chance immense d’avoir un homme comme Larry.
 
J’avais entendu parler du toit depuis mon arrivée au CPM : apparemment, on avait installé une zone récréative sur le toit en terrasse du bâtiment et lorsque le temps le permettait, il arrivait qu’un surveillant nous y conduise. Cela faisait des semaines que je n’avais pas mis le pied dehors et je rêvais chaque nuit de la piste et du lac de Danbury. Finalement, on nous annonça un jour que nous pouvions nous inscrire pour passer un moment sur le toit. L’ascenseur accueillit autant de femmes qu’il pouvait en contenir et monta. En haut, on nous distribua des blousons en nylon que nous pouvions enfiler avant de sortir et de nous retrouver à l’air libre, en plein ciel, entourées néanmoins de grillage et de barbelés tranchants. Il faisait une température de 4 ou 5 °C sur la terrasse, équipée de deux paniers de basket. Je pris de profondes inspirations pour chasser le hoquet que m’avait donné la différence de pression de l’air. La terrasse avait la même forme triangulaire que la base du bâtiment et l’on pouvait voir au loin dans toutes les directions. Je découvris les voies ferrées d’une gare de triage, une tour proche portant à son sommet une fabuleuse statue art déco. Et, au sud-est, le lac.
Je m’approchai du côté sud, fermé par une grille noire dont les barreaux étaient assez espacés pour me permettre de glisser entre eux mon visage. Je contemplai le lac, la ville au-dessous de moi.
— Hé, Nora ! appelai-je. Viens voir !
— Quoi ?
Elle s’approcha, je tendis le bras entre les barreaux.
— Ce n’est pas le Congress Hotel, là-bas ?
Elle chercha des yeux l’endroit où, des années plus tôt, elle avait rempli une valise de billets que je devais transporter.
— Je crois que t’as raison. Bon Dieu, oui.
Aucune de nous ne prononça un mot pendant un moment, puis :
— Quel trou, cet hôtel.
 
Le procès commença enfin. Jonathan Bibby, le type qui avait montré à Nora comment passer de la drogue, prétendit n’être qu’un innocent marchand de tableaux que le hasard avait amené à traîner dans les bars avec une bande de trafiquants. Les autorités fédérales avaient cependant des preuves détaillées contre lui, notamment des documents prouvant qu’il avait pris les mêmes avions que Nora, Hester/Anne et d’autres. Hester fut la première à comparaître au procès d’un homme qu’elle avait bien connu pendant des années. Elle revint au CMP les larmes aux yeux : l’avocat de la défense l’avait taillée en pièces.
Vint ensuite le tour de Nora. Je me souvins que George Freud se trouvait lui aussi quelque part dans le bâtiment et je me disais qu’il n’était pas possible que d’autres coaccusés ne soient pas aussi convoqués. Le 14 février, on m’appela aux A&D.
— Joyeuse Saint-Valentin, me souhaita Nora d’un ton ironique.
Elle ne se douta pas qu’elle avait échappé de peu à la noyade dans la cuvette des WC.
Je fus cette fois escortée par des gardiens plus âgés, plus corpulents et plus sûrs d’eux. Prévenants, aussi :
— Piper, y a quelque chose qui te ferait plaisir ?
Je ne sus quoi répondre. Je ne fumais pas. J’étais certaine qu’ils ne m’offriraient pas un scotch.
— J’adorerais boire une bonne tasse de café.
— On va voir ce qu’on peut faire.
Je n’avais jamais vu Jonathan Bibby avant de pénétrer dans la salle d’audience, vêtue de ma meilleure combinaison orange, et de m’installer dans le box des témoins. Je passai pourtant ce qui me parut être de longues heures à raconter mon histoire sous les yeux des jurés. Je me demandai ce qu’ils pensaient de ce qu’ils entendaient. Comme toutes les questions que le procureur me posa concernaient Nora, je conclus qu’elle devait être le témoin vedette. Si je détestais témoigner pour l’accusation, j’étais en rogne contre ce crétin qui n’avait pas eu la décence de plaider coupable comme ses coaccusés et de nous éviter tous ces emmerdements.
Sur le chemin du retour, mes gardiens s’arrêtèrent sous le métro aérien. L’un d’eux sortit de la voiture, revint avec une tasse fumante de café d’un Dunkin’ Donuts. Il m’enleva les menottes.
— J’ai mis du sucre et de la crème, je savais pas comment tu le bois.
Ils fumèrent une clope sur la banquette avant tandis que je savourais chaque gorgée de mon café. J’entendis une rame passer au-dessus de moi en grondant, je voyais des gens vaquer à leurs affaires dans la rue. Je me demandai si cela me paraîtrait aussi étrange lorsque je serais libérée.
A l’issue du procès – le jury déclara Bibby coupable – aucune de nous ne se sentit bien. Tout ce que je voulais, c’était retrouver la vraie prison, à savoir Danbury. Et rentrer chez moi.
Dans la section étouffante des femmes, Crystal, la « patronne », s’efforçait de maintenir un semblant de protocole dans la prison. Cela incluait bien sûr le Seigneur. Fan de Dieu, elle regardait une émission religieuse locale tous les matins, le son poussé à fond. Elle montrait plus de prosélytisme que toutes les détenues que j’avais connues à Danbury. Chaque semaine, lorsque le groupe de croyantes s’apprêtait à quitter la section, elle passait près de nous et demandait :
— Vous venez à la messe, mesdames ?
Les sœurs Jansen lui jetaient des regards renfrognés. Quoique « renée », Hester/Anne partageait ma répugnance pour les cérémonies religieuses en prison.
— Non, merci, Crystal.
Elle ne renonçait pas facilement. Décidant qu’il fallait combattre le feu par le feu, je me mis à sa recherche quand on nous appela pour la gym.
— Tu viens avec nous, Crystal ?
Elle me regarda comme si j’avais perdu l’esprit.
— Quoi ? La gym ? criailla-t-elle. Tu me verras jamais me crever à faire ce genre de trucs !
Le dimanche, plus optimiste que jamais, elle me demanda :
— Tu viens à la messe, Piper ? C’est un bon sermon, cette semaine.
— Ecoute, Crystal, quand tu seras à l’église, tu prieras pour moi. Et moi, quand j’irai à la gym, je transpirerai pour toi. D’accord ?
Elle trouva ma vanne désopilante et gloussa en se dirigeant vers la porte. A dater de ce jour, chaque fois qu’on nous appelait pour nos activités respectives, nous chantonnions l’une à l’autre :
— Transpire pour moi, Piper !
— Prie pour moi, Crystal.
 
Je coinçai le directeur de la section dans son bureau le jour de la semaine où il faisait son apparition à l’étage des femmes. Je m’efforçai de rester calme en lui expliquant que le 4 mars, date de ma libération, se rapprochait et qu’il fallait que je sache ce qui allait se passer. Est-ce qu’on me renverrait à Danbury ? Est-ce qu’on me libérerait à Chicago ?
Il n’en avait aucune idée. Il n’en savait rien. Il ne se sentait pas concerné.
J’eus envie de tout casser dans son bureau.
Nora et Hester/Anne me lancèrent des regards inquiets lorsque j’en ressortis. J’avais caché à toutes les détenues de Chicago, et surtout à elles, que je devais être libérée dans une semaine. Les deux sœurs avaient encore des années de prison à tirer. En outre, je croyais n’importe quelle autre prisonnière capable de chercher à m’attirer des ennuis, un comportement paranoïaque typique en détention. Pour les deux sœurs, ce qui me rendait dingue, c’était Con Air, ce qui n’était pas du tout zen de ma part.
— On prépare le dîner, dit Hester/Anne.
J’allai prendre les œufs durs que j’avais mis au frais ce matin-là après le petit déjeuner. Hester les coupa soigneusement en deux, Nora écrasa les jaunes, leur ajouta de la mayonnaise, de la moutarde, et une dose généreuse de sauce au piment achetée à la cantine. Je goûtai.
— Manque quelque chose, estimai-je.
— Je sais, dit Nora en montrant un sachet de sauce pour hot-dog.
Je plissai le front.
— Tu crois ?
— Fais-moi confiance.
Je goûtai de nouveau : c’était parfait. Je remplis chaque moitié de blanc avec les jaunes écrasés et Nora rajouta une giclée de sauce pimentée.
— Pas trop ! protesta Hester/Anne.
Des œufs à la diable. Un festin. Les autres femmes admiraient notre œuvre en regrettant de ne pas avoir conservé leurs œufs durs elles aussi. Notre trio s’était fait une place parmi les quelques détenues saines d’esprit de Chicago, mais Dieu que ça avait été difficile !
 
Je dis au revoir aux Jansen lorsqu’un avion de Con Air décolla de Chicago quelques jours plus tard – avec elles à bord. Elles étaient perplexes que je n’aie pas été appelée moi aussi pour faire la danse des fers aux pieds sur le tarmac. Elles me dirent adieu avec de la tristesse et de la pitié dans les yeux. J’étais si bouleversée que je pouvais à peine les regarder. En partie parce que j’aurais tant voulu être sur cet avion quittant Chicago, en partie parce que je savais que je ne les reverrais sans doute jamais dans le monde extérieur. J’avais l’impression qu’il restait tant à dire.
Après leur départ, je me glissai sous la couverture de ma couchette et je pleurai pendant des heures. Je pensais ne pas être capable de tenir le coup. Même si je n’étais plus qu’à quelques jours de la date de ma libération, je ne savais pas trop ce qui allait se passer. C’était totalement irrationnel, je commençais à croire que le BDP ne me relâcherait jamais.
 
 
Enfant, adolescente puis jeune adulte, je croyais fermement à ma solitude, à l’idée pas très originale que chacun de nous est seul au monde. Moitié indépendance, moitié autoprotection, cette conviction offre une perspective binaire : monstre d’énergie ou victime, complète responsabilité ou totale aliénation, entièrement dedans ou dehors. Portée à l’extrême, cette idée de solitude nous permet de croire que nos actes ont peu d’importance ; nous traversons le monde dans notre bulle, parvenant parfois à nous relier l’un à l’autre, mais finalement le plus souvent seuls.
On pourrait donc penser que j’étais prête pour la prison puisqu’un dicton familier aux détenus veut qu’on y entre seul et qu’on en sort seul, et qu’on vous recommande de vous tenir à l’écart et de vous occuper de vos affaires. Ce n’est pas ce que j’ai appris en prison. Ce n’est pas ainsi que j’ai survécu en prison. J’y ai découvert que je ne suis absolument pas seule. Les gens de l’extérieur qui m’ont écrit et qui sont venus à la visite chaque semaine, parcourant de longues distances pour me voir et me dire qu’on ne m’oubliait pas, que je n’étais pas seule, ont eu une extrême influence sur ma vie.
Toutefois, si j’ai compris que je n’étais pas seule au monde, c’est avant tout grâce aux femmes avec qui j’ai vécu pendant plus d’un an, qui m’ont fait comprendre ce que je partageais avec elle. Nous partagions les dortoirs bondés et le manque d’intimité. Les huit chiffres à la place du nom, les tenues kaki, la mauvaise bouffe et les articles d’hygiène de piètre qualité. Plus important encore, nous partagions une profonde réserve d’humour et de créativité dans des circonstances adverses, ainsi que la volonté de protéger et de maintenir notre humanité, que le système carcéral cherchait à écraser. Je ne crois pas qu’une seule d’entre nous aurait réussi seule à faire usage de ces techniques de survie. Je sais en tout cas que je n’y serais pas parvenue. Nous avions besoin les unes des autres.
Les petites gentillesses et les plaisirs simples étaient si importants, d’où qu’ils viennent, qu’ils me faisaient comprendre avec force que je n’étais pas seule dans ce monde, dans cette vie. Je partageais le système d’exploitation le plus élémentaire avec des gens qui avaient manifestement peu en commun avec moi. J’étais capable de me connecter – peut-être avec tout le monde.
Enfermée successivement dans trois prisons, je percevais maintenant une curieuse vérité qui valait pour chacune d’elles : personne ne les dirigeait. Bien sûr, quelqu’un dans ces bâtiments, une personne ayant une plaque avec son nom sur son bureau ou sur sa porte, se faisait appeler « directeur » et dirigeait en principe l’endroit, et au-dessous de lui dans la chaîne alimentaire, il y avait des capitaines et des lieutenants. Mais en pratique, pour les détenus, pour les gens qui vivaient jour après jour dans ces prisons, le fauteuil du capitaine était inoccupé, le gouvernail tournait tout seul et les voiles claquaient. Les établissements fonctionnaient tant bien que mal avec un minimum de présence du personnel, et les gardiens qui étaient bien là semblaient peu intéressés par leur tâche. Aucun d’eux ne cherchait à établir des rapports constructifs avec les prisonniers. Le vide de commandement était total. Aucune des personnes travaillant dans le « carcéral » ne semblait réfléchir à l’objectif de notre enfermement davantage que l’employé d’un entrepôt ne s’interroge sur la présence d’une boîte de tomates ou ne tente d’aider ces tomates à comprendre ce qu’elles foutent sur cette étagère.
Les grandes institutions ont des dirigeants qui sont fiers de ce qu’ils font et qui s’engagent avec tous ceux qui composent ces institutions, de sorte que tout le monde connaît son rôle. Mais nos geôliers bénéficient généralement d’un anonymat presque total, comme le bourreau des dessins animés qui porte une cagoule pour cacher son identité. A quoi bon enfermer quelqu’un pendant des années si cela semble n’avoir que très peu de sens, même pour ceux qui détiennent les clés ? Comment un prisonnier peut-il croire que son châtiment a été utile quand on le traite avec une telle désinvolture et une telle indifférence ?
 
Je me laissai tomber sur une chaise en plastique pour regarder la chaîne BET. On passait la vidéo du single « 99 Problems » de Jay-Z. Les images sinistres en noir et blanc de Brooklyn et des habitants des cités me donnèrent la nostalgie d’un lieu où je n’avais jamais vécu.
Ma dernière semaine en prison fut la plus dure. Si j’avais été renvoyée à Danbury, les copines auraient organisé une fête pour mon retour au bercail puis m’auraient fait des adieux éplorés à ma libération. A Chicago, je me sentais terriblement seule, coupée de tout le monde et privée des joyeux rituels de retour à la maison que j’avais connus à Danbury et dont j’avais présumé que je ferais un jour l’objet. J’aurais voulu célébrer ma force et ma résilience – ma survie pendant un an en prison – avec des femmes qui me comprenaient. Au lieu de quoi, j’éprouvais la rage traîtresse qui vous submerge lorsque vous n’avez plus aucun contrôle sur votre vie. Le CPM ne confirmait toujours pas que je serais libérée le 4 mars.
Pourtant, même le BDP ne peut arrêter le temps et lorsque le jour arriva, j’étais debout, douchée et prête. Je savais que Larry était à Chicago, qu’il était venu me chercher et pourtant, personne à Chicago n’avait fait état de ma libération imminente, personne ne m’avait montré un document quelconque. J’étais pleine d’espoir et en même temps sceptique.
Mes codétenues regardèrent aux infos du matin la libération de Martha Stewart à minuit du camp d’Alderson et bientôt la vie en prison reprit son cours normal, avec les vidéos musicales de BET à plein volume sur les deux téléviseurs. Assise sur l’un des bancs durs, j’observais les moindres mouvements du gardien. Finalement, à onze heures, le téléphone sonna. Le gardien décrocha, écouta, raccrocha et beugla :
— Kerman ! Prépare tes affaires !
Je me levai d’un bond, courus à mon casier, y pris seulement une petite enveloppe de papier kraft contenant les lettres que j’avais reçues et laissai livres et articles de toilette. J’avais pleinement conscience que les femmes avec qui je partageais ma cellule étaient au début de leur séjour en prison et que j’étais à la fin du mien. Il m’était impossible de leur donner tout ce que j’avais dans la tête et dans le cœur.
— Vous pouvez prendre tout ce qu’il y a dans mon casier, les filles. Je rentre à la maison.
 
La surveillante des A&D m’expliqua qu’elle n’avait pas de vêtements de femme civils avant de me remettre le plus petit jean d’homme qu’elle put trouver, un polo vert, un blouson et une paire de chaussures en suède avec de minces semelles en plastique. J’eus également droit à ce qu’elle appela mon « pécule » : 28,30 dollars. J’étais prête à affronter le monde extérieur.
Un gardien nous conduisit, un jeune Hispanique et moi, à l’ascenseur. Nos regards se croisèrent tandis que la cabine descendait. Il m’adressa un signe de tête et me demanda :
— T’as tiré combien ?
— Treize mois. Et toi ?
— Vingt.
La cabine nous déposa à l’entrée de service. Le gardien ouvrit la porte donnant sur la rue et je sortis avec le jeune Latino. Nous nous trouvions dans une rue latérale déserte, un canyon entre la forteresse et des immeubles de bureaux, avec une tranche de ciel gris au-dessus de nos têtes. Les copains du jeune type l’attendaient de l’autre côté de la rue dans un SUV. Il traversa la chaussée en détalant comme un lapin et disparut.
Je regardai autour de moi.
— Personne vient te chercher ? me demanda le gardien.
— Si ! rétorquai-je, agacée. On est où, ici ?
— Je vais te conduire à la porte de devant, décida-t-il à contrecœur.
Je me retournai et me mis à marcher d’un pas vif devant lui. Après avoir fait dix mètres, je découvris Larry devant le CPM, parlant dans son téléphone. Il tourna la tête et me vit. Alors, je courus, aussi vite que je pouvais. Personne au monde n’aurait pu m’arrêter.

1. Soda à base de plantes.
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Je rentrai en avion, cette fois sans chaînes, et atterris tard dans la soirée. Larry me conduisit à un appartement de Brooklyn que je ne connaissais pas et je mangeai une part de pizza à une heure du matin.
Je devais me rendre dès le lendemain au Bureau fédéral de probation de Brooklyn pour entamer mes deux années de liberté conditionnelle. La probation impliquait des analyses d’urine, un tas de paperasse, des visites surprises de mon contrôleur judiciaire chez moi ou à mon travail, une autorisation de voyager si je devais quitter la ville. J’étais dans la dernière ligne droite de près de neuf ans de surveillance et d’emprisonnement par les autorités fédérales.
Je commençai à travailler une semaine plus tard, à un poste de marketing créé spécialement pour moi dans une société high-tech dirigée par un ami. Son directoire, qui avait approuvé mon recrutement, m’observa avec une certaine curiosité ; mes collègues, presque tous jeunes, se révélèrent accueillants et enthousiastes. Pour la plupart des gens, cocher la case Antécédents Judiciaires sur un formulaire de demande d’emploi leur fait perdre toute chance d’obtenir le poste. Chaque jour, quand je prenais le métro pour me rendre au bureau, quand je choisissais chez le traiteur ce que je voulais manger le midi, quand je me promenais le soir dans les rues de New York, je me sentais bouleversée par ma chance extraordinaire. Lorsque je courais dans Prospect Park sous le froid soleil de mars, des larmes me montaient soudain aux yeux et coulaient sur mon visage.
Je n’étais qu’une des 700 000 personnes libérées chaque année des prisons américaines, consciente au plus haut point cependant des opportunités dont je bénéficiais dehors contrairement à la plupart de ces hommes et de ces femmes. J’avais un endroit sûr et stable où vivre, un réseau de parents et d’amis aux ressources nombreuses pour m’aider à mon retour, un emploi précieux avec une assurance-maladie. Je songeais souvent aux projets que d’autres femmes de Danbury avaient dû faire : le refuge pour SDF, le tribunal des affaires familiales, les perspectives d’emploi incertaines. J’avais vu des centaines de détenues quitter la prison avec optimisme, déterminées à changer de vie, à aller de l’avant, et je savais que la plupart d’entre elles devraient trouver le moyen de procéder à ce changement avec très peu d’aide.
Le manque d’empathie est au cœur de tout crime – du mien, en tout cas – alors que l’empathie est la clé pour ramener un délinquant au sein de la société. Ce qui se passe dans nos prisons est entièrement sous le contrôle de la communauté. L’opinion publique attend des condamnations qu’elles soient non seulement punitives mais aussi reconstructrices. Or, ce que nous attendons de la prison et ce que nous en obtenons sont deux choses très différentes. Notre système carcéral apprend aux détenus à survivre en tant que prisonniers, pas en tant que citoyens – ce qui ne constitue pas un savoir très constructif pour eux ni pour la communauté dans laquelle ils retournent.
En probation fédérale, on ne doit pas avoir de contact avec d’autres repris de justice. J’ai maintenant fini ma probation depuis de nombreuses années et j’ai des nouvelles d’un grand nombre des femmes remarquables que j’ai rencontrées en prison. Certaines sont mariées, elles ont eu de nouveaux enfants ou petits-enfants, elles mènent une vie tranquille. D’autres sont malades et se battent. D’autres encore sont devenues des militantes déterminées à changer le système judiciaire et d’autres, retombées dans le système, sont de retour en prison. J’entends leurs voix, je vois leurs visages dans ma tête et parfois, dans le métro, je scrute la foule, m’attendant à demi à découvrir Natalie, Janet Yoga ou une autre des centaines de femmes dont le chemin a croisé le mien.
Avant mon incarcération à Danbury, une amie d’un ami d’un ami qui avait purgé une peine d’un an dans une prison de femmes m’avait prévenue de ce à quoi je devais m’attendre et avait ajouté ces mots que j’ai gardés en mémoire : « Il ne s’écoule pas un seul jour sans que je pense à la prison d’une façon ou d’une autre. » Je fais maintenant partie de la direction de la Women’s Prison Association, une organisation bénévole qui, depuis 1845, aide les anciennes détenues à changer de vie. Et pas un jour ne se passe sans que je pense moi aussi à la prison d’une façon ou d’une autre. Dans le cadre de mes activités, j’ai parlé à des groupes de prisonniers et de surveillants, à des agents de probation et à des contrôleurs judiciaires, à des avocats commis d’office, à des bénévoles, à des militants pour la réforme de la justice. Qu’ils se considèrent comme réformateurs ou chargés de faire respecter la loi, tous estiment que nous devons mieux contribuer à ce changement de vie et à l’amélioration du système.
Les Etats-Unis ont la plus grande population carcérale au monde – nous détenons 25 % des prisonniers de la planète alors que nous ne représentons que 5 % de ses habitants. Cette dépendance à l’égard de la prison est récente : en 1980, nous comptions environ 500 000 détenus ; nous en avons maintenant plus de 2,3 millions. Une majeure partie de cette augmentation est constituée par des gens comme les femmes avec qui j’ai été enfermée : petits délinquants qui ont commis de graves erreurs mais ne représentent pas une menace violente. La plupart des femmes que j’ai connues en prison n’avaient pas eu dans la vie les possibilités que beaucoup d’entre nous tiennent pour acquises. Il semble parfois que nous ayons installé des portes à tourniquet entre nos quartiers les plus pauvres et nos pénitenciers. L’Amérique a investi massivement dans les prisons au lieu de le faire dans les institutions publiques qui préviennent le crime et renforcent les communautés : écoles, hôpitaux, bibliothèques, musées, centres communautaires.
Il peut se passer des choses incroyables derrière les murs des prisons parce que les gens sont incroyablement résilients. Nous sommes capables de survivre à presque tout, et c’est une des raisons pour lesquelles les châtiments sévères ne donnent à eux seuls aucun résultat. Pour que les prisons soient vraiment utiles, ceux qui les dirigent feraient bien de s’inspirer des mots de Thomas Mott Osborne, le célèbre directeur de la prison new-yorkaise de Sing Sing dans la première partie du XXe siècle qui prit cet engagement : « Nous ferons de ce dépotoir un atelier de réparation. »
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Quelques associations qui peuvent aider les détenus et leur famille





Parcours de femmes
Soutien aux femmes sortant de prison
03 20 58 26 16
Résidence Charles Six
70, rue d’Arcole, BP 211, 59000 Lille
http://parcoursdefemmes.free.fr/



Ban Public
Information et soutien aux personnes incarcérées
prison.eu.org – 06 62 85 62 97
12, villa Laugier, 75017 Paris



Fédération des Relais Enfants Parents (Frep)
Organise la visite des enfants aux parents incarcérés
frep.fr – 01 46 56 79 40
4/6, rue Charles Floquet, BP 38,
92122 Montrouge cedex



REPI (Relais Enfants Parents Incarcérés)
Association qui aide les enfants à voir leurs parents en prison
http://www.repinantes.com/



Association Réflexion Action Prison Et Justice (Arapej)
Ecoute, soutien et information pour les proches de détenus
Du lundi au vendredi (9h-17h, appel gratuit). Tél. 0 800 870 745 ou 99 # 110
(depuis une cabine téléphonique pour les personnes incarcérées)
66/68, rue de la Folie-Régnault, 75011 Paris.



Fédération des maisons d’accueil des familles et amis de détenus (Uframa)
8, passage Pont-Amilion, 17100 Saintes
05 46 92 11 89



Défenseur des droits
defenseurdesdroits.fr – 09 69 39 00 00
7, rue Saint-Florentin, 75409 Paris, cedex 08



SOS Homophobie
sos-homophobie.org
0 810 108 135 ou 01 48 06 42 41
34, rue Poissonnière, 75002 Paris
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