
        
            
                
            
        

    

  
    
      Présentation de l’auteur

       

      Irmgard Keun est née à Berlin en 1905, bien qu’elle ait raconté toute sa vie être née en 1910. Elle commence à écrire en 1929 et connaît un succès fulgurant avec ses deux premiers romans, Gilgi et La Jeune Fille en soie artificielle. Mais le portrait qu’elle y fait de la jeune Allemande moderne déplaît aux autorités nazies, qui mettent ses livres sur liste noire. Après avoir intenté un procès perdu d’avance à la Gestapo, Irmgard Keun choisit l’exil.

      Entre 1936 et 1938, elle écrit plusieurs romans, dont Après minuit en 1937 – paru chez Stock en 1949 –, et voyage en Europe en compagnie de son amant, l’écrivain Joseph Roth, et d’autres exilés célèbres, comme Stefan Zweig.

      En 1940, elle fait publier l’annonce de son suicide et rentre clandestinement en Allemagne. Oubliée après 1945, Irmgard Keun meurt en 1982, à l’âge de soixante-dix-sept ans – ou plutôt, comme elle l’aurait maintenu, à soixante-douze ans.

      D’abord redécouverte par la jeune génération féministe des années 1970, Irmgard Keun est aujourd’hui publiée par les maisons les plus prestigieuses du monde entier, bien décidées à redonner la place qu’elle mérite à l’un des plus grands auteurs allemands du XXe siècle.

       

      Présentation du préfacier

       

      Dramaturge, romancier, nouvelliste, essayiste, cinéaste, Éric-Emmanuel Schmitt est l’un des auteurs français les plus connus dans le monde, traduit en cinquante langues. Il a reçu notamment le grand prix du théâtre de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre et siège à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Son dernier roman, Les Perroquets de la place d’Arezzo, est paru chez Albin Michel en 2013.
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Quand je serai grande, Gallimard Jeunesse, 1986
Quand je serai grande, je changerai tout, Balland, 1985
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Tendre Ferdinand, Balland, 1983
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La souris qui siffle


« Je ne m’étonne plus quand je vois des êtres fous et malheureux. Ce qui m’étonne encore un peu, c’est que ce soit des êtres normaux. »
Après minuit, ce court, drôle et grand roman se tient là, dans la description de personnages ordinaires, au cœur de l’Allemagne moyenne, durant les années 1930, individus broyés jusqu’à la dépression ou le désespoir. Nous marchons au ras du pavé : pas d’intellectuels, pas de politiciens, pas de résistants ; ni joutes d’idées, ni débats passionnés, ni convictions idéologiques ; seulement des filles et des garçons qui boivent, qui travaillent, qui flirtent, qui essaient d’aimer. L’héroïsme ? Inconnu. La révolte ? Impossible ! La philosophie ? Pour quoi faire… L’écriture reste vive, concrète, légère, piquée de digressions souvent moqueuses. Après minuit est l’histoire d’une fille dont la vie bascule parce qu’elle a prétendu qu’Adolf Hitler transpire.
Suzanne Moder, dite Suzon, dix-neuf ans, n’a selon elle rien de remarquable. Assise à côté de sa rayonnante amie Gerti, elle se trouve « petite, pâle, un petit bout de rien » ; même ses cheveux blonds manquent d’éclat. Devant son miroir, elle s’accorde un zeste de grâce. « C’est tout de même malheureux de n’être belle que pour soi seule. » L’intelligence, elle ne s’en prête guère non plus ; simple vendeuse, elle peine à appréhender ce qui se passe alentour. « Du temps que je vivais chez tante Adelaïde, j’étais encore plus bête que maintenant. Pourtant, même alors, je mourais de peur à l’idée qu’on puisse s’apercevoir que je ne comprenais rien. »
Comme toute jeune fille, elle cherche sa place dans la société. Depuis l’accession de Hitler au pouvoir quatre ans auparavant, l’Allemagne reçoit une empreinte nouvelle, celle du national-socialisme qui régente la vie quotidienne. Loin de se mettre hors de ces principes pour les juger ou les critiquer, Suzon, docile, tente de les ingérer « Le Führer a déclaré un jour, dit Gerti, que tous les Juifs sentent l’ail. Elle voudrait bien savoir combien de Juifs le Führer a pu flairer. Quand des gens vous sont antipathiques, vous ne vous collez tout de même pas à eux pour les flairer. Les Juifs qu’elle connaît n’ont certainement pas d’odeur et pour ce qui est de l’ail, elle aime bien en manger. » La logique de l’antisémitisme dépasse Suzon. Pourtant, elle s’applique, soucieuse d’être acceptée par ses camarades. « Souvent je riais comme eux, pour qu’ils ne s’aperçoivent pas que je ne savais pas du tout pourquoi ils riaient. Je voulais qu’ils aient de moi une aussi bonne opinion que d’eux-mêmes. »
Elle découvre vite que demander des éclaircissements n’amène pas des réponses mais des ennuis. Lorsqu’elle mendie des précisions, on lui reproche de ne rien pénétrer de la « doctrine » nationale-socialiste ; si elle ne l’a pas devinée, on ne peut pas lui expliquer. Dès qu’elle insiste, ça tourne au vinaigre. « Je ne comprends rien à ce qui se passe. C’est tout juste si, à la longue, j’ai fini par découvrir quand il convient de se tenir sur ses gardes. » La prudence lui tient lieu de clairvoyance.
Le danger, elle le perçoit précisément. Quand Goering fait un discours à la radio, elle a toujours l’impression qu’il l’engueule. Lorsqu’il vocifère « Il y a encore des misérables qui n’ont pas compris de quoi il s’agit ; nous saurons les atteindre et nous les frapperons », elle panique ! « J’ai tâché de me faire une opinion d’après ce que j’ai lu ou entendu ; j’en conclus ceci : ou bien je suis une criminelle, ou bien je suis atteinte d’une tare mentale. Dans les deux cas il ne faut pas qu’on le sache, je serais perdue : criminelle, on me mettrait en prison ; malade, on m’opérerait et je ne pourrais plus me marier ni avoir des enfants. »
Là demeure la seule ligne claire dans l’esprit de Suzon : elle veut être une femme heureuse auprès d’un homme qu’elle chérira. Or, ça non plus ne va pas de soi. « C’est déjà bien difficile de connaître toutes les ordonnances relatives à la vie des affaires – on sait combien, dans les affaires, la vie est compliquée, et voilà que l’amour aussi est réglementé et qu’il faut connaître tous ces règlements : ce n’est pas commode. On peut vous stériliser ou vous mettre en prison sans que vous ayez le temps de vous retourner, ce n’est pas agréable. De l’amour, il en faut, une femme allemande a le devoir de faire des enfants ; mais dans ces affaires il y a tout un côté sentimental. Et dans les affaires sentimentales, il faut veiller à rester en règle avec la loi. Le plus sûr est peut-être de ne pas aimer. Tant que ce sera permis. »
L’humour de la dernière phrase dénonce en cinq mots la puissance absurde du nouveau régime : il s’insinue partout, dans les villes, les campagnes, les maisons, les lits, les corps, les cœurs, les pensées. Rien n’échappe à ce qu’on appellera plus tard le « totalitarisme ».
Or l’amour est anarchique : libertaire, il ignore les lois. Ainsi l’amie Gerti désire Dieter, d’origine juive, qui « est quelque chose comme un sang-mêlé, de première ou de troisième catégorie, je ne m’y reconnaîtrai jamais. […] Quand Gerti est assise avec Dieter dans un café et qu’ils se tiennent les mains, on peut les punir tous deux très sévèrement parce que c’est un outrage au sentiment du peuple allemand. Mais une fille se fiche bien de la loi quand elle a envie d’un homme. Et quand un homme a envie d’une fille, le bourreau peut être debout derrière lui avec sa hache, le garçon se fiche de tout sauf d’une seule chose. Quand son envie est passée, le reste ne lui est habituellement plus aussi égal. » Sous-entendu : les lois sont fabriquées par des hommes qui ne désirent plus.
Malgré son ton naïf et ses mots simples, Suzon ne manque pas de subtilité et soupçonne le rôle excitant de l’interdit. « Peut-être ces deux-là s’aimeraient-ils moins s’ils avaient le droit de s’aimer. » Mais aussitôt, elle renonce à tirer une règle d’une nuance. « Il n’y a rien de plus idiot que de se demander pourquoi deux êtres s’aiment, quand ils s’aiment. »
Après minuit est un roman sur le bruit. Trop de paroles, trop de slogans, trop de discours, trop de chansons, trop de musiques, trop de Heil Hitler envahissent la vie – et le récit – de Suzon. « Si je m’arrête de parler, c’est un bourdonnement de voix autour de moi qui me fatigue et me donne envie de dormir. »
D’autant que le bruit ne se réduit pas à une prolifération des sons, il consiste surtout en une suppression du sens. Le nombre de décibels qu’atteignent les manifestations nazies est inversement proportionnel au creux de leurs idées. Un des morceaux de bravoure du roman tient en la description d’une cérémonie à Francfort où Hitler et les huiles du gouvernement viennent parader. L’effervescence compte davantage que le contenu. « On a l’habitude : il se passe toujours quelque chose en Allemagne : on vit dans une fièvre de fête, on ne se demande même plus pourquoi cette fête, ces guirlandes, ces drapeaux. » Les habitants se retrouvent sur la place par un phénomène mécanique d’agrégation. « Tous voulaient voir, beaucoup ne savaient peut-être même pas ce qu’il y avait à voir, mais ils y risquaient tout de même leur vie. Peut-être le Führer a-t-il pensé que tout ce monde était accouru pour l’amour de lui. » Ce spectacle reste un pur spectacle. « De temps en temps cette mer s’entrouvre : des S.S. emportent des femmes évanouies ; ces incidents rendent l’attente moins ennuyeuse pour les gens. » « Sur le grand balcon de l’Opéra, les hommes célèbres du jour prennent place avec solennité : ils s’inclinent bien poliment les uns devant les autres et saluent aussi le peuple. Ils ne font rien d’intéressant mais il est permis de les contempler. » Enfin arrive le Chancelier providentiel. « Et lentement passe une auto où se tient le Führer, debout comme le Prince Carnaval au cortège du Carnaval. Mais il n’est pas aussi gai, aussi joyeux que le Prince Carnaval. Il ne jette pas de bonbons ni de bouquets ; il tient une main levée mais elle est vide. » Comme d’habitude dans ce texte artistiquement candide, la phrase finale tue, et son ultime adjectif résume tout : vide.
D’ailleurs, Suzon ne se prive pas de remarquer que, durant l’événement nazi, toutes les lumières ont été éteintes. Après, « on voit clair de nouveau ». Et de conclure avec cette remarque perfide : « J’ai vu dans un documentaire des danses guerrières nègres ; elles étaient plus animées, mais la danse de la Reichswehr m’a beaucoup plu aussi. »
Par petites touches, Suzon nous décrit en direct le grand mystère qui, cent ans après, nous intrigue toujours : comment l’Allemagne, cette nation civilisée, cultivée, non dépourvue d’intellectuels, de savants ou d’artistes éminents, a-t-elle pu se laisser empoisonner par la barbarie ? Comment le nazisme s’y prit-il pour contaminer les consciences ?
Selon Suzon, l’adhésion que la doctrine nazie suscite n’est jamais directe, toujours indirecte. Ainsi son père n’a pas été immédiatement national-socialiste, mais il a toujours été pour ceux qui voulaient reconstruire le pays. « Au fond, mon père pensait qu’on devait respecter le Führer et aussi tous les emblèmes de l’autorité. » D’autres hommes adoptent la doctrine ou l’uniforme pour flatter leur virilité : « J’ai questionné un S.S. de ma voix la plus suave et la plus humble, comme si je le prenais pour un des maîtres de l’Allemagne ; les hommes aiment que les filles les traitent ainsi. » Quand on n’est rien, on devient quelqu’un en adhérant au parti : « J’ai souvent vu des hommes heureux et fiers d’avoir à faire un signal convenu pour entrer après l’heure dans un établissement inoffensif. Il y a sûrement des hommes que l’attrait de ces façons mystérieuses a dû conduire à faire de la politique. » Plus grave, cela permet à certains individus de dissimuler leurs vices ou leurs crimes, tel Schauwecker, un vieux dégoûtant dont les mains se baladaient sur les gamines : « il a eu la frousse, du coup il est devenu antisémite ».
Au fond, le nazisme prospère sur l’ignorance plus que sur la connaissance qu’en ont les Allemands. Lorsqu’elle évoque le best-seller absolu de ces années-là, Mein Kampf, d’Adolf Hitler, Suzon observe que, si on achète un livre, à force, même fermé, il devient familier, telle la chemise que l’on a sur le corps. « Des centaines de milliers d’Allemands ont ainsi lu Goethe et Nietzsche et d’autres poètes, d’autres philosophes, sans les avoir jamais lus. Notre Führer a en cela quelque chose de commun avec Goethe. » Double ironie : Hitler à l’égal de Goethe gît dans le néant des auteurs auxquels les gens se réfèrent sans les connaître. L’Allemagne, peuple cultivé ? Ne plaisantons pas.
La force du nazisme vient de ce qu’il produit une explication simple : devant les maux, il nous dispense d’analyser leur complexité en désignant un coupable, le Juif. Du coup, l’imbécile a l’impression de détenir un argument, le crétin se croit subtil, car ils décèlent une cause cachée sous les phénomènes apparents. Une des plus belles scènes d’Après minuit, terrible et hilarante, nous présente un « brave » homme, le vendeur de journaux, « blond, pâle, fourbu, tout brillant de zèle et de cordialité » qui tente de découvrir les secrets de la juiverie. Il avoue que « sans le Stürmer », un quotidien d’extrême droite, il serait passé à côté de la question juive sans rien voir. À Breslauer qu’il prend en sympathie fraternelle parce qu’il est né, comme lui, sous le signe du Lion, il tend, ému, une petite branche sans feuilles, une « baguette à repérer les Juifs » sans imaginer une seconde que Breslauer est juif.
Tous ces personnages se montrent sympathiques, attachants. Or, nous rappelle Heini, l’un des plus désespérés d’entre eux, « ne prenez pas la bêtise pour de la bonté ». La vraie force du nazisme – et sa porte d’entrée en nous – c’est qu’il flatte nos instincts les plus bas, la mesquinerie, l’avarice, la cupidité, l’envie, la haine, l’intérêt, le goût de la puissance. Emmenée à la Gestapo sur la dénonciation de sa belle-mère, Suzon pénètre le vrai laboratoire du nazisme et les raisons pour lesquelles il prospère : « Des mères dénoncent leurs belles-filles, des filles leur beau-père, des frères leurs sœurs, des sœurs leurs frères, des amis leurs amis, des camarades de brasserie leurs camarades, des voisins leurs voisins. Et les machines tapent, tapent, tapent. » Dans la nouvelle Allemagne, on se débarrasse d’un concurrent en le signalant comme rouge. La délation devient le moteur de l’ascension sociale. Lorsque Suzon constate que déboulent aussi dans les bureaux ceux qui s’inquiètent de la disparition de leurs proches, elle note que « ces gens qui viennent aux nouvelles, on ne les traite pas aussi bien, on a moins d’égards pour eux que pour les dénonciateurs. »
Un régime de terreur s’est installé. « Nous vivons sous le signe du mouchard. Chacun surveille chacun : chacun a barre sur chacun. Chacun peut faire jeter chacun en prison. Bien peu résistent à la tentation d’exercer ce pouvoir. Les plus nobles instincts du peuple allemand sont éveillés et entretenus avec soin. » Au fond, la dictature n’est pas tant la suppression absolue du pouvoir des citoyens que le fait de remettre à chaque citoyen un pouvoir absolu de nuisance. Ce qu’elle enlève d’une main, la dictature le rend de l’autre : unis par l’angoisse, divisés par la crainte, les individus se redoutent les uns les autres mais peuvent intervenir. Il y a égalité dans l’anxiété mais aussi égalité dans la violence. Le fort, c’est celui qui tirera le premier.
Cette contagion de la peur et de la mesquinerie, personne n’y échappe. « Ce que vous ne voulez pas faire aujourd’hui, vous le ferez demain. Vous avez femme et enfants ? Un père de famille est toujours lâche ; avoir du caractère est un luxe qu’il ne peut pas s’offrir. Pour beaucoup, le souci qu’ils ont de leur famille justifie toutes les veuleries, toutes les bassesses. »
Du reste, le système idéologique s’avère complexe, confus : « Si on appliquait les nouvelles lois allemandes ou les idées nationales-socialistes, ils devraient tous être sous les verrous. S’ils sont libres ici d’aller et venir, de se lever ou de s’asseoir, c’est pur hasard. » « On y est tous, tout le peuple, dans un camp de concentration, il n’y a que ceux du gouvernement qui aillent et viennent librement. » Car, au-dessus des raisons du pouvoir, il y a le pouvoir, le pouvoir pur, sans justification, une fin en soi. Il n’est terrible et redouté qu’au prix de son absurdité. « Franz ne savait pas pourquoi on l’enfermait. Et quand, au bout de trois mois, on l’a relâché, il n’a pas su pourquoi on le relâchait. » Non seulement le pouvoir est arbitraire mais l’arbitraire nourrit le pouvoir.
Rappelons que ce texte fut écrit en 1936, publié en 1937, quand beaucoup d’observateurs, de politiciens, de journalistes et d’écrivains niaient la transformation de l’Allemagne – s’ils n’y applaudissaient pas…
Suzon, fine mouche pour nous décrire ce qui l’entoure, ne croit, elle, qu’à l’amour. « Les amoureux s’embrassent presque toujours les yeux fermés. Ils n’ont pas besoin de la lumière extérieure, la flamme qui brûle en eux brille plus clair et plus ardente. Ces enfants amoureux, monsieur Aaron, fermaient les yeux parce qu’ils avaient l’illusion puérile que s’ils fermaient les yeux et ne voyaient rien on ne pourrait pas non plus les voir. Les enfants croient aux contes et s’imaginent qu’ils peuvent se rendre invisibles. » « Je ne comprends rien à rien et je ne crois pas que je comprenne jamais rien, même quand je serai plus vieille. C’est seulement quand j’aimais Franz que tout me paraissait simple et que j’étais joyeuse. » Une conception de la vie sans prétention apparaît au fil de la plume. « Aimer c’est prier. Tout était clair. Je voulais être bonne. On agit comme on doit, je crois, quand on veut être bon. » Une morale chrétienne, doublée d’une doctrine du bonheur, vient soutenir les trois apostrophes à Dieu qui scandent cette confession. « Mon Dieu, accorde-moi d’être bonne. » Puis, un chagrin horrifié la submerge devant l’excès de souffrance : « Mon Dieu, du haut du ciel, jette une bombe qui détruise tout et nous libère tous. » Enfin, l’espoir revient, délivrant les derniers mots du livre : « Les étoiles brillent à travers les nuages de brume. Mon Dieu, fais que demain nous apporte un peu de soleil ! »
 
 
Irmgard Keun n’est pas seulement l’auteur de ce livre ; selon moi, elle infiltre aussi deux personnages, Suzon et son frère Algin, la jeune fille enamourée, l’écrivain déchiré.
Peu d’auteurs ont connu en leur vie un tel contraste de lumière et d’ombre qu’Irmgard Keun. La lumière, elle l’attire à vingt-six ans sitôt qu’elle publie son premier roman Gilgi, l’une de nous en 1931 tandis que le deuxième, La Jeune Fille en soie artificielle, en 1932, la confirme comme romancière à gros tirage. L’ombre, elle y est condamnée dès 1933 par les nazis qui inscrivent ses livres sur la liste noire, puis par le bannissement, l’exil, la clandestinité, enfin l’anonymat dans lequel elle moisit après guerre jusqu’à sa mort en 1982.
Sa vie se montre au moins aussi romanesque que ses romans. Après avoir appris l’art dramatique et entamé une carrière d’actrice, elle se tourne vers l’écriture, encouragée par Alfred Döblin, l’auteur de Berlin Alexanderplatz. Immédiatement appréciée et reconnue, elle ne peut poursuivre son ascension car, arrivé au pouvoir, Adolf Hitler confisque et interdit ses livres trop libres, trop féminins, trop féministes. Après avoir assigné la Gestapo devant les tribunaux sous l’accusation de lui faire perdre ses moyens de subsistance – un combat donquichottesque qu’elle savait perdu d’avance –, elle choisit l’exil en 1936 – elle a trente et un ans –, profitant de son départ pour divorcer d’un mari qui montrait des sympathies nazies. Refugiée à Ostende en Belgique, puis à Rotterdam en Hollande, elle retrouve « la joie, le respect d’elle-même » et développe une passion amoureuse avec Joseph Roth, grand écrivain s’il en est, lequel, juif, fuit l’Allemagne en partageant avec elle la passion de la littérature, des voyages, de la boisson. Elle publie Après minuit en 1937, grâce aux éditions allemandes exilées aux Pays-Bas.
Joseph Roth meurt en 1939. Quand l’Allemagne envahit le pays des tulipes en 1940, Irmgard réagit avec une incroyable audace : convainquant un officier allemand de lui établir un faux passeport sous le nom de Charlotte Tralow, elle fait courir la rumeur selon laquelle elle s’est suicidée à Amsterdam en apprenant la défaite de la France, information relayée et publiée par le quotidien britannique Daily Telegraph en août ; officiellement disparue, elle rentre en Allemagne et rejoint ses parents. Sans doute souffrait-elle trop en exil… « Les toits que tu verras n’auront pas été bâtis pour toi. Le pain que tu sentiras n’aura pas été cuit pour toi. Et la langue que tu entendras, on ne la parlera pas pour toi. »
Elle vit à Cologne sous cette identité usurpée de 1940 à 1945, moment où elle peut enfin dire la vérité et sortir de la clandestinité.
Malheureusement, le retour à la paix ne lui sourit pas ; si elle a une fille avec un homme dont elle taira toujours le nom, elle souffre d’une grave dépendance à l’alcool, manque d’argent, passe sous tutelle, séjourne plusieurs années dans un hôpital psychiatrique à Bonn et ne retrouve jamais sa plume d’antan. Elle meurt en 1982 d’un cancer du poumon, juste au moment où, grâce à des féministes allemandes, on redécouvre à Cologne la force et l’intérêt de ses livres.
Très rares sont les romans ayant traité de l’atmosphère sociale et politique de ces années-là. Tous ont été écrits à l’issue de la guerre. Quand on lit Après minuit, on a plusieurs fois le réflexe de vérifier la date, 1937, imprimée sur la première page, tant y règne une intelligence des faits qui demanderait normalement du recul. Mêlant des digressions sur le passé à un récit mené au présent, Irmgard Keun nous raconte une journée et une soirée à Francfort, lesquelles, sous l’apparence de la normalité, nous mènent aux portes de l’apocalypse. Unique parmi ses contemporains, par des détails, des anecdotes, des pointes, elle nous dévoile comment une société devient malade.
Elle détient aussi le génie des personnages. Ils nous hantent longtemps après la lecture, de Liska la dolente qui se croit amoureuse, à Betty Raff la végétarienne obsédée par son corps, en passant par le journaliste Heini qui va quitter cette terre ainsi que le fera, peu après, Stefan Zweig, ami d’Irmgard Keun.
Les plus intéressantes figures demeurent sans doute Suzon et son frère Algin, tant à eux deux ils peignent la romancière.
L’une professe une philosophie de l’amour qui lui permet d’être heureuse et de chercher sa place sur terre. L’autre fabrique une œuvre littéraire prometteuse, voire excellente, soudain empêchée par les nazis.
Or, « un écrivain ne doit avoir peur de rien quand il écrit, ni de ses propres phrases, ni de Dieu, ni du monde. Un écrivain qui a peur n’est pas un écrivain. »
Algin a le choix entre trois solutions : collaborer avec les nazis, s’exiler, se suicider.
Collaborer en exaltant Hitler ? Algin ne sera pas crédible aux yeux des sectateurs du Führer. Et puis « un poète qui se plie à écrire sous la dictée d’autrui, au lieu de suivre l’inspiration divine, est un cochon ».
S’exiler ? Certes, « il existe, paraît-il, des pays où le danger ne se cache point partout, où l’on est libre de saluer comme on en a envie – où l’on peut pleurer aux jours de fête, rire aux jours de deuil si le cœur vous en dit ». Cependant, Algin rate le rendez-vous qui lui permettrait de fuir. Sans doute tient-il trop à son confort matériel…
Se suicider ? Algin clame haut et fort qu’il va se donner la mort mais il y ajoute une condition suspensive : il ne se tuera qu’après avoir d’abord supprimé un homme inférieur, un homme qui vaut moins que lui, plus bête, plus mauvais. Or, après une journée de recherche, il ne trouve personne qui commettrait une horreur dont lui-même serait incapable. Il renonce donc.
À Algin manque le courage d’aller jusqu’au bout de quoi que ce soit. Les idées, il les a. Les actes, il ne les accomplit pas.
Il reste donc en Allemagne, désormais incapable d’écrire. « La dictature a fait de l’Allemagne un pays parfait. Un pays parfait n’a pas besoin d’écrivains. Y a-t-il une littérature au paradis ? Si le monde était parfait, il n’y aurait ni écrivains, ni poètes. Le lyrique le plus pur a besoin de pouvoir aspirer à la perfection. Plus de poésie là où la perfection est réalisée. S’il n’y a plus rien à critiquer, tu n’as qu’à te taire. »
Cependant, plus je me penche sur ce récit, plus je me demande si la confession ultime d’Irmgard ne se trouve pas dans la bouche du journaliste Heini. « J’ai aimé les hommes ; pendant plus de dix ans, je me suis usé les doigts à écrire, je me suis creusé la tête pour mettre en garde contre cette folie de barbarie que je sentais venir. Une souris qui siffle pour arrêter une avalanche ! »
Et sur ce, Heini tire sa révérence en se logeant une balle dans la tête.
Irmgard Keun n’a-t-elle pas fait la même chose ? Alors que son imagination fertile produit plusieurs grands livres pendant son bannissement avec la rage légitime de l’exilée, elle cesse de créer sitôt qu’elle rentre se cacher en Allemagne. À ce moment, par cette étrange décision, ne met-elle pas fin à ses jours d’écrivain ? S’il n’y a pas suicide de femme, il y a suicide littéraire.
Irmgard Keun rentre dans son trou. Son silence découle sans doute de ce que, comme Stefan Zweig, elle ne croit plus à la littérature. « L’avalanche est venue, a tout enseveli, la souris a fini de siffler. »
Eric-Emmanuel Schmitt
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Une lettre : vous ouvrez l’enveloppe, vous en sortez quelque chose qui mord ou qui pique, et qui pourtant n’est pas une bête. C’est une lettre comme ça que j’ai reçue de Franz aujourd’hui : « Chère Suzon, m’écrit-il, je voudrais bien te revoir, et je vais peut-être venir. Voilà longtemps que je n’ai pu t’écrire, mais j’ai souvent pensé à toi, tu le sais bien et tu as dû le sentir. J’espère que tu vas bien. Cordiales amitiés, ma chère Suzon. Ton Franz. »
Qu’est-ce qui est arrivé à Franz ? Serait-il malade ? J’aurais peut-être dû prendre tout de suite le train, le rejoindre à Cologne ? Je ne suis pas partie. J’ai plié la lettre tout petit, je l’ai glissée dans mon corsage : elle me gratte la poitrine.
Je suis lasse. La journée a été si agitée, si fatigante ; la vie est toujours ainsi maintenant. Je ne veux plus penser ; je ne peux plus penser. Dans ma tête, rien que des taches claires et des taches sombres qui tournent…
Je voudrais tant boire tranquillement mon verre de bière, mais j’entends prononcer le mot « Doctrine » ; je sais qu’il va y avoir du vilain. Gerti ferait mieux de ne pas taquiner un S.A. en lui disant que ceux de la Reichswehr ont de bien plus beaux uniformes, qu’à part ça, ils ont meilleure tournure, et que, militaire pour militaire, elle préférerait un gars de la Reichswehr. Naturellement des paroles comme celles-là voltigent autour de Kurt Pielmann comme des frelons enragés et le piquent au vif ; il n’en meurt pas mais il devient grossier. On sait ce qu’on sait.
Tout d’un coup, Kurt Pielmann a l’air malade ; il était de si bonne humeur ; il fait peine à voir. Il y a trois jours, il a ramassé un galon de plus, et aujourd’hui il a fait le voyage de Würzbourg à Francfort exprès pour revoir Gerti et le Führer. Car le Führer est venu aujourd’hui à Francfort : du balcon de l’Opéra il a regardé le peuple avec son air grave et il a entendu la musique des troupes revenues à Francfort jouer une retraite.
Je vais commander une tournée de bière à mes frais pour changer les idées. Espérons que j’ai assez d’argent sur moi :
« Garçon ! Quelle cohue ce soir ici ! Garçon ! Oh, vous qui avez la voix plus forte, monsieur Kulmbach, voulez-vous l’appeler, je vous en prie. Videz donc votre verre… encore quatre Export, garçon, et… » Il est déjà reparti.
« Peut-être aurez-vous encore une cigarette pour moi, monsieur Kulmbach ? »
Je ne tiens pas à ce que M. Kulmbach entende Gerti parler à Kurt Pielmann, c’est trop dangereux ; aussi je lui raconte des histoires, tout ce qui me passe par la tête, rien que pour détourner son attention.
D’une oreille, j’entends ce que je dis tout haut ; de l’autre, j’entends venir l’orage et le beau gâchis qu’il va y avoir entre Gerti et Pielmann.
Si je m’arrête un instant de parler, c’est un bourdonnement de voix autour de moi, qui me fatigue et me donne envie de dormir.
Nous sommes à la brasserie Henninger : ça sent la bière et la fumée de cigare ; on rit très fort. Par la fenêtre on voit les lumières de la place de l’Opéra, un peu troubles, fatiguées.
Nous sommes en route, Gerti et moi, depuis trois heures de l’après-midi. Gerti est mon amie depuis que je suis ici à Francfort. Voilà déjà un an.
Que Gerti est belle comme elle est là, toute bleue. Naturellement ce n’est pas elle qui est bleue, c’est son corsage. Gerti a toujours l’air de n’avoir rien sur elle. Mais ce n’est pas inconvenant ; elle montre hardiment son corps, hardiment, comme elle parle : elle ne cache rien. Ses épaisses boucles blondes pleines de lumière, ses yeux bleus sont éclatants comme des pétards, son visage est lumineux comme un nuage rose.
Moi, je n’ai pas d’éclat. C’est pour cela que Gerti m’aime bien. Elle dit pourtant que je pourrais être très gentille à regarder mais que je ne sais pas tirer parti de ce que j’ai de bien. Gerti et Liska m’attrapent et elles voudraient très sincèrement que je fasse quelque chose de moi. Je veux bien, moi aussi, mais je n’y réussis jamais tout à fait.
Quand, le soir, avant de me coucher, je me regarde dans la glace, je me trouve souvent très jolie et j’aime bien ma peau parce qu’elle est douce et blanche. Je trouve que mes yeux sont grands, gris et pleins de mystère et je me dis que sur toute la terre il ne doit pas y avoir d’actrice de cinéma qui ait de si longs cils noirs. Alors l’envie me prend d’ouvrir la fenêtre et d’appeler tous les hommes qui passent dans la rue pour qu’ils viennent admirer comme je suis belle. Bien entendu je ne pourrais jamais. C’est tout de même malheureux de n’être belle que pour soi seule.
C’est peut-être une idée que je me fais. Quand je suis assise à côté de Gerti, je me trouve petite, pâle, un petit bout de rien. Mes cheveux mêmes n’ont pas d’éclat. Ils sont blonds, mais ils dorment.
Je n’aurais pas dû commander cette bière. Voilà maintenant que M. Kulmbach commande une tournée de kirsch. Il faut dire qu’il est garçon à l’Écureuil, et quand les garçons de café vont dans d’autres cafés, ils ne regardent pas à la dépense.
« À votre santé, monsieur Kulmbach. À la santé de notre Führer.
— C’est un grand jour, aujourd’hui, dit Kulmbach, aujourd’hui la population de Francfort a vécu des heures comme on en voit peu. »
De la table voisine, quelques S.S. regardent de notre côté et disent « Prosit ». Je ne sais pas bien si leur Prosit s’adresse à Gerti ou au Führer. Peut-être qu’ils ont trop bu et que leur Prosit s’adresse au monde entier – moins les Juifs, les Russes, les communistes, les Français et autres gens de même sorte.
Je raconte à Kulmbach que je suis à Francfort depuis un an. Je suis née à Lappesheim sur la Moselle. « C’est mon pays natal ; bien entendu, on n’oublie jamais son pays natal, monsieur Kulmbach. »
J’ai dix-neuf ans, Gerti en a un peu plus. Je la connais par Liska, parce que Liska est dans l’artisanat d’art et que les parents de Gerti ont un commerce d’artisanat d’art dans le meilleur quartier de Francfort ; Gerti aide à la vente.
Mon père tient une auberge à Lappesheim ; il a trois vignobles, qui ne sont pas des mieux situés. Quand les vignes, en été, sont en fleur, que le vent souffle doucement et que le soleil est chaud, le pays entier sent le miel. La Moselle, toute joyeuse, est comme un serpent brillant, des barques blanches glissent sur le fleuve, traînées par les rayons de soleil. « Et les collines d’en face, monsieur Kulmbach. On prend le bac pour traverser, et quand on est tout près, on s’aperçoit que ce sont des collines. De notre auberge elles ont l’air de grosses têtes bouclées, vertes, toutes chaudes et aimables ; on a envie de les caresser. Mais quand vous approchez, ce ne sont pas des boucles vertes, douces à caresser, ce sont des arbres durs avec des feuilles. Et quand vous grimpez sur la colline, vous arrivez dans le Hunsrück. Là, il fait plus froid qu’en bas sur la Moselle, les gens y sont plus pauvres, les enfants sont pâles, ils n’ont pas assez à manger. Les fleurs là-haut ont des couleurs moins vives et sont beaucoup plus petites, les pommes et les poires aussi. Du raisin, il n’y en a pas. »
Je pense à nos collines qui de loin ont l’air de joyeuses têtes vertes toutes bouclées et, en même temps, je pense à ma main. Je l’avais bien frictionnée avec les crèmes de beauté de Liska. Je pensais que la peau de ma main serait maintenant toute satinée, mais Algin possède une loupe ; j’ai regardé ma main sous la loupe et j’ai été épouvantée. Une tache de rousseur avait l’air d’une bouse de vache. Quelle horreur ! On devrait supprimer toutes les loupes.
Je m’appelle Suzanne, Suzanne Moder. On m’appelle Suzon. J’aime bien que l’on m’appelle par un petit nom ; c’est signe qu’on a de l’amitié pour moi. Les gens qu’on n’appelle jamais que par leur nom de baptême tout entier sont des gens qu’on n’aime pas.
C’est Franz qui savait dire le plus gentiment : « Suzon ». Il a une manière de penser si lente, veloutée. Est-ce qu’il viendra vraiment ? Est-ce qu’il m’aime encore ? Vite, je cours aux lavabos pour relire sa lettre.
Qu’est-ce que peut bien faire sa mère, tante Adélaïde, la sale bête ? On devrait bien lui jouer un mauvais tour ; pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Quand j’étais enfant, j’aurais sûrement monté quelque chose contre elle et elle n’aurait pas eu de quoi rire, je vous en réponds. La vache ! Les grandes personnes se laissent faire plus facilement que les enfants, on devient lâche. Enfants, nous nous sommes toujours vengés quand on nous jouait un tour de cochon ; c’est ça qu’il faut faire.
La tante Adélaïde, elle n’a pas d’instruction, mais elle vous prend des airs distingués, c’est effrayant. Elle avait bien des raisons de me détester. La première, c’est que mon père m’a mise à l’école secondaire de Coblence. Il était d’avis que les enfants doivent apprendre. Moi, je n’y tiens guère, je n’ai pas une tête à ça. La tête d’Algin était bien faite pour apprendre et on se rend compte que, d’avoir appris, ça l’a aidé à faire son chemin mieux que nous tous.
Algin Moder est mon demi-frère, c’est un écrivain célèbre et mon aîné de dix-sept ans. En fait, il s’appelle Aloïs, mais il a modifié son nom à son idée parce qu’Aloïs, c’est un nom très bien pour un humoriste, et ce n’est pas son genre.
Quand la mère d’Algin est morte, mon père s’est remarié. C’est cette deuxième femme qui est ma mère. Elle aussi est morte très jeune. Mon père a toujours aimé les femmes ; il n’y peut rien. Il a pris une troisième femme, une rouquine de Cochem. Mon Dieu, pour un homme comme mon père, qui de plus est aubergiste, la vie sans femme n’est pas possible. Cette femme vit encore. Elle n’est pas méchante, mais elle aimait mieux ses petits enfants à elle que nous autres dont elle avait hérité : c’est bien naturel. Et comme elle était un peu sotte et pas très jolie, elle voulait au moins tout diriger. Du jour où elle a été là, je ne me suis plus sentie vraiment chez moi à Lappesheim.
Et puis, là-bas, je me trouvais à la longue trop à l’étroit, j’aime mille fois mieux la grande ville. Ce n’est pas bien de dire cela au jour d’aujourd’hui, à cause de la « Doctrine » et du gouvernement. Ce n’est pas bien, ce n’est pas noble de préférer la ville et de la trouver plus belle qu’un trou de village. Tous les poètes nous disent maintenant qu’on doit aimer la terre natale, la patrie naturelle. Alors pourquoi est-ce qu’on bâtit toujours pour agrandir les villes, et pourquoi est-ce qu’on abîme les champs avec des autostrades ? La terre est faite pour être chantée par les poètes : ça les empêche d’avoir de sottes idées et de réfléchir à ce qui se passe dans les villes ou à ce que font les hommes. La glèbe, c’est très utile pour les films de retour à la terre, ces films dont le public se fiche royalement. Heini nous a expliqué tout ça l’autre jour à Liska et à moi. Liska l’aime. Moi, je ne le comprends pas toujours, mais, quand même, je ne l’aime pas.
Je ne crois pas que les gauleiters et ces messieurs les ministres aimeraient à habiter tout un hiver à Lappesheim, quand la Moselle est toute sale et jaune de limon et que la vallée est bourrée d’un brouillard comme de la ouate ; c’est tout juste si on peut respirer. Il fait toujours sombre ; on glisse, on tombe dans les chemins défoncés. Pour tenir le coup, il faut y avoir ses affaires, avoir à se demander comment on les mènera. Et aussi avoir des enfants et un mari avec qui se faire du mauvais sang, ce qui vaut toujours mieux que de mourir d’ennui. Quant à moi, je ne veux pas y passer toute ma vie et Algin non plus ne l’a pas voulu. Ça ne l’empêche pas dans ses histoires d’avoir l’air de croire qu’on doit presser les bouses de vaches sur son cœur pour être un homme comme il faut.
J’avais seize ans quand je suis allée à Cologne auprès de tante Adélaïde ; elle tient une papeterie dans la Friesenstrasse. C’est une sœur de ma défunte mère, qui lui a donné autrefois l’argent nécessaire pour monter son commerce. Cet argent, tante Adélaïde doit m’en rembourser un peu chaque mois ou me loger gratis. Nouvelle raison pour tante Adélaïde de me détester. Jamais je n’aurais pu tenir si longtemps chez elle – deux ans – s’il n’y avait pas eu Franz, qui est son fils. Ce n’est pas croyable que Franz soit son fils ; il faut vous dire qu’elle ne l’aime pas.
J’aidais tante Adélaïde à la vente, j’aime bien vendre et ils disent tous que je sais très bien m’y prendre avec les clients.
Quand le Führer est venu à Cologne, tante Adélaïde a donné dans la politique, elle a accroché dans sa vitrine des portraits du Führer, elle a acheté des drapeaux à croix gammée et s’est inscrite au groupe des femmes N.S. : comme femme allemande, comme mère allemande, elle y rencontrait des dames de la bonne société.
On a organisé des exercices de défense antiaérienne dans la salle des réunions de l’ancienne Association de la jeunesse chrétienne. Tante Adélaïde y allait avec moi régulièrement et elle veillait à ce que les autres locataires de la maison ne se défilent pas. Elle a failli tuer M. Pütz, un petit vieux bien fragile, qui habite en haut dans une mansarde.
M. Pütz est un vieux rentier aimable et tranquille, il vit très retiré ; il a des cheveux blancs bien brossés ; il marche avec précaution à petits pas. Tante Adélaïde a tant fait qu’il est venu lui aussi aux exercices de défense antiaérienne. Un jour, nous avons dû mettre des masques sous lesquels on étouffait ; il fallait s’exercer à monter très vite un étage. Le vieux Pütz, tout tremblant, s’était caché dans un coin sombre, il tenait son masque dans ses petites mains maigres et il espérait bien qu’on ne le remarquerait pas. Mais tante Adélaïde l’a découvert avec ses petits yeux noirs qui sont comme des vrilles. Elle l’a forcé à mettre son masque et l’a poussé devant elle dans l’escalier. Arrivé au grenier, il est tombé de tout son long ; les autres ont eu une belle peur. Ça se voyait aux mains qui s’agitaient, aux allées et venues affolées ; il n’y avait pas de figures humaines, rien que ces affreux masques. Le corps tout recroquevillé de Pütz dans son habit bleu foncé des dimanches, son seul habit propre, gisait sur le sol, on l’entendait râler sous son masque. Tante Adélaïde le lui avait mis de travers ; on a eu de la peine à dégager la tête. J’ai cru qu’il allait mourir ; il a été très long à revenir à lui. Un miracle.
Tante Adélaïde disait : « Pütz, est-ce que vous vous rendez compte de tout ce que vous me devez ? Sans moi, vous seriez perdu au moment du danger.
— Qu’on me laisse mourir dans mon lit, qu’on me laisse donc mourir dans mon lit, gémissait Pütz avec un filet de voix, pas plus de voix qu’une souris.
— Pütz, disait tante Adélaïde sévèrement, vous ne comprenez rien à l’Allemagne nouvelle. Vous ne comprenez pas que le Führer veut reconstruire l’Allemagne. Des vieux comme vous, il faut les forcer à vouloir leur salut, ou leur passer sur le corps. »
Tante Adélaïde a tant fait qu’elle est devenue « vigile de maison ». Ça veut dire qu’en cas de véritable danger de bombardement, on lui donnera une arme à feu et tous dans la maison seront sous ses ordres. Et elle aura le droit de tirer sur le premier qui désobéira.
Mille avions ennemis me feraient moins peur que tante Adélaïde si elle a une arme à feu et le droit de commander. Les avions ennemis n’auront pas besoin de jeter une bombe sur la maison où demeure tante Adélaïde pour y tuer les gens, ce sera fait d’avance, tante Adélaïde s’en chargera. À moins que Schauwecker qui est, lui aussi, un national-socialiste enthousiaste et qui habite au premier ne lui ait fait son affaire auparavant. Il a l’air d’un gros champignon jaune, et il est inspecteur au théâtre municipal. Autrefois, il était social-démocrate, et c’est comme ça qu’il a eu sa place. Il a été question de le remercier parce qu’il pelotait les figurantes (c’était lui qui les engageait, et elles étaient sous ses ordres) ; il faisait un tas de saletés, et il ne laissait même pas les enfants en paix. Je le connais, c’est un vieux dégoûtant et je n’aimerais pas du tout le rencontrer toute seule le soir devant la porte. On ne l’a pas remercié, on s’est contenté d’un avertissement sévère. Mais il a eu la frousse, du coup il est devenu antisémite.
Sa femme s’est usée à pleurer ; ses trois enfants sont tous dans la jeunesse hitlérienne. Il est très bien vu dans le Parti parce qu’il en sait long sur les acteurs et les autres employés du théâtre. Il voulait à tout prix être « vigile de maison » et sans la tante Adélaïde il y serait arrivé. Mais tante Adélaïde avait des témoins qui pouvaient prouver qu’il avait dit derrière le dos d’un marchand de billets pour la loterie du Secours d’hiver : « Plus souvent que je lui achèterai son ordure de camelote ; jamais ses billets ne gagnent. » Sabotage du Secours d’hiver, tout simplement : tante Adélaïde aurait eu beau jeu à le dénoncer. Elle s’est arrangée pour faire peur à Schauwecker, tant et si bien qu’il l’a laissée devenir vigile de maison. Quand ce sera la guerre et qu’il y aura du grabuge, il lui revaudra ça.
À moi, tante Adélaïde a joué un très sale tour, j’aurais pu en mourir ; c’est après cela que je n’ai plus voulu rester chez tante Adélaïde et que je suis allée rejoindre Algin à Francfort. Il était venu me voir un jour à Cologne et il a toujours été bon pour moi. Il a pu trouver à m’occuper et me garde auprès de lui, Dieu soit loué.
Algin a vécu un peu partout et même à Berlin, il a écrit dans les journaux. Puis il s’est mis à écrire des livres et, un beau jour, il est devenu célèbre. Dans tous les journaux il y avait des critiques sur ses livres ; ce sont des romans. Dans un de ses romans il raconte l’histoire d’une femme qui vole dans un grand magasin : c’était tout de même une brave femme mais elle ne pouvait plus s’en tirer autrement. Un caissier se conduit avec elle comme un voyou, après ça elle a aussi une histoire avec un garçon de café et elle n’en a que des ennuis.
Algin nous a envoyé ses livres à Lappesheim. Nous en avons lu des passages. On était en novembre, les vendanges étaient faites ; les étrangers repartis. Tous les soirs, mon père en lisait une demi-page, mais je crois bien qu’il n’a jamais pu lire un livre jusqu’au bout.
Dans la suite on a fait un film d’un livre d’Algin. Ce film a été représenté à Coblence. Père et moi et cinq autres personnes du village avons fait exprès le voyage. Au cinéma, nous avions vraiment le sentiment que tout appartenait à Algin, la salle, les acteurs et le reste ; nous nous figurions qu’il avait tout fait lui-même. Jusqu’aux petites lampes électriques des placeuses. Dehors, sur les affiches, était écrit en gros caractères bien visibles : « Ombre sans soleil – d’après le célèbre roman d’Algin Moder. » Nous ne nous sommes pas demandé un instant si le film nous plaisait. Nous étions contents et très fiers. Surtout mon père. Il n’a rien dit, mais ça se voyait bien qu’il était fier de son fils. Après le cinéma, il nous a tous invités à la brasserie Königsbach et il n’a pas regardé à la dépense.
Depuis, il a posé le livre sur la petite table près du comptoir où l’on met aussi les journaux. Il voulait que tous les clients puissent le voir. Il a fait mettre dans un beau cadre très cher un journal avec une photo d’Algin et une critique de ses ouvrages, et il l’a accroché dans le salon de l’auberge au-dessus du canapé.
Algin nous a envoyé des costumes, des robes, des gilets de laine et du cognac très cher pour notre père, qui est bon connaisseur pour tout ce qui se boit. Père a envoyé à Algin un saumon, le plus grand qu’il ait pêché dans l’Eltzbach, et du vin de nos meilleures années. Les gens du village nous enviaient tous notre Algin, et le vieil inspecteur des forêts disait même : « Moder, vous avez de quoi être fier. Votre gars a fait son chemin. »
Peut-être mon père aurait-il été encore plus fier si Algin était devenu d’un coup général, car mon père était alors « Casque d’acier ». Mais le temps n’était pas de ceux où un Algin pouvait devenir général.
Père dut se contenter de lire dans les journaux les grands éloges qu’on faisait d’Algin. Et il était bien content et très fier. Il en avait même gros sur le cœur contre le pasteur Bender, et il le disait à qui voulait l’entendre : le pasteur, qui était seul dans le village à avoir lu le livre d’Algin, disait que Dieu avait prodigué ses dons à Algin et que c’était mal reconnaître ses bienfaits que de le renier.
Maintenant le pasteur Bender est en prison : on l’a mis à l’ombre parce qu’il a rossé le fils du délégué du Parti qui s’était planté contre l’église pour faire ses besoins, au lieu de se mettre contre un arbre ou d’aller aux cabinets. Le garçon a une grosse situation dans la jeunesse hitlérienne et le père n’est pas seulement délégué du Parti, il est aussi vieux militant et chef de troupe.
Le livre d’Algin n’est plus sur la table près du comptoir : les nationaux-socialistes l’ont mis sur une liste noire. C’est un mauvais livre, paraît-il, un élément de désagrégation, un acte délictueux contre le Troisième Reich, qui veut reconstruire. C’était sur le journal national-socialiste de Coblence. Père n’a pas été tout de suite national-socialiste, mais il a toujours été pour ceux qui voulaient reconstruire le pays.
Il lui fallait aussi penser à ses clients : alors, il a accroché le portrait du Führer au-dessus du sofa, à la place de la critique encadrée d’Algin. Il était fâché qu’Algin ait écrit des livres interdits, après qu’il avait payé si cher pour son instruction. Au fond, mon père pensait qu’on devait respecter le Führer et aussi tous les emblèmes de l’autorité : l’aubergiste Segebrecht ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même s’il avait été mis dans un camp de concentration.
Ce Segebrecht tient la boisson merveilleusement mais il boit encore plus qu’il n’en peut supporter. Voilà-t-il pas qu’un jour où il était saoul, il a peint une croix gammée sur le dallage de son water. Quand, dans la salle, Lambert Pitter lui a demandé ce que cela voulait dire, il s’est mis à hurler : « C’est pour que ces trous-du-cul voient pour quoi ils ont voté. » Naturellement, ça a fait vilain.
En tout cas Algin était devenu quelqu’un : tout le monde s’en rendait compte. Je trouvais ça merveilleux et j’aurais follement aimé faire aussi une carrière brillante. Maintenant, j’y tiendrais beaucoup moins : tout est si vite fichu et puis, à la longue, on se blase.
Quand Algin est devenu célèbre, il a voulu se construire un foyer. Il s’est mis une lourde charge sur les bras et ne peut plus s’en débarrasser. Depuis que le nouveau gouvernement a interdit un livre d’Algin, il lui faut prendre garde à ce qu’il écrit pour qu’on n’y trouve plus rien à redire et il ne gagne plus grand-chose. Il travaille du matin au soir rien que pour payer son loyer et ses meubles. Quand il est devenu célèbre, il a loué un appartement avec de grandes belles pièces dans la Bockenheimer Landstrasse, où de tout temps ont habité les gens chics. Au printemps, les magnolias fleurissent dans les jardins devant les maisons.
Après cela, Algin a épousé Liska, parce qu’elle est grande et belle ; même les femmes qui ne l’aiment pas disent d’elle : « On ne peut pas dire le contraire, elle a l’air de quelqu’un. » Il l’a épousée parce qu’elle l’admirait comme un dieu-poète et qu’on ne peut pas construire sa vie sans y mettre une femme et un appartement.
Il a installé son appartement avec des tapis très chers, des coussins, des meubles bas – on pense toujours, en les voyant, qu’on a dû scier les pieds des tables et des chaises un hiver où il faisait très froid, pour les brûler dans le poêle. Pourtant l’appartement a le chauffage central. Les murs sont évidés par endroits pour qu’on puisse y mettre des livres. Cet appartement, pour Algin, cela a été comme s’il avait monté une grande représentation théâtrale où il voulait que le public vînt l’applaudir dans le rôle principal.
Algin n’est plus heureux. Liska non plus n’est pas heureuse. Je les aime tous les deux. Quand je suis arrivée, ils m’ont tout de suite installée chez eux. Maintenant, c’est moi qui tiens la maison. Liska ne sait que faire du désordre et fabriquer des bêtes en étoffe. À Berlin, elle avait fait de l’art décoratif ; elle continue, ça lui rapporte même un peu d’argent. Ses bêtes en étoffe ont des airs idiots, des têtes impossibles, mais elles font rire et on les aime bien.
 
Voilà maintenant que M. Kulmbach commande une nouvelle tournée de kirsch. Et demain j’ai follement à faire ; nous donnons le soir une grande fête pour Liska.
 
Cet après-midi, Gerti est venue me chercher : elle voulait s’acheter une blouse rose et avait besoin de mes conseils. Liska aussi trouve que j’ai du goût. Elles veulent toutes avoir des pull-overs tricotés par moi. Je les fais vraiment vite et bien. Si jamais j’épouse Franz, je pourrai, avec mon tricot, gagner un peu d’argent pour le ménage. Mais ici, à Francfort, je me suis fait des relations très différentes des relations habituelles de Franz, je fréquente des gens distingués, riches et intelligents ; Franz ne saurait pas du tout leur parler.
 
Nous étions donc parties, Gerti et moi, pour acheter cette blouse. Nous regardions les devantures de la Goethestrasse et de la Zeil. Gerti me propose alors d’aller goûter au café du Rossmarkt. J’accepte. Il vient souvent des Juifs dans ce café, parce qu’il n’y a pas là, comme presque partout ailleurs, la pancarte : « Les Juifs sont indésirables. »
Les Juifs de la bonne société restent le plus souvent chez eux. S’ils veulent sortir et se montrer, et voir d’autres gens, ils ont encore trois cafés à Francfort. Ce sont les plus beaux et c’est bien dommage pour les Aryens de ne pas oser s’y montrer. Ils ont tout lieu de craindre, s’ils y vont, de voir imprimer dans le Stürmer qu’ils sont aux gages des Juifs. S’ils sont fonctionnaires, c’est pour eux la mise à pied. Il y a tout juste quelques Aryens assez braves pour s’y risquer, quand ils n’ont pas de situation à perdre.
Au café du Rossmarkt, quelques Juifs courageux osent entrer. Ils boivent de la bière claire qu’ils n’aiment pas, pour ne point attirer l’attention et pour se donner l’air d’être des Aryens. Du coup, dans ce café, les Aryens ne boivent pas de bière.
Après le café, Gerti a voulu prendre un vermouth, puis encore un autre ; j’étais son invitée, disait-elle. Elle regardait toujours du côté de la porte ; elle devait avoir mal au cou à force de le tourner de ce côté-là. Elle espérait que Dieter Aaron viendrait.
J’ai souvent dit à Gerti : « Tu vas faire ton malheur, Gerti, et celui de Dieter. » Il est quelque chose comme un sang-mêlé, de première ou de troisième catégorie, je ne m’y reconnaîtrai jamais. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Gerti n’a pas le droit d’aller avec lui, puisqu’on a fait des lois raciales. Quand Gerti est assise avec Dieter dans un café et qu’ils se tiennent les mains, on peut les punir tous deux très sévèrement parce que c’est un outrage aux sentiments du peuple allemand. Mais une fille se fiche bien de la loi quand elle a envie d’un homme. Et quand un homme a envie d’une fille, le bourreau peut être debout derrière lui avec sa hache, le garçon se fiche de tout sauf d’une seule chose. Quand son envie est passée, le reste ne lui est habituellement plus aussi égal.
Il ne faudrait pas croire que Dieter Aaron soit un de ces sang-mêlé qu’on ne peut pas fréquenter. Il est poli, gentil et jeune, avec des yeux de velours, tout ronds, bruns et doux. Quant à être très énergique et travailleur, ça non, et son père n’en a jamais eu beaucoup de satisfaction. Le père Aaron connaît bien son métier ; il est riche, il a une magnifique villa, avec un garage. Il vend des rideaux et des tissus d’ameublement pour l’étranger. Gerti dit qu’il fait de l’exportation. On a bien le droit de faire de l’exportation. Ce n’est pas défendu. Aussi n’a-t-il pas de difficultés dans ses affaires, quoiqu’il soit juif cent pour cent. Mais il ne veut pas qu’on dise qu’il est juif, il dit qu’il n’est pas juif mais qu’il est un non-Aryen.
On m’invite de temps en temps chez les Aaron avec Algin et Liska ; Algin a toujours des mots avec le vieux monsieur : Algin n’aime pas les nazis ; le père Aaron les aime assez. Il dit que les nazis ont mis de l’ordre dans le pays, à l’allemande, et qu’ils l’ont sauvé, lui, des communistes qui lui auraient tout pris. On ne lui fait jamais de grossièreté dans les grands hôtels chers, à ce qu’il dit ; on le traite avec prévenance ; au ministère des Finances on lui offre même une chaise. Il y a bien de la racaille, d’après lui, parmi les Juifs ; il comprend qu’on soit antisémite. Et parmi les militaires il y a des gars splendides, un régal pour les yeux.
Mme Aaron n’est pas juive. Elle est sèche et dure comme de la vieille paille, et elle mène son mari… C’est parce que son père a épousé une non-Juive que le jeune Aaron est un sang-mêlé. Sa mère l’aime follement ; c’en est presque inconvenant.
Dieter aime Gerti mais il a une peur terrible de sa mère. Il a travaillé autrefois dans une fabrique de produits chimiques ; son père sait ce que ça lui a coûté de peine et d’argent pour l’y faire entrer, mais il ne peut plus y travailler. On ne sait pas trop ce qu’on va pouvoir faire de lui. Pour l’instant, il conduit l’auto, mène son père à ses rendez-vous d’affaires et fait faire sa petite promenade au chien, un doberman. Le reste du temps il court après Gerti et Gerti court après lui.
Ils restent assis tous les deux dans un café, à se regarder ; l’air autour d’eux en est tout frémissant. Dans le café tout le monde les remarque, ça finira mal, sûrement. Ils se contentent de vivre, de faire vibrer d’amour l’air autour d’eux, ils ne se demandent pas une minute ce qu’ils vont devenir. Gerti pense que le bon Dieu les tirera d’affaire ; elle est si jolie et le bon Dieu est homme. Dieter, lui, pense un jour comme sa mère, un jour comme Gerti. Et puis il a peur aussi de son père.
Gerti et Dieter s’avisent quelquefois de faire des projets d’avenir ; ils se regardent dans les yeux et toutes leurs idées s’envolent.
Souvent je les accompagne : c’est moins compromettant pour eux. Mais cela ne m’amuse pas : j’ai l’air d’une imbécile. J’ai peur… à crier. Ils sont si jolis, si gentils tous les deux et demain ça finira peut-être par la prison. Pourquoi sont-ils si fous ? Je ne comprends pas. D’autres dansent, eux pas, c’est défendu. La radio joue un morceau de violon doux comme un lit. Dans le vin la lumière joue en mille reflets colorés. Il est aigre ce vin, mais on y boit ces brûlants rayons colorés. Il me prend envie de revoir Franz ; la voix de Gerti se fait toute menue, brisée. Le patron ne cesse de regarder de notre côté – peut-être connaît-il Gerti pour l’avoir vue dans la maison où elle travaille, et demain il la dénoncera. Dieter, lui aussi, est connu dans Francfort, par son père. À la table voisine, il y a des gens qui portent l’insigne du Parti – mon Dieu, il nous faut quitter ce café, en trouver un autre et encore un autre, et un beau jour cela tournera très mal.
Peut-être ces deux-là s’aimeraient-ils moins s’ils avaient le droit de s’aimer. Mais il n’y a rien de plus idiot que de se demander pourquoi deux êtres s’aiment, quand ils s’aiment.
 
Cet après-midi, au café du Rossmarkt, Gerti espérait que Dieter viendrait parce qu’ils s’étaient déjà retrouvés là plusieurs fois à la même heure. Ils n’étaient convenus de rien. N’empêche que Gerti aurait pleuré de rage parce que Dieter ne venait pas. Elle ne le verra plus que demain à la fête de Liska : les Aaron y sont invités, il faudra qu’ils se méfient des parents Aaron et aussi de Betty Raff. Les autres invités ne sont pas non plus de tout repos.
Gerti a voulu que nous prenions encore un vermouth. Tout d’un coup elle a eu l’air éteinte, sans vie. Comme une femme qui a attendu de toutes ses forces, de tout son désir, pour rien. Elle n’avait plus envie d’acheter sa blouse rose ; d’ailleurs elle n’avait plus assez d’argent.
Nous avons voulu rentrer ; il était cinq heures. Il y avait foule sur la place de l’Opéra, et des drapeaux à croix gammée, des guirlandes de sapin et des S.S. C’était un brouhaha agité de préparatifs, comme une veille de Noël quand on prépare les cadeaux chez des gens riches qui ont beaucoup d’enfants. On a l’habitude : il se passe toujours quelque chose en Allemagne : on vit dans une fièvre de fête, on ne demande même plus pourquoi cette fête, ces guirlandes, ces drapeaux.
Nous avons eu froid tout d’un coup et nous nous pressions de rentrer. Mais les S.S. ne voulaient pas nous laisser traverser la place de l’Opéra pour gagner la Bockenheimer Landstrasse. Nous avons demandé pourquoi et ce qui se passait. Les S.S. sont toujours des malappris et font les importants. Ils n’avaient rien à faire, ces S.S., que de rester là, mais ils n’avaient pas le temps de nous répondre. Peut-être leurs têtes travaillaient-elles si follement qu’ils ne pouvaient que hausser dédaigneusement leurs épaules de militaires.
Les yeux de Gerti étaient noirs de colère. Je connais cela : dans ces moments-là il ne fait pas bon avoir affaire à elle et, naturellement, elle se met elle-même dans les situations les plus dangereuses. Alors j’ai questionné un S.S. de ma voix la plus suave et la plus humble, comme si je le prenais pour un des maîtres de l’Allemagne. Les hommes aiment que les filles les traitent ainsi.
Le S.S. m’a dit qu’à huit heures le Führer devait arriver en voiture à l’Opéra par la Mainzer Landstrasse. Pour gagner l’autre côté de la place, il fallait faire un détour. Mais oui, le Führer devait venir ce soir-là, je le savais bien. Comment avais-je pu l’oublier ? C’est la petite Berthe Silias qui est désignée pour couper les barrages du service d’ordre et Mme Silias ne parle plus que de ça.
Il commençait à pleuvoir. La foule se pressait sur la place de l’Opéra ; il en arrivait, il en arrivait toujours. Cela devenait dangereux, on allait s’écraser. Tous voulaient voir, beaucoup ne savaient peut-être même pas ce qu’il y avait à voir, mais ils y risquaient tout de même leur vie.
Peut-être le Führer a-t-il pensé que tout ce monde était accouru pour l’amour de lui. Un Führer est trop malin pour croire ça. Quand le cortège de Carnaval défile dans les rues de Cologne, il vient encore mille fois plus de monde ; les gens sont perchés sur les réverbères, sur les toits les plus hauts, se rompent bras et jambes et tout – ça leur est bien égal. C’est un sport : ils y mettent leur orgueil. Avoir une place d’où ils puissent voir quelque chose, pouvoir dire qu’ils y étaient. Les gens chics veulent toujours être allés là où c’est chic de se montrer : aux bals de la presse, aux pièces nouvelles. Mais comme ça coûte toujours très cher, la cohue n’y est d’ordinaire pas aussi dangereuse que dans ces foules terribles de gens qui n’ont pas d’argent et ne peuvent aller que là où l’on ne paye pas.
Nous sommes arrivées à la Mainzer Landstrasse ; du haut en bas les S.A. faisaient la haie : dans ces grands jours les S.A. ont toujours l’air plus importants qu’à l’ordinaire. En général ils n’ont plus rien de sérieux à faire ; ils courent encore de-ci de-là mais ils sont bien dégonflés. Kurt Pielmann et M. Kulmbach, eux aussi, sont très tristes, parce que les temps héroïques sont finis. Mais aujourd’hui on leur permettait de faire un barrage ; c’était très important. C’était le retour à la vie.
Gerti et moi voulions franchir le barrage, d’autres le voulaient aussi. Mais le barrage ne s’ouvrait que de temps en temps, comme une barrière de passage à niveau.
Des jurons. C’est un homme à bicyclette, gris, maigre, qu’on empêche de passer. Il grogne : il a enfin trouvé une place, il faut qu’il arrive à l’heure. Ses patrons seront furieux s’il arrive en retard et lui en voudront, même s’ils se rendent compte qu’il n’y est pour rien. C’est la vie : quand on a eu à se plaindre de vous, il en reste toujours quelque chose au fond, quand même il n’y aurait pas de votre faute.
« Allons, mon vieux, soyez raisonnable, dit un gradé de la S.A., tout en buvant du café à sa gourde, faut pas râler, faut être reconnaissant au Führer qui a un si grand idéal.
— Zut pour l’idéal du Führer : ça nous fait une belle jambe. » La voix du petit vieux tremble ; on voit qu’il est à bout de nerfs. Les gens qui l’ont entendu sont muets de peur. Le S.A. est cramoisi ; il a le souffle coupé. Le petit vieux s’écroule, une loque. Trois S.A. l’emmènent : il ne se défend pas.
Le vélo est tombé. La foule forme cercle autour, très excitée, mais sans rien dire ; le vélo brille faiblement sous la pluie. Il gît là, comme un engin criminel ; personne n’ose y toucher. Seule une grosse dame, indignée, le bras tendu comme pour saluer, crie : « Fi ! » et donne un coup de pied au vélo. D’autres femmes l’imitent. Le barrage est rompu, nous en profitons pour passer.
Le café de l’Esplanade est en face de l’Opéra, un peu sur le côté. En été la devanture est fleurie de pensées ; dans ce café ne viennent guère que des Juifs. Gerti et moi voulions descendre la Bockenheimer Landstrasse, mais là, encore un barrage ; nous entrons à l’Esplanade. Je téléphone aussitôt à Liska : elle me dit qu’elle viendra bien à bout de préparer le peu qu’il faut pour le souper ; Betty Raff peut aussi lui donner un coup de main. Gerti téléphone à sa mère qui lui dit que Kurt Pielmann l’attendra le soir vers neuf heures à la brasserie Henninger.
Kurt Pielmann aime Gerti et veut l’épouser. Son père a mis beaucoup d’argent dans l’affaire des parents de Gerti. S’il retire son argent, l’affaire est fichue. Il faut comprendre la situation. J’ai sermonné Gerti, je l’ai engagée à aller au rendez-vous de Pielmann. Elle peut bien être gentille avec lui : elle n’a pas besoin pour cela de l’épouser, ni même de l’embrasser, ni rien.
Ce garçon-là, elle n’a qu’à lui dire qu’elle est bien heureuse de l’avoir et qu’il devrait lui enseigner le national-socialisme et être son guide dans le monde des grandes idées. Elle peut lui dire aussi qu’elle ne se sent pas encore assez mûre pour devenir la compagne d’un mari national-socialiste, d’un militant de la première heure, mais qu’elle veut apprendre, s’élever jusqu’à lui. Il devrait l’y aider en lui envoyant de la littérature constructive. Naturellement, un garçon comme Kurt Pielmann lui prêtera de bons livres, rien que pour pouvoir croire lui-même qu’il les a lus. Je connais ça par mon père, par tante Adélaïde et bien d’autres. Lire est pour eux un gros effort et un ennui. Je parierais n’importe quoi qu’ils n’ont pas encore lu Mein Kampf d’un bout à l’autre ; moi non plus d’ailleurs. Mais ils l’ont acheté, ils y ont même jeté un coup d’œil de temps en temps et se figurent qu’ils l’ont lu.
Heini a dit un jour : « Ou bien ils achètent un livre et ne le lisent pas, ou bien ils empruntent un livre, ne le rendent pas et ne le lisent pas davantage. Ou bien ils le rendent sans l’avoir lu. Mais ils en ont tant entendu parler, ça a été une telle affaire de l’acheter ou de devoir le rendre, qu’il leur est devenu familier comme la chemise que l’on a sur le corps. On connaît le livre sans l’avoir lu. » Des centaines de milliers d’Allemands ont ainsi lu Goethe et Nietzsche et d’autres poètes, d’autres philosophes, sans les avoir jamais lus. Notre Führer a en cela quelque chose de commun avec Goethe.
 
Gerti et moi, nous étions donc assises au café de l’Esplanade ; la salle se vidait, se vidait de plus en plus, elle était maintenant tout à fait vide. Tous les Juifs partaient. Dans le haut-parleur les discours grondaient, comme un orage. Le café en était rempli ; il y était question du Führer qui allait venir, de l’Allemagne libérée, de l’enthousiasme de la foule.
Deux dames d’un certain âge entrèrent, toutes menues, l’air bien propre, des vieilles filles pas très riches, quelque chose comme des institutrices de petite ville en voyage. Elles commandèrent du café, de la tarte aux pommes avec de la crème. Elles allaient se mettre à manger quand la radio joua le Horst-Wessel-Lied : voilà mes vieilles demoiselles qui posent leurs cuillers et se lèvent, le bras tendu. C’est ça qu’il faut faire, parce qu’on ne sait jamais qui vous observe et peut vous dénoncer. Peut-être ont-elles peur l’une de l’autre. Gerti et moi nous sommes levées aussi.
La radio se tait un instant. Arrive un garçon qui demande à Gerti si elle veut tout voir d’un balcon. Puisque nous sommes là, allons-y. Avec le garçon nous montons et descendons par l’ascenseur. Tous les balcons sont occupés, les gens sont nichés partout. Mais le garçon trouve encore un balcon où nous arrivons à nous faufiler. Lui ne tient pas à voir.
J’étais à moitié assise sur les genoux d’un gros homme, je ne pouvais pas distinguer son visage ; je recevais son haleine en pleine figure comme un ballon gras, puant. Derrière nous étaient assis des dames et des messieurs très élégants qui restaient silencieux avec un air d’attention distinguée comme dans une loge de théâtre. Gerti disait que c’était comme si nous avions des billets de théâtre gratuits pour des places trop chic ; nous n’avions pas la toilette qu’il fallait.
À droite de la place de l’Opéra, du côté où il y a une espèce de parc, c’est comme une mer toute noire de gens qui vont et viennent en longues vagues lentes. Au-dessus d’eux flotte une lueur faible. Sur la place entièrement dégagée courent, très excités, des S.S. qui agitent fiévreusement les bras. Il ne se passe toujours rien.
De temps en temps cette mer s’entrouvre : des S.S. emportent des femmes évanouies ; ces incidents rendent l’attente moins ennuyeuse pour les gens des balcons.
Tout à coup des autos glissent doucement sur la chaussée, légères et rapides comme des plumes de cygne. Et si belles ! De ma vie je n’ai vu si merveilleuses autos. Et il en vient tant, tant. Tous les gauleiters et les dignitaires du Parti arrivent dans ces admirables autos. Que c’est beau ! Ils doivent être tous formidablement riches. Je pense à Franz et j’essaie de me le figurer vivant encore cent ans, travaillant du matin au soir – à supposer qu’il ait toujours du travail –, sans jamais boire un verre pendant cent ans, sans fumer, ne faisant qu’épargner, épargner, épargner, eh bien, dans cent ans, il ne pourrait encore pas s’acheter une auto comme celles-là. Dans mille ans, peut-être. Mais un homme ne vit pas mille ans.
J’ai plaisir à voir les belles autos ; d’en haut, elles sont comme de merveilleux vers luisants qui courent, courent. Et en bas, tous ces gens, à demi morts d’avoir tant attendu, ça leur fait plaisir de voir enfin quelque chose. Il est vrai que seuls ceux qui sont devant peuvent voir.
De loin montent des cris qui enflent et s’approchent : « Heil Hitler ! » Les acclamations de la foule viennent à nous comme un flot, montent maintenant vers notre balcon. Amples, rauques, un peu lasses. Et lentement passe une auto où se tient le Führer, debout comme le Prince Carnaval au cortège du Carnaval. Mais il n’est pas aussi gai, aussi joyeux que le Prince Carnaval. Il ne jette pas de bonbons ni de bouquets ; il tient une main levée mais elle est vide.
Une petite boule bleu clair sort des rangs sombres de la foule, roule sur la chaussée à la rencontre de l’auto. C’est la petite Berthe Silias, qui a été désignée pour rompre aujourd’hui le barrage : souvent le Führer désire être photographié avec des enfants. Mais pas aujourd’hui, apparemment : la petite est plantée là – toute seule – avec un énorme bouquet.
Le Führer est passé. Des S.S. entourent la petite Berthe, un éclair de magnésium ; les photographes opèrent ; Berthe sera peut-être tout de même sur le journal, pas avec le Führer, avec des S.S. seulement. Petite consolation pour Mme Silias.
Sur le grand balcon de l’Opéra, les hommes célèbres du jour prennent place solennellement : ils s’inclinent bien poliment les uns devant les autres et saluent aussi le peuple. Ils ne font rien d’intéressant, mais il est permis de les contempler.
Gerti dit qu’au fond cela ne nous avance guère de voir tous ces gros bonnets, mais que sûrement ces grands personnages ont plaisir à se laisser contempler par nous tous.
Par contre, il y a sur notre balcon des dames bien contentes de pouvoir reconnaître le général Blomberg et Goering qui a du rouge sur sa vareuse – on sait bien, pour avoir vu des photos, qu’il aime à porter des costumes un peu particuliers. Mais vraiment il est assez connu pour n’avoir plus besoin de se singulariser par son costume.
Un jeune acteur vient parfois chez Algin. Il ne trouve pas d’engagement ; il faut bien qu’il se fasse remarquer par sa manière de s’habiller : il porte des cravates somptueuses et des gants en peau de porc qui tirent l’œil. Goering, lui, a déjà une sorte d’engagement. Seulement il est comme ces vedettes de cinéma qui ne peuvent pas dételer : il faut qu’ils apportent toujours au public le dernier cri de la mode et de la nouveauté. Un homme comme Goering doit penser continuellement à ce qu’il pourra montrer d’inédit au peuple. Et, avec ça, il faut encore trouver le temps de gouverner. Je ne parviens pas à me figurer comment ils arrivent à faire tant de choses. Le Führer sacrifie déjà le plus clair de son temps à se faire photographier sans arrêt : avec des enfants, avec ses chiens favoris, en plein air, dans un intérieur – toujours, toujours. Et puis voler sans cesse en avion et assister à ces opéras de Wagner qui n’en finissent pas, parce que ça, c’est l’art allemand pour lequel il s’immole aussi.
La gloire exige toujours des sacrifices ; j’ai lu ça dans un article sur Marlène Dietrich. On dit que le Führer se nourrit de radis et de pain noir avec du fromage à la pie. C’est encore un sacrifice qu’il fait à sa gloire. Les actrices de cinéma à Hollywood mangent souvent bien moins encore parce qu’elles ne doivent pas engraisser. Elles ne boivent pas, ne fument pas, pour rester belles. Souvent Liska se laisse mourir de faim pour garder sa ligne.
Je comprends bien que le Führer tienne à avoir une jolie silhouette fine, puisqu’on n’arrête pas de le photographier et de le montrer dans les hebdomadaires et dans les films du Congrès. Il veut peut-être aussi faire contraste avec Goering, avec le ministre Ley et tant de bourgmestres et de ministres, qui vraiment ont terriblement grossi. Ça se voit bien tous les jours sur leurs portraits dans les illustrés.
Les voilà donc, tous ces grands personnages, en chair et en os sur le balcon de l’Opéra. Ils sont en pleine lumière, tout le reste est dans la nuit. On éteint les lampes qui éclairent la place pour que les troupes de la Reichswehr puissent paraître dans leur beau. Elles ont des casques étincelants, portent des torches enflammées et, au son des musiques militaires, dansent une espèce de ballet. C’est une retraite pour célébrer ce moment historique, c’est très joli. Dans le vaste monde bleu sombre, ces hommes dansent, noirs, tous pareils – sans visage, muets, un ballet d’ombres. J’ai vu dans un documentaire des danses guerrières nègres ; elles étaient plus animées, mais la danse de la Reichswehr m’a beaucoup plu aussi.
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La foule s’est dispersée, les autorités sont parties dans leurs autos féeriques qui glissent sans faire de bruit, les soldats de la Reichswehr se sont éloignés au son de leurs musiques. Une torche perdue, tombée à terre, grésille dans la nuit. Personne ne met le pied dessus pour l’éteindre.
Les lumières de la ville se rallument, on voit clair de nouveau.
Devant la brasserie Henninger nous nous heurtons, Gerti et moi, à Kurt Pielmann très agité, en uniforme de S.A.
« C’était formidable, nous dit-il, avez-vous bien vu ? » Il a une terrible envie de boire un verre de bière.
Il assied Gerti presque de force à côté de lui, toute la salle doit penser qu’elle est à lui. La brasserie se remplit ; après les grandes émotions on aime toujours à boire de la bière.
Le gros M. Kulmbach arrive tout suant, il est rouge, ruisselant, il nous demande la permission de s’asseoir à notre table : il veut parler de l’événement du jour. Nous le connaissons parce qu’il est garçon de café à l’Écureuil où nous allons souvent, Algin, Gerti, Liska et d’autres gens de connaissance. M. Kulmbach nous donne toujours la meilleure place ; il est très prévenant. Il a déjà vu le Führer quatre fois et ça ne lui suffit pas : il en veut encore.
Les parents de Kulmbach tiennent une petite auberge dans le Taunus : au dire de Kulmbach, le Führer y serait venu plusieurs fois. Kulmbach raconte un tas d’histoires sur ces visites, toujours des histoires différentes et le nombre des visites du Führer augmente à chaque récit. On finit par avoir l’impression que le Führer a passé la moitié de sa vie chez les Kulmbach et qu’il ne pourrait pas vivre sans Kulmbach ni Kulmbach sans lui. Impossible de faire la part du mensonge. C’est d’ailleurs un très honnête homme que Kulmbach : il ne se trompe jamais quand il rend la monnaie. Et puis, c’est un vieux militant et il entend le rester.
L’an dernier il est allé au Congrès de Nuremberg : il s’est même fait faire pour l’occasion un uniforme et des bottes qu’il a payés de sa poche, à tempérament. Ce voyage au Congrès de Nuremberg est le plus beau jour de sa vie ; il dit qu’il pourrait en parler pendant des heures. Mais tout ce qu’il raconte, c’est que la terre a tremblé pendant le feu d’artifice, vraiment tremblé. Moi aussi, je trouve ça très excitant.
Comme si elle le faisait exprès devant Kulmbach, cet ardent national-socialiste, Gerti se met à houspiller Kurt Pielmann de la façon la plus dangereuse. Pielmann était encore dans l’enthousiasme d’avoir vu la Reichswehr ; et voilà que pour le taquiner Gerti lui dit qu’à son avis la Reichswehr a plus d’allure que les S.A. Et Pielmann de répliquer naturellement que Gerti ne comprend rien à la « Doctrine » nationale-socialiste. C’est ce que disent toujours les gens du Parti quand ils sont vexés. Sur quoi Gerti demande qu’on la lui explique. Naturellement Pielmann dit que si elle n’a pas compris, on ne peut pas lui expliquer. Gerti et moi avons fait mille fois l’expérience que de ces questions il ne sort jamais pour nous que du vilain.
Kulmbach dit alors très gentiment : « C’est la personnalité du Führer qui est tout. Il suffit de le regarder une seule fois dans les yeux ; le Führer fait toujours ce qu’il dit. Et comme il se dépense dans ses discours ! Quel sacrifice de tous les instants ! Dans les discours de Goebbels on sent une pensée profonde, chez le Führer c’est le don de toute son âme. »
Je fais du pied à Gerti sous la table ; ça ne l’arrête pas. « Le Führer a déclaré un jour, dit-elle, que tous les Juifs sentent l’ail. » Elle voudrait bien savoir combien de Juifs le Führer a pu flairer. Quand des gens vous sont antipathiques vous ne vous collez tout de même pas à eux pour les flairer. Les Juifs qu’elle connaît n’ont certainement pas d’odeur et pour ce qui est de l’ail, elle aime bien en manger. Là-dessus, Pielmann s’indigne : pour que Gerti puisse parler ainsi, il faut qu’elle soit contaminée racialement. Kulmbach essaie de calmer Pielmann et dit qu’il a lui aussi connu un Juif qui était un homme très convenable et, par là-dessus, il commande une nouvelle tournée de kirsch.
Dieu soit loué ! Je suis arrivée à entraîner Gerti aux lavabos. Un S.S. de la table voisine nous y suit et demande bien poliment si Gerti est libre et si elle peut tout à l’heure venir boire ailleurs un verre de bière avec lui ; je peux y aller aussi, son camarade sera de la partie.
« Pas besoin d’être si distantes et si réservées. Avez-vous entendu la retraite ? »
Le S.S. ne peut détacher ses yeux de Gerti.
« Je ne suis pas aussi en forme que d’habitude, nous dit-il ; les S.S. ont eu la vie très dure ces derniers temps. Quand les troupes sont entrées en Rhénanie, nous avons été constamment en état d’alerte : à toute minute on s’attendait à voir les avions ennemis ; on ne croyait pas que les Français encaisseraient si facilement. Ce sont des brutes : il y avait tout lieu de penser qu’ils allaient se défendre. »
Nous avons eu froid dans le dos. C’est le Führer qui l’a voulu : il a donné l’ordre aux troupes d’avancer et nous autres, pauvres gens, nous avons couru les plus grands dangers sans presque nous en douter. C’est pur hasard si je n’ai pas été rongée par les gaz. Le Führer est un risque-tout. Un mot de lui : demain ce sera la guerre et nous serons tous morts. Notre vie à tous est dans la main du Führer.
Le S.S. prend un air grave et rassurant, comme s’il nous avait tous sauvés et comme s’il voulait continuer à nous sauver. Il s’arrête un instant de parler et voilà que Gerti dit de nouveau une énormité pour se débarrasser de lui. Elle a toujours envie d’être grossière et de faire enrager les nazis : elle dit au S.S. qu’elle ne peut pas prendre rendez-vous avec lui parce qu’elle est juive, malheureusement. Pas un mot de vrai mais Gerti est en colère, elle dit ça par bravade et aussi parce qu’elle a un peu trop bu. Aussitôt mon S.S., avec un air de haine à froid : « Vous ne pouviez pas le dire tout de suite ? » Il ne nous avait pas laissées placer un mot. Gerti lui répond qu’il doit s’en prendre à son sang et demander à son sang pourquoi il n’a pas parlé comme il devait. Ça devient terriblement dangereux. Je tâche d’arranger les choses :
« Mon amie a voulu plaisanter. Vous avez bien senti tout de suite qu’elle n’est pas juive, mais elle est ici avec un S.A. de ses amis : elle lui doit des égards. »
Là-dessus, le S.S., l’air hautement froissé, joint les talons et déclare : « On ne plaisante pas avec ces choses-là. »
Quand je tiens enfin Gerti seule à seule au lavabo, je lui dis qu’avec sa manie de parler politique comme une écervelée elle fera encore le malheur de sa famille et le sien. Pourvu que Kulmbach arrive à calmer Pielmann. Gerti ferait bien de raconter à Pielmann qu’elle a refusé avec indignation l’invitation d’un S.S. Rien de tel pour se raccommoder avec un S.A. : ces gens-là supportent très mal la supériorité de la S.S. qui, formant la garde personnelle du Führer, est considérée par la plupart comme plus chic. Maintenant, le fin du fin, ce qu’il y a de plus chic, c’est la Reichswehr ; les S.S. prennent ça très mal ; c’est bien leur tour.
M. Kulmbach dit souvent que le Führer a fait l’unité du peuple allemand. C’est bien vrai, seulement les gens ne peuvent pas se souffrir entre eux. Ça n’a d’ailleurs aucune importance du moment que l’unité politique est faite.
 
Aux lavabos de la brasserie Henninger il y a trois boxes : l’un d’eux est un réduit à balais. Gerti et moi y jetons un coup d’œil pour savoir s’il n’y a là-dedans personne qui puisse entendre ce que nous disons.
Autrefois c’était très agréable pour deux filles d’aller ensemble aux lavabos : on y était entre soi. On se poudrait, on parlait des hommes, de l’amour ; on avait tant de choses importantes à se dire en peu de mots. On se donnait un coup de peigne, on discutait ensemble : devait-on se laisser reconduire par les messieurs en compagnie de qui on était, on se demandait s’ils ne seraient pas tout de suite trop entreprenants, s’ils ne se mettraient pas à vous embrasser alors qu’on n’en avait pas envie. Et si on en avait envie on était agitée, on se demandait avec inquiétude si un homme si bien vous trouverait assez jolie. Très excitées, on se donnait des conseils aux lavabos, ces conseils étaient souvent idiots mais c’étaient des conversations intéressantes et joyeuses.
Maintenant la politique est venue empoisonner l’air des lavabos.
« C’est déjà bien beau, dit Gerti, qu’on n’y trouve pas une gardienne à qui il faudrait dire Heil Hitler et en plus donner dix pfennigs. »
Tout d’un coup Gerti se met à pleurer car elle n’a pas retrouvé le petit Aaron. Je la console comme je peux. Cette fille-là fait exprès de se toquer d’un sang-mêlé, parce que c’est défendu, quand il y a tant d’hommes avec qui on pourrait sortir sans se faire mal voir des autorités. C’est déjà bien difficile de connaître toutes les ordonnances relatives à la vie des affaires – on sait combien, dans les affaires, la vie est compliquée et voilà que l’amour aussi est réglementé et qu’il faut connaître tous ces règlements : ce n’est pas commode. On peut vous stériliser ou vous mettre en prison sans que vous ayez le temps de vous retourner, ce n’est pas agréable. De l’amour, il en faut ; une femme allemande a le devoir de faire des enfants : mais dans ces affaires il y a tout un côté sentimental. Et dans les affaires sentimentales il faut veiller à rester en règle avec la loi. Le plus sûr est peut-être de ne pas aimer. Tant que ce sera permis.
Gerti baigne ses yeux rougis : il faut que nous revenions à notre table. Les idées tournoient dans ma tête : c’est comme une perruque de laines de toutes les couleurs avec quoi je dois tricoter des mots – tout un bas que je dois tricoter avec des mots. Le travail n’avance pas, j’oublie ce que je voulais dire il y a une minute : comme si j’avais laissé tomber une maille.
Allons bon. Voilà Mme Breitwehr. Il ne manquait plus qu’elle. Elle est donc, elle aussi, à la brasserie ? « Heil Hitler, madame Breitwehr. »
Elle tient une épicerie dans la Liebigstrasse. C’est une grosse femme, très agitée, les cheveux poussiéreux. Quand elle a un chapeau sur la tête, il a toujours l’air posé de travers, même quand elle l’a mis convenablement. Nous sommes pour elle de bons clients : nous lui achetons du cognac, des oranges et des crabes de la mer du Nord en conserve. Algin aime bien des crabes au petit-déjeuner. Il s’imagine être en voyage.
Dans sa boutique, Mme Breitwehr est une femme redoutable. Elle est si pressée, si sévère avec les clients ; elle a trois employés qui tremblent devant elle quoiqu’ils soient mal payés. Mais quand Mme Breitwehr est hors de sa boutique, elle fait peine à voir : l’air d’un oiseau tombé du nid, tout mouillé de pluie. Avec ça, elle porte un renard argenté, un vrai. Elle n’en est pas plus belle, mais elle l’a conquis de haute lutte au prix d’émotions terribles.
Tout le monde dans la rue sait que Mme Breitwehr a toujours rêvé d’un renard argenté et qu’elle voulait se le faire donner à Noël par son mari. Le mari est un petit homme qui a peur de sa femme, mais il arrive aussi qu’elle ait peur de lui (dans ces cas-là, la peur est toujours réciproque). Il avait l’intention de lui faire cadeau d’un renard argenté pour Noël ; mais il lui a acheté une machine à laver qui coûtait bien plus cher ; elle aurait pu s’aviser de trouver que le renard était une dépense superflue : on ne sait jamais.
Alors, Mme Breitwehr a commencé à mettre de côté en cachette un peu d’argent de la caisse ; il ne fallait pas que son mari s’en aperçoive, grand Dieu !
Après avoir fait sa pelote, elle a demandé à Mme Silias, la femme de l’Amtswalter1, de venir la voir à un moment où M. Breitwehr serait dans la boutique. Mme Silias, bien stylée, devait dire qu’elle avait à vendre bon marché une fourrure d’occasion, façon renard argenté. Elle était disposée, soi-disant, à la céder pour solder une petite partie du compte qu’elle a chez les Breitwehr. Nous connaissons l’histoire par Mme Silias qui est notre voisine ; si elle ne pouvait pas tout raconter dans la rue à ceux qu’elle rencontre, elle en ferait une maladie.
Il n’y a pas longtemps que M. Silias est passé Amtswalter, et vigile de bloc ; c’est un honneur et une grande satisfaction pour un homme qui a de l’ambition, mais cela ne rapporte pas grand-chose. M. Silias est employé à la Caisse primaire municipale de maladie. Depuis qu’il exerce des fonctions honorifiques, ses besoins ont augmenté, son traitement est devenu insuffisant. Il lui faut à souper de la bière de Wurzbourg en bouteille et une bonne ration de saumon fumé pour lui donner le sentiment qu’il est un militant nazi, un membre du Parti. Il a de la peine à se mettre dans la peau de son personnage : il est entré dans le Parti après que les nazis ont pris le pouvoir, à la dernière heure, mais personne n’a besoin de le savoir.
Le saumon fumé et la bière en bouteille, c’est à sa femme de les lui procurer – ce n’est pas pour rien qu’une femme est mariée. Mme Silias a donc une ardoise chez les Breitwehr ; son mari, pour elle, est un héros et le mouvement nazi est un mouvement héroïque. Elle veut tout faire pour qu’il soit content quoiqu’il ne rapporte pas grand-chose de son traitement chez lui : il a tant de frais comme fonctionnaire de la ville. Par cette ardoise, l’épicière Breitwehr tient Mme l’Amtswalter Silias. Et puis, elles se doivent l’une à l’autre aide et assistance parce qu’elles sont toutes deux inscrites au groupe des femmes nazies. Ce sont des militantes : elles doivent penser à l’intérêt commun, se sentir unies comme de vraies Allemandes, et le prouver par des actes et en participant aux danses folkloriques.
M. Breitwehr a avalé comme du lait l’histoire du faux renard argenté. Sur quoi Mme Breitwehr est allée chez Godenheimer, fourreur, quoique ce soit une maison juive et qu’on dise toujours : une femme allemande n’achète pas chez un Juif. Mais c’est chez les Godenheimer qu’on trouve les plus beaux renards au meilleur compte, et puis ils appelaient la Breitwehr « très gracieuse dame » avec toutes sortes de paroles flatteuses. Alors elle a acheté son renard. Quand elle l’a sur le dos on dirait une riche fourrure qui promène une pauvre femme.
 
Elle se lave les mains au lavabo, la Breitwehr ; elle regarde Gerti avec intérêt parce que Gerti a pleuré, ça se voit. Mme Breitwehr raconte qu’ils sont dans le fond de la brasserie, dans un coin. On y est si bien, nous devrions venir les rejoindre : on s’assoirait par couples.
« La famille Silias en est aussi, nous dit-elle ; avez-vous vu comme la petite Berthe a rompu le barrage ? La mignonne ne s’y est pas bien prise, mais c’est qu’elle a été souffrante tous ces derniers temps. Dommage pour les belles fleurs qu’elle devait offrir au Führer. D’admirables lilas blancs de Nice : les Silias les ont commandés tout spécialement chez le fleuriste le plus cher de Francfort. Ces gens-là jettent l’argent par les fenêtres que c’est une pitié, mais, dans la circonstance, il n’y a rien à dire ; dans un cas pareil, le plus cher est tout juste assez bon… »
Elle, Mme Breitwehr, elle aurait pris des roses pour sa petite Marie. Des roses, c’est mieux pour un enfant. Et le Führer aurait certainement eu plus de plaisir à recevoir des roses.
Jalouse, Mme Breitwehr, et furieuse, ça se sent à tout ce qu’elle dit. C’est qu’elle a, elle aussi, une fille de cinq ans, la petite Marie. Quand elle a appris que le Führer viendrait à Francfort, elle s’est démenée pour que sa Marie soit désignée pour rompre le barrage. Mais les Silias tenaient à ce que ce fût leur petite Berthe et M. l’Amtswalter Silias a travaillé tous les soirs à une poésie que la petite devait réciter au Führer.
La petite Marie Breitwehr est plus belle enfant que Berthe et on l’aurait prise, mais Mme Breitwehr a été forcée de retirer la candidature de son enfant. C’est le renard qui lui a valu cette humiliation. Mme l’Amtswalter Silias connaît l’histoire et aurait pu tout raconter à M. Breitwehr. Et elle sait aussi que Mme Breitwehr a acheté son renard dans une maison juive. Voyez-vous qu’elle le raconte dans une réunion des femmes N.S. ? De tout cela la Breitwehr a grand-peur : il a bien fallu laisser faire et voir désigner la petite Berthe Silias.
Mme Breitwehr avait encore une lueur d’espoir : la petite Berthe avait pris froid ; elle avait eu la fièvre. Du matin au soir elle devait répéter la poésie destinée au Führer, elle en était tout enrouée, se plaignait d’avoir mal à la gorge.
« Vous feriez mieux de mettre la petite au lit, madame Silias », avait conseillé la Breitwehr ce matin encore.
Mme Silias l’aurait bien fait d’elle-même, mais justement parce que Mme Breitwehr le lui conseillait, elle n’en fit rien : l’autre aurait triomphé. Il faut dire aussi que le précieux lilas blanc de Nice était déjà payé ; que M. Silias avait composé la poésie, que la petite l’avait apprise et qu’elle avait fini par attraper le ton.
Nous nous installons à la table des Silias et des Breitwehr. Il y a avec eux un tas de S.A. et de S.S. Je ne les connais pas tous. Je suis contente d’être là. Kurt Pielmann cause avec des camarades. Ça lui change les idées et Gerti ne peut plus le houspiller. Je suis à côté de M. Kulmbach, il a le visage en feu : flamboyant comme un lever de soleil ; on parle, on rit, on braille. Un fameux boute-en-train, M. l’Amtswalter Silias. Il est gros, blafard, gras à lard ; sur son large crâne jaune quelques restes de cheveux noirs. Ses yeux luisent comme des scarabées noirs.
« Encore une tournée à mon compte. »
Ils sont tous joyeux, tous un peu partis. Est-ce que vraiment M. Silias veut payer l’addition ? Comment fera-t-il ? À Gerti, à Pielmann, à Kulmbach, à moi, il demande ce que nous prenons.
« Aujourd’hui, c’est moi qui régale. Où donc est ma petite Berthe ? »
Berthe court partout dans la salle, son bouquet dans les bras. Le lilas est déjà tout fané, un peu jauni. Mais on voit bien qu’il a dû coûter gros. Combien de temps un bouquet met-il à venir de Nice en Allemagne ? Rien que le voyage doit fatiguer les fleurs. Peut-être viennent-elles en avion. En mai nous avons aussi du lilas en Allemagne. Dans notre jardin au bord de la Moselle nous avons trois grandes touffes, très belles. Mais les grappes ne sont pas aussi grosses que celles de ce lilas de Nice. Je voudrais tant aller à Nice. Je voudrais tant faire un voyage. Je…
« Berthe ne lâchera pas son bouquet, n’est-ce pas petite ? »
M. Silias rit. Un bouquet plus grand que Berthe ; on croirait un bouquet qui court partout dans la salle avec un enfant. Berthe a une robe de soie bleu ciel, la robe est déjà toute froissée, couverte de taches. La petite est maigre ; d’ordinaire elle est pâle, mais maintenant, elle a les joues rouges, les yeux brillants. Ses cheveux blonds ne sont pas très épais : hier soir, Mme Silias les a mouillés et tressés en un tas de petites nattes, elle y a passé au moins trois heures ; tout, elle a tout fait pour la petite. Cet après-midi on a défait les nattes et la tête de la petite Berthe est hérissée de cheveux blonds frisés.
Mme Silias est là tranquille et fière. Menue, petite, incolore, elle est myope et porte des lunettes bon marché à monture nickelée.
« Berthe, crie Mme Silias, Berthe, bois donc quelque chose. Qu’est-ce que tu as encore fait avec ta robe ? Je vais te mettre au lit. »
On force la petite à boire du lait chaud avec un peu de cognac. Elle a pris froid, dit Mme Silias. Les S.S. disent qu’elle s’est tout de même très bien comportée. Tous s’occupent de Berthe, tous lui parlent, M. Kulmbach la prend sur ses genoux. M. Silias commande encore une tournée de bière et de kirsch, des cigares, des cigarettes.
Tout à coup Berthe se met à pleurer.
« Qu’est-ce que tu as ? » crie M. Silias, et il explique que la petite est triste de n’avoir pas donné la main au Führer. Les voilà tous à la consoler. M. Breitwehr lui achète du chocolat. Berthe recommence à rire.
« Demain, Berthe sera dans la Volkszeitung, avec ses bons amis de la S.S., dit Kurt Pielmann, il y a de quoi être fière.
— Et puis, je sais une poésie », dit la petite.
M. Silias est rayonnant. Il faut que Berthe récite sa poésie.
« Veux-tu réciter ? » M. Silias commande encore une tournée. Tous demandent la poésie.
« Mon mari a comme ça une veine poétique, dit Mme Silias qui, d’ordinaire, ne parle guère.
— La petite devrait être dans son lit », crie la Breitwehr, l’air mauvais.
Berthe est grimpée sur une chaise, elle tient son bouquet bien serré contre elle. Sa voix est toute menue :
Je suis une petite fille allemande,
et je t’apporte, ô mon Führer,
des fleurs du pays allemand.

« Silence ! » crient quelques S.S. aux autres de la table qui continuent à parler et n’ont pas fait attention à Berthe.
« Taisez-vous, notre petite héroïne va nous dire une poésie.
Tu nous as rendu notre armée…

— Berthe ! » M. Silias écoute, très agité, nerveux. « Ne vois-tu pas que tu as passé quelque chose, mon petit ? »
Mme Silias arrange un peu la robe de Berthe, passe la main sur les taches.
« Bois encore un peu de lait chaud, petite, il est tout froid maintenant.
— Avez-vous composé vous-même cette poésie ? demande M. Kulmbach à M. Silias. C’est un don ; nous aussi dans notre famille, nous…
— Allons, silence ! »
Berthe reprend du commencement :
Je suis une petite fille allemande,
une future mère allemande,
et je t’apporte, ô mon Führer,
des fleurs du pays allemand.
Tu nous as rendu notre armée,
tu nous as rendu notre honneur,
la jeunesse te crie : « Merci ! »

— Bravo ! tous applaudissent, bravo, Heil Hitler ! Quel dommage que le Führer n’ait pas entendu cette poésie !
— Nous la lui enverrons, dit Mme Silias, mais ce n’est pas fini. Donne donc ce gros bouquet, Berthe, c’est trop lourd. Allons, elle ne veut vraiment pas le lâcher. Quelle entêtée, de qui tient-elle ça ?
Plus ne redouterons l’ennemi,
tu as uni le peuple allemand
et, de nouveau, le soleil brille.
À mon Führer, crions trois fois :
Victoire, victoire, victoire !

— Victoire, Heil ! crie encore la petite, de toutes ses forces, elle est de plus en plus rouge. Victoire, Heil ! »
Tout le monde rit ; c’est de l’enthousiasme. M. Silias est heureux et fier. Il commande encore une tournée. La Breitwehr ne se tient plus de colère et dit à son mari :
« J’en ai assez, allons-nous-en. »
Berthe est toujours sur sa chaise et recommence à dire la poésie.
Je suis une petite fille allemande,
une future mère allemande,
et je t’apporte, ô mon Führer,
du pays allemand…

Tout à coup, le gros bouquet de lilas blanc tombe sur la table, renversant des verres de bière, le lilas nage dans le schnaps et la bière, et la petite Berthe gît sur le bouquet comme sur un lit, le visage enfoui dans les fleurs humides. Tout le monde est debout, la bière coule de la table, plusieurs épongent leurs costumes mouillés.
« Allons, allons, dit M. Silias.
— Vite au lit », crie Mme Silias. Un garçon accourt avec un torchon et retourne la petite ; son visage est blanc bleuâtre, ses petits poings sont fermés, crispés.
Mme Silias pousse un grand cri aigu.
Le patron arrive.
Pas un mot. Les S.S. et nous autres nous restons plantés là dans des mares de bière et de schnaps.
Autour de nous s’agite une forêt toute noire de gens, sans un mot.
Un homme pressé traverse cette forêt humaine :
« Le garçon m’a appelé, dit-il, je suis médecin. »
Il soulève la petite sur sa couche de lilas. Il la repose. Il hausse les épaules : « Fini, dit-il tout bas.
… Morte », dit-il un peu plus haut. Mme Silias crie, crie, crie.
« Une addition de quarante-sept marks, dit à côté de moi le patron au garçon, à qui s’adresser pour régler ? »


1. Amtswalter : fonctionnaire dans l’organisation du Front du travail.
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Je suis dans la rue ; la nuit est mon refuge. Suis-je ivre ? Suis-je folle ? Les voix, les rumeurs qui m’entouraient sont tombées comme un manteau, j’ai froid. Les lumières meurent. Je suis seule.
La petite Berthe est morte.
Dans un coin de la brasserie Henninger, nous sommes restés assis encore un instant, M. Kulmbach, Gerti, Kurt Pielmann et moi. Gerti, toute pâle, tremblait. Kurt Pielmann avait passé en silence son bras autour d’elle pour la réconforter. Gerti le laissait faire sans bouger. M. Kulmbach était bouleversé. Le monde entier était tout d’un coup devenu si triste. Il n’était resté que quelques clients. On avait emporté la petite Berthe Silias, emmené Mme Silias qui hurlait.
On éteignit une partie des lampes ; les derniers consommateurs étaient là dans la pénombre blafarde, lugubre. Le murmure des conversations faisait comme un clapotis de pluie dans la salle.
M. Kulmbach, tout à coup, se mit à dire que lui aussi maintenant était malheureux : il était mal vu dans le Parti, parce qu’il avait fait parfois quelques critiques. Il était un des sept premiers S.S. de Francfort. « Dans un “local” du vieux Francfort, nous dit-il, on peut voir un gros os pendu au mur, un os de bœuf, pas un os de cheval. Le patron ne vendrait, certes, pas de la viande de cheval, il ne sert que des denrées fraîches et de première qualité ; d’ailleurs, pour ce qui est de la viande de cheval, il n’y a pas lieu d’être si dégoûté.
« Voulez-vous voir cet os ? demande Kulmbach lamentablement, d’une voix de mendiant. Sur cet os, nous, les sept premiers S.S. de Francfort, nous avons gravé nos noms. Mon nom y est, vous le reconnaîtrez facilement. Mon prénom est Hellmuth. Maintenant, je n’ai plus le droit de dire un mot ; je n’ai pas eu d’avancement, je n’en aurai jamais. On en a donné à des gens qui ne sont pas comme moi des vieux militants mais qui ont de l’argent, ou dont les parents ont de l’argent. C’est eux maintenant qui me commandent, qui me surveillent. Au temps où l’on devait se battre pour le Parti, ce n’était pas la même chose, maintenant on n’a plus de goût à rien. À quoi bon vivre encore ? J’en aurais long à raconter… »
La radio joue l’hymne allemand. C’est donc qu’il est minuit. M. Kulmbach se lève, lève la main. Çà et là dans la salle des gens se dressent soudain, mains pâles dans la lumière blafarde. Maintenant c’est le Horst-Wessel-Lied.
La voie est ouverte aux bataillons bruns…

« Bien entendu notre Führer ne sait pas tout ce qui se passe », dit M. Kulmbach, près de pleurer. Je n’aurais pas été étonnée qu’il pleure vraiment : il était saoul. Il commanda encore une tournée de kirsch, il voulait absolument que nous allions tous au restaurant du vieux Francfort voir l’os de bœuf où il avait gravé son nom.
Pielmann et Gerti sont partis avec Kulmbach voir l’os.
Kulmbach assure que le restaurant reste ouvert jusqu’au matin, en tout cas il pourra y entrer en frappant à la porte d’une certaine manière.
J’ai souvent vu des hommes heureux et fiers d’avoir à faire un signal convenu pour entrer après l’heure dans un établissement inoffensif. Il y a sûrement des hommes que l’attrait de ces façons mystérieuses a dû conduire à faire de la politique.
J’ai été surprise d’abord que Gerti parte avec eux au lieu de rester avec moi. Mais elle était triste, inquiète, désespérée. Quand une femme en est là, elle préfère encore un homme qu’elle n’aime pas à une femme qu’elle aime bien. Un homme est toujours un homme.
Je les ai laissés aller sans moi. Je ne voulais pas me sentir seule comme je l’aurais été avec eux. Pielmann console Gerti ; Gerti a toujours quelqu’un qui la console, et moi je n’ai personne ! Kulmbach n’avait plus que son os en tête.
Et puis j’avais promis à Liska que je tâcherais de joindre Heini. J’y vais.
 
Si Franz était auprès de moi ! Il m’a écrit : « Chère Suzon… »
J’ai la gorge serrée. Je sens l’angoisse me gagner comme une marée qui monte. Elle monte, elle monte, rien ne peut l’arrêter. C’est comme ça qu’on meurt quand on se noie. Je pourrais rentrer, mais qu’est-ce que je ferais à la maison ? Je ne veux pas dormir. Qui m’aime ? Et qui est-ce que j’aime ?
Heini, je sais où le trouver. Le soir, tard, il est toujours dans une certaine brasserie de la Goethestrasse.
Bientôt, sur la petite place, les giroflées ouvriront leurs fleurs de velours dont le parfum est doux comme elles sont douces à voir. Dieu me vienne en aide.
 
Un soulier de la petite morte est tombé sous la table, le patron de la brasserie l’a ramassé, l’a tourné et retourné entre ses doigts comme s’il voulait le garder en gage.
Tout n’est que tristesse. Je pense à Franz, à la mort de son petit frère. Je pense à la tante Adélaïde qui voulait me faire mettre en prison.
 
Bientôt trois ans que je suis arrivée à Cologne, venant de Lappesheim. J’ai débarqué à la grande gare : l’air brûlant de soleil sentait la poussière. C’était en été, l’après-midi. Autour de moi un brouhaha de gens en sueur, de malles que l’on transportait. Je ne venais pas de loin, mais j’entrais dans une vie nouvelle ; j’étais joyeuse, un peu intimidée aussi. Tout à coup j’ai été happée par de longs bras noirs, une paille dure me grattait le visage. C’était tante Adélaïde. Au lieu de m’embrasser, elle me griffait la figure avec son chapeau de paille. Je sentis que nous ne pourrions pas nous aimer et je n’avais pas encore vu son visage. Je l’ai vu : un visage pointu, gris, avec des petits yeux noirs bridés, brillants comme de la braise. Tante Adélaïde avait la voix aiguë, pointue. Tout en elle coupait ou piquait. Pour un peu j’aurais pleuré.
Alors un grand garçon m’a donné la main. Il ne disait rien, il me regardait tranquillement, l’air d’un bon type. C’était un grand diable efflanqué, les épaules résignées. Son visage était pâle, sérieux, le front d’un homme doux, pensif, rien de remarquable. Les yeux, le front, la bouche, les épaules, tout effacé, sans relief. Une seule chose tirait l’œil : l’écharpe qu’il portait – une soie voyante d’un rouge terrible. C’était ridicule. Comment un homme peut-il porter pareille écharpe ? Puis j’ai vu ses bras. Longs, tristes, ils pendaient comme les bras des singes en cage qui n’ont plus de raison de grimper et dont les bras ont l’air de sentir qu’ils ne servent plus à rien.
C’était Franz, le fils de tante Adélaïde, mon cousin.
Je le trouvais grotesque, j’avais bien envie de rire.
Je n’ai pas ri, je n’ai pas pleuré.
Franz portait ma valise. Son bras si long paraissait encore plus long, ses épaules résignées, encore plus résignées.
 
Franz fait des écritures chez un avocat ; il ne sera jamais premier clerc. Il a de l’énergie mais pas le genre d’énergie qu’il faut pour se pousser dans la vie. Il n’a guère d’amis : il est d’humeur trop triste et solitaire. Il est sans ambition et n’a pas le désir de dépasser les autres. Il ne parle guère – les gens ne savent que faire de lui, c’est un poids mort. Il vit dans le moment présent et ne s’intéresse qu’à ce qu’il est en train de faire ; cela agace bien des gens. S’il saisit un verre, il songe au geste qu’il fait et ne peut ni penser ni sentir autre chose. S’il regarde un caillou, il regarde ce caillou et rien d’autre, sans pouvoir parler ni entendre en même temps. Quand il mange, il mange. Et quand il aime, il aime.
Il a souvent l’air de vivre enveloppé d’un voile épais. On lui adresse la parole ; il semble s’éveiller soudain, alors qu’il ne dormait pas. On ne sait pas ce qu’il pense ni à quoi il rêve sous ses voiles. Peut-être le sait-il mais il n’en parle pas. Il vit, c’est tout ; pourquoi parlerait-il ? Un homme qui vit profondément et s’absorbe dans le moment présent n’a pas de mots pour s’exprimer.
Peut-être lui arrive-t-il aussi de penser qu’il a tué un petit enfant. Un petit enfant qui était son frère.
La photographie de ce petit enfant est accrochée au-dessus du sofa où tante Adélaïde s’assied pour les repas. L’étoffe est tout usée, elle a été verte, elle est jaunie par l’effet du temps et du soleil qui éclaire la pièce, assez chichement, toute la journée. Cette chambre sent toujours la graisse rance ; il y traîne une vieille odeur de chou ; il n’y a pas de porte entre cette pièce et la cuisine, qui consiste en un réchaud à gaz et un évier. De l’autre côté de la chambre, en face de la cuisine, c’est la boutique de papeterie. Sur une petite table, à côté du comptoir, il y a des bonbons-surprise. Je les voyais de ma place à la table de la salle à manger. Bien vieilles, bien fripées, ces papillotes de papier gaufré, tout froissé, violettes comme du lilas de Perse fané. Défense de les jeter, il pouvait se trouver tout de même un jour quelqu’un pour les acheter, pensait tante Adélaïde. Peut-être n’avait-elle même pas cet espoir. Il y a bien des années, un voyageur de Cologne, un beau blond, lui avait laissé ce lot de pétards. C’est triste, bien sûr, pour une femme de voir un homme qui a dormi avec elle la planter là en ne lui laissant que des pétards. Et de voir venir, en guise de lettre d’amour, une facture de la maison du monsieur pour fourniture de bonbons-surprise…
Au-dessus du canapé, en face de la place que Franz occupe aux repas, est accrochée la photographie de l’enfant mort. Le cadre d’argent très tarabiscoté est censé représenter une guirlande de fleurs. Sur la photo, tante Adélaïde tient un petit enfant sans un cheveu sur la tête, habillé d’une longue robe de bébé couverte de dentelles. Ce petit enfant en robe de bébé est mort brûlé.
Franz avait trois ans. Il habitait Lappesheim, si tant est qu’un si petit garçon habite quelque part : il y est, c’est tout.
La vieille masure de tante Adélaïde était sur le quai, serrée, presque écrasée, entre deux maisons plus grandes. Le toit d’ardoise avait la teinte gris argenté des corbeaux en plein vol. Le toit était en piteux état, les fenêtres crevées : le mari de tante Adélaïde n’était ni couvreur ni vitrier mais tailleur, et au pays de Moselle ce que les gens ne savent pas faire eux-mêmes, ils ne le font pas faire par d’autres.
Le tailleur était habile ouvrier et toujours de bonne humeur. Avec tante Adélaïde, sa bonne humeur n’a pas duré ; après ça il est mort phtisique, laissant deux enfants : Franz, trois ans, et le petit Sébastien, six mois.
Tante Adélaïde était au bord de l’eau, chez la femme du passeur, à pleurer son défunt. De son vivant elle pestait contre lui à en perdre la voix, elle l’empêchait d’aller à l’auberge et ne lui permettait pas de rire. Il est mort – heureusement pour lui –, elle n’a plus fait que pleurer et se lamenter.
Tout à coup, la femme du passeur vit les gens courir, crier, faire des signes. Des nuages de fumée sortaient par les fenêtres chez tante Adélaïde. Une lueur d’incendie éclairait la rue, un attroupement s’était formé, grossissait.
« Au feu… eu… ! » hurlaient les gamins qui s’époumonaient à pousser de longs cris pour alerter les pompiers volontaires. Tante Adélaïde, trébuchante, courait vers sa maison. Ses jambes se dérobaient ; elle tombait, se relevait. Segebrecht, l’aubergiste, vint à sa rencontre, raide, boitant, noir de suie, le diable en personne. La foule muette, figée sur place, faisait la haie – entre les deux rangées tante Adélaïde et Segebrecht allaient à la rencontre l’un de l’autre. Dans les bras de Segebrecht une petite chose noire, recroquevillée ; un lambeau de laine bleue roussie pendait de cette chose noire. Tante Adélaïde chancela et toutes les femmes crièrent soudain d’une seule voix.
C’était le petit Franz qui avait mis le feu ; il était tout fier d’y être arrivé. On l’avait sauvé dans la chambre en flammes. Et, tandis que Segebrecht apportait à tante Adélaïde le petit Sébastien mort brûlé, Franz restait planté devant la maison en flammes, les mains jointes, en contemplation devant le feu, les yeux brillants de joie.
Personne n’aimait plus Franz, ni les gens du village, ni sa mère. Dans son désespoir elle refusait de croire qu’elle seule était coupable, à supposer qu’il y ait eu un coupable. Pourquoi avait-elle laissé deux petits enfants tout seuls ? Il lui fallait un coupable : ce fut le petit Franz. De jour en jour tante Adélaïde admirait davantage le petit Sébastien mort, elle pleurait et priait sur sa tombe, toujours, toujours.
Si Franz était mort, on l’aurait peut-être aimé un peu, lui aussi. Il devint de plus en plus silencieux. Il n’apprit jamais à parler vite, joyeusement, personne n’aimait à lui parler. On l’évitait, il lui fallut bien s’habituer à aller son chemin, muet, toujours seul.
Moi non plus, au début, je n’aimais pas Franz. Puis je me suis mise à l’aimer, parce que tante Adélaïde ne l’aimait pas. Je voulais être gentille avec lui. C’était si triste, si pénible de voir tante Adélaïde le torturer à plaisir. Tous les dimanches avant le dîner, Franz était tenu de garnir de fleurs et de feuillage le portrait du petit Sébastien. Tante Adélaïde lui donnait les fleurs et les feuilles une à une ; assise sur une chaise, elle le regardait faire, surveillant ses mains qui parfois, tremblantes, laissaient tomber une fleur. Sans mot dire, tante Adélaïde le regardait alors d’un air sévère ; Franz, tout rouge, se baissait pour ramasser la fleur.
« Ce qui m’étonne, c’est que tu puisses encore manger, mais j’en suis bien contente », disait-elle parfois, lentement, d’une voix chantante.
Alors Franz, posant couteau et fourchette, les yeux pleins d’un désespoir sans remède, laissait pendre ses grands bras maigres.
Un jour je n’ai plus pu y tenir ; j’ai crié si fort que tante Adélaïde épouvantée n’a rien trouvé à répondre. Je ne sais plus tout ce que j’ai pu lui dire, mais j’ai crié que si le malheur était arrivé c’était de sa faute à elle, à elle seule, pas à Franz ; il n’était à l’époque qu’un petit enfant, il ne pouvait pas savoir ni comprendre, c’était sa faute à elle si le petit Sébastien était mort et si Franz était malheureux.
« Et si le petit Sébastien, lui dis-je, est maintenant avec les anges, il doit être plein d’amour pour Franz et bien triste de voir comment se comporte sa mère. »
Tante Adélaïde ne m’a jamais pardonné cette sortie, mais les yeux de Franz devinrent joyeux.
Je voulais être gentille avec lui. Mais j’avais des amis avec qui j’allais souvent danser le soir. J’étais gênée quand Franz venait me chercher, le visage fermé, avec ses longs bras de singe, ses bras si résignés, avec sa ridicule écharpe rouge. Dans le bruit de la salle son arrivée jetait un froid. Il restait assis à notre table, l’air grave et poli. Il nous gênait, sans rien faire pour cela. Alors les autres, furieux, riaient de plus en plus fort, comme pour l’étouffer sous leurs rires. Ils se payaient sa tête sans parvenir à le mettre en colère ; il ne comprenait pas leurs plaisanteries. Un jour ils ont voulu le griser ; ils n’y sont pas arrivés.
Il y avait dans notre bande des jeunes filles très chic, qui avaient beaucoup d’assurance ; je me donnais une peine énorme pour être comme elles. Et les garçons se donnaient des airs… – j’avais peur qu’ils ne me trouvent sotte et ridicule. Souvent je riais comme eux, pour qu’ils ne s’aperçoivent pas que je ne savais pas du tout pourquoi ils riaient. Je voulais qu’ils aient de moi aussi bonne opinion que d’eux-mêmes. Je tenais à faire partie de la bande pour qu’ils ne me prennent pas en grippe – car ils en ont toujours après quelqu’un –, j’étais avec eux contre Franz et je me moquais de lui plus vilainement qu’eux. J’étais fière quand ils riaient de mes moqueries, mais j’avais honte.
Quand je courais aux lavabos, loin des rires et du bruit, je me sentais triste, mal à l’aise. Je me dépêchais, me donnant tout juste un coup de peigne, de peur que les autres ne profitent de mon absence pour se moquer de moi. Ils ne devaient pas s’en priver.
Franz resta toujours bon pour moi.
Et moi, toujours méchante.
 
Il y eut un jour, à Cologne, une exposition documentaire sur les maladies vénériennes, les mélanges de races et leurs conséquences pour l’avenir du peuple. C’est le groupement « La force par la joie » qui l’avait organisée. Tante Adélaïde m’y a emmenée ; il ne s’agissait pas là de choses inconvenantes mais de documentation scientifique et c’est un devoir de se documenter.
Les exercices de défense contre les gaz que nous étions obligés de faire m’avaient déjà habituée un peu à voir des choses dégoûtantes. Mais là, dans cette exposition, j’ai vu dans des bocaux des fœtus rongés de pourriture, des petits enfants dont les yeux n’étaient que des trous pleins de pus jaune verdâtre, des femmes dont les seins énormes ou le derrière formidable traînaient à terre. Des planches représentaient des vieillards qui avaient l’air de petits enfants idiots et des petits enfants qui avaient l’air de petits vieux tout ridés. Partout du sang, du pus, des abcès rouges, visqueux. Voilà où mènent les maladies vénériennes et le mélange des races. Par là-dessus on invente les gaz toxiques. Comment peut-on être encore en vie sans avoir le corps tout rongé ?
Dans le box réservé aux nez rongés, un monsieur d’un certain âge s’approche de tante Adélaïde. Il se découvre poliment et dit :
« Je crois bien, madame, que nous nous connaissons. » Il est chauve, la tête ronde, grisonnante. Sa lèvre inférieure pend, épaisse et rouge comme un matelas qu’on a mis sur un appui de fenêtre pour l’aérer.
« Certainement, monsieur le Conseiller », dit tante Adélaïde rayonnante d’orgueil et de bonheur. La conversation s’engage ; le Conseiller venait autrefois acheter des carnets de notes dans le magasin de la tante. « C’est saisissant, dit-il en montrant les nez rongés. – Oui, dit tante Adélaïde d’un air grave, c’est effrayant, il faut avoir vu ça : quelle leçon ! »
Quel besoin tante Adélaïde a-t-elle encore de leçons ? Elle a cinquante ans passés et il y a peu de chances pour qu’elle attrape encore une maladie vénérienne. Tout au plus en mangeant sans les laver des fruits achetés dans la rue, sur une petite voiture.
M. le Conseiller, grave et poli, nous a accompagnées jusque chez nous.
Après cette rencontre, il est revenu assez souvent au magasin pour acheter des carnets. Il s’appelle Ludwig Wittkamp. Tante Adélaïde le savait. On est toujours étonné de voir un conseiller de préfecture porter un nom comme tout le monde. Il n’en a pas besoin. Il habite sur le Hohenzollernring. On a peine à se figurer qu’il habite un appartement comme vous et moi.
Chez nous, au magasin, il achetait les carnets les moins chers ; c’est un homme d’ordre : il inscrit ses dépenses. En voyage, surtout ; c’est qu’en voyage l’argent file si vite : on dépenserait facilement des trois marks sans savoir à quoi ils ont pu passer.
Le Conseiller m’a invitée un jour à venir manger des coquillages à la Chope de l’Âne. J’en étais très fière et j’ai écrit chez nous et à mon amie Finette Leyendecker que je fréquentais beaucoup les conseillers de préfecture et autres hauts fonctionnaires.
Les coquillages, ça n’est pas cher. Je les aime bien. Le Conseiller n’en mangeait pas ; il avait peur de s’empoisonner. Il ne mangeait pas non plus de champignons, ni de viande crue.
La salle empestait la mangeaille ; elle était pleine de gens bruyants qui s’empiffraient tout en parlant. Le Conseiller prit une portion de jarret de veau avec de la salade. La salade est bonne pour la santé, elle contient des vitamines.
Mes coquillages avaient l’air de fœtus crevés. Ils me rappelaient l’exposition des maladies vénériennes où j’avais fait la connaissance du Conseiller. J’en avais mal au cœur. J’aurais bien voulu boire un Boonecamp, mais je n’osais pas le dire.
Le Conseiller n’était pas content parce que je touchais à peine aux coquillages et qu’il faudrait les payer tout de même.
Il raconta qu’il pouvait vider le soir une bouteille entière de vin en quatre ou cinq heures. Chez nous, à Lappesheim, on boit dans le même temps quatre bouteilles.
Il m’invita à venir chez lui dans la soirée pour boire encore une bouteille avec lui. Pour commencer, il prit un genièvre : son veau était trop gras et il voulait se mettre en train. Après quoi, il se mit à parler sérieusement – comme peut faire un haut fonctionnaire qui a de la culture – de politique et de questions sexuelles. Bon catholique, il voudrait bien combattre ses instincts qui, à l’en croire, sont terribles. Les filles l’attirent, et les bas-fonds de la vie où l’on perd son argent, sa santé et le salut de son âme. Il combat le bon combat contre les instincts. Il admire le Führer, il lui est attaché parce qu’il a libéré le peuple allemand que les ennemis étrangers voulaient mettre plus bas que terre. Mais, bon catholique, il n’est pas pour Rosenberg qui a écrit à propos des Germains un livre mystique ou mythique – je ne sais pas – sur le XXe siècle. Comme tout ça est difficile à comprendre.
Le Conseiller me dit ensuite qu’il aspirait au mariage : dans le mariage, et dans le mariage seulement, un bon chrétien peut lâcher la bride à ses instincts. C’est permis. Et moi je me disais que j’aimerais follement être Mme la Conseillère de préfecture, à cause de tante Adélaïde et de tout Lappesheim. Mais alors il me faudrait aussi voir se déchaîner ces terribles instincts. Je n’arrivais pas à me figurer ça.
Je n’ai pas eu à débattre avec moi-même pour savoir si je devais vouloir ou non. C’est lui qui n’a pas voulu de moi. Il ne pouvait être question pour lui que d’une femme ayant une dot et de la fortune ; il fallait aussi qu’elle fût jeune, jolie et travailleuse. D’où diable me viendraient dot et fortune ?
Le Conseiller s’était dit qu’un jour j’hériterais de l’auberge de Lappesheim qui marchait bien et qu’en attendant, mon père, qui gagnait gros sans en avoir l’air, me donnerait de l’argent. Il n’aurait dans ce cas rien à redire à ma basse extraction.
Ce qu’il est cultivé, c’est formidable ; il me raconte qu’il a lu sur le tombeau d’un certain Hölderlin tout un machin de Hölderlin. Pas rien qu’une fois, plusieurs fois. Quelles minutes exaltantes ! Ces souvenirs sont pour lui sacrés, il n’en parle jamais, il n’y fait jamais allusion. Là-dessus, il se met à en parler.
Je lui dis que je n’ai pas de fortune, mais que je ne suis pas pauvre. Il se tait un instant, tambourine sur la table, l’air fâché, prend encore un genièvre et dit qu’il veut tout de même boire avec moi la bouteille en question chez lui. Il me trouve l’air d’une petite écolière maigre.
Soudain, voilà Franz debout près de notre table, avec sa face pâle, ses yeux tranquilles, son écharpe éclatante. Pourquoi lui ai-je raconté que je serais ce soir ici avec le Conseiller ? Quel singe ! L’imbécile vient me chercher, juste aujourd’hui où je suis avec un haut fonctionnaire, un homme du monde qui sait vivre.
« Bonsoir », dit Franz. C’est tout juste si je lui donne la main. « Veux-tu venir avec moi, Suzon ? Il pleut, je t’ai apporté un manteau. » Cette voix idiote, veloutée, basse, chantante. Rien à faire avec cette voix bleu pastel. On ne peut même pas l’attraper, se fâcher, lui rire au nez. Pourquoi donc un garçon comme Franz a-t-il une voix ? Lui-même a l’air tout étonné d’en avoir une.
« Asseyez-vous », dit le Conseiller, très homme du monde, mais pas content, c’est visible. Tout raide, Franz s’assied lentement. Il pose sur la table avec précaution ses longues mains étroites, comme pour faire sa prière.
Le Conseiller me dit, un sourire moqueur au coin des lèvres, que c’est très bien d’avoir ainsi un cousin pour cavalier servant et demande si je tiens encore beaucoup à la bouteille de vin. Ce jeune homme n’a pas lieu de s’inquiéter : lui-même – le Conseiller – me reconduira à la maison en auto.
« Oui, dit Franz et il reste assis, il ne s’en va pas.
— Ôte au moins cette écharpe ridicule », dis-je. Ma propre voix me perce les oreilles. Il ôte son écharpe comme si je la lui arrachais moi-même. Le Conseiller se met à rire. Franz a l’air lamentable, ainsi déshabillé, on dirait qu’il est tout nu. À côté de lui, sur la banquette de bois clair, est posée l’écharpe rouge toute chaude.
C’est Paul qui a donné cette écharpe à Franz. Paul est le seul ami de Franz. Paul, c’est une grosse boule rouge qui rit toujours. Un soir, Franz l’a trouvé dans le Bois, il était tard, le Bois était désert. Paul était étendu au beau milieu de la chaussée, renversé par une moto qui avait filé sans s’occuper de lui. Il n’était pas mort, meurtri seulement et, de plus, ivre. La première auto qui aurait passé sur lui l’aurait achevé. Franz l’a traîné sur le bord de l’allée et l’a aidé à rentrer. Une rencontre comme celle-là peut naturellement faire naître l’amitié. Ce n’est pas qu’ils aient grand-chose à se dire, mais il y a entre eux une bonne affection.
Paul vient souvent au magasin, tante Adélaïde n’est pas contente quand il vient parce qu’il mange et boit tout ce qu’il trouve dans la cuisine et qu’il emporte des cartes postales sans les payer. Il a donné à Franz le foulard rouge. Peut-être l’avait-il lui-même reçu en cadeau et n’osait-il pas porter quelque chose d’aussi impossible. Non, ce n’est pas ça. Paul a donné ce grand carré de soie à Franz pour en faire un mouchoir ; Franz a pensé que ce serait dommage ; il s’en est paré, par amitié : il est si heureux d’avoir un ami.
Le garçon apporte à Franz un verre de bière. Personne ne l’a commandé, mais Franz ne refuse pas.
Le Conseiller dit qu’il peut s’en aller, maintenant que je suis en agréable compagnie. Aujourd’hui encore je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu craindre que M. le Conseiller fût froissé ; j’étais bien décidée à partir avec lui.
Un courant d’air fait soudain bouger la soie rouge sur la banquette ; on dirait qu’elle respire. Les rideaux de grosse laine sombre qui masquent la porte d’entrée s’écartent un peu, une jeune fille se glisse dans la salle, petite, blonde, mignonne comme une poupée de Noël en blanc et or, toute trempée de pluie. Elle s’arrête à notre table qui est juste à l’entrée. On entend la pluie crépiter sur le pavé. Un garçon indique à la jeune fille une des rares places libres. Elle ne veut pas s’asseoir : elle secoue la tête, l’air gêné, timide. J’étais timide comme elle, il y a quelques mois ; maintenant, en face d’elle, j’ai l’impression d’être imposante, supérieure. Elle est sans le sou, probablement. Sa blouse bon marché est misérable. On me payerait pour porter une telle ordure. Elle est d’ailleurs charmante à regarder ; je ne suis pas aussi bien qu’elle. Le garçon la méprise, c’est un vrai plaisir ; visiblement il affecte de ne pas faire attention à elle.
Elle s’est arrêtée un instant près de nous et fait déjà demi-tour pour fuir sous l’averse, alors qu’elle vient à peine d’entrer dans la brasserie pour y chercher un refuge.
Franz la regarde. Elle regarde Franz. Franz se lève, tranquille. Qu’est-ce qu’il fait ? Mon cœur bat, dans mes oreilles ronflent des roues de feu. Le Conseiller parle, sa voix est lointaine, je ne l’entends pas. Franz donne mon manteau à cette fille en blanc et or trempée de pluie. Quelle idée ! Mon manteau ! Il l’avait gardé jusqu’ici sur ses genoux, il est à moi ; c’est pour moi qu’il l’a apporté.
« Tenez, dit-il à la fille ruisselante, prenez ça, je vous ramène chez vous. »
Pourquoi donc parle-t-il si doucement à cette étrangère, pourquoi le regarde-t-elle ainsi, une douce lueur bleu foncé dans les yeux ? Le diable l’emporte.
« Suzon, me dit Franz, puisque tu rentres en auto, tu n’auras pas besoin de manteau. Je te le rapporterai.
— Je ne rentre pas en auto, Franz, j’ai besoin de mon manteau, donne-le-moi tout de suite. Garçon, est-ce que tout est payé ? Bonsoir, monsieur le Conseiller. Allons, Franz, viens… je n’ai pas envie de marcher seule sous la pluie. Ton écharpe ? je l’ai dans mon sac. »
Je ne couchais pas en bas dans le logement de tante Adélaïde. Franz y couchait. Il n’y avait pas de place pour moi. Je couchais dans la même maison, tout en haut, dans la mansarde qui était aussi à tante Adélaïde, à côté de Pütz, le vieux rentier. Cette mansarde, elle était petite et nue, humide et froide en hiver – étouffante en été à vous couper bras et jambes. Jamais encore Franz n’y était entré.
« Je t’en prie, Franz, monte avec moi, j’ai peur ce soir, toute seule. J’ai peur, je ne dormirai pas de sitôt. »
Un air de brouillard sombre, visqueux, froid, passait par les fissures de la fenêtre. J’avais les mains raides de froid, le visage en feu. Dehors il ne pleuvait plus. Silence dans le ciel. Silence dans la chambre. On en était oppressé. Long, droit, muet, Franz restait debout près de la porte, le visage tourné contre le mur. Au loin, une trompe d’auto.
La petite ampoule du plafond donnait une lumière trouble, sale, orangée. Mon lit avait l’air d’une pelure d’orange. Je retirai mes souliers, mes bas.
« Ce Conseiller est un vieux dégoûtant, Franz, je ne veux plus jamais sortir avec lui. » J’ôtai ma robe.
« Prends donc la chaise, Franz, assieds-toi. Ta mère ne s’apercevra pas, j’espère, que tu es monté chez moi ; Dieu sait ce qu’elle irait s’imaginer. Tout ça est pourtant bien innocent ; pourquoi faut-il toujours s’imaginer Dieu sait quoi ? Je ne comprends pas qu’on ait l’esprit si mal fait. »
Je retire ma chemise.
« Ne te retourne pas, Franz, je t’en prie. »
Pourquoi donc reste-t-il là sans un geste, sans un mot ?
« Sans toi, Franz, je ne pourrais pas supporter de vivre ici à Cologne. »
Je suis couchée, j’ai ma chemise de nuit de vilaine étoffe blanche bon marché. Aurai-je jamais une chemise de nuit en soie ?
« Tu peux bien te retourner maintenant, Franz, il n’y a pas de mal. Si j’étais malade tu viendrais bien me faire une visite et tu me verrais comme maintenant. »
Mais voilà, je ne suis pas malade.
Franz est toujours là, debout, immobile, son cou fait une tache claire, pâle – il a l’air si maigre, nu, sans défense, quand il n’a pas son foulard rouge feu que je lui ai fait quitter. C’est la première fois aujourd’hui que je l’ai vu sans son écharpe rouge. J’ai honte et je crois que j’aurai honte toujours.
« Bonne nuit, Franz. Je suis lasse, donne-moi la main. »
Il me donna la main.
 
Le jour ami éclaire peu à peu ma chambrette. Je me lève sans bruit, j’ouvre la fenêtre. L’air chante, ailé, et mon cœur est léger, paisible et heureux comme la terre après l’orage. De mon sac noir je retire l’écharpe de soie rouge éclatante. Elle est un peu chiffonnée, je la défroisse comme je peux, à la main.
Dans mon lit Franz dort d’un sommeil lourd, profond. Je ne peux m’empêcher de rire ; même quand il ronfle c’est doux comme du velours. Je pose l’écharpe de soie rouge entre ses chères mains qui dorment.
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Pour tante Adélaïde, Franz était moins que rien ; elle se souciait de lui comme d’une guigne mais il était sa chose, il lui appartenait et elle entendait qu’il n’appartînt à personne d’autre. Elle a été furieuse de voir Franz se dérider et de ne plus pouvoir le tourmenter à son gré. Elle tenait à ce que la photographie de l’enfant mort fût garnie chaque dimanche de fleurs fraîches ; soit : je l’ai fleurie moi-même chaque dimanche sans lui en demander la permission. Franz était comme délivré de cette malédiction qui pesait sur lui ; du coup, tante Adélaïde s’est désintéressée de la chose. Un beau dimanche le portrait n’a pas eu sa guirlande : elle avait oublié d’acheter des fleurs fraîches.
Naturellement elle a eu vite fait de flairer quelque chose entre Franz et moi. Nous ne nous étions d’ailleurs guère donné la peine de cacher quoi que ce fût. Franz lui dit que nous pensions nous marier dans un an ou deux ; quelle objection pouvait-elle faire ? Franz avait toujours apporté à sa mère ses appointements et se faisait donner de loin en loin quelques sous d’argent de poche. Il ne lui donnait plus maintenant que la moitié et mettait de l’argent de côté pour notre avenir. Nous pensions à ouvrir un magasin. Ce que j’aurais préféré, c’était un commerce de cigarettes. Pas besoin de grosse mise de fonds. Les fabricants nous auraient fait crédit et l’on pouvait commencer dans un quartier où les boutiques ne se louent pas cher. Peut-être par la suite aurait-on pu vendre aussi des revues, des journaux et de la papeterie ; puis joindre à tout cela une petite bibliothèque circulante. Nous aimions bien, Franz et moi, agiter ces projets ; cela nous amusait.
Tante Adélaïde faisait tout pour nous contrarier et nous chercher chicane. Nous nous en moquions bien. Nous étions deux, nous étions d’accord. À deux on rit de choses qui feraient pleurer si l’on était seul.
Eh bien, tante Adélaïde a réussi, grâce à sa politique, à tout gâcher, ou presque. Voici comment.
Un samedi à midi, nous étions allés nous promener, Franz et moi, avec Paul, l’ami de Franz. Paul est petit et gros, tout rond ; il n’est pas de ces hommes dont on peut tomber amoureuse, mais je l’aimais beaucoup. Dès qu’il arrivait, dès qu’on voyait sa bonne bille, on riait. Il travaillait dans une usine de produits métallurgiques à Cologne-Ehrenfeld.
Il nous avait invités, Franz et moi, ce samedi-là, à midi, à venir prendre au Petit Curé un verre de bière de Cologne. Nous étions très en train ; nous avons bu en plus un genièvre. Après quoi j’ai dû rentrer au magasin ; cela ne m’amusait pas, mais il fallait servir les clients, parce que l’après-midi tante Adélaïde recevait des amies à goûter. Franz et Paul sont revenus avec moi pour me tenir compagnie et je leur ai promis de chiper pour eux dans la cuisine quelque chose à manger.
Tante Adélaïde était dans la boutique avec la Fricke, une demoiselle sur le retour qui tient la maison de son frère. Nous étions bien à l’heure, les autres dames ne devaient pas arriver avant une bonne demi-heure.
Mlle Fricke parlait politique avec tante Adélaïde.
« Avant le 1er mars je pleurais, je pleurais toutes les nuits, et quand je ne pleurais pas, je priais ; quelle mine j’avais !
— Oui, oui, vous aviez bien mauvaise mine.
— Maintenant, j’ai cessé de pleurer, je n’ai plus à prier, maintenant j’ai de nouveau meilleure mine.
— Oui, oui, vous avez bien meilleure mine.
— Ayons confiance, tout s’arrangera : le Führer est là. »
Elles continuent à parler du Führer et Mlle Fricke raconte qu’elle lui a élevé dans sa chambre un petit autel ; des cierges brûlent en permanence.
Je voyais bien que Paul avait envie de faire enrager tante Adélaïde et la Fricke qui est toujours un peu bizarre ; ce n’était pas pour me déplaire. Il est allé chercher un journal où l’on montrait quelle grande différence il y a entre un national-socialiste et un criminel. À gauche on voyait des têtes de gauleiters, de chefs de groupes et autres grosses légumes nationales-socialistes, et à droite des têtes de pickpockets, de voleurs-assassins, de satyres-assassins et autres gens de même farine. Paul cacha les légendes et fit deviner aux deux femmes lequel était un national-socialiste, lequel un criminel. Trois fois de suite elles se sont trompées. Paul était ravi, les deux femmes étaient furieuses. Paul leur dit que de prendre ainsi un national-socialiste pour un criminel et inversement ne faisait guère honneur à leur sentiment allemand.
Dans la boutique l’ambiance était à l’orage. Les yeux de tante Adélaïde flambaient de colère ; Mlle Fricke avait la respiration sifflante, le souffle coupé. Je fis marcher la radio dans la pièce voisine ; c’était un concert de disques. Puis on parla du discours que Goering allait prononcer ce soir-là au micro. Toutes ces dames devaient rester chez tante Adélaïde pour l’entendre. Sans penser à mal, je dis que je préfère ne pas écouter parce que j’ai toujours l’impression qu’on m’engueule. Rien de plus, mais c’était déjà trop. C’est vrai : ces discours commencent très gentiment. Il y est question de l’admirable peuple allemand qui sort vainqueur de toutes les épreuves, on prend pour soi les louanges, on est flatté, puisqu’on en est, du peuple allemand. Et puis un coup de gueule, une sortie furibonde : tous ceux qui s’opposeront à la volonté de reconstruction du gouvernement, tous ceux qui ne seront pas contents seront brisés.
J’ai toujours un coup au cœur quand j’entends ces discours : comment diable saurai-je si je ne suis pas de ceux que l’on brisera comme verre ? Le pis est que je ne comprends rien à ce qui se passe. C’est tout juste si, à la longue, j’ai fini par découvrir quand il convient de se tenir sur ses gardes.
Du temps où je vivais chez tante Adélaïde, j’étais encore bien plus bête que maintenant. Pourtant, même alors, je mourais de peur à l’idée qu’on pourrait s’apercevoir que je ne comprenais rien. Le ministre Goering et d’autres ministres disent souvent haut et clair, d’un ton furibond, à la radio :
« Il y a encore des misérables qui n’ont pas compris de quoi il s’agit ; nous saurons les atteindre et nous les frapperons. » Quand j’entends cela, je ne suis pas du tout rassurée : je ne sais toujours pas de quoi il s’agit ni ce qu’on veut dire. Demander à quelqu’un de me l’expliquer, c’est trop dangereux. J’ai tâché de me faire une opinion d’après ce que j’ai lu ou entendu ; j’en conclus ceci : ou bien je suis une criminelle, ou bien je suis atteinte d’une tare mentale. Dans les deux cas il ne faut pas qu’on le sache, je serais perdue : criminelle, on me mettrait en prison ; malade, on m’opérerait et je ne pourrais plus me marier ni avoir des enfants.
Bref, je n’en sais toujours pas plus, mais je suis moins bête que je n’étais alors, quand je disais devant tante Adélaïde et la vieille Fricke que je n’avais pas envie d’écouter les discours à la radio.
Nous causions, sans penser à mal, parlant des hommes du Parti qui prononcent des discours ; la vieille Fricke et tante Adélaïde se remettent à parler du Führer, qu’elles admirent plus que tout au monde. Tante Adélaïde raconte qu’elle était folle d’enthousiasme quand elle l’a entendu parler dans le grand hall du Palais de la Foire. Là-dessus Paul demande ce qui lui a plu si fort, et moi je réponds :
« C’est de voir comme il était en sueur. »
La vieille Fricke lève les bras au ciel comme si j’avais dit une énormité. Je n’ai pas pu m’expliquer parce qu’une cliente est entrée pour acheter des cartes postales avec des chiens. Tante Adélaïde a disparu avec la vieille Fricke dans l’arrière-boutique-salon : moi, idiote, ravie, je ne soupçonnais pas que les deux femmes allaient, avec ce que j’avais dit, préparer la corde pour me pendre.
Il est de fait que la transpiration du Führer a produit une grande impression sur tante Adélaïde : c’est elle-même qui l’a dit. J’étais avec elle à cette réunion du Palais de la Foire où le Führer avait parlé. Il criait comme un possédé et il était dans un état inouï d’excitation ; je ne comprenais pas un mot. Après la réunion j’ai demandé à tante Adélaïde ce qu’il avait dit, la priant de me l’expliquer. J’ai découvert que tante Adélaïde n’avait pas retenu un mot du discours du Führer, mais elle me dit, tremblante d’enthousiasme : « N’était-ce pas merveilleux ? As-tu jamais rien vu de pareil ? As-tu entendu qu’il était presque hors d’état de parler ; il était pâle comme un mort et c’est tout juste s’il tenait debout. Cet homme-là se donne jusqu’au dernier souffle. As-tu vu comme il était trempé de sueur à la fin et comme les S.S. l’entouraient pour le soutenir ? »
Voilà ce que tante Adélaïde a dit et je l’avais bien vu, moi aussi. Au théâtre, tante Adélaïde a exactement la même impression. Je suis allée quelquefois avec elle au théâtre municipal. Les acteurs de comédie ne l’intéressent pas. Mais dans une pièce qui s’appelle Thomas Paine, nous avons vu un acteur s’agiter comme un fou dans sa prison en faisant grincer ses chaînes : on en était assourdi.
« Ça vous va jusqu’à la moelle des os », dit tante Adélaïde. Et quand il est revenu pour saluer, elle m’a dit :
« Vois-tu, il n’en peut plus, il est baigné de sueur ; quel acteur admirable ! C’est une pièce qu’on devrait aller voir souvent. » Elle s’est acheté une photographie de l’acteur et l’a accrochée au mur de sa chambre à coucher. Le Führer aussi y est accroché.
J’avais bien le droit de penser qu’au fond tante Adélaïde ne s’intéresse aux gens que s’ils transpirent.
Trois jours après ce samedi, à sept heures du matin, on frappe très fort à la porte de ma mansarde. Je pense d’abord que tante Adélaïde vient espionner, qu’elle veut voir si Franz dort avec moi ; il était parti depuis une heure. Au lieu d’ouvrir, j’essaie de me rendormir. On recommence à frapper : boum, boum, boum, et puis des voix d’hommes, rudes, qui parlent fort.
Quelques minutes plus tard, deux hommes qui ne plaisantent pas se traînent sous mon lit, fouillent mon matelas, ma malle et regardent jusque dans mon pot de chambre :
« Police secrète d’État », ont-ils dit d’un ton sec quand j’ai ouvert ; ils n’ont rien répondu à toutes mes questions.
En bas, chez tante Adélaïde, les deux hommes continuent à tout mettre sens dessus dessous. Tante Adélaïde crie :
« Quelle honte, quelle honte d’avoir ça dans ma maison !… je suis une honorable veuve ; membre actif du Parti depuis des années…
— Nous le savons, dit l’un des hommes à tante Adélaïde bien doucement, avec bonté, il ne s’agit pas de vous.
— Si on avait su qui l’on avait sous son toit ! » crie tante Adélaïde en me regardant comme si j’avais pris part à quelque crime épouvantable, à un vol de bijoux. Tout cela me paraissait si peu réel, je me demandais si je rêvais. Je n’avais même pas pu m’habiller pour descendre avec ces hommes ; j’avais tout juste jeté sur moi mon imperméable. Et ce nigaud de Franz n’était pas là : avant d’aller à son bureau, il avait encore dû courir aux halles acheter des légumes.
On permit enfin à tante Adélaïde d’aller prendre de quoi m’habiller. Moi, j’étais gardée par les deux hommes qui avaient beaucoup cherché sans rien trouver et qui avaient l’air encore plus raides et plus féroces qu’au début.
Je dus partir avec eux en auto pour la Préfecture de Police où je restai assise tout en haut, dans les locaux de la Gestapo, pendant des heures.
Je ne savais pas où j’en étais. Il arrivait sans cesse des gens. On recueillait des dépositions. Des hommes de Cologne racontaient des histoires sur d’autres hommes de Cologne, disant qu’ils avaient crié : « Vive le Front rouge ! » Une vieille femme est venue raconter pendant des heures des histoires sur son sous-locataire qui ne payait pas son loyer et qui était, à l’en croire, communiste. Il avait, disait-elle, arraché les petits drapeaux à croix gammée dont elle avait décoré le balcon. Non, elle ne l’avait pas vu les arracher, mais les petits drapeaux avaient disparu. Sa plus belle chambre sur le devant, elle l’avait installée pour cet homme, avec le fauteuil de son défunt ; il avait été maréchal des logis, son défunt. « Je vous ai apporté un portrait de lui, monsieur le Commissaire, tenez, voyez. » Son fauteuil, elle l’avait mis dans la chambre. Et voilà trois mois que le locataire ne payait plus son loyer. « Et les petits drapeaux à croix gammée faisaient si bien au balcon, monsieur le Commissaire, vous auriez dû voir ça… mon frère peut témoigner, il est là dans la salle d’attente… » Entre le frère avec un ami, ils font tous deux encore plus vieux que la vieille, tout rabougris, le chapeau à la main, le regard humble. La vieille femme, veuve d’un maréchal des logis chef, se met à pleurer, à cause des petits drapeaux et du loyer qu’on ne lui paye pas.
« Elle est un peu maboule, dit le frère, avec ça toute cette agitation et l’effort qu’elle a dû faire, pauvre vieille. Il faut vous dire qu’elle a de l’eau dans les jambes, voilà des années qu’elle n’est pas sortie de chez elle. »
Et il raconte qu’il est principal héritier et qu’à la mort de sa sœur c’est à lui que doit revenir ce loyer que le communiste ne paye pas et qu’il ne voudra pas déménager, ce sacré communiste. En quoi il est communiste ? Ben, par toute sa manière de se comporter. Des heures durant ces vieux parlent… parlent… Tout ce qu’ils disent, l’employé le prend à la machine. Trois machines tapent dans la pièce, sans arrêt, imperturbables. Sans cesse arrivent des gens qui ont quelqu’un à dénoncer. On dirait que ce bureau de la Gestapo, cette misérable pièce grise, est le lieu de rendez-vous de tout Cologne.
Arrive un vieux avec un gamin de quatorze ans.
« Dites, monsieur le Conseiller de police, il s’agit de mon fils, le père de mon petit-fils que voici. Mme Fabrizius, qui habite au premier – nous habitons Weyerstrasse –, la Fabrizius donc l’a dénoncé : elle a dit qu’étant saoul, il a dégringolé l’escalier en disant des horreurs sur M. le ministre Goering. Mon bon monsieur le Conseiller, mon petit-fils peut le jurer… Pierrot, arrive ici. Pierrot, quand ton père est rentré, c’est toi qui as ouvert et tu l’as entendu trébucher un petit peu et dire un gros juron, c’est tout. Tu peux le jurer, dis ? » Le gamin fait signe que oui. « Tout ça parce que la Fabrizius a toujours des mots avec ma belle-fille, ça a commencé par une histoire de buanderie…
— Où est mon mari ? »
Entre les machines à écrire une femme se dresse tout à coup, blême, des mèches de cheveux qui pendent partout. Elle est enceinte, près d’accoucher. Je me lève brusquement ; tous les dénoncés, assis le long du mur, un peu espacés les uns des autres, font comme moi, pour qu’elle s’asseye. On voit que d’une minute à l’autre les douleurs peuvent la prendre.
« Où est mon mari ? Hier soir, à neuf heures, on l’a emmené brusquement, il a sur lui notre livret de chômage et l’argent de l’allocation, je n’ai pas d’argent, je vais accoucher, où est mon mari ? »
Les machines tapent, tapent.
« Donnez votre adresse, madame, dit l’employé, tout ça s’arrangera, rassurez-vous. »
La femme est très calme, sèche : « Où est mon mari ? »
Il arrive toujours des gens ; ça n’arrête pas ; le bureau de la Gestapo, c’est un vrai lieu de pèlerinage. Des mères dénoncent leurs belles-filles, des filles leur beau-père, des frères leurs sœurs, des sœurs leurs frères, des amis leurs amis, des camarades de brasserie leurs camarades, des voisins leurs voisins. Et les machines tapent, tapent, tapent.
On recueille toutes les dépositions, on en dresse procès-verbal. Entre-temps viennent des mères dont les fils ont disparu, des femmes dont les maris ont disparu, des sœurs dont les frères ont disparu, des enfants dont les parents ont disparu, des amis dont les amis ont disparu. Tous ces gens qui viennent aux nouvelles, on ne les traite pas aussi bien, on a moins d’égards pour eux que pour les dénonciateurs.
Lorsque après bien des heures on m’interrogea enfin, j’avais la tête toute brouillée d’idées qui tournoyaient, mes oreilles bourdonnaient du tapage des machines, des questions, des discours, de tout ce bruit. J’étais si lasse que mon sort m’était presque indifférent. Je n’étais pas inquiète, je ne me demandais même pas ce qu’on allait faire de moi.
Je dus dire mon nom, mon âge, où j’étais née, quelle était ma religion. On avait fait de même pour les autres. Est-ce que j’étais une communiste militante ? Quelles étaient mes idées politiques ? Quelle sorte de gens est-ce que je fréquentais ? Est-ce que j’avais fait partie d’une organisation politique ou religieuse ? Quels étaient mes rapports avec le national-socialisme ? De ma vie on ne m’avait encore posé autant de questions. On en vient maintenant aux choses sérieuses : j’aurais, me dit-on, tenu des propos subversifs sur les discours radiodiffusés de Goering et fait sur le Führer des remarques désobligeantes. Je ne suis pas du tout surprise : c’est un sale tour de tante Adélaïde qui a tout manigancé ; je l’avais compris depuis longtemps. J’essaie d’expliquer la chose ; le fonctionnaire qui m’interroge prend un air grave, sévère. Je me dis que des explications ne feraient qu’aggraver mon cas. Et on me fait signer un procès-verbal où je reconnais avoir dit que je ne voulais pas entendre les injures débitées par Goering à la radio. Et j’aurais dit aussi que ce qu’il y avait de mieux dans les discours du Führer, c’était qu’il se mettait en sueur.
Une fois signé le procès-verbal, on me mène en bas devant le juge. Il me parle comme un pasteur. Un homme encore jeune qui fait l’important : « Une question strictement confidentielle, dit-il, comment avez-vous voté aux dernières élections ? »
Je réponds que je viens d’avoir dix-huit ans et que je n’ai pas encore l’âge de voter. Pendant une demi-heure il me raconte qu’il peut m’écrouer, me mettre en prison, il demande ce que j’en pense. Qu’est-ce que je dois en penser ? Il a les yeux luisants : s’il veut m’embrasser je lui donnerai un coup de pied dans le ventre, de toutes mes forces ; il peut crever sous mes yeux, la sale bête. Mais s’il veut me mettre en prison, je suis bien forcée de me laisser faire.
Il n’arrête pas de parler, le petit jeune homme important, sa voix résonne dans le bureau gris comme une prison – un peu de soleil éclaire d’un jour trouble la poussière des dossiers gris. Je suis lasse à désespérer de tout… Est-ce que je vais rester là toute ma vie ? Je pense tout à coup à des choses que Paul a dites. Jamais je n’oublierai qu’un soir il a parlé de pays où on peut librement dire ce que l’on veut, où l’on n’a rien à craindre tant qu’on ne pèche pas contre les dix commandements. Il existe, paraît-il, des pays où le danger ne se cache point partout, où l’on est libre de saluer comme on en a envie – où l’on peut pleurer aux jours de fête, rire aux jours de deuil si le cœur vous en dit.
C’est plus fort que moi. Je suis assise là, on va me punir, je ne sais pas pourquoi. Je ne sais plus ce qui est bien… ce qui est mal. Je pense à ces pays aux dix commandements où ce qui est bien est bien, ce qui est mal est mal. Je pense à ces pays lointains dont parlait Paul et je me mets à pleurer, comme jamais de ma vie je n’ai pleuré.
Le jeune juge croit que c’est le repentir ou la peur qui me font pleurer. Il est content que je pleure devant lui et il me laisse partir…
En bas, sous le porche, je me heurte à une très vieille femme qui traîne une grosse valise misérable.
« Pleurez pas, me dit la vieille, pleurez pas ; je m’arrange pour qu’il ait à manger, tenez, regardez. »
Du bout des doigts elle touche, avec un air de mystère, la grosse valise qu’elle a posée à côté d’elle. Arrive un maréchal des logis, jeune, pâle. D’un maréchal des logis on ne voit, à vrai dire, que le casque, jamais le visage.
« Elle est devenue maboule, me dit-il, en me montrant la petite vieille qui rit aux anges. Son fils est depuis des mois dans un camp de concentration ; c’était un vieux camarade à moi. On ne sait pas s’il est encore en vie. La mère a perdu la tête ; elle ne mange plus ; toute la journée, elle fait des tartines de beurre, toujours des tartines de beurre, elle les emballe dans cette valise et les apporte ici. Elle a toujours peur qu’on ne lui donne pas assez à manger et elle n’a de cesse qu’elle n’ait porté la valise là-haut à la Gestapo. On la renvoie toujours avec sa valise et toujours elle revient. On ne peut rien pour elle, ou si peu. »
Le jeune sous-officier prend la valise et dit :
« Venez, ma petite dame, je vais vous monter votre valise… »
La petite vieille a l’air si contente.
« Vous êtes bien bon, monsieur le maréchal des logis ; pleurez pas, ma petite demoiselle, il va avoir à manger. »
Je cours comme une folle à la maison : partir, partir, je ne pense à rien d’autre.
Devant le magasin, je rencontre Franz, je le traîne jusqu’en haut dans ma mansarde.
« Il faut que je fasse ma valise, il faut que je parte. »
Franz ne se doute pas de ce qui m’est arrivé. Je lui raconte, tout en ramassant mes affaires. Mon récit n’est peut-être pas très clair, je raconte vite, comme ça vient…
« Où veux-tu aller ? » demande Franz, les lèvres toutes blanches, tremblantes, au lieu de se précipiter en bas, furieux, et d’écraser sa mère contre le mur, qu’elle y reste collée.
« Reste donc ici, dit-il, reste ici, il ne t’arrivera plus rien, je vais parler à maman. »
Je lui crie : « Fiche-moi le camp. » À quoi bon parler à un idiot qui ne comprend rien ?
« Bon, mais où veux-tu aller ? » demande encore Franz.
Où ? Peut-être à Lappesheim ou… je pense tout à coup que je peux aussi aller retrouver Algin à Francfort ; il m’a invitée déjà plusieurs fois. Que Franz ne comprenne pas que n’importe où dans le monde je serais plus en sûreté que dans la maison de sa mère, cela me rend folle. Il ne voit pas qu’il y a pour moi danger de mort à rester sous le toit de cette femme qui me hait parce qu’elle est forcée de prendre pour moi de l’argent dans sa caisse, qui me hait parce que Franz, à cause de moi, ne lui donne plus que la moitié de ses appointements. Pour elle ce sont des raisons suffisantes pour me faire mettre dans un camp de concentration : elle sera débarrassée de moi. C’est clair comme le jour. Et elle a encore un tas d’autres raisons de me détester. Demain, elle mettra peut-être du poison dans ma nourriture.
« Explique-toi donc d’abord avec elle, une bonne fois ; allons, descends, parle-lui, les choses s’arrangeront… sûrement c’est la Fricke qui a tout manigancé. »
Sur le moment, Franz m’a dégoûtée, tellement dégoûtée que je n’aurais pas voulu le toucher même pour lui donner une gifle. Pendant des années sa mère l’a torturé, il n’a pas eu auprès d’elle un moment de bon. Et voilà tout d’un coup qu’il lui est attaché ; il la prend sous sa protection, pourquoi ? Parce qu’elle l’a maltraité ? Parce qu’elle est sa mère ? Oh, là là ! Un homme comme ça n’a qu’à vivre avec sa mère et renoncer aux autres femmes.
Aujourd’hui encore j’ai envie de vomir quand je pense que tante Adélaïde s’est plainte un jour que je lui avais pris son fils unique.
Et elle voudrait qu’on ait la guerre. Que son fils soit tué à la guerre, elle n’y voit aucun inconvénient. Pourvu qu’il ne soit pas à une autre femme. Tante Adélaïde n’est pas la seule mère de cette espèce, Gerti en sait quelque chose. Il n’y a pas un vieil homme qui puisse être aussi vil et haineux qu’une vieille femme.
Franz m’a porté ma valise à la gare ; je ne lui ai pas dit un mot. Nous sommes restés cinquante minutes dans la salle d’attente, attablés devant un verre de bière ; je ne lui ai pas parlé. Il a mis ma valise dans le wagon ; je ne lui ai pas parlé. Quand le train est parti, j’ai regardé par la fenêtre sans un signe d’adieu.
Je voyais mon Franz debout, triste et solitaire, sur le quai.
Quelques minutes plus tard, j’en aurais pleuré, de n’avoir pas fait un signe. Faut-il être bête !
À mesure que le train s’éloignait de Cologne, je me sentais de plus en plus joyeuse, le cœur léger. J’avais le sentiment d’être pour toujours à l’abri de tous les dangers de la vie.
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la bonne Mme Grautisch et à ce qu’elle m’a dit l’autre jour. Elle avait bien raison. Je lui enverrai une carte de Francfort.
Elle habitait à côté de nous. Elle était mal avec tante Adélaïde, mais moi, elle m’avait prise en amitié. Je l’ai rencontrée, il y a quelques jours, comme elle allait chercher de la bière au litre à la brasserie du Petit Curé. « C’est pour Miebes, m’a-t-elle dit ; quand il se sera envoyé ça et encore un bon coup de gnôle par là-dessus, il sera bon à mettre au lit. Je lui accorde maintenant double ration. Mais ce que je ne veux pas, c’est qu’il aille à la brasserie. Une femme qui aime son mari et qui veut le garder ne lui permet pas, par le temps qui court, d’aller retrouver ses amis à la brasserie. À Cologne, les hommes ont la langue bien pendue, et quand ils ont bu un coup de trop, ils se mettent à discuter politique – des bêtises quoi –, à faire des plaisanteries et des remarques idiotes ; ils croient être entre amis. Le lendemain ils vous ont la tête comme une citrouille et quelque envieux, dont les affaires marchent mal, court à la Gestapo ou à une permanence du Parti pour les dénoncer. Maintenant, Suzon, quand je rentre à la maison, je trouve mon Miebes assis à ronchonner dans notre chambre. « Elvire, on est comme dans un camp de concentration. – Comment, que je lui dis, tu ne t’en es pas encore aperçu, on y est tous, tout le peuple, dans un camp de concentration, il n’y a que ceux du gouvernement qui vont et viennent librement. »
 
Une vie nouvelle a commencé pour moi à Francfort chez Algin et Liska, une vie comme je n’en avais jamais vu jusque-là. Le malheur, c’est qu’ici encore la politique fait des siennes.
J’ai écrit à Franz et il m’a écrit. Il ne parle pas beaucoup, il n’écrit pas beaucoup non plus. Cela ne m’a pas manqué, je voyais tant de choses nouvelles, je faisais tant de nouvelles connaissances : les gens que je voyais étaient tous très gentils avec moi – si différents de ceux à qui, pour mon malheur, j’avais eu d’abord affaire à Cologne. Je ne tenais plus du tout à me marier vite. J’avais bien le temps, j’étais encore jeune, Franz aussi était jeune.
Il y a quatre mois, tout d’un coup, je n’ai plus rien su de Franz : j’ai été étonnée, je m’en suis inquiétée, mais pas plus qu’il ne faut. Mille choses détournaient ma pensée. Je lui ai écrit une fois pour lui demander ce qui se passait. Je n’ai pas reçu de réponse. Je me suis fait une raison.
Et aujourd’hui, cette lettre. En la lisant mon cœur battait ; je me sentais un peu coupable et pourtant c’est Franz qui, le premier, avait cessé d’écrire. J’avais comme un pressentiment que quelque chose allait de travers. Mais puisqu’il va arriver… S’il était malade, il ne pourrait pas penser à venir ici. Jusqu’après-demain, en tout cas, je ne peux penser qu’à une chose, à la grande fête de Liska ; c’est pour demain soir : demain, dès le matin, je vais avoir un travail fou ; on met la maison sens dessus dessous. Liska m’a fait cadeau d’une robe pour cette fête, une robe en soie rose avec une ceinture de velours rouge foncé.
Liska ! Elle est toujours si bonne pour moi. Je lui ai promis de parler à Heini.
 
« Bonsoir, monsieur Heini, Dieu soit loué, je vous trouve ici.
— ’soir, Suzon. Assieds-toi là. Le docteur Breslauer est bien content de te voir. Que fait dame Liska, la belle barbare, et l’aigre Betty ? »
On est assis sur d’étroites banquettes de bois à des tables de bois brun toutes nues. Au moins ne risque-t-on pas de brûler la nappe avec sa cigarette quand on est fatigué.
Brouhaha de voix ; nuages de fumée gris bleu. Heini commande pour moi un verre de bière et un genièvre.
« Si tu n’aimes pas ça, laisse-le. »
Et il reprend sa conversation avec le docteur Breslauer, un médecin juif, ami de Heini. Le docteur Breslauer a des yeux bruns, fatigués, comme voilés de poussière. Il est chauve avec de rares cheveux blonds. Et ces quelques cheveux trouvent moyen d’avoir des pellicules, c’est presque incroyable. Il part dans cinq jours pour Rotterdam et de là pour l’Amérique. Lui aussi est invité demain soir.
Tu ne sais pas être fidèle, non, non, tu ne sais pas…

Le gros Toni, assis près du comptoir, joue de la guitare et chante. Il ne chante pas bien mais c’est entraînant. J’aime bien l’entendre.
Heini a quarante ans. C’était un journaliste connu. Il n’écrit plus guère. Encore la politique. Il n’a pas le sou, mais il trouve toujours des gens qui se laissent taper et qui s’estiment heureux et flattés quand il les fait asseoir à sa table. Tous ceux qui le connaissent l’aiment quoiqu’il lui arrive de tenir des propos compromettants ; il n’a peur de rien.
Il a quarante ans. Petit, à peine un peu plus grand que moi, on ne peut pas dire qu’il soit gros, plutôt carré. Des cheveux bruns, très flous ; ses yeux gris ont des reflets d’argent comme il arrive aux grands buveurs, j’ai vu cela dans mon pays de Moselle. Le soir, c’est joli. J’aimerais bien avoir de ces reflets dans les yeux, mais je ne peux pas boire autant qu’il faudrait.
Tout le monde l’appelle Heini ou M. Heini : c’est le nom dont il signait autrefois ses articles. Quelques personnes à peine connaissent son nom de famille.
Il est arrivé à Francfort il y a six mois : il y connaît du monde dans tous les milieux et parle beaucoup politique. Il rassemble toute une documentation sur le peuple allemand. Algin et lui s’étaient connus autrefois ; c’est comme ça que Liska a fait sa connaissance.
Pendant des mois on s’est rencontrés plusieurs fois par semaine. Liska était à cent lieues de tomber amoureuse de Heini. Elle s’intéressait à un tas de gens, Heini lui était parfaitement indifférent.
Maintenant, elle l’aime à en être malade, à en perdre la tête. Cette fête de demain est pour lui, pour qu’il puisse la voir dans sa robe du soir, sa robe rose, les bras nus, la poitrine à moitié nue, avec sa parure d’aigues-marines. Elle croit qu’elle lui apparaîtra soudain tout autre qu’il ne la connaît ; elle s’imagine que ses yeux s’ouvriront enfin, qu’il tombera amoureux d’elle ; jusqu’à présent l’idée ne lui en est pas venue. Elle a lu quelque part qu’une femme en toilette de ville n’est pas du tout la même qu’en robe du soir ; c’est bien possible. Liska n’a pas encore eu l’occasion de se montrer à Heini en robe du soir : elle aurait bien voulu pourtant. Mais ni Dieu ni femme ne pourraient décider Heini à aller à l’Opéra ou à prendre rendez-vous dans un bar élégant. On ne peut pourtant pas arriver en robe du soir à l’Écureuil ou à la Taverne munichoise ; ce serait grotesque. Alors elle a combiné cette fête.
C’est la faute d’un rêve et aussi de Betty Raff si Liska s’est prise tout à coup de cette folle passion. Cette Betty Raff, dès le début, elle m’a paru plus dangereuse encore que tante Adélaïde ; quoiqu’on ne puisse rien dire sur elle que du bien. Elle est longue et mince, avec une toute petite tête. Elle a le teint olivâtre, des yeux bruns à fleur de tête, terriblement curieux, dans un visage pointu comme un museau de souris, les cheveux bruns plaqués, ramenés en arrière, les mains petites, maigres, lisses et froides comme des pattes de grenouille. Elle a trente ans ; elle est aigre et sent l’aigre. Elle fait de l’artisanat d’art, des broches, des coupes en argent repoussé. C’est comme ça qu’elle a connu Liska, voilà dix ans.
Elle est arrivée à Francfort il y a un an, pour voir Liska. Elle est descendue chez elle et n’est plus repartie. Betty Raff s’occupe de tout ce qui ne la regarde pas ; c’est une belle âme. Elle veut venir en aide aux gens, les réconcilier. Par grandeur d’âme elle se mêle de tout et met partout la discorde. Heini la connaît bien : il l’appelle « le coin empoisonné ».
Deux personnes ont une dispute ; ce ne serait rien et elles se raccommoderaient la minute d’après si Betty Raff n’intervenait pas pour leur faire faire la paix. Les gens que Betty Raff veut réconcilier sont brouillés pour la vie.
Elle s’est introduite dans le ménage de Liska, elle y a fait son trou comme un ver qui ronge le bois.
« Il faut avoir de l’indulgence pour ton mari, Liska, quand même il ne te comprend pas. Tu es un être merveilleux, une femme si admirablement belle. Il t’aime, je le sais, ne t’inquiète pas. »
Liska n’avait jamais eu la moindre inquiétude jusqu’au jour où Betty s’est mise à lui en parler.
Avec Algin, Betty s’y prend de même.
« Voulez-vous me lire quelque chose, Algin ? J’en serais si heureuse. Vous savez combien j’aime Liska. Il faut accepter qu’elle ne s’intéresse pas toujours à votre travail. C’est une enfant, une petite fée. Je voudrais tant que vous soyez heureux ensemble. »
Et Algin s’est avisé soudain qu’il n’était pas heureux.
Au début, il ne pouvait pas souffrir Betty Raff, il avait une envie folle de la jeter dehors ; maintenant il est fourré tous les soirs avec elle dans la bibliothèque. Elle lui apporte à boire et à manger quand il rentre le soir ou dans la nuit ; elle reste assise devant lui comme en adoration devant un dieu, avant même qu’il n’ait ouvert la bouche. À Liska, elle dit : « Que ne ferais-je pas pour l’amour de toi. Je veux que tu aies la paix, ma petite Liska, il ne faut pas qu’un homme comme ton mari vienne t’énerver. » Et Liska est très reconnaissante à Betty Raff, et Algin est très reconnaissant à Betty Raff.
Betty Raff prétend qu’elle n’a jamais pu s’intéresser physiquement à un homme ; elle se trompe : ce sont les hommes qui ne s’intéressent pas à elle. Elle veut être un pur esprit et, pour s’élever à cette humanité supérieure, elle s’est mise toute jeune à vivre en végétarienne. Il y a quelques années a paru dans un journal végétarien une annonce : une âme sensible – en Suisse – désirait correspondre avec une âme-sœur, également sensible et aimant la nature. Betty s’est mise à échanger des lettres avec cette âme-sœur.
Après un an de correspondance, ils ont pensé que leurs deux âmes étaient bien à l’unisson et le jeune Helvète végétarien est venu voir Betty chez ses parents. Les parents de Betty avaient une passion pour les beefsteaks saignants arrosés de bière. Lorsque le jeune Suisse à l’âme sensible vint les voir, ils ne purent pas se permettre de manger autre chose que des côtelettes de carotte et des flocons d’avoine. Ils l’ont fait pendant cinq jours, souffrant mort et martyre, dans l’espoir qu’ils arriveraient enfin à caser Betty.
L’espoir de Betty et de ses parents se serait sans doute réalisé s’il n’y avait pas eu la jeune sœur de Betty, une fille aux joues rouges qui dévorait de la viande. Par force ou par ruse la petite a soufflé à sa sœur le jeune Suisse à l’âme sensible qui n’était pas sans fortune.
Il n’était pas là depuis six jours que Betty l’a vu attablé avec sa sœur aux joues rouges dans un restaurant, devant un jarret de veau et un pot de bière de Munich. « À cet instant, disait Betty, quelque chose s’est brisé en moi. »
Il y a environ quatre mois, j’entre un matin dans la chambre de Liska. Elle était encore au lit, Betty Raff était blottie sur le divan. « Assieds-toi, Suzon, tu peux bien aussi l’entendre ; c’est très amusant », s’écrie Liska. Betty Raff fronce les sourcils : d’abord elle n’aime pas que quelque chose soit amusant, et puis elle n’aime pas qu’on fasse des confidences à une autre qu’à elle.
Je pensais bien que Liska allait encore raconter un rêve. Liska a souvent des rêves très excitants, embrouillés et confus, comme sont toujours les rêves, et il lui faut quelqu’un à qui les raconter tout de suite. Le matin Algin n’est pas pressé, mais il y a beau temps que les rêves de Liska ne l’intéressent plus et il n’a pas envie de les lui entendre raconter. Moi aussi les rêves des autres m’ennuient un peu : après tout, chacun a les siens.
Betty Raff, elle, écoute les rêves de Liska avec passion et elle les lui explique. Elle commence toujours par dire, l’air profond, la voix sourde : « Étrange ! »
Ce matin-là, Liska racontait qu’elle avait rêvé de Heini. Elle trouvait ça drôle parce qu’elle n’avait jamais fait attention à lui et que jamais elle ne s’était occupée de lui en pensée. Dans son rêve elle s’était fait embrasser par Heini ; il avait été tout à fait charmant. Peut-être ne s’en étaient-ils pas tenus là ; elle le donnait à entendre. « Étrange, dit Betty Raff, très étrange : j’en ai toujours eu le pressentiment. »
Notez qu’un rêve comme ça, ce n’est pas une affaire. On en rit et on l’oublie. Dieu bon, quels rêves n’ai-je pas faits depuis que j’existe ! Il y a quelque temps, dans un de ces rêves où l’angoisse vous prend à la gorge, je me suis vue nageant avec Anna Porz dans un torrent. Nous allions à la même école, Anna Porz et moi, elle n’a jamais été mon amie, je ne me suis jamais non plus disputée avec elle. Je suis restée des années sans la voir et sans penser à elle. Pourquoi aurais-je pensé à elle ? Et voilà que je rêve de cette Anna. Il m’est arrivé aussi d’avoir, en rêve, des disputes terribles avec Liska ou avec Algin qui sont toujours si bons pour moi. Dans ces rêves ils étaient si méchants que j’en pleurais et je me réveillais en larmes. Quand je les revoyais au petit-déjeuner, j’étais encore furieuse : je ne pouvais pas prendre sur moi de leur adresser la parole, tant ils m’avaient mise en colère dans mon rêve. Une heure après, tout était envolé.
Peut-être bien tout se serait-il dissipé aussi dans le souvenir de Liska si Betty Raff n’avait pas trouvé son rêve si étrange et si elle n’avait passé des heures à en parler avec elle.
Nous avons revu Heini le soir même : pour la première fois Liska a fait attention à cet homme avec qui elle avait une espèce de liaison supraterrestre. Elle a été très frappée de voir Heini si poli, si gentil avec elle, mais rien n’indiquait qu’il fût amoureux. Elle s’est donnée du mal pour lui plaire : Heini ne s’est aperçu de rien. Avant de se coucher, elle nous dit, à Betty et à moi, qu’elle ne comprenait rien à son rêve : « Dieu sait, dit-elle, si Heini est de ces hommes dont on puisse tomber amoureuse ! » Physiquement, il lui était même franchement antipathique. Le lendemain matin, elle trouvait Heini intéressant, mais de là à en être amoureuse… Quelques jours plus tard, elle disait qu’un flirt avec Heini l’amuserait, qu’elle aimerait bien troubler un peu cet homme froid.
Heini eut la sottise de ne pas se laisser troubler. Le sentiment que Liska éprouvait pour lui se serait vite effacé, je crois, sans autre dégât, si Betty Raff ne s’était pas mêlée encore de cette histoire-là. Elle disait qu’une amourette était chose vile et basse, mais qu’un grand sentiment, une grande passion, ça, elle pouvait le comprendre. « Liska, disait-elle, est un être de sensibilité profonde, une grande passionnée qui ne sait peut-être pas elle-même combien elle souffre. » Entre Liska et Heini elle avait observé, disait-elle encore, une lueur étrange, mystérieuse. J’ai bien fait attention ; je n’ai pas vu la moindre lueur mystérieuse. À Algin, Betty est allée dire que si sa femme était déprimée en ce moment et un peu bizarre, il aurait tort de prendre cela au tragique : il lui fallait être très tendre avec elle et la ménager ; ces choses-là passent vite. Le résultat fut qu’Algin demanda à Liska ce qu’elle avait. Liska fut très effrayée quand elle vit qu’Algin, lui-même, s’était déjà aperçu de quelque chose.
Maintenant, grâce à Betty, les choses en sont au point que Liska ne pense plus qu’à Heini, ne parle plus que de lui : elle est complètement folle.
Du matin au soir elle parle avec Betty Raff, rien que de Heini. Avec ça elle a peur de Betty Raff, vraiment peur. Liska me parle quelquefois à moi aussi et me fait des confidences, mais il ne faut pas que Betty le sache. Cette Betty mène maintenant toute la maison ; elle finira par me mettre dehors.
 
« Toni, dit Heini au joueur de guitare, joue donc la belle ballade du Comte et de la Servante. Breslauer, vous prendrez bien encore un genièvre, n’est-ce pas ? Toi aussi, Suzon ? Garçon, encore trois genièvres et trois verres de blonde. Breslauer, vous savez, je n’ai pas d’argent sur moi. Vous avez l’air désolé : je devrais, pour vous punir, commander du champagne ; malheureusement je ne l’aime pas. As-tu envie de champagne, Suzon ? Non ? Mais on pourrait manger du goulasch. Ce ne serait pas mauvais pour vous, Breslauer, de manger un morceau. Vous buvez beaucoup aujourd’hui, vous n’y êtes pas habitué, vous allez vomir. Ce sera moins pénible si vous n’avez pas l’estomac vide. »
Le Comte dormit près de la servante
Jusqu’au lever du soleil.
Quand il fit grand jour,
Elle se mit à pleurer…

« Chantez donc avec nous, Breslauer, ça vous remontera. »
Ah ! Mère, ma bonne mère,
Donnez-moi chambrette bien noire
Que je puisse pleurer, prier
Pour apaiser ma peine.

Heini a pris son air mi-féroce, mi-pitoyable. Breslauer essaie de chanter, il ne peut pas. Son front est dénudé, large et grave, sa bouche mobile sourit.
Je raconte l’histoire de la petite Berthe Silias qui est morte. « Très beau, dit Heini. Briseuse de barrage VII est tombée au champ d’honneur. Belle mort pour un enfant ; les parents en ont pour des années à vivre sur cette gloire. »
Le docteur Breslauer est tout pâle, très ému.
« Heini, je vous en prie. Mais c’est effrayant. Une enfant de cinq ans. Mon Dieu, la pauvre gosse.
— Breslauer, depuis des années vous êtes un de mes bons amis ; je vous connais : vous êtes un homme bien, avec une tendance à l’avarice, légère mais affligeante ; vous soutenez contre elle une lutte de tous les jours, de toutes les heures, Breslauer ; mais votre intelligence n’est pas très évoluée. Cette enfant de cinq ans, cette pauvre gosse, élevée à l’école du Stürmer, aurait atteint dans trois ans un haut degré de développement spirituel : elle vous aurait hué dans la rue, vous aurait crié “sale Juif !” et serait allée vous dénoncer pour avoir voulu la violer.
« Toni, joue donc la ballade du Comte. »
Le Comte dormit près de…

« Je ne comprends d’ailleurs pas ce que vous avez à redire aux lois raciales, Breslauer. Il n’y a pas plus humain que ces lois. Voyez-vous que les Juifs soient contraints par la loi de dormir trois fois par semaine avec des dames du club des femmes nazies ?
Ah ! Mère, ma bonne mère…

— Heini, cher ami, vous savez combien tout cela est sérieux, cessez donc vos plaisanteries.
— Je ne vais pas seulement cesser ce que vous appelez mes plaisanteries, Breslauer, je vais être terriblement sérieux. Vous êtes médecin. Je n’entends rien à la médecine, mais un tas de gens qui, sans doute, auraient guéri tout seuls si vous ne vous en étiez pas mêlé, considèrent que vous les avez guéris, sauvés. Vous avez plus de dix ans de pratique médicale à Francfort, vous jouissez comme médecin d’une bonne réputation ; à en croire la rumeur publique, vous avez tué très peu de monde.
« Fermez ça, buvez, ne m’interrompez pas. Il a dû vous arriver de priver de leur appendice des gens à leur aise, sans que cela fût absolument nécessaire. Médecins et entrepreneurs se laissent entraîner aux mêmes gentils tours de passe-passe, parce qu’on ne peut pas y aller voir. Si l’on découvre que dans mon ventre ou dans mes waters il y a quelque chose de dérangé, qui exige une réparation difficile ou coûteuse, je suis bien forcé de le croire. Je suis convaincu qu’au jour du Jugement dernier, la gent médicale du monde entier passera un mauvais quart d’heure. Vous, sans doute, Breslauer, on ne vous salera pas. Vous avez soigné un tas de gens à l’œil. Je veux bien, c’est dans l’ordre. Mais avec ça vous avez des crises de sentimentalité qui sont bien irritantes. Quel âge avez-vous ? Quarante-trois ans ? Je vous croyais plus vieux. Soit. Beauté, fraîcheur, jeunesse, vous n’avez jamais eu à les perdre. Pourquoi vous passez-vous la main sur la tête pour faire rentrer vos cheveux dans l’alignement ? Vous n’en avez pas.
« … Maintenant on ne veut plus de vous ici en Allemagne. Il vous est interdit d’exercer votre art, d’opérer dans votre clinique. La chance, et, si vous voulez, votre mérite, font que l’on vous a offert une situation de médecin-chef dans une clinique de l’Amérique du Nord. Vous allez pouvoir continuer d’exercer votre métier. Ajoutons que vous gagnerez de l’argent et pourrez vivre sans souci du lendemain. Ajoutons encore que la plus grande partie de votre fortune, qui est considérable, est à l’étranger. Pensez donc aux pauvres diables qui sont partis, soit qu’ils aient voulu s’en aller, soit qu’on les ait chassés : ils n’ont pas d’argent, pas de situation, pas de parents influents. Vous, Breslauer, vous vous croyez victime d’une injustice, vous voudriez qu’on s’apitoie sur votre sort, vous vous posez en Allemand émigré. Tout ce que vous voudrez, mais ne me demandez pas de m’apitoyer sur vous. Ma compassion, je la garde pour les milliers de gens qui émigrent comme vous et qui sont pauvres. Aryens ou Juifs, casseurs de pierres ou savants, leur pauvreté les fait également misérables ; leur sort n’a et n’aura rien de commun avec le vôtre, Breslauer. Peut-être vous arrivera-t-il de vous rappeler vos compagnons d’émigration, vous chasserez ce souvenir gênant. Vous serez sur le point d’être naturalisé américain. Vous vous sentirez fier et assuré sur le sol américain. Quel chic pays ! Tout le monde y sera charmant pour vous. Primo, vous avez de l’argent, secundo, vous savez votre affaire et vous n’êtes point paresseux, tertio, vous êtes généralement doux, aimable, avec ça un peu rétif ; vous n’êtes pas de ceux que l’on hait parce qu’ils se laissent marcher dessus : au dernier moment vous vous défendez. Quarto, vous éprouvez un plaisir, une volupté profonde à vous plier aux lois, coutumes, usages établis. Vous avez une heureuse nature, Breslauer. Et vous avez de l’argent.
« Suzon, qu’as-tu ? Veux-tu encore quelque chose à boire ? Veux-tu que j’escamote dans le distributeur automatique un de ces beaux pralinés si tentants ? Je peux faire ça pour toi. »
Heini a passé son bras autour de moi. Sa voix un peu rauque est si enveloppante… Je pourrais l’écouter pendant des heures, il m’arrive même de comprendre ce qu’il a voulu dire.
« Ne parlez pas de patrie, Breslauer, je ne peux pas entendre ça. La patrie c’est là où on est bien traité. La maison paternelle même n’éveillerait aucune tendresse dans mon souvenir d’homme si j’y avais été maltraité. Et puis, vous êtes un médecin qui aime son métier. Votre patrie, c’est le sang et le pus.
« Ne parlez donc pas de la forêt allemande, ou je me lève et je vous plante là tout seul. Vous savez que vous avez tout de suite l’air bien plus juif dès qu’un reflet de mon aryanisme ne tombe plus sur vous.
« En Amérique aussi vous pourrez, si vous voulez, vous asseoir en été dans une fourmilière et en automne ramasser des glands – je ne sache pas que jusqu’ici cela ait été nécessaire à votre bonheur. »
Je voudrais bien rentrer, mais je suis trop lasse pour me lever et m’en aller. Arrive encore M. Manderscheid, un gros homme très aimable. Il a cinquante ans et dirige dans un journal le service des annonces. Il a mal aux jambes : il a dû quêter aujourd’hui toute la journée pour le Secours d’hiver. Il a l’air exténué, misérable, il a pris froid. Heini est enchanté :
« Donnez-moi dix marks, Manderscheid. Vous n’avez pas de monnaie ? Ça ne fait rien. Donnez-moi tranquillement ce billet de vingt marks. Merci, Manderscheid. Vous pouvez vous asseoir. Dommage pour vous que vous ne soyez pas un militant nazi de la première heure. Que vous soyez un ancien démocrate-populaire. Vous ne l’êtes plus, bien sûr, vous ne l’êtes plus. Vous avez gravement péché, Manderscheid, vous avez trop longtemps goûté le doux sommeil dans le Venusberg du libéralisme, et maintenant, nouveau Tannhäuser, il vous faut promener le tronc du Secours d’hiver jusqu’à ce qu’il se couvre de frais bourgeons. »
Manderscheid est très inquiet quand Heini parle ainsi. Il voudrait bien s’en aller mais il a aussi envie de rester. Il reste parce qu’il est fatigué. Il a peur de Heini, il a peur du gouvernement qui peut lui prendre sa place. Il veut vivre ; sa femme veut vivre ; ses enfants veulent vivre.
Je dors tout éveillée. Est-ce que je pense ? Est-ce que je rêve ? Je devais parler à Heini de Liska ; je ne peux pourtant pas devant tout ce monde. Heini a posé le bras sur mon épaule ; il ne s’en aperçoit pas. Comme Liska m’envierait… À elle, il dit toujours « vous » et « madame ».
Heini laisse toujours tomber sur ses habits la cendre de sa cigarette : on dirait qu’il a neigé sur lui, une neige grise, triste. Quand Liska est là, elle tapote quelquefois ses habits pour en faire tomber la cendre. Elle dit parfois : « Permettez que je retire ce fil de votre habit », avec un pauvre rire qui se brise. Il n’y a pas le moindre fil sur l’habit de Heini ; elle voulait seulement le toucher. Jamais ça n’a été plus loin.
Pauvre Liska ! Elle est en cent mille morceaux ; elle n’est plus que poussière et, de cette poussière qui vole, elle cherche à composer quelque nouvelle mosaïque qui puisse plaire à Heini. Quel travail formidable pour une femme ! Et comment savoir ce qui plaira à Heini, puisque rien ne lui plaît ? Le mieux, c’est que Liska reste comme elle est. Mais, au fait, qu’est-on ? En tout cas, on ne se trouve jamais assez bien pour l’homme qu’on aime.
Heini dit un jour : « Ces grandes Teutonnes imposantes, à la poitrine en ballons, aux hanches généreuses, quelle horreur ! Une femme comme ça avec un petit mari fait penser à une vache sur qui sautillerait une puce. » Du coup, Liska se fait toute petite, sa poitrine se ratatine.
Heini dit : « Ces réclames ambulantes pour babeurre et jus de fruits, cet étalage de santé florissante me dégoûtent. » Il ne s’adresse pas à Liska, il ne pense pas une minute à elle. Mais aussitôt Liska devient pâle, se met de la poudre pour paraître encore plus pâle, dit qu’elle croit avoir mal dans le dos, mal dans le ventre : du coup, elle a l’air malade, à bout de forces.
Heini dit qu’il n’aime que les voix claires, enfantines. Aussitôt Liska prend une drôle de petite voix pointue, ouvre de grands yeux d’enfant en extase, des yeux de communiante.
Quelques jours plus tard, Heini dit que les voix claires et criardes lui font plus mal au cœur que de la viande pourrie. C’est comme un poison violent pour son organisme. « Les femmes ont des voix de souillons, éculées, mal soignées, dit-il. Des voix de maison ouvrière. Elles sont trop paresseuses, ces femmes, pour descendre aux heures des repas chercher leurs enfants qui jouent dans la rue ; du quatrième étage elles piaillent pour les appeler. Qu’est-ce que ces pauvres gosiers de femmes peuvent donner comme voix ? Une voix de femme devrait donner tout juste ce qu’il faut de son pour être comprise par la personne assise en face. »
Liska a une belle voix grave, bien pleine. Elle peinait pour la rendre claire. Maintenant, au lieu de parler de sa voix normale, elle s’efforce de la faire sombre, caverneuse, comme si elle sortait d’un cachot souterrain. Et rauque comme la voix de Frockart, le maréchal des logis qui vient assez souvent à l’Écureuil. Il a été mis à pied parce qu’il n’a pas dessaoulé depuis dix ans. Une voix comme celle de ce poivrot, une femme ne peut pas se la faire du jour au lendemain.
Heini dit qu’une femme devrait être infirmière ; il n’aime que les infirmières. Et ma Liska de se faire une tête d’infirmière : elle regarde les gens avec un air de douce compassion, comme s’ils allaient mourir de quelque horrible maladie.
Trois jours après, Liska a l’air d’une femme qui va faire le trottoir dans la Kaiserstrasse : Heini a déclaré qu’une femme doit forcément avoir l’air vicieux.
En quatre mois, Liska a été au moins trente femmes différentes. Il ne faut pas que les femmes travaillent – et Liska ne travaille pas. Il faut qu’une femme travaille – et Liska travaille. Heini prétend que les femmes sont des êtres inférieurs, incapables d’aucun sacrifice. Liska a aussitôt l’air de vouloir s’enfoncer dans le cœur la fourchette avec laquelle elle mange du goulasch. Elle l’aurait fait si, par hasard, Heini l’avait regardée.
Aujourd’hui, autre histoire ; Heini a déclaré l’autre soir qu’une femme sans enfants est une noix vide. « À quoi une telle créature est-elle bonne ? » Liska, qui par malchance marchait près de lui au retour et qui a complètement perdu la tête, lui raconte en grand mystère qu’elle a un enfant de huit ans, un enfant naturel d’avant Algin. Ça n’intéressait pas du tout Heini, il n’écoutait même pas. Il avait complètement oublié ses histoires de noix vides et il s’est mis à dire : « Par ces temps effroyables, une femme convenable et courageuse devrait se refuser à mettre des enfants au monde. »
Liska prétend être une femme courageuse et convenable : elle voudrait bien se débarrasser de l’enfant. Pas facile de se débarrasser d’un enfant, même imaginaire.
C’est à ce propos que je dois parler à Heini ; je dois lui dire que Liska n’a jamais eu d’enfant. Elle avait dit ça comme elle aurait dit autre chose. Cet enfant serait celui d’une amie : Liska aurait pris l’accident à son compte.
Je vais raconter tout de suite cette histoire à Heini ; c’est d’ailleurs bien inutile : tous s’intéressent aux métamorphoses de ma pauvre Liska qui se donne tant de peine, tous, sauf Heini. Il ne fait pas du tout attention à elle.
En dehors de Heini, il y a encore un homme qui ne voit rien de ces transformations : c’est Algin. Il a fait peu à peu la connaissance de Liska, comme un homme peut connaître une femme avec qui il vit, avec qui il dort pendant des années ; maintenant, sans le savoir, il a cessé de la connaître. C’est comme une belle poésie qu’on a apprise d’enthousiasme pour pouvoir la réciter. Quand on la sait bien par cœur, on n’a plus qu’à l’oublier lentement. On y arrive facilement d’ordinaire.
Algin n’est pas jaloux : l’idée ne lui vient pas qu’un autre homme puisse être amoureux de Liska. Il n’en est plus amoureux, lui. Pourtant ce ménage n’était pas mort, il était un peu en sommeil, comme il arrive à bien des ménages après quelques années ; cela peut très bien passer. Tout se serait peut-être arrangé entre Algin et Liska si cette peste de Betty Raff n’avait pas fait du zèle pour sauver le ménage.
Autrefois Algin trouvait très bien que Liska ait le tempérament d’une femme de harem. Il détestait les femmes qui travaillent sans en avoir besoin. Toutes, d’après lui, seraient mieux à leur place dans un harem, mais pour rien au monde elles n’en conviendraient. L’activité intellectuelle, le travail est contraire à leur nature et leur donne un caractère irritable et désagréable. Pour pouvoir vivre une vie normale conforme à leurs tendances, elles se disent mal portantes.
Liska passerait volontiers sa vie tantôt dans un bain chaud, tantôt dans son lit. Elle n’aime ni rester debout, ni être assise ; elle préfère être étendue. Il lui arrive de faire la malade pour s’excuser à ses yeux et aux yeux des autres de vivre quelques jours selon ses goûts.
Liska se réveille le matin, son lit est large et moelleux. Elle n’a pas envie de se lever, elle aimerait continuer moitié à dormir, moitié à rêver. Des rêves embrouillés, confus qui lui plaisent. C’est le matin seulement, entre la veille et le sommeil, que l’on peut commander à ses rêves.
Il faudrait se lever, mais le jour qui vient ne lui apportera aucun plaisir : elle est trop paresseuse. Elle n’aime pas marcher, ni chez elle ni en ville. Tous ses bas sont troués ; Mme Winter, la femme de journée, a oublié de les repriser. Liska n’a pas envie de se disputer avec Mme Winter. Elle n’a pas envie de déjeuner à table avec Algin, ni de lire un journal gris qui salit les mains et empeste le pétrole. Elle veut rester au lit. Elle fait la malade. Elle n’a plus qu’un filet de voix. Tout lui fait mal.
On lui apporte son café au lit. Qu’on écarte d’elle tout souci ; qu’on aille lui chercher des cigarettes ; qu’on pose son onglier sur sa table de chevet, avec de l’eau de lavande. Qu’on lui donne sa glace à main. Liska découvre des rides sur son visage et, toute triste, exténuée, se rendort.
Au réveil, il lui faut Betty Raff ; qu’elle s’asseye sur le divan de velours bleu pour parler avec Liska des hommes et de l’amour, ce qui revient au même. Entre-temps il faut qu’elle aille lui chercher de l’eau chaude. Liska se fait les mains, lentement, des heures durant : elle est si lasse…
À midi, il faut que j’apporte à Liska un peu de viande froide, du raisin, du vin rouge et que je m’asseye près d’elle, à parler des hommes et de l’amour.
Après le déjeuner, Liska veut prendre un bain, un bain d’une heure. Je dois aller lui chercher des sels pour le bain et de la poudre. Betty Raff apportera un drap de bain et la plus belle chemise de nuit en soie que possède Liska. Il faut que nous nous asseyions toutes deux dans la salle de bains – sur le siège du W.-C., dans la cuvette, peu importe – et que nous parlions des hommes avec Liska, pendant que Mme Winter fait la chambre.
Voilà Liska de nouveau dans son lit. Mme Winter doit fermer les rideaux bleus – une douce lumière bleue d’encre remplit la chambre. La chambre est de forme arrondie, sans un angle. Le lit a l’air rond, les meubles aussi et le parfum si doux qui flotte dans la chambre – les voix, les bruits, tout. Le son d’une trompe d’auto dans la rue entre dans la chambre comme une balle élastique. Liska parle avec Mme Winter des hommes et de l’amour. Mme Winter sait bien des choses. Elle va dans beaucoup de maisons ; elle n’ignore pas ce que les femmes ont à supporter de leurs maris : presque toutes lui font leurs confidences. Elle a beau être dure d’oreille, elle en entend assez pour savoir de quoi il retourne. Elle est petite, agile, les cheveux rouges, de grosses lèvres pâles. Elle voit vite, elle trotte vite. Elle a servi autrefois chez des comtesses, elle connaît les hommes et est très entendue pour tout ce qui concerne la beauté du corps féminin et les moyens de la mettre en valeur. Elle aime Liska, se mettrait en quatre pour elle.
L’après-midi, il faut qu’on apporte beaucoup de café dans la chambre de Liska, du cognac et des gâteaux. Elle veut que Mme Winter reste dans la chambre, que Betty Raff et moi nous y soyons et qu’on téléphone à Gerti pour lui demander de venir. La chambre de Liska est pleine de femmes qui doivent parler avec Liska des hommes et de l’amour. Dans la douce lueur bleue, toutes ces femmes en viennent peu à peu à dire des choses qu’elles ne diraient sûrement pas à la lumière crue du grand jour.
Au début, ces propos me gênaient ; maintenant je suis presque habituée et puis je me dis que ces conversations ne sont pas sans intérêt : on s’instruit.
Elles font le bonheur de Liska. Jamais elle n’est en aussi bonne forme que quand elle est malade. Jamais elle n’est aussi belle ni de plus joyeuse humeur. Elle est comme une reine sur un trône d’oreillers blancs. Elle rit, elle aime tout le monde. Il faut que Mme Winter prenne dans l’armoire écharpes et chemises de soie. Liska en fait cadeau à toutes les amies qui sont auprès d’elle. Et chacune reçoit juste ce qu’elle désirait.
Pour que tout se passe au gré de Liska, il faut que son mari vienne le soir et demande : « Chérie, de quoi as-tu envie, que puis-je faire pour toi ? » Aux autres, il dit : « N’est-elle pas belle, ma Liska ? n’est-elle pas ravissante, notre malade ? » Il l’embrasse, assis sur le lit, et Liska est ravie de montrer comme un homme la trouve belle et comme il est amoureux. Elle prend une petite voix tendre, pose sa main sur l’épaule d’Algin, elle est toute contente de voir comme sa main est jolie et blanche sur l’étoffe du veston.
Maintenant, les femmes n’ont plus qu’à s’en aller, toutes. Elle veut qu’Algin soit de plus en plus amoureux. Elle veut qu’il lui lise son nouveau roman, qu’il lui demande son avis, elle entend que sa critique à elle ait plus de prix pour lui que toute autre. C’est qu’elle est très intelligente, Liska : tous les hommes le disent, Heini comme les autres. Seulement elle n’aime pas beaucoup se donner de la peine pour réfléchir. Elle ne désire pas qu’Algin lui fasse longtemps la lecture ; tout ce qu’elle veut, c’est qu’il soit amoureux et qu’il l’adore.
Voilà la vie qu’elle aime. Si elle pouvait toujours vivre ainsi, elle serait heureuse, charmante et fidèle à son mari.
Mais, de notre temps, une femme ne peut pas vivre ainsi. Il lui faut lire les journaux, avoir des idées en politique. Elle est électeur, il faut qu’elle entende des discours à la radio. Il faut qu’elle aille aux exercices de défense contre les gaz, qu’elle se prépare en vue de la guerre. Il faut apprendre un métier pour pouvoir travailler et gagner de l’argent.
Liska a appris à faire des bêtes en étoffe. Elle en fait de très drôles : de grosses vaches en bure bavaroise, des éléphants en tissu à fleurs, des chats en tartan écossais avec de gros yeux qui louchent. « Un cauchemar de poivrot, ces bêtes-là », dit Heini. Il demande toujours que Liska lui apporte et lui montre des bêtes nouvelles. C’est pour Heini, maintenant, que Liska fait toutes ses bêtes. Elle a beau croire que c’est pour gagner de l’argent et pour faire œuvre utile…
Voilà longtemps que la vie de Liska n’est que tourment. Algin ne parle plus que politique, en oublie d’admirer Liska et de l’embrasser. Les nazis ont brûlé le livre d’Algin. Il ne peut plus écrire que des histoires que Liska trouve stupides. Algin a cessé d’être un écrivain qu’on puisse admirer. Il lui est arrivé souvent de dire lui-même qu’il trouve idiot et exécrable ce qu’il écrit maintenant pour gagner de l’argent. Mais ça le mettrait en rage que Liska aussi trouve ses livres idiots. Maintenant il en est venu peu à peu à penser que ce qu’il écrit n’est pas si bête : il s’est installé auteur de terroir et poète de la nature ; Betty Raff l’admire : il se laisse admirer.
Le Comte dormit
Avec sa servante…

Heini boit. Nous sommes tous claqués ; lui, il est plus dispos que jamais. Il parle, il parle ; des mots à l’emporte-pièce, une enfilade de mots qui volent à travers la table.
« Je vous le dis, Breslauer : la maladie, c’est votre vie, votre élément, votre patrie. Et partout dans le monde, vous trouverez des malades ; tant que vous vivrez, il y aura des malades. Ne me dites pas que le Feldberg, dans le Taunus, vous intéresse plus qu’un ulcère cancéreux. Ne venez pas me dire non plus qu’on est médecin par amour de l’humanité. La plupart des médecins se fichent bien de soulager l’humanité souffrante. Ce qui les intéresse, c’est la maladie. Et c’est très bien ainsi. Autrement, ils ne seraient bons à rien. Voyez-vous un chirurgien dont la main tremblerait de pitié ? Un médecin sensible est un mauvais médecin. Dieu merci, vous ne faites du sentiment qu’à une table de brasserie, mais alors, Breslauer, c’est à vomir. Tout juste comme votre confrère, ce chirurgien – comment donc s’appelle-t-il ? Ah oui, Kunitzer. Où donc est-il, au fait ? En Angleterre ? Excellent pour l’Angleterre. Très fort, Kunitzer. Froid et sec devant le billard, comme un frigidaire. Vous rappelez-vous quand vous m’avez emmené à la clinique, un jour où Kunitzer faisait sa démonstration d’appendicite ? Il voulait opérer en trois ou quatre minutes. Un record mondial. Il pensait à organiser une Olympiade d’appendicectomie.
« Comme un vol de pigeons blancs, des infirmières tournoyaient dans la salle d’opération, tout était blanc, d’un blanc dur, éblouissant. Sur la table gisait un misérable déchet d’humanité. Un vieux comptable en chômage. Le corps maigre, la peau déjà morte. Le ventre triste, les pieds pointant, inquiets, les orteils crispés. Le visage était paisible. Mort, il n’aurait pas été autrement qu’il n’était sous l’anesthésie. Le visage était grave, serein sous le réseau des rides creusées par le souci. Ce réseau de rides si calmes, immobiles, lui faisait comme un voile de miséricorde. Et je trouvais cruellement sacrilège de vouloir sauver le pauvre être qui avait trouvé la paix. Le sauver pour le rejeter dans une vie de soucis où il ne connaîtrait plus la paix. Il était déjà mort, ma main aurait tremblé d’angoisse à l’idée de lui rendre la vie.
« Mais dehors, dans le vestibule si propre, aux carreaux de faïence rouge, nous avons vu au passage, assise sur un banc, sa femme, une petite souris grise, au museau pointu, aux yeux noirs d’angoisse. Elle marmonnait tout bas des prières, vite, vite, comme si elle devait en une minute rattraper les centaines de milliers de prières qu’elle n’avait pas dites dans sa vie. Un tourbillon de prières s’échappait de sa bouche, c’est à peine si on les entendait. “Tout va bien”, dit l’assistant de Kunitzer, un gros, blond comme la bière, heureux de vivre. De sa main rose, potelée, il interrompit le flot grisâtre des prières, posa cette main un instant sur la pauvre petite épaule de la souris. Et la souris était comme si Dieu le père venait de lui apparaître et comme si ne lui manquait que la force de tomber à genoux. Un sourire tremblait sur ses lèvres usées de prières. Et Dieu passa. Dans la cohorte des anges qui l’accompagnaient, nous nous trouvions tous deux, Breslauer, avec quelques autres, des experts en records chirurgicaux, que l’opération intéressait.
« Derrière nous, la femme se remit en prière. Peut-être croyait-elle à la prière plus qu’à Dieu. Si j’avais été médecin, l’angoisse de ne pas pouvoir exaucer ses prières aurait fait trembler ma main.
« La main de Kunitzer ne trembla point. Les prières de la femme furent exaucées. Cet homme qui était dans la paix fut sauvé, rendu à une vie qui ne connaîtrait pas la paix. Kunitzer traversa rapidement le vestibule rouge, dans un nuage de colère : l’opération avait duré trois minutes de trop ; il avait raté son record. »
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Algin est venu nous rejoindre. Pâle et sombre, il est assis là, les yeux creusés, les mains blêmes à plat sur la table. Il a encore reçu une lettre de l’Office de contrôle des gens de lettres. On va procéder à une nouvelle épuration des écrivains : on va le passer au crible ; cette fois-ci, sans doute, il va être sacqué. Il pourrait peut-être se tirer d’affaire en écrivant un long poème sur le Führer : il n’a pas encore pu s’y résoudre. Ce ne serait encore pas sans danger : il risque de déchaîner contre lui les écrivains nazis pour avoir osé écrire sur le Führer, alors qu’il n’est pas un vieux militant. Il ne peut pas non plus se permettre d’écrire un roman national-socialiste, il n’est pas qualifié. D’autre part, s’il n’écrit pas un roman national-socialiste, on lui fera savoir qu’il est indésirable. On le lit beaucoup ; il place facilement sa copie ; ça ne peut pas durer.
« C’est à s’envoyer une balle dans la tête, dit Algin.
— Passe-moi dix marks, Algin, dit Heini, merci. Qui sait combien de temps encore tu auras des sous ? Une balle dans la tête ? Quelle bonne idée ! tu devrais le faire, tu as eu du talent, du succès. Maintenant ta vie est misérable – et pas très propre. Pour faire vivre ta femme, pour payer ton idiot d’appartement, pour payer tes meubles, tu as dû faire des concessions ridicules, tu t’es abaissé, tu es venu t’asseoir à la même table que des gens qui ne te valaient pas. Tu as écrit contre ton sentiment, contre ta conscience, tu n’es plus qu’un pauvre scribouilleur. Tu veux écrire un roman historique : ce sera un roman d’eunuque. Un écrivain ne doit avoir peur de rien quand il écrit, ni de ses propres phrases, ni de Dieu, ni du monde. Un écrivain qui a peur n’est pas un écrivain.
« Mais laissons ça : tu es un inutile. La dictature a fait de l’Allemagne un pays parfait. Un pays parfait n’a pas besoin d’écrivains. Y a-t-il une littérature au paradis ? Si le monde était parfait, il n’y aurait ni écrivains ni poètes. Le lyrique le plus pur a besoin de pouvoir aspirer à la perfection. Plus de poésie là où la perfection est réalisée. S’il n’y a plus rien à critiquer tu n’as qu’à te taire. Au paradis, t’aviseras-tu d’écrire sur Dieu ? Qu’est-ce que tu peux bien dire des ailes des anges ? Qu’elles sont taillées trop long ou trop court ? Elles ne sont ni l’un ni l’autre. La perfection rend toute parole superflue. On écrit, on parle pour se faire comprendre. L’unité parfaite entre les hommes, c’est le silence. Toute parole, parole de combat ou parole de paix, est un acte de guerre. Tant que des paroles seront dites sur terre, ce sera la guerre. Et si un jour la guerre est abolie, la parole elle aussi succombera dans la paix éternelle. Suicide-toi, Algin, tu es au paradis. Quand il n’y a plus rien à critiquer, l’écrivain a perdu son gagne-pain. Suicide-toi, Algin, ou bien apprends à jouer de la harpe, pour faire ta partie dans le concert des sphères.
— C’est ça, dit Algin, je vais me tuer. Mais je ne peux pas le faire sans avoir tué quelqu’un. Il faut que je tue un homme qui soit mon inférieur. Il faut que je le trouve, il faut que je le cherche. »
Algin est ivre, je ne sais pas de quoi. Betty Raff le consolera, quand il rentrera : il va la tuer, peut-être.
Le bon gros M. Manderscheid a l’air inquiet.
« Qui est-ce ? » demande-t-il, montrant une jeune fille qui, vive et diaprée comme un papillon, passe en voletant près de notre table. Elle fait signe à Heini et Heini lui fait signe.
« Voulez-vous que je vous présente, Manderscheid ? C’est une fille très bien, elle a obtenu son certificat d’Aryenne et elle fait partie de la Chambre impériale des maisons de tolérance, elle habite ma pension. »
Le Comte dormit
Près de sa servante.

« Vous savez bien que j’habite en hôtel, Manderscheid. Dans le garni le plus cafardeux de Francfort. Une petite rue derrière la gare, une ruelle grise qui n’a rien d’engageant. Breslauer est venu un jour m’y voir : il est resté une demi-heure : il en a eu le cafard pendant quinze jours. Un escalier noir, étroit, humide ; chaque fois que je monte l’escalier, je pense à des contes d’enfants, aux brigands, aux sorcières qu’on voit dans les cauchemars. La chambre est terrible. Rien que la vue du papier de tenture, terne, avec un fouillis de petites fleurs, vous ficherait le cafard. À la place où devrait être la table, une vieille baignoire dont l’émail grisâtre est tout écaillé. Sur la baignoire une grande planche pisseuse. Mon lit est un trou monté sur pieds, un petit lit de fer, à la tête et aux pieds une grille de prison, les draps sont gris et froids. Au-dessus, le portrait du Führer. Toutes les chambres de cette pension sont pareilles. Vous n’avez pas envie d’y aller un jour faire vos farces, Manderscheid ?
« La patronne est une baronne de Freysen. Une brave femme. Elle est si épouvantable à voir que l’homme le plus solide en a le sang figé. Pour me donner le courage de rentrer et de rencontrer cette femme il faut que je boive à être saoul perdu. J’ai dormi avec elle, par mégarde, il y a bien des années ; elle ne l’a jamais oublié. Cela me vaut aujourd’hui de pouvoir habiter chez elle ; elle me fait crédit, c’est une âme reconnaissante. Dans cette boîte où le Führer a son portrait partout, on est resté assez conservateur : c’est l’air de la maison ; on y est bien tranquille.
« Au Frankfurter Hof on m’aurait bien fait crédit aussi, en souvenir d’autrefois, mais si j’y habitais, ça pourrait faire des jaloux et Manderscheid ou un autre irait me dénoncer pour avoir tenu sur le gouvernement des propos injurieux. Nous vivons sous le signe du mouchard. Chacun surveille chacun : chacun a barre sur chacun. Chacun peut faire jeter chacun en prison. Bien peu résistent à la tentation d’exercer ce pouvoir. Les plus nobles instincts du peuple allemand sont éveillés et entretenus avec soin.
« Ne vous agitez pas, Manderscheid, je ne voulais pas vous faire de peine. Ce que vous ne voulez pas faire aujourd’hui, vous le ferez demain. Vous avez femme et enfants. Un père de famille est toujours lâche ; avoir du caractère est un luxe qu’il ne peut pas s’offrir. Pour beaucoup le souci qu’ils ont de leur famille justifie toutes les veuleries, toutes les bassesses. Manderscheid, vous m’avez donné vingt marks tout à l’heure, je peux bien vous inviter à boire une chope. Finissez donc votre verre… »
La brasserie se vide peu à peu ; elle n’en est pas moins bruyante. Près de nous le patron, un gros homme joyeux, ventru comme tous les buveurs de bière : « ’soir, messieurs-dames, au revoir, j’vous salue bien, Heil Hitler », dit-il aux clients qui s’en vont et, à Heini : « Sait-on jamais à qui on a affaire et comment s’y prendre pour se faire bien voir ? »
« Le Stürmer, édition du jour, l’Ortie, l’I.D. dernière. »
J’espérais qu’on pourrait enfin s’en aller et voilà que vient le vendeur du Stürmer : Heini se fait toujours raconter des histoires sur la « Doctrine ». Le crieur du Stürmer est un homme d’environ quarante ans, blond, pâle, l’air fourbu, tout brûlant de zèle et de cordialité. Il travaille à découvrir tous les secrets de la juiverie et n’arrête pas de faire des trouvailles.
Breslauer n’est pas content que Heini appelle l’homme du Stürmer, il ne tient plus en place, se tortille sur sa chaise ; il a le regard inquiet.
« Laissez donc, Breslauer, dit Heini, c’est inouï ce que l’instinct de cet homme-là est développé ; n’importe qui, rien qu’à vous regarder, saura que vous êtes juif, cet homme du Stürmer est seul à ne pas le voir. »
Des nuages de fumée bleue volent dans l’air, à vous étouffer. Dans le fond, le patron éteint déjà l’électricité, les garçons s’énervent, l’air maussade, vident les cendriers et les replacent à grand bruit sur les tables. Toni remet lentement sa guitare dans sa toile cirée noire, et vide le fond de son verre.
L’homme du Stürmer a fait une découverte concernant les Juifs et les francs-maçons. C’est le rapport terrible qu’il y a entre le judaïsme et les pièces de cinq et dix pfennigs et par suite entre ces pièces et les francs-maçons. Les épis qui figurent au dos de ces pièces forment avec leurs tiges une espèce d’étoile de David. Je ne comprends jamais rien aux explications de l’homme du Stürmer. Il assure qu’il est, maintenant, sur la piste d’un mystère effrayant.
« C’est inouï, dit Heini, je n’aurais jamais eu cette idée-là. Vous êtes remarquablement intelligent. »
L’homme du Stürmer est tout heureux ; il nous regarde, Heini et nous, avec tant de reconnaissance, tant d’affection, comme s’il était prêt à se jeter au feu pour nous tirer d’une maison en flammes.
« Je suis un homme tout simple, messieurs-dames, un homme sans éducation, c’est le Stürmer qui a fait mon éducation ; sans le Stürmer je ne saurais rien de tout ça et j’aurais passé à côté de la question juive sans rien voir. Il est vrai que la nature et les astres ont mis en moi le goût de m’instruire, de comprendre. Je vous en prie, ne pensez pas que je m’en fasse accroire : je suis né sous le signe du Lion. »
Il se tait.
« Bon Dieu, dit Heini, alors vous êtes né le même mois que ce monsieur-là, et il montre Breslauer.
— Je le savais, dit l’homme du Stürmer et, très excité, il fait un grand pas vers Breslauer. Je l’ai senti tout de suite et je l’ai reconnu. Donnez-moi la main, monsieur. » Breslauer donne sa main, très embarrassé. L’homme du Stürmer est bouleversé.
« Au premier coup d’œil, dit-il, je vois que vous aussi vous avez le goût d’étudier et de savoir. Vous allez me comprendre. Quand deux hommes nés sous le signe du Lion se rencontrent dans le vaste monde, ils sont comme deux frères. À vous qui êtes né sous le signe du Lion, je vais confier une chose que je n’ai encore confiée à personne. Ces messieurs-dames permettent que je m’asseye ? »
L’homme du Stürmer s’assied à côté de Breslauer et l’invite à prendre un verre de bière. « Vous ne pouvez pas me refuser ça. »
Breslauer et le crieur du Stürmer trinquent ensemble et boivent à la santé des hommes nés sous le signe du Lion.
Manderscheid salue et part à l’anglaise.
Le patron éteint encore quelques lampes.
Algin, les coudes sur la table, a posé son visage pâle et fatigué dans ses mains comme dans un berceau. Ses yeux sombres sont fixes, perdus dans ses pensées, sans regard pour ce qui l’entoure.
L’homme du Stürmer prend délicatement dans sa lourde sacoche, avec précaution, un paquet long et étroit enveloppé de papier de soie. Délicatement, avec précaution, il retire les élastiques rouges qui lient le paquet. Avec solennité, il développe le papier de soie. Je suis très intriguée. Il en sort une petite branche sans feuilles, branche de jasmin ou de lilas. L’homme la tient dans ses mains avec précaution, avec tendresse, comme une mère tient un bébé qui dort. Il donne la branche à Breslauer, gravement, avec de tendres précautions, comme s’il confiait son plus précieux trésor aux mains fidèles de son meilleur ami.
« Merci », dit Breslauer dans un souffle : il tient pieusement la branche et ne sait pas ce qu’il doit en faire.
« Vous avez là, dit l’homme après un moment de silence, vous avez là le résultat de longues recherches. Vous seul qui êtes né sous le signe du Lion, vous seul pourrez me comprendre. Vous savez bien qu’il existe des sourciers. En connaissez-vous, des sourciers ? Ils courent le pays avec une baguette fourchue à la recherche de l’eau. Pour découvrir les sources cachées, les sourciers sont des élus, des gens à qui les astres ont fait ce don. La baguette qu’ils ont à la main frappe le sol aux endroits où coule sous terre une source cachée. Moi, j’ai inventé cette baguette pour reconnaître les Juifs. C’est qu’on ne les reconnaît pas toujours. Ils sont les enfants du diable ; c’est dans le Stürmer. C’est formidable ce que le diable peut prendre de figures différentes. Moi, avec ma baguette, je les démasque. Il y a des Juifs qui n’ont pas l’air d’être juifs, et il y a des chrétiens qui n’ont pas l’air d’être des chrétiens. Tous, je les démasque avec ma baguette. Ma baguette à la main, je monte dans le tram, je vais par les rues. Avec ma baguette, je touche le dos des hommes et quand ma baguette bouge, eh bien, c’est un Juif. »
En fait, la baguette s’agite dans la main de Breslauer.
« Vous êtes mon ami, dit l’homme du Stürmer à Breslauer, vous êtes né sous le signe du Lion. Vous seul pouvez me comprendre. Je n’ai encore parlé de mon invention à personne. Il faut que je fasse des essais. La semaine dernière j’ai démasqué un receveur de tram avec ma baguette. Ma baguette s’est mise à s’agiter sur son dos comme il poinçonnait le billet d’une femme assise près de moi – la femme m’avait plu tout de suite.
— Et qu’est-ce qui arrive – je ne peux pas me retenir de poser la question –, qu’est-ce qui se passe quand un homme né sous le signe du Lion est juif ?
— Vous êtes jeune, dit l’homme qui me regarde un bon moment d’un air grave, vous ne pouvez pas encore comprendre tout ça. Chez les Juifs, les signes du zodiaque sont sans action… »
J’ai envie de pleurer : je ne comprends rien à rien et je ne crois pas que je comprenne jamais rien, même quand je serai plus vieille. C’est seulement quand j’aimais Franz que tout me paraissait simple et que j’étais joyeuse.
Aimer c’est prier. Tout était clair. Je voulais être bonne. On agit comme on doit, je crois, quand on veut être bon. Je ne fais plus que des sottises maintenant parce que je veux toujours que les autres soient bons pour moi. Je veux qu’on m’aime, tous veulent qu’on les aime, et sur mille êtres humains qui veulent être aimés, il s’en trouve un seul, peut-être, qui veuille aimer. « Notre Père qui êtes aux cieux… », mon cœur a le noir.
« On ferme », crie le patron avec un gros rire qu’il semble arracher de sa gorge à coups de poing. C’est un Bavarois, il aime à se battre quand il a bu. Mais il n’y a là personne pour faire le coup-de-poing.
Algin lève sa pauvre figure du berceau que lui font ses mains. Les mains retombent. Un moment sa tête ballotte doucement, lasse, avec un air de détresse désespérée, comme si les deux amis fidèles qui la soutenaient l’avaient tout à coup abandonnée.
Breslauer s’est levé. Il ne veut pas se laisser régaler par l’homme du Stürmer et l’homme du Stürmer ne veut pas le laisser payer.
Le garçon se trompe dans l’addition, rectifie, se trompe encore. Il ne pense qu’à rentrer chez lui. Il est blanc comme de la craie, tout fripé, une loque. Même un bon pourboire ne le rendrait plus aujourd’hui frais et dispos. Il est si éreinté qu’il se fiche bien de l’argent ; il veut dormir.
 
Nous sommes dans la rue devant la brasserie, désemparés, en détresse, comme des hardes mises au clou, qu’on n’est pas venu dégager. Personne ne sait que faire de sa peau, aucun de nous ne sait ce qu’il peut faire des autres. La fatigue nous colle les uns aux autres, il faudrait un effort pour nous détacher. Nous sommes tous saouls. Tenir, tout est là.
Heini seul est encore lucide et méchant.
L’air a une fraîcheur de pourriture, comme des tombes qu’on aurait ouvertes. Le printemps vient. Tout ce qui était mort reprend vie. Et pourquoi, Seigneur ? Pour mourir encore. Du ciel vient une lueur bleu pâle.
« Allons, partez », dit Heini au crieur du Stürmer. Mais l’homme ne peut pas se décider à quitter Breslauer : il lui secoue la main avec force, avec ardeur, comme un enfant secoue un cerisier au temps des cerises.
« Je n’aime pas que vous vous moquiez de lui », dit Breslauer, et il suit des yeux l’homme du Stürmer qui, d’un mouvement brusque, avec sa lourde charge, tourne dans une rue latérale encore sombre.
« Je le savais bien, Breslauer, dit Heini, vous êtes incorrigible. Pour vous, tous les hommes sont touchants. L’homme du Stürmer est touchant. Vous-même, vous êtes touchant, moi aussi, je suis touchant, ma vieille maquerelle, que je vais retrouver, est touchante, Algin Moder, futur poète nazi, est touchant. Dommage que tous ces êtres si touchants ne pensent qu’à s’entretuer.
— Je vais me tuer, crie Algin et il s’en va à grands pas désespérés.
— Algin, emmène-moi. » Il ne m’entend pas.
« Venez, dit Heini, venez, Breslauer. Vous êtes des imbéciles, ne prenez pas la bêtise pour de la bonté. »
 
Ils m’ont oubliée. Dans le coin sombre où j’étais, j’ai tout entendu. Ils ne pouvaient pas savoir que j’étais encore là, ils m’ont oubliée. Ils sont tous partis, et je suis forcée de rentrer seule ; c’est bien ma faute… La maison n’est pas loin.



6
Que chaque jour
Que tu me donnes
Est beau
Marie-Louise…

Dieter Aaron remonte le phono. Gerti est debout près de lui. Dans sa robe de velours couleur bleuet, son dos nu est d’une blancheur éclatante. Des rubans bleus courent dans ses boucles : un joli ensemble, très gai.
Des serpentins légers de toutes couleurs pendent aux lampes, courent sur les tables, les dossiers des fauteuils. Fête de Liska, Carnaval de Liska. Pourtant Carnaval est loin. C’est bientôt Pâques. Nous sommes en carême.
Les gestes, les propos, les rires sont vifs et joyeux. Et cependant on respire l’odeur triste d’un matin de mercredi des Cendres. Ce n’est pas le matin pourtant ; il est encore loin de minuit. Neuf heures sonnent à l’église voisine.
Que chaque jour
Que tu me donnes…

Gerti est ravissante ce soir. Il y a là un grand Anglais brun dont le regard lui brûle le dos. Elle le sent. Une femme sait toujours quand elle est admirée. Mais l’important, c’est que l’homme qu’on aime le sache aussi. Les hommes sont si bêtes. Ils ne s’aperçoivent de rien si on ne les y aide pas. Gerti s’arrange pour que Dieter ne l’ignore pas. Il pose la main sur l’épaule de Gerti ; elle est tout heureuse de ce geste osé.
C’est bien dangereux ; pourvu que l’Anglais soit seul à l’avoir vu ?
« Que de jolies femmes ici, dit l’Anglais, tout le monde a l’air heureux. »
C’est formidable ce qu’il peut boire ; toujours du vin de Moselle et Liska a commandé cet après-midi du whisky exprès pour lui.
Ce matin, j’étais dans le coup de feu des préparatifs, quand ces Anglais sont arrivés. Trois numéros. Deux jeunes et un vieux. Les deux jeunes sont minces, le poil sombre, le vieux a un crâne rose bien propre, encadré de houppes blanches. Tous trois sont journalistes ; ils voulaient parler à Algin dont ils ont fait la connaissance il y a quelques années. Ils font un voyage d’études en Allemagne, pour étudier le peuple allemand transformé par le nouveau régime. Tout leur plaît énormément.
Algin était sorti. Sans doute, il était allé à la bibliothèque pour faire des recherches en vue de son nouveau roman historique. Liska a invité les Anglais à venir ce soir. Ils sont venus. Algin n’est toujours pas là. Il n’a pas paru de la journée. Il lui est arrivé souvent de passer toute la journée hors de la maison, de prendre ses repas et d’écrire dehors. Il sait bien pourtant que c’est aujourd’hui la fête de Liska.
Je me sens mal à l’aise, je ne suis pas rassurée quand je pense à Algin. Pourquoi Heini a-t-il été lui dire hier de se tuer ? Ce ne sont pas des choses à dire. Des choses comme ça… Peut-être Algin a-t-il complètement perdu la tête.
Betty Raff, elle aussi, est inquiète à propos d’Algin. Je la trouve plantée dans la cuisine à se faire une tisane calmante. Elle a une robe de style en taffetas vert grenouille ; au décolleté une broche en métal martelé, genre bouclier, pour héroïne d’opéra.
« Où peut-il bien être ? En as-tu une idée ? » me demande Betty Raff. Sa voix tremble, elle jette dans un pot une poignée d’herbes calmantes. L’eau commence à bouillir. Betty est végétarienne, c’est une belle âme, elle ne rêve que pureté, spiritualité, mais je n’ai encore vu personne aussi constamment occupé de son corps que cette végétarienne.
Je connais de grands buveurs, de gros mangeurs qui ont, bien plus que Betty Raff, le loisir de penser aux choses de l’esprit.
« Si je mangeais maintenant une pomme, ça me ferait du bien. » Elle râpe une pomme et la mange. Puis elle se fait un potage aux herbes pour se remonter. Elle mange trois prunes ; après quoi, un quart de citron. Au printemps, elle fait une cure de printemps : il faut qu’elle mange le soir cinq radis. Elle mange les légumes tantôt crus, tantôt cuits : il faut alterner. Le dimanche, elle mange des flocons de froment et quelque chose comme des copeaux délayés dans du lait ou dans du jus de fruits. Elle trouve quelquefois à ses aliments un fumet de rôti qui lui empoisonne le sang. Pour se désintoxiquer il faut qu’elle boive du moût de raisin pur et du jus de légumes par cuillerées. À toute heure, elle se fait quelque chose d’autre qu’elle mange d’un air grave, triste, plein de reproches, comme si c’était un grand sacrifice émouvant fait à un monde grossier qui ne comprend pas.
Je ne trouve pas, moi, que Betty soit une belle âme, pourtant Algin a fini, lui aussi, par croire à sa noblesse, à sa bonté, à sa pureté. Comment pourrait-il faire autrement puisqu’elle l’admire ? Elle n’est peut-être pas très sincère, mais il la croit. Il se sent si abandonné par lui, par Dieu, par le monde. Il l’a dit lui-même un jour.
Où est Algin ?
« Il faut qu’on le cherche, qu’on le trouve », dit Betty Raff en se laissant tomber sur la chaise de cuisine toute sale, près du feu. Toute la cuisine est dans un désordre affreux comme il convient un jour de fête. Une cuisine est toujours sens dessus dessous quand on donne une fête. Cette cuisine, c’est un océan de verres et de vaisselle sales, des torchons traînent partout, des chiffons sales qui n’ont plus de couleur. Sur la table, des rondelles de peau de saucisson parmi des croûtes de fromage et des boîtes de conserves vides ou à moitié vides. Le seau à ordures est plein à craquer et déborde de papiers bruns, bleus, blancs, tout froissés.
Dans un coin, des bouteilles de vin, pleines, vides, toute une armée sombre de bouteilles ; si tout d’un coup elles se mettaient en marche, je n’en serais pas surprise. Devant la rangée impeccable des bouteilles brillantes, un pauvre petit pain brun. Je vais le ranger.
Betty Raff pleure. Je ne l’ai encore jamais vue pleurer. Que faire ? Tant qu’on n’a pas vu quelqu’un pleurer, on n’imagine pas que cela lui soit possible. J’en suis gênée ; que faire ?
Une lumière faible, hésitante tombe du plafond. Elle se reflète dans la tasse de tisane brun verdâtre que Betty Raff tient d’une main tremblante. Qu’elle la boive vite. Cela lui fera peut-être du bien.
La grosse broche-bouclier, piquée au cou maigre de Betty, se soulève au rythme de sa respiration haletante. Une tache de graisse ronde et sombre s’étale sur la robe vert grenouille. De la graisse de viande, quelle horreur !
« Regarde, Betty, je vais t’enlever cette tache à l’eau chaude. Ne pleure pas, tu vas renverser ta tisane. Donne-moi la tasse, que je la pose sur le fourneau. »
C’est bien la première fois que je tutoie Betty, je trouve un peu ridicule de dire « vous » à quelqu’un qui pleure.
Je devrais bien encore garnir quelques petits pains, mettre des bouteilles de champagne dans la glace, laver quelques tasses à moka, m’occuper de Mlle Baerwald et de la vieille Mme Aaron pour qu’elles ne fassent pas attention à Dieter et à Gerti.
Gerti a rendez-vous à dix heures avec Kurt Pielmann à la brasserie Henninger : il ne faut pas qu’il sache qu’elle est à une fête où il y a tant de Juifs et de sang-mêlé. Naturellement, Gerti ne veut pas aller rejoindre Kurt Pielmann ; elle veut rester avec Dieter. Il va falloir que je téléphone peu après dix heures à Kurt, à la brasserie Henninger, pour lui dire que Gerti est malade chez moi, qu’elle est couchée, qu’elle ne pourra sûrement pas venir aujourd’hui, qu’elle ne fait que vomir, que la soirée d’hier, avec tout cet alcool, lui a détraqué l’estomac.
Et Betty pleure toujours. Un froid humide pénètre par les fissures des fenêtres ; sur ses longues pattes, une araignée descend lentement le long mur blanchi à la chaux. « Araignée du soir, espoir. » Peut-être que tout va s’arranger. Qu’est-ce qui peut s’arranger ?
Le robinet goutte à intervalles irréguliers. C’est agaçant. Clic. Je compte jusqu’à sept : clic. Je compte de nouveau jusqu’à sept : huit, neuf, dix, onze, enfin… clic. J’ai froid dans ma robe de soie rose. Je porte à la taille un ruban de velours rouge foncé. Est-ce que je suis bien ce soir ? Je n’ai pas encore eu le temps de me rendre compte si j’étais à mon avantage ou non. Clic.
« Ne pleure plus, Betty, ne pleure plus. Je vais chercher Algin. J’y vais tout de suite. Je connais les cafés qu’il fréquente et où il reste à se saouler quand il est triste ou en colère. On pourrait bien téléphoner dans ces cafés, mais il ferait peut-être répondre qu’il n’y est pas. Je le trouverai, je le ramènerai. En attendant va rejoindre tous ces gens, Betty, il le faut. Va tenir compagnie à Mme Aaron ; distrais-la pour qu’elle ne s’occupe pas de Dieter et de Gerti.
Betty relève la tête ; de sa petite voix froide elle dit :
« Il faut que vous le trouviez, Suzanne. Vous êtes sa sœur. »
Lore, Lore, Lore,
Elles sont belles les filles
À dix-sept, à dix-huit ans…

Où est mon manteau ? Je vais chercher Algin. La maison est pleine d’airs de phono, de serpentins, de rires. Au fait, ce n’est pas à Betty de pleurer pour Algin. C’est Liska qui devrait pleurer. Liska a le droit de pleurer pour Algin. C’est même son devoir. Si quelqu’un doit pleurer, c’est Liska.
Liska ne pleure pas. Elle est dans le vestibule, assise avec le docteur Breslauer ; elle n’entend rien de ce qu’il dit. Ses yeux ne quittent pas la porte : Heini n’est pas encore arrivé.
Le vestibule est arrangé en bar. Nous avons transformé tout l’appartement ce matin. Il n’y a plus d’appartement, c’est devenu quelque chose comme un restaurant, mais on n’y est pas aussi à l’aise que dans un restaurant : ça sent encore trop l’appartement.
Un appartement déguisé en restaurant. Tous les meubles vivent leur vie de meubles sous le déguisement. Le dressoir a l’insolence de rester dressoir avec son armée de flacons à liqueurs et ses hordes de salades, ses sandwichs bariolés et ses petits pains.
C’est très cher, une fête ; il faudra qu’Algin paye tout ça. Avec quoi ? Il ne gagne plus grand-chose. Il laisse tout aller, Algin, depuis quelque temps, trop veule pour avoir de la défense.
Dans tout l’appartement une odeur de roses, chaude, obsédante. Des roses sur toutes les tables, des buissons de roses dans de grands vases noirs posés sur le plancher dans tous les coins. J’en ai mal à la tête. Nous sommes à peine au printemps : c’est le moment des fleurs qui ne sentent rien. Dans le jardinet devant la maison fleurissent des perce-neige et des petits crocus multicolores. Devant ma fenêtre se dresse un magnolia : ses bourgeons charnus, d’un blanc argenté, apparaissent sur les branches noires dénudées.
Liska est très belle. Breslauer fredonne : « Faut-il donc, faut-il donc – quitter ma p’tite ville – et toi, ma bien-aimée ?… » Il baise la main de Liska, longuement, désespérément. Son pied à côté de la chaise a l’air détaché de sa jambe et misérable.
Le vieil Anglais à tête de bébé et un des jeunes Anglais s’approchent pour boire un verre de bière après tout le vin de Moselle qu’ils ont déjà avalé, et pour être près de Liska.
Je prends Liska à part pour lui dire que je vais à la recherche d’Algin.
Qu’elle est belle, Liska ! Sa robe de velours pâle, rose thé, lui va bien. Qui sait si Heini ne tombera pas amoureux d’elle aujourd’hui ? On la sent vivre et trembler. On croirait voir battre son cœur dans ses grands yeux bleu sombre, dans ses boucles noires si brillantes, dans ses épaules blanches, si chaudes, dans ses petites mains rondes.
La lumière doucement tamisée fait paraître le visage de toutes les femmes lisse et tendre. Heini n’a-t-il pas dit : « La chair des femmes et la viande de boucherie ont besoin d’une lumière savante. L’éclairage, c’est tout dans la boucherie et dans les boîtes de nuit. »
« Liska, je vais chercher Algin. »
On sonne, Mme Winter va ouvrir.
« Suzon, mon Dieu, Suzon », dit Liska. Elle m’embrasse, je sens ses lèvres brûlantes, sa voix rit et pleure. « Suzon, il est là, il est venu… j’étais folle. Suzon, j’avais si peur qu’il ne vienne pas. »
Heini est venu.
« Bonsoir, madame, dit-il en lui baisant la main. Que vous êtes belle, un peu barbare. Tiens, vous avez du sang aux oreilles… Ah ! ce sont des rubis. Splendides. »
Pour Liska, le monde, les hommes, rien n’existe. Il n’y a plus que Heini.
 
« Vois : heureux l’homme que Dieu châtie, c’est pourquoi tu ne fuiras pas le châtiment du Tout-Puissant. Car il blesse et panse les blessures qu’il a faites. Il brise et sa main guérit. De six tourments il te sauvera et, dans le septième, aucun mal ne pourra te toucher. » Ainsi parlait le petit vieux aux cheveux blancs hérissés, aux yeux gris, ronds comme ceux d’une chouette.
« Les paroles de la Bible sont belles, dit Algin, et consolantes pour qui peut être consolé. Pour moi il n’est plus de consolation. Mon cœur est froid ; je meurs lentement, seul et désespéré. Il n’est en moi ni haine ni amour. Je ne désire la mort de personne, je n’attends de baiser de personne, je suis mort. »
J’ai trouvé Algin presque avant d’avoir commencé à le chercher. Je sors de la maison. Les rues étaient noires, mouillées, luisantes comme des anguilles ; le ciel soufflait des flocons de brouillard blanc. La nuit est encore une maison ; ses murs vacillants vont s’écrouler et l’on sera tout nu, sans abri dans l’immense blancheur du jour.
Je suivais les allées du Taunus. Une odeur de terre humide, de pourriture montait : ça sentait le cimetière et aussi la force qui renaît. Une auto corna : une note pleine, bien franche ; je la sens dans ma bouche, il faut que je l’avale… elle m’étrangle. Pas une étoile. Une vague lueur claire : les phares de l’auto. Puis la nuit noire.
Comme un stupéfiant, le calme de la nuit endort mon angoisse, étouffe ma tristesse. Je suis sûre qu’Algin est mort. Je n’ai ni la force ni le désir de le trouver. J’entre à la Weinstube Bogener où il vient de temps en temps. Sans doute va-t-on me dire qu’Algin n’est pas là, qu’Algin s’est tué ; je le désire presque. Je pourrai enfin tomber morte ou évanouie. Je suis lasse au plus profond de mon cœur.
Algin est là, vivant. Ivre mais vivant. En compagnie d’un vieux aux cheveux hérissés. Je connais l’homme de vue. Tous les après-midi, à la tombée du jour, il est là, chez Bogener, tout seul, dans son coin, à boire une demi-bouteille de bordeaux. Je connais sa manière d’appeler le garçon, je connais sa manière de donner un pourboire, la place où il s’assied, je sais quel journal il lit, quel vin il boit. Je sais à quelle heure il arrive, à quelle heure il part. Je ne lui ai jamais parlé, jamais je n’ai pensé à lui mais il m’est aussi familier et indifférent que l’ongle de mon gros orteil. Le voir maintenant assis à une autre place, parlant à Algin, me semblait étrange, inquiétant et incongru, comme si l’ongle de mon gros orteil avait pris soudain la place de mes cils.
« Viens, Algin, je t’emmène, veux-tu ? » Algin ne vient pas. Il parle de choses idiotes avec l’homme qui ressemble à un hérisson. Peu à peu j’arrive à comprendre.
L’homme-hérisson s’appelle Jean Küppers. Il avait à Krefeld une fabrique de boutons. Maintenant il a deux cent cinquante marks de rente par mois. Il avait une petite femme toute ronde et gaie, qui s’appelait Sabine, il l’appelait Binchen. Elle avait le cœur chaud, des idées toutes simples et bonnes. Il l’aimait bien et il l’aimera toujours. Sa mort l’a attristé mais ne l’a pas désespéré. Le désespoir à la mort d’un être aimé, c’est le désespoir de soi-même, le pressentiment qu’on l’oubliera, qu’un autre le remplacera dans votre cœur et qu’ainsi on l’aura perdu à jamais. Ainsi parle M. Jean Küppers, de sa voix raboteuse et comme rouillée. En l’entendant on se rend bien compte que sa voix n’a pas servi depuis longtemps.
Il y a dix ans que sa femme Binchen est morte. M. Küppers s’est alors retiré des affaires et est venu vivre à Francfort chez son fils et sa bru. Son fils est médecin.
« Un brave garçon ; il ne boit ni ne joue, avait dit Binchen à son mari voilà dix ans, mais ne te fais jamais soigner par lui, Jean, si tu tombes malade. »
Quelle idiotie de dire qu’on est un brave homme parce qu’on ne boit ni ne joue. Quand on y pense, c’est vraiment effrayant ce que les gens peuvent dire de bêtises.
M. Küppers donne à ses enfants cent cinquante marks par mois pour son entretien. Il ne s’est jamais senti à son aise chez eux mais il aimait mieux ne pas s’en apercevoir. Sa sensibilité était en sommeil. On l’avait persuadé qu’il avait bien de la chance, à son âge, d’être recueilli par de si bons enfants. Il acceptait tout. Il acceptait et il payait. Plus même que les cent cinquante marks convenus. Sa bru, Lucie, s’entendait à lui soutirer par gentillesse ou méchanceté, tendresse ou obstination, l’argent dont elle avait besoin et qu’elle voulait se faire donner. Elle a de jolies boucles brunes que lui fait son coiffeur, une jolie bouche rouge et ronde et la voix de grelot d’une bavarde. M. Küppers lui a toujours donné de l’argent, non parce qu’il la trouvait charmante, mais parce qu’il n’a jamais pu la souffrir. Il en avait des remords et se laissait taper.
Le fils est devenu S.A. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire au vieux M. Küppers ? La politique ne l’intéressait pas, sa famille ne l’intéressait pas, il ne s’intéressait pas à lui-même. Sa petite-fille, vaniteuse, froide, décourageait l’affection.
Les garçons blancs et noirs voltigent par la salle, paroles et idées jaillissent dans ma tête. Mon Dieu, accorde-moi d’être bonne.
Lucie, la belle-fille, voulait de l’argent pour se faire une robe. Il lui a donné l’argent. La robe lui allait bien et lui donnait l’air toute jeune. Elle a reçu chez elle le chef de son mari dans la S.A., comme des milliers de jeunes femmes avant elle ont reçu les chefs de leurs maris. Elle s’est laissé embrasser par lui, comme des milliers de jeunes femmes se sont laissé embrasser, alors qu’elles n’auraient pas dû. Le vieux M. Küppers est entré par hasard dans le salon ; son fils y était.
Le vieux M. Küppers a été horrifié. Le jeune M. Küppers a préféré n’avoir rien vu. Il ne voulait pas avoir une affaire avec ses supérieurs nationaux-socialistes et il tenait sa femme pour une femme avisée. Mais trois semaines plus tard, il a voulu demander le divorce : il avait découvert dans les papiers de la jeune femme qu’elle avait une grand-mère juive. Ça, il ne pouvait pas le lui pardonner ; il avait honte de sa femme.
M. Küppers dit qu’il est dégoûté de vivre au foyer de ses enfants. Il veut les quitter. Aujourd’hui même. Il veut vivre seul. Si Algin y consent, il l’emmènera.
Demain M. Küppers aura soixante-dix ans ; c’est ce qui l’a amené à faire des réflexions. Il a entendu dire, et il croit, que l’homme se renouvelle tous les sept ans.
Dans la maison de son fils tout est prêt pour fêter son jubilé, tous les parents de Krefeld, Francfort, Berlin sont invités. Sa petite-fille a appris une poésie, sa bru, qui a une grand-mère juive, a étudié un morceau de piano. En l’honneur de cette fête et aussi parce que personne ne connaît encore la tache qui salit les papiers de sa femme, le fils de M. Küppers remet à plus tard son divorce.
Il y aura demain une grande et joyeuse fête de famille, une fête vraiment allemande. Il n’y manquera que le vieux M. Küppers, le héros de la fête. Puisque l’homme se renouvelle tous les sept ans, il a décidé de partir discrètement, aujourd’hui même, sans rien dire. Avec lui partira sa rente, la seule chose à quoi tiennent ses enfants.
Il a fait ce soir la connaissance d’Algin. Algin avait trop bu ; il était en veine de confidences. Il voulait se tuer, mais pas sans avoir tué un homme. Il s’était mis ça dans la tête. Je ne m’étonne plus quand je vois des êtres fous et malheureux. Ce qui m’étonne tout au plus encore c’est que ce soient des êtres normaux.
Algin voulait tuer quelqu’un, il voulait que ce fût un homme plus mauvais, plus bête que lui, un homme qui fût son inférieur. Il s’est mis à chercher cet homme, nous dit-il, il ne l’a pas trouvé. Quand on est décidé à mourir, on a un sentiment de puissance ; pendant des heures Algin a vécu enivré par cette puissance, ivre aussi du vin qu’il a bu sans avoir rien dans l’estomac.
Algin avait erré à l’aventure toute la journée ; il n’avait trouvé personne à tuer. Il n’avait trouvé personne qui eût fait une chose méchante, dégoûtante, ridicule ou douloureuse pour autrui et qu’il n’eût été lui aussi capable de faire.
Algin avait fini par venir échouer chez Bogener : le vieux M. Küppers y était attablé. Algin fit sa connaissance en lui disant qu’il était en son pouvoir de le tuer mais qu’il n’en avait ni le désir, ni la force, ni le droit. Les deux hommes sont devenus une paire d’amis. Rien d’étonnant : quand, de nos jours, un homme décidé à tout renonce à tuer l’homme qu’il a devant lui, cela compte.
« Jeter du lest », dit Algin. Il l’a peut-être dit cent fois : jeter du lest.
Appartement, meubles, situation, richesse, réputation, femme, il ne veut plus rien. L’appartement, les meubles lui prennent toute sa force ; le souci de sa situation, de sa réputation, l’empêchent d’être un homme qui se respecte, la froideur d’une femme qui ne l’aime pas dévore tout ce qu’il y a d’ardeur dans son cœur, tout ce qu’il peut avoir de talent. S’en aller avec le vieux M. Küppers, c’est cela qu’il veut, Algin. S’en aller à pied dans le Taunus, le long de la Moselle. N’importe où. La terre est belle partout. Pour dormir dans une auberge, manger du pain, boire le soir un verre de vin, il arrivera bien en Allemagne à gagner avec sa plume ce qu’il lui faut, sans être un cochon. « Car un poète qui se plie à écrire sous la dictée d’autrui, au lieu de suivre l’inspiration divine, est un cochon. »
Je voudrais qu’Algin ne crie pas si fort, toute la salle le regarde.
Algin rentre avec moi à la maison. Ce n’est plus son chez-lui ; il y a renoncé. Le vieux M. Küppers, lui aussi, est rentré chez lui pour prendre sa brosse à dents, son savon et une chemise. À minuit, il viendra chez Algin, et tous deux s’en iront de leur pied léger, pour retrouver la joie et le respect d’eux-mêmes.
Je ne dois rien dire à Liska… Après tout… c’est peut-être très bien qu’Algin s’en aille avec ce vieux monsieur. Algin a l’air vieillot et ridé comme un nouveau-né ; le vieux monsieur paraissait n’avoir plus de rides et avait l’air si content.
Algin dit que tous les meubles doivent rester à Liska, que le loyer de l’appartement est payé pour six mois encore. De quoi Liska vivra-t-elle ? Et Betty Raff, de quoi vivra-t-elle ? Et moi ?
Lore, Lore, Lore, Lore…
Elles sont belles les filles
À dix-sept, dix-huit ans…

Rires et chansons jaillissent des fenêtres. Par la croisée ouverte passent les lumières brillantes de la fête qui viennent se brouiller sur l’asphalte.
J’ouvre la porte. Algin est jeté en pleine fête. Je m’apprête à refermer la porte : un pilier se détache du mur. Est-ce un rêve ? Le monde va-t-il s’écrouler ?
« Franz ? Toi ?
— J’ai à te parler, Suzon, dit Franz.
— Oui, Franz. Attends-moi, je reviens. »
 
Je m’assieds un instant dans le vestibule-bar.
« Comme le peuple allemand est heureux maintenant, dit le vieil Anglais qu’on dirait trempé dans du rose ; notre train va partir, il faut que nous nous en allions. Je le regrette bien. »
Il se met à la recherche des deux jeunes Anglais qui, eux aussi, trouvent la vie bonne et les Allemands heureux.
« C’est tellement mieux que d’avoir les communistes, dit le vieux M. Aaron et il rit, tout réjoui.
— Très amusant de voir réunis tous les compagnons de la boucle, dit Heini, dégageant poliment son bras de la main de Liska qui se cramponne.
— Compagnons de la boucle ? Pourquoi ? demande le vieil Aaron.
— Cette réunion est une réunion de bagnards, dit Heini. Rien que des gens très bien, de bons bourgeois ; si l’on appliquait les nouvelles lois allemandes ou les idées nationales-socialistes, ils devraient tous être sous les verrous. S’ils sont libres ici d’aller et venir, de se lever ou de s’asseoir, c’est pur hasard. Reste assise, Suzon, où veux-tu donc aller ? »
Je veux aller retrouver Franz, rien que retrouver Franz.
Il m’a fait signe de ne pas parler de son arrivée. Qu’y a-t-il ? Je suis inquiète, je sens comme une boule dans ma gorge. Personne ne doit savoir qu’il est ici. Pourquoi ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Il n’a pas voulu non plus entrer avec moi.
Pourquoi Heini me retient-il ? Je veux sortir. Liska a passé son bras autour de moi ; elle me caresse, appuie son visage contre le mien ; pose tendrement ses lèvres dans mes cheveux, mais toute cette tendresse n’est pas pour moi ; elle est pour Heini. J’ai les pieds glacés, engourdis, tant je suis agitée et inquiète. Mes yeux voient tous ces gens, tous ces gestes, mes oreilles entendent tout ce qu’ils disent, mon cœur attend le moment où je pourrai m’en aller sans qu’on s’en aperçoive.
Dans le living-room éclairé d’une lumière trouble, équivoque, les Anglais dansent bien sagement, selon les règles, infatigables comme des automates au milieu de l’agitation désordonnée des autres invités. Les serpentins flottent dans les nuages de fumée des cigarettes, l’odeur des roses se fait plus chaude, plus épaisse et remplit toutes les pièces. Quand on ferme les yeux, l’odeur est si lourde, si charnue qu’on croit pouvoir la saisir à pleines mains.
Les voix, les rires résonnent dans un bruissement de mer agitée.
Mes paupières sont lourdes, j’ai tout juste la force de tenir mes yeux ouverts.
Cette fête est un rêve, un rêve les Anglais qui dansent, et les gloussements du rire de Mimi Baerwald, un rêve les miaulements du phono… « Les gouttes de pluie, de plui…e frappent à la fen…être… »
Un rêve, le rire aigu de Betty Raff et les « Prosit » déchaînés d’Algin toujours vivant.
Un rêve, les lèvres humides et douces de Liska sur ma tempe. Un rêve, les gestes maniérés du vieux juge Gleit qui se trémousse comme un pantin.
Un rêve, le long corps de Franz qui a froid, debout dans le jardin, et son visage blême, si grave, et son écharpe rouge qui flamboie, et ses mains qu’il lève, muet, pour m’avertir.
Un rêve, le désir de Franz qui grondait au fond de moi, et mon amour. Un rêve, mon sommeil et mes rêves et tout ce vin que j’ai bu et mon cœur exténué, étourdi de fatigue : je ne sens même plus s’il bat encore.
De loin, de si loin, j’entends parler Heini, ses phrases viennent me frapper comme des coups de marteau.
« Laissez donc votre tête posée tranquillement sur l’épaule de Breslauer, Suzon. Un crime de plus ou de moins contre la race, on n’en est pas à ça près ce soir, dans cette maison.
« Peut-on encore avoir quelque chose à boire, belle dame Liska ? Je vous remercie. À votre santé, monsieur le bagnard Aaron. Je suis bien content que la nouvelle Allemagne vous plaise.
« Vous n’avez pas d’autre fils que Dieter ? Un bon et brave garçon. Regardez-le bien, je ne sais pas quels sont les jours de visite dans les prisons. Quand il sera sous les verrous, vous ne pourrez peut-être plus le voir du tout.
« Que voulez-vous, dame Liska ? Je ne trahis aucun secret : sauf M. Aaron, tout le monde sait ici que Dieter Aaron vient de conférer tout près d’une heure, seul à seule avec Gerti, la belle blonde. Mme Liska a été assez aimable et compréhensive pour mettre à cet effet sa propre chambre à leur disposition. Elle a eu bien raison. On avait permis aux pauvres enfants de boire du champagne. Ils s’embrassaient tout en dansant. La nature veut que des jeunes gens s’embrassent quand ils ont bu du champagne et qu’ils s’aiment.
« Les petits amoureux fermaient les yeux en s’embrassant… Les amoureux s’embrassent presque toujours les yeux fermés. Ils n’ont pas besoin de la lumière extérieure, la flamme qui brûle en eux brille plus claire et plus ardente. Ces enfants amoureux, monsieur Aaron, fermaient les yeux parce qu’ils avaient ainsi l’illusion puérile que s’ils fermaient les yeux et ne voyaient rien, on ne pourrait pas non plus les voir. Les enfants croient aux contes et s’imaginent qu’ils peuvent se rendre invisibles.
« Restez donc assis bien tranquillement, monsieur Aaron, il vaut mieux que je parle en votre présence de choses qui vous concernent.
« Ne vous agitez pas, buvez un verre de cette eau-de-vie, elle est remarquable.
« Que voulez-vous donc ? Qu’avez-vous contre votre fils ? Vous-même n’avez-vous pas été amoureux jadis, il y a des années, d’une femme qui n’était pas juive ? Même que vous l’avez épousée.
« D’ailleurs, madame votre épouse s’est employée déjà avec une énergie louable à séparer ce couple criminel.
« Pendant que notre belle endormie, notre Suzon, ici présente, courait à la recherche du poète-amphitryon perdu, à la recherche de son demi-frère Algin, Mlle Betty Raff a eu l’extrême bonté, monsieur Aaron, de s’occuper de votre femme. Votre respectable épouse a jugé bon de dire après tant d’années, avec la hauteur de sentiments et la maîtrise d’elle-même qui la caractérisent, que son union avec vous était une erreur regrettable.
« Si j’ai bonne mémoire, votre femme est d’une famille honorable et appauvrie d’officiers prussiens. Elle en était réduite à gagner son pain tant bien que mal, et plutôt mal que bien, comme gouvernante. Vous l’avez épousée dans un élan de patriotisme et d’idéalisme.
« Vous avez apporté à votre femme la bonne vie pour laquelle elle était faite. Votre femme vous a apporté en échange une froideur sévère qui vous en imposait. Et elle vous a donné un fils.
« Vous avez raconté vous-même, avec une pleine compréhension de la situation, que votre femme vénérée regrette d’avoir épousé un Juif ou – pour parler votre langue – un non-Aryen. Et que si elle ne demande pas le divorce, c’est uniquement pour l’amour de votre fils. Elle est allée même, parlant à Mlle Betty Raff, jusqu’à regretter d’avoir toujours été d’une vertu irréprochable : dans les circonstances présentes, elle voudrait bien devoir ce fils tant aimé, tant choyé, à un faux pas fait avec un Aryen.
« Votre épouse n’a pas seulement le sentiment d’être une fière Aryenne pur sang, elle a aussi le sentiment d’avoir été galvaudée, humiliée et surtout elle se sent la mère de son fils. Elle l’aime. À vous, son mari selon la loi, elle ne peut pardonner d’avoir osé infliger à ce fils la tare d’une race frappée maintenant d’interdit et réputée inférieure. La logique de votre femme, mon digne monsieur Aaron, n’est pas plus confuse que la logique des nationaux-socialistes. Et la logique des nationaux-socialistes, à mon vif regret, ne le cède guère à la vôtre en confusion et en incompréhension.
« Il était réservé à la sympathie charmante de Mlle Betty Raff de faire remarquer à votre épouse que votre fils si beau, si bien fait, embrassait Gerti, sa jolie blonde.
« Il est hors de doute que Mlle Betty Raff voulait le bien de nos jeunes gens et qu’elle voulait le bien d’une mère si douloureusement éprouvée.
« Votre épouse a ouvert la porte de la chambre de Mme Liska – elle n’était pas fermée à clef. Votre épouse, monsieur Aaron, a eu la louable pensée de ne pas dire ce que ses yeux ont vu.
« Pourtant cette Aryenne de Prusse a exprimé l’indignation qu’elle éprouvait à voir que son fils si beau – et juif – s’était laissé séduire par une blonde Aryenne. Mon digne monsieur Aaron, toute cette histoire peut à bon droit paraître assez embrouillée. Et pourtant mon récit est parfaitement clair et intelligible quand même il éveillerait en vous des sentiments de haine et de déplaisir. Je dois dire que je ne déteste pas parfois éveiller haine et déplaisir.
« Votre épouse a eu une attitude si imposante qu’il n’y avait pas à discuter. J’ai bien compris que votre fils Dieter se soit laissé sans résistance emmener par sa mère et renvoyer à la maison.
« La petite Gerti pleurait. Elle est assez jeune pour ressentir un désespoir farouche. Et elle s’est donnée à cet amour si bravement, si honnêtement, que d’ici trois jours au moins aucun autre homme ne pourra la consoler. Breslauer avait sur lui un calmant, j’en ai donné à la petite. Et maintenant, toute rose, épuisée d’avoir tant pleuré, elle dort, toute seule, dans le grand lit de Mme Liska.
« Votre fils Dieter, monsieur Aaron, dort dans votre maison. Votre admirable épouse, qui est une femme forte, devise avec Mlle Mimi Baerwald et avec le vieil Anglais. Votre épouse parle un anglais remarquable.
« Mlle Raff, que dévore la soif du bien d’autrui, peut être toute à la joie, maintenant que mon ami Algin a daigné honorer cette fête charmante de sa présence d’amphitryon.
« Vous parlerai-je des autres criminels ici présents ?
« Mme Liska reçoit des Juifs et protège des intrigues qui sont une souillure pour la race. J’ajoute qu’elle prête une oreille complaisante à des propos subversifs.
« Breslauer a eu le nez cassé lors du boycottage de 1933 ; depuis, il s’est vu privé de la situation qu’il s’était faite par son travail. Il a eu l’audace criminelle de placer à l’étranger une partie de son propre argent, honnêtement gagné.
« D’ailleurs votre optimisme et votre foi dans la bonté sans limite des nationaux-socialistes ne sont pas tels que vous n’ayez, vous aussi, déposé quelque argent en Hollande ; il faut tout prévoir. Et puis vous avez commis le crime de colporter naguère sur un gauleiter un bon mot, fort juste ma foi, mais dangereux pour la sûreté de l’État.
« Notre cher vieux Gleit, juge au Tribunal, n’a pas pu s’empêcher de dire que la justice du Troisième Reich n’est pas sans défaut et de raconter des histoires sur la vie privée de notre haut triumvirat. M. Gleit, vous avez commis un grave délit.
« Du reste, les hommes mûrs et sérieux de notre bourgeoisie allemande sont des grotesques. Quels pantins ! Quand ils se rencontrent, ils ronchonnent comme des enfants ; avec un frisson d’angoisse qui n’est pas désagréable, ils se disent dans le creux de l’oreille des histoires gaies ou sombres sur la vie des maîtres du jour. Les entretiens de ces messieurs les savants, artistes, commerçants et fonctionnaires sont tombés au niveau des ragots d’office. On dit des horreurs sur les maîtres et on se met à plat ventre devant eux.
« Suzon, qu’est-ce qui vous prend ? Où allez-vous ? »
Je ne rêve pas, tout est vrai. Il faut que j’aille retrouver Franz. Malédiction ! Voilà que les Anglais viennent prendre congé ; c’est à moi de les reconduire.
Frais comme l’œil, les trois Anglais : c’est inouï. Ils rient, ils éclatent de santé. Ils sont au regret de devoir déjà s’en aller, mais leur train part dans une demi-heure pour Cologne, où ils sont attendus à la gare.
Le vieil Anglais, chapeau sur la tête, manteau sur le dos, lève encore une fois son verre rempli de vin pour un bref toast d’adieu. Hurrah pour toutes ces dames, hurrah pour vous, messieurs, et, surtout, hurrah pour le grand peuple allemand, si hospitalier, si heureux.
« Est-ce que je t’ai fait attendre, Franz ? »
Toujours cette question idiote, quand on sait parfaitement ce qu’il en est. J’ai la tête perdue, j’ai peur je ne sais pas de quoi.
Franz ne dit rien. Je le mène jusqu’à l’avenue, près des massifs d’arbustes. On y est en trois minutes. Il y a un banc : nous pourrons nous asseoir pour causer.
Franz ne veut pas s’asseoir. Nous sommes seuls, des branches mouillées des gouttes tombent sur nous. La faible lumière d’un réverbère éloigné éclaire la nuit noire et solitaire.
Je voudrais serrer Franz contre moi, je voudrais l’embrasser. Mais Franz reste planté là, lointain, figé comme une statue. Moi aussi je me sens figée : ma bouche, mes bras, mes idées, tout en moi est figé. Je ne sens ni chaud ni froid ; j’ai pourtant oublié de mettre mon manteau et je reçois dans le dos et sur les bras les gouttes qui tombent des arbres.
« Je l’ai tué, dit Franz.
— Assieds-toi près de moi sur le banc, et donne-moi la main, Franz. »
 
C’était donc ça. C’était donc ça. Un instant. Il faut que je réfléchisse, il faut que j’écoute.
À mon départ de Cologne, Franz était fermement décidé à me faire revenir dans six mois pour m’épouser. Lentement, avec suite, il a tout fait pour pouvoir se marier bientôt. Il avait quelques économies, pas assez pour ouvrir un petit commerce de cigarettes, même modeste. Je ne pouvais pas rentrer chez sa mère, il l’avait compris. Il fit ses calculs, se demandant s’il devait quitter la maison, si ses maigres appointements suffiraient pour nous deux. Nous aurions pu à grand-peine joindre les deux bouts, mais sans rien mettre de côté ; nous n’aurions jamais pu monter notre petit commerce de cigarettes.
Il redoutait pour moi cette vie de pauvre, sans aucune perspective d’avenir, après que je lui avais parlé dans mes lettres de la vie large et insouciante que je menais chez Liska et Algin.
Jamais sa mère ne lui aurait donné de l’argent pour nous aider à vivre ensemble.
Franz se décida à habiter six mois encore chez sa mère, à y prendre ses repas, sans lui donner un centime de ses appointements ; il voulait économiser sou à sou. Il était décidé à supporter ses lamentations, ses reproches furieux, ses larmes et ses cris. Elle avait de quoi vivre et pendant des années il lui avait donné tout ce qu’il gagnait.
Tout semblait encore bien difficile et l’avenir était sombre. Soudain tout s’éclaircit heureusement, grâce à Paul. Grâce à Paul, ce gros garçon joyeux, tout rond, l’unique ami de Franz.
Franz est lent, consciencieux, voit tout en noir. Paul est vif, entreprenant et voit la vie en rose. Il aime faire des projets, il a l’énergie joyeuse qu’il faut pour les réaliser, chaque fois que c’est possible.
L’idée d’un commerce de cigarettes intéressait Paul. Il tenait à venir en aide à Franz. Il avait aussi sa coquetterie : il était content de se faire admirer par Franz, de lui en imposer par son adresse à se débrouiller. Il voulait aussi que nous joignions à notre affaire de cigarettes un rayon de journaux et de livres dont il s’occuperait. Ç’avait toujours été son rêve et il avait grande envie de travailler avec nous.
Paul a un beau-frère qui est très à son aise, mais avare comme on ne l’est pas. Ne fût-ce que trois pfennigs de cuivre, ni ange ni diable n’aurait rien pu arracher à cet homme. Paul a si bien su s’y prendre qu’il a tiré de lui l’argent nécessaire pour une modeste mise de fonds. Alors a commencé pour Franz et Paul une période d’activité fiévreuse. Franz ne voulait pas m’en parler dans ses lettres : c’était une surprise.
On avait l’argent : tout a failli craquer. Pas moyen d’obtenir l’autorisation nécessaire. Les deux hommes se faisaient un sang de peste ; ils maigrissaient, n’en pouvaient plus. Paul lui-même finit par perdre ses belles couleurs.
Enfin, au prix de peines inouïes, le dernier obstacle fut surmonté. Dans une rue écartée, près du Vieux-Marché, ils purent louer une petite boutique très sombre. « Ta Suzon saura mettre ici de la couleur et de la gaieté, elle arrangera tout ça très bien, avait dit Paul, les femmes ont le chic pour ça. »
Attenantes à la boutique, il y avait une chambre et une cuisine : c’est là que nous devions habiter. Derrière la cuisine, un réduit où Paul voulait coucher. À côté de la boutique, dans l’entrée principale de la maison, on aurait pu installer par la suite un éventaire pour les journaux. À nous tous, nous nous serions tirés d’affaire. Notre chambre donnait sur une petite cour où des pigeons gris et des pigeons blancs voletaient ou se promenaient sur le sol, piquant du bec. À côté de la boutique habitait un vieil antiquaire, un veuf qui, au lieu de se remarier, s’était mis à élever des pigeons.
La première fois que Paul, ouvrant la fenêtre de notre future chambre, avait tendu la main dehors, un pigeon blanc en plein vol y avait laissé tomber une large crotte. Et Paul s’en était réjoui, car la fiente de pigeon signifie bonheur et argent.
Paul et Franz s’affairaient, de plus en plus fiévreux. Franz acheta pour moi trois pots de géranium : un blanc, un rose, un rouge.
Il y eut de longs pourparlers avec des maisons de cigarettes et avec un tas de représentants. Après bien des réflexions et des hésitations, Paul a acheté pour allumer les cigares une machine merveilleuse à placer sur le comptoir. Cet appareil avait une petite flamme bleue qui brûlait toujours – quelque chose comme les langues de feu sur la tête des douze apôtres.
Franz et Paul avaient déjà vu une foule de magasins de cigares très élégants, très luxueux ; tout ce qu’il y avait dans ces boutiques leur avait paru très ordinaire et sans intérêt. Ce qu’ils pouvaient s’offrir était bien pauvre et bien mesquin mais pour eux c’était merveilleux.
Trois jours avant l’ouverture, Franz et Paul furent arrêtés. À six heures du matin. Franz avait couché sur un divan chez Paul parce que sa mère, la tante Adélaïde, était si hargneuse qu’il n’avait plus un moment de repos.
On les mena tous deux, non pas au Tribunal mais à la Préfecture de Police, dans cette salle de la Gestapo où moi-même j’avais passé des heures. On leur dit qu’ils avaient voulu miner les bases de l’État national-socialiste. Paul, pris de fureur, eut la bêtise de riposter que c’était son plus cher désir et qu’il avait honte de n’en avoir encore rien fait.
Le méchant petit juge fit mettre Franz et Paul en prison… pour les protéger. Mais on les sépara. Ils ne purent ni se voir ni se parler.
Le juge dit qu’on avait trouvé chez Paul des tracts contre le gouvernement national-socialiste. Franz ignore si c’est vrai, il n’a pas pu questionner Paul.
On a demandé à Franz : « Êtes-vous contre la guerre ? » Il a répondu : « Oui, je suis contre la guerre. » Il n’avait pas le droit d’être contre la guerre. Impossible en Allemagne de savoir ce qu’on doit être, ce qu’on doit vouloir, ce qu’on doit dire.
Franz ne savait pas pourquoi on l’enfermait. Et quand au bout de trois mois on l’a relâché, il n’a pas su pourquoi on le relâchait.
On ne répondit pas à ses questions. Il ne comprenait rien à ce qu’on lui disait. La haine flambait en lui, dévorant toute pensée. Il ne sentait plus les battements de son cœur, son cerveau ne pensait plus ; il ne sentait plus que cette haine ardente qui le consumait.
« Où est mon ami ? demanda-t-il, où est Paul ? »
Il le demanda trente fois, il le demanda cent fois. Quand il eut renoncé à questionner, sa bouche continuait malgré lui à dire les paroles que lui dictait son angoisse. « Où est mon ami ? » Et il sut que plus jamais il n’entendrait parler de Paul.
Ses pieds le conduisaient, ses pieds avaient un but. Sa tête vide, dévastée, était comme un appartement après le passage des déménageurs. Les pieds de Franz le menèrent au petit magasin de cigarettes près du Vieux-Marché.
Plus de magasin. Car un magasin sans marchandises n’est pas un magasin. Disparues les cigarettes, partie la jolie machine à allumer les cigares, la chère machine, orgueil de la boutique avec sa petite flamme bleue qui ne s’éteignait jamais. Partis coussins et couvertures, les pièces étaient nues, dévastées. Brisés, piétinés, les trois pots de géranium gisaient sur le plancher. Le géranium rouge, le géranium rose, le géranium blanc, tous trois étaient morts et avaient la même vague couleur brunâtre.
Les murs du petit logement tout neuf étaient barbouillés, dégoûtants : Franz en eut une flambée d’horreur. Pourquoi donc cette haine de tout ce qui commence proprement ? Peut-être est-il naturel de haïr les hommes que l’on vole, les lieux que l’on pille.
 
Franz a cessé de parler. Il a peine à reprendre son souffle. Il plie les épaules, s’y cache la tête comme dans un col de manteau ; las, sans force, il tient les mains jointes. Nous marchons de long en large dans le jardin sombre, toujours de long en large. Par moments les phares d’une auto qui passe sur la chaussée voisine percent l’ombre sous les arbres dénudés comme des yeux géants qui cherchent.
Je voudrais embrasser Franz, mais un homme ne se laisse pas comme une femme consoler toujours par des baisers.
« Franz ? »
J’ai froid. Franz devrait bien voir que j’ai une robe légère, une robe de soie rose, que je suis toute parfumée de roses, que j’ai les cheveux ondulés. Dans l’air humide mes ondulations se défont peu à peu, il est vrai.
« Franz, tout cela est bien triste. Franz, mon chéri. Mais nous ne nous quitterons plus, tu entends ? Ensemble, nous nous tirerons d’affaire, tout s’arrangera.
— Rien ne peut s’arranger, dit Franz, tu ne sais pas encore tout, Suzon. »
Et il reprend son récit.
Il était à la fenêtre sur les débris des géraniums. Les pigeons piquaient de la tête, piquaient du bec, voletaient dans la cour. Ils étaient gras, se rengorgeaient, c’était reposant de les regarder.
Le vieil antiquaire, propriétaire des pigeons, entra dans la cour, il se frottait les mains, humait l’air frais du matin qui caressait son crâne ridé.
Il vit Franz debout à la fenêtre, regarda de tous côtés, ses yeux glissaient rapidement le long des murs de haut en bas, de bas en haut, il s’approcha de Franz et, hésitant, tout tremblant, lui donna la main. Ils ne s’étaient jamais parlé.
« Comment ça s’est-il passé ? murmura le vieux d’une voix sourde et craintive. Non, ne me répondez pas, ne répondez rien, je sais, vous ne pouvez rien dire ; ceux qui sortent de là n’ont pas le droit de parler. Mon neveu qui m’aide au magasin, ils étaient venus le prendre aussi ; ils l’ont gardé plus longtemps que vous. » Il se tait. Le drapeau à croix gammée flotte à sa porte ; il faut bien. « Nous devons nous soumettre, si nous voulons vivre ; ils sont plus forts que nous, un homme seul ne peut rien contre eux. »
Alors le vieux raconte à Franz que c’est Willi Schleimann qui est cause de tout. Ce Schleimann, père de famille, dans les quarante ans, passait son temps à courir après les femmes. Grand, soigné de sa personne, les cheveux noirs, il voulait les avoir toutes. Il avait dans le faubourg de Sülz un petit jardin qu’il aimait beaucoup ; il le cultivait pour avoir des légumes et pour conserver sa ligne en prenant de l’exercice. En été, il pouvait y emmener des filles la nuit. En hiver même il s’enfermait avec des femmes dans le hangar aux outils. Par ailleurs, il avait une petite boutique de cigarettes à sept maisons du nouveau magasin de Franz et Paul, dans la même rue. Le commerce n’allait pas fort. Schleimann avait d’autres affaires en tête, c’était toujours sa femme qui devait tenir la boutique. Cette femme grognon, mal portante, aigre, n’avait rien pour attirer la clientèle. Un client se moque bien de savoir pourquoi la femme qui le sert est revêche et désagréable.
Pour Franz et Paul, ce Schleimann avait été au début d’une extrême obligeance. Assis avec eux au café, il leur donnait des conseils pratiques pour l’organisation de leur commerce de cigarettes. Il parlait aussi politique et n’épargnait pas les nazis. Il était de la S.A. Son uniforme le rendait irrésistible. Il était sur le point d’avoir un galon de plus quand des bruits fâcheux commencèrent à courir sur son compte ; on disait que sa grand-mère était juive. Sur quoi, il fut d’abord chassé de la S.A. L’histoire de sa grand-mère étant rien moins que prouvée, il avait obtenu à grand-peine sa réintégration. Mais l’affaire n’était pas claire et sa situation était bien compromise.
Il voulait, par une action d’éclat, retrouver son crédit et sa popularité chez les nazis, il voulait aussi couler l’affaire que montaient Franz et Paul pour ne pas avoir de concurrent dans sa rue. Alors il est allé à la permanence voisine accuser Franz et Paul de se livrer à des menées communistes et de tenir des propos subversifs. Bon moyen pour se débarrasser vivement d’un concurrent : on est sûr, s’il n’est pas spécialement bien vu du parti, qu’il sera mis « à l’abri » pour quelque temps. Même si on ne peut rien prouver contre lui et qu’on le relâche plus tard, ça suffit naturellement pour couler une petite affaire à ses débuts ; impossible de la remonter.
En fait, Paul avait tenu toutes sortes de propos injurieux pour les nazis et Franz avait approuvé. Ils sont si confiants tous les deux ! Peut-être bien Paul avait-il fait du communisme militant, peut-être avait-on vraiment trouvé chez lui des tracts. On ne le saura jamais. Mais Franz certainement ignorait tout, il n’a pas la moindre disposition pour la politique. Il n’est doué que pour l’amitié et l’amour et Paul était son ami.
Le vieil antiquaire racontait à Franz ce que toute la rue savait ; Schleimann s’était vanté lui-même au café d’avoir fait mettre à l’ombre ces sacrés communistes et de les avoir liquidés. Remarquez bien que juste avant la révolution nazie Schleimann était un membre important du parti social-démocrate.
Nous nous sommes assis sur le banc humide ; le froid monte le long de mon dos.
« Je l’ai tué », dit Franz.
Mon cerveau engourdi et glacé se dégèle lentement. Je commence à comprendre, à croire ce que dit Franz. La suite, vite la suite… Un tram monte la Bockenheimer Landstrasse ; est-ce le dernier ? Dans une maison la lumière s’éteint ; le souffle de tous ces gens qui dorment fait peser sur la ville un lourd brouillard gris ; je le sens dans mes cheveux, je le sens comme un voile envelopper mes épaules. Tout est si peu réel, suis-je encore en vie ? Des chansons bourdonnent dans mes oreilles. Je rêve que j’ai entendu la musique de la fête de Liska.
Je pose ma main sur les deux mains de Franz, ses deux mains jointes grandes ouvertes. Mais oui, ce sont ses mains, tout est réel. Franz prend ma main dans les siennes. Il sait que je suis près de lui.
Franz avait écouté attentivement son vieux voisin. C’était le matin, un matin gris et froid. Un rayon de soleil perça les nuages comme un glaive ; le petit vieux rentra chez lui précipitamment, sans donner la main à Franz. Les pigeons piquaient de la tête, piquaient du bec ; ils n’ont donc jamais fini de manger ?
On avait rendu à Franz ses vêtements et sa bourse. Franz compta son argent : il avait dix-neuf marks et soixante-quinze pfennigs.
Il était appuyé au mur odieusement barbouillé de son magasin ; il passa la main sur le comptoir nu. On l’avait acheté d’occasion mais en bon état. Maintenant il portait des traces de coups de hache. Peut-être avait-on pensé y trouver de l’argent ou des tracts communistes, peut-être avait-on simplement voulu démolir le comptoir pour le plaisir de démolir.
La tristesse enveloppait Franz. Il avait froid, il avait faim. Il essayait de penser, il ne pouvait pas. Il y renonça et se laissa emporter au flot douloureux de sa détresse. Il restait là, attendant de pouvoir se reprendre, attendant les décisions qui se formeraient dans son cerveau et dans son cœur.
Le brouillard de chagrin qui l’enveloppait se dissipa.
Dans son corps flamba la haine, la haine dévorante, il se sentit brûler tout entier comme s’il avait avalé le soleil.
Franz alla vers la gare. Pourquoi à la gare ? Premièrement, c’était tout près. Deuxièmement, les gares exercent toujours un attrait sur les désespérés. Troisièmement, il voulait m’écrire une lettre, une lettre qui m’arrivât au plus vite, mais cela ne lui revint à l’idée que lorsqu’il fut à la gare. Quatrièmement, il fuyait déjà les conséquences d’un acte qu’il avait encore à accomplir.
Au bureau de poste de la gare il m’écrivit la lettre expresse que j’ai reçue. Je l’aime, il a pensé à moi. Après cela il m’a de nouveau oubliée. Les femmes ne peuvent jamais oublier les hommes aussi complètement. Par contre, une femme n’est jamais aussi fidèle que peut l’être un homme.
Sa lettre écrite, Franz est entré dans un débit de la Komödienstrasse, tout près de la cathédrale. Il y a mangé du boudin blanc et bu sept genièvres. « À cette époque de l’année, Schleimann est tous les après-midi dans son jardin pour le bêcher », avait dit le vieil antiquaire.
Franz a pris le tram à la Wallraffs-Platz pour Cologne-Sülz.
Il a trouvé le jardin dans un vallon désolé entre deux montagnes de gravats qui sont un dépotoir. Dans le ciel, des cheminées d’usine toutes noires. Elles étaient loin mais on ne voyait qu’elles. Autour des jardins, des clôtures faites de mâchefer, de tapis en loques, de marmites, de pots rouillés, de chaussures sans semelles. Abrités par cet amoncellement d’ordures, des plants de fraisiers aux feuilles vert sombre poussent, grandissent, se couvrent de légères fleurs blanches et portent de gros fruits rouges.
Des haricots d’Espagne grimpent aux petites tonnelles vermoulues ; l’été ils les couvrent de leur fraîche verdure et de leurs petites fleurs aux vives couleurs rouge orangé ; ils leur apportent l’humidité des brumes grises d’automne et le froid morne de l’hiver en les protégeant contre neiges et gelées.
Franz pousse une porte rouillée. Les jardins semblent une mer de trognons de choux à demi pourris. Çà et là des perce-neige blanches pointent à travers le fumier.
Franz aperçoit Schleimann assis sous la tonnelle sur un petit banc boiteux. De la main droite il tient une bêche, de la main gauche une binette. Le jardin est comme un champ de repos où il n’est point de repos ; on y sent une odeur de meurtre.
« Vous nous avez dénoncés, mon ami et moi, monsieur Schleimann », dit Franz, entrant sous la tonnelle.
À terre brille, comme un gros scarabée, un poudrier brun. Dans la petite tonnelle flotte un parfum douceâtre de lilas.
« Ces femmes, quelles salopes ! dit M. Schleimann, riant tout seul, et il crache par terre.
— Vous nous avez dénoncés, mon ami et moi, monsieur Schleimann, dit Franz.
— Ne venez pas m’embêter, imbécile, crétin, foutez-moi le camp, j’ai d’autres chats à fouetter », crie Schleimann ; il laisse tomber sa binette et veut prendre à terre, à côté de lui, une bouteille ouverte, à moitié pleine d’eau-de-vie.
L’eau-de-vie coule à terre. Solides, impitoyables, les mains de Franz serrent le cou de Schleimann. Toute la haine qui le brûle passe dans ses mains, leur donne une force sauvage. La bêche tombe de la main de Schleimann.
Franz va à la gare. Il ne prend pas le tram, il va à pied. Un long chemin.
Franz s’assied dans la salle des troisièmes, attendant le train pour Francfort. Il n’est pas triste ; il n’est pas gai. Il n’a ni inquiétude ni regret. Il n’a plus rien à faire, qu’à attendre le train.
 
C’était donc ça. Il est assis à côté de moi, vidé, inerte.
« Franz. »
À parler, il ne s’est ni réveillé ni réchauffé. Il est gelé. Il ne sent ni douleur ni joie, il est sans remords, sans angoisse, sans amour pour moi.
« Franz, tu as bien fait de tuer ce pourceau. »
Il est assis là, muet, la tête sur la poitrine – elle va tomber, sa tête, tomber sur ses genoux. Quand j’étais enfant, j’ai lu des histoires de fantômes qui se promenaient parmi les vivants, portant leur tête sous le bras. Sur sa nuque penchée en avant pend l’écharpe de soie rouge : c’est comme un flot de sang clair. Sainte Mère de Dieu, ils vont lui couper le cou, ils vont l’exécuter. À Cologne, au Klingelpütz, on a décapité des communistes, ils ont crié, les malheureux, je les ai entendus. J’avais pris la ligne 18 pour aller à la cathédrale par – comment donc s’appelle cette rue ? Comment s’appelle… Unter-Sachsenhausen. J’y passais dans le tram 18 ; qu’est-ce que j’allais donc faire près de la cathédrale ? Comme le tram passait devant la rue où est le Klingelpütz, l’affreuse prison, on entendit des cris, des cris… l’air tremblait de douleur.
« Ce sont des communistes qu’on exécute au Klingelpütz », dit un jeune S.A., debout près du mécanicien. Il était tout fier de le savoir. « Comment se fait-il qu’on les entende jusqu’ici ? Je ne comprends pas.
— J’ai connu l’un d’eux, un tout jeune homme, dix-huit ans tout au plus », dit le mécanicien, tout fier lui aussi. Le tram roulait, les cris le suivaient. Un voyageur se découvrit, grave et respectueux, pieusement, comme au convoi d’un homme aimé et considéré. Sous le regard méfiant du S.A., il remit précipitamment son chapeau, la main tremblante. Un enfant riait, sa mère pleurait. Une grosse femme se pressait le sein gauche à deux mains, elle avait peine à respirer, regardait devant elle, désespérée. L’air vibrait encore de ces cris : on ne les entendait plus, on les voyait. Dans la voiture tous voyaient la même chose, sentaient la même chose, unis pour un instant dans le même deuil, la même angoisse. On avait tué et nous étions là. Puis le silence se fit sur la terre. Un jeune homme tomba à genoux et pria. Le S.A. et le mécanicien aimèrent mieux croire qu’il était fou que d’avoir à lui faire une observation. Ils s’efforcèrent de ne pas l’entendre prier. On arrivait à la cathédrale, tout le monde descendit.
Il faut que Franz fuie. Dures et claires, les pensées viennent frapper ma tête ; nettes, précipitées. Franz a tué un homme. Quand on a tué un homme, il faut fuir, fuir, toujours, toute sa vie, jusqu’à la fin. Je fuirai avec toi, Franz, je t’aime. Où fuir ? Un coup de sifflet ? Qu’est-ce que c’est ? Un agent ? Il cherche Franz ?
Silence. Ce… comment s’appelle-t-il donc ?… ce Schleimann, il n’est peut-être pas mort. Il a peut-être seulement perdu connaissance. Peu importe : qu’on le trouve sans connaissance ou mort, on cherchera Franz et on lui coupera la tête. Fuir, il faut fuir…
Lore, Lore, Lore,
Elles sont belles, les filles
À dix-sept, dix-huit ans.

Le phono joue, je ris, je chante avec les autres, il faut qu’on ne se doute de rien. Est-ce qu’on s’est aperçu de mon absence ?
« Suzon, te voilà ; Suzon a reparu… oh ! oh ! Suzanne, que la vie est belle ! »
Liska est ivre, elle m’embrasse. Mais elle est moins ivre qu’elle ne veut le paraître pour pouvoir tout se permettre. Il faut être ivre pour pouvoir jouer l’ivresse. Elle se penche très bas pour que Heini puisse voir dans son corsage. Il ne regarde pas.
Il faut que je parle à Breslauer, sans éveiller l’attention. Il faut fuir à l’étranger ; je ne sais pas comment m’y prendre. À quoi sert d’être allée à l’école, si l’on n’y a pas appris les choses indispensables ?
Je voudrais bien lui porter à manger mais nous n’avons plus le temps de manger. Franz attend dans le noir. Je l’ai enfermé dans la cave à charbon, je ne veux pas qu’il me file entre les doigts.
« Il faut que tu me suives, Franz, je me tuerai s’il t’arrive malheur. »
Nous sommes assis dans le salon ; où sont les autres ? Dans le vestibule-bar ? Comme il fait sombre ici. Qui donc a éteint ? Il n’y a plus que trois bougies allumées sur le petit guéridon au centre de la pièce. Sans doute Heini a-t-il dit un jour qu’il aime la lumière des bougies, et Liska s’imagine que la lumière des bougies l’excitera.
Ainsi, chaque jour nous mourons,
Nous mourons, nous mourons…

chante Heini.
« On se croirait à un enterrement, madame Liska, donnez-moi à boire. Merci. Mais pourquoi ce schnaps est-il chaud ?
— Quand partez-vous pour Rotterdam, docteur Breslauer ? »
Il faut que je sache comment on fait pour fuir.
« Dans quel pays est Rotterdam ? Quelle distance d’ici à Rotterdam ? »
Liska s’est assise sur le divan à côté de Heini, elle lui passe le bras autour du cou, comme si, de désespoir, elle voulait l’étrangler. Où est Algin ?
Un instant, Heini regarde dans les yeux brûlants de Liska ; il a l’air gêné, presque effrayé. Liska pleure sans un mot, sans un mouvement. Le visage figé, les larmes coulent de ses yeux grands ouverts. Heini lui caresse les cheveux et Liska se met à sangloter doucement.
« Mais voyons, dit Heini, qu’est-ce qu’elle a, Mme Liska ? La vie n’est pourtant pas un opéra romantique. »
C’est à Rotterdam que nous fuirons. Breslauer est bon, Breslauer est riche. Dans quelques jours il sera à Rotterdam.
« Dans quel hôtel habiterez-vous, monsieur Breslauer ? »
Je ne peux encore rien lui dire, mais à Rotterdam, j’irai le trouver à son hôtel et lui dirai tout. Il nous conseillera, il nous viendra en aide.
Quand y a-t-il un train pour Rotterdam ? C’est cette nuit même qu’il faut partir. Quelle heure est-il ? Minuit bientôt. Comment ? Il y a un train à une heure ? C’est celui-là qu’il faut prendre. Qu’est-ce que j’ai encore à faire ? Qu’est-ce qu’il ne faut pas oublier ? Un passeport ? Il faut un passeport ? Où est mon passeport ? Pour Franz, je n’ai qu’à voler le passeport d’Algin… Je ne peux pas faire autrement. Combien me reste-t-il encore d’argent ? Mais on n’a pas le droit d’emporter de l’argent à l’étranger, rien que dix marks. De quoi vivrons-nous ? Liska a des boucles d’oreilles en brillants : elle ne les aime pas, elle ne les porte presque jamais. Elle me les donnerait si elle savait ce qui s’est passé et pourquoi j’en ai besoin. J’emporterai les boucles d’oreilles, on pourra les vendre. Et j’écrirai à Liska pour lui expliquer. Je laisserai à Liska mon livret de caisse d’épargne pour la dédommager. Il faut que je prenne pour Franz un costume d’Algin et un manteau. J’ai à faire les valises. Mais on se demandera où je suis, on avertira la police. Je vais laisser à Liska un billet sur sa table de chevet. Je vais lui écrire que je suis forcée de partir, que j’ai un ami, que je lui expliquerai. Elle comprend toujours quand il s’agit d’amour.
Qu’est-ce que j’ai encore à demander à Breslauer ? Qu’est-ce que… ? Heini lui parle. Heini a la main sur les cheveux de Liska, comme s’il l’avait oubliée là. Liska a un air si doux, presque heureux. Elle n’ose pas bouger de peur que cette main ne s’en aille.
« Oui, sans doute, ma vie ici est un enfer, dit Heini, grave et calme, mais que faire à l’étranger ? Sans argent, sans aucune possibilité d’en gagner. Je ne crois pas en Dieu, je ne crois pas aux hommes, je ne crois ni au communisme ni au socialisme, ni à aucun changement en mieux dans les quelques dizaines d’années qui vont venir. J’ai aimé les hommes ; pendant plus de dix ans je me suis usé les doigts à écrire, je me suis creusé la tête pour mettre en garde contre cette folie de barbarie que je sentais venir. Une souris qui siffle pour arrêter une avalanche ! L’avalanche est venue, a tout enseveli, la souris a fini de siffler. Je suis vieux, ridicule ; je n’ai ni la force ni le désir de tout recommencer. Ce que j’ai cru avoir à dire, je l’ai dit, à ma manière, dans mon langage. Ce que je pourrais encore avoir à dire, assez d’autres le diront pour moi. Dans ce temps d’universelle inflation des mots, il n’est pas mauvais qu’un homme ait assez de bon sens pour se taire. J’ai été un journaliste brillant et spirituel. Il n’est plus possible ni ici ni à l’étranger d’être un journaliste brillant et spirituel quand, sans arrêt, les cris venus des camps allemands de concentration vous résonnent aux oreilles. Trop d’horreurs ont été commises. Le jour viendra de la vengeance et la vengeance n’aura rien de divin ; elle sera encore plus cruelle, plus humaine… plus inhumaine. Et cette vengeance cruelle que j’attends, mais que je ne désire pas, sera suivie forcément d’une vengeance plus cruelle encore… maintenant a commencé en Allemagne une période de désespoir sans fin. Roue géante ruisselante de sang, l’Allemagne tourne sur elle-même, pendant des dizaines d’années la roue tournera toujours sanglante, peu importe ce qui sera en haut ou ce qui sera en bas. Il y a plus de cent ans Platen gémissait : “J’en ai assez de ma patrie.” Oui, en son temps il était possible de vivre en exil. Mais maintenant ? Pauvre émigrant… Chaque pays où tu voudras vivre sera pour toi comme une châtaigne à coque dure et glissante. Tu seras un tourment pour toi-même, une charge pour autrui. Les toits que tu verras n’auront pas été bâtis pour toi. Le pain que tu sentiras n’aura pas été cuit pour toi. Et la langue que tu entendras, on ne la parlera pas pour toi. »
 
Que dois-je mettre dans ma valise ? Nous aurons besoin de tout, nous ne pourrons rien acheter. De quoi vivrons-nous ? Cette vieille robe bleue, je peux la laisser ici. Cette Sainte Vierge, je l’emporte. Aurons-nous une chambre où je puisse l’accrocher ? « Les toits que tu verras n’auront pas été bâtis pour toi. » J’ai peur, j’ai peur. Sous ma fenêtre, le magnolia commence à fleurir, le printemps est si beau ici. Mon lit est moelleux et chaud. Je pourrais coucher ici et dormir, cette nuit, la nuit prochaine, toutes les nuits. J’ai les mains tremblantes et les genoux si las. Je ne me sens pas bien, je vais vomir. Je suis malade, j’ai la fièvre, je ne peux pas fuir. On sonne ? On vient peut-être déjà arrêter Franz. Alors, je pourrai rester ici, ce n’est pas ma faute, j’ai tout fait, tout… Mais c’est ignoble ; quel être ignoble je suis. Dieu me pardonne ce péché. Je t’aime, Franz. Tout s’arrange quand on s’aime, quand on s’appuie l’un sur l’autre. Peut-être mourrons-nous ensemble. C’est mieux que de vivre méchante, triste et solitaire comme Betty Raff. Mais nous sommes jeunes, pourquoi mourir ?
Qui est là ? Vite la valise sous le lit. Mon cœur bat. « Oui, oui, j’ouvre. Toi, Gerti ? » Mon Dieu, qu’est-il arrivé ? Quel air elle a. Ses cheveux en désordre, sa belle robe froissée, un torchon, les yeux rouges d’avoir pleuré. Elle a dormi jusqu’à maintenant dans le lit de Liska. Ah ! oui, je sais… Dieter Aaron est parti pour toujours, sa mère l’a expédié et il s’est laissé faire. Mme Aaron est toujours là, je l’ai vue il y a quelques minutes, assise dans un coin du salon, à tirer des pétards avec ce nigaud d’étudiant. Elle riait fort – si bêtement – avant même que le pétard n’éclate.
« Chère Gerti. » Elle ne s’en ira donc pas ? Elle s’assied sur mon lit et pleure et parle. Partout, elle serait allée, partout avec son Dieter, elle n’aurait eu peur de rien au monde, s’il lui était resté.
« Mais, Suzon, c’est un faible, une poule mouillée. »
Elle le déteste, elle va écrire à la Gestapo qu’elle a fait avec lui ce qui est un crime contre la race et alors ils iront en prison ensemble. Ou bien elle va épouser Kurt Pielmann, elle va devenir nationale-socialiste et antisémite. Elle veut flanquer des coups de pied et des gifles à Mme Aaron, commettre un attentat contre des chefs nationaux-socialistes. Mais, bon Dieu, je n’ai pas le temps de la calmer, de la consoler. Liska pleure, Gerti pleure, Betty Raff pleure. Elles pleurent toutes parce qu’elles n’ont pas l’homme qu’elles veulent avoir. Moi seule, je suis heureuse, j’ai mon Franz, je suis digne d’envie, merci, mon Dieu, je…
Qu’est-ce que c’est ? Un pétard ? Les pétards ne font pas tant de bruit. On crie, on court. « Gerti, Gerti, qu’est-ce qu’il y a ? »
Dans le salon, sur le parquet : Heini est couché là et Liska sur lui, elle lui tient la tête. Pourquoi fait-elle ça ? Tout le monde la regarde. Ils sont tous là, Algin, Betty, les Aaron, tous. La tête me tourne de frayeur et de honte. Il s’est passé une chose effroyable, honteuse aussi. Tout est soudain affreux, nu, indécent. Je voudrais que Liska se relève. Une bougie est tombée de la table et continue de brûler sur le tapis, il faudrait marcher dessus, l’éteindre. Il… je ne peux pas faire un mouvement. À côté de Heini, Breslauer est agenouillé sur des roses fanées, les larmes coulent de ses yeux, et moi, je voudrais rire de haine. Je suis folle, c’est ça. Je vais danser et rire et chanter jusqu’à la porte de la maison de fous. Où est donc l’asile d’aliénés à Francfort ? On ignore les choses les plus importantes. Je vais sortir par la fenêtre en dansant, je vais danser par les rues, je… Au secours, mon Dieu, au secours, Franz !
Des serpentins bruissent près de la tête de Heini, le sang coule sur la main de Liska. Tout est figé, ils sont tous figés et font un groupe coloré, horrible. Nous ne sommes pas des vivants, nous sommes un tableau. Le gémissement sec de Betty n’est pas réel. Elle est pendue au cou d’Algin qui ne s’en aperçoit pas. Les yeux pensifs, le regard lourd, il voit sa femme couchée sur le corps d’un autre homme. Liska, tête folle. Elle a abandonné un homme qui vit, elle tient un mort embrassé. Heini est mort, je le sais. Vivant, il n’a pas voulu de Liska… elle n’a pas le droit de l’embrasser maintenant qu’il est mort et ne peut pas se défendre. Mme Winter aussi est figée, comme le récit qu’elle fait tout bas, très vite.
« J’en ai assez, a-t-il dit, mesdames, messieurs, vous m’excuserez de troubler un peu la fête, mais je suis précisément de l’humeur qu’il faut pour en finir, je ne peux pas attendre un instant de plus. On ferme. Bonne nuit. »
Et alors il s’est tiré dans la tempe un coup de revolver et s’est laissé tomber lentement, doucement. Tous ont cru d’abord à une mauvaise plaisanterie.
Heini est mort. Franz, dans la cave à charbon, a faim, je l’ai enfermé et je ne peux pas le délivrer, je ne peux pas faire un mouvement, je ne suis pas réelle, je suis une figure peinte sur un tableau. Mon Dieu, du haut du ciel, jette une bombe qui détruise tout et nous libère tous.
O Rosemarie, je t’aime,
O douce femme chérie, sois à moi…


Dans le vestibule le phono joue toujours ; je vais chanter pour l’accompagner, tout de suite. Est-ce que je chante déjà ?
On sonne. J’ai entendu, tout le monde a entendu. Et l’horloge de l’église sonne aussi… je veux compter les coups ; ensuite, j’ouvrirai la porte. Est-ce que ce serait la police qui recherche Franz ? Ils ne le trouveront pas, non, jamais, je leur dirai des mensonges, je les tuerai.
Minuit, c’est minuit qui a sonné.
« Reste, Algin, je vais ouvrir. Aide Liska, elle ne peut pas se relever toute seule. Betty, lâchez donc Algin, occupez-vous de Mme Aaron, je crois qu’elle va s’évanouir. Donnez à Mlle Baerwald de vos gouttes pour le cœur, elle étouffe. »
On sonne toujours. « Oui, oui, j’y vais. »
La porte n’est pas fermée à clef, je n’ai qu’à tirer le verrou. Du calme : il s’agit maintenant d’avoir toute sa tête. Je ne veux pas mourir, je ne veux pas que Franz meure. Je veux partir avec Franz, partir d’ici.
« ’soir, petite demoiselle, eh bien, on va fort ici, voilà cent cinquante fois que je sonne, j’avais promis à votre frère de venir à minuit le chercher, est-il prêt à partir avec moi ? »
Je ne sais quoi… qui… ce n’est tout de même… ce n’est pas la police, non, non, rien de la police. Un alerte petit vieux, aux cheveux blancs, hérissés, et qui parle avec l’accent de Cologne. Vois, heureux l’homme que Dieu châtie… Mais oui, c’est lui, c’est M. Jean Küppers ; il était, il y a une couple d’heures, installé avec Algin au cabaret Bogener. On fête aujourd’hui ses soixante-dix ans ; il veut quitter ses enfants.
« Tous mes souhaits, monsieur Küppers, venez, asseyez-vous, je vais… »
Qu’est-ce que je vais faire ? Il faut que j’aille chercher ma valise, que je vole à Liska ses brillants et le costume d’Algin, son manteau, son passeport, il faut que je vole tout ça. Le petit homme aux cheveux blancs hérissés est assis là ; il tient sur ses genoux un petit carton. « C’est tout le bagage dont j’ai besoin, petite demoiselle. Jeter du lest, a dit votre frère ; j’aime sa formule. Nous allons courir le pays, boire et dormir et pour tout le reste dire merde au monde entier, je me sens si jeune. »
J’ai depuis trois ans un billet de cent marks, je ne vais pas le laisser ici, c’est mon billet de cent marks, mon billet à moi.
« Oui, Algin, M. Küppers vient d’arriver, tu lui avais donné rendez-vous, vous deviez faire ensemble un voyage à pied, du côté de la Moselle… »
Je plierai tout petit mon billet de cent marks, je vais le… Je vais le cacher dans mon tube entamé de pâte dentifrice. Il sera tout sali, affreux, il est si beau, si neuf… Mais il faut que je fasse comme ça ; ayons de la tête, ayons de la tête, je n’en peux plus ; à quelle heure est le train ? Je vais ouvrir le tube par le mauvais bout, j’y introduirai mon billet, puis je refermerai, je roulerai le tube et je le mettrai dans ma trousse de toilette. C’est tout de même comique qu’un beau billet de cent marks voyage si misérablement. Mais nous vivrons, Franz. Il est mort, mort dans la cave à charbon. Je l’ai oublié, je n’ai pensé qu’à notre fuite. Il faut que je mette du pain dans ma valise et de la viande et tout ce que je pourrai trouver à manger. Franz mangera, Franz vivra.
J’entends un bruissement de voix près de moi, j’entends un bruissement autour de moi.
« Cher monsieur, vous voyez bien, il est bouleversé par la mort de son ami, il ne peut pas pour le moment partir avec vous, dit Betty Raff. Étends-toi un instant, prends un comprimé de valériane, je t’en prie, cela te calmera. »
Et Betty Raff emmène Algin vers la bibliothèque. Il se laisse emmener.
« Elle le tient, dit M. Küppers, dommage. Après tout, peut-être pas. Qu’est-ce qui m’a fichu des hommes qui ne savent même pas se trouver aux rendez-vous qu’ils se sont donnés à eux-mêmes. Petite demoiselle, je vous souhaite toutes sortes de bonnes choses. Vous avez l’air d’une honnête fille, espérons que vous l’êtes. Les filles honnêtes ne sont souvent pas heureuses, mais celles qui ne sont pas honnêtes sont maudites et jamais elles ne sont heureuses. Avez-vous un mari ? Un ami ? Avez-vous quelqu’un que vous aimiez ? Alors remerciez le bon Dieu, attachez-vous à lui et soyez-lui fidèle. Une femme fidèle peut être malheureuse, une femme infidèle est une désespérée. Il y a un mort dans la maison ? Où est-il ? Je vais dire pour lui une prière et puis je partirai. Tous les sept ans l’homme se renouvelle, je me sens jeune. Où est ce mort ? »
Liska, j’ai honte de t’avoir détestée quand tu étais couchée sur le corps du pauvre Heini. Liska est assise dans ma chambre. Ma valise est devant la porte d’entrée, espérons que personne ne la volera. Le visage de Liska se fripe, déjà tout fané.
« Il faut que je fuie, Liska, ne me trahis pas, j’ai volé tes boucles en brillants, je t’ai laissé mon livret de caisse d’épargne.
— Suzon, pourquoi faut-il que tu fuies ?
— Il faut, Liska, je… ne me demande rien, je t’écrirai demain.
— Prends, dit Liska, en me donnant ses boucles d’oreilles en rubis. Crois-tu que je puisse encore être heureuse, Suzon ? Il est mort. Je ne sais même pas si je l’ai aimé autant que je croyais, je sais seulement que j’ai aimé.
— Tu aimeras encore, Liska.
— Crois-tu ? »
Oui, je le crois. Elle a une petite âme désordonnée, aucun homme n’a pu y mettre de l’ordre ; je voudrais être un homme.
« Va, Suzon, que Dieu t’assiste. Donne de tes nouvelles. Je ne peux pas me sentir toute seule. Par ma faute, j’ai laissé Betty Raff prendre Algin ; je n’ai plus qu’à partir, et faire des bêtes en étoffe. Heini est mort. Je me serais, de mes propres mains, arraché un œil pour entendre de lui une parole d’amour. Il est mort : je suis bien contente de ne pas m’être arraché un œil, et désespérée d’être contente. Adieu, Suzon, pars, que Dieu te garde ! »
 
« Je t’en prie, Algin, ôte ton habit, il fait si chaud ici, tu vas te refroidir en sortant. »
Algin est assis dans la bibliothèque avec Betty Raff. Il me faut son habit, le passeport dont j’ai besoin est dans sa poche.
« Pauvre homme ! il est admirable », dit Betty Raff qui lui fait boire du thé. Il boit les paroles, il boit le thé. Liska quittera sa maison et se nourrira de bêtes en étoffe. Et Betty Raff épousera Algin. « La banquise », disait Heini en parlant d’elle.
 
Nous roulons dans la nuit ; les lumières voltigent le long du train. Ma tête repose sur les genoux de Franz. Il faut que je me montre plus faible que je ne suis pour qu’il se sente fort et puisse m’aimer.
Franz, je suis lasse. Il a posé sa main sur mon visage : je suis heureuse. Je l’avais enfermé dans la cave à charbon. Et quand je l’en ai tiré, il n’était pas mort. A-t-il eu un mouvement de haine, une crise de fureur ? ou n’a-t-il éprouvé qu’une indifférence triste et morne ? Il n’est pas mort, c’est pour moi une preuve suffisante d’amour.
Qu’est-ce que c’est que la frontière ? Une ligne ou quoi ? Je ne comprends pas. Le train cesse de rouler, c’est la frontière.
Des hommes viennent, ouvrent les valises, cherchent : la frontière, c’est quand on a peur.
Le train repart, mon billet de cent marks repart avec nous, Franz repart aussi, tout repart ; seule la peur est restée de l’autre côté. C’était ça la frontière.
Je suis étendue dans le lit sombre de la nuit qui m’emporte. Franz, tout s’arrange, je suis heureuse, nous sommes sauvés, nous vivrons.
« Les toits que tu vois n’ont pas été bâtis pour toi. Le pain que tu sens n’a pas été cuit pour toi. Et la langue que tu entends n’est pas parlée pour toi. »
Franz me tient serrée dans ses bras, son souffle est un fleuve d’amour. Le train ne roule pas sur les rails, il est emporté sur un océan de bonheur.
La banquette est terriblement dure et inconfortable, mais tu es près de moi. Dormons. Quand nous nous réveillerons nous aurons besoin de toutes nos forces. Les étoiles brillent à travers des nuages de brume. Mon Dieu, fais que demain nous apporte un peu de soleil !
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