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Préface

 

L’homme qui m’a fait découvrir Haïti ne fait pas partie de ma 
  famille. Mais c’est tout comme. C’est un médecin du nom de 
  Paul Farmer. 
Octobre 2008. Derrière les montagnes apparaissent d’autres 
montagnes. Avec Win, j’absorbe le paysage qui mène de Port-au-Prince 
  à Cange, là où a débuté le travail du docteur Paul Farmer. C’est aussi 
  mon premier voyage en Haïti. La route quittant Port-au-Prince 
  est pavée, mais en moins d’une heure elle se transforme en chemin 
de terre.


Je suis surprise de voir à quel point tout ce qui m’entoure, bien que 
  nouveau pour moi, m’est étrangement familier. Haïti est, en un sens,
exactement comme je me l’imaginais. 

Il a fallu tout ce temps pour que je mette les pieds ici. Mes parents 
ont fui sous Papa Doc. Plusieurs membres de ma famille n’ont pas eu 
cette chance. Ma mère a fait des cauchemars toute sa vie et avait une 
peur bleue de retourner en Haïti.

Nous arrivons à Mirebalais, la première ville importante au nordest de Port-au-Prince. Notre gentil chauffeur, un employé de Zanmi 
Lasante qui est venu nous chercher à l’aéroport, s’arrête. Nous sommes 
en plein centre du pays. Un autre véhicule tout-terrain blanc s’est aussi 
arrêté en sens inverse. La portière s’ouvre et en sort un grand docteur 
blanc souriant aux yeux vifs et au nez pointu. C’est Paul Farmer. Un 
Américain qui parle français et surtout créole comme si c’était sa langue 
maternelle ! 

Nous allions le rencontrer à Cange, mais, impatient, il est 
descendu à notre rencontre. Après les embrassades, il nous dit : « Nous 
irons à Cange plus tard. Je veux d’abord vous montrer l’hôpital de 
La Colline. » Nous bifurquons donc vers l’est, sur une autre route en 
terre, jusqu’au village de Lascahobas. 

Je m’attends à voir un hôpital décrépit, surpeuplé. Mais lorsque je 
descends, j’ai le souffle coupé ! Un bel hôpital tout blanc, tout neuf, avec 
pour barrières de sécurité des grilles en fer forgé fabriquées par des artisans haïtiens ainsi que des portes en bois sculptées avec le logo représentant les quatre mains de Zanmi Lasante, le chapitre haïtien de Partners 
In Health. Les portes et les grillages sont de véritables œuvres d’art ! À 
première vue, on dirait une villa moderne qui serait à louer, au beau 
milieu d’Haïti. Mais ce charmant petit palais qui sert de clinique est à 
l’usage des plus pauvres, les mères, les pères et les enfants, ceux qui n’ont 
absolument aucun recours, et ce, gratuitement. 

Mis à part la maladie, l’endroit est idyllique, lumineux, aéré. Il en 
émane une atmosphère de soins et de sérénité, et les villageois y sont à 
l’aise, s’y sentent chez eux. Tout ça pour des patients à qui n’appartiennent souvent que les vêtements qu’ils portent. Paul Farmer est le Robin 
des Bois de la santé.

Nous visitons les salles où normalement on accueille les patients 
atteints de tuberculose. Il n’y a personne aujourd’hui, alors nous pouvons circuler librement. C’est une section à part, où les patients ne sont 
pas en contact avec les autres, ce qui diminue les risques de contagion. 
Chaque chambre a un lit avec, au-dessus, un petit trou carré pratiqué 
dans le mur. Dans ce trou est encastré un ventilateur qui pousse l’air 
vers l’arrière de l’hôpital, où il n’y a que de la végétation et où personne 
ne circule. C’est un moyen très efficace, me dit Paul : « À Boston, ce 
genre de chambre à ventilation spéciale coûte au minimum 3 000 dollars par jour. » Ici, on obtient un résultat comparable pour le prix d’un 
simple ventilateur bien placé et d’un hôpital pensé en fonction du triage 
des patients et de leur déplacement dans l’hôpital.

Le soir, nous visitons Cange, et Paul nous invite dans sa maison. 
Une maison grosse comme un petit pois. Paul fait pleinement partie de 
la communauté qu’il sert. Sa maisonnette n’a pas de verrou à la porte, 
comme celle de beaucoup de pauvres dont il s’occupe. Nous nous 
asseyons devant la maison et faisons de la musique pour quelques 
jeunes habitants qui nous ont suivis. Des dames du voisinage, qui ont 
entendu parler de notre arrivée, ont préparé un festin. Comme nous 
avions déjà mangé, Paul invite les villageois à venir veiller dans sa petite 
cour. Nous prêtons la guitare aux habitants et chantons des chansons, 
entourés de plats de chèvre, de poulet, de riz et de fèves, de bananes 
plantains, de rhum Barbancourt et de bière Prestige. Joe Dassin,
Georges Brassens, La Bamba se mêlent aux chansons locales… 

À voir le docteur Polo discuter avec les gens, particulièrement avec 
les plus démunis, je ressens quelque chose que plusieurs ont déjà mentionné : il possède vraiment une âme haïtienne. 

Le lendemain, au chant du coq, nous nous mettons en route pour 
Saint-Marc. Paul me dit que les derniers voisins sont restés chez lui bien 
tard, et que ce matin, vers cinq heures, alors qu’il n’avait dormi qu’une 
heure, on frappait à sa porte. Devant lui se tenait un homme estropié,
qui était venu à pied en boitant d’un village voisin. « Docteur Paul, on 
m’a dit que vous pouviez m’aider. » Avec une heure de sommeil et avant 
même de déjeuner, Paul Farmer traitait déjà son premier patient de la 
journée. 

C’est dimanche, alors nous allons faire un tour à la messe pour 
rencontrer le reste du village. Paul porte une chemise et des jeans un peu 
trop grands qu’il doit remonter de temps à autre. Les dames de l’âge 
d’or, qui adorent Paul, sont un peu désespérées par le fait qu’un homme 
aussi bien ne puisse se procurer de ceinture pour venir à la messe. 

Après la messe, nous quittons Cange. Nous avons des cliniques à 
visiter. Dans la voiture, Paul est au téléphone. Il vient d’obtenir un 
rendez-vous avec le ministre de la Santé pour le lendemain, mais il 
vient de se rendre compte qu’il n’a pas de chemise propre ! Je le vois 
étirer son cou par la fenêtre de la voiture, cherchant je ne sais quoi… Il 
pointe soudainement le doigt vers un jeune homme et demande au 
chauffeur de s’arrêter. Le jeune homme a un gabarit semblable à celui 
de Paul. 

— Ti Jean ! J’ai besoin d’une chemise propre pour demain, je 
dois descendre à Port-au-Prince. 

— Mais oui ! Pas de problème. 

— Demande à ta tante de la repasser pour moi, veux-tu ? 

— O.K.  Je te l’amènerai ce soir, lorsque ma tante l’aura repassée. 

— Merci, Ti Jean ! 

— Pa gen pwoblem, Polo. 

Cette opération se fait comme si c’était la plus naturelle des choses. 
  Ici, tout le monde sait que le docteur Paul, ou Polo pour les intimes,
  travaille sans arrêt et n’a pas beaucoup de vêtements. 

La route est longue vers Saint-Marc. Nos conversations vont de 
  sujets sérieux à d’autres plus légers. Nos esprits contemplent l’atrocité, 
  la souffrance et la tragédie d’un pays, en même temps que la frustration 
  devant la montagne de problèmes à régler… Il est parfois nécessaire, 
  pour ne pas se décourager, de laisser l’âme prendre une bouffée d’air 
  frais. Sur les routes cahoteuses, avec Paul et quelques employés de 
  Zanmi Lasante, nous chantons des chansons populaires, nous rions 
  des mauvaises réclames publicitaires, des mauvais films qui viennent 
  de sortir… Avec tout le travail qu’il a accompli, d’Haïti au Rwanda, au 
  Lesotho et au Malawi, et les conférences données à Boston, à Washington, à Vienne, je ne sais pas comment un tel érudit peut être si au courant de toutes les futilités de ce monde. 

Le silence s’installe par moments tandis que nous parcourons 
  la route côtière qui mène à Saint-Marc. Devant nous défile un paysage 
  aussi contrasté que nos conversations. À ma gauche, l’océan, cet 
  immense joyau d’un turquoise vif qui nous lance des étincelles dans les 
  yeux comme des rires sous le soleil. À ma droite, Haïti chérie…

Arrivés à Saint-Marc, le soleil plombe, l’atmosphère est lourde. 
  L’air est immobile. Nous visitons l’hôpital Saint-Nicolas, qui vient tout 
  juste d’être pris en charge par Zanmi Lasante à la demande du gouvernement haïtien. C’est un bâtiment décrépit, où une semaine auparavant s’amoncelaient les détritus, où le ministère de la Santé n’arrive à 
  fournir ni les fonds ni le matériel nécessaires aux médecins et aux infirmières, mais surtout où les patients, par manque de suivi, ont vu leurs 
  maladies s’aggraver. 

Ils sont bien différents des patients de Cange et de La Colline. Des 
  hommes et des femmes, jeunes et vieux, tous égaux du fait qu’ils ont 
  maintenant le même âge, l’âge d’un mourant. 

Peu de joie à l’hôpital Saint-Nicolas. 

Mais Zanmi Lasante ne les abandonne pas. L’hôpital a été nettoyé 
  et tous les patients peuvent maintenant recevoir des soins. Après avoir 
  fait le tour de l’établissement, nous avons décidé d’interpréter quelques 
  chansons dans le dortoir des gens atteints du sida. 

Nous nous avançons en silence au milieu de la salle avant d’entamer A Change Is Gonna Come. Nous jouons le premier accord, le 
    premier accord, le premier accord… J’ouvre la bouche, mais aucun son 
    ne sort. Le sens de cette chanson vient d’envahir la salle. L’air est si 
    chargé qu’on dirait que chaque note, chaque mot exige un effort pour 
    déplacer une montagne. Finalement, Win réussit à commencer : 

« I was born by a river, in a little tent. And just like that river I’ve 
  been running ever since. »

D’une voix faible, j’arrive à le rejoindre pour le refrain : 

« It’s been a long, long time coming, but I know… A change is 
  gonna come. »

Cette salle d’attente se trouve entre deux mondes… Chaque mot 
  sort de nous comme s’il venait de naître. Chaque mot pèse lourd comme 
  comme une montagne. Deuxième couplet : 

« It’s been too hard living, and I’m afraid to die. Don’t know 
  what’s up there, beyond the sky. It’s been a long, long time coming,
  but I know, I know a change is gonna come. »

Certains patients agitent faiblement leurs pieds. D’autres ne peuvent que lever un coude, un doigt. Une femme bat la mesure près d’un 
  lit, la tête baissée. Je crois qu’elle pleure.

Il n’y a pas d’applaudissements. 

En sortant, je sens que quelqu’un tente de retenir mon bras. 
  C’est un patient. Jeune ou vieux, je ne pourrais dire tant il est émacié.
  Il est relié à des tubes. Il me chuchote d’une voix toute faible : « Je suis 
  un artiste… Est-ce que vous pourriez me chanter la chanson Let 
  It Be ? »

Je la lui chante comme une berceuse pour un enfant qui va dormir…

Nous laissons l’hôpital Saint-Nicolas dans son silence, en espérant 
  que la musique embaumera l’air pendant quelques heures encore… 

 

*
  *
  * 

 

En grandissant, je n’ai jamais osé envisager de faire ma vie dans 
  la musique. Ma famille manquait d’argent, et je ne me voyais pas ajouter des soucis à ma mère en lui annonçant que j’allais étudier la 
  musique. J’ai donc fait un baccalauréat en communications à l’Université Concordia.

Mais en 1998 ma mère est décédée, après avoir fui son pays, après 
avoir travaillé d’arrache-pied toute sa vie sans répit, sans récompense. 
C’est alors que je me suis dit : la vie est trop courte, il faut faire ce qu’on 
aime. 

J’ai commencé à faire de petits spectacles ici et là, à rechercher la 
musique et les occasions d’en faire, même si je devais prendre trois jobs 
de plus pour y parvenir. J’ai fait partie de différents groupes.

Puis, j’ai rencontré Win en 2001 et tout a changé brusquement. 
Ensemble nous avions notre petit groupe, Arcade Fire. Nous jouions 
dans des lofts et participions à des événements underground. 

Peu à peu, le bouche à oreille et les vagues sur Internet ont fait que 
le nombre de fans grandissait, semaine après semaine, mois après mois. 

Lorsque je me suis aperçue, non sans surprise, que je pourrais 
  peut-être vivre de ma musique, j’ai commencé à chercher un moyen de 
  faire que ce succès puisse profiter à Haïti. Tandis que j’essayais de trouver les meilleures organisations sur le terrain, je suis tombée sur un livre 
  qui a changé ma vie. Ce livre, c’est celui que vous tenez entre vos mains.

L’œuvre que vous vous apprêtez à lire est une traduction du livre Mountains beyond Mountains, dont le titre,  tiré d’un proverbe haïtien, Dèyè mòn gen mòn, veut dire « Derrière les montagnes,  il y a 
    d’autres montagnes ». 

Après avoir lu ce livre, je suis entrée en contact avec Paul Farmer 
    et son organisation et une relation s’est établie entre Arcade Fire et tout 
    le personnel de Partners In Health et Zanmi Lasante. En 2005, nous 
    avons commencé à lever des fonds pour l’organisation. 

Mais en 2008, une fois la tournée pour notre deuxième album 
    terminée, j’ai compris qu’il fallait faire plus. 

Partners In Health est une formidable organisation basée à Boston qui bénéficie entre autres du soutien de l’université Harvard. Mais 
    au Québec, à Montréal, j’avais de la difficulté à trouver un équivalent. 

J’ai contacté une ancienne amie d’enfance, Dominique Anglade. 
    Nos parents étaient amis et nous allions à nos anniversaires respectifs 
    lorsque nous étions toutes petites. Nous nous étions perdues de vue 
    depuis. Quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre que Dominique était 
    devenue une femme d’affaire hors pair ! Elle était citée dans les magazines économiques comme faisant partie des femmes qui font bouger 
    les choses…

Je lui ai parlé de Partners In Health et elle m’a parlé de Fonkoze, 
    le plus grand organisme de microcrédit en Haïti. Lorsque j’ai mentionné Fonkoze à des représentants de Partners In Health, ils m’ont 
    répondu avec enthousiasme que leurs organisations se connaissaient 
    déjà et essayaient depuis des années de travailler ensemble, mais qu’elles 
    étaient toutes deux à la recherche d’aide pour réaliser des projets communs. 

En août 2009, nous nous sommes donc assises à Montréal en compagnie de représentants de Partners In Health et de Fonkoze avec lesquels, grâce à leur expertise sur le terrain, nous avons élaboré une stratégie afin que le Québec et le Canada puissent participer à ce superbe 
    travail qui se fait en Haïti. 

C’est ainsi qu’est née la Fondation KANPE. En collaboration avec 
    Partners In Health et Fonkoze, KANPE travaille à assurer des services 
    de base intégrés aux communautés les plus démunies. 

Lorsque le séisme a secoué Haïti en janvier 2010, Arcade Fire était 
    en pleine création de l’album The Suburbs et l’équipe de KANPE était 
      en train d’élaborer son programme. Les parents de Dominique, Georges 
      et Mireille Anglade, éminentes personnalités haïtiennes qui avaient fait 
      beaucoup pour Haïti et qui avaient décidé de rester au pays quelques 
      semaines après la période des fêtes, ont péri dans les décombres de leur 
    demeure. 

Dans une entrevue réalisée sur les lieux durant les jours suivant le 
      tremblement de terre, lorsqu’on lui a demandé de quoi l’organisme 
      avait besoin, Louise Ivers, la directrice médicale de Partners In Health 
      en Haïti, a répondu sur-le-champ : « Nous nous appelons Partners In 
    Health : nous avons besoin de partenaires ! »

À Montréal, il nous est apparu de plus en plus clair que KANPE 
    devait aller de l’avant. Le 12 juillet 2010, la fondation KANPE fut officiellement lancée au Festival d’été de Québec, sur les plaines d’Abraham, durant un spectacle d’Arcade Fire.

Cette fondation n’existerait pas s’il n’y avait eu le livre de Tracy 
    Kidder et l’œuvre de Paul Farmer. 

Soulever les montagnes est un livre qui offre, à travers la vision 
    de Paul Farmer, un nouveau regard sur l’aide humanitaire et la justice 
    sociale en Haïti et à travers le monde. J’espère qu’il saura alimenter les 
    discussions sur les actions humanitaires possibles au Québec, en France 
    et dans le reste de la francophonie. 

J’espère aussi que ce livre ouvrira de nouvelles perspectives par 
  rapport à l’aide humanitaire et bien sûr, maintenant, à la reconstruction d’Haïti. Je souhaite qu’il puisse inspirer les personnes qui portent 
  Haïti en leur cœur, qu’il les amène à trouver de nouveaux moyens de 
  travailler ensemble pour réduire le cercle vicieux de la dépendance à 
  long terme d’Haïti envers l’aide internationale. 

Depuis des décennies, Haïti fait les manchettes à propos de dysfonctionnements, de corruption, d’échecs. Ce livre parle de ce qui fonctionne en Haïti. Il montre ce qui est possible, malgré tous les petits 
  échecs quotidiens, si on tient le cap sur le développement des capacités 
  sur le terrain. Ayant visité par trois fois les installations de Zanmi 
  Lasante, je ne peux que louer la qualité exemplaire de leur travail. 

Après plus de vingt-cinq ans, Partners In Health et Zanmi Lasante 
  ont défié les critiques et sont maintenant reconnues internationalement 
  pour leurs accomplissements extraordinaires en plus de leur apport 
  théorique dans le domaine de la santé mondiale. Zanmi Lasante 
  compte maintenant plus de 5 600 employés haïtiens qui prennent soin 
  d’autres Haïtiens et leur offrent de la formation, ce qui fait de cette 
  organisation le plus grand pourvoyeur de soins de santé en Haïti. 

Partners In Health ne se contente pas de recueillir de l’argent. 
  Grâce aux dons généreux qu’elle a reçus après le séisme, l’organisation 
  s’est lancée dans le projet le plus audacieux de son existence : la 
  construction (à la demande du ministère de la Santé) d’un hôpital 
  universitaire à Mirebalais qui formera toute une nouvelle génération 
  de personnel médical haïtien. La construction est déjà entamée. Une 
  fois terminé, l’hôpital de Mirebalais sera le plus grand hôpital des 
  Caraïbes ! 

Ce qui m’inspire le plus est la ténacité de cet homme à lunettes à 
  l’allure si frêle qui, avec ses équipes locales, accomplit des exploits dont 
  les plus grandes organisations de ce monde ne peuvent pas encore se 
  vanter. C’est la persévérance d’un homme qui refuse la médiocrité et la 
  mollesse dans l’action humanitaire et qui, grâce à son acharnement,
  continue de soulever des montagnes. 

Paul Farmer donne le meilleur de lui-même aux plus démunis du 
  peuple haïtien, et les Haïtiens lui donnent le meilleur d’eux-mêmes en 
  retour. Ils lui témoignent leur reconnaissance, ils travaillent avec un zèle 
  et une diligence dont le médecin et anthropologue peut être fier et, à 
  l’occasion, ils lui prêtent un pantalon ou une chemise bien repassée…

Paul Farmer nous aide à comprendre que les plus démunis peuvent, tout comme nous-mêmes, apprécier l’art des belles choses et 
  reconnaître le travail bien fait. Paul Farmer redéfinit le mot charité.

Pour ma part, je veux inventer un nouveau mot. Souleveur. Un 
  nouveau mot pour une nouvelle profession. Paul Farmer : le souleveur 
  de montagnes. 

 

Régine Chassagne, du groupe Arcade Fire

 


 

PREMIÈRE PARTIE

Doktè Paul
  

 

1

 

«On a fait connaissance à cause d’un type qui avait été décapité, rien de moins », devait me rappeler, six ans plus tard,
le docteur Paul Edward Farmer. « Incroyable… »

C’était en 1994, quinze jours avant Noël, dans un bourg du plateau central d’Haïti : Mirebalais,  son marché,  ses quelques mètres 
  d’asphalte. Près du cœur du village se dressait un avant-poste de 
  l’armée haïtienne : un mur de béton ceinturant un terrain de parade 
  où fleurissait la mauvaise herbe, une prison et une caserne couleur 
  moutarde. Je prenais le frais sur le balcon à l’étage en compagnie d’un 
  capitaine des Forces spéciales américaines, Jon Carroll. Le soir approchait,  la plus belle heure du jour dans ce hameau,  quand la chaleur 
  écrasante fait place à un peu de fraîcheur ; c’était l’heure bruyante où 
  règnent la musique jaillissant des transistors des marchands de rhum 
  et les avertisseurs des tap-taps traversant le bourg ; c’était aussi 
  l’heure où se voilent la saleté et la pauvreté ambiantes, les égouts à ciel 
  ouvert et un peuple en haillons ; on voyait moins également les 
  visages des enfants sous-alimentés et les mains tendues des vieux 
  mendiants gémissant grangou, le mot créole pour « faim ». 

Je couvrais alors l’action des soldats américains envoyés en 
  Haïti. Vingt mille hommes dont la mission était de rétablir le gouvernement légitime et d’écarter la junte militaire qui suppliciait le 
  pays depuis trois ans. Le capitaine Carroll n’avait que huit hommes 
  pour maintenir l’ordre dans une région rurale de 2600 kilomètres 
  carrés où vivaient 150 000 Haïtiens. Mission impossible, semblait-il, 
  quoique la violence politique fût désormais presque chose du passé 
  dans le plateau central : un seul meurtre depuis un mois. Sauf qu’il 
  avait été particulièrement horrible. Quelques semaines auparavant, 
  les hommes du capitaine Carroll avaient repêché, dans la rivière de 
  l’Artibonite, le cadavre étêté du maire adjoint de Mirebalais. 
  L’homme était de ces élus que l’armée américaine avait rétablis dans 
  leurs fonctions. Les soupçons s’étaient portés sur un sbire de la junte, 
  Nerva Juste, chef de la police rurale et homme fort redouté dans la 
  région. Carroll l’avait fait arrêter pour l’interroger mais, faute de 
preuves et de témoins, il avait dû le relâcher. 

Originaire de l’Alabama, le capitaine Carroll, vingt-neuf ans,
  était un baptiste fervent. J’avais de l’amitié pour lui. Manifestement, 
  ses hommes et lui voulaient rendre ce coin d’Haïti plus vivable, mais 
  leurs moyens étaient dérisoires, Washington ayant décrété qu’ils 
  n’étaient pas là pour reconstruire Haïti. Un jour, Carroll avait commandé à l’armée américaine d’évacuer une Haïtienne enceinte dont 
  la vie était en danger, et son zèle lui avait valu une réprimande. Sur 
  le balcon de la caserne, dans le jour déclinant, le capitaine Carroll 
  pestait contre toutes les misères qu’on lui faisait quand on lui a 
annoncé qu’un Américain à l’entrée voulait lui parler. 

En fait, les visiteurs étaient au nombre de cinq, dont quatre 
Haïtiens qui sont restés dans l’ombre qu’étendait la caserne pendant 
que leur ami américain s’avançait. L’homme a déclaré au capitaine 
Carroll qu’il avait pour nom Paul Farmer, qu’il était médecin et 
œuvrait dans un hôpital de la région, à quelques kilomètres au nord 
de Mirebalais. 

Je me rappelle avoir songé que le capitaine Carroll et le docteur 
Farmer formaient une drôle de paire et que la comparaison n’était 
pas à l’avantage du médecin. Bronzé et musclé, le capitaine faisait 
1,88 m. Il avait comme toujours dans la bouche une chique de tabac 
qui lui gonflait la lèvre inférieure. Il détournait la tête de temps en 
temps pour cracher un peu. Farmer avait à peu près le même âge 
mais semblait beaucoup plus frêle. Il avait les cheveux noirs et courts, 
la silhouette élancée, de longs bras maigres et le nez pointu. Même 
s’il avait l’air maigrichon et pâlot à côté de l’officier, il se dégageait de 
sa personne une audace qui frisait l’arrogance. 

Il a demandé au capitaine si son équipe était aux prises avec des 
problèmes médicaux. L’officier a répondu qu’il avait dans sa prison 
quelques malades que l’hôpital du lieu refusait de soigner. « J’ai dû 
payer les médicaments de ma poche », a-t-il ajouté. 

Un sourire a illuminé le visage du médecin. « Votre séjour au 
purgatoire n’en sera que plus bref. » Puis il a demandé : « Qui a 
coupé la tête du maire adjoint ? »

« Je ne peux pas le dire avec certitude », a répondu le capitaine. 

« On ne peut pas vivre à Haïti et ne pas savoir qui a coupé la tête 
à quelqu’un », a dit le médecin. 

Il s’en est suivi un dialogue de sourds. Farmer affirmait sans 
  ménagement qu’il n’aimait pas le plan qu’avait adopté le gouvernement américain pour redresser l’économie haïtienne : ce plan favorisait les intérêts marchands et ne soulagerait en rien, à son avis, la 
  misère de l’Haïtien moyen. Il était convaincu que les États-Unis 
  avaient mis la main au coup d’État ; on savait par exemple qu’un 
  haut représentant de la junte avait été formé à l’École des Amériques 
  de la U.S.  Army.  Selon lui, deux camps s’opposaient en Haïti : les 
  forces de la répression, d’une part, et les pauvres, largement majoritaires dans le pays, d’autre part. Farmer était du côté des pauvres.
  Mais, a-t-il dit au capitaine, « on ne voit pas encore clairement de 
  quel côté sont les soldats américains ». Dans la région, la confusion 
  tenait en partie au fait que le capitaine avait relâché cet homme 
  détesté, Nerva Juste. 

J’en ai déduit que Farmer connaissait Haïti beaucoup mieux 
  que Carroll et qu’il essayait de lui ouvrir les yeux sur une réalité 
  importante. Les gens de l’endroit avaient désormais moins confiance 
  dans le capitaine, semblait lui dire Farmer. Or l’appui de la population était indispensable pour ces neuf soldats chargés de pacifier une 
  région de 150 000 habitants. 

Mais l’avertissement n’avait pas été formulé de façon assez 
  directe, et le capitaine s’est offusqué un peu de ce qu’on médise de 
  l’École des Amériques. Au sujet de Nerva Juste, il a dit : « Je sais bien 
  que ce gars-là n’est pas un enfant de chœur. Et si je trouve la moindre 
  preuve, je le coffre. » Il a alors frappé de son poing dans sa main.
  « Mais je ne m’abaisserai pas au niveau de ces types-là en procédant 
  à des arrestations sommaires. »

Farmer a rétorqué qu’il était absurde pour le capitaine de vouloir respecter la primauté du droit dans un pays dont le système 
  judiciaire était totalement inopérant. Juste était une menace pour 
  l’ordre public et devait être arrêté. 

Leur discussion a abouti à une impasse qui avait quelque chose 
  d’insolite. D’un côté, un capitaine normalement partisan de la 
  manière forte mais qui posait au tenant du strict respect de la loi, et 
  de l’autre, le docteur Farmer, défenseur déclaré des droits de la personne, qui réclamait la détention préventive. Le capitaine a fini par 
  dire : « C’est largement Washington qui décide ici, pas moi. »

Et Farmer de lui répondre : « Je vois que vous n’avez pas beaucoup de latitude. Excusez-moi. Je n’étais pas venu pour vous faire la 
  morale. »

La nuit était tombée. Les deux hommes restaient campés dans 
  le carré de lumière que laissait passer la porte de la caserne. Ils se sont 
  serré la main. Lorsque le jeune médecin s’est éloigné dans la nuit, je 
  l’ai entendu parler en créole avec ses compagnons haïtiens. 

J’ai passé plusieurs semaines avec les soldats. Farmer ne m’avait 
  guère impressionné. Il avait eu de bonnes paroles en partant, mais 
  j’étais convaincu qu’il ne saisissait pas les difficultés qu’affrontait le 
  capitaine et qu’il n’avait même pas envie de les comprendre. 

Puis, par hasard, je suis tombé sur lui de nouveau le jour de 
  mon retour, dans l’avion à destination de Miami. Il était en première 
  classe. Il m’a expliqué qu’on l’y faisait asseoir parce qu’il était un 
  habitué de ce vol et que, dans les cas urgents, il servait de médecin de 
  bord. On m’a permis de lui tenir compagnie quelques instants.
  J’avais des tas de questions sur Haïti, entre autres à propos de l’assassinat du maire adjoint. Les soldats pensaient que les croyances vaudou conféraient un aspect particulièrement terrifiant à la décapitation. « Y a-t-il un rapport entre la décapitation de la victime et 
  l’histoire du vaudou ? » lui ai-je demandé. 

« Il y a surtout un rapport avec l’histoire de la violence », m’a 
  répondu Farmer, après quoi il m’a tapoté le bras, manière de me dire 
  qu’il nous arrive à tous de poser des questions idiotes. 

J’en ai appris davantage à son sujet. Par exemple, qu’il n’avait 
  nullement les militaires en aversion. « J’ai grandi dans un parc de 
  roulottes et je sais dans quelle classe socio-économique l’armée américaine puise ses recrues. » À propos du capitaine Carroll, il avait ceci 
  à dire : « Quand on voit ces militaires de vingt-neuf ans, on se dit :
  “Allez, c’est pas eux qui prennent les mauvaises décisions.” » Il 
  confirmait ainsi mon intuition : il était allé voir le capitaine pour 
  l’avertir. Nombre de ses patients et de ses amis haïtiens s’étaient 
  plaints de la libération de Nerva Juste, parce qu’elle prouvait que les 
  Américains n’étaient pas vraiment de leur côté. Farmer m’a raconté 
  qu’il roulait dans Mirebalais quand ses amis haïtiens se sont mis à le 
  taquiner : ils disaient qu’il n’oserait pas aller voir les militaires américains pour leur parler de cette histoire de meurtre, et, justement à 
  ce moment-là, son camion a eu une crevaison devant le poste de 
  l’armée américaine. Il a dit alors à ses compagnons : « Hé, hé, quand 
  les anges parlent, il faut les écouter. »

Je l’ai interrogé un peu sur sa vie. Il avait trente-cinq ans. Il était 
  diplômé de la faculté de médecine et docteur en anthropologie de 
  Harvard. Il travaillait à Boston quatre mois par an et n’avait pour 
  tout logement là-bas qu’une chambre dans le presbytère d’un quartier pauvre. Le reste de l’année, il travaillait bénévolement en Haïti,
  surtout à soigner des paysans que la construction d’un barrage 
  hydro-électrique avait privés de leurs terres. Il avait été expulsé 
  d’Haïti au temps de la junte, mais il avait réussi à regagner son hôpital en secret, « moyennant, a-t-il précisé, un pot-de-vin d’une 
  modestie propre à heurter mon orgueil ». 

Quand l’avion s’est posé, je suis allé le voir. Nous avons causé 
  encore quelque temps dans un café, et j’ai bien failli rater ma correspondance. Quelques semaines plus tard, je l’ai invité à dîner à Boston 
  dans l’espoir qu’il m’aiderait à démêler mes impressions au sujet 
  d’Haïti, ce qu’il a fait avec plaisir. Il a en effet éclairé ma lanterne, mais 
  lui-même continuait de m’intriguer. Il s’était décrit comme un 
  « médecin des pauvres », mais son profil ne correspondait pas tout à 
  fait à l’idée que je me faisais d’un tel être. Il était manifestement à l’aise 
  dans ce restaurant luxueux, avec son beau linge de table, la bonne 
  bouteille de vin. Ce qui m’a frappé ce soir-là, c’était de voir à quel 
  point il était bien dans sa peau. De toute évidence, un jeune homme 
  dans sa situation aurait fort bien pu exercer la médecine à Boston et 
  vivre dans une banlieue cossue, au lieu de faire la navette entre ce que 
  j’imaginais être une chambre miteuse dans un presbytère et ce désert 
  qu’était le centre d’Haïti. À l’écouter parler, on pouvait croire qu’il 
  prenait vraiment plaisir à vivre parmi les paysans haïtiens. À un 
  moment donné, parlant de médecine, il a dit : « Je ne comprends pas 
  pourquoi tout le monde ne voudrait pas en faire autant. » Il m’a souri 
  et son visage s’est allumé ; non pas qu’il rougît, mais son sourire avait 
  quelque chose de lumineux. Cela m’a profondément touché, comme 
  si on m’avait tendu les bras, comme ça, pour rien. 

Après ce dîner, je n’ai toutefois pas cherché à reprendre contact 
  avec lui, essentiellement, comme je le crois maintenant, parce qu’il 
  y avait aussi quelque chose chez lui qui me dérangeait. En composant mon article sur Haïti, j’en étais venu à partager le pessimisme 
  des militaires que j’avais côtoyés là-bas. « Il faut abandonner Haïti à 
  son sort, m’avait dit l’un des hommes du capitaine Carroll. Peu 
  importe qui mène dans ce pays, il y aura toujours des riches et des 
  pauvres, mais personne entre les deux. Je me demande bien ce qu’on 
  essaie de faire ici. On va encore se retrouver avec des rafiots pleins à 
  craquer d’Haïtiens qui vont se jeter sur les côtes de la Floride. Le 
  mieux, c’est de ne pas chercher à comprendre. » Ces militaires 
  étaient allés en Haïti, ils avaient mis fin au régime de terreur et rétabli le gouvernement légitime ; puis ils étaient rentrés chez eux, laissant un pays tout aussi miséreux et brisé qu’auparavant. Ces 
  hommes ont fait de leur mieux, pensais-je. Ils en avaient vu d’autres ;
  c’étaient des durs de durs. Ils n’allaient pas s’émouvoir devant une 
  situation qui échappait à leur contrôle. 

Mais je croyais avoir trouvé chez Farmer une autre manière de 
  voir Haïti. Je voyais cependant mal comment on pouvait partager sa 
  vision, car cela sous-entendait une conception particulièrement exigeante de l’expression « faire de son mieux ». 

Ce ne sont pas les coins misérables qui manquent dans le 
  monde. On peut vivre tranquille sans jamais y penser, ou alors, si on 
  y pense, on se fend d’un chèque de temps en temps. Au cours des 
  cinq années subséquentes, j’ai fait parvenir de modestes dons à l’organisme caritatif qui soutient l’hôpital de Farmer en Haïti. Il n’a pas 
  manqué une seule fois de m’envoyer un mot de remerciement de sa 
  main. Puis, un jour, un ami d’un ami m’a appris que Farmer se distinguait dans le domaine de la santé internationale, en relation avec 
  la tuberculose. Mais je ne suis pas allé y voir de plus près, et je ne l’ai 
  revu qu’à la fin de 1999. J’avais fixé l’heure, lui, le lieu.
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Les abords du Brigham and Women’s Hospital de Boston sont 
d’un calme surprenant. Vous êtes pourtant dans le Wall Street 
de la médecine : la faculté de médecine de Harvard, la bibliothèque médicale Countway, le Children’s Hospital, le Beth Israel 
Deaconess, le Dana-Farber Cancer Institute, l’hôpital Brigham. 
Cette phalange d’immeubles en impose, voire intimide quand on 
songe à tout ce qui s’y fait. Thoracotomies, transplantations d’organes, imagerie moléculaire, sondes génétiques ; toutes ces mains 
gantées et ces machines qui pénètrent quotidiennement le corps 
humain pour établir des diagnostics et corriger la nature ; tant de 
fragilité humaine, d’un côté, et tant d’audace, de l’autre. L’ampleur 
de l’entreprise force le respect. À tel point que les automobilistes de 
Boston, ces détraqués légendaires, n’osent pas jouer de l’avertisseur 
quand ils roulent dans le coin. 

L’hôpital Brigham occupe un côté de la rue Francis et ceinture, 
telle une ruine romaine qu’enserre la ville moderne, le foyer rénové 
d’un édifice victorien, le Peter Bent Brigham, vestige de l’histoire 
médicale de Boston. L’entrée moderne, un atrium gigantesque au 
sol de marbre, est à quatre cents mètres de là, au bout d’un couloir 
lumineux qu’on appelle le Pike — abréviation de turnpike, qui signifier à la fois « autoroute » et « tourniquet » en américain — flanqué 
d’ascenseurs innombrables, avec des services cliniques à gauche et à 
droite, des salles communes pour patients hospitalisés aux étages du 
dessus, des salles d’opération en dessous (quarante, sans compter 
l’obstétrique), des dizaines de laboratoires de tous les côtés et, partout, la lutte entre la vie et la mort. C’est un mail médical, un hôpital 
complet et un établissement de soins tertiaires tout à la fois : c’est ici 
que les autres hôpitaux envoient leurs cas les plus difficiles. La circulation est dense dans le Pike, les blouses blanches se mêlant aux 
tenues de ville, des visiteurs tenant un bouquet de fleurs à la main,
dans le bruit de multiples conversations croisées. 

Quatre étages plus bas, en radiologie, le docteur Farmer et son 
équipe occupent un coin tranquille — une pièce vide, sans 
fenêtres — et discutent des derniers cas de la journée. Farmer vient 
de fêter ses quarante ans. Son front s’est légèrement dégarni depuis 
la dernière fois que je l’ai vu, cinq ans auparavant. Il a l’air un peu 
plus mince, et son habillement fait beaucoup plus orthodoxe. Il 
porte des lunettes rondes cerclées de métal, un costume noir et une 
cravate au nœud très serré. Il passe toujours le plus gros de son 
temps en Haïti, mais il appartient désormais à l’élite médicale de 
Boston : professeur de médecine et d’anthropologie médicale à Harvard et spécialiste au sein de la brillante équipe du Brigham. En le 
voyant avec ses deux étudiants, de jeunes médecins en blouse 
blanche, j’imagine un daguerréotype du XIXe siècle : le professeur de 
médecine austère et auguste, à collet raide et petite veste. Impression 
fugace, cependant. 

Ses jeunes collègues et lui discutent du cas d’un patient traité 
récemment pour un parasite au cerveau. L’homme étant devenu 
hydrocéphale, les neurochirurgiens ont mis en place une dérivation 
ventriculaire pour faciliter l’évacuation du liquide céphalorachidien. 
Rien ne laisse présager une infection, mais faut-il néanmoins traiter 
le patient pour prévenir cette éventualité ? « Qu’en pensez-vous ? » 
demande Farmer à ses jeunes collègues, qui pèsent alors à voix haute 
le pour et le contre. Farmer se contente d’écouter, mais il est évident 
que le patron, c’est lui. 

Au bout de quelques minutes, l’équipe se met d’accord pour 
traiter le patient. Puis le téléphone sonne. Farmer répond : « Centrale VIH. Comment pouvons-nous vous aider ? »

Au bout du fil, une parasitologue, une collègue de longue date 
de Farmer, qui veut lui donner son avis sur le patient hydrocéphale. 
« Tiens, la Dame aux vers ! s’exclame-t-il. Comment vas-tu, ma 
cocotte ? Oh, moi, ça va super. Écoute, c’est scandaleux à dire, mais 
nous ne sommes pas d’accord. Nous, on veut le traiter, le gars. Les 
MI ont décidé de le traiter. Les MI te saluent bien ! »

Ces deux dernières phrases reviennent souvent dans sa conversation. J’ai entendu ces mots plus tôt dans la journée et les ai déchiffrés : MI signifie « maladies infectieuses », sa spécialité. L’ordre est 
formulé comme la conclusion d’une lettre, et cela veut dire que le 
patient doit être traité immédiatement, sans attendre de nouvelles 
analyses. Manifestement, il aime le son de ces mots. Il a l’air d’un 
homme qui s’amuse ferme, et, à en juger par la réaction de ses étudiants, leurs sourires en coin et leurs hochements de tête qu’ils ne 
cherchent nullement à dissimuler, les propos de Farmer, ses blagues 
et sa ferveur font partie de leur quotidien. 

Ce jour-là — à la mi-décembre de 1999 — a été jusqu’alors 
plutôt ordinaire, du moins pour un hôpital comme le Brigham. Farmer et son équipe ont traité six cas,  tous quelque peu énigmatiques, 
sauf l’avant-dernier, qui paraît assez simple. La résidente de l’équipe, 
une jeune femme, expose les faits à Farmer en s’aidant de ses notes. 
« Homme de trente-cinq ans (je l’appellerai Joe). Séropositif. Fume 
un paquet de cigarettes par jour. Avale tous les jours deux litres de 
vodka. Se drogue aussi à la cocaïne, par intraveineuse et par inhalation. A récemment fait une surdose d’héroïne. Toux chronique qui 
s’est intensifiée il y a cinq jours et s’accompagne maintenant d’expectorations verdâtres mais sans trace de sang, avec douleurs aiguës 
à la poitrine. A perdu douze kilos au cours des derniers mois. Les 
radiologues évoquent la possibilité d’un infiltrat au lobe inférieur 
droit, si l’on en croit la radio de la poitrine ; peut-être un cas de 
tuberculose, selon eux. »

Les outils de détection de la tuberculose existent depuis longtemps, mais le diagnostic peut être délicat à établir, surtout chez un 
séropositif. Chose certaine, Joe en est peut-être atteint. De toutes les 
infections qui peuvent se jeter sur un séropositif, la tuberculose est 
la plus fréquente. La maladie est rare à Boston, et partout aux États-Unis aussi, sauf dans les lieux que Joe fréquente : les foyers pour 
sans-abri, les prisons, les rues et sous les ponts. Mais, en dépit de la 
séropositivité, le système immunitaire de Joe est largement intact. Il 
ne présente pas non plus les symptômes classiques de la tuberculose : fièvre, frissons et sueurs nocturnes. « Sa dentition est affreuse », 
conclut la résidente, qui ajoute aussitôt : « Il est gentil. »

Farmer dit : « Allons voir sa radio, d’accord ? »

Ils passent dans une autre salle et placent la radiographie de Joe 
  sur un négatoscope. Farmer la scrute, moins d’une minute, et 
  notamment l’endroit où le radiologue a cru apercevoir un infiltrat. 
  Puis il dit : « C’est tout ? Ça n’a pas l’air d’être grand-chose. »

Tous montent alors voir Joe. 

Farmer se déplace dans le Brigham de sa longue foulée mais 
  avance parfois avec lenteur. Ici, il s’arrête parce qu’une aide-soignante
   veut l’embrasser ; là, il ralentit le pas pour échanger des 
  plaisanteries en créole avec un concierge haïtien. Puis son télé-avertisseur 
  se met à sonner. Il ne manque pas de saluer la standardiste de l’hôpital — il y en a au moins une dizaine — et lui demande 
  aussitôt comment est sa tension artérielle, ou comment se porte son 
  mari cardiaque, ou comment va sa mère diabétique. Ensuite, il doit 
  s’arrêter à un poste de soins infirmiers pour répondre à un courriel 
  au sujet d’un de ses patients, ou encore à la question d’un cardiologue. Finalement, le stéthoscope autour du cou et fredonnant dans 
  un allemand bien à lui, « We are the world,  we are das Welt… », Farmer entre dans la chambre du patient avec son équipe MI à la traîne. 
  On sent tout à coup qu’il n’est plus aussi pressé. 

Joe est étendu sur le lit fait, vêtu d’un blue-jean et d’un t-shirt. 
  C’est un homme de petite taille, aux clavicules saillantes, aux bras 
  noueux et marqués de cicatrices, à la barbe broussailleuse et aux 
  cheveux rebelles. Il sourit nerveusement devant cet attroupement 
  de médecins. Je note qu’il a encore presque toutes ses dents, mais 
  probablement plus pour longtemps. Farmer se présente et nomme 
  ses collaborateurs. Puis il s’assoit à la tête du lit de Joe, sur un coin du 
  matelas, enveloppant Joe à moitié avec une agilité qui me fait penser 
  à une sauterelle. Il se penche sur Joe, le fixant de ses yeux bleu pâle 
  derrière ses petites lunettes rondes. L’espace d’un moment, j’ai l’impression que Farmer va s’étendre avec lui. Il pose la main sur l’épaule 
  de Joe et se met à la masser. 

« Votre radio a l’air bien. Je pense qu’il s’agit d’une pneumonie.
  Une petite pneumonie. Mais il faut que je vous demande : comment 
  va l’estomac ? Avez-vous eu des problèmes gastriques dernièrement ?  »

« Je mange tout ce qu’on met devant moi. Je bouffe tout ce 
  qu’on me donne. »

Farmer sourit. « Vous devez reprendre du poids, mon ami.
  Vous avez maigri récemment. »

« Quand j’étais dehors, je mangeais pas beaucoup. Presque 
  rien. Je faisais le con à gauche et à droite. »

« Parlez-nous un peu de vous. Nous sommes des spécialistes 
  des maladies infectieuses et nous ne pensons pas qu’il s’agisse de la 
  tuberculose. Mais, pour en être certains, nous devons savoir si vous 
  avez été en contact avec un tuberculeux dernièrement. »

Joe croit que non, et Farmer lui dit : « Nous pensons que l’isolement ne vous conviendrait pas. C’est nous, les MI, non ? Les MI 
  vous saluent bien. Je ne crois pas que vous ayez besoin d’une 
  chambre à pression négative et tout ce qui s’ensuit. »

Joe est d’accord : « Nan… Vous savez, on crève toujours tout 
  seul de toute façon. Et comme si ça suffisait pas, les gens qui entrent 
  dans ma chambre portent tous des masques et passent leur temps à 
  se laver les mains. »

« Bien dit, répond Farmer, mais c’est bien de se laver les mains,
  vous savez ? »

C’est la première fois que je le vois à l’œuvre, et il me semble 
  que l’affaire est classée en ce qui le concerne : on a fait appel à un 
  spécialiste éminent, lui, pour résoudre une question. Pour une fois,
  c’est simple comme bonjour, du moins pour le spécialiste. Il a réglé 
  la question, il a conversé deux minutes avec le patient, puis il va 
  repartir. Mais Farmer demeure assis sur le lit de Joe et il n’a pas l’air 
  pressé de s’en aller. 

Ils causent longuement. Il semble que la résidente avait déjà 
  posé bon nombre des mêmes questions que Farmer. Mais Joe 
  répond cette fois avec plus de franchise. Lui et Farmer parlent du 
  médecin qui suit Joe, que celui-ci aime bien, et du fait que Joe a pris 
  des antirétroviraux pour sa séropositivité, mais seulement de 
  manière épisodique, avoue Joe. Farmer lui explique que son organisme a peut-être acquis une résistance à certains de ces médicaments et qu’il ne doit probablement pas risquer d’en prendre 
  d’autres tant qu’il ne sera pas en mesure de les prendre fidèlement. 
  Ils parlent de drogues et d’alcool aussi, et Farmer le met en garde 
  contre l’héroïne. 

« Mais les pires, ce sont l’alcool et la cocaïne. Quand nous faisions nos visites en bas, nous nous disions entre nous en plaisantant : 
  “Eh ben, on devrait lui dire de fumer plus de mari parce que ça cause 
  moins de dommages.” »

« Si je fume de la mari, je vais créer un incident international. »

« Pas à l’hôpital, Joe. » Les deux hommes échangent un regard 
  complice et éclatent de rire. 

Ils parlent de sa séropositivité. « Votre système immunitaire… 
  il tient le coup, vous savez ? Il marche pas mal bien. C’est pourquoi 
  je suis un peu inquiet de voir que vous perdez du poids, vous comprenez ? Parce que je parie que vous ne perdez pas de poids à cause 
  du VIH. Vous maigrissez parce que vous ne mangez pas, c’est ça ? »

« Ouais, c’est ça. »

« Ouais… », répète doucement Farmer. Il scrute le visage de Joe 
  avec intensité, dirait-on, comme s’il n’y avait personne d’autre au 
  monde, mais aussi comme s’il songeait à autre chose. Comme si,
  dans son esprit, il surveillait Joe d’une fenêtre haut perchée, pendant 
  que celui-ci vaque à ses activités quotidiennes, comme on dit en 
  jargon de travailleur social. Ce qui, dans son cas, signifie qu’il se 
  procure quelque drogue au coin d’une rue, après quoi il regagne le 
  pont ou le viaduc sous lequel il campe.

 Puis, tout à coup, une autre personne se joint à nous, une étudiante en médecine que Farmer a invitée dans ses visites. Farmer 
  nous la présente. Joe a demandé à tous les médecins présents où ils 
  ont fait leurs études. Il demande à la nouvelle venue, avec son fort 
  accent de Boston : « Et vous aussi, vous êtes diplômée de HahVahd ? »

« Moi ? Oui. »

« Ouf ! », dit Joe. Puis il se tourne vers Farmer. « C’est pas n’importe qui, ceux qui s’occupent de moi, pas vrai ? »

« Elle est une star », dit Farmer. Puis la conversation reprend.
  « Alors, dites-nous, Joe : qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aider ? 
  Parce que nous, nous savons comment le système fonctionne. Vous 
  arrivez ici, vous nous aimez bien ; nous, nous vous aimons bien 
  aussi ; vous êtes très gentil avec nous, nous sommes très gentils avec 
  vous, et vous avez l’impression que les gens d’ici vous traitent bien. »

« Je me sens un peu seul dans cette chambre ! » dit Joe. 

« D’accord. Et nous allons recommander qu’on vous sorte d’ici, 
  dit Farmer. Mais tenez-vous bien, voici la question qui tue, comme 
  on dit. C’est une question gentille. »

« Vous voulez savoir ce que vous pouvez faire pour moi. »

« Exact ! »

« Vous allez pas croire ce que je vais vous dire. Vous êtes pas prêt 
  à ça. »

« Allez-y, mon ami, j’ai tout entendu dans ma vie. »

« J’aimerais aller dans un foyer pour séropositifs… »

Farmer le scrute de nouveau. « Et alors ? »

« Un coin où je pourrais dormir et bouffer tranquille, regarder 
  la télé, des matchs surtout. J’aimerais avoir un coin où j’aurais le 
  droit de descendre un pack de bières. »

« Je vois. »

« J’aimerais aller quelque part où j’aurais pas d’histoires. Oh, 
  des fois, j’enfilerais quelques petites bières de trop, mais pas plus, et 
  en échange je ferais tout ce qu’on me dit. Je rentrerais pas tard le soir 
  et je ferais pas le con, vous comprenez ? »

« Oui, je comprends. »

« Et là, j’arrêterais d’embêter les gens, je cesserais de faire le con, 
  de m’enfuir et tout le bataclan, vous comprenez ? Et peut-être que,
  des fois, j’aurais même le droit de boire une bouteille de vin au repas. 
  Quelque chose comme ça, vous voyez ce que je veux dire ? »

« Ouais, répond Farmer. Je comprends. » Il plisse les lèvres.
  « Écoutez-moi bien. Je vais faire ma petite enquête, et vous allez rester ici encore quelques jours. Et, vous savez, je pense que ce n’est pas 
  con du tout, ce que vous dites. En tout cas, ce serait mieux que de 
  rester dans la rue à vous droguer. »

« À crever de froid aussi », ajoute Joe. 

« À crever de froid, vous l’avez dit, renchérit Farmer. Et vous 
  seriez mieux au chaud à descendre votre pack de bières ou à prendre 
  un petit verre de vin avec votre repas. En tout cas, moi, c’est ce que je 
  choisirais aussi. Autre chose : si vous avez un coin où vivre, vous pourriez prendre vos médicaments tranquille,  si vous voulez,  bien sûr.  »

« Ouais », répond Joe sur un ton dubitatif. 

 

*
  *
  *

 

Quelques jours plus tard, punaisée à côté de la porte du service 
  social du Brigham, est apparue une note manuscrite quelque peu 
sibylline. Ça ressemblait à ceci : 

 

LE CAS DE JOE





		DEHORS
    	DEDANS

 

		Au froid. 
		Au chaud.



		Leurs drogues. 
		Nos drogues.


    
	Deux litres de vodka. 
	Six Budweiser. 




 

En dessous, quelqu’un avait griffonné : « Qu’on me pende si ce 
  message-là n’est pas signé Paul Farmer. »

Des amis de Farmer ont trouvé à Joe une place dans un refuge 
  pour sans-abri. Sauf que, bien sûr, les travailleurs sociaux ont rappelé à Farmer que l’alcool est interdit dans ces lieux, et on comprend 
  facilement pourquoi. Farmer plaidait encore la cause de Joe, ne 
  serait-ce que pour tenir parole, j’imagine, sans s’attendre à avoir 
  totalement gain de cause. 

Farmer était de service au Brigham à Noël. Il a passé une partie 
  de la journée à visiter des patients externes. Il leur a tous apporté des 
  cadeaux, entre autres à Joe : un pack de bières dans un emballage de 
  Noël pour ne pas attirer l’attention. 

Joe avait l’air content de le revoir, sans parler du cadeau. 
  Lorsque Farmer a quitté le refuge, il a entendu Joe dire à un autre 
  résidant, juste assez fort pour que Farmer se demande si ces mots 
  s’adressaient en fait à lui : « Ce gars-là, je te le dis, c’est un vrai saint ! »

Ce n’était pas la première fois que Farmer entendait dire cela à 
  son sujet. Quand je l’ai interrogé pour connaître sa réaction, il a dit 
  qu’il se sentait comme ce personnage dans le roman de Hawthorne, Le Faune de marbre, qui commet un vol dans une église et qui,  avant 
  de décamper, se trempe le bout des doigts dans le bénitier. « Je me 
  fiche pas mal de savoir que les gens me disent : “Vous êtes un saint.”
   Ce n’est pas que ça me dérange. Le seul problème, c’est que ce n’est 
  pas vrai. »

Voilà qui est bien, me suis-je dit : un homme qui ne veut pas 
  être béatifié de son vivant. Puis il m’a dit : « Quand j’entends dire que 
  je suis un saint, je me dis que je dois travailler plus fort. Parce que ce 
  serait chouette d’être un saint. »

J’ai ressenti au fond de moi un léger malaise. Ce n’était pas 
  parce que ces mots me paraissaient immodestes. C’est parce que 
  je me sentais en présence d’un être différent de celui avec qui je causais depuis un petit moment, un être dont je ne saisissais pas encore 
  les ambitions. 

 

*
  *
  * 

 

Farmer a achevé son service au Brigham et est retourné en 
Haïti le 1er janvier 2000. Nous avons échangé des courriels. Il m’a 
envoyé un exemplaire de son dernier livre, >Infections and Inequalities 
(Infections et inégalités), ouvrage abondamment référencé contenant des études de cas qui illustrent ses principaux thèmes : les rapports entre la pauvreté et la maladie, la répartition bancale des techniques médicales dans le monde et les « explications scandaleuses 
sur l’origine des maux » que les universitaires et les bureaucrates de 
la santé avancent au sujet de ces phénomènes. On sent parfois la 
colère de l’auteur. Ayant décrit comment on avait prescrit des antibiotiques à une tuberculeuse indigente, il conclut : « Après qu’elle les 
eut pris, son état s’est vite amélioré comme si elle avait été atteinte 
d’une maladie infectieuse traitable. » Le Paul Farmer qui avait écrit ce 
livre ressemblait peu au Paul Farmer qui œuvrait au Brigham. À 
chaque page, Farmer l’auteur élevait la voix. Je lui ai écrit pour le 
remercier de m’avoir envoyé son livre, et j’ai ajouté que je comptais 
lire les deux précédents. « Je lis ton œuvre », ai-je dit.

  

Il m’a répondu par courriel : « Ah, mais ce n’est pas mon 
  œuvre, ça. Pour voir mon œuvre, il faut venir en Haïti. »
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La robuste camionnette 4 x 4 que Farmer avait dépêchée à l’aéroport de Port-au-Prince m’a emmené vers le nord sur une 
route asphaltée à deux voies. Cependant, au-delà de la Plaine du Cul-de-sac, au pied d’un mur de montagnes, la route a pris l’allure d’un lit de rivière asséché et la camionnette s’est mise à tanguer 
dangereusement quand elle a pris d’assaut la falaise. En bas, on 
voyait un cimetière de carcasses de camions. Pas un mot à bord après 
cela, pas même de la part des Haïtiens sympathiques et jusque-là 
diserts qui prenaient place à l’avant. 

Sur les cartes d’Haïti, la route que nous empruntions, la Nationale 3, ressemble à une grande artère, et c’est bien la gwo wout la, la 
  seule voie qui traverse le plateau central. Mais ce n’est en réalité qu’un 
  étroit chemin de terre : ici jonché de blocs de pierre, là usé jusqu’à 
  l’assise rocheuse, avec des sections sans doute boueuses pendant la 
  saison des pluies et qui, sous le soleil de l’été, se transforment en 
  ornières martyrisant pneus, sabots et pieds. La route serpentait entre 
  des montagnes arides et des villages de huttes en bois. Il a fallu passer 
  à gué plusieurs ruisseaux. Des camions de toutes tailles, bondés de 
  passagers, bondissaient hors des nids-de-poule grands comme des 
  cratères, soulevant des nuages de poussière, le moteur gémissant en 
  première. Les voyageurs cheminaient surtout à pied ou chevauchaient des ânes faméliques. Ici et là, sur les bords du chemin, des 
  mendiants massaient leur ventre concave d’une main et, de l’autre,
  tendaient leur chapeau de paille renversé. Ici et là, des garçons équipés d’une binette aplanissaient des bouts de route, faisant grand cas 
  de leur zèle et ouvrant la main dans l’espoir d’être récompensés de 
  leur peine. L’absence de certaines choses étonnait. Un char à bœufs 
  sans bœuf, tiré par un homme. La rareté des arbres, surtout passé 
Mirebalais. Après le bourg de Péligre, pas un seul poteau d’électricité. 

Nous avons mis trois heures, qui m’ont paru fort longues, pour 
ne parcourir qu’environ cinquante-six kilomètres. Il faisait nuit 
lorsqu’au sommet d’une nouvelle montée escarpée et caillouteuse, 
au village de Cange, les phares de la camionnette ont illuminé un 
grand mur de béton, puis une porte dans le mur avec à côté une 
pancarte où on lisait ZANMI LASANTE, traduction créole de « Partenaires en santé ». Sur la pancarte,  il y avait aussi un dessin : quatre 
mains ouvertes placées aux quatre points cardinaux et dont tous les 
doigts convergeaient pour se toucher. Puis la camionnette a pénétré 
dans l’enceinte, et l’on a senti tout de suite avec soulagement la 
douceur de l’asphalte. Ce fut ma première impression de l’œuvre 
de Farmer. 

Sous la lumière du jour, dans ce paysage de terre ocre cuite par 
le soleil où pas un arbre ne pousse, Zanmi Lasante prend une allure 
spectaculaire, comme une forteresse à flanc de montagne : c’est un 
complexe imposant fait d’immeubles de béton à moitié recouverts 
de plantes tropicales. À l’intérieur, le monde végétal reprend ses 
droits. De grands arbres bordent les cours, les passages, les murs,
d’élégantes structures de béton et de pierre qui s’élèvent sur le 
flanc de montagne boisé. On y découvre une unité de soins ambulatoire, une clinique pour femmes, un hôpital général, une spacieuse 
église anglicane, une école, une cuisine qui nourrit près de 2000 personnes par jour et,  près du sommet,  un pavillon flambant neuf
pour les tuberculeux. Le complexe médical dispose de deux laboratoires. Il y a l’eau courante, et l’on peut entendre l’énorme génératrice qui alimente le complexe en électricité. Dans les bâtiments, 
les sols sont carrelés, les murs et les plafonds d’un blanc immaculé, 
et l’on y voit des tableaux de peintres haïtiens, parmi les plus apaisants, qui recréent le paradis tropical dont parle le journal de Christophe Colomb. 

Le lendemain de mon arrivée, j’ai suivi Farmer dans ses visites,
chose que j’allais refaire souvent. Elles se déroulent toujours de la 
même façon. Ses journées commencent à l’aube, dans la cour inférieure donnant sur l’unité ambulatoire. Le soir, je vois au clair de lune 
les silhouettes de la centaine de personnes qui y dorment, à même le 
sol. Le matin, il y a deux fois plus de monde : des gens de tous âges,
les femmes ont la tête ornée d’un fichu, les hommes plus âgés sont 
coiffés d’un chapeau de paille, beaucoup chaussés de souliers en lambeaux,  tous attendant de voir un médecin ou une infirmière. 

Quand Farmer franchit la porte, vêtu de sa tenue haïtienne 
— jean noir et t-shirt —, une partie de la foule s’avance vers lui. Un 
vieillard qui a besoin d’argent pour acheter de quoi manger, une 
femme qui lui confie une lettre pour les États-Unis, un jeune homme 
qui a déjà été vu par un autre médecin mais qui tient à être ausculté 
par Farmer lui-même : « Il y a tant de choses dont je voudrais discuter avec toi, doktè Paul. » Essentiellement, Farmer tâche de repérer 
dans la foule ceux ou celles dont les besoins sont les plus criants. Une 
infirmière a déjà trouvé quelqu’un : une femme jeune et jolie, la 
main enveloppée dans une serviette. L’infirmière appelle Farmer. Il 
accourt, défait la serviette et examine la main.

« La main est gangrenée, me dit-il. Sens-la. » 

Il donne des instructions à l’infirmière pour faire laver la 
plaie. Son visage s’assombrit quand l’infirmière s’éloigne avec 
la jeune femme. « Elle s’est blessée à la main il y a quinze jours. Je me 
demande si elle sait ce qui l’attend… Comme s’ils n’avaient pas déjà 
assez de problèmes comme ça. Ils ne peuvent même pas faire soigner 
leurs blessures superficielles. »

Il lui faut généralement une heure pour traverser la cour. Il est 
presque parvenu de l’autre côté lorsqu’un petit homme âgé s’approche de lui, se décoiffe et dit en créole : « Je cherche l’homme 
qu’on appelle le doktè Paul. »

Farmer sourit. « Connais-tu le doktè Paul, mon père ? »

 « Non, répond le vieillard. Mais on m’a dit d’aller le voir. »  

Une femme du personnel le prend par le bras. « Allons voir si on peut trouver le doktè Paul. » Elle emmène le vieillard vers un 
autre médecin et Farmer peut alors s’échapper : on voit sa haute 
silhouette s’avancer sur le passage de béton ombragé qui conduit 
à la cuisine et à la petite pièce du dessus où, tous les matins, avant 
de voir ses patients, il envoie et reçoit ses courriels par téléphone 
satellitaire.

 

*
  *
  *

 

Aussi bien le dire tout de suite : dès que j’ai vu Zanmi Lasante, 
  là-bas dans le petit village de Cange, dans ce qui me paraissait être le 
  bout de la Terre et dans ce qui est en fait l’une des régions les plus 
  pauvres du pays le plus pauvre de l’hémisphère occidental, j’ai eu le 
  sentiment d’être témoin d’un miracle. En Haïti, je le savais, le revenu 
  par habitant atteint à peine un dollar par jour, et encore moins dans 
  le plateau central. Le pays a perdu presque toutes ses forêts et une 
  grande partie de ses terres arables. Les statistiques sanitaires y sont 
  les pires du monde occidental. Et ici, dans l’une des régions les plus 
  miséreuses d’Haïti, affligée par la maladie et la faim, dépouillée de 
  tout, se dresse cette charmante citadelle, Zanmi Lasante. Je n’aurais 
  été nullement étonné si l’on m’avait dit qu’elle avait été déposée là 
par quelque vaisseau spatial. 

Lors de ma première semaine à Cange, j’ai fait la connaissance 
d’un paysan qui avait emmené à l’hôpital un enfant malade : à dos 
d’âne, un trajet de près de vingt kilomètres sur la Nationale 3. Je lui 
ai demandé s’il s’était senti soulagé en atteignant Cange et son complexe médical. Question inutile. L’air étonné, il a répondu simplement : « Wi ! » Il existe quelques autres cliniques et hôpitaux dans la 
région, mais aucun de ces établissements n’est bien équipé, et 
quelques-uns sont même franchement insalubres. Et partout, les 
patients doivent bourse délier pour obtenir des médicaments et doivent même payer les gants qu’on utilise pour les examiner. Très peu 
d’habitants du plateau central ont les moyens de se payer quoi que 
ce soit. À Zanmi Lasante aussi, les patients doivent payer des frais de 
visite, soit l’équivalent de 80 cents américains. Les collègues haïtiens 
de Paul y tenaient. Farmer est le directeur médical du complexe, 
mais il n’a formulé aucune objection. À la place — et j’ai fini par 
découvrir que c’était une habitude chez lui —, il a simplement 
saboté l’application de la règle. Tous les patients doivent payer les 
80 cents, sauf les femmes et les enfants, les pauvres et les grands 
malades. Donc tout le monde doit payer, sauf presque tout le monde. 
Et personne — c’est la règle que Farmer a imposée — ne sera renvoyé sans être soigné. 

Près d’un million de paysans recourent aux services de Zanmi 
Lasante. La première fois que j’y suis allé, une centaine de milliers 
d’entre eux vivaient dans le périmètre qu’il couvrait, soit le secteur que 
parcouraient ses travailleurs communautaires en santé, au nombre 
de soixante-dix. Certains patients venaient de fort loin, dans ce pays 
où les distances se comptent en chemins dévastés et en villages qu’on 
n’atteint que par des sentiers de marche : de Port-au-Prince et de la 
péninsule méridionale d’Haïti et des bourgades parsemées le long de 
la frontière avec la République dominicaine où l’on parle espagnol. 
La plupart venaient du plateau central et s’y rendaient en prenant ces 
camions brinquebalants et surchargés qui sillonnent la Nationale 3. 
Beaucoup venaient à pied ou à dos d’âne. On voyait de temps en 
temps apparaître sur la route un lit qui s’approchait lentement, avec 
un porteur à chaque coin et un patient couché sur le matelas. 

Parfois, la pharmacie de Zanmi Lasante se trompait dans l’établissement d’une ordonnance ou était à court d’un certain médicament. Il arrivait de temps à autre que les techniciens du laboratoire 
égarent des spécimens. Sept médecins œuvraient au complexe et 
leur compétence était inégale ; le personnel était entièrement haïtien, 
et la formation médicale en Haïti est médiocre, au mieux. Mais 
Zanmi Lasante avait bâti des écoles, des maisons, des systèmes sanitaires communaux et des aqueducs dans toute la région. Elle y avait 
vacciné tous les enfants et réduit grandement la malnutrition et la 
mortalité infantile. Elle y avait lancé des programmes d’alphabétisation des femmes et de prévention du sida, si bien que le taux de 
transmission du VIH des mères aux bébés avait été abaissé à quatre 
pour cent, soit la moitié du taux actuel aux États-Unis. Quelques 
années auparavant, lorsque Haïti s’est retrouvée aux prises avec une 
épidémie de typhoïde pharmacorésistante, Zanmi Lasante avait 
importé un antibiotique coûteux mais efficace, assaini les sources 
locales d’approvisionnement en eau et ainsi stoppé l’épidémie dans 
tout le plateau central. En Haïti, la tuberculose tuait encore plus 
d’adultes que toute autre maladie, mais personne dans la région de 
Zanmi Lasante n’en est mort depuis 1988. 

Zanmi Lasante est financé par un petit organisme caritatif qu’a 
fondé Farmer, Partners In Health ou PIH, dont le siège social est à 
Boston. Les coûts des soins de santé sont peu élevés comparativement aux normes américaines. Farmer et son effectif de travailleurs 
communautaires soignaient alors la plupart des tuberculeux dans 
leurs huttes, et il leur en coûtait entre 150 et 200 dollars pour traiter 
un cas simple. Il en coûte généralement entre 15 000 et 20 000 dollars pour traiter un cas semblable aux États-Unis, où la plupart des 
tuberculeux sont hospitalisés. 

L’hôpital de mon quartier au Massachusetts recevait environ 
175 000 patients par an et disposait d’un budget de fonctionnement 
annuel de 60 millions de dollars. En 1999, Zanmi Lasante avait soigné à peu près le même nombre de personnes, au complexe médical 
et dans les communautés environnantes, à un coût d’environ 
1, 5 million de dollars, dont la moitié en médicaments qui avaient été 
donnés. Une partie de cette somme provenait de subventions, mais 
le gros résultait de dons privés, les plus considérables étant ceux d’un 
promoteur immobilier de Boston du nom de Tom White, qui avait 
fourni des millions au fil des ans. Farmer était l’un de ces donateurs, 
sauf qu’il ignorait combien exactement il avait donné. 

Ce n’est que peu à peu que j’ai constaté le cauchemar logistique 
qu’est la vie de Farmer, c’est pourquoi je n’y ai rien vu d’inhabituel 
avant le jour où j’ai fait quelques calculs. En 1993, la fondation 
MacArthur lui a décerné l’un de ses prix d’élite, dans son cas, près 
de 220 000 dollars. Il a fait don de l’intégralité de la somme à Partners In Health afin de doter l’organisation d’un service de recherche, 
qu’il a baptisé Institute for Health and Social Justice (Institut pour 
la santé et la justice sociale). Il touchait environ 125 000 dollars par 
an pour son travail à Harvard et au Brigham, mais il ne voyait jamais 
ses chèques de paie, ni les cachets et les redevances (d’assez petites 
sommes dans ces deux cas) qu’il recevait pour ses conférences et ses 
écrits. La comptable au siège social de PIH déposait ses chèques à la 
banque, acquittait ses factures — dont l’hypothèque de la mère de 
Farmer — et versait le reste dans la trésorerie. Un jour, en 1999,
Farmer a voulu utiliser sa carte de crédit, mais on lui a annoncé qu’il 
avait atteint sa limite ; il a alors donné un coup de fil à la comptable 
de PIH, qui lui a dit : « Mon chou, il n’y a pas homme qui travaille 
plus fort et qui soit plus fauché que toi ! »

À l’époque où il était célibataire, Farmer logeait au sous-sol du 
siège social de Partners In Health quand il séjournait à Boston. 
Quand il a épousé une Haïtienne, Didi Bertrand, il n’a pas quitté 
pour autant son sous-sol de Boston. Mais, après la naissance de leur 
fille en 1998, sa femme a tenu à déménager. Ils occupaient désormais 
un appartement à la Eliot House de Harvard, mais ils y étaient peu 
souvent. Didi achevait ses études en anthropologie à Paris et y passait 
l’année universitaire avec leur fille de deux ans. Des amis conseillaient à Farmer de consacrer plus de temps à sa femme et à leur 
enfant. « Mais je n’ai pas de patients à Paris », répondait-il. Pourtant, 
il était évident que sa famille lui manquait. Quand j’étais avec lui en 
Haïti, il téléphonait à sa femme et à sa fille au moins une fois par jour 
de la petite pièce où se trouvait le téléphone satellitaire. En principe, 
il séjournait quatre mois à Boston et le reste de l’année à Cange. En 
pratique, ces espaces de temps étaient toujours entrecoupés d’équipées dans les lieux où il soignait des patients. Des années auparavant,
il avait reçu une lettre d’American Airlines l’accueillant dans son 
club des voyageurs ayant accumulé un million de milles (1, 6 million 
de kilomètres). Depuis, il a parcouru au moins deux millions de 
milles (3, 2 millions de kilomètres) de plus. 

Il avait une petite maison à Cange, le seul semblant de foyer 
qu’il ait possédé de sa vie, perchée sur une falaise située de l’autre 
côté de la route menant au complexe médical. C’est un ti kay adapté : 
une hutte de paysan tout confort, avec toit de métal, sol de béton et,
une rareté, une salle d’eau, mais sans eau chaude. Souvent, lorsque 
je jetais un coup d’œil à l’intérieur, son lit avait l’air inutilisé. Il m’a 
dit un jour qu’il dormait environ quatre heures par nuit, mais,
quelques jours plus tard, il m’a avoué : « Je n’arrive pas à trouver le 
sommeil. Il y a toujours quelqu’un qui n’est pas soigné, et ça, je ne 
peux pas le supporter. »

Peu de sommeil, pas d’économies pour ses vieux jours, pas de 
famille autour de lui, pas d’eau chaude. Un soir, peu après mon arrivée à Cange, je me suis demandé à voix haute ce qui pouvait bien 
compenser tant de misères. Sa réponse : « Si on fait des sacrifices, à 
moins d’obéir automatiquement à quelque règle, il est évident que 
c’est pour alléger quelque malaise psychique. Par exemple, si j’ai 
orienté ma pratique vers ceux qui n’ont pas accès à des soins médicaux, on pourrait parler de sacrifice, mais on pourrait aussi y voir un 
moyen de remédier à quelque ambivalence. » Il a poursuivi, avec une 
voix légèrement modulée. Nulle colère dans sa voix, mais son ton 
s’était durci. « Je ressens une certaine ambivalence à l’idée de vendre 
mes services dans un monde où vivent des gens qui ne peuvent se les 
offrir. On peut ressentir une certaine ambivalence à ce propos parce 
qu’on devrait ressentir cette ambivalence. Virgule. »

Ce fut l’une des premières fois où je fus témoin de l’usage très 
particulier que Farmer réservait au mot virgule. Celui-ci tenait lieu 
et place des deux autres qui suivaient normalement dans son esprit : 
pauvre imbécile. Ce n’était pas à moi qu’il s’adressait ainsi. Il ne m’aurait jamais dit une chose pareille, car c’est un homme d’une courtoisie presque infaillible.  Ce mot, virgule, visait toujours des tiers, soit 
ceux qui jugent normale l’actuelle répartition des revenus et des 
soins médicaux dans le monde. Et il donnait à entendre que, bien 
sûr, son interlocuteur n’était pas de ceux-là. À moins que…

 

*
  *
  * 

 

Le matin, je suivais Farmer de la cour intérieure jusqu’à la 
petite pièce d’où il envoyait ses courriels, puis de là jusqu’à son 
bureau, au rez-de-chaussée du bâtiment le plus récent, le Centre 
pour tuberculeux Thomas-J.-White.  Au mur, des diplômes ainsi 
qu’une photo du premier président élu d’Haïti, Jean-Bertrand Aristide, un vieil ami de Farmer, posant avec un garçon que Farmer avait 
guéri de la tuberculose. Il y avait une table d’examen, un négatoscope, un bureau et un nouveau fauteuil que le personnel lui avait 
offert pour Noël et qui portait encore un bout de ruban-cadeau. 

Farmer s’assoit à son bureau. « Et maintenant, quel est notre 
objectif ? » Il me regarde. Je hausse les épaules. Il dit : « Rester ici.
Parce que des gens nous guettent du dehors. Ils vont se jeter sur 
nous, tu vas voir… »

Une trentaine de personnes — j’en ai parfois compté jusqu’à 
quarante — attendent dans le hall, certains assis sur des bancs,
d’autres faisant les cent pas. Une infirmière en blouse blanche entre 
et interpelle Farmer : « Je répète aux patients qu’ils doivent s’asseoir, 
mais ils ne m’écoutent pas. » Elle n’est pas contente du tout.

Farmer sourit et la salue à la manière haïtienne, claquant le 
revers d’une main dans la paume de l’autre. « Nous avons tous une 
croix à porter », lui dit-il. L’infirmière ressort aussitôt avec raideur.
Son regard se porte de nouveau vers moi. « Il ne faut pas trop compatir avec le personnel : ça nous laisserait moins de compassion pour 
les patients. »

Dehors l’attendent les pauvres, les estropiés, les aveugles et les 
boiteux. Un vieillard dont on soigne la tuberculose pulmonaire me 
rappelle Ray Charles. Il est aveugle mais porte des lunettes. Il voulait 
des lunettes, alors Farmer lui en a trouvé une paire. Il y a aussi un 
homme plus jeune que Farmer surnomme Lazare, qui est arrivé ici 
quelques mois plus tôt sur un lit que portaient des parents à lui, très 
affaibli par le sida et la tuberculose et qui ne pesait plus que quarante 
kilos : il en pèse maintenant soixante-huit, il est guéri de sa tuberculose et freine la progression du sida grâce aux médicaments qu’on 
lui a donnés. Il y a cette jeune femme qui a l’air en parfaite santé et 
dont le père, il y a un mois à peine, économisait pour acheter son 
cercueil. 

Mais il y a aussi cette jeune femme charmante sous traitement 
pour une tuberculose pharmacorésistante et qui est aux prises 
aujourd’hui avec une crise d’anémie falciforme. Elle gémit de douleur. « O.K., doudou. O.K., chérie »,  lui souffle Farmer. Il lui prescrit 
de la morphine. 

Un homme qu’on dirait être d’âge mûr est atteint d’une gastrite. En Haïti, me dit Farmer, cet homme pourrait avoir trente ans,
étant donné que 25 pour cent de la population n’atteint pas les quarante ans. « C’est presque la famine ici, me dit Farmer en l’examinant. L’homme est musclé. Peut-être que, en fin de vie, il a plus de 
mal à trouver de quoi manger, ou peut-être qu’il s’emploie à nourrir 
quelqu’un d’autre. » Il commande des suppléments nutritifs.

Arrive un garçon de seize ans, trop faible pour marcher, qui ne 
fait plus que vingt-sept kilos. Farmer diagnostique un ulcère. « Son 
corps s’est habitué à être privé de nourriture. Nous allons lui redonner du tonus. » Farmer agite une boîte de supplément alimentaire 
Ensure. « Ça, c’est bon. Nous allons lui en donner trois boîtes par 
jour. Ce qui fera quelques centaines de dollars d’Ensure, et je prendrai grand plaisir à faire fi du rapport coût-efficacité. »

Une toute petite femme âgée a le haut du corps courbé jusqu’à 
la taille, à angle droit. Bien avant que Farmer n’ait fait sa connaissance, la tuberculose osseuse de la colonne vertébrale lui avait dévoré 
une partie de l’échine : il s’agit du mal de Pott, qui se traite aisément 
mais qui a été laissé sans soin. On ne peut plus rien pour elle maintenant. Elle est venue demander un peu d’argent et de la nourriture ;
elle avait envie de voir du monde aussi. Farmer se lève à son arrivée 
et la salue en disant mami mwen, « ma mère ». Il se penche,  s’agenouillant presque,  et elle l’embrasse sur une joue,  puis sur l’autre,  en 
disant : « Un fils s’occupe toujours de sa mère. » Farmer approche 
une chaise ; elle s’y appuie mais reste debout, posant son menton sur 
le siège, et le regarde s’occuper des autres patients. 

Comme au Brigham, il cherche à se rapprocher de ses patients 
autant que possible. Il les fait asseoir sur une chaise juste à côté de la 
sienne afin, me dis-je, de poser sur eux ses mains aux longs doigts 
maigres et blancs. Il appelle les dames et les messieurs âgés « ma 
mère » et « mon père ». Beaucoup lui apportent des cadeaux, par 
exemple cette bouteille verte contenant du lait avec un trognon d’épi 
de maïs en guise de bouchon. « Oh, cheri ! Mesi anpil, anpil ! »  
— « Merci, merci ! » leur dit Farmer. Il sourit et, fixant la bouteille 
sur son bureau, il ajoute en anglais : « Du lait de vache non pasteurisé dans une bouteille sale. J’ai hâte de boire ça, tiens. » Il se tourne 
vers moi. « C’est tellement dégueulasse, aussi bien en rire. »

Je lève la tête. Une femme enceinte au bord de l’accouchement 
bouscule l’infirmière pour s’introduire dans son bureau. Elle est 
séropositive et elle est ici pour recevoir de l’isoniazide à titre préventif, étant donné qu’elle a également été exposée à la tuberculose. Elle 
a aussi besoin d’argent pour acheter de quoi manger ; son mari est 
mort. Elle s’exclame gaiement : « Vous autres, vous êtes tous mes 
maris ! » Un jeune homme entre après elle. « Doktè Paul ? Je suis 
venu ici et j’étais malade. Je vais beaucoup mieux maintenant. Alors 
j’aimerais qu’on nous prenne en photo tous les deux. »

Sur le mur à côté de son bureau, Farmer a collé trois feuilles de 
papier jaune ligné ; sur chaque ligne est inscrite une tâche à faire, et,
à côté de la tâche, il y a le dessin d’une boîte, bwat en créole. J’ai 
remarqué que, s’il exécute une tâche qu’il avait oublié d’inscrire sur 
la liste, il note la tâche en question, dessine une bwat à côté et coche 
la boîte. Cela semble lui procurer un plaisir infini, et je dois avouer 
que je partage sa joie, bien que ce ne soit nullement justifié dans mon 
cas, quand il dit : « On abat pas mal de boulot aujourd’hui. »

La liste sur le mur contient une soixantaine d’instructions : 
assembler des diapos pour ses prochaines conférences ; obtenir une 
bible et deux coupe-ongles pour Lazare ; remettre à un patient la 
montre-bracelet qu’il lui a achetée à l’aéroport de Miami ; obtenir 
des échantillons d’expectorations de certains patients à la tuberculose pharmacorésistante et les rapporter à Boston pour les faire analyser. La liste semble révéler ce qui constituerait à Boston une pratique médicale intéressante. Chose certaine, elle est variée. On y lit 
entre autres : « Consultation-sorcellerie. »

Dans un de ses livres, Farmer a écrit qu’on fait une distinction 
dans les campagnes haïtiennes entre la croyance dans la sorcellerie 
et les « théories et pratiques qu’on appelle le vaudou ». C’est-à-dire 
que ce ne sont pas tous les paysans qui sont des adeptes de cette religion indigène qu’est le vaudou, mais presque tous, catholiques, protestants et vaudouistes compris, croient à la maji, la sorcellerie. Pour 
beaucoup d’habitants de Cange, les sorts jetés par des ennemis sont 
la cause profonde de nombreuses maladies. Et beaucoup de gens 
autour de Cange pensent que Farmer, comme tous les bons prêtres 
vaudous, sait combattre la maji. 

Un paysan du lieu m’a dit à propos de Farmer : « Dieu donne 
un don à tous, et le sien, c’est le don de guérison. » Un jour, lors 
d’une cérémonie publique, un de ses anciens patients a déclaré : « Je 
crois que c’est un dieu. » On dit aussi dans la région de Cange, sur le 
ton de la confidence : « Doktè Paul travaille avec les deux mains », 
c’est-à-dire avec la science et les pouvoirs magiques nécessaires pour 
contrer les ensorcellements. La plupart de ces éloges semblent à la 
fois gêner et amuser Farmer. Mais son amusement, m’a-t-il expliqué, 
a un côté douloureux. « Les Haïtiens croient dans la sorcellerie parce 
que leur culture s’est constituée en l’absence d’une médecine efficace. Il est donc normal qu’ils croient dans la sorcellerie, qu’ils pensent que les maladies leur sont envoyées par quelqu’un. Autrement,
pourquoi certains tomberaient-ils dans le coma ? Mais quand des 
gens sont très malades, qu’on est habitué à les voir mourir avec les 
mêmes symptômes, et qu’ensuite on leur donne des médicaments 
et qu’ils se rétablissent rapidement, les gens se mettent à réfléchir. Et 
à parler. » D’après son expérience, la plupart des Haïtiens croient 
fermement à l’efficacité de la médecine moderne. Farmer compte 
parmi ses patients des dizaines de prêtres vaudou, dont certains agissent en travailleurs sociaux communautaires et lui envoient des 
malades. 

Au fond, la sorcellerie est la manière haïtienne d’expliquer la 
souffrance, mais les soupçons liés à la sorcellerie peuvent faire du 
mal. Une vieille dame vient d’entrer dans le bureau de Farmer. C’est 
elle qui fait l’objet de la consultation sur la sorcellerie. Quelques 
jours auparavant, dans la cour, Farmer a vu son fils qui faisait grise 
mine. Il lui a demandé ce qui n’allait pas. « Ma mère me déteste », 
qu’il a dit. En fait, la mère croit que ce fils a « envoyé » la maladie qui 
a tué son autre fils. Lorsqu’elle prend place près de Farmer et que 
celui-ci lui affirme non pas que la sorcellerie n’existe pas, mais qu’il 
a la certitude que son fils n’a rien eu à voir avec le décès, elle lève le 
menton et détourne le regard. Puis, graduellement, elle se radoucit.
Mais il lui faudra probablement des mois pour se réconcilier entièrement avec le fils qui lui reste. Quand elle s’en va, Farmer dit qu’il 
se sent « amusé à 86 pour cent ». Et j’imagine que cela veut aussi dire 
triste à 14 pour cent. 

La femme avait répété que son fils avait « vendu » son propre 
frère, employant ainsi le mot créole qui s’appliquait autrefois aux 
esclaves. La croyance haïtienne dans la sorcellerie aurait été en partie 
nourrie par les angoisses de propriétaires d’esclaves à la conscience 
coupable. « Un très grand nombre de croyances et de pratiques, soi-disant africaines, ont une origine normande, picarde ou limousine ! » a écrit à ce propos l’anthropologue Alfred Métraux. En outre,
il est permis de penser que des accusations comme celles de la dame 
dans cette histoire naissent souvent des jalousies qu’engendrent les 
privations excessives. Le fils accusé vit dans un ti kay plus beau que 
celui de sa mère. C’est sa manière à elle de dire que son fils ne l’aime 
pas assez : c’est donc lui qui a dû jeter le sort ayant tué son frère. De 
telles allégations, qui sont en fait des accusations issues des inégalités 
économiques, sont monnaie courante, m’a dit Farmer. Elles peuvent 
briser des familles et ruiner des amitiés. « Quand j’ai compris ça, je 
me suis dit : nom de Dieu, comme s’il ne suffisait pas que les Haïtiens 
soient aux prises avec tous les maux de la Terre, il faut aussi qu’ils 
soient doués d’une sensibilité aiguë qui confère aux mots un pouvoir 
destructeur. »

Farmer aimait faire ce genre de commentaire interprétatif, 
comme je l’ai compris au bout de quelques jours passés à Cange. Il 
disait que c’était sa façon à lui de « raconter Haïti ». Je ne veux pas 
exagérer l’importance de cette tendance chez lui. Il est également 
capable de maintenir un silence amical, qu’il préfère souvent à la 
conversation, me semble-t-il, et il aime au moins autant badiner que 
prodiguer des conseils. En outre, comme j’essayais de saisir sa vision 
du monde, je l’encourageais à parler ; je le harcelais même pour qu’il 
me raconte Haïti. Mais quand il était lancé, tout autour de nous 
devenait prétexte à tirer une morale de la souffrance des Haïtiens 
pauvres, et il en faisait souvent une leçon sur la souffrance de tous les 
pauvres du monde. Il s’interrompait parfois pour me demander : 
« Tu me suis, là ? »

L’ennui, c’est que j’avais souvent du mal à exprimer ma pensée. 
Ça me chagrinait de voir autant d’enfants haïtiens mourir encore de 
la rougeole — mais pas dans la région couverte par Zanmi Lasante ;
cependant, je sentais aussi que ma sympathie lui paraissait bien 
légère. Je finissais par lui en vouloir un peu, comme on en veut à ceux 
à qui on a rendu un mauvais service. 

 

*
  *
  * 

 

Les jours et les nuits se confondaient. Farmer aimait dire à ses 
étudiants de Harvard qu’un bon clinicien ne montre jamais à 
ses patients qu’il a des problèmes comme tout le monde ou qu’il est 
pressé. « Si on obéit à ces préceptes tout simples, on est richement 
récompensé ! » Bien sûr, cela signifiait que certains de ses patients 
étaient prêts à attendre presque toute une journée pour le voir et 
qu’il quittait rarement son bureau avant la nuit. 

À travers les hautes fenêtres à persiennes de son bureau, je vois 
des étoiles qui scintillent dans la nuit chaude. Un jeune homme au 
visage triste prend place à côté de Farmer et fixe ses propres pieds 
chaussés de baskets tombant en morceaux, fendues aux talons. Il 
s’appelle Ti Ofa. Il a le sida. Quand il est de service au Brigham, Farmer dirige l’unité de soins pour les sidéens, et il a traité le cas de Ti 
Ofa comme il l’aurait fait à Boston, soignant par antibiothérapie 
diverses infections résultant du sida, jusqu’à ce que ces infections 
prennent un caractère chronique. Zanmi Lasante n’a pas les moyens 
matériels de mesurer les charges virales et de faire la numération des 
lymphocytes T. CD4, mais, grâce à sa longue expérience, Farmer sait 
que le virus s’apprête à lancer l’assaut final contre Ti Ofa, incapable 
de résister à l’invasion totale. Ti Ofa lui dit : « J’ai honte. »

« N’importe qui peut attraper cette maladie. Je te l’ai déjà dit », 
lui répond Farmer. Il ouvre un tiroir de son bureau et en sort une 
grosse bouteille en plastique. Elle contient de l’indinavir, l’un des 
nouveaux inhibiteurs de protéases qui servent à traiter le sida. 

Personne d’autre en ce moment ne soigne les Haïtiens pauvres 
avec les nouveaux antirétroviraux. D’ailleurs, presque personne 
dans les pays pauvres ne soigne les pauvres atteints de cette maladie. 
Même certains amis de Farmer dans le milieu médical haïtien lui ont 
dit que c’était de la folie de s’attaquer au sida de cette manière à 
Cange, et il est certain que de nombreux experts de la santé internationale seraient d’accord avec eux. Abstraction faite de toutes les 
autres objections, les nouveaux médicaments antisida pourraient 
coûter à Zanmi Lasante environ 5 000 dollars par patient et par an. 
Farmer a néanmoins prescrit une trithérapie à certains patients. Il y 
a quelques mois, il a prononcé une conférence devant un groupe du 
Massachusetts dénommé Cambridge Cares About Aids. « Cambridge se préoccupe du sida, a-t-il dit, mais vraiment pas assez. » Il 
a craint un instant d’être allé trop loin, mais par la suite, sur sa suggestion, des travailleurs de la santé dans l’auditoire et des sidéens 
eux-mêmes ont rassemblé des tas de médicaments inutilisés, et Farmer s’est retrouvé avec assez de médicaments pour traiter quelques 
patients de plus ici à Cange. Il compte soigner encore davantage de 
patients, me dit-il. Lui et ses collègues au Massachusetts rédigent des 
demandes de subventions pour s’assurer d’un approvisionnement 
plus imposant et plus régulier. Ils vont trouver l’argent, m’a-t-il dit.
« Bien sûr qu’on va trouver l’argent. »

Il montre à Ti Ofa la précieuse bouteille de médicaments. Il la 
secoue pour lui faire entendre les pilules s’agiter à l’intérieur. Il dit à 
Ti Ofa qu’il va commencer à le soigner avec ce médicament et deux 
autres. Ils ne vont pas éliminer le VIH de son organisme, lui explique 
Farmer, mais ils vont en supprimer les symptômes et, s’il a de la 
chance, ils vont lui permettre de vivre pendant plusieurs années 
comme s’il n’avait jamais contracté la maladie. Ti Ofa doit seulement 
lui promettre de ne jamais oublier une seule dose. 

Ti Ofa le lui promet, mais il fixe encore ses souliers. Farmer se 
penche vers lui. « Je ne veux pas que tu te décourages. »

Ti Ofa lève la tête. « Rien qu’à parler avec toi, je me sens mieux.
  Je sais maintenant que je vais dormir cette nuit. » Il a envie de parler, 
  et j’imagine qu’il sait qu’il peut parler autant qu’il le veut. « Mes 
  affaires vont tellement mal. J’arrête pas de me cogner la tête parce 
  que c’est si petit chez nous. Nous avons seulement un lit, et je le laisse 
  à mes enfants, ce qui fait que je dois dormir sous le lit. Des fois, j’oublie où je suis, et quand je me redresse, je me cogne la tête. Je n’oublie 
  pas ce que tu as fait pour moi, doktè Paul. Quand j’étais malade et 
  que personne ne voulait me toucher, tu venais t’asseoir sur mon lit 
  et tu mettais ta main sur ma tête. Il fallait attacher les chiens au village parce que tu te promenais toute la nuit à visiter des malades. » 
  Ti Ofa ajoute : « J’aimerais te donner un poulet ou un cochon. »

  

Normalement, Farmer a le teint pâle, sous lequel se laissent 
  deviner des taches de rousseur. Mais là, sa peau rougit instantanément, de la naissance du cou jusqu’à son front. « Tu m’as déjà donné 
  beaucoup. Arrête ça ! »

  

Ti Ofa sourit. « Je vais bien dormir cette nuit. »

« O.K., neg pa » — « mon homme » — dit Farmer.

C’est alors l’heure des visites. La torche électrique à la main, 
  nous empruntons d’abord les passages qui descendent vers l’hôpital, 
  puis nous franchissons le pavillon principal plongé dans la 
  pénombre, où les lits sont occupés par des adultes. Nous passons 
  enfin, non sans appréhension, au pavillon des enfants à l’étage, où 
  l’on dirait qu’il y a toujours un bébé aux membres squelettiques, 
  au ventre gonflé, à la chevelure rousse typique du kwashiorkor,
  une maladie qui résulte d’une carence alimentaire aiguë. À peine une 
  semaine auparavant, à Cange, Farmer a vu un de ses poupons mourir de la méningite, l’enfant ayant atteint l’horrible stade du purpura 
    fulminans quand les capillaires éclatent sous le derme pour former 
  une éruption purpurique. Et quelques jours plus tard, un autre bébé, 
  dans une région non couverte par le Zanmi Lasante, est mort du 
  tétanos. 

Farmer s’attarde au berceau de la fillette aux bras squelettiques 
  et au torse gonflé par l’épanchement pleural résultant de la tuberculose extrapulmonaire. Elle est couchée sur le côté. Il lui caresse 
  l’épaule en murmurant doucement, en anglais, presque en chantant : « Michela veut abandonner, mais on ne va pas la laisser faire,
  n’est-ce pas ? Non, on va la garder avec nous. »

Puis il remonte la colline, vers l’aile des tuberculeux. Il a gardé 
  cette visite pour la fin parce que, dit-il, presque tout le monde là-bas 
  prend du mieux. La plupart des patients sont rassemblés dans une 
  salle, assis sur des lits à regarder un match de football sur un écran 
  de télé enneigé par la mauvaise réception du signal. « Voyez-moi 
  tous ces bourgeois qui regardent la télé ! » s’exclame Farmer. 

Les patients rigolent. L’un des jeunes hommes lève la tête.
  « Non, doktè Paul, pas bourgeois. Si on était des bourgeois, on aurait 
  une antenne. »

« Ça me remonte le moral, me dit Farmer en sortant. Tout n’est 
  pas mauvais. Nous échouons à soixante et onze niveaux, mais nous 
  avons du succès à un ou deux niveaux. » Nous redescendons la colline, traversons la Nationale 3 et entrons chez lui.

Dans le plateau central, où l’électricité est pour ainsi dire 
  inexistante, la nuit est longue. Les coqs chantent — ils chantent à 
  toute heure du jour — et un vent chaud agite les feuilles des arbres 
  entourant la petite terrasse de la maison de Farmer, qu’éclaire une 
  lampe à piles. On se croirait dans la cabine d’un petit navire en mer, 
  ou dans un abri confortable, et Farmer s’emploie maintenant à rédiger des discours et des demandes de subventions avec l’aide d’un 
  jeune collaborateur de Partners In Health, un PIHiste dans le jargon 
  de Farmer, venu de Boston dans ce but. 

Sur ses genoux trône une énorme pile d’études médicales, qu’il 
  écarte au bout d’un moment. « J’ai pas le goût, les gars. » Il m’emmène inspecter sa propriété. Il est évident qu’un invité digne de ce 
  nom doit l’accompagner. « C’est ce qu’on appelle l’“hortitorture” », 
  dit-il. Il récite les noms des arbres, des vignes, des arbrisseaux, des 
  fleurs qu’il a plantés au fil des ans. Je dénombre une quarantaine 
  d’espèces. Finalement, dans la pénombre de la terrasse, il étudie une 
  nouvelle fougère qui vient d’apparaître. « Elle est robuste, vigoureuse et en bonne santé. Ce qui devrait être le cas de tout patient. »  

Le mot patient déclenche chez lui un réflexe conditionné. Il 
  retourne à sa pile d’études cliniques. Quelques minutes plus tard, 
  Ti Jean, le contremaître de Zanmi Lasante, émerge de l’obscurité 
  pour le ramener de l’autre côté de la Nationale 3. 

 

*
  *
  * 

 

Dans un lit, à côté de l’entrée de l’hôpital, gémit une fillette de 
treize ans qui vient d’arriver sur le dos d’un âne-ambulance. Deux 
jeunes médecins haïtiens — l’un des deux n’est qu’un interne — 
sont debout à côté d’elle, les yeux mi-clos, les lèvres plissées, et Farmer leur adresse le salut haïtien, revers de la main contre paume, en 
demandant : « Doktè-m yo, doktè-m yo, sa k’ap pase-n ? » — « Docteurs, docteurs, que faites-vous là ? » Sa voix rend un son plaintif,
mais dépourvu d’irritation, pendant qu’il leur fait la leçon : on n’administre pas un antibiotique à une personne atteinte de la méningite 
avant de lui avoir fait une ponction lombaire pour savoir de quelle 
sorte de méningite il s’agit, car c’est ce qui dicte le choix du médicament approprié. 

Puis il fait le travail lui-même, sous les yeux des jeunes médecins, qui tiennent la fillette. 

« Les ponctions lombaires, je sais faire », m’avait-il déjà dit. Je 
  constate que c’est le cas en effet, et en plus il le fait de la main gauche 
  (je dois dire qu’un gaucher au travail me paraît toujours plus adroit). 
  Lorsque Farmer insère la seringue, je vois se tendre ses veines à travers la peau fine de son cou. L’enfant hurle au meurtre : « Li fe-m 
    mal, mwen grangou ! » Farmer lève la tête et, l’espace d’un moment,
  il recommence à raconter Haïti. « Elle crie : “Ça fait mal, j’ai faim.” 
  On ne voit ça qu’en Haïti : on fait une ponction lombaire à une 
  petite, et la voilà qui pleure parce qu’elle a faim. »
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Peu après mon arrivée à Cange, Farmer m’a dit qu’il serait 
mon Virgile sur place. Au sujet d’Haïti, presque tout interlocuteur devenait pour lui un élève potentiel, à éduquer ou rééduquer. Aucun autre pays au monde n’a fait l’objet d’autant 
de « commentaires idiots », disait-il. On aurait difficilement pu le 
contredire sur ce point quand on songe, par exemple, que le nom de 
la religion indigène d’Haïti, le vaudou, est depuis longtemps synonyme d’idées farfelues et d’horreur totale. 

Farmer aimait raconter une anecdote qui illustrait sa propre 
  sensibilisation à la réalité haïtienne, une histoire à propos des rapports entre la médecine et la croyance dans la sorcellerie. En 1988,
  une femme habitant la région couverte par Zanmi Lasante est morte 
  de tuberculose pendant que lui-même était à Boston pour se 
  remettre d’une mauvaise fracture à la jambe. Lorsqu’il est rentré à 
  Cange, plusieurs membres du personnel lui ont dit que la femme ne 
  serait pas morte s’il avait été là. Pour eux, c’était un compliment. Lui 
  s’en est fait un reproche. Il voulait un service médical capable de 
  fonctionner en son absence. Il a offert un emploi à Zanmi Lasante à 
  tous les parents de la femme. Puis il a convoqué une série de réunions avec le personnel pour déterminer les travers du système de 
traitement de la tuberculose. 

Les débats ont été vifs. Les travailleurs communautaires de la 
santé à Zanmi Lasante, qui vivaient parmi les paysans et qui avaient 
été pour la plupart des paysans eux-mêmes jusqu’à récemment, 
ont mentionné les obstacles économiques entravant le traitement et 
signalé que les patients les plus pauvres étaient les moins susceptibles 
de guérir, certainement en partie à cause de la malnutrition. L’un 
de ces travailleurs a rappelé un dicton haïtien : « Donner aux gens 
des médicaments contre la tuberculose et ne pas leur donner à manger, c’est comme se laver les mains et se les essuyer par terre. » Mais 
le gros du personnel technique haïtien — médecins, infirmières,
techniciens — blâmait la mentalité des patients : c’est le genre d’explication qu’on lit souvent dans les revues savantes. Dès qu’ils se 
sentaient mieux, mais bien avant qu’ils ne soient guéris, les patients 
cessaient de prendre leurs médicaments, disait le personnel technique, parce qu’ils croyaient que la tuberculose ne provenait pas des 
microbes mais qu’elle leur avait été envoyée par un ennemi usant de 
sorcellerie. 

Farmer était perplexe. La thèse des travailleurs communautaires 
dénonçait ni plus ni moins le genre de situation socio-économique 
qu’il appelait la « violence structurelle ». Mais Farmer était également 
un anthropologue de formation et était donc sensible à l’importance 
des croyances culturelles qu’évoquait le personnel technique. Il a 
alors mis au point une étude. Il était encore étudiant à Harvard. Cette 
étude était en quelque sorte un cours qu’il avait créé et auquel il assistait comme étudiant. 

Il a formé deux groupes de tuberculeux. Chaque groupe a été 
traité gratuitement et a reçu les mêmes soins qu’au Brigham. Mais 
l’un des deux a eu droit en sus à des services, notamment des visites 
régulières des travailleurs sanitaires et une petite allocation mensuelle en argent comptant pour l’achat de nourriture, les soins donnés aux enfants et le transport à Cange. Farmer s’est rendu à pied 
dans les nombreux villages où résidaient les patients et les a tous 
visités dans leurs huttes. Il y a mis des semaines. « Cent Haïtiens 
bavards, a-t-il dit. Je ne le recommande pas. » Il leur a demandé à 
tous, entre autres, s’ils pensaient que la tuberculose était l’effet d’un 
ensorcellement, et tous, sauf quelques-uns dans les deux groupes,
ont répondu par l’affirmative. Cependant, au terme de l’étude,
les taux de guérison étaient radicalement différents. Parmi tous les 
patients qui n’avaient reçu que les médicaments gratuits, seulement 
48 pour cent s’étaient rétablis. Par contre, le taux était de 100 pour 
cent chez ceux qui avaient bénéficié de l’allocation mensuelle et des 
autres services. Que les patients aient cru en l’origine microbienne 
ou occulte de la tuberculose, leurs croyances n’avaient guère compté, 
semblait-il. 

Farmer était perplexe. « Je m’attendais à constater que la mentalité des gens influence leur comportement et pèse sur les résultats », m’a-t-il dit. Il se perdait en conjectures, jusqu’au moment où 
  il s’est mis à interroger de nouveau les tuberculeux et a discuté avec 
  l’une de ses patientes favorites, une dame sympathique, plutôt âgée. 
  Lorsqu’il l’avait interrogée environ un an auparavant, elle s’était 
  légèrement offusquée de ses questions sur la sorcellerie. Elle avait été 
  l’une des rares à nier qu’elle y croyait. « Polo, chéri, avait-elle dit, je 
  ne suis pas sotte. Je sais que la tuberculose vient de ces gens qui crachent des microbes en toussant. » Elle avait pris tous ses médicaments. Elle était guérie.

Mais un an plus tard, lorsqu’il l’a interrogée de nouveau sur 
la sorcellerie, elle a répondu qu’elle y croyait, évidemment. « Je sais 
qui m’a envoyé la maladie, et celle-là va avoir de mes nouvelles »,
a-t-elle dit. 

« Mais si tu crois ça, s’est-il écrié, pourquoi as-tu pris tes médicaments ? »

Elle a levé la tête. Il se souvenait de son petit sourire sympathique. C’était le sourire, a-t-il songé, d’une personne âgée qui 
  explique quelque chose à un enfant (lui qui n’avait alors que vingt neuf ans). « Cheri, a-t-elle dit, eske-w pa ka konprann bagay ki pa 
    senp ? » Les mots créoles pa senp, « pas simple »,  signifient que toute 
  chose est complexe et que la magie y joue habituellement un rôle. En 
  traduction libre, elle disait à Farmer : « Mon chou, ne sais-tu pas que 
  les choses sont complexes ? »

Et alors, bien sûr, il s’est rendu compte que tout plein d’Américains de sa connaissance — y compris lui-même — entretenaient 
  des convictions en apparence contradictoires, par exemple la 
  croyance dans la médecine et dans la prière. Il s’est senti, a-t-il dit,
  comme suspendu en l’air devant sa patiente, « suspendu sous l’effet 
  de sa sympathie et de son amusement ». 

De son étude est née une nouvelle conviction : il lui fallait 
  désormais se préoccuper davantage des conditions de vie matérielle 
  de ses patients et non de leurs croyances. À compter de ce moment là, tous les tuberculeux de la région ont reçu des services complets.
  Chacun a continué de profiter de ce qu’on appelle la « thérapie 
  directement observée », où un travailleur de la santé va chez le 
  patient pour s’assurer qu’il prend ses médicaments à temps, et chacun a reçu l’allocation mensuelle — l’équivalent d’environ cinq 
  dollars américains — pour mieux se nourrir, soigner les enfants et 
  se rendre à Zanmi Lasante pour le rendez-vous mensuel avec le 
  médecin. Le programme a été très efficace, même qu’il n’aurait pu 
  l’être davantage. Zanmi Lasante n’avait pas perdu un patient en 
  douze ans et Farmer n’allait sûrement pas changer les nouvelles 
  règles du programme. 

Tout récemment, un tuberculeux du village de Morne Michel 
  ne s’était pas présenté à son rendez-vous mensuel. Ce qui signifiait 
  — et c’est une des règles du programme — que quelqu’un devait 
  aller le voir. Les annales de la santé internationale regorgent de récits 
  traitant de projets bien financés qui ont échoué parce que des 
  patients « rétifs » n’avaient pas pris tous leurs médicaments. Farmer 
  a dit : « Les seuls qui sont rétifs ici sont les médecins. Si l’état du 
  patient ne s’améliore pas, c’est votre faute. Voyez-y.  » L’une des anecdotes qu’on se plaît à raconter ici sur le doktè Paul met en scène le 
  village de Kay Epin, où, il y a longtemps de cela, Farmer a pourchassé 
  un homme dans un champ de canne à sucre pour le supplier d’en 
  sortir afin de se faire soigner. Il lui arrivait encore d’aller à la chasse 
  aux patients, pour donner l’exemple au personnel, m’a-t-il expliqué, 
  et pour se reposer de sa pratique. Il allait donc se rendre à Morne 
  Michel lui-même, et j’étais conscrit pour le voyage. 

« Au-delà des montagnes, il y a des montagnes. » Ce proverbe 
  haïtien décrit bien l’emplacement de Morne Michel, l’agglomération la plus éloignée de toutes celles que couvre Zanmi Lasante. Au 
  petit-déjeuner, le jour prévu, Farmer a fait part de son projet aux 
  dames de la cuisine. « Oooh ! » se sont-elles écriées. L’une d’elles a 
  dit : « Morne Michel ? Polo, tu veux tuer ton blan ? »

Elle parlait de moi, bien sûr. Le mot n’avait rien de péjoratif.
  Même Farmer était un blan pour elles, avec une nuance cependant : 
  elles l’appelaient ti blan mwen, « mon petit Blanc ». Mais un blan n’a 
  pas nécessairement la peau blanche ; être blan est un état d’esprit, 
  pourrait-on dire. L’étudiant de médecine afro-américain que Farmer avait fait venir quelques mois plus tôt, par exemple, était un blan aux yeux des natifs du lieu. Certains à Zanmi Lasante s’étaient même 
  demandé s’il était le frère de Farmer ; et, plus tard, d’autres ont 
  confondu un autre étudiant afro-américain en visite avec le premier. 
  Un jour que Farmer les taquinait à ce sujet, un membre du personnel lui a répondu ceci, et Farmer m’a juré que c’était vrai : « Vous, les 
  blans, vous avez tous l’air pareil. »

 

*
  *
  * 

 

Farmer et moi avons fait la première partie du trajet en camionnette, direction sud sur la Nationale 3, longeant des huttes à deux 
  pièces et à toit de métal et de petits greniers sur pilotis — conçus, 
  m’a-t-il expliqué, pour mettre les vivres à l’abri des animaux, sauf
  que les rats dévorent encore le tiers des récoltes — ainsi que des 
  cochons rabougris, des chèvres et des chiens faméliques jaunes. Souriant un moment,  il a dit que les paysans haïtiens ont des dictons 
  pour tout : ils sont les seuls paysans au monde dont les terres sont si 
  inclinées qu’ils risquent de se casser la jambe dans leurs champs de 
  blé ; leurs chiens sont si maigres qu’ils doivent s’appuyer contre un 
  arbre pour aboyer. Nous avons bientôt aperçu un plan d’eau, un lac 
  de montagne au loin en bas de la route. Le panorama était magnifique : une nappe d’eau bleue cernée par des montagnes aux flancs 
  abrupts et arides. Mais, pour les paysans, a dit Farmer, le portrait 
  avait quelque chose de brutal et de laid, car le lac avait noyé les 
  bonnes terres arables et dévasté les hautes terres. 

Il a garé le véhicule à côté d’une petite fabrique de ciment en 
ruine. Des plantes envahissaient toute la structure rouillée. À une 
centaine de mètres de là se dressait un barrage à contreforts en béton. 
Dans ce temps-là, lorsqu’il n’était pas en Haïti, Farmer prononçait 
des tas de conférences, parfois plusieurs le même jour, et chaque fois 
que j’allais l’entendre, il parlait du barrage. Il en était question dans 
tous les livres qu’il avait publiés jusqu’en l’an 2000, dans les livres à 
la facture desquels il avait collaboré à titre de coauteur ou d’éditeur 
et aussi dans bon nombre de ses articles parus dans des revues spécialisées — il en avait alors publié quarante-deux. Dans ses travaux 
comme chercheur et auteur, Farmer soulignait sans relâche l’interdépendance des régions riches et des régions pauvres du monde, et 
ce barrage représentait son étude de cas préférée. 

Le barrage freine la plus grande rivière d’Haïti, l’Artibonite. On 
l’appelle le barrage de Péligre, et les eaux qu’il endigue forment le lac 
de Péligre. Le Corps des ingénieurs de l’armée américaine en a dressé 
les plans, et la société Brown & Root, du Texas, entre autres, l’a bâti 
au milieu des années 50, sous l’une des dictatures haïtiennes soutenues par les États-Unis, avec les fonds de la Banque Export-Import 
d’Amérique. C’était censé être un « projet de développement », et 
nul doute que certains promoteurs de cette initiative y ont vu un don 
pour Haïti. Mais personne ne semble avoir eu la moindre pensée 
pour les paysans qui vivaient dans la vallée en amont. 

Le projet devait faciliter l’irrigation des terres et générer de 
l’électricité. Non pas que les paysans du plateau central n’avaient pas 
besoin ou ne voulaient pas de la technologie moderne, disait Farmer. 
Mais, comme ils le faisaient souvent remarquer eux-mêmes, ils n’en 
avaient tiré ni électricité ni eau pour leurs terres. La plupart n’avaient 
pas touché un sou non plus. En fait, le barrage devait favoriser les 
entreprises agroalimentaires en aval, dont la plupart appartenaient 
alors à des sociétés américaines, et aussi alimenter Port-au-Prince 
en électricité, particulièrement les résidences de la minuscule élite 
fortunée d’Haïti et les usines de montage appartenant à des intérêts 
étrangers. Depuis que la vallée avait été inondée, de nombreux 
jeunes gens de Cange, ces enfants de paysans que Farmer avait baptisés les « réfugiés de l’eau », avaient quitté la région pour chercher 
du travail dans la capitale, où ils étaient devenus domestiques ou 
fabriquaient des poupées Mickey Mouse et des balles de base-ball, 
dont beaucoup rentraient maintenant chez eux après avoir contracté 
le sida. 

Lorsque Farmer a découvert ce coin d’Haïti et commencé à en 
creuser le passé, les anciens du lieu lui ont raconté avec nostalgie 
l’époque qui avait précédé l’élévation des eaux : quand les familles 
vivaient sur leurs terres le long de la rivière, quand tout le monde 
mangeait à sa faim et avait même un surplus à vendre au marché. 
Certains se rappelaient avoir été avertis que leurs terres allaient être 
submergées. Mais la rivière avait toujours baigné leur pays, et, ayant 
observé la construction du barrage, ils ne pouvaient croire qu’un 
simple mur de béton pouvait retenir leur rivière. Un des anciens de 
Cange se souvenait d’avoir vu l’eau monter et d’avoir compris soudainement que sa maison et ses chèvres seraient noyées en l’espace 
de quelques heures. « Alors j’ai pris un enfant et une chèvre avec moi 
et je me suis mis à remonter la colline. » Les familles s’étaient enfuies 
à la course, emportant tout ce qu’elles pouvaient sauver de leur 
ancienne vie, se retournant de temps à autre pour voir l’eau noyer 
leurs jardins et s’élever le long de leurs manguiers. La plupart de ces 
familles ont été contraintes de s’établir sur les flancs abrupts des 
collines environnantes, où cultiver la terre était synonyme d’érosion 
et de malnutrition généralisée, qui tendait chaque année davantage 
vers la famine. Et, pendant des années, ces vieux voisins se sont 
répandus en récriminations, se maudissant les uns les autres et se 
disputant amèrement les titres de propriété des terres qui restaient. 

Le pire était toutefois à venir. Le barrage n’avait pas privé les 
paysans de leurs cochons créoles, noirs et courts sur pattes, qui 
constituaient l’essentiel de leur capital et qu’ils conservaient pour 
payer le nécessaire : les droits de scolarité pour les enfants, par 
exemple. Mais, au début des années 80, les États-Unis, craignant la 
peste porcine africaine qui faisait rage en République dominicaine 
et ses conséquences négatives pour l’industrie porcine américaine, 
ont pris la tête d’une opération visant à supprimer le cheptel créole 
d’Haïti. Le plan prévoyait le remplacement de l’espèce indigène par 
des porcs qu’on avait achetés à des éleveurs de l’Iowa. Mais les nouveaux cochons étaient beaucoup plus fragiles, beaucoup plus coûteux à garder et à nourrir, et ils se sont mal adaptés à leur nouveau 
milieu. De nombreux paysans se sont ainsi retrouvés sans aucun 
cochon. Quand l’école a repris l’année ayant suivi l’abattage massif
des cochons créoles, les inscriptions avaient diminué radicalement 
autour de Cange et dans tout le pays. 

Nous avons traversé le haut du barrage à pied. Les rampes 
étaient rouillées, le ciment s’émiettait. À notre droite, les eaux sales 
de l’Artibonite s’enfuyaient, et à notre gauche, quelques petites 
embarcations semblables à des canots voguaient sur des eaux calmes 
et bleues. On se serait cru dans quelque lieu de villégiature tropical.
Farmer avançait de son pas leste. Des enfants lui ont fait cortège 
quelque temps. Les gens du lieu que nous croisions souriaient en le 
voyant et disaient : « Bonjou, doc mwen » — « Bonjour, mon doc ». 
Des nuages obscurcissaient parfois le soleil et une brise bienfaisante 
soufflait. La popularité de Farmer m’euphorisait.

De l’autre côté du barrage nous attendait un sentier pentu tout 
en terre et en cailloux. Farmer avait un disque déplacé, qu’il devait à 
dix-huit années de circulation sur la Nationale 3. Après avoir été 
heurté par une voiture en 1988, il avait dû subir une opération 
chirurgicale à la jambe gauche, qui en était restée légèrement déviée,
comme une béquille de vélo, disait un de ses frères. Il souffrait d’hypertension artérielle congénitale ainsi que d’un asthme léger,
séquelle d’un cas possible de tuberculose. Mais lorsque je suis parvenu au haut de cette première colline, suant et haletant, il était déjà 
assis sur un rocher et écrivait à un vieil ami, un bienfaiteur de Partners In Health dont la femme venait de mourir. C’était la première 
d’une longue série de collines. 

Nous croisions des enfants souriants qui escaladaient sans 
peine des sentiers abrupts et pierreux qu’il me fallait grimper à 
quatre pattes. Ils transportaient de l’eau dans des seaux et des 
cruches en plastique qui avaient contenu précédemment de la peinture, de l’huile et de l’antigel. Ces contenants remplis faisaient au 
moins la moitié du poids de ces enfants, et tous allaient pieds nus. 
Nous avons longé de nombreuses parcelles de millet, la culture de 
base nationale, qui semblait pousser sur le roc et non dans le sol, des 
bouquets de bananiers et, ici et là, des espèces tropicales devant lesquelles Farmer s’arrêtait pour donner leurs noms latin et familier 
— papayer, corossolier, manguier. Une triste énumération, car les 
spécimens de chaque espèce étaient bien moins nombreux qu’ils 
auraient dû l’être. 

Sur une bonne part des arbres qui restaient sur ces collines, et 
aussi sur des rochers, j’ai vu des graffitis politiques, habituellement 
peints en rouge : « Titide » et le chiffre « 2001 ». C’étaient le diminutif de l’ancien président Aristide et l’année où, à en juger par les 
affiches et les graffitis que j’avais vus autour de Cange, il devait être 
réélu. J’ai alors pensé que la politique était, pour les paysans haïtiens, 
un antidote au désespoir. De nombreux experts en aide internationale des pays riches prenaient plaisir à se faire les porte-voix du 
désespoir haïtien, aurait répondu Farmer. À ce point-là de notre 
randonnée, j’en étais coupable moi aussi. Les maisons que nous longions dans les montagnes étaient encore plus miséreuses que celles 
qu’on voyait autour de Cange. Les planchers étaient en terre battue 
et les toits étaient faits de feuilles de bananier qui, m’a signalé Farmer, laissaient passer l’eau pendant la saison des pluies, les planchers 
devenant alors tout boueux. Nous sommes passés à côté d’un groupe 
de femmes qui faisaient la lessive dans un caniveau. « C’est samedi, 
a dit Farmer. Jour de lavage. Sans doute que le réparateur Maytag 
n’est pas venu. » Les Haïtiens, a-t-il ajouté, sont méticuleux. « Moi,
je sais. J’ai été dans tous les coins où ils vivent. Mais les femmes se 
mouchent dans leurs robes parce qu’elles n’ont pas de papiers- 
mouchoirs, elles se torchent avec des feuilles et elles doivent demander pardon à leurs enfants parce qu’ils n’ont pas assez à manger. »

« C’est la misère », ai-je dit. Trop tard, il était lancé.

« Et ne viens pas me dire qu’ils ne le savent pas. Les bienpensants aiment à répéter : “Ils sont pauvres mais heureux.” Il est 
  vrai qu’ils ont un beau sourire et un fort sens de l’humour, mais ça 
  n’a rien à voir, je te jure. »

Cette observation m’a fait réfléchir, celle-là comme bien 
  d’autres. 

Précisément au moment où je croyais avoir enfin saisi sa vision 
  du monde, il me sortait de ces mots qui me désarçonnaient. Il avait 
  des rapports difficiles avec des groupes qui semblaient être ses alliés 
  et l’étaient souvent effectivement. Par exemple, ceux qu’il appelait 
  les bien-pensants, dont les porte-parole les plus influents étaient des 
  noirs nantis. « J’aime les bien-pensants, je les adore, même. Ils sont 
  de notre bord, m’avait-il dit quelques jours plus tôt lorsqu’il m’avait 
  défini cette expression. Mais les bien-pensants s’imaginent qu’on 
  peut régler tous les problèmes de la Terre sans qu’il leur en coûte un 
  sou. Il ne faut pas croire ça. Les notions de sacrifice, de remords et 
  même de pitié sont loin d’avoir fait leur temps. C’est ce qui nous 
  distingue des cafards. »

Nous avons poursuivi notre marche. J’ai constaté que, comme 
  à Cange, nombre de gens que nous croisions portaient des vêtements de fabrication américaine : des baskets de marques connues 
  qui avaient connu de meilleurs jours, des casquettes de baseball et 
  des t-shirts arborant le logo d’équipes de sport professionnelles et 
  de clubs sélects. On donnait à ce genre d’accessoires le nom générique de « Kennedys » parce que, dans les années 60, le président 
  Kennedy avait lancé un programme pour envoyer à Haïti, entre 
  autres choses, de l’huile pour machine. Les Haïtiens avaient voulu 
  employer cette huile à d’autres fins, pour la cuisson des aliments 
  par exemple, et en avaient conclu que ce cadeau était de qualité 
  inférieure. Depuis, le nom du président est demeuré synonyme 
  ici de marchandises d’occasion ou de piètre qualité. On apercevait 
  de temps en temps un autre produit d’importation, mais strictement à titre d’ornement. Ainsi, un jeune travailleur de Zanmi 
  Lasante se coiffait souvent d’un chapeau de paille neuf de type haïtien sur lequel sa femme avait cousu un bout d’étoffe maison où il 
  était écrit NIKE. 

Nous avons continué, toujours plus avant dans les montagnes. 
  Farmer ouvrait la marche. Il devait détourner la tête pour me parler.
  Moi qui étais en nage, je ne voyais pourtant aucun signe de transpiration sur son cou : son cou gros comme un crayon, comme disaient 
  ses amis. Nombreux étaient ceux qui le saluaient, la main levée et les 
  doigts légèrement animés, comme les pattes d’un insecte renversé 
  sur le dos. « T’as vu comment les Haïtiens saluent ? Ce n’est pas 
  beau, ça ? C’est cool, non ? » m’a-t-il demandé, saluant des doigts lui 
  aussi. La piste serpentait entre des flancs de montagne abrupts et 
  nus. J’avais cru jusqu’alors que j’étais en assez bonne forme, mais, au 
  haut de chaque colline, c’est Farmer qui m’attendait, souriant et 
  imaginant toutes sortes de prétextes pour moi quand je m’excusais 
  de l’avoir fait attendre : j’avais quatorze ans de plus que lui, je n’étais 
  pas habitué au climat, etc. 

Il parcourait habituellement le trajet jusqu’à Morne Michel en 
  deux heures. Environ trois heures après notre départ, nous sommes 
  parvenus à la hutte du patient rétif, encore une bicoque faite de bois 
  de palmier grossièrement scié, avec un toit en feuilles de bananier et 
  un feu pour la cuisson que les Haïtiens appellent un « trois-pierres ». 

Farmer a demandé au patient, un jeune homme, s’il n’aimait 
  pas ses médicaments pour la tuberculose. 

« Tu plaisantes ? a-t-il répondu. Sans eux, je serais déjà mort. »

Il s’est avéré qu’on lui avait donné des instructions contradictoires lors de son dernier séjour à Cange, et il n’avait pas touché 
  l’allocation normale. Cependant, il avait fidèlement pris tous ses 
  médicaments. Bonne nouvelle pour Farmer. Mission accomplie. Il 
  s’était assuré que le traitement n’avait pas été interrompu. 

Nous sommes repartis. Je descendais en glissant les sentiers 
  derrière Farmer. « Certains diraient que ça ne valait pas cinq heures 
  de marche, m’a-t-il dit par-dessus son épaule. Mais on ne peut 
  jamais consacrer trop de temps à ces questions-là pour s’assurer que 
  le traitement fonctionne. »

« D’accord, ai-je dit. Mais d’autres te répliqueraient : “Comment peux-tu croire que d’autres vont refaire la même chose ici ?” 
  Qu’est-ce que tu réponds à ça ? »

Il s’est retourné et, avec un beau sourire, a dit : « Va te faire 
  foutre. »

Puis, d’une voix de stentor, il s’est corrigé : « Non. Je répondrais : “L’objectif consiste à inculquer au médecin et à l’infirmière le 
  désir de se consacrer au patient et surtout d’adopter une vision pragmatique de la tuberculose.” » Il souriait, le visage tout illuminé.  Tout 
  à coup, il avait l’air très jeune. « Autrement dit : “Va te faire foutre.” »

Nous avons repris notre route. Farmer m’a dit en tournant la 
  tête vers moi : « Et si ça prend cinq heures de marche ou s’il faut 
  donner au patient du lait ou un coupe-ongles, ou des raisins, un 
  transistor ou une montre, alors faisons-le. Il en coûte 68 000 dollars 
  pour soigner un tuberculeux à New York, mais si tu as le malheur de 
  distribuer des montres et des transistors aux patients ici, les pontes 
  de la médecine internationale vont hurler que ton projet n’est pas 
    viable. Si un patient d’ici dit qu’il a vraiment besoin d’une bible ou 
  d’un coupe-ongles, démerdons-nous, Seigneur ! »

Je descendais avec difficulté une autre pente abrupte quand j’ai 
  entendu un bruit qui montait d’un taillis au bas : des cris, puis un 
  silence, puis d’autres cris. Au bout de quelques minutes de marche 
  est apparu un gallodrome improvisé, un enclos autour duquel se 
  massaient des gens : plusieurs rangées d’hommes coiffés d’un chapeau de paille et vêtus d’une chemise et d’un pantalon en loques, 
  chaussés de baskets déchirées, de sandales, de vieilles chaussures 
  habillées brunes sans lacets. Un peu à l’écart, deux marchands vendaient de quoi manger et quelques hommes avaient organisé une 
  partie de zo avec une planche et quelque chose qui ressemblait à une 
  théière anglaise pour remuer les dés. Il y avait aussi des femmes en 
  marge de la foule. On a fait une place à Farmer autour de l’enclos. Il 
  a regardé le spectacle un instant. Les coqs se tournaient autour. Puis 
  l’un des deux a attaqué, battant des ailes, et Farmer s’est éloigné. 

Il s’est approché de la lisière des arbres où, tout à coup, deux 
  chaises sont apparues comme par magie : des chaises en métal aux 
  sièges en similicuir, l’un rouge, l’autre bleu. Cela se produisait 
  chaque fois que j’étais avec Farmer dans la campagne : des chaises 
  qui surgissaient, une pour le doktè Paul et l’autre pour son blan. 
  Nous nous sommes assis. Au bout d’un moment, nous étions complètement entourés.  Par des femmes, une dizaine ou davantage : des 
  femmes paraissant âgées, de jolies jeunes femmes en robe de plage à 
  laquelle il manquait une bretelle. Une femme dans la quarantaine, 
  au visage superbe, mais qui avait perdu plusieurs dents à l’avant,
  était adossée à un arbre et a commencé à parler doucement avec 
  Farmer. Les autres étaient aussi appuyées contre des arbres ou 
  étaient assises sur le sol non loin de lui, lui adressant également la 
  parole de temps en temps. Une femme lui a dit qu’on avait besoin 
  d’un travailleur sanitaire de plus, mais elles étaient surtout là pour 
  tuer le temps. Y a-t-il une idée reçue plus répandue que celle selon 
  laquelle les campagnards sont laconiques ? Et existe-t-il un milieu 
  rural dans le monde où les gens le sont vraiment ? 

J’étais épuisé, mes vêtements étaient trempés. Mes pensées 
  vagabondaient. Je songeais aux chaises sur lesquelles nous étions 
  assis — mises au rebut, ai-je imaginé, lors de la réfection de quelque 
  bureau à Minneapolis ou à Miami — et au long voyage qu’elles 
  avaient fait pour venir jusqu’ici. J’ai imaginé aussi que je savais pourquoi les femmes agissaient ainsi, faisant fi du sport national un 
  samedi pour s’assembler autour de Farmer et causer gentiment de 
  tout et de rien, sans aucune hâte perceptible dans leurs voix basses 
  et musicales. Quelques années auparavant, il avait ajouté à son programme médical en expansion un projet de soins de santé seulement pour les femmes et, en l’absence de gynécologue dans son 
  service, il s’était jeté dans l’étude de cette spécialité pour la pratiquer 
  ici quelque temps. Il avait probablement effectué le premier examen 
  pelvien que certaines de ces femmes avaient eu de leur vie et il leur 
  avait parlé de contraception, leur en offrant des moyens si elles le 
  voulaient. Les cris émanant de l’enclos semblaient produire un crescendo, mais ils me paraissaient lointains. Je tombais de sommeil, et 
  c’était comme si je dormais déjà, baigné de féminité. 

Le reste du chemin du retour était surtout en pente descendante, mais il y avait encore des collines à escalader. Après avoir gravi 
  avec difficulté la côte d’un autre ravin, j’ai retrouvé comme d’habitude Farmer qui m’attendait en haut. Il se tenait sur le bord d’une 
  falaise et regardait au loin. Je suis allé le rejoindre. La vue était 
  impressionnante. Des vagues de pluie, des nuages et des rayons de 
  soleil balayaient les montagnes jaunes devant nous ainsi que les 
  montagnes jaunes au-delà, jusqu’au lac de Péligre. Je me suis rendu 
  compte que la scène aurait eu un caractère pittoresque pour moi 
  avant ce jour-là. J’avais donc peut-être appris quelque chose. Mais 
  pas assez au goût de Farmer, ai-je pensé. Ce qu’il voulait, ce n’était 
  pas sensibiliser le monde, dont moi, c’était le transformer. 

J’ai sorti de ma poche un bonbon un peu humide, un Life 
  Saver. Il l’a accepté et a dit : « À l’ananas ! Ma saveur préférée, comme 
  tu sais », et il a repris sa rêverie. 

Il fixait encore les eaux captives de l’Artibonite, qui s’étendaient 
  à l’est et à l’ouest et disparaissaient derrière les montagnes. De cette 
  hauteur, l’étendue des terres que le barrage avait inondées semblait 
  vaste. Sans détourner le regard, Farmer a dit : « Pour comprendre la 
  Russie, pour comprendre Cuba, la République dominicaine, Boston, 
  la politique identitaire, le Sri Lanka et les Life Savers, il faut venir ici,
  sur cette colline. »

Son énumération avait bien sûr un côté ironique. Comme le 
  ton de sa voix, d’ailleurs. Mais j’avais le sentiment que ses propos 
  étaient importants. Je croyais en saisir le sens, dans l’ensemble. Cette 
  vue sur des terres agricoles noyées, l’œuvre d’un barrage qui avait 
  condamné certains de ses patients à se classer parmi les plus pauvres 
  d’entre les pauvres, était le prisme à travers lequel il voyait le monde. 
  Son prisme à lui. Il suffisait de le lui emprunter un instant pour voir 
  les milliards de miséreux du monde et les multiples causes liées 
  de leur malheur. Chose certaine, il semblait penser que je savais 
  exactement ce qu’il voulait dire, et je me suis alors aperçu, non sans 
  irritation, que je n’osais rien dire sur le coup parce que je craignais 
  de le décevoir. 
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Peu après mon arrivée à Cange, Farmer m’a dit qu’il serait 
mon Virgile sur place. Au sujet d’Haïti, presque tout interlocuteur devenait pour lui un élève potentiel, à éduquer ou rééduquer. Aucun autre pays au monde n’a fait l’objet d’autant 
de « commentaires idiots », disait-il. On aurait difficilement pu le 
contredire sur ce point quand on songe, par exemple, que le nom de 
la religion indigène d’Haïti, le vaudou, est depuis longtemps synonyme d’idées farfelues et d’horreur totale. 

Farmer aimait raconter une anecdote qui illustrait sa propre 
  sensibilisation à la réalité haïtienne, une histoire à propos des rapports entre la médecine et la croyance dans la sorcellerie. En 1988,
  une femme habitant la région couverte par Zanmi Lasante est morte 
  de tuberculose pendant que lui-même était à Boston pour se 
  remettre d’une mauvaise fracture à la jambe. Lorsqu’il est rentré à 
  Cange, plusieurs membres du personnel lui ont dit que la femme ne 
  serait pas morte s’il avait été là. Pour eux, c’était un compliment. Lui 
  s’en est fait un reproche. Il voulait un service médical capable de 
  fonctionner en son absence. Il a offert un emploi à Zanmi Lasante à 
  tous les parents de la femme. Puis il a convoqué une série de réunions avec le personnel pour déterminer les travers du système de 
traitement de la tuberculose. 

Les débats ont été vifs. Les travailleurs communautaires de la 
santé à Zanmi Lasante, qui vivaient parmi les paysans et qui avaient 
été pour la plupart des paysans eux-mêmes jusqu’à récemment, 
ont mentionné les obstacles économiques entravant le traitement et 
signalé que les patients les plus pauvres étaient les moins susceptibles 
de guérir, certainement en partie à cause de la malnutrition. L’un 
de ces travailleurs a rappelé un dicton haïtien : « Donner aux gens 
des médicaments contre la tuberculose et ne pas leur donner à manger, c’est comme se laver les mains et se les essuyer par terre. » Mais 
le gros du personnel technique haïtien — médecins, infirmières,
techniciens — blâmait la mentalité des patients : c’est le genre d’explication qu’on lit souvent dans les revues savantes. Dès qu’ils se 
sentaient mieux, mais bien avant qu’ils ne soient guéris, les patients 
cessaient de prendre leurs médicaments, disait le personnel technique, parce qu’ils croyaient que la tuberculose ne provenait pas des 
microbes mais qu’elle leur avait été envoyée par un ennemi usant de 
sorcellerie. 

Farmer était perplexe. La thèse des travailleurs communautaires 
dénonçait ni plus ni moins le genre de situation socio-économique 
qu’il appelait la « violence structurelle ». Mais Farmer était également 
un anthropologue de formation et était donc sensible à l’importance 
des croyances culturelles qu’évoquait le personnel technique. Il a 
alors mis au point une étude. Il était encore étudiant à Harvard. Cette 
étude était en quelque sorte un cours qu’il avait créé et auquel il assistait comme étudiant. 

Il a formé deux groupes de tuberculeux. Chaque groupe a été 
traité gratuitement et a reçu les mêmes soins qu’au Brigham. Mais 
l’un des deux a eu droit en sus à des services, notamment des visites 
régulières des travailleurs sanitaires et une petite allocation mensuelle en argent comptant pour l’achat de nourriture, les soins donnés aux enfants et le transport à Cange. Farmer s’est rendu à pied 
dans les nombreux villages où résidaient les patients et les a tous 
visités dans leurs huttes. Il y a mis des semaines. « Cent Haïtiens 
bavards, a-t-il dit. Je ne le recommande pas. » Il leur a demandé à 
tous, entre autres, s’ils pensaient que la tuberculose était l’effet d’un 
ensorcellement, et tous, sauf quelques-uns dans les deux groupes,
ont répondu par l’affirmative. Cependant, au terme de l’étude,
les taux de guérison étaient radicalement différents. Parmi tous les 
patients qui n’avaient reçu que les médicaments gratuits, seulement 
48 pour cent s’étaient rétablis. Par contre, le taux était de 100 pour 
cent chez ceux qui avaient bénéficié de l’allocation mensuelle et des 
autres services. Que les patients aient cru en l’origine microbienne 
ou occulte de la tuberculose, leurs croyances n’avaient guère compté, 
semblait-il. 

Farmer était perplexe. « Je m’attendais à constater que la mentalité des gens influence leur comportement et pèse sur les résultats », m’a-t-il dit. Il se perdait en conjectures, jusqu’au moment où 
  il s’est mis à interroger de nouveau les tuberculeux et a discuté avec 
  l’une de ses patientes favorites, une dame sympathique, plutôt âgée. 
  Lorsqu’il l’avait interrogée environ un an auparavant, elle s’était 
  légèrement offusquée de ses questions sur la sorcellerie. Elle avait été 
  l’une des rares à nier qu’elle y croyait. « Polo, chéri, avait-elle dit, je 
  ne suis pas sotte. Je sais que la tuberculose vient de ces gens qui crachent des microbes en toussant. » Elle avait pris tous ses médicaments. Elle était guérie.

Mais un an plus tard, lorsqu’il l’a interrogée de nouveau sur 
la sorcellerie, elle a répondu qu’elle y croyait, évidemment. « Je sais 
qui m’a envoyé la maladie, et celle-là va avoir de mes nouvelles »,
a-t-elle dit. 

« Mais si tu crois ça, s’est-il écrié, pourquoi as-tu pris tes médicaments ? »

Elle a levé la tête. Il se souvenait de son petit sourire sympathique. C’était le sourire, a-t-il songé, d’une personne âgée qui 
  explique quelque chose à un enfant (lui qui n’avait alors que vingt neuf ans). « Cheri, a-t-elle dit, eske-w pa ka konprann bagay ki pa 
    senp ? » Les mots créoles pa senp, « pas simple »,  signifient que toute 
  chose est complexe et que la magie y joue habituellement un rôle. En 
  traduction libre, elle disait à Farmer : « Mon chou, ne sais-tu pas que 
  les choses sont complexes ? »

Et alors, bien sûr, il s’est rendu compte que tout plein d’Américains de sa connaissance — y compris lui-même — entretenaient 
  des convictions en apparence contradictoires, par exemple la 
  croyance dans la médecine et dans la prière. Il s’est senti, a-t-il dit,
  comme suspendu en l’air devant sa patiente, « suspendu sous l’effet 
  de sa sympathie et de son amusement ». 

De son étude est née une nouvelle conviction : il lui fallait 
  désormais se préoccuper davantage des conditions de vie matérielle 
  de ses patients et non de leurs croyances. À compter de ce moment là, tous les tuberculeux de la région ont reçu des services complets.
  Chacun a continué de profiter de ce qu’on appelle la « thérapie 
  directement observée », où un travailleur de la santé va chez le 
  patient pour s’assurer qu’il prend ses médicaments à temps, et chacun a reçu l’allocation mensuelle — l’équivalent d’environ cinq 
  dollars américains — pour mieux se nourrir, soigner les enfants et 
  se rendre à Zanmi Lasante pour le rendez-vous mensuel avec le 
  médecin. Le programme a été très efficace, même qu’il n’aurait pu 
  l’être davantage. Zanmi Lasante n’avait pas perdu un patient en 
  douze ans et Farmer n’allait sûrement pas changer les nouvelles 
  règles du programme. 

Tout récemment, un tuberculeux du village de Morne Michel 
  ne s’était pas présenté à son rendez-vous mensuel. Ce qui signifiait
   — et c’est une des règles du programme — que quelqu’un devait 
  aller le voir. Les annales de la santé internationale regorgent de récits 
  traitant de projets bien financés qui ont échoué parce que des 
  patients « rétifs » n’avaient pas pris tous leurs médicaments. Farmer 
  a dit : « Les seuls qui sont rétifs ici sont les médecins. Si l’état du 
  patient ne s’améliore pas, c’est votre faute. Voyez-y.  » L’une des anecdotes qu’on se plaît à raconter ici sur le doktè Paul met en scène le 
  village de Kay Epin, où, il y a longtemps de cela, Farmer a pourchassé 
  un homme dans un champ de canne à sucre pour le supplier d’en 
  sortir afin de se faire soigner. Il lui arrivait encore d’aller à la chasse 
  aux patients, pour donner l’exemple au personnel, m’a-t-il expliqué, 
  et pour se reposer de sa pratique. Il allait donc se rendre à Morne 
  Michel lui-même, et j’étais conscrit pour le voyage. 

« Au-delà des montagnes, il y a des montagnes. » Ce proverbe 
  haïtien décrit bien l’emplacement de Morne Michel, l’agglomération la plus éloignée de toutes celles que couvre Zanmi Lasante. Au 
  petit-déjeuner, le jour prévu, Farmer a fait part de son projet aux 
  dames de la cuisine. « Oooh ! » se sont-elles écriées. L’une d’elles a 
  dit : « Morne Michel ? Polo, tu veux tuer ton blan ? »

Elle parlait de moi, bien sûr. Le mot n’avait rien de péjoratif.
  Même Farmer était un blan pour elles, avec une nuance cependant : 
  elles l’appelaient ti blan mwen, « mon petit Blanc ». Mais un blan n’a 
  pas nécessairement la peau blanche ; être blan est un état d’esprit, 
  pourrait-on dire. L’étudiant de médecine afro-américain que Farmer avait fait venir quelques mois plus tôt, par exemple, était un blan aux yeux des natifs du lieu. Certains à Zanmi Lasante s’étaient même 
  demandé s’il était le frère de Farmer ; et, plus tard, d’autres ont 
  confondu un autre étudiant afro-américain en visite avec le premier. 
  Un jour que Farmer les taquinait à ce sujet, un membre du personnel lui a répondu ceci, et Farmer m’a juré que c’était vrai : « Vous, les 
  blans, vous avez tous l’air pareil. »

 

*
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Farmer et moi avons fait la première partie du trajet en camionnette, direction sud sur la Nationale 3, longeant des huttes à deux 
  pièces et à toit de métal et de petits greniers sur pilotis — conçus, 
  m’a-t-il expliqué, pour mettre les vivres à l’abri des animaux, sauf
  que les rats dévorent encore le tiers des récoltes — ainsi que des 
  cochons rabougris, des chèvres et des chiens faméliques jaunes. Souriant un moment,  il a dit que les paysans haïtiens ont des dictons 
  pour tout : ils sont les seuls paysans au monde dont les terres sont si 
  inclinées qu’ils risquent de se casser la jambe dans leurs champs de 
  blé ; leurs chiens sont si maigres qu’ils doivent s’appuyer contre un 
  arbre pour aboyer. Nous avons bientôt aperçu un plan d’eau, un lac 
  de montagne au loin en bas de la route. Le panorama était magnifique : une nappe d’eau bleue cernée par des montagnes aux flancs 
  abrupts et arides. Mais, pour les paysans, a dit Farmer, le portrait 
  avait quelque chose de brutal et de laid, car le lac avait noyé les 
  bonnes terres arables et dévasté les hautes terres. 

Il a garé le véhicule à côté d’une petite fabrique de ciment en 
ruine. Des plantes envahissaient toute la structure rouillée. À une 
centaine de mètres de là se dressait un barrage à contreforts en béton. 
Dans ce temps-là, lorsqu’il n’était pas en Haïti, Farmer prononçait 
des tas de conférences, parfois plusieurs le même jour, et chaque fois 
que j’allais l’entendre, il parlait du barrage. Il en était question dans 
tous les livres qu’il avait publiés jusqu’en l’an 2000, dans les livres à 
la facture desquels il avait collaboré à titre de coauteur ou d’éditeur 
et aussi dans bon nombre de ses articles parus dans des revues spécialisées — il en avait alors publié quarante-deux. Dans ses travaux 
comme chercheur et auteur, Farmer soulignait sans relâche l’interdépendance des régions riches et des régions pauvres du monde, et 
ce barrage représentait son étude de cas préférée. 

Le barrage freine la plus grande rivière d’Haïti, l’Artibonite. On 
l’appelle le barrage de Péligre, et les eaux qu’il endigue forment le lac 
de Péligre. Le Corps des ingénieurs de l’armée américaine en a dressé 
les plans, et la société Brown & Root, du Texas, entre autres, l’a bâti 
au milieu des années 50, sous l’une des dictatures haïtiennes soutenues par les États-Unis, avec les fonds de la Banque Export-Import 
d’Amérique. C’était censé être un « projet de développement », et 
nul doute que certains promoteurs de cette initiative y ont vu un don 
pour Haïti. Mais personne ne semble avoir eu la moindre pensée 
pour les paysans qui vivaient dans la vallée en amont. 

Le projet devait faciliter l’irrigation des terres et générer de 
l’électricité. Non pas que les paysans du plateau central n’avaient pas 
besoin ou ne voulaient pas de la technologie moderne, disait Farmer. 
Mais, comme ils le faisaient souvent remarquer eux-mêmes, ils n’en 
avaient tiré ni électricité ni eau pour leurs terres. La plupart n’avaient 
pas touché un sou non plus. En fait, le barrage devait favoriser les 
entreprises agroalimentaires en aval, dont la plupart appartenaient 
alors à des sociétés américaines, et aussi alimenter Port-au-Prince 
en électricité, particulièrement les résidences de la minuscule élite 
fortunée d’Haïti et les usines de montage appartenant à des intérêts 
étrangers. Depuis que la vallée avait été inondée, de nombreux 
jeunes gens de Cange, ces enfants de paysans que Farmer avait baptisés les « réfugiés de l’eau », avaient quitté la région pour chercher 
du travail dans la capitale, où ils étaient devenus domestiques ou 
fabriquaient des poupées Mickey Mouse et des balles de base-ball, 
dont beaucoup rentraient maintenant chez eux après avoir contracté 
le sida. 

Lorsque Farmer a découvert ce coin d’Haïti et commencé à en 
creuser le passé, les anciens du lieu lui ont raconté avec nostalgie 
l’époque qui avait précédé l’élévation des eaux : quand les familles 
vivaient sur leurs terres le long de la rivière, quand tout le monde 
mangeait à sa faim et avait même un surplus à vendre au marché. 
Certains se rappelaient avoir été avertis que leurs terres allaient être 
submergées. Mais la rivière avait toujours baigné leur pays, et, ayant 
observé la construction du barrage, ils ne pouvaient croire qu’un 
simple mur de béton pouvait retenir leur rivière. Un des anciens de 
Cange se souvenait d’avoir vu l’eau monter et d’avoir compris soudainement que sa maison et ses chèvres seraient noyées en l’espace 
de quelques heures. « Alors j’ai pris un enfant et une chèvre avec moi 
et je me suis mis à remonter la colline. » Les familles s’étaient enfuies 
à la course, emportant tout ce qu’elles pouvaient sauver de leur 
ancienne vie, se retournant de temps à autre pour voir l’eau noyer 
leurs jardins et s’élever le long de leurs manguiers. La plupart de ces 
familles ont été contraintes de s’établir sur les flancs abrupts des 
collines environnantes, où cultiver la terre était synonyme d’érosion 
et de malnutrition généralisée, qui tendait chaque année davantage 
vers la famine. Et, pendant des années, ces vieux voisins se sont 
répandus en récriminations, se maudissant les uns les autres et se 
disputant amèrement les titres de propriété des terres qui restaient. 

Le pire était toutefois à venir. Le barrage n’avait pas privé les 
paysans de leurs cochons créoles, noirs et courts sur pattes, qui 
constituaient l’essentiel de leur capital et qu’ils conservaient pour 
payer le nécessaire : les droits de scolarité pour les enfants, par 
exemple. Mais, au début des années 80, les États-Unis, craignant la 
peste porcine africaine qui faisait rage en République dominicaine 
et ses conséquences négatives pour l’industrie porcine américaine, 
ont pris la tête d’une opération visant à supprimer le cheptel créole 
d’Haïti. Le plan prévoyait le remplacement de l’espèce indigène par 
des porcs qu’on avait achetés à des éleveurs de l’Iowa. Mais les nouveaux cochons étaient beaucoup plus fragiles, beaucoup plus coûteux à garder et à nourrir, et ils se sont mal adaptés à leur nouveau 
milieu. De nombreux paysans se sont ainsi retrouvés sans aucun 
cochon. Quand l’école a repris l’année ayant suivi l’abattage massif
des cochons créoles, les inscriptions avaient diminué radicalement 
autour de Cange et dans tout le pays. 

Nous avons traversé le haut du barrage à pied. Les rampes 
étaient rouillées, le ciment s’émiettait. À notre droite, les eaux sales 
de l’Artibonite s’enfuyaient, et à notre gauche, quelques petites 
embarcations semblables à des canots voguaient sur des eaux calmes 
et bleues. On se serait cru dans quelque lieu de villégiature tropical.
Farmer avançait de son pas leste. Des enfants lui ont fait cortège 
quelque temps. Les gens du lieu que nous croisions souriaient en le 
voyant et disaient : « Bonjou, doc mwen » — « Bonjour, mon doc ». 
Des nuages obscurcissaient parfois le soleil et une brise bienfaisante 
soufflait. La popularité de Farmer m’euphorisait.

De l’autre côté du barrage nous attendait un sentier pentu tout 
en terre et en cailloux. Farmer avait un disque déplacé, qu’il devait à 
dix-huit années de circulation sur la Nationale 3. Après avoir été 
heurté par une voiture en 1988, il avait dû subir une opération 
chirurgicale à la jambe gauche, qui en était restée légèrement déviée,
comme une béquille de vélo, disait un de ses frères. Il souffrait d’hypertension artérielle congénitale ainsi que d’un asthme léger,
séquelle d’un cas possible de tuberculose. Mais lorsque je suis parvenu au haut de cette première colline, suant et haletant, il était déjà 
assis sur un rocher et écrivait à un vieil ami, un bienfaiteur de Partners In Health dont la femme venait de mourir. C’était la première 
d’une longue série de collines. 

Nous croisions des enfants souriants qui escaladaient sans 
peine des sentiers abrupts et pierreux qu’il me fallait grimper à 
quatre pattes. Ils transportaient de l’eau dans des seaux et des 
cruches en plastique qui avaient contenu précédemment de la peinture, de l’huile et de l’antigel. Ces contenants remplis faisaient au 
moins la moitié du poids de ces enfants, et tous allaient pieds nus. 
Nous avons longé de nombreuses parcelles de millet, la culture de 
base nationale, qui semblait pousser sur le roc et non dans le sol, des 
bouquets de bananiers et, ici et là, des espèces tropicales devant lesquelles Farmer s’arrêtait pour donner leurs noms latin et familier 
— papayer, corossolier, manguier. Une triste énumération, car les 
spécimens de chaque espèce étaient bien moins nombreux qu’ils 
auraient dû l’être. 

Sur une bonne part des arbres qui restaient sur ces collines, et 
aussi sur des rochers, j’ai vu des graffitis politiques, habituellement 
peints en rouge : « Titide » et le chiffre « 2001 ». C’étaient le diminutif de l’ancien président Aristide et l’année où, à en juger par les 
affiches et les graffitis que j’avais vus autour de Cange, il devait être 
réélu. J’ai alors pensé que la politique était, pour les paysans haïtiens, 
un antidote au désespoir. De nombreux experts en aide internationale des pays riches prenaient plaisir à se faire les porte-voix du 
désespoir haïtien, aurait répondu Farmer. À ce point-là de notre 
randonnée, j’en étais coupable moi aussi. Les maisons que nous longions dans les montagnes étaient encore plus miséreuses que celles 
qu’on voyait autour de Cange. Les planchers étaient en terre battue 
et les toits étaient faits de feuilles de bananier qui, m’a signalé Farmer, laissaient passer l’eau pendant la saison des pluies, les planchers 
devenant alors tout boueux. Nous sommes passés à côté d’un groupe 
de femmes qui faisaient la lessive dans un caniveau. « C’est samedi, 
a dit Farmer. Jour de lavage. Sans doute que le réparateur Maytag 
n’est pas venu. » Les Haïtiens, a-t-il ajouté, sont méticuleux. « Moi,
je sais. J’ai été dans tous les coins où ils vivent. Mais les femmes se 
mouchent dans leurs robes parce qu’elles n’ont pas de papiers- 
mouchoirs, elles se torchent avec des feuilles et elles doivent demander pardon à leurs enfants parce qu’ils n’ont pas assez à manger. »

« C’est la misère », ai-je dit. Trop tard, il était lancé.

« Et ne viens pas me dire qu’ils ne le savent pas. Les bienpensants aiment à répéter : “Ils sont pauvres mais heureux.” Il est 
  vrai qu’ils ont un beau sourire et un fort sens de l’humour, mais ça 
  n’a rien à voir, je te jure. »

Cette observation m’a fait réfléchir, celle-là comme bien 
  d’autres. 

Précisément au moment où je croyais avoir enfin saisi sa vision 
  du monde, il me sortait de ces mots qui me désarçonnaient. Il avait 
  des rapports difficiles avec des groupes qui semblaient être ses alliés 
  et l’étaient souvent effectivement. Par exemple, ceux qu’il appelait 
  les bien-pensants, dont les porte-parole les plus influents étaient des 
  noirs nantis. « J’aime les bien-pensants, je les adore, même. Ils sont 
  de notre bord, m’avait-il dit quelques jours plus tôt lorsqu’il m’avait 
  défini cette expression. Mais les bien-pensants s’imaginent qu’on 
  peut régler tous les problèmes de la Terre sans qu’il leur en coûte un 
  sou. Il ne faut pas croire ça. Les notions de sacrifice, de remords et 
  même de pitié sont loin d’avoir fait leur temps. C’est ce qui nous 
  distingue des cafards. »

Nous avons poursuivi notre marche. J’ai constaté que, comme 
  à Cange, nombre de gens que nous croisions portaient des vêtements de fabrication américaine : des baskets de marques connues 
  qui avaient connu de meilleurs jours, des casquettes de baseball et 
  des t-shirts arborant le logo d’équipes de sport professionnelles et 
  de clubs sélects. On donnait à ce genre d’accessoires le nom générique de « Kennedys » parce que, dans les années 60, le président 
  Kennedy avait lancé un programme pour envoyer à Haïti, entre 
  autres choses, de l’huile pour machine. Les Haïtiens avaient voulu 
  employer cette huile à d’autres fins, pour la cuisson des aliments 
  par exemple, et en avaient conclu que ce cadeau était de qualité 
  inférieure. Depuis, le nom du président est demeuré synonyme 
  ici de marchandises d’occasion ou de piètre qualité. On apercevait 
  de temps en temps un autre produit d’importation, mais strictement à titre d’ornement. Ainsi, un jeune travailleur de Zanmi 
  Lasante se coiffait souvent d’un chapeau de paille neuf de type haïtien sur lequel sa femme avait cousu un bout d’étoffe maison où il 
  était écrit NIKE. 

Nous avons continué, toujours plus avant dans les montagnes. 
  Farmer ouvrait la marche. Il devait détourner la tête pour me parler.
  Moi qui étais en nage, je ne voyais pourtant aucun signe de transpiration sur son cou : son cou gros comme un crayon, comme disaient 
  ses amis. Nombreux étaient ceux qui le saluaient, la main levée et les 
  doigts légèrement animés, comme les pattes d’un insecte renversé 
  sur le dos. « T’as vu comment les Haïtiens saluent ? Ce n’est pas 
  beau, ça ? C’est cool, non ? » m’a-t-il demandé, saluant des doigts lui 
  aussi. La piste serpentait entre des flancs de montagne abrupts et 
  nus. J’avais cru jusqu’alors que j’étais en assez bonne forme, mais, au 
  haut de chaque colline, c’est Farmer qui m’attendait, souriant et 
  imaginant toutes sortes de prétextes pour moi quand je m’excusais 
  de l’avoir fait attendre : j’avais quatorze ans de plus que lui, je n’étais 
  pas habitué au climat, etc. 

Il parcourait habituellement le trajet jusqu’à Morne Michel en 
  deux heures. Environ trois heures après notre départ, nous sommes 
  parvenus à la hutte du patient rétif, encore une bicoque faite de bois 
  de palmier grossièrement scié, avec un toit en feuilles de bananier et 
  un feu pour la cuisson que les Haïtiens appellent un « trois-pierres ». 

Farmer a demandé au patient, un jeune homme, s’il n’aimait 
  pas ses médicaments pour la tuberculose. 

« Tu plaisantes ? a-t-il répondu. Sans eux, je serais déjà mort. »

Il s’est avéré qu’on lui avait donné des instructions contradictoires lors de son dernier séjour à Cange, et il n’avait pas touché 
  l’allocation normale. Cependant, il avait fidèlement pris tous ses 
  médicaments. Bonne nouvelle pour Farmer. Mission accomplie. Il 
  s’était assuré que le traitement n’avait pas été interrompu. 

Nous sommes repartis. Je descendais en glissant les sentiers 
  derrière Farmer. « Certains diraient que ça ne valait pas cinq heures 
  de marche, m’a-t-il dit par-dessus son épaule. Mais on ne peut 
  jamais consacrer trop de temps à ces questions-là pour s’assurer que 
  le traitement fonctionne. »

« D’accord, ai-je dit. Mais d’autres te répliqueraient : “Comment peux-tu croire que d’autres vont refaire la même chose ici ?” 
  Qu’est-ce que tu réponds à ça ? »

Il s’est retourné et, avec un beau sourire, a dit : « Va te faire 
  foutre. »

Puis, d’une voix de stentor, il s’est corrigé : « Non. Je répondrais : “L’objectif consiste à inculquer au médecin et à l’infirmière le 
  désir de se consacrer au patient et surtout d’adopter une vision pragmatique de la tuberculose.” » Il souriait, le visage tout illuminé.  Tout 
  à coup, il avait l’air très jeune. « Autrement dit : “Va te faire foutre.” »

Nous avons repris notre route. Farmer m’a dit en tournant la 
  tête vers moi : « Et si ça prend cinq heures de marche ou s’il faut 
  donner au patient du lait ou un coupe-ongles, ou des raisins, un 
  transistor ou une montre, alors faisons-le. Il en coûte 68 000 dollars 
  pour soigner un tuberculeux à New York, mais si tu as le malheur de 
  distribuer des montres et des transistors aux patients ici, les pontes 
  de la médecine internationale vont hurler que ton projet n’est pas 
    viable. Si un patient d’ici dit qu’il a vraiment besoin d’une bible ou 
  d’un coupe-ongles, démerdons-nous, Seigneur ! »

Je descendais avec difficulté une autre pente abrupte quand j’ai 
  entendu un bruit qui montait d’un taillis au bas : des cris, puis un 
  silence, puis d’autres cris. Au bout de quelques minutes de marche 
  est apparu un gallodrome improvisé, un enclos autour duquel se 
  massaient des gens : plusieurs rangées d’hommes coiffés d’un chapeau de paille et vêtus d’une chemise et d’un pantalon en loques, 
  chaussés de baskets déchirées, de sandales, de vieilles chaussures 
  habillées brunes sans lacets. Un peu à l’écart, deux marchands vendaient de quoi manger et quelques hommes avaient organisé une 
  partie de zo avec une planche et quelque chose qui ressemblait à une 
  théière anglaise pour remuer les dés. Il y avait aussi des femmes en 
  marge de la foule. On a fait une place à Farmer autour de l’enclos. Il 
  a regardé le spectacle un instant. Les coqs se tournaient autour. Puis 
  l’un des deux a attaqué, battant des ailes, et Farmer s’est éloigné. 

Il s’est approché de la lisière des arbres où, tout à coup, deux 
  chaises sont apparues comme par magie : des chaises en métal aux 
  sièges en similicuir, l’un rouge, l’autre bleu. Cela se produisait 
  chaque fois que j’étais avec Farmer dans la campagne : des chaises 
  qui surgissaient, une pour le doktè Paul et l’autre pour son blan. 
  Nous nous sommes assis. Au bout d’un moment, nous étions complètement entourés.  Par des femmes, une dizaine ou davantage : des 
  femmes paraissant âgées, de jolies jeunes femmes en robe de plage à 
  laquelle il manquait une bretelle. Une femme dans la quarantaine, 
  au visage superbe, mais qui avait perdu plusieurs dents à l’avant,
  était adossée à un arbre et a commencé à parler doucement avec 
  Farmer. Les autres étaient aussi appuyées contre des arbres ou 
  étaient assises sur le sol non loin de lui, lui adressant également la 
  parole de temps en temps. Une femme lui a dit qu’on avait besoin 
  d’un travailleur sanitaire de plus, mais elles étaient surtout là pour 
  tuer le temps. Y a-t-il une idée reçue plus répandue que celle selon 
  laquelle les campagnards sont laconiques ? Et existe-t-il un milieu 
  rural dans le monde où les gens le sont vraiment ? 

J’étais épuisé, mes vêtements étaient trempés. Mes pensées 
  vagabondaient. Je songeais aux chaises sur lesquelles nous étions 
  assis — mises au rebut, ai-je imaginé, lors de la réfection de quelque 
  bureau à Minneapolis ou à Miami — et au long voyage qu’elles 
  avaient fait pour venir jusqu’ici. J’ai imaginé aussi que je savais pourquoi les femmes agissaient ainsi, faisant fi du sport national un 
  samedi pour s’assembler autour de Farmer et causer gentiment de 
  tout et de rien, sans aucune hâte perceptible dans leurs voix basses 
  et musicales. Quelques années auparavant, il avait ajouté à son programme médical en expansion un projet de soins de santé seulement pour les femmes et, en l’absence de gynécologue dans son 
  service, il s’était jeté dans l’étude de cette spécialité pour la pratiquer 
  ici quelque temps. Il avait probablement effectué le premier examen 
  pelvien que certaines de ces femmes avaient eu de leur vie et il leur 
  avait parlé de contraception, leur en offrant des moyens si elles le 
  voulaient. Les cris émanant de l’enclos semblaient produire un crescendo, mais ils me paraissaient lointains. Je tombais de sommeil, et 
  c’était comme si je dormais déjà, baigné de féminité. 

Le reste du chemin du retour était surtout en pente descendante, mais il y avait encore des collines à escalader. Après avoir gravi 
  avec difficulté la côte d’un autre ravin, j’ai retrouvé comme d’habitude Farmer qui m’attendait en haut. Il se tenait sur le bord d’une 
  falaise et regardait au loin. Je suis allé le rejoindre. La vue était 
  impressionnante. Des vagues de pluie, des nuages et des rayons de 
  soleil balayaient les montagnes jaunes devant nous ainsi que les 
  montagnes jaunes au-delà, jusqu’au lac de Péligre. Je me suis rendu 
  compte que la scène aurait eu un caractère pittoresque pour moi 
  avant ce jour-là. J’avais donc peut-être appris quelque chose. Mais 
  pas assez au goût de Farmer, ai-je pensé. Ce qu’il voulait, ce n’était 
  pas sensibiliser le monde, dont moi, c’était le transformer. 

J’ai sorti de ma poche un bonbon un peu humide, un Life 
  Saver. Il l’a accepté et a dit : « À l’ananas ! Ma saveur préférée, comme 
  tu sais », et il a repris sa rêverie. 

Il fixait encore les eaux captives de l’Artibonite, qui s’étendaient 
  à l’est et à l’ouest et disparaissaient derrière les montagnes. De cette 
  hauteur, l’étendue des terres que le barrage avait inondées semblait 
  vaste. Sans détourner le regard, Farmer a dit : « Pour comprendre la 
  Russie, pour comprendre Cuba, la République dominicaine, Boston, 
  la politique identitaire, le Sri Lanka et les Life Savers, il faut venir ici,
  sur cette colline. »

Son énumération avait bien sûr un côté ironique. Comme le 
  ton de sa voix, d’ailleurs. Mais j’avais le sentiment que ses propos 
  étaient importants. Je croyais en saisir le sens, dans l’ensemble. Cette 
  vue sur des terres agricoles noyées, l’œuvre d’un barrage qui avait 
  condamné certains de ses patients à se classer parmi les plus pauvres 
  d’entre les pauvres, était le prisme à travers lequel il voyait le monde. 
  Son prisme à lui. Il suffisait de le lui emprunter un instant pour voir 
  les milliards de miséreux du monde et les multiples causes liées 
  de leur malheur. Chose certaine, il semblait penser que je savais 
  exactement ce qu’il voulait dire, et je me suis alors aperçu, non sans 
  irritation, que je n’osais rien dire sur le coup parce que je craignais 
  de le décevoir. 
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Dès qu’on côtoie un homme comme Farmer, on ne peut que 
se demander comment il en est venu à choisir cette vie. J’ai 
fait ma petite enquête auprès des sources habituelles. 
Ses parents sont originaires de l’ouest du Massachusetts. Il est né dans une petite ville industrielle en déclin, North Adams, en 1959, 
le deuxième d’une famille de six enfants, trois garçons et trois filles. 
Sa mère, Ginny, était fille d’agriculteur. Elle a quitté l’université tôt 
pour se marier. Il est son portrait tout craché. Comme lui, elle était 
plutôt grande et mince. Il a exactement le même nez qu’elle et, 
comme elle, il rougit pour un rien. 

Le père — qui s’appelait Paul aussi — était un colosse, 1,87 m 
  environ, pesant entre 103 et 115 kilos. Il avait été un véritable athlète, 
  un âpre compétiteur que ses coéquipiers au basket-ball surnommaient Elbows (« coudes », en français, sans doute parce qu’il en 
  jouait). Plus tard, ses filles l’avaient rebaptisé le Geôlier en raison de 
  sa sévérité : pas de maquillage, pas de petits copains, pas de sortie 
  tard le soir. L’homme avait la bougeotte. Il avait un emploi stable 
  comme vendeur au Massachusetts, mais un ami lui avait dit qu’il y 
  avait gros à gagner dans la vente en Alabama, dans le Sud : « L’Alabama est un géant endormi. » En 1966, Paul père a déménagé sa 
petite famille à Birmingham. 

En rétrospective, Ginny a été heureuse en Alabama. La famille 
était un peu à court de meubles, mais elle vivait dans une vraie maison et elle s’était offert une machine à laver automatique, la première 
de sa vie. Le Geôlier organisait aussi des vacances en famille à peu de 
frais avec l’autobus spacieux qu’il avait acheté à l’encan. Coïncidence 
étrange, l’autobus avait abrité autrefois une clinique mobile pour 
tuberculeux, et pour y loger la machine à rayons X, on avait installé 
une tourelle sur le toit. L’autobus était de marque Blue Bird. La 
famille Farmer l’avait donc baptisé le Blue Bird Inn, l’Auberge de 
l’Oiseau bleu. Pendant ce temps, Paul fils — P.J. ou Pel, pour ses 
proches — s’épanouissait. Ses sœurs se souviennent d’un garçon 
maigrichon, porté aux réactions vives, dans la colère comme dans 
l’affection. « Et, ajoutent-elles, d’une intelligence exceptionnelle ! » 
La direction de son école primaire l’a mis dans une classe pour surdoués. En quatrième année, il a fondé un club d’herpétologie. Il a 
invité tous ses camarades de classe chez lui pour la première réunion 
et il a demandé à sa mère de faire des carrés aux Rice Krispies pour 
l’occasion. Mais personne n’est venu. Il n’a pas dit un mot pendant 
un certain temps, un signe, pour sa sœur aînée, qu’il était peiné. Ce 
fut alors la famille qui forma le club, avec présence obligatoire pour 
tous par décret du Geôlier. Toute la famille s’assemblait dans le salon. 
P.J., vêtu d’une robe de chambre, montrait de sa baguette les dessins 
au fusain de reptiles et d’amphibiens qu’il avait faits — même ses 
frères et sœurs durent admettre que ses images étaient magnifiques. 
Il décrivait les habitudes alimentaires des animaux, leur mode de 
reproduction, leur longévité, leurs caractéristiques intéressantes et 
singulières. Il présentait chaque espèce avec son nom latin. Une de 
ses sœurs se souvient de ce à quoi elle pensait alors : « On devrait se 
jeter sur lui pour le faire taire et retourner jouer. » Mais, peu à peu,
elle et les autres ont pris goût à ses conférences et se sont mis à poser 
des questions. 

Ses deux grands-mères étaient des catholiques ferventes et sa 
famille allait à la messe le dimanche ; lui-même s’est prêté aux rites 
de la première communion et de la confirmation, et il a servi la 
messe quelque temps, mais le cœur n’y était pas. « Je faisais semblant, 
se souvient-il, même si j’aimais la messe, ce qui est encore le cas,
d’ailleurs. Mais ça ne me passionnait pas autant que la lecture. » Les 
parents d’un camarade surdoué comme lui possédaient une librairie 
et, à l’approche de ses onze ans, ils lui ont offert un exemplaire de la 
trilogie de J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux. Il l’a lue en l’espace de quelques jours et l’a aussitôt relue.  Puis il a apporté le livre à 
la bibliothèque publique et a dit à la bibliothécaire : « Je veux d’autres 
livres comme celui-là. » Elle lui a proposé des romans fantastiques.
Mauvais choix. « Non, c’est pas ça. » Le va-et-vient a duré un certain 
temps, jusqu’au jour où la dame — non sans hésitation, car le garçon 
n’avait que onze ans — lui a tendu un exemplaire de Guerre et Paix. « Ça y est ! » a-t-il dit à la bibliothécaire à peu près une semaine plus 
tard. « C’est exactement comme Le Seigneur des anneaux ! » Des 
années plus tard, il allait dire : « Non, mais c’est vrai, quoi ! Je ne 
connais pas de livre où la foi est plus à l’honneur que dans Le Seigneur des anneaux et Guerre et Paix. »

 

*
  *
  * 

 

L’Alabama n’était pas la Terre promise dont Paul père avait 
rêvé. Il s’est fait enseignant. Mais l’atmosphère à Birmingham vers 
la fin des années 60 était telle que Ginny et lui s’inquiétaient pour la 
sécurité de leurs enfants. Il a déniché un poste dans une école 
publique en Floride et, un jour de 1971, la famille a empilé ses possessions dans le Blue Bird Inn, enfin, tout ce qui pouvait y entrer. Le 
Geôlier, aidé de Ginny et des enfants, a traîné la machine à laver 
jusqu’à l’autobus, mais ils n’ont pu l’y faire entrer parce qu’elle ne 
passait pas dans les portes latérales. L’un des souvenirs les plus marquants de Farmer est ce moment où le grand véhicule s’est éloigné 
de la maison louée à Birmingham. Il revoit sa mère, encore très 
jeune, fixer tristement, par la fenêtre arrière de l’autobus, sa machine 
à laver qui était restée derrière, toute blanche au milieu des éclats de 
charbon qui jonchaient la cour. Ce serait sa dernière machine à laver 
pour longtemps. La famille a pris la route de Brooksville, une petite 
ville au nord de Tampa, près de la côte du golfe du Mexique. 

La sœur aînée de Farmer se rappelle avoir circulé à bord du 
Blue Bird Inn dans une rue cossue de la ville : de la mousse espagnole 
pendait de partout, les portiques des maisons faisaient penser à 
l’époque d’avant la guerre de Sécession et le Geôlier au volant disait : 
« Tiens, on va se prendre une maison comme ça. » Mais, pour le 
moment, il s’était contenté du terrain de camping près du lac 
Brentwood, un parc de roulottes bordant une pinède. Il devait être 
préoccupé. Il a dirigé l’autobus jusqu’au bureau du camping et soit 
il avait oublié la tourelle, soit il n’avait pas vu les fils électriques au-dessus de lui. Peu importe : la tourelle a arraché les fils.

Après qu’on eut démêlé tout cela, Farmer père a trouvé un bloc 
de ciment qui allait servir de perron et la famille s’est installée. Ginny 
a trouvé un emploi de caissière au supermarché Winn-Dixie. Elle a 
appris à actionner la caisse enregistreuse tout en souriant aux clients 
et en pressant du pied la pédale actionnant le convoyeur. Mais cette 
caissière du Winn-Dixie lisait aussi Pleure, ô pays bien-aimé le soir à 
ses enfants et, des années plus tard, est allée décrocher un baccalauréat 
au Smith College. Jamais on ne l’a entendue se plaindre pendant le 
séjour en Floride. « Ma mère, c’est comme la Vierge Marie sans la 
virginité, dit l’une des sœurs de Farmer. Affectueuse, bonne, tolérante. 
Elle était le calme personnifié. » Ginny allait dire des années plus tard 
qu’elle aurait dû tenir tête à son mari, s’opposer à lui plus souvent,
mais c’était l’époque où l’épouse devait être soumise. En plus, dit elle : « On ne discutait pas avec Paul Farmer, ça ne se faisait tout simplement pas. » Elle ajoute : « Nous, on savait qu’il nous aimait. »

Le Geôlier avait aménagé dans la tourelle trois lits superposés 
pour les garçons. P.J. avait la couchette du haut. Étendu sur son lit, 
il lisait et faisait ses devoirs pendant qu’en bas son frère Jeff s’exerçait 
à la batterie, annonçant de temps à autre : « Et maintenant, le beat de 
Krupa. » Mais rien n’empêchait P.J. d’exceller à l’école. Il était avantagé, dit-il. Le même père qui trouvait normal de loger sa famille 
dans un autobus ne voyait pas pourquoi P.J. n’aurait pas pu y garder 
un grand aquarium. Farmer maintient qu’il n’a jamais manqué de 
rien au cours de son enfance, mais il avoue : « On ne vivait pas 
comme tout le monde, ça, c’est vrai. » Il se rappelle avoir pris l’autobus scolaire un jour pour rentrer au camping,  et un camarade afro-américain lui a alors demandé : « Quoi ! C’est ici que tu vis ? » Ils 
sont restés cinq ans au camping, et la famille faisait parfois des randonnées à bord de l’autobus. 

Farmer père n’avait pas vraiment compris le fonctionnement 
du câblage du véhicule — en fait, il n’y a jamais rien compris — et 
chaque fois que la famille arrivait à un camping et se branchait sur 
une prise électrique, il y avait une chance sur deux que celui qui 
insérait le fil dans la prise s’y prenne mal, ce qui inversait la polarité,
avec pour conséquence qu’il prenait une sale décharge. Les garçons 
se disputaient pour éviter la corvée : « C’est moi qui l’ai branché la 
dernière fois ! » Le Geôlier ne semblait pas avoir songé à étiqueter le 
fil, peut-être parce que ce n’était jamais lui qui le branchait. Il était 
trop affairé ailleurs, m’a dit Ginny avec un sourire. Un jour, en rentrant d’un voyage au Massachusetts, le dispositif qu’il avait machiné 
pour traîner une voiture a fait défaut lors d’un orage sur l’autoroute. 
Le Blue Bird Inn a dérapé pour ensuite plonger dans un fossé abrupt 
et se renverser sur le toit. La tourelle a empêché l’autobus de faire des 
tonneaux. Par miracle, personne n’a été blessé grièvement. Mais il a 
fallu des mois au Geôlier pour réparer, à peu près, leur habitation. 

Quand Farmer m’a raconté cette histoire, je lui ai demandé où 
la famille avait habité entre-temps. 

« Sous une tente. Évidemment. Tu parles d’une question ! »

Il y avait des moments dans l’autobus où son père dansait et 
  chantait, des moments où il lisait à la famille des pièces de Shakespeare et des livres comme Les Fables d’Ésope. Mais, pour la sœur 
  aînée de Farmer, Katy, même ses lectures à voix haute étaient parfois 
  irritantes. Par exemple, lorsqu’il a lu Les Robinson suisses. En l’entendant raconter cette histoire d’une famille naufragée qui trouve le 
  bonheur dans la vie rustique qu’elle mène sur une île, Katy a eu un 
  mauvais pressentiment. Plus tard, après que son père eut commencé 
  à lire quelques pages de Robinson Crusoé, elle s’est dit : « Ah non ! 
  Pitié ! » Il y avait eu d’autres signes alarmants. Le Geôlier n’avait 
  jamais été en mer, mais déjà en Alabama il aimait les revues qui traitaient de navigation. Il en avait accumulé toute une pile.

Quand P.J.  est entré à l’école secondaire, Farmer père a acheté 
  à l’encan un vieux bateau, Liberty, une coque vide de quinze mètres 
  avec un trou dedans, qu’il a bouché. Puis il a pris une année de congé 
  de ses emplois rémunérés : il occupait un poste d’enseignant et, en 
  plus, il travaillait auprès de déficients mentaux adultes à Brooksville. 
  Il a bâti une cabine pour le bateau, sans cesser de jurer et s’emporter,
  s’initiant à la charpenterie navale sur le tas, si l’on peut dire. Au beau 
  milieu de son projet — toute la famille devait y contribuer —, l’argent s’est mis à manquer, et il a alors annoncé à P.J.  et aux deux 
  autres garçons : « Les gars, on va aller cueillir des agrumes. »

P.J. lui a dit : « Mais, papa, les Blancs ne cueillent pas 
  d’agrumes. »

« Ah ouais ? C’est ce qu’on va voir ! »

La plupart des travailleurs perchés dans les échelles appuyées 
  aux orangers étaient noirs, en effet. P.J. les entendait discuter d’un 
  arbre à l’autre dans une langue étrange et il a demandé à son père ce 
  que c’était. « Ils parlent en créole. Ce sont des Haïtiens », a expliqué 
  le Geôlier. Il a ensuite décrit au jeune Paul, en quelques mots, la 
  pauvreté implacable de leur pays. Mais P.J. n’a pas fait la connaissance d’un seul Haïtien à ce moment, puisque les Farmer n’ont pas 
  travaillé dans les vergers d’agrumes assez longtemps pour cela. Le 
  travail était trop mal payé. Au bout de quelques jours, le Geôlier a 
  décampé. Il est retourné travailler à son bateau, qu’il a alors baptisé 
  le Lady Gin, en l’honneur de sa femme. Lorsqu’il l’a déclaré prêt à 
  prendre le large, il a acheté une génératrice et un gros attirail de 
  pêche, choses qu’il ne pouvait pas se permettre, mais, insistait-il, il 
  rentrerait dans ses frais le temps de le dire. À en croire son plan, le 
  bateau rendrait la famille véritablement indépendante. Il leur servirait de maison et de gagne-pain, grâce à la pêche commerciale.

Leur premier voyage a commencé par un jour calme et ensoleillé, avec le père à la barre. Ils ont filé sur le golfe du Mexique, loin 
  de la terre ferme. Ils ont jeté l’ancre dans les eaux peu profondes du 
  golfe, ont mangé et sont allés nager, P.J.  et ses frères et sœurs s’amusant autour du bateau.  Mais ils n’ont pris que quelques poissons 
  comestibles, et cette nuit-là une tempête a éclaté. Le vent hurlait,
  le bateau tanguait sur son ancre et Ginny était morte de peur. La 
  crainte a dû lui inspirer la même combativité qu’à son mari car, dans 
  le courant de la nuit, elle l’a obligé à attacher une corde à la génératrice et à jeter celle-ci par-dessus bord pour servir de seconde ancre. 
  Pendant ce temps, dans leurs couchettes, avec le bateau secoué dans 
  tous les sens, les enfants s’amusaient comme des fous. « Une tempête ! Génial ! » Des années plus tard, Jeff, le frère de Paul Farmer, m’a 
  raconté qu’il avait toujours su que son père ne connaissait rien aux 
  bateaux. Dès que le bateau avait quitté la côte ce matin-là, il s’était 
  rendu compte que son père ignorait tout de la navigation. « Le problème — et cela nous procurait une sensation étrange —, c’était 
  qu’on savait qu’il n’y connaissait rien, mais on se sentait aussi en 
  sécurité avec lui. Nous savions que nous nous en tirerions. Que rien 
  n’allait l’abattre. » Ginny, en dépit de toutes les frayeurs que le Geôlier lui a fait vivre, m’a dit de lui : « Il aimait beaucoup prendre des 
  risques, mais tout finissait toujours par s’arranger. » Elle a ajouté au 
  bout d’un moment : « Après tout, il n’y a jamais eu de blessures 
  graves. »

Le lendemain, au retour, Farmer père s’est égaré et a effleuré un 
  récif, mais la famille s’est rendue à bon port quand même. Le Lady 
    Gin a fait d’autres courts voyages, tous aussi mémorables les uns 
  que les autres. Lors d’une excursion de ce genre, le Geôlier n’a pas 
  tenu compte des bouées de navigation — qui symbolisaient à son 
  avis des règles arbitraires qu’il n’était pas obligé de suivre — et Jeff
  lui a alors dit : « Papa, tu n’es plus dans le chenal. » Il lui a répondu :
  « Tais-toi. Qu’est-ce que tu y connais, toi ? » Quelques minutes plus 
  tard, le bateau s’est échoué bruyamment. La plupart du temps toutefois, après ce premier et dernier voyage de pêche, le Lady Gin est 
  resté ancré dans un bayou désert sur la côte du golfe, un endroit du 
  nom de Jenkins Creek, dont les seuls habitants étaient les membres 
  de la famille Farmer. 

Sur un rayon de bibliothèque, dans la petite maison des collines 
  arides du plateau central d’Haïti, Farmer a placé une photo de sa 
  maison flottante. C’est le Lady Gin, peint en blanc mais il y a de cela 
  belle lurette, avec ses amarres rattachées à un tuyau de métal planté 
  dans l’eau. Le bateau est entouré de foin des marais, avec de grands 
  palmiers en toile de fond. Une planche relie le bateau à la terre ferme. 
  Une antenne de télé se dresse sur la cabine, et celle-ci, une boîte carrée plantée sur une coque ronde, jure dans le portrait. Le Blue Bird 
  Inn n’apparaît pas sur la photo, mais l’autobus était garé non loin de 
  là, sur un chemin de terre longeant la crique, prêt à emmener la 
  famille en excursion. 

Le Geôlier était heureux là-bas. Il trouvait le lieu idéal pour sa 
  famille : sur une île, pour ainsi dire, à l’abri des influences malsaines. 
  Quant au jeune Paul, il aimait le bayou, la solitude sous les étoiles,
  l’aigle pêcheur qui nichait à tribord, les loutres qui nageaient à côté,
  les alligators qu’on entendait vagir la nuit. Il économisait l’argent qu’il gagnait dans ses petits boulots à temps partiel à Brooksville — à la pharmacie Hogan et chez Biffburger — pour acheter des 
  outils de paysagiste et aménager un étang pour ses poissons non loin 
  de la planche servant de passerelle. Les fortes marées qui venaient 
  périodiquement anéantir ses œuvres ne semblaient pas le déranger 
  beaucoup. 

Mais la vie dans le bayou était très dure pour Ginny. Elle travaillait toute la journée au Winn-Dixie et devait s’occuper de six 
  enfants et de son mari à bord d’un bateau. Les deux frères de P.J.
  vieillissaient et sont bientôt devenus aussi grands que leur père. Ils 
  avaient un appétit vorace, et le réfrigérateur dans la cabine était si 
  exigu qu’elle devait le remplir tous les jours. Quand il pleuvait, il 
  fallait mettre des chaudrons sous les fissures dans le toit de la cabine. 
  La nuit, les cafards s’agitaient dans la cale avec le même bruit qu’aurait fait une salle pleine de femmes impatientes claquant des ongles 
  sur des tables. La famille faisait sa lessive dans une laverie en ville et 
  tous se lavaient dans l’eau saumâtre du bayou, avec laquelle on faisait 
  aussi la vaisselle. Ils allaient chercher l’eau potable à des kilomètres 
  de là, généralement à même le robinet extérieur d’un petit magasin,
  remplissant en cachette les bidons qui s’entrechoquaient à l’arrière 
  de l’un ou l’autre des véhicules que Farmer père achetait à l’encan : 
  le camion multicolore ou la berline vert olive du surplus de l’armée 
  qu’on appelait la Voiture du personnel, achetée par soumission 
  cachetée pour la somme de 288 dollars. 

Un jour, sur une route isolée près de Brooksville, le moteur de 
  la Voiture du personnel s’est mis à surchauffer. Comme il n’y avait 
  pas d’eau à bord du véhicule, le Geôlier avait ordonné aux garçons 
  d’uriner dans le radiateur. P.J. et ses frères et sœurs avaient honte des 
  véhicules de la famille, surtout de la Voiture du personnel. En route 
  pour l’école un matin, ils ont demandé à leur père de les déposer à 
  un coin de rue de l’école. Il les a plutôt conduits jusqu’à la voie réservée à l’autobus scolaire en donnant de grands coups de klaxon pour 
  alerter toute l’école. « Ça vous apprendra », qu’il a dit.

 

*
  *
  * 

 

Farmer disait de son enfance : « Quand je me raconte ma vie, 
  c’est toujours un peu trop beau. J’aimerais pouvoir dire que, quand 
  j’étais petit, je vivais dans un parc de roulottes, que je faisais la récolte 
  des agrumes avec des Haïtiens, que je me suis intéressé ainsi aux 
  travailleurs migrants et que c’est comme ça que je suis allé vivre en 
  Amérique latine. C’est tout vrai, mais ce n’est pas la vérité. On aime 
  les biographies lisses et cohérentes. C’est ce que tout le monde veut.
  Mais il s’avère qu’une biographie pleine de contradictions s’achève 
  de la même façon. »

Il est vrai que le fait de grandir dans un autobus et sur un 
bateau sans l’eau courante, avec le Geôlier à la barre, ne produit pas 
nécessairement une personnalité ou un destin uniques. Les frères et 
sœurs de Farmer vivent tous aujourd’hui dans une maison. Une de 
ses sœurs est dessinatrice commerciale, une autre est gestionnaire 
des relations communautaires pour les programmes de santé mentale d’un hôpital, la troisième est conférencière motivatrice de profession. Un de ses frères est électricien, et Jeff fait métier de lutteur 
professionnel (ses admirateurs l’appellent Super J, et sa famille, le 
Doux Géant). 

Mais il ne fait aucun doute que l’enfance de Farmer l’a bien 
préparé à une vie de pérégrinations. Comme tous ses frères et sœurs, 
il a émergé des eaux du bayou avec ce qu’il appelle un « système 
digestif très adaptable » ; ses dîners aux hot-dogs et à la soupe aux 
pois en ont fait un homme qui mange de tout et ses années de vie 
dans des espaces restreints lui ont appris à savoir se concentrer partout où il va. Il peut dormir dans un fauteuil de dentiste, comme il 
l’a d’ailleurs fait pendant presque tout un été dans une clinique en 
Haïti, et considérer que c’est un progrès par rapport à d’autres 
endroits où il a déjà dormi. On peut supposer que son goût marqué 
pour les grands hôtels et les vins fins a la même origine. L’épisode de 
la Voiture du général, dit Farmer, l’a immunisé contre la gêne pour 
le reste de ses jours. Il admet que son enfance a probablement fait 
de lui un déraciné permanent. « Je n’ai jamais senti que je venais de 
quelque part. Je disais plutôt : “Voici le lieu où je campe ce soir.” Puis, 
après avoir tout vu, je me suis dit : “Voici mon vrai chez-moi.” » Ce 
lieu s’appelle Cange. 

C’était entre autres pour échapper aux tâches fastidieuses que 
leur imposait leur père à bord du bateau que Farmer et ses frères et 
sœurs se sont jetés dans toutes les activités imaginables qu’offrait 
l’école Hernando à Brooksville. « Personne dans votre famille ne 
passe sa vie affalé sur un divan », ai-je dit un jour à la mère de Farmer. « On n’avait pas de divan, que voulez-vous ? » a-t-elle répondu.
Farmer était très populaire à l’école, surtout auprès des filles. Ça se 
comprend, disait sa mère : « Elles se confiaient à lui et il les écoutait. » 
Il était président de sa classe de finissants, et il est entré à l’université 
Duke où il a reçu la bourse maximale offerte. 

À la grande surprise de Farmer, se souvient Ginny, ses notes 
n’étaient pas parfaites à son premier semestre à l’université. Tout était 
nouveau. Il baignait dans la grande culture. Il est devenu critique de 
théâtre et d’art pour un journal étudiant. La première pièce qu’il a 
vue de sa vie est celle où on l’a envoyé pour en faire la recension. Il 
découvrait aussi l’argent. Il a rencontré dans sa résidence d’étudiants 
un garçon de première année comme lui, Todd McCormack, le fils 
d’un agent sportif très connu. « Pourquoi tu mets tes chemises dans 
du plastique ? » lui a demandé Farmer le jour où il l’a vu défaire sa 
valise. Farmer était un jeune fort en thème d’une bourgade du sud 
de la Floride qui découvrait les douches à l’eau chaude, n’était pas 
habillé à la mode et n’avait pas beaucoup d’argent de poche, alors 
qu’à Duke il avait des camarades dont les parents leur avaient acheté 
un appartement afin qu’ils n’aient pas à vivre dans la résidence pour 
étudiants. Pendant un certain temps, il a fréquenté une jeune fille qui 
avait son propre cheval en pension près du campus. Comme environ 
60 pour cent du corps étudiant, il a adhéré à une fraternité et en est 
devenu l’animateur. « J’étais pas mal fasciné par tout ça, par l’argent,
devait-il se souvenir. Je m’y suis presque fait prendre. »

Il y a eu une période, pendant ses deux premières années à 
Duke, où certains membres de sa famille ont pensé que P.J. se plierait 
à ce rite de passage américain qui veut que celui qui réussit dans la 
vie tourne le dos à sa famille. Un jour, il est rentré de l’université avec 
une chemise Lacoste sur lui et il a laissé entendre qu’il ne pouvait se 
permettre de porter des vêtements qui n’étaient pas preppy (le genre 
snob propre aux étudiants des prestigieuses écoles privées).

Le Geôlier avait laissé tomber : « Ouais, eh ben, monsieur Pel le 
  Preppy ira quand même nettoyer la cale. » 

Un jour, une de ses sœurs cadettes lui a rendu visite à Duke et,
au petit-déjeuner avec P.J. et sa petite amie fortunée du moment, elle 
a raconté avec force détails peu ragoûtants comment, dans le bayou,
elle avait tué et éviscéré un mocassin d’eau femelle et ensuite fabriqué un chapeau méduse pour Paul avec les restes. Son récit a eu 
l’effet souhaité : la petite amie a repoussé son omelette intacte et P.J.
a rougi comme une tomate en refrénant un fou rire. Farmer se souvient d’être rentré de l’université un jour et d’avoir vu son père 
ouvrir la porte arrière de sa camionnette pour lui montrer un amas 
de bouts de bois sans valeur d’où s’échappaient quelques guêpes, 
et lui dire avec un sourire moqueur : « Un jour, mon fils, tout cela 
sera à toi. »

Farmer venait de quitter sa fraternité. Il lui avait écrit qu’il ne 
pouvait plus appartenir à une organisation qui n’admettait que des 
Blancs (« Ce qui m’a valu une réponse plutôt glaciale », devait-il dire 
ensuite avec un ton qui laissait entendre qu’il en était encore surpris). 
Il en était venu à admirer le dégoût qu’éprouvait son père pour les 
grands airs que les gens se donnent, son affection pour les défavorisés — ces déficients mentaux adultes avec qui il travaillait et les voisins du parc de roulottes qui, un Noël, avaient donné à tous les 
enfants Farmer des tirelires faites avec des bouteilles de Clorox recyclées — et sa tendance à donner de l’argent à ceux qui en manquaient vraiment. Dans ses dernières années à Duke, Farmer s’est 
mis à espacer ses visites à la maison, mais non parce qu’il aspirait à 
une vie plus opulente. « Il devait sortir de l’ombre de son père, m’a 
expliqué Ginny. À la maison, il aurait retrouvé l’ordre ancien. »

Tous les enfants Farmer, selon leur mère, voulaient plaire à leur 
père. Rude tâche. L’enfant qui rentrait de l’école avec un A pour son 
devoir se faisait demander : « Et pourquoi t’as pas eu un A+ ? » Le 
Geôlier adorait les sports. Les frères de Farmer brillaient dans tous 
les sports. P.J. n’était doué pour aucun. Mais il se donnait un mal fou 
pour exceller sur ce plan. Dans le folklore familial, on raconte que 
l’année où il a joué au baseball, la seule chose qu’il a frappée avec son 
bâton, c’était la tête du fils de l’entraîneur, et encore, c’était par accident. Au secondaire, il avait choisi le tennis et l’athlétisme, et il courait avec tant d’ardeur qu’il en vomissait en franchissant la ligne 
d’arrivée. « Quand j’y pense, j’ai envie de pleurer, m’a dit Ginny. Il 
voulait tant prouver à son père qu’il était un athlète lui aussi, et son 
père serait tellement fier de lui aujourd’hui. » En fait, selon son frère 
Jeff, le Geôlier chantait constamment les louanges de P.J. — ses notes 
élevées aux examens, sa bourse maximale à Duke —, mais seulement quand Paul n’y était pas. « Il était immensément fier de P.J.,
mais il ne lui en disait rien parce qu’il était le genre d’homme à croire 
que, à force d’entendre des compliments, les enfants finissent par 
avoir la grosse tête. »

Dans les rêves de Farmer père, ses enfants grandiraient et fonderaient eux aussi une famille, et tous s’établiraient autour de lui et 
de Ginny sur un grand domaine. Mais tous ont fini par quitter la 
maison, un par un. Puis le propriétaire du terrain qui bordait Jenkins 
Creek est décédé, le comté en a fait l’acquisition et les Farmer ont alors 
dû partir. Ils se sont relogés à l’intérieur des terres, dans une roulotte 
sur un hectare couvert de pins, près de Star Road à Brooksville. Il ne 
restait plus alors à la maison que les deux cadettes, Jennifer et Peggy. 
Elles ont baptisé leur nouveau foyer « le pénitencier de Star Road ». 

Il a fallu retirer le
Lady Gin de sa spacieuse aire de mouillage. Le 
Geôlier a décidé de l’ancrer dans un port plus au sud. Il a emmené 
avec lui Jennifer, alors adolescente. Il n’avait pas fait de progrès en 
navigation et dédaignait toujours les bouées de navigation. « Il a fait 
échouer le bateau sur une barre de sable, où nous sommes restés toute 
la nuit, et il ne pouvait plus le sortir de là », se souvient Jennifer. Au 
matin, il lui a dit : « Nous allons tout simplement y mettre le feu ici. » 
Il disait vouloir faire des « funérailles de Viking » au bateau en mer. 
« Personne d’autre que nous ne va y vivre », a-t-il dit. Alors, Jennifer 
et lui ont vidé le bateau de tous les biens qu’ils jugeaient dignes de 
conserver, surtout des livres et des photos. Ils les ont chargés dans le 
canot pneumatique, le Mini Ginny, et ont gagné à la rame un petit 
port de plaisance. Ils s’apprêtaient à acheter des bidons d’essence 
pour les funérailles de Viking lorsqu’un homme au quai a eu vent du 
plan cinglé du Geôlier. « Ne faites pas ça, vous allez vous tuer. En plus, 
je veux le moteur du bateau. » L’homme a ensuite remorqué le Lady 
Gin de la barre de sable jusqu’au port. Mais Farmer père a mis le feu 
à son bateau quand même, dans un grand feu de joie sur terre. 

En rétrospective, dit Jennifer, son frère Paul et son père avaient 
certaines qualités en commun. Par-dessus tout, croit-elle, une fois 
qu’ils avaient un objectif en tête, rien ne les en détournait. Son père 
s’était imaginé qu’il pouvait dompter les éléments eux-mêmes. Rien 
ni personne ne semblait l’intimider. « La seule fois où j’ai entrevu 
une certaine fragilité en lui, c’est ce matin où il a décidé de brûler 
le bateau. Plus rien ne marchait pour lui. Le bateau était à terre, 
ses enfants partaient et il n’avait plus d’auxiliaires bénévoles pour 
l’aider. »

Il est décédé quelques années plus tard, en juillet 1984, alors 
qu’il prenait part à un match de basket-ball amical. Il avait quarante neuf ans et, en apparence, il était en bonne santé. Il est probablement 
mort d’une crise cardiaque. 

Le téléphone n’avait pas fait ressortir les plus belles qualités de 
l’homme. Lorsque P.J. a appris qu’il avait été admis à la faculté 
de médecine de Harvard, il a téléphoné d’Haïti pour annoncer la 
nouvelle à ses parents, et le Geôlier lui a dit : « Ouais, je savais bien 
qu’on allait te prendre. » Les rapports avec le père avaient été difficiles, par moments en tout cas.

Farmer avait une petite amie à l’époque où son père est mort. 
Peu après les obsèques, elle a accompagné P.J.  en Floride.  Ils sont 
restés au « pénitencier » de Star Road. Le Blue Bird Inn y était stationné, presque réduit à la ferraille, et Paul est allé dans l’autobus et 
a commencé à examiner de vieux livres et des lettres. Son amie est 
allée faire une petite course. Elle raconte la suite : « Quand je suis 
revenue, P.J.  était assis sur le siège du conducteur et il tenait la lettre 
que son père lui avait écrite lorsqu’il avait été admis en médecine. Il 
était écrit quelque chose comme ceci : “Je veux juste que tu saches 
combien je suis fier de toi.” Et P.J.  pleurait comme un enfant.  »

 


 

6

 

Ses anciens camarades d’université parlent d’un jeune homme 
affable, qui avait des légions d’amis, autant de filles que de 
garçons, et qui avait une « mémoire infaillible » à propos de chacun. « Il me demandait des nouvelles de parents à moi, et je ne 
me rappelais même pas lui avoir parlé d’eux. » Quand on allait 
déjeuner avec lui dans un restaurant du campus, il fallait une demi-heure rien que pour se mettre à table car il s’arrêtait toutes les deux 
secondes pour échanger quelques mots avec quelqu’un. Il aimait être 
entouré lorsqu’il étudiait, et quand des amis passaient la nuit avec lui 
à potasser leurs notes ensemble, ils voyaient vite qu’il apprenait plus 
facilement qu’eux. Puis, sans prévenir, il leur balançait quelque truc 
à la tête ou il se collait le visage sur la photocopieuse pour imprimer 
des grimaces en gros plan. Au petit matin, tous rentraient à pied sur 
le campus endormi en chantant à tue-tête des airs de La Mélodie du 
bonheur , « pétales de roses et moustaches de chatons… »

Après son premier semestre à Duke, Farmer s’est mis à collectionner les A. Il a alors passé l’été et l’automne à Paris. Il y était allé 
  pauvre comme Job, sans emploi devant lui, mais il avait rencontré 
  une famille franco-américaine qui cherchait un étudiant au pair. Sa 
  mère glissait un billet de cinq dollars dans la lettre qu’elle lui adressait toutes les semaines, et c’était avec ça qu’il se payait le théâtre. 
  Quand il avait congé, il courait les manifestations politiques. « On 
  est samedi aujourd’hui, lui disait le maître de maison. Quel était le 
  sujet de la manif aujourd’hui ? » Il a suivi quatre cours à Paris, dont 
  le dernier qu’a donné l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, alors 
  invalide au point qu’il fallait le transporter sur l’estrade. À son retour 
  à Duke, Farmer lisait, écrivait et parlait le français couramment. 
  Pendant ses deux premières années d’université, il avait surtout étudié les sciences, après quoi il s’est concentré sur l’anthropologie 
  médicale. Il lisait aussi beaucoup dans les domaines les plus variés.
  Il était aimé de ses professeurs, et réciproquement. Il a écrit son travail de session finale sur « l’inégalité des sexes et la dépression », sans 
  doute en partie parce que tous les anthropologues de la médecine 
  qu’il connaissait étaient des psychiatres de formation. Mais on ne lui 
  connaissait pas de mentor parmi eux. Son seul maître à penser était 
  un érudit allemand du nom de Rudolf Virchow, mort à l’orée du 
XXe siècle. 

Virchow n’est pas aussi connu que d’autres grandes figures historiques de la médecine comme Pasteur, Schweitzer ou Florence 
Nightingale. Il n’existe de lui qu’une seule biographie digne de ce 
nom. Mais il a été, comme l’a écrit un observateur, « le principal 
architecte des fondements de la médecine scientifique » : le premier 
à avancer que les unités de base de la vie biologique sont des cellules 
capables de se reproduire elles-mêmes et que l’étude de la maladie 
doit se pencher sur les modifications intracellulaires. Virchow a 
contribué puissamment à l’évolution de l’oncologie et de la parasitologie, il a forgé plus d’une cinquantaine de termes médicaux encore 
en usage de nos jours, il a défini la physiopathologie d’une foule de 
maladies, dont la trichinose, et il a mené une campagne fructueuse 
pour l’inspection obligatoire des viandes en Allemagne. Il a mis au 
point un système d’égout pour Berlin qui, autrefois un cloaque, est 
devenue l’une des villes les plus salubres de l’Europe. Il a fondé une 
école de sciences infirmières ainsi que des hôpitaux. À titre d’archéologue, il a joué un rôle capital dans les travaux d’excavation menés 
par Heinrich Schliemann à Troie. Il a contribué à définir le domaine 
de l’anthropologie médicale. Ce médecin, professeur et homme politique s’est opposé avec tant de ferveur aux ambitions impériales de 
l’Allemagne que Bismarck l’a un jour provoqué en duel. 

Virchow a publié plus de deux mille articles savants et des 
dizaines de livres. À Duke, Farmer a lu une partie de ses œuvres en 
traduction et plusieurs textes à son sujet. La carrière de Virchow était 
faite pour stimuler l’imagination d’un jeune intellectuel, une aventure combinant action et réflexion dès la prime jeunesse. Lorsqu’il 
n’avait que vingt-six ans, Virchow a été dépêché par le gouvernement allemand en haute Silésie pour y étudier une épidémie de ce 
qu’on appelait alors la « fièvre de la famine », dénommée aujourd’hui « fièvre récurrente ». Virchow a découvert une région appauvrie par ses propriétaires terriens absents, dont les habitants, en 
majorité d’origine polonaise, se nourrissaient essentiellement de 
pommes de terre et de vodka et souffraient de paludisme et de 
dysenterie endémiques. Dans son rapport remis aux autorités allemandes, il a écrit que les conditions de vie effroyables, que le gouvernement avait entretenues sans rien faire pour y remédier,  étaient à 
l’origine de l’épidémie. Ce rapport a paru quarante ans avant que la 
médecine scientifique n’ait découvert toutes les sources biologiques 
de la fièvre récurrente — transmise par les poux —, mais les découvertes subséquentes ont prouvé que Virchow avait vu juste. Cette 
maladie acquiert généralement un caractère épidémique au lendemain de grands bouleversements sociaux, dans les conditions de 
surpopulation, d’insalubrité et de malnutrition qui s’ensuivaient. 
Dans son rapport, Virchow a défini une loi fondamentale de l’épidémiologie : « Si la maladie est l’expression d’une vie individuelle 
menée dans des conditions défavorables, alors une épidémie reflète 
forcément des perturbations massives dans la vie des populations. » 
Pour guérir la maladie qui affligeait la haute Silésie, le remède qu’il 
prescrivait était « la démocratie totale et illimitée ». Ce qui signifiait, 
entre autres choses, qu’il fallait faire du polonais la langue officielle,
faire payer des impôts aux riches et non aux pauvres, séparer l’Église 
de l’État, bâtir des routes, rouvrir les orphelinats, investir dans l’agriculture. Le gouvernement l’a alors démis de ses fonctions. Virchow 
allait écrire : « Mon action politique était axée sur la prévention, celle 
de mes adversaires, sur des mesures palliatives. »

Il avait le don de l’aphorisme. « La médecine est une science 
sociale, et la politique n’est rien de plus que la médecine pratiquée à 
grande échelle. » « Le fléau de l’humanité, c’est qu’elle apprend à tolérer même les situations les plus horribles à force de s’y habituer. » 
« L’enseignement de la médecine n’a pas pour objet de procurer aux 
étudiants leur futur gagne-pain, mais d’assurer la bonne santé 
des populations. » « Les médecins sont les défenseurs naturels des 
pauvres, et c’est à eux qu’il appartient essentiellement de régler les 
problèmes sociaux. » Ce dernier aphorisme était le préféré de Farmer.

Pour Farmer, Virchow avait une vision du monde qui se tenait 
solidement. « Virchow avait une vision globale des choses, disait-il.
Pathologie, médecine sociale, action politique, anthropologie. Mon 
modèle. »

 

*
  *
  * 

 

Farmer avait acquis, en partie grâce à Virchow, une compréhension morale de la santé publique. C’est aussi à Duke qu’il a trouvé 
  un sujet. 

Il lisait dans tous les domaines : anthropologie, histoire, sociologie, science politique. Il s’intéressait aussi à l’actualité, particulièrement à la violence qui secouait l’Amérique latine.  En 1980, lorsque 
l’archevêque Oscar Romero a été assassiné par les escadrons de la 
mort au service de la droite au Salvador, les professeurs et les étudiants de Duke ont organisé une vigile de protestation à la chapelle 
de l’université. Farmer y était présent. Il s’est mis à lire aussi sur cet 
aspect du catholicisme qu’on appelle la « théologie de la libération », 
que prêchait Romero et qui lui avait valu d’être tué. Des théologiens 
latino-américains avaient conçu cette doctrine et, à la fin des 
années 60, les évêques catholiques de l’Amérique latine en avaient 
approuvé certains principes. L’évêque qui avait confirmé P.J. à 
Brooksville avait prononcé une homélie qui traitait essentiellement 
des périls des relations sexuelles prémaritales. Farmer avait désormais 
sous les yeux des textes de l’Église où les évêques latino-américains 
parlaient de l’oppression des pauvres, la qualifiant de « péché institutionnalisé ». L’Église, déclaraient-ils, avait le devoir de préconiser 
une « option préférentielle pour les pauvres ». Farmer se rappelle 
s’être exclamé : « Hé ! C’est pas le catholicisme que j’ai connu ! »

Mais, dit-il, sa motivation n’était pas politique ou religieuse. Le 
monde était pour lui beaucoup plus un sujet de curiosité que d’indignation. Il avait le sentiment que la vérité sur les événements dans 
des pays comme le Salvador demeurait invisible aux yeux de la plupart des Américains. Et c’est justement dans cet esprit qu’il a commencé à s’intéresser aux camps des travailleurs migrants situés non 
loin de Duke. « Moi, je me trouvais dans cette université très riche,
gavé d’idées rassurantes, et là j’ai rencontré une religieuse. Elle était 
belge, Julianna DeWolf, et travaillait avec les Amis du syndicat des 
Travailleurs agricoles unis. Elle n’avait peur de rien. Je me rappelle 
avoir pensé que cette femme était beaucoup plus fortement engagée 
à gauche que n’importe qui d’autre de ma connaissance. Elle était 
arrogante et humble en même temps. Les ouvriers agricoles haïtiens 
la vénéraient. » Il en a rencontré d’autres comme elle par la suite — il 
les appellait les « grenouilles de bénitier » — et il a été ému non par 
leur piété, mais par leur action en faveur des travailleurs migrants. 
« Elles étaient tellement plus militantes, si on me permet ce mot, que 
les bien-pensants et les universitaires. C’étaient elles qui tenaient tête 
aux propriétaires terriens dans leurs souliers de bonne sœur à talons 
plats. C’étaient elles qui escortaient les travailleurs à la clinique ou 
au tribunal, qui leur servaient d’interprètes, qui les aidaient à faire 
leur marché et à obtenir le permis de conduire. »

Accompagné de sœur Julianna, il a visité des plantations de 
tabac en Caroline du Nord et y a rencontré beaucoup d’Haïtiens. Au 
vu de leurs conditions de vie misérables, son enfance lui a paru idyllique. Il s’est mis à tout lire sur Haïti. À la fin de son baccalauréat, il 
en savait assez pour publier un article de 6000 mots sur les ouvriers 
agricoles haïtiens qui peinaient dans les champs aux abords de 
Duke. Le texte s’intitulait « Haitians without a Home » (Des Haïtiens apatrides). Chez eux comme à l’étranger, en était-il venu à penser,  les Haïtiens étaient les plus défavorisés d’entre les défavorisés, 
« les plus exploités des exploités ». 

Farmer a quitté Duke — mention
summa cum laude — avec la 
passion d’Haïti. Il a visité le Centre de détention de Krome en Floride et s’est joint aux protestations contre le caractère profondément 
injuste de la politique d’immigration américaine, qui avait pour 
effet d’admettre pour ainsi dire automatiquement tous les réfugiés 
de Cuba et de renvoyer presque tous les Haïtiens en fuite dans un 
pays en proie à la faim et à la maladie, sous le joug de la dictature la 
plus cruelle et la plus rapace des Antilles. Il avait évolué, disait-il, de 
la curiosité à l’indignation. Mais la curiosité demeurait.

L’histoire du pays paraissait digne d’un Homère ou d’un Tolstoï, ou encore, particulièrement aux yeux de Farmer, d’un Tolkien. 
Elle avait commencé avec le débarquement de Colomb sur l’île, qu’il 
avait baptisée Hispaniola, et l’extermination des Arawaks peu après. 
Puis avait eu lieu la partition de l’île entre la France et l’Espagne, qui 
avait dévolu aux Français le tiers occidental de l’île, où ils avaient créé 
une colonie d’esclaves immensément lucrative et inhumaine : le tiers 
de toute nouvelle cargaison d’esclaves ouest-africains mourait dans 
les trois années suivant son arrivée. Avait suivi la longue et sanglante 
rébellion des esclaves, qui avait débuté en 1791 et dont Napoléon et 
ses 40 000 hommes ne purent venir à bout. Enfin, en 1804, il y avait 
eu la création d’Haïti, premier pays indépendant d’Amérique latine 
et première république noire du monde. Mais l’indépendance avait 
été suivie par près de deux cents ans de tyrannie dont les puissances 
étrangères avaient été complices, notamment la France et les États-Unis (de 1915 à 1934, les Marines américains avaient occupé et gouverné le pays). 

Aux yeux de Farmer, l’histoire d’Haïti ressemblait en effet au 
Seigneur des anneaux, soit la chronique permanente d’une lutte 
épique et terrible entre les riches et les pauvres, entre le bien et le mal. 
Ses lectures sur la culture du pays le fascinaient. Haïti avait sa propre 
musique et sa propre littérature. Des tableaux de peintres haïtiens 
figuraient en bonne place dans les musées européens et américains. 
Le peuple haïtien s’était doté de sa propre religion, le vaudou, avec 
sa divinité suprême plutôt distante et son panthéon où figuraient 
des saints catholiques. C’était là un système de croyances d’autant 
plus digne d’étude qu’il était généralement mal compris et ridiculisé. 
Et la langue haïtienne, le créole, n’était pas, comme le disaient certains, quelque « patois grossier », mais essentiellement une langue 
romane, dérivée du français et, dans certaines de ses caractéristiques 
phonétiques et structures grammaticales, manifestement africaine 
aussi. Elle était propre à Haïti, charmante et expressive, née d’une 
cruelle nécessité : les maîtres français avaient délibérément séparé 
les esclaves qui parlaient une même langue africaine, de sorte que ces 
derniers avaient façonné leur propre langue. Farmer s’était mis à 
l’étude du créole avant d’aller en Haïti au printemps de 1983. Il 
comptait y séjourner environ une année. 

Il avait gagné un prix de mille dollars à Duke pour un essai sur 
les artistes haïtiens et il croyait en avoir assez pour toute cette année là, car il avait lu que l’Haïtien moyen vivait avec beaucoup moins. Il 
avait fait du bénévolat à la salle d’urgence de l’hôpital universitaire 
de Duke et entamé les démarches nécessaires pour s’inscrire en 
médecine à deux universités, Harvard et Case Western Reserve, où 
l’on peut obtenir un doctorat bidisciplinaire en médecine et en 
anthropologie. Il pensait trouver sa voie en étudiant ces deux disciplines en Haïti.

En 1983, lorsque Farmer a débarqué à Port-au-Prince, l’aéroport portait encore le nom de François Duvalier, en l’honneur du 
tristement célèbre Papa Doc qui avait gouverné le pays en usant 
largement de la terreur, de 1957 jusqu’à sa mort en 1971. Son règne 
se poursuivait désormais en la personne de son fils, Bébé Doc, qui 
était un peu moins habile que le père mais qui montrait le même 
penchant pour l’assassinat politique, la rapine et le détournement 
de l’aide internationale à son profit. Il allait bientôt se proclamer 
« président à vie ». En fait, les trois décennies de règne des Duvalier 
étaient sur le point de s’achever, sauf que personne ne le savait 
encore. L’Haïti que Farmer a découvert était une destination exotique pour touristes, dont les amateurs de sexe. Les Haïtiens sont des 
gens sympathiques, mais la majorité d’entre eux n’ont même pas le 
strict nécessaire, selon un guide international destiné aux touristes 
gais en 1983 : « Vos partenaires s’attendront à être rémunérés pour 
leurs services, mais ils ne demandent presque rien. » Port-au-Prince 
était un ramassis de taudis où l’on trouvait tout de même quelques 
beaux quartiers ainsi que de bons hôtels et restaurants. Mais la ville 
était très sûre pour les touristes, car y patrouillaient entre autres les 
sbires de la garde prétorienne de Duvalier, des hommes à verres 
fumés, les tontons macoutes, du nom d’une sorte de bonhomme Sept 
Heures, l’Oncle Sack, qui enfournait les enfants méchants dans son 
sac. Ils ne harcelaient pas les touristes, à moins d’avoir vu dans leurs 
valises un exemplaire du roman mordant et antiduvaliériste de Graham Greene, Les Comédiens. Le cas échéant,  ils se contentaient de 
sermonner les délinquants. 

Farmer n’avait pas emporté son exemplaire du roman et il n’est 
pas resté dans la capitale au début. Lors d’un bref séjour à l’université 
de Pittsburgh, où il avait entrepris des études supérieures, il avait fait 
la connaissance d’un membre de la famille Mellon. Celle-ci avait 
consacré une partie de sa fortune à la construction d’un hôpital en 
Haïti, l’Hôpital Albert-Schweitzer, situé dans la petite ville de Des chapelles, dans la partie inférieure de la vallée de l’Artibonite. Farmer s’y est rendu dès son arrivée. Il attendait beaucoup de son séjour 
là-bas et l’hôpital lui paraissait bien. Mais son personnel était surtout 
constitué de médecins blancs expatriés. Il avait imaginé autre chose : 
un hôpital qui se serait au moins en partie voué à la formation 
d’Haïtiens qui auraient soigné d’autres Haïtiens. En outre, le 
Schweitzer n’avait pas de travail à lui offrir à ce moment précis, en 
dépit de ses relations avec la famille Mellon. Il est alors rentré à Port-au-Prince, « l’enthousiasme à plat », dit-il.

Farmer s’est mis en quête d’un autre emploi. Il est ainsi tombé 
sur un petit organisme caritatif, Eye Care Haiti (Santé oculaire 
Haïti), dont le siège social était à Port-au-Prince. Elle dépêchait des 
« cliniques itinérantes » dans les campagnes et avait une petite maison qui servait de base à ses activités dans le plateau central, dans le 
bourg de Mirebalais. Il y est allé.
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Des années plus tard, Paul Farmer a reçu cette lettre d’une 
femme qu’il avait voulu épouser dans le temps : 

Mon cher Pel, 

Si je ne peux m’engager à passer ma vie à tes côtés, à être ta femme, 
  ce n’est nullement parce que je ne t’aime pas ou que je n’ai pas 
  pour toi un attachement sans bornes. Tu le sais sans doute, 
  depuis 1983 je n’ai vraiment aimé que toi. Mais j’ai pris ma décision après avoir songé à quoi ressemblerait la vie commune avec 
  toi, et j’ai vu que cette vie ne nous conviendrait pas (c’était la seule 
  chose qui nous séparait). J’ai cru longtemps que je pourrais vivre 
  et travailler en Haïti, que je m’y ferais une vie avec toi, mais je vois 
  aujourd’hui que ça me serait impossible. Et ça, c’est tout simplement incompatible avec ta vie à toi : cette vie à laquelle tu me 
  disais aspirer il y a déjà dix ans de cela. Un jour où nous nous 
  disputions, tu m’as fait remarquer que les qualités que j’aime en 
  toi, celles qui m’ont attirée à toi, sont les mêmes qui m’éloignent 
  de toi : ton engagement inébranlable pour les pauvres, ton 
  dévouement inépuisable et ta compassion illimitée pour autrui. 
  Tu avais raison, et moi, si j’étais ta femme, je ferais passer mes 
  sentiments pour toi avant ta vision primordiale ; une vision dont 
  l’effet bienfaisant sur les pauvres (et le reste d’entre nous) est très 
  important…

  J’ai eu la chance de faire ta connaissance quand j’étais jeune. Assez 
  jeune pour m’imaginer que je te connaissais depuis toujours et 
  pour avoir la chance d’être influencée énormément et aimée par 
  toi. Je tiens à ce que tu saches, pour finir, que cette partie de mon 
  histologie est là pour rester à jamais.  

   

Elle s’appelait Ophelia Dahl. Elle était originaire du Buckinghamshire, en Angleterre. Elle s’était rendue en Haïti en janvier 1983 
pour plaire à son père et avec l’intention, plutôt vague, de faire 
œuvre utile. Elle avait dix-huit ans — « dix-huit ans avec un peu plus 
de maturité », disait-elle — et elle agissait comme bénévole pour Eye 
Care Haiti. Elle devait séjourner une semaine à la maison de Mirebalais.

Mirebalais abritait alors la maison de campagne de Madame 
Max Adolphe, l’ancienne directrice de Fort Dimanche, où les Duvalier expédiaient leurs ennemis, une prison qu’un historien a comparée à Buchenwald. Madame Max était alors la chef nationale des 
tontons macoutes. Mirebalais était donc un lieu important, différent 
des autres villages éparpillés dans les montagnes et les vallées plus au 
nord, dans la mesure où il y avait l’électricité par intermittence et des 
radios qui jouaient presque à toute heure, un bout de route asphalté, 
des kiosques improvisés le long du chemin et quelques endroits où 
l’on pouvait se procurer une bière ou un verre de ce puissant rhum 
blanc qu’on appelle clairin. Il y avait aussi un immeuble de la Teleco 
près du centre de la petite ville, où l’on pouvait, non sans difficulté,
obtenir la communication avec Port-au-Prince, ou Brooklyn, ou 
même le Buckinghamshire. 

Ophelia voulait téléphoner de toute urgence chez elle. Une 
lettre de son père avait fait état de nouveaux ennuis à la maison et 
elle s’imaginait, sans raison mais néanmoins avec ardeur, qu’il lui 
appartenait d’y remédier. Elle s’était rendue au Teleco en songeant 
aux mots qu’elle dirait à son père. L’appel n’avait pu être acheminé.

Il pleuvait lorsqu’elle est sortie, le cœur assombri. La pluie avait 
renvoyé tout le monde chez soi. Par beau temps, les enfants entouraient Ophelia et les gens criaient « Blan ! Blan ! » sur son passage,
non pas par manque de respect comme elle l’avait appris, mais simplement pour annoncer la présence d’un être hors du commun. Ici,
dans la campagne haïtienne, la couleur de sa peau détonnait, naturellement. Mais son charme de jeune femme y était aussi sûrement 
pour beaucoup. Dans la chaleur de midi en Haïti, son visage se parsemait de taches rouges, mais, à la température normale, son teint 
était d’une clarté séduisante. 

D’humeur lugubre, rentrant à la maison d’Eye Care sous la 
pluie chaude, Ophelia a levé la tête et aperçu, à sa grande surprise,
un jeune homme blanc debout sur le balcon. « Un grand maigre 
pâle », devait-elle se souvenir. Elle vivait parmi les Haïtiens depuis 
des mois, mangeait la même chose qu’eux et commençait à parler 
leur langue, et elle tirait quelque orgueil du fait qu’elle n’était pas là 
simplement en touriste. Elle a ressenti un certain agacement. Qui 
était ce blan sur son balcon ? Qu’est-ce qu’il fichait là sur son territoire ? Elle a donc fait ce que toute jeune Anglaise bien élevée aurait 
fait : elle est entrée et s’est présentée. 

La maison disposait d’un salon au plancher de ciment, de 
quelques chaises en bois et d’une table. Elle et Paul se sont mis à 
table, l’un en face de l’autre, et ont causé. Au bout de quelques 
minutes, se rappelle-t-elle, elle a senti que, pour la première fois 
depuis des mois, elle n’avait pas à se retenir, qu’elle pouvait même 
donner libre cours à cet aspect de sa personnalité qu’elle jugeait 
« légèrement hors norme », cette partie d’elle-même qui pratiquait 
un humour grivois et jurait allègrement. Peu après, elle racontait à 
cet étranger son appel avorté et les regrets que cela lui inspirait : elle 
était au loin et ça n’allait pas bien à la maison. Elle lui a dit : « Je veux 
écrire une lettre gentille à mon père. »

Paul lui a souri : « Il faut commencer ainsi : “Très cher et
unique papa…” »

Elle s’est mise à rire. À un moment donné, Paul lui a dit : 
  « Parle-moi de ta famille. » De nombreuses années plus tard, un ami 
  à elle lui a conseillé la recette que voici pour séduire quelqu’un : 
  « Emmène-le dîner et dis : “Raconte-moi ta vie.” » Ophelia a alors 
  songé à Paul et à la manière qu’il avait, lui, de prononcer ces mêmes 
  mots, donnant à croire à chacun de ses interlocuteurs que lui seul 
  existait à ses yeux à ces moments-là. Bien sûr, on savait que cet intérêt était parfois mêlé à d’autres motivations, mais il exerçait un certain ascendant sur les gens parce que, pour une raison ou pour une 
  autre, ils savaient aussi que son intérêt était sincère. Elle lui a parlé de 
  sa mère, la célèbre actrice de cinéma Patricia Neal, et de tous les 
  malheurs de sa famille : l’hémorragie cérébrale qui avait frappé sa 
  mère et sa longue convalescence, dont on avait fait si grand cas dans 
  la presse, et, à cette époque-là, sa rupture fracassante avec le père 
  d’Ophelia, l’écrivain Roald Dahl. C’était lui qui l’avait envoyée en 
  Haïti, en bougonnant qu’elle devait faire quelque chose d’aventureux et d’utile. Il craignait qu’elle ne manque d’ambition. Au cours 
  de ses deux dernières années de lycée, elle avait étudié la géographie,
  mais, avant de prendre l’avion pour Port-au-Prince, elle avait tout 
de même dû consulter un atlas pour savoir où était Haïti. 

Elle qui avait des tas de pensées refoulées et personne à qui les 
  confier, elle avait désormais quelqu’un qui l’écoutait. Peut-être que 
  n’importe quel autre étranger de langue anglaise aurait fait l’affaire 
  aussi, mais ce jeune homme semblait incarner le confident idéal. Elle 
  lui avait raconté toute l’histoire de sa famille, sa tristesse, ses 
  angoisses, et Paul l’écoutait avec attention, sans jamais lui dire qu’elle 
  avait tort de penser ceci ou cela, se contentant de temps à autre de lui 
  proposer des solutions conformes à ses sentiments. Elle n’en revenait 
  pas. Elle était en présence de cet Américain de vingt-trois ans qui 
  avait l’air à peine sorti de l’adolescence, joli garçon, oui, mais trop 
  pâle, dégingandé et le visage trop poupin pour être considéré 
  comme une belle prise, et elle s’est demandé : « Comment fait-il 
  pour trouver ces mots qui me rassurent ? »

Elle aimait comment Paul traitait son statut de quasi-célébrité. 
  Elle n’entendait pas chez lui cette voix qui dit : « Eh ! Je parle avec la 
  fille d’une star du cinéma ! » Ça l’amusait, tout simplement. Il lui a 
  parlé un peu de sa propre famille et lui a raconté quelques anecdotes 
  sur son enfance, et elle a bien ri. Croyant qu’il était venu à Mirebalais 
  se joindre à Eye Care, elle lui a décrit les diverses personnalités qui 
  composaient l’équipe. Elle est tombée sous son charme quand il lui 
  a dit : « C’est gentil de me dire tout ça », avec une sincérité imparable, les yeux tout grands ouverts. 

Ils ont discuté jusqu’à trois heures du matin. Pendant les 
  quelques jours qui ont suivi, il a accompagné l’équipe sur le terrain 
  en Land Rover. Il lui avait expliqué qu’il était en Haïti essentiellement pour pratiquer l’anthropologie. Elle n’était pas bien sûre de 
  comprendre ce que cela voulait dire. Il avait emporté un magnétophone, un appareil photo et un calepin, et, assise à côté de lui, elle le 
  regardait noter ses propres observations du véhicule. Sur les routes 
  cahoteuses et poussiéreuses, où défilaient les huttes misérables des 
  paysans, elle lui posait des questions. Pourquoi y avait-il tant de 
  malades ? Pourquoi les routes étaient-elles en si mauvais état ? Il 
  répondait à ses questions, mais avec méfiance au début, comme s’il 
  attendait de mieux voir à qui il avait affaire. Cela dit, son enthousiasme pouvait être carrément gênant. Quand les gens le long des 
  routes s’écriaient « Blan ! Blan ! », il répondait en leur disant 
  « Salut ! », en souriant et en leur envoyant la main. Elle s’est dit : 
  « Quand on n’est plus un touriste, on ne salue pas ! » Elle lui a alors 
  demandé : « Eh bien, on salue ses frères bruns ? »

Il s’est tourné vers elle : « Qu’est-ce que tu racontes là ? »

Pourtant, il se forçait à sourire. Elle s’est dit en le regardant : 
  « Cet homme ignore tout de la méchanceté. » Elle a compris qu’elle 
  était en présence d’un homme qui ne se sent nullement contraint de 
  déballer toutes ses pensées au premier abord. Mais s’il osait se découvrir un peu, s’il vous admettait dans son monde intime et que vous 
  aviez le malheur de vous moquer de lui, il se replierait sur lui-même 
  pour longtemps. Pour la première fois depuis des mois, elle était avec 
  quelqu’un avec qui elle pouvait être elle-même, et elle allait tout 
  gâcher. « Pardonne-moi, pardonne-moi, je ne voulais pas être 
  méchante », lui a-t-elle dit. 

Il lui a souri, et quand quelqu’un d’autre a crié « Blan ! », il a 
  encore salué de la main. Elle a alors senti qu’il lui avait pardonné. Il 
  avait d’autres manies d’intello aussi, comme celle de lui dire les noms 
  latins des arbres et des arbustes. Nulle timidité chez lui. Il semblait 
  capable de parler avec n’importe qui mais, manifestement, ce qui 
  l’intéressait le plus, c’était de parler aux paysans, qui constituaient,
  comme il le lui a expliqué, la vaste majorité des Haïtiens, même dans 
  les bidonvilles. Il prenait des photos. Il prenait des notes sur les hôpitaux qu’ils visitaient.  Il posait des tas de questions aux paysans.  Où 
  trouvaient-ils leur eau potable ? À leur avis, qu’est-ce qui causait les 
  maladies ? Il enregistrait les conversations et les transcrivait le soir à 
  la maison d’Eye Care. Il apprenait le créole à une vitesse enviable. Elle 
  était en Haïti depuis des mois et lui venait de débarquer, mais, à la fin 
  de leur semaine de voyage, il en savait déjà plus qu’elle. Comme dit le 
  dicton haïtien, il pouvait presque parler créole comme un rat. 

À la fin de cette semaine dans les campagnes, l’équipe d’Eye 
  Care est rentrée à Port-au-Prince. Elle et Paul étaient assis à l’arrière 
  du véhicule pendant ce long trajet. Il a commencé à l’appeler Min, 
  son surnom dans sa famille. Il la régalait des myriades de diminutifs 
  qui avaient cours dans sa propre famille, lorsque le véhicule s’est 
  approché du segment étroit et abrupt qui descend de Morne Kabrit, 
  la montagne de la Chèvre, vers la Plaine du Cul-de-sac. Le Land 
  Rover allait prendre la courbe le long de la falaise lorsqu’ils ont été 
  projetés de côté, et ils ont vu alors que la chaussée devant eux était 
  tapissée de mangues. Des enfants couraient de partout pour ramasser les fruits. À quelques mètres de là, une petite camionnette mal en 
  point gisait sur son flanc. Manifestement, le tap-tap était surchargé 
  de passagers qui allaient vendre leurs fruits au marché. Les amortisseurs et les freins avaient cédé sous l’usure. Partout sur la chaussée, 
  des paniers renversés et des mangues. Le véhicule transportait surtout des vendeuses du marché : des femmes coiffées de fichus, certaines assises sur le bord du chemin, l’air hagard, les autres debout 
  et discutant avec agitation. Une femme était étendue à côté du 
  camion, inerte, le corps entouré de mangues et partiellement recouvert d’un bout de carton. Il y avait un policier sur les lieux. Il a dit 
  gaiement, avec ses trois dents en or qui brillaient, que, oui, la femme 
  était morte. Qu’il n’y avait plus rien à faire.

La scène allait se graver dans la mémoire d’Ophelia, comme la 
  première fois qu’elle avait humé l’air en Haïti, cette odeur acide de 
  détritus qui l’avait frappée en débarquant à l’aéroport François Duvalier. Elle s’est tournée vers Paul pendant que le véhicule filait 
  vers la ville. Il regardait par la fenêtre. Il était tout à coup, se souvient elle,  « remarquablement silencieux ». 

 

*
  *
  * 

 

Ils ne sont pas devenus amants ce printemps-là, mais ils se sont 
vus presque tous les jours pendant le mois qui a suivi, parfois lors des 
expéditions d’Eye Care, le plus souvent à Port-au-Prince. Lorsqu’ils 
étaient dans la capitale tous les deux, elle se rendait chez lui à pied le 
soir après le travail. Il vivait dans une villa décrépite, avec balcons et 
boiseries chantournées, trônant sur un terrain jonché d’ordures. La 
maison appartenait à un marchand d’art. La femme d’un propriétaire précédent — selon la légende — avait eu ses premières contractions une nuit à l’époque où Bébé Doc avait imposé un couvre-feu.
Le mari était sorti chercher de l’aide et avait été abattu dans la rue. 
La maison était immense et vide, à part Paul et une autre locataire,
une Haïtienne qui faisait parfois la cuisine dans la cour, d’où l’odeur 
du charbon brûlé montait alors jusqu’à la fenêtre de Paul. Sa 
chambre était à l’étage. La villa avait de nombreuses fenêtres avec des 
volets de bois ouvrés qui s’ouvraient sur des balcons. La vue donnait 
sur une grande partie de la ville et le front de mer et, de l’autre côté,
sur les tentes et les huttes de carton du bidonville appelé La Saline. 
Ophelia le trouvait souvent dans sa chambre en train d’écrire. Il avait 
composé un poème intitulé La Dame aux mangues et l’avait dédié 
« À Ophelia ». Il le lui a lu à voix haute. La troisième strophe commençait ainsi : 

 

Notre regard revient à contrecœur sur les paniers,  

Se reporte sur la dame aux mangues, morte,

 Toute raide sur sa bière de fruits tropicaux.  

Un bout de carton l’habille à peine, 

  Comme le drapeau de son pays fripé, 

  Piètre haillon trop usé pour masquer ses blessures. 

 

Nul doute que leur éloignement de leur pays respectif avait 
simplifié leurs fréquentations, au point que ça ne ressemblait même 
pas à des fréquentations. Quand ils sortaient, c’était elle qui payait.
Elle avait de l’argent. Il n’en avait pas beaucoup. Raison de plus pour 
partager. Il la repayait en la faisant bénéficier de sa vaste connaissance d’Haïti. Il lui a parlé par exemple de Madame Max et l’a taquinée à ce propos, car la maison d’Eye Care était située sur un terrain 
appartenant à Madame Max, de sorte qu’Ophelia se trouvait 
employée par les tontons macoutes. Un jour, elle lui a dit : « J’ai rencontré un type intéressant à l’hôtel Oloffson.  Il dit qu’il a inspiré le 
personnage de Petit Pierre dans le roman de Graham Greene, Les 
Comédiens. » Paul lui a répondu que c’était vrai et que ce petit clown 
d’homme était aussi un indicateur duvaliériste. Elle avait le sentiment que Paul faisait son éducation, mais sans s’en rendre compte.
D’habitude, c’était elle qui posait les questions. Souvent, il lui fallait 
être adroite. S’il faisait une observation sibylline ou s’il généralisait, 
il valait mieux ne pas le contredire parce qu’alors il se refermait. Il 
valait mieux dire : « Raconte. » Dans sa chambre de la maison hantée, elle a ainsi amorcé de nombreuses conversations — « nos 
longues discussions sans fin », devait-elle dire des années plus tard. 

« Qu’est-ce que l’anthropologie au juste ? »

Il lui a expliqué en fait — et j’emploie ici des mots qu’il allait 
publier dans un article un an et demi plus tard — que l’anthropologie s’intéresse moins aux mesures qu’aux significations. Comme 
lorsqu’on veut maîtriser une langue étrangère, il faut apprendre non 
seulement la signification littérale des mots, mais aussi leurs connotations, et, pour saisir celles-ci, il faut connaître la vie politique, la 
situation économique et l’histoire du pays. On ne peut pas comprendre autrement la portée d’un événement comme la mort de la 
dame aux mangues. 

Dans l’article qu’il a fait paraître l’année suivante, Farmer 
employait des expressions comme « les relations symbiotiques entre 
la maladie, l’état nutritionnel, les facteurs socio-économiques, les 
croyances et pratiques relatives à la santé et à la maladie ». En règle 
générale, son propos était assez opaque, comme dans le cas de la 
dame aux mangues, mais Ophelia savait traduire. Des accidents arrivent, bien sûr. Mais tous les malheurs ne sont pas des accidents. Il n’y 
avait rien d’accidentel dans le piètre état de la route qui descend 
de Morne Kabrit, ou dans le tap-tap surchargé, ou dans le désespoir 
de la paysanne qui doit aller au marché pour y écouler ses produits, 
sans quoi sa famille aura faim. Toutes ces circonstances avaient des 
causes, et les plus immédiates étaient la tyrannie des Duvalier et cette 
vieille habitude qu’avaient les Américains de soutenir généreusement des dictateurs comme Bébé Doc. Qui, lui, se servait de cet 
argent pour préserver le luxe et la puissance dont lui-même et l’élite 
haïtienne s’entouraient, sans dépenser un sou pour des nécessités 
comme les routes et les transports en commun. 

Avant de connaître Paul, sa vision d’Haïti se résumait à une 
image saisissante, mais avec quelque chose de désolant, de tragique. 
Elle se souvenait de ce ver de trente centimètres qui était sorti de 
l’anus d’un bébé à l’hôpital où elle avait fait ses débuts. Du nombre 
infini d’enfants affligés d’une maladie diarrhéique. De la cérémonie 
quotidienne devant le palais présidentiel où était joué l’hymne 
national, au son duquel chacun devait, par décret, cesser toute activité et écouter cette fanfare criarde sous peine d’être puni par les 
féroces macoutes. Elle avait maintenant quelqu’un qui lui traduisait 
Haïti. Ce faisant, Paul exposait sa théorie détaillée de la pauvreté, sa 
vision d’un monde que les élites de toutes les nations avaient créé 
pour favoriser leurs intérêts, avec leur conception enchâssée dans 
des idéologies qui effaçaient les origines de la situation actuelle. Et il 
connaissait tous les détails de la catastrophe haïtienne, qui portait 
l’empreinte des puissances occidentales, au premier chef celles de la 
France et des États-Unis. 

Dans le manoir, Ophelia regardait par la fenêtre de la chambre 
de Paul pendant qu’il lui lisait son dernier poème. La pauvreté est son 
sujet de prédilection, a-t-elle songé, et les fenêtres de cette maison 
hantée constituent son poste d’observation. Toutefois, il cherchait un 
meilleur poste d’observation. Ses plans n’étaient pas clairs, mais ses 
objectifs semblaient l’être. Il était venu ici pour pratiquer l’ethnographie,
 le genre d’anthropologie qu’il admirait le plus : connaître 
une culture non pas par les livres et les artéfacts, mais au contact des 
gens qui avaient hérité de cette culture et continuaient de la façonner. 
Sa spécialité à lui allait être l’ethnographie médicale. Il voulait tout 
savoir de la morbidité et de la mortalité dans le pays de l’hémisphère 
le plus ravagé par les maladies. Il écrirait sur ses découvertes et ainsi, 
lui disait-il, il allait « donner une voix aux sans-voix ». Il se ferait aussi 
médecin. Il n’était pas sûr de la branche de la médecine qui l’intéressait le plus. Peut-être la psychiatrie. Chose certaine, il soignerait les 
pauvres. Il finirait peut-être par pratiquer la médecine en Afrique ou 
au cœur de quelque grande ville américaine. 

Ophelia sortait de ces conversations fascinée et troublée. Lors 
d’un long entretien de ce genre dans sa chambre, elle s’est surprise à 
penser : « Mon Dieu, enfin ma vie a changé ! » Des années plus tard,
elle m’a confié : « Je crois qu’il y a des moments où l’on se rend 
compte que le monde vient de nous être révélé. C’est comme se 
rendre compte que nos propres parents ont des défauts comme tout 
le monde. Et on se dit alors : ah non ! La vie ne sera plus jamais 
pareille ! »

Elle était fort jeune, après tout. Cet homme, de cinq ans son 
aîné, pouvait bien être un mentor crédible, même s’il lui arrivait de 
laisser échapper des mots qui montraient qu’il n’était pas très âgé 
lui-même. Avant de quitter Haïti, à la fin du printemps, elle lui a dit 
qu’elle rentrait pour faire des études préparatoires à la médecine. 
Elle allait, elle aussi, être médecin. 

« Bien », lui a-t-il dit avec sérieux. Il venait d’achever ses études 
préparatoires lui-même. « Tu sais ce que tu dois faire maintenant ? 
Des fiches. »

Ils se sont promis de s’écrire. 

 

*
  *
  * 

 

Paul avait prié Ophelia de téléphoner à ses parents à lui dès 
  qu’elle serait rentrée, mais il avait omis de lui dire que le Geôlier,
  alors bien vivant en 1983, avait décrété que ses filles devaient téléphoner à la maison tous les soirs avant de rentrer à la prison d’État 
  de Star Road, après avoir fini leur quart de travail à Brooksville. Farmer avait également oublié de lui dire que sa sœur Peggy affectait 
depuis quelque temps un accent britannique convaincant. 

Elle a téléphoné. « Bonjour, monsieur Farmer. Je m’appelle 
Ophelia et je rentre d’Haïti. Je viens de quitter Paul et il vous fait ses 
amitiés. Il tient à vous faire savoir qu’il va bien. »

« Ouais, ouais, ouais. Bon, allez, arrête ça, Peggy ! »

« Non, je m’appelle Ophelia et je viens de quitter Paul. »  

« Je vais t’en filer des “Ophelia”, tu vas voir. Peggy, amène-toi à 
la maison ! » a grogné le Geôlier avant de raccrocher. 

Ophelia a rappelé tout de suite et a fini par le convaincre. Farmer père s’est confondu en excuses. Elle pouvait entendre des rires 
derrière lui. 

Ophelia avait laissé à Paul des romans récents. À son retour en 
Angleterre, elle a reçu une lettre qui était une sorte de compte rendu 
des lectures de Paul. « Tout le roman est bien plus amusant si on a lu 
L’Enfer, de Dante, Ulysse, de Joyce (surtout le chapitre où Bloom sert 
le petit-déjeuner au lit à Molly), Homère, Proust (À la recherche du 
temps perdu) et Les Bonnes, la pièce de Genet. » Il avait écrit en 
conclusion : « P.-S.  : Tu es une belle salope de m’avoir laissé ici tout 
seul. » Des requêtes toujours plus ardentes ont suivi : « Traînée, va.
Tu aurais pu m’envoyer un pigeon voyageur ! » Si elle n’écrivait pas 
sur-le-champ, il allait l’enfermer dans une armoire à balais avec une 
connaissance mutuelle peu ragoûtante, les gaver d’« aphrodisiaques 
puissants » et les priver de rince-bouche. Pendant un certain temps, 
elle n’a pas répondu. Elle ne savait pas trop pourquoi. Peut-être par 
paresse, tout simplement. Elle comptait encore faire sa médecine et 
elle détestait l’idée qu’elle ne le reverrait peut-être plus jamais. 

Peu après son retour en Europe, son père l’a emmenée déjeuner 
avec Graham Greene, dont Paul avait dit qu’il était l’un de ses auteurs 
favoris. Le vieux romancier, grand et voûté, semblait fort heureux 
d’entendre parler d’Haïti, particulièrement de l’ineffable Petit Pierre. 
Il lui a dédicacé ainsi son exemplaire des Comédiens : « À Ophelia, 
qui connaît le vrai Haïti. » S’il croit ça de moi, s’est-elle dit, que penserait-il d’un Paul Farmer ? 
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C’est peu après le départ d’Ophelia que Farmer a vu Cange 
pour la première fois, à la fin de mai 1983. Comme il cherchait toujours un lieu propice à ses travaux, il était retourné dans le plateau central et y avait passé quelque temps en compagnie 
d’un pasteur anglican haïtien, Fritz Lafontant. C’était un homme de 
petite taille mais imposant, à la prestance dominante, presque léonine, et des manières autoritaires, parfois brutales. Avec l’aide du 
diocèse épiscopalien de la Caroline du Sud septentrionale, Lafontant 
administrait une clinique rudimentaire employant un seul médecin 
à Mirebalais. Sa femme et lui contribuaient également à bâtir des 
écoles et à organiser des conseils communautaires et des groupes de 
femmes pour encourager l’alphabétisation des adultes dans plusieurs bourgades pauvres de la région. Cange était l’une de ces bourgades. Lafontant avait fait construire une chapelle et l’embryon 
d’une école à Cange. Farmer s’y est rendu de Mirebalais, assis à l’arrière de la camionnette du prêtre.

Le printemps en Haïti est normalement une saison très pluvieuse, et la route était essentiellement verdoyante, surtout la partie 
  longeant l’Artibonite où la rivière avait creusé une gorge trop 
  abrupte pour la culture des terres. Farmer se rappelle avoir admiré 
  les arbres et les feuillages ainsi que la rivière rugissante. Puis, le grand 
  barrage et le réservoir sont apparus sur la route, et après, il s’est 
  retrouvé enveloppé de poussière grisâtre — de la poussière dans les 
  cheveux, de la poussière dans le nez, de la poussière collant aussi à sa 
  peau en sueur — dans un paysage métamorphosé, presque dénué 
  d’arbres, tout en teintes de blanc et de brun. Un pays, devait-il se 
  souvenir, « d’une nudité et d’une aridité jamais vues, qui faisait penser à une plaie d’Égypte ». Cange, ce village de squatteurs, était situé 
  au beau milieu de ce pays désolé, à quelques centaines de mètres 
au-dessus de l’immense réservoir d’eau douce. 

La plupart des habitations étaient constituées de grossiers 
appentis de bois au plancher de terre battue, construites, semblait-il, 
comme un ami à lui devait le dire plus tard, sans grande conviction. 
Farmer avait surtout remarqué les toits de ces taudis minuscules : 
faits d’écorce de bananier, colmatés avec des chiffons, ils devaient 
offrir peu de résistance à la pluie. À Mirebalais, les toits de métal 
mince et rouillé, les toits de « tôle », lui avaient paru emblématiques 
de la pauvreté. « Mais il n’y avait même pas de tôle à Cange. C’était 
la misère totale. » La plupart des adultes avaient un air de chien 
battu. Comme si les gens qui avaient bâti ces appentis misérables 
étaient convaincus que leur sort ne s’améliorerait jamais ; comme 
s’ils s’attendaient même à ce que les choses empirent. Nombre 
d’entre eux, peut-être la majorité, étaient de toute évidence malades, 
et personne n’était soigné. Ils ressemblaient aux gens qu’il avait vus 
dans les salles d’attente des cliniques publiques miséreuses. Haïti 
avait déjà redéfini la notion de pauvreté dans son esprit. Cange 
l’avait redéfinie de nouveau. Un homme pouvait connaître semblable misère n’importe où dans le monde, mais il était difficile 
d’imaginer toute une collectivité plus pauvre et plus mal en point 
que celle-ci. 

L’équipe du père Lafontant a passé la nuit à Cange, dormant 
sur de vieilles couvertures militaires étendues sur le plancher d’une 
classe de l’école. Farmer s’est réveillé à deux heures du matin pour 
faire ses besoins et a dû pisser bruyamment dans un seau. Un bruit 
qui lui a rappelé ses années à bord de l’autobus familial, ce qui valait 
mieux cependant que de sortir dans le noir, où l’attendaient des 
créatures qui lui avaient toujours donné la frousse : des insectes 
énormes et surtout des tarentules. 

 

*
  *
  * 

 

Il n’avait fait que passer par Cange. Il avait poursuivi son exploration d’Haïti, parfois profitant de la bonté d’autres blans qui voyageaient en véhicule, parfois empruntant un tap-tap en compagnie 
de paysans qui voyageaient avec leurs poules et leurs paniers pleins 
de mangues. Il avait contracté la dysenterie, probablement parce que 
son budget l’obligeait à manger des aliments vendus dans les rues 
des villes et des bourgades. Il se rappelait avoir été alité dans un 
hôpital miteux de Port-au-Prince, à un étage dépourvu même de 
toilettes. Une Américaine dans la quarantaine, une experte de la 
santé publique dont il avait fait la connaissance, lui avait rendu visite. 
Elle lui avait dit que, si son état s’aggravait, elle le ferait rapatrier, et 
il lui avait répondu : « Non, non, ça va aller », tout en songeant :
« Oui, par pitié, ramenez-moi chez moi. » Une fois rétabli, il avait 
repris son exploration, étudiant l’anthropologie et la médecine dans 
le contexte haïtien. Il avait assisté à des cérémonies vaudou, parlé 
avec des paysans de la vie qu’ils menaient, et abouti, entre autres 
lieux, à un hôpital de Léogâne, une ville située à une vingtaine de 
kilomètres à l’ouest de Port-au-Prince, dans la péninsule méridionale. Il y avait travaillé comme bénévole, aidant les infirmières et les 
médecins. 

Farmer m’a dit qu’il avait découvert sa vocation non pas dans 
des livres ou dans des théories, mais surtout dans son expérience 
haïtienne. « Je lisais des ouvrages savants et je savais que leurs auteurs 
avaient tort. En vivant en Haïti, je me suis rendu compte qu’une 
erreur mineure dans les cercles du pouvoir et des privilèges en un 
endroit pouvait avoir un impact démesuré sur les pauvres dans 
un autre endroit. » L’éradication du cochon créole, par exemple, ou 
le barrage de Péligre. 

Il se sentait déjà attiré par la théologie de la libération. « Un 
réquisitoire sans appel contre la dissimulation de la pauvreté », dit-il. 
« Un réquisitoire qui transcende toute analyse intellectuelle. » En 
Haïti, la substance de cette doctrine lui est apparue dans toute sa 
vérité. Presque tous les paysans qu’il croisait sur son chemin 
croyaient eux aussi à ce qui lui semblait être l’essence même de la 
théologie de la libération. « Tous les autres nous détestent, disaient ils, mais Dieu aime les pauvres plus que les autres. Et notre cause est 
juste. » Les marxistes que Farmer avait lus, et bon nombre des intellectuels de sa connaissance, n’avaient que du dédain pour la foi, et il 
était vrai que certaines versions du christianisme, ainsi que bon 
nombre de missionnaires eux-mêmes, invitaient les Haïtiens 
pauvres à adhérer à ce que le père Lafontant appelait « le culte de la 
résignation », c’est-à-dire accepter leur sort patiemment dans l’espoir d’un au-delà meilleur. Mais le christianisme des paysans à qui 
Farmer avait parlé était fait d’une autre étoffe : « Tous étaient 
convaincus que le reste du monde avait tort de les rouler et que 
quelqu’un, quelqu’un de juste et d’omniscient peut-être, savait ce 
qui se passait et faisait les comptes. » Il s’était senti de nouveau attiré 
par le catholicisme, non du fait de ses propres convictions, mais par 
sympathie envers le catholicisme de ces paysans, par « solidarité » 
comme il disait. « C’est vraiment le fait d’avoir vu les gens ici à 
Cange, ou dans quelque hôpital miséreux, ou à des obsèques, ou le 
fait de savoir que ces gens se réveillent dans une hutte de deux pièces 
pleine d’enfants qui ont faim et qu’ils continuent. La foi était leur 
seul bien. »

Comment un Dieu juste pouvait-il permettre une misère aussi 
répandue ? Les paysans haïtiens répondaient à cela par un proverbe : 
Bondye konn bay, men li pa konn separe. Traduction littérale : « Dieu 
donne mais ne partage pas. » Ce qui signifiait pour Farmer : 
« Dieu nous donne à nous, humains, tout ce qu’il nous faut pour 
nous épanouir, mais ce n’est pas son boulot de diviser le butin. C’est 
à nous qu’il appartient de le faire. » Les théologiens de la libération 
avaient une réponse semblable : « Vous voulez voir de quel côté se 
trouve aujourd’hui le Christ crucifié ? Allez là où les pauvres souffrent 
et se battent, c’est là qu’Il est. » La théologie de la libération, avec son 
accent mis sur les horreurs de la pauvreté et sur le désir d’y remédier 
ici et maintenant, avec son accent mis sur l’entraide et l’atténuation 
de cette pauvreté, semblait faite pour Haïti. Et elle convenait au tempérament de Farmer parce que, il avait beau être savant et féru de 
théories, ses motivations essentielles étaient pragmatiques. Il avait 
seulement l’air d’un intello. Des années plus tard, il m’a dit, et le propos était irréfutable : « Je suis en fait un homme d’action. »

Se rappelant sa première année en Haïti, Farmer disait avoir 
ressenti que de nombreuses idées dans sa tête s’étaient réunies en 
une vision de sa vocation sur Terre. Mais, et il insistait là-dessus, cette 
épiphanie lui était venue progressivement, et non tout d’un coup. 
« Pour moi, ce fut une évolution et non un événement unique. Un 
éveil lent, par opposition à une épiphanie. » Puis il s’est souvenu 
d’un incident survenu lorsqu’il se trouvait à Léogâne. En l’évoquant, 
il a dit qu’il avait peut-être éprouvé une épiphanie, après tout. 

Dans son travail de bénévole à l’Hôpital Sainte-Croix de Léogâne, il avait fait la connaissance d’un jeune médecin américain. « Il 
aimait les Haïtiens, me disait Farmer. Il avait bon cœur. » L’homme 
était en Haïti depuis environ un an. Il s’apprêtait à rentrer aux États-Unis dans quelques jours. « À l’entendre parler, je me suis rendu 
compte que quelque chose venait de m’arriver. Sans le juger le moindrement du monde, je voyais qu’Haïti était pour lui un pays qu’il 
pouvait quitter et ainsi l’effacer de son esprit, et je me suis dit : “Est ce que je pourrais en faire autant ?” Il allait quitter Haïti, son corps 
et son esprit allaient partir d’ici, et je me suis rendu compte que moi 
je ne pourrais pas. »

« Ça ne sera pas difficile de partir ? » a-t-il demandé au jeune 
médecin. 

« Vous plaisantez ? Je n’en peux plus. Il n’y a pas l’électricité ici.
  Les conditions sont inhumaines. »

« Mais ne craignez-vous pas d’être incapable d’oublier tout ce 
  que vous avez vu ici ? Il y a tant de malades ici. »

« Non, a dit le médecin. Je suis américain, je rentre chez moi. »

« Ouais. Moi aussi », a dit Farmer.

Il a songé à cette conversation le reste de la journée, jusque dans 
  la soirée. « Qu’est-ce que ça veut dire : “Je suis américain” ? Comment les gens se catégorisent-ils ? » Il comprenait la position du 
  médecin, mais il ne connaissait pas vraiment la sienne. La seule 
  chose dont il était sûr, c’était qu’il allait lui-même devenir médecin. 

Plus tard ce soir-là, une jeune femme est arrivée à l’hôpital,
  enceinte et en proie à la malaria. « Elle était atteinte d’une parasitémie très aiguë, se rappelait Farmer. Une sale malaria. Elle est tombée 
  dans le coma, et tu sais — je ne connaissais pas les détails à l’époque,
  mais maintenant oui, parce que c’est ma spécialité —, elle avait 
  besoin d’une transfusion, et sa sœur l’accompagnait. Il n’y avait pas 
  de sang et le médecin lui a dit d’aller en chercher à Port-au-Prince, 
  mais il a ajouté qu’elle aurait besoin d’argent pour ça. Je n’avais pas 
  un sou. J’ai fait une collecte rapide à l’hôpital et j’ai réuni quinze 
  dollars. Je lui ai donné l’argent et elle est partie, puis elle est revenue 
  parce qu’elle n’en avait pas assez pour le tap-tap et le sang. Pendant 
  ce temps, la patiente est entrée en détresse respiratoire et j’ai vu cette 
  écume rose qui lui sortait de la bouche. Les infirmières disaient : 
  “C’est peine perdue”, et d’autres disaient : “Il faut lui faire une césarienne.” Moi j’ai dit : “Il doit bien y avoir moyen de lui procurer du 
  sang.” Sa sœur était au désespoir.  La femme qui se mourait avait cinq enfants. Sa sœur pleurait à chaudes larmes. Elle a dit : “C’est terrible.
  Tu peux même pas avoir une transfusion si t’es pauvre.” Et puis elle 
  a dit : “Nous sommes tous des êtres humains.” »

Ces paroles — tout moun se moun — semblaient être la réponse 
  à la question qu’il s’était posée plus tôt ce jour-là. Est-ce que le fait 
  d’être américain définissait une identité suffisante en soi ? « Elle 
  répétait cela sans cesse, se souvenait-il. Nous sommes tous des êtres 
  humains. »

La femme et son bébé sont morts. Plus tard, la sœur a remercié 
  Farmer avec effusion. Et, bien sûr, il s’en est voulu encore plus de ne 
  pas avoir su trouver l’argent qu’il fallait pour cette urgence. Manifestement, cet incident l’avait troublé, et les médecins et les infirmières 
  compatissaient avec lui. Les infirmières disaient : « Pauvre Paul. Un 
  jeune homme si gentil. » Et il savait ce que les médecins pensaient : 
  « Il est nouveau ici, il est encore tout vert, il est naïf. » Évoquant cet 
  épisode des années plus tard, il travaillait encore sur sa réplique : 
  « Ouais, mais j’ai de l’endurance, moi. C’est le plus important. En 
  fait, je me rendais parfaitement compte. »

Peut-être était-il tout de même un peu naïf. Il a décidé d’organiser une vraie collecte pour équiper l’hôpital de sa propre banque 
  de sang. Il a écrit à des parents à lui et aux parents de ses copains de 
  l’université Duke. Il avait vu des choses horribles en Haïti, leur écrivait-il. Puis il leur parlait du projet. De nombreux chèques lui sont 
  ainsi parvenus. Il a fini par réunir quelques milliers de dollars. Il était 
  ravi. Il a écrit à Ophelia : « Je pars pour Léogâne rencontrer le directeur de l’Hôpital Sainte-Croix afin de discuter de GROS PROJETS. » 
  Mais peu après, Ophelia a reçu une nouvelle lettre : « Mon séjour ici 
  à l’hôpital ne tourne pas tout à fait comme je le voulais. Non que je 
  sois malheureux de travailler ici. Le vrai problème, c’est que cet 
  hôpital n’est pas au service des pauvres. C’est sidérant. Je n’en reviens 
  pas. Il faut tout payer à l’avance. »

L’impératif primordial de la théologie de la libération — l’option préférentielle pour les pauvres — lui paraissait être un objectif
  de vie approprié pour lui. Bien sûr, il pouvait mettre en pratique cette 
  doctrine n’importe où, mais il devait faire certains choix entre des 
  degrés de pauvreté. Il trouvait naturel de pratiquer la médecine dans 
  les lieux où les nécessités étaient les plus criantes, et il n’y avait pas de 
  pays plus nécessiteux qu’Haïti, du moins dans l’hémisphère occidental, et c’était à Cange qu’il avait constaté la plus grande misère. Il n’est 
  pas resté à Léogâne assez longtemps pour voir l’hôpital acquérir sa 
  banque de sang. Il avait appris que l’hôpital imposerait des frais à ses 
  utilisateurs. Il m’a dit qu’il s’était fait la réflexion suivante à son retour 
  dans le plateau central : « Je vais le bâtir, mon hôpital à moi, merde ! 
  Et ça ne se passera pas comme ça, non monsieur ! »

 

*
  *
  * 

 

Lorsqu’il a quitté Léogâne pour le plateau central, Farmer est 
allé travailler un temps à la clinique du père Lafontant à Mirebalais. 
Elle ressemblait beaucoup à nombre d’autres cliniques qu’il avait 
vues pendant ses mois d’exploration en Haïti. Les patients faisaient 
la file pour voir le seul médecin sur place, qui ne prenait pas la peine 
de les interroger sur leurs antécédents médicaux ni de procéder à un 
véritable examen. « C’était un échange superficiel avec un médecin 
qui aurait tout donné pour être ailleurs, se rappelait Farmer. Puis les 
patients allaient porter leurs bouteilles sales, avec un trognon d’épi 
de maïs en guise de bouchon, à la “pharmacie” et ils devaient payer pour faire remplir leurs récipients dégueulasses de médicaments 
contre la toux et de vitamines. Spectacle triste, avec le personnel qui 
engueulait parfois les patients parce que leurs bouteilles étaient 
d’une saleté repoussante. »

Avec la bénédiction du père Lafontant, Farmer a porté son 
attention sur le village poussiéreux et miséreux des squatteurs de 
Cange, à l’extrémité de la route. Moment capital dans sa vie. « Monter à Cange, qui était à l’époque le trou des trous comparativement 
à Mirebalais, m’a procuré, curieusement, un certain soulagement.
 L’absence de toute clinique était un véritable soulagement ! Non pas parce qu’il n’y avait pas un besoin urgent de services médicaux à Cange. Mais je savais simplement que je ne pouvais pas travailler dans une clinique comme celle de Mirebalais, qui était,
comme je l’avais appris, représentative de l’ensemble des autres cliniques que fréquentaient les Haïtiens pauvres. Et je savais aussi, j’espère, que cela n’avait rien à voir avec mes sentiments ou ceux du 
pauvre médecin qui officiait là. Je ne pensais qu’aux patients et à leur 
état de santé misérable. »

Cange avait besoin d’une clinique, d’un hôpital et d’un système 
de soins de santé communautaires. Dans l’esprit de Farmer, les installations devaient fournir gratuitement des services aux pauvres et 
ces services devaient répondre aux besoins réels du lieu et de chaque 
patient. La première chose à faire consistait donc à définir exactement ces besoins. Farmer a commencé modestement, en procédant 
à un recensement préliminaire à des fins de soins de santé. Il a engagé 
cinq Haïtiens, qui étaient tous à peu près de son âge et qui avaient 
tous fait au moins leur première année de lycée. Puis ils sont allés de 
hutte en hutte dans Cange et deux villages avoisinants pour dénombrer les familles, les naissances et les décès récents, et noter les causes 
apparentes de morbidité et de mortalité. Ce premier recensement 
n’était pas très structuré, mais il a quand même confirmé les soupçons de Farmer. Le taux de mortalité chez les enfants et les jeunes 
était « horrible ». Il a aussi compris l’importance capitale de la 
« mortalité maternelle » : comment la mort de la mère, chose courante dans ces implantations de squatteurs, déclenchait des catastrophes en chaîne dans une famille : la disette, la prostitution, la 
maladie et d’autres morts. 

Ce premier relevé n’était qu’un début modeste, un premier pas 
dans l’initiation à la santé publique, à la médecine ainsi qu’à l’anthropologie. À Cange,au début de 1984, Farmer a eu un autre aperçu 
mémorable de la malaria, qui fut, à sa manière, aussi instructive qu’à 
Léogâne. La patiente était une jeune femme. Son père avait décidé 
de la faire soigner par un houngan local, un prêtre vaudou, mais,
après de longues discussions, la mère avait donné son accord pour 
que Farmer et un docteur haïtien la traitent aussi avec de la chloroquine. Elle s’est rétablie. Dans un essai qu’il a intitulé « The Anthropologist Within », Farmer a écrit que, à la suite de ce cas, il n’a cessé 
d’être hanté par le rôle que l’anthropologie devait jouer dans sa vie. 
On lui avait enseigné qu’un ethnographe doit observer, et non tâcher 
de changer ce qu’il observait. Mais, pratiquée de cette manière, l’anthropologie paraissait « impuissante » devant « les problèmes quotidiens que sont l’alimentation insuffisante, le manque d’eau potable 
et l’absence de ressources pour la prévention de la maladie ». On voit 
très bien, à la fin de son essai, que l’anthropologie l’intéressait moins 
désormais comme champ d’étude que comme outil pour pratiquer 
ce qu’il nommait « l’intervention ». Il avait pris parti en faveur non 
pas d’une synthèse entre l’observation et l’action, mais d’une pratique de la médecine et d’une action pour des soins de santé communautaires qui seraient partiellement guidées par l’anthropologie. 

Cette méthode était prometteuse. Un médecin qui ignorait 
tout des croyances locales risquait d’entrer en conflit avec les prêtres 
vaudou, mais un médecin-anthropologue qui comprenait ces 
croyances pourrait faire des houngans ses alliés. Un médecin ignorant de la culture locale risquait de prendre nombre de plaintes de 
ses patients pour des manifestations de superstitions bizarres ou, au 
mieux, de n’y comprendre absolument rien : par exemple, ce grief
féminin appelé move san, lèt gate. On croyait que cet état était provoqué par un sezisman, c’est-à-dire une surprise ou un geste 
effrayant de quelqu’un. Il pouvait s’ensuivre du move san, du mauvais sang,  qui produisait le lèt gate, cet état où le lait de la mère se 
gâtait ou se tarissait. Tout cela n’avait rien de mystérieux pour un 
médecin-anthropologue comme Farmer qui était disposé à déchiffrer les significations sociales du syndrome. Farmer allait écrire : 
« Ce qui étonne dans ce trouble appelé move san, c’est son symbolisme particulièrement affreux : deux des éléments les plus vitaux du 
corps, le lait et le sang, sont transformés en poisons. On peut en 
déduire que ces métaphores puissantes sont une mise en garde 
contre la maltraitance des femmes, surtout celles qui sont enceintes 
ou qui allaitent. »

Dans sa recherche sur le phénomène du
move san, lèt gate, il a 
consulté une femme du lieu et l’a interrogée sur les herbes médicinales prescrites pour contrer ce malaise. Elle lui a communiqué les 
informations voulues, puis lui a dit : « Bien sûr, vous allez cueillir ces 
feuilles afin de mieux comprendre leur pouvoir et d’améliorer leur 
efficacité. » Elle n’était pas la première à lui dire cela. Les gens de 
Cange ne voulaient pas que leurs maux soient seulement un objet 
d’étude ; lui, Farmer, devait se consacrer à la recherche aussi bien 
qu’à l’action pratique. 

Farmer a probablement eu de la chance — lui le croit sûrement, en tout cas — de s’être intéressé à l’anthropologie, à la médecine et à la santé publique en Haïti avant d’étudier ces disciplines à 
Harvard. Il était doué pour la recherche universitaire, certes, mais 
Haïti allait stimuler chez lui la recherche de mesures concrètes. 

 

*
  *
  * 

 

Farmer est entré à la faculté de médecine de Harvard à l’automne de 1984. Il n’avait que vingt-quatre ans. À ce sujet, il m’a dit 
  un jour : « J’étais un homme fait à vingt-trois ans. » Il voulait dire 
  par là, je crois, qu’il s’était doté d’une philosophie et d’une vision du 
  monde cohérentes, et qu’il voulait les conjuguer dans une action sur 
  le terrain, tout d’abord à Cange. Il n’a pas traîné longtemps à Cambridge. Il est resté à Harvard le temps qu’il fallait pour s’orienter et 
  s’équiper de manuels, qu’il a ensuite emportés avec lui dans le plateau central. 

À la faculté, les deux premières années du programme étaient 
constituées essentiellement de cours magistraux. Souvent, Farmer 
refaisait surface à Cambridge juste à temps pour les travaux de laboratoire et les examens. Puis il rentrait illico en Haïti. Son manège fut 
vite remarqué. La deuxième année, ses camarades de classe l’ont 
baptisé Paul Létranger. Si un tel va-et-vient était presque sûrement 
sans précédent, ses professeurs auraient été mal avisés de s’en offusquer. Après tout, ce jeune homme essayait de guérir des gens qui 
n’avaient pas de médecin. En outre, ses résultats étaient excellents,
parmi les meilleurs de sa classe. 
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Le mariage de Harvard et d’Haïti a donné naissance à une nouvelle conviction chez Farmer. Des années plus tard, il racontait : « Le dédain marqué à Harvard pour la foi sous toutes ses formes, alors qu’elle est si importante pour les pauvres — pas seulement en Haïti, mais ailleurs aussi —, m’a convaincu plus que jamais 
que la foi doit être quelque chose de bon. »

Si les paysans sans terre de Cange avaient besoin de croire 
  qu’un être omniscient faisait les comptes quelque part, Farmer sentait désormais lui-même le besoin de croire en quelque chose de 
  semblable. Dans le parler paysan, un décès qui n’était pas nécessaire 
  était une « mort stupide », et Farmer en voyait beaucoup comme ça. 
  « Il y a sûrement quelqu’un qui voit ces atrocités, se disait-il. Je sais 
  que ça peut paraître superficiel, cette histoire d’opium du peuple, ce 
  besoin de croire pour soulager la douleur, mais je n’avais nullement 
  l’impression que c’était superficiel. C’était plus profond que d’autres 
  sentiments que j’avais éprouvés, et j’étais séduit par l’idée que, dans 
  un monde ostensiblement sans Dieu qui révérait l’argent et le pouvoir ou, chose encore plus séduisante, les notions d’efficacité et 
  d’épanouissement personnels, comme à Duke et à Harvard, on pouvait encore chercher Dieu dans le monde et le trouver dans la souffrance des pauvres. Vous voulez parler du Crucifié ? Je vais vous en 
montrer, moi, des crucifiés, tas de salauds ! »

Lorsque Ophelia est retournée sur le plateau central pour y 
travailler avec Paul à l’été de 1985, elle a remarqué que, lorsqu’il prenait la peine de bien se vêtir en Haïti, il portait souvent sur sa chemise une grande croix de bois. Mais l’objet ne faisait qu’illustrer le 
côté « prêtre » qu’elle avait déjà deviné chez lui, et ce côté n’allait pas 
bien loin. Quelques années plus tard, il devait dire qu’il avait « la 
foi », mais il ajoutait : « J’ai foi aussi dans la pénicilline, la rifampicine, l’isoniazide et l’absorption calculée de fluoroquinolones ; j’ai 
foi dans la science pure, les essais cliniques, le progrès scientifique ;
je crois aussi que le VIH est à l’origine de tous les cas de sida, que les 
riches oppriment les pauvres, que la richesse ne profite qu’aux privilégiés, que cela va causer d’autres épidémies et tuer des millions de 
gens. Je suis convaincu que ces choses sont vraies aussi. Donc, si je 
devais choisir entre la théologie de la libération et n’importe quel 
autre concept finissant par “ologie”, je choisirais la science à la condition qu’elle serve à aider les pauvres. Mais on ne me demande pas de 
choisir, n’est-ce pas ? »

Il n’avait jamais fait grand cas des dogmes catholiques qu’on 
lui avait enseignés dans son enfance, et la plupart d’entre eux l’indifféraient désormais. Il disait par exemple : « Je cherche encore dans 
les Saintes Écritures la mention : “Tu n’emploieras point de 
condom.” » Il était resté essentiellement le tout jeune homme qui 
invitait Ophelia à des concours qui détermineraient lequel des deux 
mangerait le plus de mangues et qui finissaient en lance-bouffe dont 
ils ressortaient poisseux des pieds à la tête. En outre, il ne demandait 
pas mieux que d’oublier le sermon sur la chasteté que lui avait servi 
l’évêque en Floride lors de sa confirmation. Il était même heureux 
de sauter la messe du dimanche pour contrevenir aux injonctions 
du prélat. Ophelia se rappelait l’après-midi où elle s’était « donnée » 
à lui — le mot la faisait rire désormais. C’était un dimanche. Ils 
étaient à Mirebalais et un orage les avait contraints à trouver refuge 
au presbytère du père Lafontant. Ils étaient seuls parce que tous les 
autres étaient à l’église, et en Haïti les offices religieux ont tendance 
à traîner en longueur. En outre, la plupart des Haïtiens n’aiment pas 
sortir sous la pluie. « On savait que personne ne viendrait tant que 
la pluie durerait, a-t-elle dit. Nous avons pris une douche ensemble.  » 
Elle se souvenait du bruit de la pluie sur le toit, de l’odeur de la fumée 
sortant du feu qu’on avait allumé dans la cour pour le dîner. Le 
moment le plus romantique de sa vie, disait-elle. 

Elle a passé tout l’été en Haïti avec Paul. Le soir, en buvant le 
café, elle l’aidait à réviser ses notes de médecine. Aider était ici un 
bien grand mot. Il avait distillé le contenu de ses manuels de médecine sur des fiches. Il en avait des piles et des piles, des milliers même.
D’un côté, il avait écrit, de son élégante écriture de gaucher, une 
question comme : « Qu’est-ce que la goutte a à voir avec les lysosomes ? », et il avait orné les mots de notes de musique pour indiquer 
que la question devait être chantée. Le côté de la fiche réservé à la 
question se lisait ainsi : « Montrez-moi, monsieur, les lésions dans le 
syndrome de Horner et la paralysie des nerfs oculomoteurs. Et que 
diable est le signe d’Argyll-Robertson ? » Les réponses au verso 
étaient souvent illustrées — bon nombre de ces dessins étaient charmants, au dire d’Ophelia—, et dans ce cas on voyait un croquis de 
l’innervation de l’œil. 

Ophelia épluchait la pile de fiches en espérant le prendre en 
défaut. Elle éprouvait du plaisir à lui lire la bonne réponse, comme 
si cela suffisait à l’aider. « O.K., P.J., qu’est-ce que la calcification 
dystrophique ? »

« On appelle “calcification dystrophique” un dépôt anormal de 
sels de calcium dans un tissu nécrosé. » Il levait ensuite le doigt en 
l’air. « Qui n’est pas causé, bien sûr, par l’hypercalcémie. » Puis il 
souriait. « Toutefois, la calcification métastatique est associée à l’hypercalcémie. »

Elle lisait le texte au verso de la fiche, tâchant de masquer sa 
déception. « Exact ! Très bien, P.J. »

Ils se rendaient parfois à pied dans les villages. Chemin faisant, 
  il s’adonnait à la botanique. « Indigo, disait-il avec un sourire de 
  satisfaction. Quel est son nom latin ? »

Il faisait toujours cela. Par moments, elle se demandait s’il voulait ainsi en imposer par son savoir. « Mais non, imbécile, bien sûr 
  que non, pensait-elle. C’est seulement parce qu’il aime prononcer 
  ces mots. Il aime ça, c’est tout. »

Mais il était difficile de ne pas se comparer à lui. Dans presque 
  chaque hutte où ils entraient, des plats apparaissaient, dont bon 
  nombre étaient peu appétissants — ils appartenaient, disait Paul, au 
  « cinquième groupe alimentaire » —, et, sans cesser d’échanger des 
  mines dégoûtées dans le dos de leurs hôtes, ils faisaient semblant de 
  croquer allègrement dans des mets comme des boules de viande en 
  croûte qui sentaient la sueur. Un jour, on leur a servi quelque chose 
  qui ressemblait à un œuf frit baignant dans du gras et des cartilages 
  de porc ; elle en a pris une bouchée et a failli s’étouffer. Leurs hôtes 
  ayant été distraits un moment, elle a tendu son assiette à Paul en 
  murmurant : « Tiens, c’est pour toi. » Il a pris l’assiette et en a avalé 
  le contenu. Puis il l’a regardée en souriant : « B moins », a-t-il dit. Sur 
  le chemin du retour, ils ont ri de leur mésaventure, et pourtant, de 
  toutes les fois où elle avait mangé de ces choses qu’elle n’osait même 
  pas regarder, elle se rappelait seulement ce moment-là où elle n’avait 
  pas pu aller jusqu’au bout. 

Un jour, en descendant un sentier abrupt près de Cange, elle a 
  perdu pied brièvement. Il y avait des Haïtiens non loin. « Faites 
  attention ! » s’est écrié l’un d’eux en créole. Elle a serré les mâchoires. 
  Non, mais, ils la prenaient pour une petite nature ou quoi ? Un vieux 
  monsieur s’est approché d’elle et lui a offert sa canne. « Non, ça va ! » 
  lui a-t-elle dit. Les traits de Paul se sont durcis. « Ne refuse jamais 
  rien dans un cas pareil ! lui a-t-il dit avec humeur. C’est une grande 
  marque d’honneur. » Il avait raison, bien sûr. Elle avait rougi 
  jusqu’aux oreilles. 

À Cange, ils ne dormaient pas sous le même toit ; après tout, le 
  patriarche du lieu était pasteur de son état. Une nuit, au moment de 
  se mettre au lit, elle a décidé qu’elle se lèverait avant Paul le lendemain matin. Elle a réglé son réveil pour cinq heures du matin. Elle 
  s’est réveillée au son de sa voix, lui qui chantait dans la cour sous sa 
  fenêtre, et elle a pensé : « Je voudrais seulement faire quelque chose 
  de mieux que lui. Juste une fois. »

 

*
  *
  * 

 

Paul avait raffiné le recensement sur l’état de santé qu’il avait 
  entrepris autour de Cange en 1983. Il avait mis la main sur un livre 
  qui décrivait un recensement réalisé dans une région rurale de l’Inde 
  et il s’en servait comme ouvrage de référence. Ophelia l’aidait à 
  recueillir ses données. Ce qui l’obligeait à se déplacer de village en 
  village, parfois avec Paul, le plus souvent accompagnée des jeunes 
  gens qu’il avait recrutés, qui savaient se retrouver dans les ravines et 
  à flanc de montagne, dans les sentiers à moitié recouverts de broussailles. La chaleur était « écrasante ». Elle avait le visage tout rouge,
  mais son créole s’améliorait beaucoup, et chaque randonnée, si 
  pénible fût-elle, avait son importance. Elle entrait dans une hutte à 
  deux pièces, une chaise apparaissait pour elle et les paysans lui 
  offraient à boire et parlaient de leurs souffrances et de leurs misères 
  pendant qu’elle prenait des notes. Elle leur demandait leur date de 
  naissance et ils répondaient en nommant le président au pouvoir à 
  l’époque ou en situant leur naissance avant ou après la construction 
  du barrage. Ophelia demandait : « Combien de personnes vivent 
  ici ? », et la mère ou le père déclinait des noms, parfois jusqu’à onze. 
  Ophelia levait alors la tête, apercevait des fragments de ciel dans les 
  trous du toit en feuilles de bananier et songeait à la saison des pluies. 
  Elle voyait les tasses de métal accrochées aux pilotis des petits greniers et pensait : « Les rats… » Elle remarquait les odeurs distinctes 
  dans les petites huttes surpeuplées. « Ça ne sentait pas les vêtements 
  sales, ça sentait la promiscuité des taudis. L’haleine de nombreuses 
  personnes qui ont faim. »

Elle allait parfois dans des maisons où des gens se mouraient, 
et souvent, surtout à Cange, parmi les réfugiés de l’eau, il y avait des 
enfants en proie à l’une des maladies diarrhéiques omniprésentes. 
Pour se procurer de l’eau, les Cangeois devaient descendre une 
colline de 240 mètres. Ils remplissaient leurs calebasses ou des contenants de plastique recyclés dans le réservoir d’eau stagnante et 
remontaient ensuite la colline. Bien sûr, ils devaient utiliser cette eau 
avec parcimonie, si bien que l’eau restait exposée à l’air libre pendant 
des jours dans les contenants ou les calebasses. 

La solution est venue d’une équipe d’ingénieurs haïtiens et 
américains. Les Américains étaient des paroissiens d’un diocèse 
épiscopalien de la Caroline du Sud qui aidait le père Lafontant 
depuis des années. Une rivière souterraine aux eaux cristallines 
émergeait au pied de la colline de 240 mètres. Avant l’érection du 
barrage, elle avait été la principale source d’eau potable. Les ingénieurs ont mis au point un système d’approvisionnement en eau 
s’appuyant sur la force du courant : ainsi, la rivière alimenterait les 
robinets communaux de Cange. Dès que ce système fut achevé, s’est 
souvenue Ophelia, le taux de mortalité infantile s’est mis à baisser. 

Farmer commençait à comprendre l’importance vitale de l’eau 
pour la santé publique. Il s’était entiché de la technologie en général 
et n’éprouvait plus que du mépris pour le « piège de l’idéologie luddite ». Il aimait raconter à ce sujet une anecdote remontant à 
l’époque où il était revenu à Cange de Harvard. Il avait alors constaté 
que le père Lafontant avait supervisé la construction de trente 
latrines de béton ayant belle apparence, éparpillées dans le village. 
« Mais, avait demandé Farmer, a-t-on employé une technologie 
appropriée ? » L’expression lui venait d’un cours qu’il avait suivi à 
l’École de santé publique de Harvard. Elle signifiait que, en règle 
générale, il fallait impérativement utiliser les technologies les plus 
simples pour mener à bien tout travail. 

« Savez-vous ce que c’est, une technologie appropriée ? Ce sont 
de bonnes choses pour les riches et c’est de la merde pour les 
pauvres », avait grogné le pasteur, tellement furieux qu’il a ensuite 
refusé d’adresser la parole à Farmer pendant quelques jours. 

Lafontant voyait aussi à la construction d’une clinique à Cange, 
toujours avec l’argent des paroissiens de la Caroline du Sud. On avait 
prévu y inclure un laboratoire, bien sûr. Farmer a mis la main sur 
une brochure qui traitait de l’équipement des laboratoires dans les 
pays du tiers-monde et qu’avait publiée l’Organisation mondiale de 
la santé. Cette brochure offrait des recommandations modestes. On 
pouvait ainsi se débrouiller avec un seul évier. Si l’alimentation en 
électricité était problématique, on pouvait recourir à l’énergie 
solaire. Un microscope artisanal fonctionnant à l’énergie solaire 
pouvait presque tout faire. Il a jeté la brochure. Le premier microscope apparu à Cange était un vrai, qu’il avait fauché à la faculté de 
médecine de Harvard. « C’était la justice sociale en action, devait-il 
dire plus tard. Les malades haïtiens éviteraient ainsi l’enfer total. »

 

*
  *
  * 

 

La tâche entreprise à Cange et dans les villages avoisinants était 
  essentiellement la création, à partir de rien, d’un système public de 
  soins de santé, avec le père Lafontant pour maître d’œuvre. Cet 
  homme étonnant est arrivé à faire construire rapidement des équipements durables alors qu’il n’y avait ni électricité, ni magasins, ni 
  même une route carrossable. Mais, de plus en plus, la conception de 
  ce système de soins de santé émanait de Farmer. 

Le gros du plan était simple et comprenait les étapes que 
recommande toute école de santé publique. Farmer avait d’abord 
fait son recensement : cela lui avait permis de cerner les problèmes, 
d’archiver ses dossiers et de créer une base de référence avec laquelle 
on pourrait évaluer un jour le fonctionnement du nouveau système. 
Il a planifié la création de ce qu’il appelait les « premières lignes 
de défense » dans les collectivités. Figuraient ici les programmes de 
vaccination, l’alimentation en eau et le système sanitaire. Au cœur 
de ces lignes de défense, il avait prévu la formation d’un ensemble 
de villageois qui seraient ensuite chargés d’administrer des médicaments et de donner de l’information sur la santé, et ce, afin de traiter 
les maux mineurs et de reconnaître les symptômes de maladies plus 
graves comme la tuberculose, la malaria, la typhoïde. Il a conçu son 
projet en fonction des femmes — services gynécologiques, information sur la santé et planification familiale — afin de réduire la mortalité maternelle. En cas de débordement des premières lignes de 
défense, il y aurait la seconde ligne de défense : la nouvelle Clinique 
Bon Sauveur de Cange, à laquelle s’ajouterait plus tard un hôpital,
comme l’espérait Farmer. 

Pour nombre d’experts en santé publique, un tel éventail de 
projets semblait très ambitieux, voire irréaliste dans un coin pauvre 
comme Cange. Mais, dès 1985, Farmer ne pouvait plus endurer les 
définitions standardisées de la santé publique. Les maladies qui affligeaient Cange n’étaient pour lui que le symptôme d’un dénuement 
généralisé, a-t-il dit à Ophelia. Il ajoutait : « Il faut une santé publique 
tous azimuts. »

Cette idée lui était venue en partie du père Lafontant. C’était lui 
qui avait bâti la première école à Cange, à la fin des années 70. Son 
toit était fait de chaume ; les cours trop bondés étaient donnés sous 
un manguier. Au début des années 80, avec le soutien des donateurs 
de la Caroline du Sud, Lafontant a fait construire un pavillon beaucoup plus grand, de deux étages, sur un plateau peu élevé à flanc de 
colline qui surplombait la Nationale 3. Aux yeux de Farmer, le bâtiment avait un air « vaguement grandiose » et dominait les taudis de 
Cange. Il a écrit : « La construction d’une école peut paraître non 
prioritaire, étant donné la situation où se trouvent les réfugiés de 
l’eau, eux qui n’ont pas de toit, pas de terres et pas assez à manger. 
Mais il semble qu’eux-mêmes n’étaient pas de cet avis. » Les enfants 
se sont rués à l’école. Une paysanne expliquait : « Nous étions nombreux à nous demander ce qui se serait passé si nous avions su lire et 
écrire. Si nous avions été scolarisés, nous ne serions peut-être pas 
dans cette situation aujourd’hui. » Et on pouvait, à l’école, enseigner 
l’hygiène et nourrir gratuitement des enfants sous-alimentés sans 
heurter leur dignité. Bâtir une école, c’était joindre l’action pratique 
aux principes moraux. Farmer disait : « De l’eau potable, des soins 
de santé, une école, de la nourriture, des toits de métal et des planchers de ciment dans les maisons, tout le monde devrait avoir droit 
à ça dès la naissance. »

 

*
  *
  * 

 

Tout cela nécessitait des fonds qui dépassaient les moyens des 
paroissiens de la Caroline du Sud. Farmer n’avait qu’une expérience 
limitée de la collecte de fonds. Mais, en 1985, la chance lui a souri.

Deux années plus tôt, à la fin de 1983, il était allé à Boston pour 
l’entrevue d’admission à Harvard et il en avait profité pour aller 
frapper à la porte d’une œuvre caritative appelée Project Bread (le 
Projet Pain). Il avait besoin d’un don de quelques milliers de dollars 
pour la construction d’un four à pain à Cange. Le père Lafontant 
avait souvent dit qu’il fallait une boulangerie à Cange. 

Ce fut simple comme bonjour. Farmer s’est fait répondre que 
l’organisme avait un donateur qui avait demandé à ce que tous ses 
dons servent à nourrir les pauvres en Haïti. 

« Qui est-ce ? » a demandé Farmer. 

« Il veut garder l’anonymat. »

Le four à pain fut construit, non loin de l’école, à l’été de 1984. Au début de l’année suivante, un périodique de la faculté de médecine de Harvard a publié l’essai de Farmer, « The Anthropologist 
Within ». Peu après, le directeur de Project Bread a contacté Farmer.
Le donateur anonyme derrière le four de Cange avait lu l’article. 
« J’aimerais le rencontrer, ce petit gars, aurait dit le donateur. Il m’a 
l’air d’un battant. »

« S’il veut me voir, qu’il vienne en Haïti », a répondu Farmer.

On lui a dit alors que le donateur s’appelait Tom White et qu’il 
  possédait à Boston une société spécialisée dans la machinerie lourde. 
  Farmer s’est imaginé un républicain bien gras, le cigare au bec, traitant ses petites affaires en secret avec l’Autorité du transport en commun de la baie du Massachusetts pour déjouer les syndicats. Farmer 
  est allé chercher White à l’aéroport François-Duvalier. Le monsieur 
  qui l’attendait sous le vent chaud était un homme dans la soixantaine au visage rose, en tenue de golf de polyester, pantalon écossais 
  compris. White avait sur lui une liasse de billets qu’il a vite distribués 
  à des mendiants, geste qui n’avait rien d’offensant, dans la conception de Farmer, mais loin d’être suffisant toutefois. Farmer lui a 
  raconté Haïti dans la camionnette qui les emmenait à Cange, et 
  White a paru horrifié comme il se devait. Mais Farmer se méfiait 
  encore de lui et n’en dissimulait rien. 

Il n’avait que vingt-cinq ans et n’était pas, comme il l’a avoué 
plus tard, « parfaitement au fait des choses » lorsqu’il s’agissait de 
traiter avec des donateurs potentiels. Dans la camionnette qui tanguait de tous bords, la conversation a débouché sur la politique américaine. White a dit : « Eh bien, moi, je n’ai pas voté pour Reagan. »

« Que voulez-vous dire ? » a demandé Farmer. 

« Que je n’ai pas voté pour Reagan. »

« Vous avez donc voté contre vos propres intérêts ? »  

« Est-ce un péché ? »

Évoquant ce moment, White m’a dit : « Ainsi, le ton est passé de la fraîcheur à la chaleur. » Il a poursuivi : « Il était glacial à mon 
égard, mais je l’ai aimé tout de suite, parce qu’il était du genre à donner l’heure juste. Et, pour ce qui était d’aider les pauvres, il me dépassait d’une bonne tête.  »

Lorsque Farmer est retourné à Cambridge, Tom White l’a 
  invité à déjeuner et la conversation est tombée sur la culpabilité. 
  Dans l’esprit de White, c’était un sentiment inutile. Farmer pensait 
  exactement le contraire. White avait divorcé de sa première femme. 
  Il lui avait versé une somme très généreuse et avait assumé tous les 
  coûts liés à l’éducation et à la scolarisation de ses enfants. Son second 
  mariage — avec une femme qui avait déjà six enfants — n’avait rien 
  d’habituel pour un homme riche comme lui. Néanmoins, disait-il,
il éprouvait un vif sentiment de culpabilité en raison de son divorce. 

Ce n’était pas à cela que songeait Farmer. Ce qui l’intéressait, 
disait-il, c’était la culpabilité que certains riches ressentaient à l’égard 
des pauvres, parce que cela les incitait à se défaire d’une partie de leur 
richesse. D’ailleurs, pensait-il, ces gens avaient de quoi se sentir coupables aussi.

En fait, White faisait des dons depuis des années à des organismes de bienfaisance catholiques et à des amis dans le besoin, et 
ce, bien avant qu’il n’en ait eu lui-même les moyens. Il avait grandi 
dans une famille catholique irlandaise ravagée par l’alcoolisme du 
père et, très jeune, il était devenu le « chef » de la famille. Il avait 
eu une vie animée. Il avait fait ses études à Harvard, en langues 
romanes, puis il était entré dans l’armée, où il était devenu, à 
contrecœur d’abord, l’aide de camp du général Maxwell Taylor, le 
commandant de la 101e Division aéroportée. Il avait été envoyé en 
Normandie la veille du jour J et plus tard aux Pays-Bas. Même s’il 
disait n’éprouver aucun regret quant à sa participation aux combats, 
il n’avait plus qu’une haine implacable pour la guerre. Même s’il 
avait appris à apprécier Taylor personnellement et avait admiré le 
courage du général, il n’aimait pas cette manie qu’ont les puissants 
de jouer avec les vies humaines comme avec des pions. Il avait aussi 
appris à détester les abus de pouvoir, ayant vu un jeune parachutiste 
écrasé sous le poids de son sac parce qu’il était surchargé d’objets 
inutiles à l’usage du général. 

Après la guerre, White avait fait de l’entreprise de son père la 
première dans le bâtiment à Boston. Il avait été le confident de certains cardinaux, avait siégé au conseil d’administration de neuf établissements et avait eu sa place dans la loge présidentielle lors de 
l’assermentation de John F. Kennedy. Mais il ne se sentait pas à l’aise 
parmi les gens riches et célèbres et, en règle générale, il évitait les 
journalistes. Il m’a dit, en termes sibyllins, qu’il avait connu des épisodes de dépression dans sa vie. Qu’il avait de même « une piètre 
opinion de lui-même », ajoutant : « Dans mon métier, pour réussir,
il suffit de soumissionner plus bas que les autres. » Quand je lui ai 
demandé de me dire ce qui l’avait mené à parier si lourd sur Farmer, 
lui, un étudiant en médecine dans la vingtaine, White m’a répondu : 
« Il m’a plu tout de suite. Si intelligent, si dévoué. » Il a réfléchi un 
moment. « Je ne peux pas vraiment l’expliquer. Peut-être que je 
cherchais un modèle. »

Chose certaine, Haïti a profondément troublé White. Il a 
trouvé la route de Cange particulièrement affreuse. « Je me rappelle 
quand je faisais mon jogging sur cette sale route », disait-il. Chaque 
fois qu’il l’empruntait, il pensait : « Ce serait si facile de refaire cette 
route, merde ! » Il se rappelait la première fois qu’il avait vu un enfant 
atteint du kwashiorkor. « Il y avait ce petit qui avait les cheveux roux 
et le ventre ballonné, et j’ai dit tout de suite : “Il faut implanter un 
programme de nutrition ici.” » White n’avait aucun mal à s’imaginer 
être haïtien. Un enfant aux grands yeux et au sourire mémorable 
qu’il avait rencontré dans une hutte au plancher de terre battue lui 
avait donné envie de faire venir dans le pays les bulldozers de son 
entreprise. « Nom de Dieu, avait-il dit à Farmer et au père Lafontant, 
mettez un toit de métal et un plancher de ciment ici. Je vais vous 
donner l’argent qu’il faut, merde ! »

Lorsque Farmer est retourné à Boston pour faire son internat 
au Brigham, White allait le trouver à midi et achetait des sandwichs 
au restaurant de l’hôpital. Farmer et lui allaient ensuite les manger 
dans la voiture de White. Un jour, White a demandé à Farmer, qui 
avait l’air pâle comme toujours : « Es-tu sûr que tu te nourris bien ? »

« Oh, ça va. »

« T’as besoin de fric ? »

« Non. Bon, peut-être quarante dollars ? »

White avait ce jour-là une liasse de billets de cent dollars dans sa poche. Il en a allongé un sur les genoux de Farmer. « T’as l’air d’un 
gars qui a faim, toi. » En disant cela, il s’est senti obligé de remettre 
la main au portefeuille. Il a glissé un autre billet de cent à Farmer.
« Mange, pour l’amour de Dieu, mange ! » lui a-t-il dit, et, pour marquer le coup,  il a ajouté un autre billet de cent dollars. 

Farmer a regardé le butin sur ses genoux. « Je peux vous dire 
  maintenant ce qui est arrivé hier soir. » Il était allé chez un sidéen 
  qu’il avait soigné au Brigham et il avait appris que l’homme était sur 
  le point d’être expulsé de son logement. « J’ai endossé mon chèque 
et je le lui ai donné. »

« Bon Dieu, Paul, est-ce que tu ne manquerais pas un peu de 
sens pratique, des fois ? »

Farmer a souri. « Oui, mais Dieu vous a envoyé à moi aujourd’hui. »

White faisait souvent des commissions à Boston pour les projets prévus à Cange, par exemple prendre livraison d’objets comme 
  des éviers et les mettre dans le coffre de sa Mercedes. Ce lot d’éviers 
  était destiné à une nouvelle clinique. Mais la première clinique avait 
  été mal conçue et White en avait financé la reconstruction. Il avait 
  fait cela sans bruit, sans demander qu’on reconnaisse sa contribution. « Pas même une plaque mentionnant son nom », a dit Farmer.

Un jour qu’ils se trouvaient tous les deux à Boston, White a dit : 
  « Tu sais, Paul, il y a des jours où j’ai envie de tout bazarder et d’aller 
  travailler comme missionnaire avec toi en Haïti. »

Farmer a réfléchi un moment et dit : « Dans votre cas à vous, ce 
  serait un péché. »
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Sur une photo prise par Ophelia au milieu des années 80, Paul 
apparaît en short, avec quelques kilos de plus que dans les 
décennies à venir, maigre mais pas trop. Il est accroupi, ses mains aplanissant la terre autour d’un semis qu’il vient de planter 
sur le flanc de montagne autrefois désertique qui surplombe la 
Nationale 3. Chaque fois qu’elle retournait à Cange, Ophelia découvrait un jeune bosquet d’arbres, un ou deux autres pavillons neufs.
Elle y est retournée tous les étés, de 1985 à 1989. Des mois d’un travail presque incessant chaque fois. Au début de l’après-midi, Paul 
voyait encore des patients. Affamée, elle allait le retrouver à son 
bureau. « Tu n’as pas faim ? Tu n’as pris aujourd’hui qu’un café, à six 
heures ce matin. » Il acceptait alors de remonter la colline avec elle 
jusqu’à la cuisine, mais habituellement à contrecœur. 

De temps en temps, il lui prenait l’envie de fuir cette région 
  désolée. Elle parvenait à convaincre Paul de l’accompagner à Port-au-Prince et se sentait chaque fois « un peu méprisable » de l’arracher à son travail. « C’est pour équiper la clinique », lui disait-elle.
  Avant de partir, elle se munissait d’une pile de fiches. Le trajet se 
  faisait en un peu moins de trois heures à cette époque. Quand ils 
  avaient une crevaison ou qu’un amortisseur se rompait — et cela 
  arrivait souvent —, ils s’assoyaient sur le bord du chemin en attendant de l’aide et elle lui posait des questions en s’aidant des fiches. 
  Plus tard, comme elle l’avait dit, ils se procuraient des médicaments,
du matériel et d’autres plantes que Paul repiquait autour du complexe médical en expansion à Cange. 

Au terme de l’un de ces week-ends, ils descendaient la rue Delmas à la sortie de Port-au-Prince et Ophelia songeait aux longues 
marches sous la chaleur qui l’attendaient à Cange et au plaisir qu’elle 
prenait à s’offrir un Coca-Cola diète quand elle rentrait. « J’aimerais 
bien acheter du Coca-Cola diète », a-t-elle dit. 

Paul a dit : « On n’a pas le temps. Pas possible. »

Elle voyait bien qu’il voulait rentrer à Cange et que faire cet 
  achat les obligerait non seulement à retarder leur départ de vingt 
  minutes, mais aussi à passer devant les mendiants qui s’amassaient 
  devant le supermarché au service de l’élite haïtienne. Mais, sur le 
  coup, sa réponse l’a agacée. Comme s’il lui avait dit que si lui et les 
  paysans haïtiens pouvaient se passer de Coca-Cola diète, elle aussi. 
  « Il était blindé de certitudes, se souvient-elle. Le plus irritant, c’était 
  qu’il avait souvent raison. » Dans la voiture, elle s’en est prise à lui, le 
  traitant de pharisien. Elle n’en finissait plus de râler. Il a fini par freiner brusquement et, étendant la main au-dessus d’elle, il a ouvert sa 
  portière. « Descends ! » a-t-il hurlé en ajoutant une injure. Elle n’a 
  pas bougé. Elle est restée assise bien droite sur son siège, blessée et en 
  même temps ravie, souriant intérieurement et pensant : « Ça y est ! Je t’ai eu. Tu n’es qu’un être humain après tout. Tu as des défauts 
  comme tout le monde. »

Elle se rappelait un autre voyage à Port-au-Prince. C’était 
  en 1986, peu après que Bébé Doc eut quitté Haïti. L’événement, qui 
  marquait la fin du règne des Duvalier, fut suivi par ce que les dissidents haïtiens ont appelé le duvaliérisme sans Duvalier, l’armée haïtienne ayant imposé sa dictature. Il y avait eu des signes d’agitation 
  durant tout l’été, mais rien d’organisé : des barrages impromptus où 
  l’on mettait le feu à des pneus, des paysans qui manifestaient à Mirebalais. Nombre de paysans, semblait-il, s’étaient imaginé que leur 
  sort allait s’améliorer après le départ de Duvalier. Ils protestaient 
  cette fois contre le maintien du statu quo. Selon Ophelia, « on sentait 
  que ça allait exploser d’un moment à l’autre ». Elle et Paul étaient 
  allés à Port-au-Prince pour le week-end et logeaient dans la maison 
  des Lafontant en ville. Ils avaient pris la voiture pour aller faire une 
  course en ville. À leur sortie du magasin, Ophelia a remarqué que la 
  rue était devenue inhabituellement calme et qu’à l’odeur normalement aigre de la capitale se mêlait celle des pneus qui brûlaient, 
  « l’odeur d’un incendie illicite ». Mais des enfants s’étaient emparés 
  des clés de leur voiture. Pendant que Paul négociait avec eux pour 
  qu’ils les lui rendent, Ophelia observait la rue, surtout l’intersection 
  où se trouvait un grand boulevard. Elle a aperçu tout à coup ce qu’on 
  appelle en Haïti un kouri, c’est-à-dire une débandade : des gens qui 
  couraient dans tous les sens, suivis aussitôt de gros camions de l’armée haïtienne munis de canons. Elle a entendu des coups de feu. De 
  toute évidence, c’était la suite d’une manifestation politique. L’instant d’après, les manifestants avaient envahi la rue, entourant leur 
  véhicule et tous les autres qui manœuvraient pour sortir de là au 
  plus vite. Elle et Paul ont ouvert les portières pour prendre à leur 
  bord quelques blessés. Elle s’est mise à avoir mal à l’estomac. « P.J., 
  fichons le camp d’ici ! »

Ils ont fini par se dégager et Paul a conduit jusqu’à la maison 
  des Lafontant. Elle est sortie mais lui est resté au volant. « Il faut que 
  j’y retourne, Min. »

« P.J., je t’en prie, n’y va pas.  »

Il est reparti quand même, fonçant au beau milieu du tohubohu, avec des manifestants qui montaient sur la voiture et des soldats qui les matraquaient. Il a fait monter quelques autres civils 
  ensanglantés et est rentré sans une égratignure lui-même. « Paul 
  tenait beaucoup à voir ces choses de ses yeux », devait se souvenir 
  Ophelia. Elle ajoutait : « Cette odeur de pneus en feu ne vous quitte 
  jamais tout à fait. Pour moi, elle demeurera toujours associée à la 
  violence politique. »

Il n’y eut guère de troubles à Cange, mais même là-bas l’atmosphère n’était plus la même. Dans les années précédentes, avant le 
  départ forcé de Bébé Doc, les paysans osaient rarement discuter de 
  politique. Désormais, comme le voulait le dicton, baboukèt la tonbe, le bâillon était tombé. Farmer allait écrire plus tard : « Non seulement les villageois parlaient de sujets autrefois tabous, mais ils 
  avaient aussi une nouvelle façon d’aborder les vieilles questions. » 
  Ils ne se contentaient plus de demander si la diarrhée infantile était 
  causée par les microbes, ils demandaient également si les microbes 
  provenaient de l’eau polluée. Et cette eau avait-elle été polluée parce 
  que des gouvernements rapaces et indifférents avaient négligé 
  d’agir ? 

Pendant des années à venir, l’odeur de pneus incendiés, l’odeur 
  de la révolte, des barrages et des massacres allait rester collée à Haïti,
  et à la vie d’Ophelia et de Paul. 

 

*
  *
  * 

 

En 1988, Ophelia est allée vivre avec Paul à Boston. Il venait 
  d’entrer dans la phase des études de médecine axée sur les rotations cliniques, avec divers stages de formation d’environ un mois 
  dans les hôpitaux de Boston. Paul en ratait rarement une journée.
  Mais, même à Boston, Haïti n’était jamais bien éloigné de ses 
  pensées. Il avait dit à Ophelia lorsqu’elle était venue le rejoindre à 
  Cange la première fois : « Il nous faut des ressources ici. Veux-tu 
  m’aider ? » À son retour en Angleterre, après l’été de 1985, elle avait 
  recueilli quelques fonds et, sur les instructions de Paul, avait acquis 
  dix pèse-bébés qui serviraient à repérer les enfants à risque dans le 
  recensement en cours pour les soins de santé. Elle avait apporté 
  les pèse-bébés et le reste de l’argent à Cange l’été suivant. 

Ils parlaient déjà de la création d’une organisation qui soutiendrait le système de soins de santé naissant autour de Cange. Tom 
White a accepté d’en être, et, en 1987, il a joint l’acte à la parole 
lorsqu’il a chargé un avocat de rédiger la charte d’un nouvel organisme caritatif appelé Partners In Health (Partenaires en santé), basé 
à Boston, et d’une organisation sœur en Haïti, Zanmi Lasante. Partners In Health allait solliciter et percevoir des dons, les exonérer de 
l’impôt et transférer les sommes recueillies, qui viendraient surtout 
de la fortune de Tom White, à Cange. White a fait don d’un million 
de dollars pour constituer ce qu’il appelait le « fonds de démarrage ». 

Farmer s’est tourné vers un autre ami aisé, son vieux camarade
 de Duke, Todd McCormack, qui vivait désormais à Boston. 
McCormack trouvait amusant que lui, âgé de vingt-huit ans et travaillant pour l’entreprise de son père, fût invité à siéger à un conseil 
d’administration, mais il savait que Farmer était sérieux et il a 
accepté sans hésiter. Aux yeux de McCormack, PIH n’était pas 
seulement un stratagème pour Paul, mais aussi un moyen de créer 
un nouveau genre de communion. « Ce qui le passionnait le plus, 
c’était l’idée d’institutionnaliser une cause à laquelle ses amis pourraient contribuer », m’a dit plus tard McCormack. « On l’appelait 
l’Église catholique de Paul. »

Quelques mois après la fondation officielle de PIH, Farmer a 
élargi le groupe et accueilli un camarade comme lui étudiant en 
anthropologie et en médecine à Harvard, un Américain d’origine 
coréenne du nom de Jim Yong Kim. Jim s’est joint à PIH après une 
série de conversations avec Paul à Boston, semblables aux longs 
entretiens qu’Ophelia avait eus avec Paul à Port-au-Prince. Farmer 
proposait, aux yeux de Jim Kim, une vision convaincante de la nouvelle organisation. La réalité était moins impressionnante : un organisme caritatif doté d’un conseil d’administration mais dépourvu 
de personnel, hormis un poète en herbe porté sur la bouteille qui 
occupait un bureau d’une seule pièce à l’étage au-dessus d’un restaurant de fruits de mer à Cambridge. Paul, Ophelia, Jim et Tom 
White constituaient le noyau de PIH et ils passaient beaucoup de 
temps ensemble. Parfois les trois jeunes logeaient dans une des maisons de Tom. Ce dernier montait se coucher bien avant tous les 
autres, et le matin il grognait : « Je me demande bien de quoi vous 
causez toute la nuit, vous autres. »

Ils parlaient de sujets comme la rectitude politique, que Jim 
avait définie ainsi : « C’est un outil bien pensé et fait pour nous éloigner de notre but. C’est une activité très égocentrée. On épure son 
vocabulaire afin de montrer aux autres qu’on a le capital social qui 
s’acquiert dans les cercles où l’on discute souvent de ce genre de 
choses. » Un exemple de cette rectitude politique qu’ils aimaient 
malmener ? Certains universitaires morigénaient Jim et Paul : 
« Pourquoi dites-vous de vos patients que ce sont des pauvres ? Ces 
gens-là ne se disent pas pauvres. » Et Jim de rétorquer : « D’accord, 
que diriez-vous de “gens qui vont bientôt crever” ? »

Ils parlaient de la futilité des « obstacles culturels » lorsqu’il 
s’agissait pour les paysans haïtiens d’accepter la médecine moderne 
occidentale. « Il n’y a rien comme guérir une maladie pour que 
changent les valeurs culturelles d’un peuple. »

Ils parlaient des apparences. « Les militants radicaux ont la sottise de penser qu’il faut se vêtir en paysans guatémaltèques.  Les 
pauvres ne veulent pas qu’on s’habille comme eux. Ils veulent vous 
voir mettre un costume et une cravate pour leur procurer de la nourriture et de l’eau potable. Virgule. »

Certains disaient que la médecine ne s’attaquait qu’aux symptômes de la pauvreté. Ils admettaient que c’était vrai et ils étaient 
prêts à « faire cause commune » avec tous ceux qui tenaient sincèrement à modifier « l’économie politique » de pays comme Haïti. Mais 
il ne s’ensuivait pas nécessairement, comme l’affirmaient les radicaux autoproclamés, que les bonnes œuvres accomplies sans révolution maintenaient le statu quo et que le seul effet tangible des 
projets comme celui de Cange était l’instauration d’une « dépendance ». Les pauvres souffraient. Ils « mouraient comme des 
mouches ». Partners In Health jugeait utile de canaliser des ressources des États-Unis en direction de Cange, vers le bas de « la pente 
abrupte de l’inégalité », pour fournir des services à ceux qui n’ont 
rien, directement, là, tout de suite. Ils appelaient cela la « solidarité 
pragmatique », terme peut-être loufoque, mais qui avait pour avantage de se passer de définition lorsqu’on pratiquait authentiquement 
cette solidarité. Il suffisait de démontrer ce qu’on avait accompli.

Paul, Jim et Ophelia sortaient dîner, et ils discutaient encore de 
ces questions lorsque le restaurant fermait. Puis ils allaient à l’appartement de Jim et continuaient de discuter. Ils passaient beaucoup de 
temps à se définir eux-mêmes, et le plus souvent à définir ce qu’ils 
n’étaient pas. Les progressistes blancs disaient tout le temps : « Tout 
n’est pas noir et tout n’est pas blanc. » Mais les trois amis rétorquaient qu’il y avait pas mal de choses qui étaient tout en noir ou 
tout en blanc, qu’il y avait des « zones de clarté morale », ou ZCM 
pour faire court. Il y avait des situations, rares dans le monde actuel,
où ce qui devait être fait était assez clair, merci. Mais l’action à 
accomplir était toujours compliquée, toujours difficile. Ils discutaient souvent de ces difficultés. Par exemple, comment Paul et Jim 
allaient travailler pour PIH tout en achevant leurs études. Ou ce que 
PIH devait faire dans le coin d’Haïti qu’ils avaient adopté, où les 
ZCM ne se comptaient plus.

 

*
  *
  *

 

Entre mille choses, ils ont décidé de bâtir une nouvelle école,
  dans un village désolé non loin de Cange, appelé Kay Epin, soit Maison des Pins, où l’on manquait de presque tout, notamment 
  d’arbres. Le père d’Ophelia a avancé l’argent, trois mille livres sterling. Un soir de 1988, Farmer courait à gauche et à droite dans Cambridge, faisant des courses de dernière minute avant de prendre 
  l’avion pour Haïti, où la construction de l’école allait débuter. En 
  descendant du trottoir, il s’est fait heurter par une voiture. L’accident 
  lui a démoli le genou. Au lieu d’aller en Haïti, il a dû être admis au 
  Massachusetts General Hospital. Il y est resté plusieurs semaines, 
  puis il est rentré à l’appartement qu’il partageait avec Ophelia, la 
  jambe dans un plâtre géant. Elle a essayé de le soigner.

Le quotidien avec Paul n’avait nullement entamé leur amour. 
« Je savais qu’il m’aimait, et je l’aimais », allait dire Ophelia. Mais elle 
trouvait que leurs relations étaient tendues : « C’était la difficulté de 
vivre avec un homme qui était épris d’une cause, par rapport à 
laquelle je ne serais jamais à la hauteur, quoi que je fasse. » Souvent,
s’il arrivait à se dégager de ses cours à la faculté de médecine ou de 
ses séminaires en anthropologie le vendredi matin, il s’envolait pour 
Haïti pour quelques jours, parfois pour le week-end seulement. « S’il 
te plaît, reste, lui a-t-elle dit un jour. Reste avec moi. »

« Toi, viens avec moi », lui a-t-il répondu. 


Ils se sont disputés. Il lui a dit alors : « J’ai été clair quand je t’ai 
dit ce que je voulais faire de ma vie, et je pensais que tu voulais me 
suivre. »

Seule dans l’appartement par la suite, elle a songé : « Il a raison. 
Il ne m’a jamais dit qu’un jour on irait se promener en forêt 
ensemble, au musée ou à l’opéra. »

Tout était plus compliqué après l’accident. Paul supportait mal 
son plâtre, qui le gênait, et il était de mauvaise humeur parce qu’il 
s’ennuyait de sa clinique de Cange. Elle lui rappelait qu’il ne devait 
pas s’appuyer sur sa jambe fracturée, mais il ne l’écoutait pas. Elle 
faisait la cuisine, mais il ne mangeait pas. Elle faisait de son mieux,
mais elle n’était pas du genre à souffrir en silence. Ils ont eu des mots 
parfois. Il a fini par lui dire : « Je retourne en Haïti. Là-bas, on s’occupe de moi sans se plaindre. »

Des années plus tard, elle se rappelait encore la date, le 10 décembre 1988. Ils s’étaient réconciliés, mais, dans son for intérieur,
elle savait que quelque chose s’était cassé. Lorsqu’il lui a proposé de 
l’épouser quelques années plus tard, il lui a paru difficile de dire non 
mais impossible de dire oui. Blessé et mécontent, il lui a dit : « Si je 
ne peux pas être ton mari, je ne peux pas être ton ami non plus. Ce 
serait trop dur. »

Pendant un certain temps après cela, elle n’a eu de nouvelles de 
lui que par Jim Kim. Éloignée de Paul, elle a perdu tout intérêt pour 
la médecine ; elle n’avait aucun goût pour la chimie. Mais elle détestait d’être loin de Paul. Plus que jamais, il lui paraissait être quelqu’un 
d’important en qui croire. Non pas quelqu’un qu’on observe de loin 
et dont on se dit : « Oh, regardez, c’est la preuve que le bien existe en 
ce bas monde. » Non pas comme un exemple réconfortant, mais 
bien le contraire. Il offrait une preuve vivante qu’il était possible de 
lutter. Il savait aussi motiver son prochain : « On peut éviter ces 
morts inutiles ? Très bien. Agissons ! » Elle voulait rester proche de 
PIH et de Paul. Elle savait qu’il avait le pardon facile. C’était la 
marque de son côté prêtre inavoué. « J’ai repris ma place dans sa vie, 
graduellement. »

On en était encore à inventer Partners In Health, le genre d’organisation où chacun définissait lui-même ses fonctions. Une fois 
rentrée en grâce, Ophelia a pris en charge les finances de PIH et s’est 
mise à planifier la création d’une fondation. Elle insistait pour être 
rémunérée (environ 15 000 dollars par an) et contribuait chaque 
année pour l’équivalent de trois fois son salaire. Quant aux rapports 
avec Paul, au bout de quelques années, c’était presque la perfection. 
Parfois, lorsqu’il lui téléphonait en descendant de l’avion d’Haïti,
après un séjour d’une semaine ou d’un mois là-bas, elle s’imaginait 
dans la peau de son épouse, le cœur débordant de récriminations 
amères. Mais ce n’était plus comme ça. Elle était simplement heureuse à l’idée de le revoir et elle se rendait bien compte que c’était 
réciproque lorsqu’il apparaissait dans le cadre de la porte. « Min ! » 
s’écriait-il, et il lui tendait les bras, le visage tout rouge, le sourire 
éclatant. Seules ses sœurs arrivaient à le faire rire autant qu’elle.
Lorsqu’elle faisait une plaisanterie salace à propos d’une connaissance commune et qu’elle le voyait s’affaler sur le sofa, battant l’air 
des pieds et riant si fort que son asthme le reprenait, elle se disait : 
« Pas de doute, je lui suis indispensable. » Quant à lui, n’étant plus 
en relation de couple avec elle, il se sentait libre de lui parler à cœur 
ouvert. Elle se disait parfois : « Je ne voudrais pas être sa femme, mais 
être son amie, c’est le bonheur. »
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En décembre 1988, Farmer est retourné à Cange en fauteuil 
roulant et, pendant sa convalescence, il a lancé son étude 
visant à améliorer le traitement de la tuberculose dans le plateau central. Il se passait alors de grandes choses à Cange, 
de grands événements en Haïti. Une fois sur pied, il a été témoin de 
certains d’entre eux à Port-au-Prince. Plusieurs fois, il se trouvait 
dans une église de la capitale lorsque des coups de feu éclataient et il 
devait alors se refugier derrière les colonnes. 

Depuis le départ de Bébé Doc Duvalier, divers gouvernements 
  non élus s’étaient succédé, mais c’est en réalité l’armée haïtienne qui 
  a gouverné le pays de 1986 à 1990, et ce, avec le concours des États-Unis, comme l’a découvert plus tard Farmer en faisant des recherches 
  à même les sources officielles publiques. Il avait étudié l’histoire 
  d’Haïti et il savait qu’échanger un régime corrompu, répressif et non 
  élu pour un autre n’avait rien de nouveau dans ce pays ou dans la 
  politique américaine à l’égard d’Haïti. Les soulèvements de la majorité souffrante n’avaient rien de neuf non plus. Mais il lui semblait 
qu’un grand mouvement populaire se préparait cette fois. 

Phénomène d’une rare unanimité, les paysans et les habitants 
des bidonvilles avaient adhéré à ce qu’on appelait le dechoukaj, l’« arrachage » de tous les symboles visibles du régime de Duvalier. Il s’en 
était suivi la persécution publique et parfois le meurtre d’anciens 
tontons macoutes, surtout du menu fretin,  bien sûr. La réaction de 
l’armée haïtienne et de ses milices paramilitaires avait été féroce. Il y 
avait eu des actes de violence des deux côtés, mais, comme d’habitude, c’était le camp le mieux armé et le plus riche qui était responsable de la plupart d’entre eux. Farmer fut témoin de certains incidents et entendit parler d’autres événements. Il a fait des vérifications 
plus tard : des soldats de l’armée haïtienne avaient tiré sur des manifestants sans armes, étaient entrés dans les hôpitaux des villes,
avaient menacé le personnel, exécuté parfois des patients et même 
volé des cadavres de temps à autre. En 1987, les paramilitaires 
avaient massacré des dizaines d’électeurs dans des bureaux de vote, 
faisant avorter ce qui aurait été les premières élections démocratiques dans l’histoire d’Haïti. 

Si l’on en croit le dicton, qui était peut-être moins vrai en ces 
jours-là qu’à une époque plus ancienne, Haïti était catholique à 
90 pour cent et vaudou à 100 pour cent (à propos d’un paysan chrétien fervent, Farmer m’a dit un jour : « Bien sûr qu’il croit dans le 
vaudou. Il pense seulement que c’est erroné »). Les paroisses catholiques étaient au cœur de la révolte populaire — non pas celles abritant les cathédrales, où la hiérarchie duvaliériste était bien installée,
mais celles où se trouvait ce qu’on appelait les ti legliz, les petites 
paroisses des campagnes miséreuses et des bidonvilles. La plus 
importante de toutes était la paroisse Saint-Jean-Bosco, à Port-au-Prince, dont le curé était le père Jean-Bertrand Aristide. 

Farmer l’avait entendu parler pour la première fois en 1986, à 
la radio, à Cange. Il avait décidé d’aller l’entendre en personne dans 
son église. La foule était suspendue à ses lèvres, Farmer aussi. Aristide avait dit, et Farmer se souvenait de ses paroles : « Quand les gens 
lisent l’Évangile, ils pensent qu’il s’agit d’une époque reculée et d’un 
lieu oublié, mais les luttes qui y sont décrites sont celles-là mêmes 
qui nous concernent ici et maintenant. L’oppression des pauvres, 
l’écrasement des faibles et la rédemption qu’apporte la bataille 
menée pour une cause juste : y a-t-il des idées plus pertinentes que 
celles-là dans notre Haïti chérie ? » Farmer se rappelait : « J’avais 
cherché partout la théologie de la libération en Haïti, et je l’avais là 
maintenant, devant moi. » Il s’est joint à la foule qui se pressait 
autour d’Aristide après la messe. Aristide ne pouvait manquer de le 
remarquer (« Il n’avait pas beaucoup de paroissiens blancs, de 
grande taille et créolophones »). Ils se sont liés d’amitié, mais Farmer 
n’a pas revu Aristide souvent en 1988. Il en avait lui-même plein les 
bras à Cange, et Aristide était souvent la cible de tentatives d’assassinat, dont l’attaque à la bombe incendiaire contre son église qu’avait 
ourdie le maire de Port-au-Prince. 

Farmer aspirait à un vrai changement en Haïti, mais il détestait 
ce qu’il appelait « le désordre », soit les troubles, les effusions de sang 
et leur corollaire inévitable, la dégradation du système de soins de 
santé déjà pitoyable en Haïti. Un jour, en 1989, il est monté seul en 
haut d’une colline dominant Cange. En Haïti, il écrivait d’ordinaire 
peu, sauf des lettres officielles et des mots de remerciement. Il n’avait 
pas le temps d’en faire plus, et, qui plus est, écrire lui paraissait bien 
moins important que pratiquer la médecine, construire des écoles 
et des réseaux d’aqueducs. Mais il a fait une exception ce jour-là et il 
a gravi la colline pour travailler à sa thèse de doctorat en anthropologie. Il l’a intitulée Aids and Accusation (Le sida et les coupables), le 
premier d’une longue série de titres allitératifs. 

Le sida avait surgi à Cange environ deux ans après son arrivée, 
en 1985. Il en racontait l’apparition, dans sa thèse. Il allait définir ce 
qu’il appellerait « la géographie du blâme » et le rôle de bouc émissaire qu’on attribuait à Haïti. Il allait raconter que, au début de l’épidémie de sida aux États-Unis, des sociologues et même des médecins 
avaient formulé l’hypothèse que le VIH s’était transmis de l’Afrique 
jusqu’en Haïti, puis qu’il était entré aux États-Unis. Certains experts 
avaient même supposé que la maladie était d’abord apparue en Haïti 
où, selon quelques-uns d’entre eux, des houngans ou sorciers 
vaudou arrachaient la tête des poulets pour se délecter de leur sang 
et se prêtaient ensuite à des rapports sexuels avec des petits garçons. 
Il a écrit que les Centres de prévention des maladies, un organisme 
américain, avaient été jusqu’à qualifier les Haïtiens de « groupe à 
risque », à l’instar de plusieurs autres groupes dont le nom commençait par h — les homosexuels,  les hémophiles et les héroïnomanes —,  et que cela avait infligé un tort inestimable à la fragile 
économie haïtienne et à tous les Haïtiens dans le monde. Dans sa 
thèse, il allait invoquer toute une série de données épidémiologiques 
pour montrer que le sida s’était presque certainement propagé des 
États-Unis vers Haïti, qu’il y aurait été importé par des Américains,
des Canadiens et des Américano-Haïtiens qui pratiquaient le tourisme sexuel pour presque rien dans un bidonville de Port-au-Prince 
appelé le Carrefour. 

Sa thèse allait exposer une « anthropologie interprétative d’une 
affliction » étayée par des faits provenant de l’ethnographie, de 
l’histoire, de l’épidémiologie et des sciences économiques. Mais 
elle débuterait avec l’histoire de Cange. Respectueux de la tradition anthropologique, il allait donner un pseudonyme au village,
DoKay. Assis au haut de la colline, sur un affleurement rocheux, il a 
écrit : « La meilleure vue qu’on a de Do Kay est du haut d’une des 
collines coniques particulièrement abruptes qui encerclent presque 
le village. »

D’où il était assis, Cange avait l’air d’une collection de petites 
masures éparpillées sur le flanc d’une montagne presque dépouillée 
d’arbres. Là-bas, près du haut de la colline, se trouvait la maison de 
Dieudonné, désormais vide depuis qu’il était mort du sida en 
octobre. Plus loin, près de la route, se dressait la maison où Anita 
Joseph avait été emportée par le sida, dans une mort lente. Le paysage évoquait maints souvenirs douloureux. Il songeait aux nombreux patients qui avaient été emportés, de leurs données analysées 
en labo, et il se rappelait avec émotion trois jeunes Haïtiens qui 
avaient collaboré avec lui au premier recensement de Cange pour les 
soins de santé : Acéphie, tué par la malaria, Michelet, par la typhoïde, 
Ti-tap Joseph, par une septicémie puerpérale. Toutes ces morts 
auraient pu être évitées si l’on avait disposé des soins de santé appropriés. Chaque ami était mort sous les soins d’un médecin, dans les 
installations typiquement insuffisantes d’Haïti que Farmer en était 
venu à mépriser. 

Mais, du haut de sa colline, il ne voyait pas qu’échecs et morts. 
Il pouvait apercevoir les bouquets d’arbres qui bordaient les fontaines communales de Cange alimentées par les eaux cristallines de 
la rivière souterraine. Il pouvait distinguer des latrines communales 
que le père Lafontant avait fait construire et qui avaient contribué à 
éradiquer la typhoïde dans le village. Il pouvait voir une partie du 
flanc de montagne où Zanmi Lasante avait surgi et imaginer le reste : 
le dortoir et l’église, le bureau de santé publique et un coin de l’école,
et, derrière les bosquets d’arbres qu’il avait plantés, il y avait la maison des invités, l’atelier des artisans, le pavillon imposant qui abritait 
la Clinique Bon Sauveur, rebâtie grâce aux dons de Tom White. Et,
se remémorant le village lui-même, il voyait une bourgade qui n’était 
plus faite d’appentis branlants. Cange avait grandi, passant de 107 
à 178 foyers, et le flanc de colline était désormais parsemé de petites 
maisons. 

La femme du père Lafontant, Mamito, la matriarche de Zanmi 
Lasante, avait dirigé un projet d’amélioration domiciliaire, distribué 
les matériaux qu’avait achetés Tom White et organisé discrètement 
la reconstruction des pires taudis. La plupart des maisons ne comptaient que deux pièces, avec un plancher de terre battue, mais 
presque tous les toits étaient faits de fer-blanc, certains peints,
d’autres rouillés, d’autres encore scintillant sous la lumière éclatante 
du soleil. Six ans après qu’il avait mis le pied à Cange pour la première fois, le lieu n’avait plus l’allure d’un misérable camp de réfugiés, seulement d’un village haïtien typique et archipauvre.

 

*
  *
  * 

 

Farmer a reçu le même jour son doctorat en anthropologie et 
  son diplôme de médecine, au printemps de l’année suivante,
  en 1990. Sa thèse a été couronnée par un prix et une maison d’édition universitaire a accepté de la publier. Très tôt, certains professeurs de la faculté de médecine — dont l’éminent anthropologue 
  Arthur Kleinman et le non moins éminent pédopsychiatre Leon 
  Eisenberg — s’étaient pris d’affection pour Farmer et avaient fermé 
  les yeux sur son assiduité très peu orthodoxe. Puis, au fil des ans, eux 
  et d’autres l’ont protégé des intrigues et de la rigidité du milieu universitaire. On ne peut consacrer sa vie aux autres sans l’aide des 
  autres. Ils avaient été nombreux à l’aider.

Ses absences n’avaient nullement nui à ses études. Pour ses 
études supérieures en anthropologie, Haïti était un terreau plus fertile que Boston, manifestement. Et ses notes à la faculté de médecine 
étaient excellentes, en partie parce que, tout en étudiant à l’aide de ses 
fiches, il avait exercé virtuellement la médecine pendant de longues 
périodes au cours de ces six années à Cange. À l’âge de trente et un 
ans, il avait observé plus de types de maladies que n’en voient la plupart des médecins américains pendant toute une carrière. Il avait 
appris aussi à concevoir et à gérer un système public de soins de santé 
aussi bien qu’une clinique, à partir de rien, dans un des lieux les plus 
difficiles qu’on puisse imaginer, parmi des gens que les gouvernements avaient maintenus analphabètes et où, les jours de faste, le 
ciment était transporté à dos d’âne. Il n’y avait donc rien d’étonnant 
à ce que le Brigham and Women’s Hospital l’ait admis dans son programme de résidence. C’était l’un des plus prestigieux du monde, 
l’un des plus souples aussi. Un résident du Brigham avait la possibilité de s’intéresser à autre chose que la médecine. Farmer et Jim Kim, 
qui avait été admis lui aussi au Brigham, partageaient une résidence 
clinique. C’est-à-dire que Farmer a reçu officiellement la permission 
de passer la moitié de son temps au Brigham et l’autre à Cange. 

Haïti allait vraisemblablement tenir ses premières vraies élections nationales à la fin de  1990. Mais il était évident que l’armée et 
les élites duvaliéristes, ainsi que les milices paramilitaires qu’elles 
employaient, habituellement sous le couvert de la nuit, opposeraient 
une résistance féroce. Retournant à Cange de Harvard, sur la route 
qui mène de Port-au-Prince au nord, le véhicule de Farmer devait 
franchir cinq barrages militaires. À chaque endroit, il fallait soudoyer les soldats. À l’occasion, ils confisquaient le matériel médical 
qu’il avait apporté pour la clinique. Le harcèlement allait parfois très 
loin. Zanmi Lasante conservait un bureau à Port-au-Prince. Dans 
les mois qui ont précédé les élections, le téléphone y sonnait souvent, 
avec au bout du fil une voix qui demandait à parler à Farmer et lui 
disait, par exemple : « Tu vas aller retrouver les os de ta grand-mère. » 
Il entendait de bruyants clics sur la ligne quand il décrochait. Un 
jour, il est monté sur le toit de l’immeuble et a repéré le dispositif
d’écoute, un machin improvisé plutôt lamentable. Il l’a détruit à 
coups de pied avec joie. 

Il ne comprenait pas bien pourquoi on lui en voulait tant. Il 
n’avait pourtant pas fait de politique active. Peut-être que l’armée 
l’avait remarqué parce que chaque fois qu’un de ses patients était 
arrêté, il allait à la prison pour le faire libérer. Des soldats de la 
caserne de Mirebalais l’avaient bousculé lors de deux tentatives qu’il 
appelait des « extractions de prison ». Ou peut-être avait-il l’air plus 
important qu’il ne l’était en réalité. On l’avait peut-être vu, par 
exemple, en compagnie d’Aristide. 

En 1990, il rencontrait souvent le désormais célèbre prêtre. Un 
jour où Farmer se trouvait dans la capitale, Aristide a fait une halte 
au bureau de Zanmi Lasante, l’air débraillé, au volant d’une camionnette blanche qui transportait un chargement de farine pour son 
orphelinat. Le véhicule n’ayant pas voulu redémarrer, Farmer et lui 
ont chargé la farine dans la fourgonnette de Zanmi Lasante et sont 
repartis. La fourgonnette est tombée en panne en sortant d’une 
grande mare d’eau. Farmer a dit : « Je ne crois pas qu’on va s’en 
tirer. » Puis il a dit à Aristide : « On lit dans les journaux que vous 
allez être candidat à la présidence. Ils vous connaissent bien mal, car 
moi je sais que vous ne serez jamais candidat. »

Aristide a donné une réponse vague, et une semaine plus tard 
il annonçait officiellement sa candidature. Farmer lui en a voulu 
pendant quelque temps. « Comment pouvait-il se prêter à un jeu 
aussi irrémédiablement pourri que la politique haïtienne ? » Puis il 
s’est dit : « Qu’en disent les Haïtiens eux-mêmes ? Ce sont eux qui 
réclament sa candidature. » Dans le journal qu’il tenait à cette 
époque, il a écrit : « C’est peut-être là une occasion sans précédent 
de changer Haïti. »

Il est vite devenu un ardent partisan d’Aristide, comme 
presque tout le monde à Cange, et lui aussi écoutait presque tout 
le temps les nouvelles diffusées par la radio de la capitale. Il était à 
Port-au-Prince avec le père Lafontant le jour des élections. De nombreux observateurs étrangers, dont Jimmy Carter, ont confirmé les 
résultats : 67 pour cent des voix pour Aristide et seulement 33 pour 
cent pour les douze autres candidats. Dans son journal, Farmer 
exultait. Haïti avait à sa tête non seulement un chef d’État disposant
 d’une popularité sans égale ailleurs dans le monde, mais 
aussi un homme qui avait prêché la théologie de la libération 
et promis de conduire son pays à « la dignité dans la pauvreté ». Le 
nouveau président avait également promis, sans s’embarrasser 
de précautions oratoires, de régler le compte de l’élite haïtienne. 
« Les pierres dans l’eau ne savent pas ce que ressentent les pierres au 
soleil », dit un proverbe haïtien. Aristide avait reformulé le mot : 
« Les pierres dans l’eau vont maintenant savoir ce que ressentent les 
pierres au soleil. »

Farmer est retourné sur le plateau central le lendemain. À son 
arrivée à Cange, il a aperçu un vieil homme aux pieds nus qui gravissait un flanc de colline dénudé. Il a grimacé, imaginant les pieds 
de l’homme meurtris par les pierres schisteuses — « des pierres avec 
des dents », comme disent les gens de l’endroit —, et une pensée 
sombre l’a assailli. « Je me suis demandé l’espace d’un moment ce 
que pouvait faire un gouvernement de saints et de savants devant 
une telle situation », a-t-il noté peu après dans son journal. Mais 
l’enthousiasme lui est revenu. Aux yeux de Farmer, Aristide n’était 
pas le vrai vainqueur. C’était, pensait-il, la paysannerie haïtienne, des 
gens comme ses amis et patients de Cange qui avaient vraiment 
gagné les élections. Ils avaient bravé l’intimidation, même les massacres, pour tenir ces élections et voter. On aurait dit qu’enfin, après 
des siècles de misère, d’esclavage, de tyrannie et d’interventions 
étrangères, le peuple d’Haïti avait conquis son pays. Jamais, devait-il 
dire plus tard, il n’avait été aussi ému de sa vie. 

Il avait de nombreuses raisons d’être optimiste lorsqu’il est rentré à Boston pour faire sa résidence au Brigham, à l’été de 1991. Mais 
les rumeurs de coup d’État foisonnaient. Une tentative a d’ailleurs 
avorté. Mais le nouveau gouvernement avait assumé les pleins pouvoirs. Lorsqu’il se rendait à l’aéroport désormais, il n’avait pas à s’arrêter à de multiples barrages militaires. Ils avaient disparu de la 
Nationale 3. Un ministère haïtien de la Santé revitalisé avait commencé à collaborer avec Zanmi Lasante dans le cadre d’un projet de 
prévention du sida sur le plateau central. Et, enfin, il semblait qu’on 
allait construire un véritable hôpital à Cange. D’ailleurs, on avait 
réuni presque tout l’argent nécessaire. 

 

*
  *
  * 

 

Le 29 septembre 1991 — date qu’il n’allait pas oublier —, 
  Farmer a demandé à Jim Kim de le remplacer au Brigham pour 
  aller faire un bref séjour en Haïti, où devait se tenir une réunion 
  concernant le nouvel hôpital. À l’époque, un grand nombre de 
  chauffeurs de taxi de Boston, et de concierges, étaient d’origine haïtienne. C’était le cas du chauffeur venu le chercher au Brigham, qui 
  était aussi une connaissance. En conduisant Farmer à l’aéroport 
  Logan, il lui a dit par-dessus son épaule : « Docteur Polo, ça chauffe 
  là-bas. »

« Impossible », a songé Farmer. Aucun gouvernement au 
monde ne jouit d’un appui populaire aussi massif. Il a répondu 
au chauffeur : « T’en fais pas. Je serai en Haïti ce soir. »

Il avait fait le trajet des dizaines de fois. À son arrivée à Miami, 
il s’est rendu à la porte d’embarquement habituelle pour Port-au-Prince. La pancarte au-dessus du comptoir affichait : ANNULÉ.

« Qu’est-ce qui se passe ? » a demandé Farmer à la préposée.

« Aucune idée. »

Il a pris une chambre dans un motel près de l’aéroport, d’où il a syntonisé CNN, qui rapportait justement que l’armée haïtienne 
venait de renverser Aristide. Farmer, stupéfait, a passé la nuit devant 
le poste de télévision. 

Il a attendu que les vols reprennent, puis il a appris qu’il ne lui 
  serait pas permis de se rendre en Haïti de toute façon. Le nouveau 
  pouvoir en place, la junte, l’avait déclaré persona non grata, comme 
  beaucoup d’autres. Il est donc rentré à Boston. Chaque jour, pendant deux mois, il a téléphoné aux Lafontant en Haïti pour leur 
  demander : « Est-ce que je peux revenir maintenant ? » Finalement, 
  au début de 1992, il a reçu son autorisation. Le père Lafontant avait 
  soudoyé un colonel de l’armée haïtienne pour faire rayer son nom 
de la liste des indésirables. 

À sa descente de l’avion à Port-au-Prince, il ruisselait de sueur. 
Il a songé : « Mes phéromones expriment ma peur. » Mais il a franchi 
le bureau d’immigration sans problème et a pu filer tout droit vers 
Cange, malgré les nombreux barrages militaires reconstitués. Deux 
jours plus tard, il était à son bureau de la clinique, enfin remis de ses 
émotions, quand une ancienne patiente qu’il avait guérie de la tuberculose,  une jeune paysanne avec un bébé,  est entrée pour lui parler, 
tout énervée. La police locale avait tabassé son mari. Il se mourait, 
gémissait-elle. Mais les Haïtiens dramatisent aisément, et Farmer 
s’est imaginé qu’il avait seulement quelques os de cassés. Il a pris sa 
trousse et l’a suivie. Ils ont traversé le barrage pour aller à leur hutte, 
de l’autre côté du réservoir. 

Pour protéger la famille de la victime, Farmer a donné au mari 
de sa patiente le pseudonyme de Chouchou Louis. Plus tard, il en a 
appris davantage sur le fond de l’affaire. Un jour qu’il voyageait à 
bord d’un camion transportant des passagers dans le plateau central, 
Chouchou a fait une réflexion désobligeante sur l’état de la route. À 
l’intérieur du camion se trouvait un soldat en civil. Il a entendu le 
pwen de Chouchou, son mot acerbe, et l’a interprété, correctement 
d’ailleurs, comme une critique de la junte, un commentaire pro-Aristide. Au barrage suivant, dans la bourgade de Domond, des soldats et des membres d’une milice qu’on appelait les « attachés » ont 
sorti Chouchou du camion, l’ont emmené au commissariat et l’ont 
rossé. Ils l’ont relâché par la suite, mais son nom s’est retrouvé automatiquement sur une liste noire que conservait l’antenne locale de 
l’appareil de la sécurité d’État. Chouchou s’est fait discret quelque 
temps, mais quand il a voulu rentrer chez lui en douce, le chef de 
la section locale et un « attaché » l’attendaient. Ils ont achevé la 
besogne, et Chouchou gisait sur le plancher de terre de sa hutte 
lorsque Farmer est arrivé. 

Farmer a fait tout ce qu’il a pu avec ce qu’il avait dans sa trousse, 
mais, dans ce cas-ci, même la salle d’urgence du Brigham aurait été 
impuissante à sauver l’homme. Plus tard, Farmer a noté les blessures 
qui marquaient son corps : 

 

Le 26 janvier, Chouchou, un beau jeune homme dans la 
mi-vingtaine, était à peine reconnaissable. Son visage, surtout sa 
tempe gauche, était déformé, enflé et lacéré ; sa tempe droite était 
également marquée d’une cicatrice, mais il s’agissait manifestement d’une blessure moins récente. Sa bouche était une mare de 
sang noir coagulé ; il avait craché plus d’un litre de sang pendant 
son agonie. Plus bas, son cou était singulièrement enflé, sa gorge 
marquée d’ecchymoses, les traces de coups de crosse de fusil. Sa 
poitrine et ses flancs montraient de graves blessures, et il avait 
plusieurs côtes cassées. Il avait les parties génitales mutilées.

  

Le récit se poursuivait ainsi : 

 

Voilà pour le devant ; on présume que l’essentiel des coups 
  venaient de derrière. Le dos de Chouchou et ses cuisses étaient 
  marqués de lacérations profondes. Il avait les fesses hideusement 
charcutées, les muscles fessiers exposés. Bon nombre de ses blessures semblaient infectées.

 

Les gens qui l’avaient traité ainsi n’étaient probablement pas 
  loin. Farmer n’a pas osé prendre le même chemin pour le retour, qui 
  l’aurait amené à traverser le barrage à pied. Un pêcheur du lieu lui a 
  prêté un canot, le tronc évidé d’un manguier, et il a franchi le lac en 
  pagayant. 

Farmer s’est senti obligé d’alerter l’opinion. Il a contacté 
Amnesty International, qui a ajouté le nom de Chouchou à la liste 
grandissante des victimes de la junte, et il a écrit un article intitulé 
« A Death in Haiti » (Une mort en Haïti) que The Boston Globe a 
accepté de publier sous un autre nom. 

Pour ses camarades de faculté, et plus tard pour ses étudiants,
la mémoire médicale de Farmer avait un aspect encyclopédique et 
intimidant, mais cela n’avait rien de mystérieux pour lui. « Tout 
remonte à mes patients », m’a-t-il expliqué une fois. Les patients,
semblait-il, formaient non seulement un calendrier des événements 
passés, mais aussi une vaste structure mnémonique où les visages 
des personnes et leurs petites excentricités — il se souvenait par 
exemple d’un patient qui avait un certain animal en peluche dans sa 
chambre d’hôpital — servaient en quelque sorte d’index pour les 
symptômes, la physiopathologie, les remèdes à des milliers de maux. 
Le problème, bien sûr, c’était qu’il y avait des patients dont il ne se 
souvenait que trop bien. Des années plus tard, il n’aimait pas parler 
de Chouchou. Il m’a dit : « Je fais tout pour ne pas penser à lui. » À 
l’époque, il avait déjà écrit plusieurs articles sur lui. À mon avis,
a-t-il dit simplement, « il est mort misérablement ». 
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Ophelia a visité Cange à l’époque de la junte, au début des 
années 90. Elle dormait dans le dortoir principal situé 
au-dessus de la cuisine communale. Un matin, au petit-déjeuner, Paul lui a dit, sur un ton plutôt détaché, qu’il avait vu 
quelqu’un à sa fenêtre, la nuit précédente, qui frottait des allumettes. 

Dans les années turbulentes qui ont suivi le renversement de 
Duvalier, elle était souvent nerveuse. Mais là, c’était pire. Lorsqu’ils 
tombaient sur des soldats aux barrages routiers, Paul n’était même 
pas poli avec eux. Il a refusé d’enlever la sculpture de fer qui pendait 
dans son petit bureau de la clinique, le kòk kalite, le coq de combat 
« de qualité », l’emblème d’Aristide. Il laissait ses livres sur Che Guevara et Castro traîner à la vue de tous. Elle songeait : « Ce serait 
épouvantable s’ils venaient perquisitionner. » La nuit, elle entendait 
les aboiements des chiens, le chant des coqs et les tambours dans les 
collines. Une fois, elle a été réveillée par des phares qui balayaient les 
fenêtres à persiennes de sa chambre. Le lendemain, des gens lui ont 
dit que des soldats étaient venus rôder du côté de Zanmi Lasante 
pendant la nuit. Elle s’est dit : « Le plateau central est le foyer de la 
résistance, et il n’y a pas moyen de sortir d’ici, sauf par cette route, et 
tout le monde sait que l’endroit grouille de partisans d’Aristide. » 
Elle a demandé une fois à la dame responsable de la cuisine — qui 
avait pour surnom Culotte de Fer, qu’on donne en Haïti aux femmes 
qui ont du caractère — ce qu’ils feraient si les soldats venaient ici 
dans l’intention de les massacrer. 

Culotte de Fer a répondu : « Nous nous défendrons farouchement. »

« Avec quoi ? s’est demandé Ophelia. Avec des casseroles, des 
  louches, des couteaux de cuisine ? »

Paul continuait de faire le voyage difficile entre Cange et Boston. Il prenait même plus de risques. Il a ainsi demandé à Tom White 
  de lui donner 10 000 dollars en espèces, qu’il comptait emporter 
  clandestinement en Haïti et remettre à la résistance pacifiste. Dans 
  la voiture où ils se trouvaient après avoir quitté la résidence de Tom 
  à Cape Cod avec cette somme, Jim Kim a dit à Paul : « Toi martyr, tu 
  ne pourras plus rien faire pour personne. » Adoucissant le ton, il a 
  ajouté : « Si tu te fais tuer, Pel, je te tue. »

Paul a rougi violemment : « Que veux-tu que je fasse, nom de 
  Dieu ! »

Paul s’était déjà emporté contre lui, mais Jim ne l’avait jamais 
  entendu hurler de la sorte. Paul a fait passer clandestinement l’argent 
  en Haïti. 

De retour à Boston, Ophelia s’inquiétait pour lui à Cange. Il 
  était tellement indigné qu’il était capable de tout, pensait-elle. Et si 
  un soldat entrait dans Zanmi Lasante et essayait d’arrêter un de ses 
  patients ? « Ah, mon Dieu ! »

Il semblait de plus en plus téméraire. Il avait invité en Haïti des 
  religieuses du groupe catholique Pax Christi, espérant qu’elles 
  dénonceraient les abus de la junte. Deux fois, aux barrages routiers,
  les soldats les ont fouillés, lui et les religieuses. Une fois, les soldats lui 
  ont ordonné de descendre de la jeep et de crier « Vive l’armée haïtienne ! ». 

« Je refuse de prononcer ces mots. »

« T’aurais intérêt à le faire. » Ils l’ont mis en joue. 

« Bon, d’accord », a-t-il dit, plus conciliant. 

À Cange, il dormait habillé et chaussé. Sa chambre était adjacente à un espace qu’il avait reboisé densément lui-même. Il avait 
  imaginé ce qu’il ferait si les soldats et les « attachés » venaient : il sauterait par la fenêtre et échapperait à leurs torches électriques en se 
  cachant sous les vignes et les arbres. Il jugeait que cela serait moralement acceptable. « Parce que c’est moi qu’ils viendraient chercher. »  

Un jour, un soldat est entré avec son arme dans le complexe de 
  Zanmi Lasante. Farmer est sorti dans la cour aussitôt. Comme toujours, il y avait foule.« Vous ne pouvez pas entrer ici avec une arme », 
  a dit Farmer au soldat. 

« Et t’es qui, toi, pour me donner un ordre pareil ? »

« Je suis l’homme qui va te soigner si tu tombes malade », lui a 
  répondu Farmer. Il a ressenti un vague amusement jusqu’au 
  moment où quelqu’un dans la foule derrière lui a lâché : « Ket », traduction : « Merde ! » Manifestement, on craignait de la casse. Farmer a songé : « Oh,  mon Dieu,  j’ai mal jugé la situation.  » La foule 
  lui est tout à coup apparue comme un facteur de danger. Le soldat 
  ne pouvait reculer sans perdre la face. Mais sa réponse au soldat avait 
  probablement été la bonne, et c’était peut-être aussi la raison pour 
  laquelle il n’avait pas été chassé, ou pire, pendant toutes ces années. 
  Il était le meilleur médecin du plateau central et Zanmi Lasante était 
  le seul endroit où tous, dont les soldats et les membres de leurs 
  familles, pouvaient recevoir de bons soins. Le soldat a grommelé 
  quelque parole menaçante et est reparti. Les amis et collègues haïtiens de Farmer lui ont alors fait quelques reproches. Après cela, il a 
  limité ses déplacements. Des coups de feu avaient été tirés sur le 
  bureau de Zanmi Lasante à Port-au-Prince, et le père Lafontant avait 
  décidé de le fermer. Farmer n’est plus allé dans la capitale sauf pour 
  prendre un avion pour Boston. 

Il a reçu la bourse MacArthur à l’été de 1993, à l’époque où la 
  junte semblait installée au pouvoir à jamais. Il a assisté à la cérémonie de remise des bourses à Chicago, mais il est rentré tout de suite 
  après à sa chambre d’hôtel : pour s’y cacher, comme il se disait, et 
  pour regarder les nouvelles au sujet d’Haïti à la télé. Assis dans sa 
  chambre, malheureux comme les pierres, il songeait : « Je viens de 
  recevoir la bourse MacArthur. Tu parles… Oh, joie ! Mon étoile 
  monte alors que l’astre haïtien se couche… » À ce moment-là, il a 
  entendu des voix dans le couloir. Des Haïtiens ! Bien sûr. Qui d’autre 
  faisait le métier de femme de chambre ou de nettoyeur dans les 
  hôtels américains ? Il est sorti pour causer avec eux, et cela lui a 
  remonté le moral un peu. 

En Haïti, le nombre de victimes ne faisait qu’augmenter. Trois 
  amis proches de Farmer ont été assassinés. Il a demandé à Ophelia 
  de lui donner de l’argent et il est parti pour Québec : de toutes les 
  villes du monde, c’était celle qu’il aimait le plus, car il avait toujours 
  aimé la neige. En dix jours, cloîtré dans une chambre d’hôtel, il a 
  écrit 220 pages, soit l’essentiel d’un livre qui allait s’intituler The Uses 
    of Haiti (De l’usage d’Haïti). C’est à mon avis le meilleur livre de 
  Farmer, sûrement le plus passionné. Il s’agit, en substance, de l’histoire de la politique de Washington à l’endroit d’Haïti. Une histoire 
  qu’il a composée comme s’il l’avait écrite en collaboration avec un 
  paysan haïtien. 

Il y offre un point de vue intéressant. On y apprend, par 
  exemple, que les États-Unis ont voulu aider la France à réprimer la 
  révolution haïtienne dans les années 1790. Que, à l’époque de l’esclavage aux États-Unis, Washington a refusé de reconnaître Haïti et 
  y a pratiqué la politique de la canonnière. De même, lors de l’occupation américaine, que le Congrès américain a reconstitué l’armée 
  haïtienne et a contribué à la financer jusqu’au moment où Aristide 
  a été renversé ; que le chef des escadrons de la mort au service de la 
  junte, dont les sbires avaient assassiné Chouchou, avait été formé à 
  l’École des Amériques de Fort Benning ; que certains hommes de 
  main et officiers de l’armée haïtienne avaient également travaillé 
  pour la CIA ; et que, tout en déplorant officiellement le coup d’État,
  Washington, avec le soutien complaisant de la grande presse américaine,s’était employé à dénoncer activement Aristide, même à fabriquer des mensonges à son sujet,et à maintenir un embargo de façade 
  tout juste bon pour sauver les apparences mais non pour chasser la 
  junte du pouvoir. 

Dans son livre, certains héros voient leur statue déboulonnée. 
  Notamment les révolutionnaires français, dont l’idée de fraternité 
  ne s’étendait pas aux esclaves de Saint-Domingue, et les « mulâtres » 
  haïtiens qui étaient allés en France prêter main-forte aux sansculottes dans l’espoir d’obtenir le droit de posséder eux-mêmes des 
  esclaves. Woodrow Wilson, qui a présidé à l’invasion américaine 
  d’Haïti, en sort écorché. Même Franklin D. Roosevelt, qui s’est un 
  jour vanté d’avoir rédigé la Constitution d’Haïti de 1918 à l’époque 
  où il était sous-ministre de la Marine. Sur cette liste de déclassés 
  figuraient aussi d’autres personnages que Farmer a souvent mentionnés dans d’autres ouvrages : Frederick Douglass, l’ancien esclave 
  américain et champion de l’abolitionnisme qui avait accepté avec 
  joie le poste d’ambassadeur des États-Unis en Haïti, pour y faire 
  régner là-bas la doctrine Monroe. Et mère Teresa, qui est allée en 
  Haïti en 1981, à l’époque de Bébé Doc, et qui, selon un historien,
  « n’avait eu que des bons mots » pour le dictateur prodigue et 
  Michèle, la première dame, femme universellement détestée qui 
  avait pillé des millions dans le trésor haïtien pour financer ses frénésies de shopping à l’étranger. Mère Teresa avait dit que Michèle lui 
  avait donné une leçon d’humilité et elle s’était extasiée devant le lien 
  affectueux qui unissait la première dame à son peuple. 

Aux États-Unis, il était question que le nouveau gouvernement 
  Clinton dépêche des troupes pour rétablir Aristide au pouvoir, mais 
  à certaines conditions, par exemple qu’Haïti accepte les plans 
  d’« ajustement économique structurel ». Au début de 1994, juste 
  avant la publication de The Uses of Haiti, Farmer a rédigé pour le 
  Miami Herald un éditorial qui disait en substance : « L’armée américaine doit-elle intervenir en Haïti ? Eh bien, ce ne serait pas la première fois. Mais il conviendrait maintenant de procéder de manière 
  différente et d’y rétablir la démocratie. » L’éditorial fut mentionné 
  en Haïti à la radio d’État. Certains ont dit que Farmer venait de diffamer le gouvernement haïtien. Des soldats sont venus le chercher 
  pour l’expulser. Mais il se trouvait déjà à Boston. Il fut officiellement 
  déclaré indésirable de nouveau, mais cette fois il ne lui serait pas 
  possible de soudoyer les autorités : « Moi aussi je me serais expulsé 
  à leur place. » Il s’est alors mis à traîner aux bureaux de PIH. Ophelia 
  lui a offert une guitare, et il a pris des leçons, jusqu’au jour où il 
  a appris qu’un autre ami avait été assassiné en Haïti. Ce soir-là, Jim 
  a retrouvé Farmer dans un bar et a dû le ramener chez lui, sanglotant 
  et vomissant. Le lendemain, Farmer a donné sa guitare.

Pendant le reste de l’été de 1994, il a prononcé des conférences 
  sur la situation en Haïti partout où on l’invitait : dans des petites 
  villes du Maine, du Texas, du Kansas et de l’Iowa, logeant habituellement chez celles qu’il appelait les « dames d’église ». Il a témoigné 
  devant une commission du Congrès en compagnie de quelques religieuses, mais la plupart des députés présents somnolaient. Il a pris 
  part à un débat avec un général américain. « Essentiellement, je lui 
  ai rentré dedans », a-t-il dit plus tard. « “Il est impossible de comprendre la situation en Haïti à moins de savoir que ce sont les États-Unis qui ont mis sur pied l’armée haïtienne. Blablabla, les maladies 
  infectieuses…” » Pour toute réponse, le général américain a hurlé : 
  « Paul, vous ne comprenez rien à rien ! »

La plupart des sources que Farmer avait citées dans son livre 
  provenaient de documents du gouvernement américain. Il s’était 
  imaginé qu’il lui suffirait de dire qu’il était médecin, qu’il rapportait 
  des choses qu’il avait vues de ses propres yeux ou qu’il avait lues, 
  pour qu’on le croie. Il fut bien reçu dans certains milieux, mais à la 
  radio, non. Lors d’une tribune publique à Fort Lauderdale, en Floride, un auditeur a dit, à propos des rafiots pleins de réfugiés qui 
  fuyaient la pauvreté et la violence en Haïti pour aller en Floride : 
  « On ne peut pas laisser les Haïtiens entrer dans notre pays. »

« Et pourquoi pas ? a demandé Farmer. Je suis moi-même issu 
  d’une famille de boat people. »

L’animateur, et cela se comprend, ne voyait pas à quoi il voulait 
  en venir. « Docteur Farmer, êtes-vous haïtien ? »

Plusieurs fois, et surtout après la tirade du général, il s’est dit : 
  « Oh, et puis merde ! Moi, tout ce que je veux, c’est retourner à ma 
  clinique. » Il y est retourné le lendemain du retour d’Aristide au 
  pouvoir, à la mi-octobre 1994. 

 

*
  *
  * 

 

Les trois années de dictature militaire en Haïti avaient eu toutes 
  les apparences d’une guerre et il en était résulté, comme dans toute 
  situation du genre, une catastrophe pour la santé publique. Selon 
  l’Organisation des Nations Unies, environ 8 000 personnes avaient 
  été tuées, la plupart assassinées par l’armée haïtienne et ses milices. 
  De nombreux boat people, peut-être des milliers,  s’étaient noyés en 
  tentant de fuir, et lorsqu’un vieux traversier qui prenait l’eau, le Neptune, avait coulé,il y avait eu plus de victimes que sur le Titanic. Mais 
  tous ces hommes et ces femmes noyés, tués à coups de fusil ou sous 
  la torture ne constituaient probablement qu’une fraction du total 
  des victimes. Personne ne pouvait dire avec précision jusqu’à quel 
  point la santé publique s’était détériorée lorsque la dictature militaire a pris fin, mais Farmer pouvait hasarder quelques chiffres au vu 
  du désastre qui l’attendait à Cange. 

Le père Lafontant, on ne sait trop comment, avait réussi à faire 
bâtir le nouvel hôpital. Mais tous les projets de Zanmi Lasante dans 
les villages entourant Cange avaient été interrompus : les programmes d’alphabétisation pour les femmes, de vaccination des 
enfants, d’hygiène publique et d’approvisionnement en eau potable, 
de distribution de condoms et autres mesures de prévention du sida. 
Partners In Health avait financé le tournage d’un film sur le VIH. 
Des patients en avaient écrit le scénario, qui montrait un camionneur et un soldat faisant la cour à plusieurs victimes de sexe féminin. 
On le visionnait dans une école de village quand des soldats sont 
arrivés, ont éteint le projecteur et dispersé la foule. Ce n’était pas la 
chose la plus sage à faire sous le règne d’une junte militaire : montrer 
un film qui blâmait les soldats pour la propagation du sida. Zanmi 
Lasante a mis le film sous clé pour les années à venir. 

Dans la région, seul Zanmi Lasante avait osé soigner les gens 
qui avaient été rossés ou blessés par balles. L’armée avait fermé la 
clinique une fois pour quelque temps. Le lieu avait été placé sous 
haute surveillance. Craignant d’y aller, craignant de se déplacer tout 
court, pour ne pas connaître le même sort que Chouchou, de nombreux patients ne s’y étaient rendus qu’en dernier ressort, quand ils 
étaient très malades. Un grand nombre d’entre eux n’y étaient tout 
simplement plus jamais retournés. Le nombre de patients avait 
diminué de moitié pendant ces années, mais la clinique avait noté 
que les blessures causées par des agressions — dont quatre viols 
commis par des soldats et des « attachés » — doublaient chaque 
année, que les cas de typhoïde avaient beaucoup augmenté et qu’il y 
avait vingt-deux fois plus de cas de rougeole que la moyenne avant 
le coup d’État. Les années de dictature militaire avaient exacerbé 
la malnutrition chronique et la tuberculose était en hausse dans la 
région. La junte avait surtout terrorisé les bidonvilles parce que 
c’était là qu’on trouvait le plus grand nombre de partisans d’Aristide, 
et ces bidonvilles étaient aussi le foyer de l’épidémie de sida en Haïti. 
Des centaines de milliers de personnes étaient rentrées dans leur 
campagne. À Zanmi Lasante, en 1993, le nombre de sidéens traités 
avait augmenté d’environ 60 pour cent. 

Plusieurs membres du personnel avaient démissionné par 
peur. Farmer a écrit que la « paralysie » et la « lassitude » avaient 
affligé presque tous les membres du personnel médical qui étaient 
restés sur place. Ils rataient des réunions ou les annulaient, abandonnaient les recherches en cours,  trouvaient des prétextes pour ne pas 
reprendre les projets interrompus. Les médecins haïtiens, comme il 
l’avait découvert longtemps auparavant, apprenaient vite à tolérer 
toutes sortes de lacunes : la pénurie de médicaments, la saleté des 
hôpitaux. Accepter avec philosophie la mort d’un inconnu est peutêtre une tendance universelle.  Les médecins haïtiens avaient plus de 
raisons que d’autres d’admettre un tel état de choses. Chose peu 
surprenante, ils avaient tendance à hausser les épaules lorsque des 
patients mouraient de maux comme la rougeole, le tétanos ou la 
tuberculose. Farmer s’était donné un mal considérable pour enseigner aux membres de son personnel qu’ils devaient faire mieux.
Désormais, ils étaient seulement plus nombreux à hausser les 
épaules.

Mais la situation était loin d’être désespérée, et il était heureux 
  d’être de retour.


 

*
  *
  * 

 

Farmer avait alors trente-cinq ans et il était une étoile montante en médecine et en anthropologie. Il était boursier MacArthur.
  Il était médecin agrégé spécialisé dans les maladies infectieuses au 
  sein de l’un des meilleurs hôpitaux universitaires du monde, professeur adjoint d’anthropologie médicale à Harvard et l’auteur de deux 
  livres et d’une vingtaine d’articles. L’avenir paraissait lui sourire, et 
  il semblait penser que ses principales tâches, et celles de PIH, consisteraient à remettre sur pied Zanmi Lasante et à en assurer l’expansion. 

Partners In Health avait changé de bureaux deux fois depuis sa 
fondation en 1987. L’organisme avait fini par acquérir un immeuble 
abritant son siège social à Cambridge, l’idée étant venue de Jim Kim, 
et le financement, de Tom White. Le personnel ne comptait qu’une 
dizaine d’individus, un peu moins de la moitié étant des bénévoles 
et les autres, des employés sous-payés. Ils géraient un programme de 
prévention du sida pour les adolescents haïtiens de Boston et, dans 
les quartiers défavorisés avoisinant le Brigham, un programme assurant des services médicaux et sociaux à ceux qui n’en avaient pas. Ils 
soutenaient, avec un peu d’argent et des conseils, quelques projets 
de santé publique dans des endroits éloignés comme le Chiapas, au 
Mexique. Le service de recherche, qui s’employait à critiquer le statu 
quo en santé internationale, préparait un livre sur la vulnérabilité au 
sida des femmes indigentes. L’ouvrage s’intitulait Women, Poverty,
and AIDS (Les femmes, la pauvreté et le sida). Entendant le titre, un 
ami de Farmer s’est exclamé : « C’est ce que j’aime de tes livres, Paul. 
Tes sujets sont tellement gais ! » PIH ne méritait plus d’être appelé 
« l’Église catholique de Paul », mais, en dépit de son rayonnement 
cosmopolite, ce n’était encore qu’un petit organisme caritatif gérant 
un complexe médical substantiel en Haïti, et Farmer semblait penser 
qu’il le resterait longtemps. Dans le rapport annuel de PIH de 1993, 
il a écrit que son organisme ne devait à aucun prix modifier sa mission ou édulcorer son message afin d’élargir sa clientèle. En conséquence, écrivait-il, son équipe devait se résigner à « un statut quelque 
peu marginal ». 

En fait, un changement colossal s’annonçait pour PIH. Ses animateurs allaient devenir bientôt des acteurs importants en matière 
de santé internationale. 
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Ophelia a visité Cange à l’époque de la junte, au début des 
années 90. Elle dormait dans le dortoir principal situé 
au-dessus de la cuisine communale. Un matin, au petit-déjeuner, Paul lui a dit, sur un ton plutôt détaché, qu’il avait vu 
quelqu’un à sa fenêtre, la nuit précédente, qui frottait des allumettes. 

Dans les années turbulentes qui ont suivi le renversement de 
Duvalier, elle était souvent nerveuse. Mais là, c’était pire. Lorsqu’ils 
tombaient sur des soldats aux barrages routiers, Paul n’était même 
pas poli avec eux. Il a refusé d’enlever la sculpture de fer qui pendait 
dans son petit bureau de la clinique, le kòk kalite, le coq de combat 
« de qualité », l’emblème d’Aristide. Il laissait ses livres sur Che Guevara et Castro traîner à la vue de tous. Elle songeait : « Ce serait 
épouvantable s’ils venaient perquisitionner. » La nuit, elle entendait 
les aboiements des chiens, le chant des coqs et les tambours dans les 
collines. Une fois, elle a été réveillée par des phares qui balayaient les 
fenêtres à persiennes de sa chambre. Le lendemain, des gens lui ont 
dit que des soldats étaient venus rôder du côté de Zanmi Lasante 
pendant la nuit. Elle s’est dit : « Le plateau central est le foyer de la 
résistance, et il n’y a pas moyen de sortir d’ici, sauf par cette route, et 
tout le monde sait que l’endroit grouille de partisans d’Aristide. » 
Elle a demandé une fois à la dame responsable de la cuisine — qui 
avait pour surnom Culotte de Fer, qu’on donne en Haïti aux femmes 
qui ont du caractère — ce qu’ils feraient si les soldats venaient ici 
dans l’intention de les massacrer. 

Culotte de Fer a répondu : « Nous nous défendrons farouchement. »

« Avec quoi ? s’est demandé Ophelia. Avec des casseroles, des 
  louches, des couteaux de cuisine ? »

Paul continuait de faire le voyage difficile entre Cange et Boston. Il prenait même plus de risques. Il a ainsi demandé à Tom White 
  de lui donner 10 000 dollars en espèces, qu’il comptait emporter 
  clandestinement en Haïti et remettre à la résistance pacifiste. Dans 
  la voiture où ils se trouvaient après avoir quitté la résidence de Tom 
  à Cape Cod avec cette somme, Jim Kim a dit à Paul : « Toi martyr, tu 
  ne pourras plus rien faire pour personne. » Adoucissant le ton, il a 
  ajouté : « Si tu te fais tuer, Pel, je te tue. »

Paul a rougi violemment : « Que veux-tu que je fasse, nom de 
  Dieu ! »

Paul s’était déjà emporté contre lui, mais Jim ne l’avait jamais 
  entendu hurler de la sorte. Paul a fait passer clandestinement l’argent 
  en Haïti. 

De retour à Boston, Ophelia s’inquiétait pour lui à Cange. Il 
  était tellement indigné qu’il était capable de tout, pensait-elle. Et si 
  un soldat entrait dans Zanmi Lasante et essayait d’arrêter un de ses 
  patients ? « Ah, mon Dieu ! »

Il semblait de plus en plus téméraire. Il avait invité en Haïti des 
  religieuses du groupe catholique Pax Christi, espérant qu’elles 
  dénonceraient les abus de la junte. Deux fois, aux barrages routiers,
  les soldats les ont fouillés, lui et les religieuses. Une fois, les soldats lui 
  ont ordonné de descendre de la jeep et de crier « Vive l’armée haïtienne ! ». 

« Je refuse de prononcer ces mots. »

« T’aurais intérêt à le faire. » Ils l’ont mis en joue. 

« Bon, d’accord », a-t-il dit, plus conciliant. 

À Cange, il dormait habillé et chaussé. Sa chambre était adjacente à un espace qu’il avait reboisé densément lui-même. Il avait 
  imaginé ce qu’il ferait si les soldats et les « attachés » venaient : il sauterait par la fenêtre et échapperait à leurs torches électriques en se 
  cachant sous les vignes et les arbres. Il jugeait que cela serait moralement acceptable. « Parce que c’est moi qu’ils viendraient chercher. »  

Un jour, un soldat est entré avec son arme dans le complexe de 
  Zanmi Lasante. Farmer est sorti dans la cour aussitôt. Comme toujours, il y avait foule.« Vous ne pouvez pas entrer ici avec une arme », 
  a dit Farmer au soldat. 

« Et t’es qui, toi, pour me donner un ordre pareil ? »

« Je suis l’homme qui va te soigner si tu tombes malade », lui a 
  répondu Farmer. Il a ressenti un vague amusement jusqu’au 
  moment où quelqu’un dans la foule derrière lui a lâché : « Ket », traduction : « Merde ! » Manifestement, on craignait de la casse. Farmer a songé : « Oh,  mon Dieu,  j’ai mal jugé la situation.  » La foule 
  lui est tout à coup apparue comme un facteur de danger. Le soldat 
  ne pouvait reculer sans perdre la face. Mais sa réponse au soldat avait 
  probablement été la bonne, et c’était peut-être aussi la raison pour 
  laquelle il n’avait pas été chassé, ou pire, pendant toutes ces années. 
  Il était le meilleur médecin du plateau central et Zanmi Lasante était 
  le seul endroit où tous, dont les soldats et les membres de leurs 
  familles, pouvaient recevoir de bons soins. Le soldat a grommelé 
  quelque parole menaçante et est reparti. Les amis et collègues haïtiens de Farmer lui ont alors fait quelques reproches. Après cela, il a 
  limité ses déplacements. Des coups de feu avaient été tirés sur le 
  bureau de Zanmi Lasante à Port-au-Prince, et le père Lafontant avait 
  décidé de le fermer. Farmer n’est plus allé dans la capitale sauf pour 
  prendre un avion pour Boston. 

Il a reçu la bourse MacArthur à l’été de 1993, à l’époque où la 
  junte semblait installée au pouvoir à jamais. Il a assisté à la cérémonie de remise des bourses à Chicago, mais il est rentré tout de suite 
  après à sa chambre d’hôtel : pour s’y cacher, comme il se disait, et 
  pour regarder les nouvelles au sujet d’Haïti à la télé. Assis dans sa 
  chambre, malheureux comme les pierres, il songeait : « Je viens de 
  recevoir la bourse MacArthur. Tu parles… Oh, joie ! Mon étoile 
  monte alors que l’astre haïtien se couche… » À ce moment-là, il a 
  entendu des voix dans le couloir. Des Haïtiens ! Bien sûr. Qui d’autre 
  faisait le métier de femme de chambre ou de nettoyeur dans les 
  hôtels américains ? Il est sorti pour causer avec eux, et cela lui a 
  remonté le moral un peu. 

En Haïti, le nombre de victimes ne faisait qu’augmenter. Trois 
  amis proches de Farmer ont été assassinés. Il a demandé à Ophelia 
  de lui donner de l’argent et il est parti pour Québec : de toutes les 
  villes du monde, c’était celle qu’il aimait le plus, car il avait toujours 
  aimé la neige. En dix jours, cloîtré dans une chambre d’hôtel, il a 
  écrit 220 pages, soit l’essentiel d’un livre qui allait s’intituler The Uses 
    of Haiti (De l’usage d’Haïti). C’est à mon avis le meilleur livre de 
  Farmer, sûrement le plus passionné. Il s’agit, en substance, de l’histoire de la politique de Washington à l’endroit d’Haïti. Une histoire 
  qu’il a composée comme s’il l’avait écrite en collaboration avec un 
  paysan haïtien. 

Il y offre un point de vue intéressant. On y apprend, par 
  exemple, que les États-Unis ont voulu aider la France à réprimer la 
  révolution haïtienne dans les années 1790. Que, à l’époque de l’esclavage aux États-Unis, Washington a refusé de reconnaître Haïti et 
  y a pratiqué la politique de la canonnière. De même, lors de l’occupation américaine, que le Congrès américain a reconstitué l’armée 
  haïtienne et a contribué à la financer jusqu’au moment où Aristide 
  a été renversé ; que le chef des escadrons de la mort au service de la 
  junte, dont les sbires avaient assassiné Chouchou, avait été formé à 
  l’École des Amériques de Fort Benning ; que certains hommes de 
  main et officiers de l’armée haïtienne avaient également travaillé 
  pour la CIA ; et que, tout en déplorant officiellement le coup d’État,
  Washington, avec le soutien complaisant de la grande presse américaine,s’était employé à dénoncer activement Aristide, même à fabriquer des mensonges à son sujet,et à maintenir un embargo de façade 
  tout juste bon pour sauver les apparences mais non pour chasser la 
  junte du pouvoir. 

Dans son livre, certains héros voient leur statue déboulonnée. 
  Notamment les révolutionnaires français, dont l’idée de fraternité 
  ne s’étendait pas aux esclaves de Saint-Domingue, et les « mulâtres » 
  haïtiens qui étaient allés en France prêter main-forte aux sansculottes dans l’espoir d’obtenir le droit de posséder eux-mêmes des 
  esclaves. Woodrow Wilson, qui a présidé à l’invasion américaine 
  d’Haïti, en sort écorché. Même Franklin D. Roosevelt, qui s’est un 
  jour vanté d’avoir rédigé la Constitution d’Haïti de 1918 à l’époque 
  où il était sous-ministre de la Marine. Sur cette liste de déclassés 
  figuraient aussi d’autres personnages que Farmer a souvent mentionnés dans d’autres ouvrages : Frederick Douglass, l’ancien esclave 
  américain et champion de l’abolitionnisme qui avait accepté avec 
  joie le poste d’ambassadeur des États-Unis en Haïti, pour y faire 
  régner là-bas la doctrine Monroe. Et mère Teresa, qui est allée en 
  Haïti en 1981, à l’époque de Bébé Doc, et qui, selon un historien,
  « n’avait eu que des bons mots » pour le dictateur prodigue et 
  Michèle, la première dame, femme universellement détestée qui 
  avait pillé des millions dans le trésor haïtien pour financer ses frénésies de shopping à l’étranger. Mère Teresa avait dit que Michèle lui 
  avait donné une leçon d’humilité et elle s’était extasiée devant le lien 
  affectueux qui unissait la première dame à son peuple. 

Aux États-Unis, il était question que le nouveau gouvernement 
  Clinton dépêche des troupes pour rétablir Aristide au pouvoir, mais 
  à certaines conditions, par exemple qu’Haïti accepte les plans 
  d’« ajustement économique structurel ». Au début de 1994, juste 
  avant la publication de The Uses of Haiti, Farmer a rédigé pour le 
  Miami Herald un éditorial qui disait en substance : « L’armée américaine doit-elle intervenir en Haïti ? Eh bien, ce ne serait pas la première fois. Mais il conviendrait maintenant de procéder de manière 
  différente et d’y rétablir la démocratie. » L’éditorial fut mentionné 
  en Haïti à la radio d’État. Certains ont dit que Farmer venait de diffamer le gouvernement haïtien. Des soldats sont venus le chercher 
  pour l’expulser. Mais il se trouvait déjà à Boston. Il fut officiellement 
  déclaré indésirable de nouveau, mais cette fois il ne lui serait pas 
  possible de soudoyer les autorités : « Moi aussi je me serais expulsé 
  à leur place. » Il s’est alors mis à traîner aux bureaux de PIH.Ophelia 
  lui a offert une guitare, et il a pris des leçons, jusqu’au jour où il 
  a appris qu’un autre ami avait été assassiné en Haïti. Ce soir-là, Jim 
  a retrouvé Farmer dans un bar et a dû le ramener chez lui, sanglotant 
  et vomissant. Le lendemain, Farmer a donné sa guitare.

Pendant le reste de l’été de 1994, il a prononcé des conférences 
  sur la situation en Haïti partout où on l’invitait : dans des petites 
  villes du Maine, du Texas, du Kansas et de l’Iowa, logeant habituellement chez celles qu’il appelait les « dames d’église ». Il a témoigné 
  devant une commission du Congrès en compagnie de quelques religieuses, mais la plupart des députés présents somnolaient. Il a pris 
  part à un débat avec un général américain. « Essentiellement, je lui 
  ai rentré dedans », a-t-il dit plus tard. « “Il est impossible de comprendre la situation en Haïti à moins de savoir que ce sont les États-Unis qui ont mis sur pied l’armée haïtienne. Blablabla, les maladies 
  infectieuses…” » Pour toute réponse, le général américain a hurlé : 
  « Paul, vous ne comprenez rien à rien ! »

La plupart des sources que Farmer avait citées dans son livre 
  provenaient de documents du gouvernement américain. Il s’était 
  imaginé qu’il lui suffirait de dire qu’il était médecin, qu’il rapportait 
  des choses qu’il avait vues de ses propres yeux ou qu’il avait lues, 
  pour qu’on le croie. Il fut bien reçu dans certains milieux, mais à la 
  radio, non. Lors d’une tribune publique à Fort Lauderdale, en Floride, un auditeur a dit, à propos des rafiots pleins de réfugiés qui 
  fuyaient la pauvreté et la violence en Haïti pour aller en Floride : 
  « On ne peut pas laisser les Haïtiens entrer dans notre pays. »

« Et pourquoi pas ? a demandé Farmer. Je suis moi-même issu 
  d’une famille de boat people. »

L’animateur, et cela se comprend, ne voyait pas à quoi il voulait 
  en venir. « Docteur Farmer, êtes-vous haïtien ? »

Plusieurs fois, et surtout après la tirade du général, il s’est dit : 
  « Oh, et puis merde ! Moi, tout ce que je veux, c’est retourner à ma 
  clinique. » Il y est retourné le lendemain du retour d’Aristide au 
  pouvoir, à la mi-octobre 1994. 

 

*
  *
  * 

 

Les trois années de dictature militaire en Haïti avaient eu toutes 
  les apparences d’une guerre et il en était résulté, comme dans toute 
  situation du genre, une catastrophe pour la santé publique. Selon 
  l’Organisation des Nations Unies, environ 8 000 personnes avaient 
  été tuées, la plupart assassinées par l’armée haïtienne et ses milices. 
  De nombreux boat people, peut-être des milliers,  s’étaient noyés en 
  tentant de fuir, et lorsqu’un vieux traversier qui prenait l’eau, le Neptune, avait coulé,il y avait eu plus de victimes que sur le Titanic. Mais 
  tous ces hommes et ces femmes noyés, tués à coups de fusil ou sous 
  la torture ne constituaient probablement qu’une fraction du total 
  des victimes. Personne ne pouvait dire avec précision jusqu’à quel 
  point la santé publique s’était détériorée lorsque la dictature militaire a pris fin, mais Farmer pouvait hasarder quelques chiffres au vu 
  du désastre qui l’attendait à Cange. 

Le père Lafontant, on ne sait trop comment, avait réussi à faire 
bâtir le nouvel hôpital. Mais tous les projets de Zanmi Lasante dans 
les villages entourant Cange avaient été interrompus : les programmes d’alphabétisation pour les femmes, de vaccination des 
enfants, d’hygiène publique et d’approvisionnement en eau potable, 
de distribution de condoms et autres mesures de prévention du sida. 
Partners In Health avait financé le tournage d’un film sur le VIH. 
Des patients en avaient écrit le scénario, qui montrait un camionneur et un soldat faisant la cour à plusieurs victimes de sexe féminin. 
On le visionnait dans une école de village quand des soldats sont 
arrivés, ont éteint le projecteur et dispersé la foule. Ce n’était pas la 
chose la plus sage à faire sous le règne d’une junte militaire : montrer 
un film qui blâmait les soldats pour la propagation du sida. Zanmi 
Lasante a mis le film sous clé pour les années à venir. 

Dans la région, seul Zanmi Lasante avait osé soigner les gens 
qui avaient été rossés ou blessés par balles. L’armée avait fermé la 
clinique une fois pour quelque temps. Le lieu avait été placé sous 
haute surveillance. Craignant d’y aller, craignant de se déplacer tout 
court, pour ne pas connaître le même sort que Chouchou, de nombreux patients ne s’y étaient rendus qu’en dernier ressort, quand ils 
étaient très malades. Un grand nombre d’entre eux n’y étaient tout 
simplement plus jamais retournés. Le nombre de patients avait 
diminué de moitié pendant ces années, mais la clinique avait noté 
que les blessures causées par des agressions — dont quatre viols 
commis par des soldats et des « attachés » — doublaient chaque 
année, que les cas de typhoïde avaient beaucoup augmenté et qu’il y 
avait vingt-deux fois plus de cas de rougeole que la moyenne avant 
le coup d’État. Les années de dictature militaire avaient exacerbé 
la malnutrition chronique et la tuberculose était en hausse dans la 
région. La junte avait surtout terrorisé les bidonvilles parce que 
c’était là qu’on trouvait le plus grand nombre de partisans d’Aristide, 
et ces bidonvilles étaient aussi le foyer de l’épidémie de sida en Haïti. 
Des centaines de milliers de personnes étaient rentrées dans leur 
campagne. À Zanmi Lasante, en 1993, le nombre de sidéens traités 
avait augmenté d’environ 60 pour cent. 

Plusieurs membres du personnel avaient démissionné par 
peur. Farmer a écrit que la « paralysie » et la « lassitude » avaient 
affligé presque tous les membres du personnel médical qui étaient 
restés sur place. Ils rataient des réunions ou les annulaient, abandonnaient les recherches en cours,  trouvaient des prétextes pour ne pas 
reprendre les projets interrompus. Les médecins haïtiens, comme il 
l’avait découvert longtemps auparavant, apprenaient vite à tolérer 
toutes sortes de lacunes : la pénurie de médicaments, la saleté des 
hôpitaux. Accepter avec philosophie la mort d’un inconnu est peutêtre une tendance universelle.  Les médecins haïtiens avaient plus de 
raisons que d’autres d’admettre un tel état de choses. Chose peu 
surprenante, ils avaient tendance à hausser les épaules lorsque des 
patients mouraient de maux comme la rougeole, le tétanos ou la 
tuberculose. Farmer s’était donné un mal considérable pour enseigner aux membres de son personnel qu’ils devaient faire mieux.
Désormais, ils étaient seulement plus nombreux à hausser les 
épaules.

Mais la situation était loin d’être désespérée, et il était heureux 
  d’être de retour.


 

*
  *
  * 

 

Farmer avait alors trente-cinq ans et il était une étoile montante en médecine et en anthropologie. Il était boursier MacArthur.
  Il était médecin agrégé spécialisé dans les maladies infectieuses au 
  sein de l’un des meilleurs hôpitaux universitaires du monde, professeur adjoint d’anthropologie médicale à Harvard et l’auteur de deux 
  livres et d’une vingtaine d’articles. L’avenir paraissait lui sourire, et 
  il semblait penser que ses principales tâches, et celles de PIH, consisteraient à remettre sur pied Zanmi Lasante et à en assurer l’expansion. 

Partners In Health avait changé de bureaux deux fois depuis sa 
fondation en 1987. L’organisme avait fini par acquérir un immeuble 
abritant son siège social à Cambridge, l’idée étant venue de Jim Kim, 
et le financement, de Tom White. Le personnel ne comptait qu’une 
dizaine d’individus, un peu moins de la moitié étant des bénévoles 
et les autres, des employés sous-payés. Ils géraient un programme de 
prévention du sida pour les adolescents haïtiens de Boston et, dans 
les quartiers défavorisés avoisinant le Brigham, un programme assurant des services médicaux et sociaux à ceux qui n’en avaient pas. Ils 
soutenaient, avec un peu d’argent et des conseils, quelques projets 
de santé publique dans des endroits éloignés comme le Chiapas, au 
Mexique. Le service de recherche, qui s’employait à critiquer le statu 
quo en santé internationale, préparait un livre sur la vulnérabilité au 
sida des femmes indigentes. L’ouvrage s’intitulait Women, Poverty,
and AIDS (Les femmes, la pauvreté et le sida). Entendant le titre, un 
ami de Farmer s’est exclamé : « C’est ce que j’aime de tes livres, Paul. 
Tes sujets sont tellement gais ! » PIH ne méritait plus d’être appelé 
« l’Église catholique de Paul », mais, en dépit de son rayonnement 
cosmopolite, ce n’était encore qu’un petit organisme caritatif gérant 
un complexe médical substantiel en Haïti, et Farmer semblait penser 
qu’il le resterait longtemps. Dans le rapport annuel de PIH de 1993, 
il a écrit que son organisme ne devait à aucun prix modifier sa mission ou édulcorer son message afin d’élargir sa clientèle. En conséquence, écrivait-il, son équipe devait se résigner à « un statut quelque 
peu marginal ». 

En fait, un changement colossal s’annonçait pour PIH. Ses animateurs allaient devenir bientôt des acteurs importants en matière 
de santé internationale. 
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Une carte épidémiologique simple, indiquant ce qui cause la 
maladie chez les gens et ce qui les tue, dans quelles proportions et à quel âge, aurait deux couleurs. L’une représenterait les populations où les gens tendent à mourir après soixante-dix 
ans, principalement de maladies causées par le vieillissement du 
corps. L’autre indiquerait les groupes où, en moyenne, on décède dix 
et même quarante ans plus tôt, souvent d’une mort violente, de la 
faim ou de maladies infectieuses que la science médicale sait prévenir et traiter, sinon toujours guérir. Sur cette carte, la ligne départageant les deux couleurs de l’humanité — ce que Farmer appelle le 
« grand épifossé » (« épi » pour « épidémiologique ») — diviserait 
de nombreux pays, de nombreuses villes. Le gros d’Haïti porterait la 
couleur de la mauvaise santé, mais certains secteurs des collines audessus de Port-au-Prince auraient la couleur de la bonne santé. La 
carte des États-Unis, par contre, montrerait une nation en bonne 
santé toute criblée de taches de maladie. Dans le quartier de Mission 
Hill à Boston, qui jouxte le Brigham, par exemple, la mortalité infantile est supérieure à celle qu’on observe à Cuba. À Harlem,  dans la 
ville de New York, d’après une étude célèbre de 1990, le taux de mortalité des hommes âgés de cinq à soixante-cinq ans excède celui du 
même groupe au Bangladesh. 

De faibles revenus ne sont pas toujours synonymes de statistiques effroyables en matière de santé, mais les deux vont généralement de pair. Bon nombre des groupes de gens vivant du mauvais 
côté de l’épifossé ont la peau brune ou noire. Il y a beaucoup de 
femmes parmi eux. La pauvreté est le dénominateur commun 
de tous. La pauvreté absolue dans un pays comme Haïti, où on 
manque du plus nécessaire : eau potable, chaussures, médicaments,
nourriture. La pauvreté relative dans une ville comme New York.

Pour Farmer et Jim Kim, et bien d’autres qui s’intéressaient à 
la répartition des maladies, la tuberculose offrait une illustration 
nette de l’épifossé, avec ses contours, ses causes, ses effets. Mal 
soignée ou négligée, la tuberculose est destructrice, mortelle, dévorant habituellement les poumons mais aussi d’autres organes, et 
parfois les os. Heureusement, il existait toute une gamme de médicaments dits « de première intention », efficaces et peu coûteux,
pour contrer la tuberculose. Ils devaient être administrés sur 
quelques mois — habituellement de six à huit —, mais ils guérissaient presque tous les cas. Grâce en partie à ces antibiotiques, la 
tuberculose avait littéralement disparu des parties riches du monde. 
Mais la maladie affligeait encore les parties pauvres dans une proportion que la plupart des Américains et de nombreux Européens 
occidentaux auraient du mal à comprendre. Au couchant du 
XXe siècle, la tuberculose tuait encore deux millions de personnes par 
an, soit plus d’adultes que toute autre maladie infectieuse sauf le 
sida. En outre, la tuberculose partageait avec le sida, selon le mot de 
Farmer, une « synergie nocive », étant donné que la présence d’une 
de ces maladies rend souvent actif l’état latent de l’autre. Dans les 
pays pauvres, la tuberculose était la cause de décès immédiate la plus 
commune chez les sidéens. Et pourtant, étant donné que la tuberculose frappait surtout le côté pauvre de l’épifossé, les pays industrialisés et les sociétés pharmaceutiques avaient presque renoncé à 
mettre au point de nouveaux médicaments pour la combattre. Les 
outils permettant de diagnostiquer la maladie étaient désuets, on 
n’avait lancé aucune grande campagne pour obtenir un vaccin vraiment efficace et le médicament antituberculeux le plus récent avait vingt-cinq ans. 

Farmer avait coutume de dire que la tuberculose avait sa propre 
option préférentielle pour les pauvres. Il y avait une part de vérité 
dans cet aphorisme. Selon les estimations les plus récentes, environ 
deux milliards de personnes, soit un tiers de l’humanité, sont porteuses de bacilles de la tuberculose, mais la maladie tend à rester en 
latence. Les bacilles se multiplient et déclenchent la maladie mangeuse d’os et de poumons chez seulement 10 pour cent des personnes 
infectées. La probabilité d’en être atteint augmente beaucoup cependant chez ceux qui souffrent de malnutrition ou de diverses maladies, 
surtout du VIH, un mal lui-même désormais largement associé à la 
pauvreté. Normalement, la tuberculose active se nourrit des poumons et se propage de là,avec les éternuements et les quintes de toux,
comme le vent sème les spores. Les gens qui vivent dans les huttes 
bondées des milieux ruraux, les taudis des villes, les bidonvilles, les 
prisons ou les refuges pour sans-abri sont les plus exposés aux bacilles 
et risquent le plus de voir leur infection s’activer. Et, dans certains 
secteurs, le traitement qu’ils reçoivent suffit tout juste à faire en sorte 
que leur tuberculose devienne pharmacorésistante. 

Une personne atteinte d’une tuberculose pulmonaire active 
abrite des centaines de millions de bactéries, assez pour qu’un petit 
nombre d’entre elles deviennent des mutantes que les médicaments 
antituberculeux ne pourront mater. Chez le patient qui ne prend 
qu’un seul antibiotique ou des doses insuffisantes de plusieurs médicaments, ou qui prend ses médicaments irrégulièrement ou trop peu 
longtemps, les bacilles vulnérables vont mourir tandis que les 
mutantes pharmacorésistantes vont proliférer. Le patient devient 
alors un foyer d’évolution bactérienne fulgurante où les médicaments 
opèrent une sélection. Dans les cas les plus graves, le patient finit par 
être infecté par des bacilles que les deux médicaments les plus puissants ne peuvent tuer. La science médicale a donné un nom à un tel 
type de tuberculose : la tuberculose multirésistante. C’est une maladie 
très inquiétante, ainsi qu’un problème grave partout où elle se manifeste, mais pire, bien sûr, dans les lieux les plus démunis de ressources 
pour la contrer. 

 

*
  *
  * 

 

La tuberculose multirésistante apparaît généralement dans les 
  lieux où cohabitent la richesse et la pauvreté, où les pauvres reçoivent 
  des soins mais pas assez. Elle est assez peu présente dans les pays où 
  la pauvreté est presque universelle, en Haïti par exemple, où la plupart des malades ne sont pas soignés. Mais,au milieu des années 1990,
  Farmer avait eu à traiter plusieurs cas du genre à Cange. Le premier a 
  fait irruption à l’époque de la junte. Il se souvenait du sentiment 
  d’horreur qui l’avait submergé quand il s’était rendu compte de ce 
  dont son patient souffrait. Horreur justifiée : le jeune homme en 
  était mort. 

Farmer s’était fait des reproches à ce sujet, mais il s’avérait en 
fait que le traitement de la tuberculose multirésistante était compliqué même dans des circonstances idéales. Et, pendant un certain 
temps, à l’époque de la junte, Farmer n’arrivait tout simplement pas 
à faire venir les médicaments nécessaires à Cange. Depuis la mort de 
ce patient, il avait réuni les ressources voulues pour combattre la 
maladie à Zanmi Lasante, aussi bien les outils que les protocoles. Il 
avait réussi à guérir la plupart des cas qui étaient apparus sporadiquement à Cange lorsque, en 1995, la tuberculose multirésistante a 
tué un ami proche qui vivait dans un bidonville des faubourgs de 
Lima, au Pérou. 
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Pendant plusieurs années, lors de ses études à la faculté de 
médecine, Farmer logeait au presbytère de l’église de SainteMarie-des-Anges, dont le curé était le père Jack. Farmer campait dans une mansarde sous les gouttières. L’église était située 
dans Roxbury, un quartier défavorisé de Boston dont les résidants 
étaient surtout afro-américains. Dans la chapelle au plafond bas, 
obscure et sentant le moisi, la messe était accompagnée de musique 
gospel et les sermons avaient la ferveur des réveils charismatiques. 
Jack Roussin, le curé, un colosse rubicond, dénonçait la pauvreté et 
l’injustice et ses paroissiens lui répondaient par des amen. 

Jack était le genre de prêtre que des évêques nerveux appellent 
  un « excentrique ». Il assurait la médiation dans les conflits entre les 
  gangs du quartier, dirigeait des vigiles à la chandelle contre le trafic 
  de la drogue et protestait devant l’Assemblée législative de l’État 
  contre les compressions dans l’aide sociale. En privé, il aimait raconter des blagues salaces et taquiner le jeune étudiant en médecine au 
  grenier. Quand Farmer s’est mis à pratiquer la vivisection — qu’on 
  appelait le « labo de chien » à la faculté —, il a eu une longue conversation avec Jack sur les scrupules qu’il avait à l’idée de travailler sur 
  une créature qu’il allait devoir tuer. Le lendemain matin, Farmer a 
  été réveillé par un bruit d’ongles qui grattaient à sa porte, puis par 
  des imitations de gémissements et enfin des hurlements. Ophelia 
  logeait quelquefois au presbytère. Elle froissait les draps de la 
  chambre que les religieuses lui avaient réservée, puis elle faisait 
  le signe de croix avant de monter rejoindre Paul dans sa mansarde. 
  Le père Jack faisait semblant de rien, mais il lui arrivait d’évoquer 
  les anciennes petites amies de Paul devant Ophelia rien que pour le 
  plaisir de le voir rougir. Quand Farmer a fondé Partners In Health, 
il a nommé le père Jack au conseil d’administration. 

Au début des années 90, Jack a quitté Sainte-Marie-des-Anges 
pour un endroit du nom de Carabayllo, un bidonville aux abords de 
Lima. Lors de ses visites à Boston, il pressait Paul, Jim et Ophelia 
pour que PIH lance un projet dans sa nouvelle paroisse. 

Jim Kim était d’accord, enthousiaste même. Pendant huit ans,
Jim avait été heureux — très heureux même, insistait-il — d’être le 
lieutenant de Paul ou, comme l’avait dit un membre de l’organisation, le bayakou de PIH, mot créole désignant le préposé chargé de 
ramasser les excréments. Il agissait comme réceptionniste à PIH et 
aidait Paul à se procurer des médicaments et des appareils pour 
Zanmi Lasante, à rédiger des demandes de subventions. Quand Paul 
devait quitter le Brigham pour se rendre à une réunion, c’était Jim 
qui voyait à ce qu’il y arrive à l’heure et qui l’escortait hors de l’hôpital en disant : « O.K., Pel, on est pressés, là.  Pas plus d’une accolade 
et de deux baisers par concierge. » Jim en était maintenant au point 
où il voulait en faire davantage. Il voulait rééditer l’œuvre de Paul en 
Haïti. 

Paul n’était pas enthousiasmé par l’idée, mais, une fois qu’il a 
donné son accord, il a fait tout en son pouvoir pour l’aider. Tout 
d’abord, il a convaincu Tom White de débourser 30 000 dollars, soit 
la moitié du coût initial du projet. Et il prodiguait presque quotidiennement ses conseils et ses encouragements à Jim, souvent en 
téléphonant de Cange à Lima. 

Jim comptait implanter là-bas certains éléments de Zanmi 
Lasante. Il créerait un réseau de travailleurs en santé communautaire 
à Carabayllo qui aurait pour nom Socios en Salud, la version espagnole de Partners In Health. Il avait imaginé un petit projet d’amélioration de la santé publique, mais Jim ne pensait pas à une petite 
échelle. Il en était incapable. Il envisageait un projet bien pensé et 
bien géré qui serait ensuite adopté dans d’autres bidonvilles périurbains partout dans le monde. Sur les photos de cette époque, 
Jim a l’allure d’un jeune homme bon chic bon genre, bien proportionné, impeccable dans sa tenue, un peu plus petit que Farmer,
ses cheveux de jais en mèches raides, avec des lunettes cerclées sur 
ses yeux bridés. Son visage était expressif. Ses yeux disparaissaient 
complètement quand il souriait. Il parlait vite et il rayonnait d’intensité, surtout dans ce temps-là. Il débordait d’enthousiasme. Il a 
écrit au père Jack : « J’ai acheté le système de cassettes en trois 
volumes de Pimsleur et je vais me lancer à fond dans l’apprentissage 
de l’espagnol. Avez-vous des livres sur le Pérou à me recommander ? » Dès son arrivée à Lima, Jim s’est mis à téléphoner régulièrement à Paul.

« Pel, tu ne me croiras pas ! Le père Jack engage tout plein de 
gens parce qu’il a pitié d’eux, et ils sont incapables de faire le boulot. »

Paul lui répondait calmement : « Fiche-lui la paix. Tu viens de 
  débarquer. Contente-toi de faire ton travail. »

Divers citoyens en vue de Carabayllo ont demandé à Socios 
  de bâtir une pharmacie qui distribuerait des médicaments gratuits aux plus pauvres du bidonville. Socios a ouvert la pharmacie 
  juste à côté de l’église du père Jack. Mais le Pérou était alors dans les 
  affres d’une guerre civile opposant le gouvernement aux guérilleros 
  du Sentier lumineux. Certains de ces combattants, disait-on,
  nichaient à Carabayllo et se faisaient une idée bien à eux de ce qui 
  serait le plus bénéfique pour le bidonville. À minuit, la veille du jour 
  de l’An, alors que Jack disait sa messe, la pharmacie a explosé. Les 
  portes de l’église étaient en verre, mais Jack aimait prêcher en laissant les portes ouvertes, si bien qu’aucun paroissien n’a été blessé par 
  les éclats de verre. On s’est mis à dire que les guérilleros avaient 
  planté la bombe parce que, à leurs yeux, la pharmacie représentait 
  « des miettes pour les pauvres », un palliatif visant à atténuer la ferveur révolutionnaire. Paul et Jim ont pris la nouvelle avec philosophie. La vérité, c’était qu’en effet ils prodiguaient des palliatifs, disaient-ils. Partners In Health s’est simplement contenté de rebâtir 
  la pharmacie, mais à un emplacement différent. Les irritants étaient 
  nombreux, petits et grands, et à maintes reprises Jim a senti qu’on 
  l’insultait. Paul lui disait alors : « Souviens-toi, servir les pauvres de 
  Carabayllo est plus important que satisfaire ton ego. On appelle ça 
  “bouffer de la merde pour les pauvres” . » Ce genre de conseil avait 
  toujours un effet tonique sur Jim. S’il pressentait une catastrophe, il 
  téléphonait à Paul et lui expliquait le problème. Paul lui répondait 
  sur un ton sympathique : « Ouais, je me rappelle que c’est arrivé 
  trois fois à Cange. »

Farmer s’est également rendu à Lima pour mener un recensement sur les soins de santé dans le bidonville, le même qu’Ophelia 
  l’avait aidé à réaliser dix ans auparavant à Cange. Il y a constaté la 
  présence de bon nombre des mêmes problèmes là-bas, sauf qu’aucun n’était aussi aigu. Chose naturelle, après toutes ces années en 
  Haïti, il s’est même demandé si la tuberculose posait un problème à 
  Carabayllo. Il a appris à la dure que c’était bel et bien le cas. Longtemps, la lutte contre la tuberculose au Pérou avait été sporadique,
  mais le pays avait mis sur pied récemment un programme national. 
  Il y était parvenu avec les conseils et le concours de l’Organisation 
  mondiale de la santé — l’OMS, une branche des Nations Unies. Ses 
  édits étaient très écoutés dans les pays pauvres, et l’OMS avait déclaré 
  que le nouveau programme de lutte contre la tuberculose au Pérou 
  était le meilleur du monde « en développement ». L’éloge a paru 
  justifié aux yeux de Farmer lorsqu’il a lu les rapports officiels. Il se 
  souvient, non sans regret, d’avoir dit à Jim : « Au moins, ici, on n’a 
  pas à se soucier de la tuberculose. »

Puis le père Jack est tombé malade. En mai 1995, il a repris 
  l’avion pour Boston et Jim l’a conduit au Brigham, où les médecins 
  ont diagnostiqué la tuberculose. Les médecins du Brigham ont prescrit à Jack le régime standard de quatre médicaments antituberculeux de première intention, traitement virtuellement à toute épreuve 
  dans la plupart des endroits. Mais Jack est décédé un mois après 
  avoir entrepris sa thérapie. Un échantillon de sa tuberculose a été 
  préservé, dans un bouillon de culture au laboratoire d’État du Massachusetts, et on l’a analysé pour mesurer sa sensibilité aux antituberculeux. Les résultats sont revenus un jour ou deux après la mort 
  de Jack. Ils montraient que les bacilles présents dans son corps 
  avaient résisté aux quatre médicaments qu’on lui avait prescrits et à 
  un cinquième aussi. 

 

*
  *
  * 

 

Dans l’avion qui les conduisait aux obsèques à Lima, Farmer 
  s’est interrogé à voix haute devant Ophelia, à maintes reprises, sur ce 
  qu’il aurait dû faire pour sauver Jack. Dans la chambre d’hôtel, après 
  la cérémonie, Paul était inconsolable. Lorsqu’ils sont descendus 
  dîner et que le garçon leur a demandé s’ils voulaient prendre place 
  dans la section réservée aux non-fumeurs, Jim a demandé : « Vous 
  n’auriez pas une section réservée aux non-pleureurs ? » Et Paul a 
  recommencé à pleurer mais s’est mis à rire aussi. 

Farmer s’est vu aiguillonner par son amour pour le père Jack 
et par les remords. Mais le vrai problème tenait aux faits cliniques 
entourant le décès de Jack. Ceux-ci ont modifié du tout au tout la 
conception que Paul avait du projet de Jim. Auparavant, il pensait 
que si Jim voulait voler de ses propres ailes, Carabayllo serait un bon 
point de départ, un autre lieu où PIH pourrait faire quelque bien. 
Cependant, il lui semblait désormais probable qu’ils étaient tombés 
sur une réalité beaucoup plus compliquée, plus importante aussi, et 
peut-être même effrayante. Le père Jack n’avait jamais été soigné 
pour la tuberculose : comment avait-il donc contracté cette variété 
de tuberculose capable de résister à cinq médicaments ? Il n’y avait 
qu’une explication : il devait l’avoir contractée de quelqu’un d’autre, 
tout probablement à Carabayllo. 

Avant le décès du père Jack, alors qu’il aidait Jim à mener son 
recensement sur les soins de santé, Farmer avait demandé au directeur du projet Socios en Salud si la tuberculose pharmacorésistante 
posait des problèmes dans les bidonvilles du nord de Lima. Le directeur — Jaime Bayona — avait été aux archives et n’avait rien trouvé.
Mais il a décidé d’aller y voir de plus près. Il a visité diverses cliniques 
publiques et demandé aux médecins et aux infirmières s’ils avaient 
eu des patients présentant des variétés très résistantes. On lui a 
répondu invariablement par la négative. Mais Jaime a remarqué que 
ses interlocuteurs hésitaient toujours avant de répondre. Il s’est donc 
mis à poser la question différemment : « Avez-vous eu des tuberculeux qui sont venus chez vous, qui ont été traités mais n’ont pas été 
guéris ? »

« Ah oui, bien sûr », lui a répondu un jour une infirmière, qui 
l’a ensuite mis en rapport avec une dame indigente de Carabayllo, la 
señora Brígida. Jaime lui a rendu visite. Elle lui a raconté son histoire. 
Une clinique gouvernementale l’avait traitée pour la tuberculose, 
mais elle avait eu une rechute. Sa deuxième thérapie avait été interrompue par une grève des travailleurs médicaux, qui protestaient 
contre les compressions draconiennes dans les dépenses sociales 
qu’avait imposées le gouvernement d’Alberto Fujimori. On avait fini 
par prélever une culture de sa tuberculose et constaté que celle-ci 
résistait à quatre médicaments de première intention. Elle avait été 
soignée une fois de plus, chose curieuse, avec les quatre mêmes 
médicaments : elle était tombée malade de nouveau et crachait du 
sang. Les médecins l’ont accusée de ne pas avoir suivi scrupuleusement son traitement, et son fils est mort lui aussi de la tuberculose,
fort probablement d’une variété de la maladie qu’il avait contractée 
de sa mère. Jaime a raconté cette histoire à Farmer à l’aéroport de 
Lima juste avant que celui-ci ne s’envole pour Miami. Farmer a promis de trouver les médicaments qui guériraient la señora Brígida et 
il a réfléchi à son cas en contemplant Lima du haut de l’avion. Si la 
tuberculose pharmacorésistante était présente dans les bidonvilles 
surpeuplés, s’est-il dit, elle ferait sûrement son chemin dans cette 
ville tentaculaire. Il a songé : « Les autorités péruviennes seront obligées d’intervenir. »

Mais Jaime avait l’impression qu’elles ne voulaient rien savoir. 
Jaime était péruvien. Il avait été l’enfant de chœur d’un prêtre ami 
du père Jack et avait fait des études en santé publique. Jim l’avait 
recruté pour diriger Socios. Il l’avait aimé tout de suite, ce petit 
homme tranquille dans la trentaine, au sourire contenu, toujours 
vêtu impeccablement, qui repoussait sans cesse ses lunettes sur son 
nez. Après la mort de Jack, Jaime a multiplié ses visites dans les cliniques gouvernementales. Il posait sa question, et parfois l’infirmière sortait une pile de dossiers médicaux et les ouvrait un par un 
en disant : « Ceci pourrait vous intéresser, mais je ne peux pas vous 
le montrer. »

Jaime répondait : « Bon, d’accord. » Il repoussait ses lunettes 
sur son nez et fixait les dossiers ouverts étalés sur le bureau. Il n’a pas 
mis beaucoup de temps à apprendre à lire à l’envers les dossiers des 
patients. Immanquablement, il tombait sur des cas de patients qui 
n’avaient pas été guéris par la chimiothérapie standard ou par des 
traitements répétés aux médicaments de première intention. Il quittait en vitesse le centre de santé et filait en voiture jusqu’aux bureaux 
de Socios à Carabayllo, un immeuble de béton qui avait appartenu 
à la paroisse du père Jack et qui était désormais appelé le Centre 
Père-Jack-Roussin. Il se précipitait à l’intérieur, s’assoyait à son ordinateur et transcrivait ce qu’il avait lu dans des courriels adressés 
exclusivement à Farmer et à Kim. 
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La première fois que j’ai vu Carabayllo, c’était en compagnie de 
Farmer, la nuit. La route de l’aéroport, à quatre voies, offrait 
un trajet très confortable, même après que le chauffeur s’est éloigné du vieux quartier colonial et des gratte-ciel du centre-ville 
pour gagner les faubourgs au nord de Lima. Les palmiers bruissaient 
sur le terre-plein central. J’ai vu par la fenêtre les flancs de collines 
noyés dans l’obscurité mais pointillés de lumières, comme des lanternes japonaises, ce qui faisait un bel effet dans la nuit. « On ne 
dirait pas que Lima est une ville du tiers-monde », ai-je dit. 

« Tu vas voir que oui », m’a répondu Farmer. 

Lima est une vaste ville côtière au climat sec. Dans la lumière 
du jour, les quartiers du nord ressemblaient à un bidonville 
s’étendant à perte de vue, avec des routes engorgées de véhicules,
dont les rickshaws motorisés et les minibus qui assuraient le transport en commun. Les fossés étaient jonchés de véhicules en panne 
et d’ordures, d’ordures en feu aussi. Les constructions étaient délabrées : on aurait dit des mails nord-américains qui se seraient effrités 
avant d’être achevés. Sur les murs en blocs de béton, des pancartes 
annonçaient des bars, des boîtes de nuit, des salons de coiffure et 
partout, semblait-il, des cabinets de médecins où le prix des visites 
était peint sur les murs. Dans l’air lugubre de Lima le jour — quand 
le soleil perce la brume mince du Pacifique, puis la couche 
permanente de poussières et d’hydrocarbures — devant le siège social 
de Socios, j’ai levé la tête pour voir les collines de Carabayllo, et je 
me suis rendu compte que les lumières que j’avais vues la nuit 
précédente venaient de lampadaires autoroutiers surplombant 
des masures à une ou deux pièces. Les taudis étaient juchés sur 
les flancs de collines abruptes, brunes et grises : d’énormes tas de 
sable et de pierres, totalement incultes, où ne poussaient que ces 
masures et quelques petits semblants de jardins, et ces lampadaires 
étrangement démesurés. 

Bon nombre des habitants de Carabayllo étaient originaires de 
villages andins : cheveux de jais et pommettes saillantes. Lorsqu’il les 
a vus pour la première fois gravir et descendre péniblement ces collines, qu’eux-mêmes comparaient à la surface de la Lune, même 
Farmer, qui connaissait pourtant bien la pauvreté latino-américaine, 
a été durement secoué. Il songeait aux lieux que ces colons urbains 
avaient quittés, se remémorant les images de montagnes verdoyantes 
et sauvages qu’on trouve dans les beaux livres grand format sur les 
Incas. Mais, en voyant les pylônes électriques, il a compris leurs 
motivations, pensait-il. Ses interlocuteurs lui ont raconté une histoire qu’il avait déjà entendue, la même que celle des paysans haïtiens qui avaient migré vers les bidonvilles de Port-au-Prince. Ils 
étaient venus à Carabayllo dans l’espoir de trouver ce qui manquait 
dans leur village natal : l’électricité, l’eau potable, des écoles, des dispensaires, du travail, et ils voulaient aussi fuir la guerre opposant le 
Sentier lumineux à l’armée péruvienne. 

D’un côté de Carabayllo, sur les terres plus basses longeant la 
route, il y avait des magasins, des garages, des charrettes de marchands ambulants, des kiosques surmontés de parapluies, alors que,
dans les rues latérales et au pied des collines, s’entassaient de petites 
maisons faites de briques et de béton. Les poteaux d’électricité et les 
routes asphaltées s’élevaient dans les collines. Puis l’asphalte cédait 
le pas à la terre, les routes se faisaient sentiers et les maisons prenaient un air de plus en plus éphémère. Éparpillés parmi elles se 
trouvaient de petits magasins au sol de terre battue, des cantines au 
toit de métal (où les résidants achetaient le repas du soir parce qu’ils 
ne pouvaient s’offrir une cuisinière ou le combustible pour la faire 
marcher), des salons de coiffure, même des cimetières. Dans l’air 
régnait une forte odeur d’urine. Il n’y avait pas d’égouts là-bas, et 
les seuls « lieux d’aisance » étaient situés dans des coins isolés parmi 
les rochers au-dessus des dernières habitations. Mon regard s’est 
porté vers le nord. Au loin, je pouvais apercevoir une rivière, une 
ligne verte, mais, tout autour et loin au-dessus, il n’y avait que de la 
terre et des cailloux. Quelques enfants non loin de moi jouaient au 
ballon. Le ballon leur a échappé. J’ai vu le ballon bondir vers le bas 
de la colline jusqu’à ce que je le perde de vue, songeant à la gravité,
aux égouts et à la maladie. 

 

*
  *
  * 

 

Sur ces flancs de collines et dans les plaines, Jaime Bayona avait 
  repéré, assez vite d’ailleurs, dix Carabayllanos probablement atteints 
  de la tuberculose multirésistante. Pour confirmer le diagnostic, il 
  fallait prélever des échantillons de bacilles sur chaque patient et les 
  cultiver de nouveau pour en vérifier la sensibilité aux médicaments. 
  Ce protocole, déjà centenaire, était cependant inaccessible dans bon 
  nombre des pays du monde les plus affligés par la tuberculose. Le 
  laboratoire national du Pérou pouvait faire le travail, mais Socios n’y 
  avait pas accès. Farmer a réglé le problème comme il l’avait fait 
  depuis longtemps en Haïti, où il ne pouvait pas non plus effectuer 
  de cultures. Il a pris des spécimens de bacilles chez les dix patients et 
  mis les contenants dans sa valise pour les remettre au laboratoire 
  d’État du Massachusetts, situé aux abords de Boston. Il a étiqueté les 
  bouteilles « Paul Farmer, commissaire à la tuberculose », car il était 
  en effet membre de la commission de l’État sur la tuberculose. Il 
  aimait ces excursions diagnostiques transnationales, qui étaient 
  pour lui de modestes actes de justice sociale. Mais les résultats des 
  cultures se sont avérés alarmants. Lorsqu’il s’agit de traiter la tuberculose multirésistante, la perte de tout médicament causée par la 
  résistance rend la guérison plus hasardeuse et plus coûteuse. Or 
  la plupart des dix patients de Carabayllo avaient une tuberculose qui 
  résistait non seulement à deux des médicaments les plus puissants, 
  mais aussi aux cinq antibiotiques de première intention, comme 
  dans le cas du père Jack. Farmer savait d’expérience que des cas de 
  résistance aussi lourds sont inhabituels, mais il semblait que là-bas 
  c’était la norme, et il ignorait pourquoi. 

Farmer a pris l’avion pour se rendre d’Haïti à Lima, et Jaime 
Bayona l’a ensuite emmené directement de l’aéroport à la petite clinique gouvernementale au pied des collines de Carabayllo, près de 
la paroisse du père Jack, Cristo Luz del Mundo. Sur une pancarte au 
mur de la clinique était écrit « EL PROGRESO ». C’était un petit 
bâtiment de béton poussiéreux avec un dispensaire minuscule dans 
un coin (la plupart des pharmacies dans les foyers américains étaient 
mieux pourvues). Les dix patients attendaient le médecin américain 
à l’intérieur. 

Farmer a pris place sur un banc de bois, le stéthoscope autour 
du cou, et Jaime s’est assis à côté de lui pour lui servir d’interprète 
(Farmer ne parlait pas l’espagnol à l’époque). Un après l’autre, les 
dix patients sont entrés et se sont assis sur un banc en face de Farmer. 
Certains d’entre eux étaient tellement affaiblis qu’il a fallu les porter. 
Il a étudié leurs rayons X : les contours des cavités enkystées, 
grouillant de bacilles que la tuberculose avait formées dans les poumons de plusieurs d’entre eux ; les infiltrats étendus qui traçaient 
des lignes blanches, comme des cirrus sur fond noir ; les creux où les 
bacilles de la tuberculose avaient dévoré les lobes supérieurs 
des poumons. Il les a auscultés avec son stéthoscope, collant littéralement l’oreille contre leurs poumons, écoutant les crépitements 
qu’on appelle les « râles » — quand les alvéoles se remplissent 
bruyamment — et les sifflements prolongés qu’on nomme « râles 
continus » —, le souffle du patient se précipitant dans des voies 
aériennes exiguës. 

Farmer était un expert de la tuberculose. À l’époque où il était 
un simple résident au Brigham, il avait rédigé un manuel de traitement pour le personnel. Il diagnostiquait et traitait la maladie depuis 
le premier jour où il avait mis les pieds en Haïti, où presque tout le 
monde était infecté et où les cas actifs étaient légion. Ce jour-là, après 
avoir étudié les dossiers de chaque patient, il a constaté une différence par rapport à la norme haïtienne. À Cange,ses patients atteints 
de la tuberculose multirésistante avaient été habituellement victimes 
d’une interruption de traitement à cause d’une grève, d’une inondation ou de la fermeture soudaine de la clinique. La forte résistance 
était le plus souvent attribuable à la pénurie de médicaments. Les dix 
patients de Carabayllo présentaient un cas différent. Ils avaient reçu 
un traitement quotidien et gratuit, sous les auspices du programme 
national de lutte contre la tuberculose, dans le strict respect des lignes 
directrices de l’OMS. Ils avaient bénéficié de ce que l’Organisation 
mondiale de la santé appelle le programme DOTS, acronyme anglais 
désignant la thérapie directement observée sur une courte période : 
une brève chimiothérapie avec un suivi sur place, une méthode très 
efficace et peu coûteuse, la même que Zanmi Lasante mettait en 
œuvre depuis des années. Farmer avait qualifié le programme DOTS 
d’avancée la plus importante dans la lutte contre la tuberculose 
depuis l’avènement des antibiotiques. Il s’était félicité de voir l’OMS 
l’appliquer dans le monde entier. Mais ici, à Carabayllo, pour ces dix 
patients à tout le moins, la situation avait mal tourné. 

La première intervention DOTS ne les avait pas guéris. Dans 
un tel cas, les lignes directrices de l’OMS exigeaient la répétition du 
traitement avec les mêmes antibiotiques, plus un autre. Cette prescription résultait des essais cliniques réalisés en Afrique,où cela avait 
bien fonctionné. On avait conclu de ces essais que la plupart des 
échecs dans le traitement étaient attribuables au manque de collaboration des patients, c’est-à-dire qu’ils n’avaient pas pris tous leurs 
médicaments, et non au fait qu’ils étaient infectés de bacilles très 
résistants. Donc, lorsque la thérapie d’usage ne donnait pas les résultats prévus chez un patient,  il semblait raisonnable de réessayer,  en 
consolidant tout simplement le protocole un peu et en s’assurant 
que le patient prenait bien tous ses médicaments. 

Mais les études africaines dataient de plus de vingt ans et le 
Pérou n’était pas l’Afrique. Entre autres choses, le Pérou n’avait pas 
utilisé les mêmes médicaments pendant la période où la lutte contre 
la tuberculose avait été problématique. Et même s’il s’agissait d’une 
petite clinique miteuse, elle avait fait son travail correctement, Farmer en était sûr. Les dossiers des patients révélaient que les dix 
avaient avalé leurs pilules sous le regard direct des infirmières et des 
assistants. Avec l’aide de Jaime, Farmer leur a demandé, l’un après 
l’autre, s’ils avaient pris toutes leurs doses. Quand ils répondaient 
par l’affirmative, il les regardait droit dans les yeux. Il avait exercé la 
médecine assez longtemps, pensait-il, pour savoir si un patient lui 
mentait ou non. Tous étaient dignes de foi. Trois d’entre eux étaient 
eux-mêmes des travailleurs de la santé. Ils savaient quels médicaments ils étaient censés prendre et eux aussi affirmaient avoir suivi 
les consignes des médecins. 

Farmer a parcouru leurs dossiers, avec Jaime qui traduisait à ses 
côtés. Ces dix personnes étaient malades depuis longtemps. Elles 
avaient suivi le programme DOTS, puis elles avaient été traitées de 
nouveau, et nombre d’entre elles avaient subi d’autres traitements. 
Toutes présentaient désormais une résistance à quatre ou cinq médicaments. Farmer a passé en revue toutes les explications possibles. Il 
avait déjà exclu la négligence des patients et ne pouvait non plus 
imputer le mal à la mauvaise qualité des médicaments : des experts 
étrangers en avaient confirmé l’efficacité. Et ces patients n’avaient 
pu contracter la même variété de tuberculose à la résistance élevée 
étant donné que, dans chaque cas, le profil de résistance différait 
légèrement. 

Il existait une dernière possibilité. Tout à coup, les soupçons qui 
s’étaient formés dans l’esprit de Farmer semblaient plausibles, voire 
incontestables. 

La dynamique de la tuberculose est telle qu’il est presque 
impossible d’acquérir une résistance à plus d’un médicament à la 
fois, mais la répétition d’une thérapie incorrecte peut favoriser 
la sélection de bacilles mutants de plus en plus vigoureux et créer 
ainsi des variétés insensibles à tous les médicaments. C’est ce qui 
était arrivé à ces dix personnes, pensait Farmer. Elles s’étaient présentées à la clinique avec une résistance à un médicament, ou plus 
probablement à deux, et, par suite du traitement et de la répétition 
de la thérapie avec la formule standardisée du DOTS, elles avaient 
acquis une résistance à quatre ou cinq médicaments. Les principes 
biologiques en jeu étaient élémentaires. Farmer ne s’imaginait nullement avoir fait une découverte scientifique. Mais, l’espace d’un 
moment, assis sur son banc dans la clinique, quand les morceaux 
du puzzle se sont assemblés tout seuls dans son esprit, il a ressenti 
un vieux plaisir familier. La traque des causes fondamentales d’un 
problème l’avait toujours stimulé. Il adorait le défi que pose le diagnostic et tout ce qui vient avec lui : les taches sur les lamelles du 
microscope, la morphologie somptueuse des créatures sous la lentille. Mais ce qu’il appelait son « moment eurêka » le laissait cette fois 
sans joie. Plus tard il m’a dit : « Seigneur, on ne se félicite pas d’une 
découverte aussi triste. »

Il existait un protocole pour surmonter la résistance médicamenteuse. Quand l’état d’un patient ne s’améliorait pas avec la thérapie normale, le médecin devait se demander si la tuberculose était 
  insensible à quelque médicament du régime et découvrir rapidement les médicaments inopérants pour leur trouver des substituts. 
  Prescrire des médicaments inappropriés aux patients pouvait être 
  inutile et dangereux. Cela pouvait conduire à ce que les spécialistes 
  des maladies infectieuses appellent « la mobilisation d’une résistance accrue ». Cette expression décrivait parfaitement bien le processus que Farmer avait vu à l’œuvre dans les dossiers des dix 
  patients. Il a décidé pour sa part de parler d’« amplification », parce 
  que ce mot annonçait pire. Ces dix Péruviens s’étaient présentés 
  malades à la clinique et, deux ans plus tard, ils en étaient sortis encore 
  plus malades, avec une tuberculose qui était plus résistante à un plus 
  grand nombre de médicaments et qui leur dévorait les poumons. 
  Non pas parce qu’ils avaient désobéi aux consignes du médecin, 
  mais justement parce qu’ils les avaient respectées. Et ces consignes 
  n’avaient rien de stupide ou de négligent. Elles relevaient d’une politique établie. Elles venaient de haut, des responsables du programme 
  péruvien de lutte contre la tuberculose, qui les avaient reçues de 
  Genève, de l’Organisation mondiale de la santé elle-même. 

Cette histoire, au moment où Farmer la reconstituait, prenait 
un caractère de plus en plus pénible. Après avoir amplifié la résistance médicamenteuse de la maladie chez ces dix patients, le programme national les avait essentiellement laissés à eux-mêmes. Les 
tuberculeux pouvaient consulter un pneumologue, mais ils devaient 
payer les visites de leur poche et acquérir les très coûteux médicaments dits de seconde intention qui leur seraient prescrits. Farmer, 
Kim et Bayona allaient bientôt rencontrer des gens dont la famille 
avait vendu presque toutes ses maigres possessions pour acheter le 
plus de médicaments possible. Pas assez toutefois pour guérir 
le malade, seulement assez pour accroître la résistance de la maladie. 
D’autres avaient tout bonnement renoncé et étaient rentrés dans 
leur masure des collines dénudées et sales pour y attendre la mort. 

En fait, l’OMS avait aussi sa part de responsabilité. Le manuel 
officiel du programme DOTS stipule ceci : « Dans les milieux où les 
ressources sont limitées, il est nécessaire de rationaliser l’allocation 
des ressources afin de privilégier les catégories de traitement antituberculeux en fonction du rapport coût-efficacité pour chaque catégorie. » Farmer et Kim se sont mis à colliger les déclarations de 
l’OMS. Dans certains cas, on ne s’embarrassait pas de précautions 
oratoires : « Dans les pays en développement, les personnes atteintes 
de la tuberculose multirésistante meurent le plus souvent, car il est 
fréquemment impossible d’assurer un traitement efficace. »

Pour Farmer, Kim et Jaime, un principe supérieur devait intervenir ici. Une épidémie de tuberculose multirésistante avait frappé 
New York vers la fin des années 80 ; elle s’était concentrée dans les 
prisons, les refuges pour sans-abri et les hôpitaux publics. Une fois 
les comptes faits, les diverses agences américaines avaient dépensé 
près d’un milliard de dollars pour stopper l’épidémie. Alors qu’ici 
au Pérou, où le gouvernement versait plus d’un milliard de dollars 
par an pour rembourser sa dette aux banques américaines et aux 
organismes prêteurs internationaux, les experts de la lutte internationale contre la tuberculose jugeaient le traitement de la tuberculose multirésistante trop coûteux. 
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Le Pérou avait établi son programme rigoureux de lutte contre 
la tuberculose, fondé sur le modèle de l’OMS, seulement 
quatre ans auparavant, en 1991. Une mesure qui avait été prise après des décennies de traitements insuffisamment financés et non 
encadrés, qui avait donné naissance à des variétés insensibles aux 
médicaments. Farmer les soupçonnait d’être très répandues. Jaime 
Bayona avait déjà découvert des dizaines de cas probables et il y était 
parvenu seul en lisant des dossiers à l’envers. Donc, même s’ils ne 
savaient pas exactement combien de personnes dans le bidonville 
étaient porteuses de la tuberculose multirésistante, Kim et Farmer 
étaient à peu près sûrs qu’il y en avait plus qu’une poignée, en tout 
cas plus que les dix que Jaime avait emmenées à la clinique. Et la 
perspective d’avoir à traiter plus qu’une poignée de patients avait un 
caractère effrayant. 

Quelque temps auparavant, lorsqu’il était tombé sur ses premiers cas de tuberculose multirésistante en Haïti, Farmer avait sollicité le conseil d’un certain Michael Iseman. L’homme était l’autorité clinique la plus éminente du monde en ce qui a trait à cette 
  maladie et il œuvrait au meilleur centre de traitement de la tuberculose multirésistante du monde, le National Jewish de Denver, au 
  Colorado. Et pourtant, en 1993, ses collègues et lui avaient signalé 
  des taux de guérison de seulement 60 pour cent, et ce, à des coûts 
  élevés : dans un cas particulièrement épineux, il en avait coûté 
  quelque 250 000 dollars. La maladie était difficile à traiter partout, 
  et il serait encore plus difficile, quoique moins cher, de soigner des 
  gens à Carabayllo qu’à Denver. Les principaux outils, dénommés 
  « médicaments de seconde intention », devraient être importés. Ils 
  étaient très coûteux et certains étaient rares. Tous étaient faibles et 
  produisaient des effets secondaires déplaisants que les patients 
  devaient endurer pendant environ deux ans. Dans le meilleur des 
  cas, il s’agissait de maux d’estomac et d’injections intramusculaires 
  à faire pendant des mois ; dans les pires cas, on parlait d’hypothyroïdisme,de psychose et,si le médecin était imprudent,de mort même. 
  La plupart des patients de Carabayllo étaient pauvres. Ils auraient 
  besoin non seulement de médicaments et d’un suivi attentif, mais 
  aussi d’encouragements, de nourriture, de nouveaux toits et réseaux 
d’aqueducs. 

Paul, Jim et Ophelia s’interrogeaient sans cesse, à Boston, en 
avion et par courriel, sur l’opportunité de s’attaquer à ce problème. 
Mais il n’était pas vraiment question de tourner le dos à la situation. 
Jim avait une vision des choses très large : « Excusez-moi de dire ça, 
mais ce qu’il y a de formidable avec la tuberculose, c’est qu’elle est 
aérogène. » La tuberculose est une maladie qui frappe surtout les 
pauvres, d’accord, disait Jim, mais d’autres peuvent la contracter 
aussi, rien qu’à respirer. À l’ère du sida, le monde riche serait malvenu de fermer les yeux sur une tuberculose aussi tenace et sur 
l’éventualité effrayante mais réelle que des « supermicrobes », soit 
des variétés résistant à tous les antibiotiques connus au monde, se 
propagent au-delà des frontières départageant les démunis et les 
nantis : passant des foyers pour sans-abri de New York à Park Avenue, des pays pauvres aux pays riches. « Il faut dire au monde : “La 
tuberculose multirésistante nous menace tous” », avançait Jim. « On 
peut faire peur au monde, et si nous menons à bien ce projet, nous 
aurons un impact global. »

« D’accord, a fini par dire Paul. Mais on va commencer avec nos 
  dix patients. »


 

*
  *
  * 

 

Ils ont commencé à traiter les patients à la fin d’août 1996, 
  transplantant de Zanmi Lasante à Carabayllo le programme de lutte 
  contre la tuberculose et l’adaptant à la tuberculose multirésistante 
  et aux autres conditions locales. Ils avaient déjà sur place une équipe 
  indigène : de jeunes Péruviens formés à la santé communautaire 
  sous la direction de Jaime. Farmer et Kim ont également fait venir 
  de Boston une petite équipe : un brillant épidémiologiste du nom 
  de Meche Becerra, qui était encore en formation à l’École de santé 
  publique de Harvard, et deux étudiantes de la faculté de médecine,
  des protégées de Farmer et de Kim, qui sont venues vivre littéralement à Carabayllo, partageant l’une des petites chambres à l’étage 
  du Centre Père-Jack-Roussin. Les étudiantes en médecine examinaient les patients et endiguaient les effets secondaires, non pas 
  comme l’auraient fait de vrais médecins, mais à titre d’élèves de Farmer. Toute l’équipe médicale — les étudiantes, Jaime, un médecin 
  péruvien, plusieurs infirmières et Farmer — échangeait des courriels quotidiennement. Farmer envoyait des instructions très 
  détaillées et formulait le régime médicamentaire de chaque patient, 
  inventant des stratagèmes, selon son mot, pour les cas les plus résistants. Pendant un certain temps, Jim faisait lui-même office de 
  médecin, après quoi il s’est voué strictement à la formation et à la 
  gestion, et plus tard à la collecte de fonds. Ils avaient de nombreux 
  problèmes sur les bras, surtout au début. Quand, par exemple, les 
  travailleurs de la santé communautaire ont appris qu’ils feraient des 
  visites à domicile, ils ont organisé une petite mutinerie pour obtenir 
  une meilleure rémunération. Jim et Jaime l’ont étouffée à la manière 
  de PIH : Jim a obtenu une bourse universitaire pour le leader de la 
  révolte, ce qui a eu pour effet de l’exiler au Mexique. Mais la difficulté 
  la plus épineuse, la seule qu’ils semblaient incapables de résoudre,
  était de nature politique. 

Les autorités péruviennes ne voulaient pas entendre dire que 
leur programme antituberculeux modèle présentait des lacunes, et 
se le faire dire en plus par des médecins de Harvard n’arrangeait rien 
à la chose. Certains dirigeants étaient carrément hostiles. Un médecin péruvien a qualifié Farmer et Kim de médicos aventureros, les 
médecins aventuriers. L’un a dit à Jaime : « Paul Farmer, c’est un 
gringo. Qu’est-ce qu’un gringo sait de la tuberculose ? Ça n’existe pas 
aux États-Unis. »

« Il a
l’air d’un gringo, lui a répondu Jaime gentiment. Mais 
c’est un faux gringo. »

Ni Paul ni Jim n’étaient autorisés à exercer la médecine au 
  Pérou. Au début, le directeur du programme de lutte contre la tuberculose lui-même a menacé de les faire expulser, et il y serait peut-être 
  parvenu si Jim, Paul et Jaime n’avaient pas plaidé leur cause auprès 
  d’une amie du directeur, une religieuse, qui a intercédé en leur 
  faveur. Si on les a autorisés à rester, toutefois, ils ont dû obtenir une 
  permission officielle pour traiter chaque patient atteint de la tuberculose multirésistante qu’ils trouvaient, et les autorités insistaient 
  pour que las normas, les normes du programme national,  soient 
  respectées à la lettre. Tous les patients devaient compléter le traitement standard et se prêter au second traitement avant que leurs cas 
  ne soient considérés comme des « échecs thérapeutiques ». Les 
  Socios ne pouvaient pas intervenir avant. 

Ces règles sont vite devenues intolérables. L’une des jeunes étudiantes de Harvard — Sonya Shin — avait découvert un cas probable de tuberculose multirésistante à Carabayllo : un jeune homme 
  du nom de David Carbajal, mais elle et Farmer ont eu beau supplier 
  les autorités, ils n’ont pas pu le soigner. La jeune Sonya a dû le regarder mourir. Elle a ensuite aidé la sœur de David à le raser et à le vêtir 
  pour les obsèques. S’efforçant de consoler Sonya, les parents de 
  David lui ont dit : « C’est un problème propre au système. Le système ne pouvait modifier son régime, autrement, les responsables 
  auraient été obligés d’admettre que le problème est plus grave. » Ils 
  comprenaient mieux la situation que Farmer, qui ne décolérait pas. 
  Il a écrit une lettre fulminante aux gestionnaires du programme de 
  lutte contre la tuberculose. Qui est restée sans effet. Conduite inappropriée de la part d’un médecin étranger, ont-ils répondu.

Jaime avait déjà tenté d’amener à la raison ses compatriotes, les 
  responsables péruviens de la lutte contre la tuberculose, les priant de 
  confier leurs patients à Socios plus tôt, du moins après que la première tentative DOTS eut échoué et avant que les patients n’amorcent le second traitement. Socios accepterait de payer l’intégralité de 
  la note, avait-il dit. Refus net. Ils ne voulaient pas créer de précédent,
  ont-ils expliqué. Même s’il n’était pas d’accord avec eux, Jaime savait 
  se mettre à leur place. 

Le programme de lutte contre la tuberculose en vigueur au 
  Pérou avait pris forme en 1991, au lendemain de manifestations 
  orchestrées par les résidants d’endroits comme Carabayllo avec le 
  concours actif des prêtres et des religieuses qui y vivaient. Certains 
  responsables du programme avaient même été de ces manifestations. À une époque où le gouvernement du Pérou pratiquait une 
  politique d’austérité financière, ils avaient réussi à obtenir de ce dernier qu’il finance le programme DOTS, et ils avaient fait bon usage 
  de ce financement. On avait mis fin ainsi à des décennies de traitements insuffisants. Un scandale autour de la tuberculose multirésistante menaçait désormais ces avancées arrachées à la dure. Mais s’ils 
  laissaient Socios créer une nouvelle norme pour contrer la tuberculose multirésistante autour de Carabayllo, cette norme devrait 
  s’étendre ensuite à tout le pays. Ils n’avaient pas les moyens financiers nécessaires pour ça, à moins de puiser dans leur programme 
  DOTS, et cela signifierait un retour aux conditions mêmes qui 
  avaient donné naissance à la tuberculose multirésistante. 

Les Péruviens ne jouissaient pas de la même liberté d’action 
  que Paul ou Jim. Ils ne feraient que nuire à leur propre cause s’ils 
  affirmaient, par exemple, qu’il leur serait loisible de traiter toutes les 
  variétés de tuberculose pour seulement une fraction de la somme 
  que dépensait le président Fujimori afin d’acquérir des avions de 
  combat. En outre, les Péruviens n’avaient pas inventé ces normes, las 
    normas. En janvier 1997, après le décès de David Carbajal, Jaime a 
  dit à Farmer : « Si vous voulez changer les choses, oubliez le programme national. Vous devez vous adresser aux autorités internationales. »

 

*
  *
  * 

 

Farmer était d’accord et, justement, il croyait tenir la tribune 
  idéale. 

Il avait été invité à prononcer un discours sur la tuberculose à 
  Chicago à la fin de février, au congrès annuel nord-américain de la 
  vénérable Union internationale contre la tuberculose et les maladies 
  respiratoires. Des responsables de la division de lutte contre la tuberculose de l’OMS y seraient, ainsi que de nombreux hauts fonctionnaires, spécialistes de la santé publique et professeurs de médecine,
  tous membres de cette confédération qui avait fait de la lutte contre 
  la tuberculose son œuvre première. À Genève, un jour, j’ai entendu 
  plusieurs d’entre eux parler de leur tribu en disant « TB » (l’abréviation de « tuberculose » en anglais), dans des phrases comme celle-ci : 
  « La TB et le VIH doivent travailler main dans la main. »

Farmer comptait des amis dans la tribu TB : c’était d’ailleurs 
  un vieil ami membre du groupe qui l’avait recruté pour prononcer 
  ce discours. Mais la vaste majorité de la tribu n’avait jamais entendu 
  parler de Farmer. On pouvait dire, sans craindre de se tromper, qu’ils 
  seraient nombreux dans l’assistance à en savoir moins sur ses idées 
  que lui sur les leurs. 

Farmer savait qu’une bonne part de ses futurs auditeurs 
  jugeaient inutile de traiter la tuberculose multirésistante dans un 
  pays pauvre : le traitement était trop coûteux et trop difficile à mettre 
  en œuvre dans un tel milieu, et il ne servirait probablement à rien 
  parce que la tuberculose multirésistante n’était pas aussi contagieuse 
  ou aussi virulente que la tuberculose courante et disparaîtrait fort 
  probablement grâce à un programme DOTS bien géré. Autrement 
  dit, beaucoup de gens présents verraient dans l’œuvre de Socios à 
  Carabayllo un combat don-quichottesque, voire une hérésie. Farmer savait aussi que la tribu TB inclinerait à voir en lui un simple 
  clinicien, trop occupé par ses patients pour appréhender les problèmes de façon globale, pour voir que ce qui comptait vraiment, ce 
  n’était pas guérir des patients, mais stopper la transmission de la 
  maladie. Lui n’était pas du tout d’accord : s’intéresser au patient était 
  un impératif moral ; il était également essentiel d’endiguer la tuberculose dans les collectivités, comme il l’avait prouvé à Cange. Mais 
  il ne voulait pas trop offusquer son auditoire. Il a donc écrit ce qu’il 
  considérait comme un « discours lénifiant ». Quelques jours avant 
  son départ pour Chicago, il l’a cependant réécrit. 

Le discours révisé commençait sur une note assez pondérée, 
  mais Farmer a ensuite dressé, du haut de son lutrin, la liste des 
  « mythes et mystifications au sujet de la tuberculose multirésistante », une liste assez longue. Il a lu une citation de l’OMS : « Il en 
  coûte trop cher pour traiter la tuberculose multirésistante dans les 
  pays pauvres ; cela détourne l’attention et les ressources nécessaires 
  pour traiter la maladie avec des médicaments qui ont fait leurs 
  preuves. » Mais est-ce qu’il en coûterait vraiment trop cher de traiter 
  la tuberculose multirésistante ? a-t-il demandé. « Même si la lutte 
  contre la tuberculose doit être régie par des impératifs de coût-efficacité,
   il est aisé de démontrer que si l’on ne diagnostique pas et 
  ne traite pas la tuberculose multirésistante, c’est cela qui va vraiment 
  coûter très cher. » Il a alors rappelé à l’auditoire le cas de cette famille 
  du Texas dont un membre avait exposé neuf des siens à la tuberculose multirésistante. « Il en a coûté plus d’un million de dollars pour 
  soigner seulement ces dix personnes. »

Deuxième mythe : certains croient que le DOTS suffit à lui seul 
  à freiner les épidémies de tuberculose. Absurde, a dit Farmer. Qu’estce qui arriverait, a-t-il demandé à l’auditoire, si les programmes parvenaient à guérir la tuberculose sensible aux médicaments et que, 
  par ailleurs, la tuberculose multirésistante prolifère ? La transmission de la tuberculose multirésistante se poursuivrait, et même dans 
  les endroits où les cas de tuberculose multirésistante ne constituaient 
  qu’un petit pourcentage, leur importance relative ne ferait que s’accroître. En outre, le DOTS ne ferait qu’amplifier la résistance médicamenteuse existante. En bref, ces programmes aujourd’hui auréolés de succès courraient à l’échec.

Qu’en était-il de la croyance selon laquelle la tuberculose multirésistante était moins virulente et moins contagieuse que la tuberculose commune ? C’était prendre ses désirs pour des réalités, a dit 
  Farmer, passant ensuite aux autres « mythes et mystifications »,
  c’est-à-dire aux conceptions fort répandues au sein de la tribu TB. 
  Encore un peu et il traitait la moitié de l’auditoire de crétins et de 
  malfaiteurs. 

« Merci, Paul, pour ce discours provocant », lui a dit l’animateur, un spécialiste de la tuberculose des Centres de prévention des 
  maladies des États-Unis, un ami de Farmer appelé Ken Castro. 

Farmer allait quitter la scène. Il s’est retourné. « Excuse-moi, 
  Ken, mais pourquoi qualifies-tu mon discours de provocant ? J’ai 
  seulement dit qu’il fallait soigner les gens si nous avons la technologie voulue. »

À Lima, quelques jours plus tard, Jaime Bayona a entendu une 
  rumeur selon laquelle quelqu’un dans l’auditoire avait téléphoné au 
  directeur péruvien du programme de lutte contre la tuberculose 
  pour lui dire : « Paul Farmer affirme que vous tuez vos patients. » 
  Mais, au moins, il avait manifesté sa dissidence et les autorités supérieures l’avaient écouté. 
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En 1994, Ophelia a écrit à Paul : « Je suis heureuse d’apprendre 
que tu as commencé à voir Didi, et je m’en réjouis très, très 
sincèrement. »

La nouvelle femme dans la vie de Farmer, Didi Bertrand, était la fille du maître d’école de Cange et « la plus jolie femme du village », au dire du personnel de Zanmi Lasante. Farmer la connaissait 
  depuis longtemps et l’avait courtisée pendant environ deux ans. Ils 
  se sont mariés à Cange, en 1996, pendant les débuts tumultueux du 
  projet péruvien. Jim Kim et un vieil ami de Duke étaient les témoins 
  de Paul ; le père Lafontant et trois prêtres catholiques officiaient ;
  quelque 4 000 personnes assistaient à la noce, dont tous les habitants 
  de Cange. Dieu seul sait comment Farmer a trouvé le temps d’être 
  de la cérémonie et d’assister à une seconde réception à Boston pour 
  son mariage. 

 

*
  *
  * 

 

Le Pérou obérait alors considérablement les ressources de PIH. 
  En moyenne, les médicaments pour le traitement d’un seul patient 
  coûtaient entre 15 000 et 20 000 dollars. Le nombre de patients ne 
  cessait d’augmenter. Il y avait déjà une cinquantaine de personnes 
  en traitement à Carabayllo. Moyenne d’âge : vingt-neuf ans. Étudiants, jeunes chômeurs, ménagères, vendeurs ambulants, chauffeurs d’autobus, travailleurs de la santé. Le nombre total semblait 
  peu élevé, mais ces cinquante cas de tuberculose multirésistante 
  représentaient environ 10 pour cent de tous les cas actifs de tuberculose dans le bidonville, soit environ dix fois plus que ce qui était 
  prévisible. Il n’y avait pas moyen de savoir combien d’autres personnes avaient été infectées par ces gens qui s’étaient déplacés dans 
  Lima en toussant. Pas moyen de savoir non plus combien de personnes dans les autres quartiers de la ville avaient déjà contracté la 
  tuberculose multirésistante, mais Jaime recueillait des données 
  confirmant qu’elles étaient des centaines ailleurs. À Carabayllo 
  même, les travailleurs de Socios trouvaient des familles entières 
  malades et se mourant de ce qui se révélait être des variétés génétiquement apparentées de la maladie : un phénomène suffisamment 
  commun pour que les travailleurs lui trouvent un nom, familias 
    tebeceanas, les familles de la tuberculose. 

Ophelia était inquiète. Le petit projet gérable des débuts se 
métastasait. Quand Paul et Jim disaient qu’il s’agissait d’une ZCM, 
elle répondait : « Je veux bien, les gars, mais où est le fric ? »

Au Brigham, un de leurs amis du nom de Howard Hiatt se 
posait justement la même question. Hiatt, une sommité en médecine, avait dans les soixante-dix ans : ancien doyen de l’École de 
santé publique de Harvard, ancien directeur des services médicaux 
de l’hôpital Beth Israel et à l’époque professeur à la faculté de médecine de Harvard. Il avait pour tâche, entre autres choses, de guider et 
de conseiller les jeunes médecins qui menaient une carrière inhabituelle. Paul et Jim avaient beau compter parmi ses préférés, ils le 
rendaient nerveux. Où donc, se demandait-il, trouvaient-ils leurs 
médicaments de seconde intention ? Et avec quel argent les payaientils, pour l’amour du ciel ? Puis, un jour, le président du Brigham a 
interpellé Hiatt dans un couloir. « Vos petits copains, Farmer et Kim, 
ne sont pas dans mes petits papiers. Ils doivent 92 000 dollars à 
l’hôpital. »

Hiatt a fait une enquête. « Évidemment, Paul et Jim passaient 
à la pharmacie du Brigham avant de repartir pour le Pérou et remplissaient leurs porte-documents de médicaments. Ils avaient 
charmé quelques employés et les avaient convaincus de les laisser 
partir sans payer. » Tout compte fait, cela l’avait amusé. « C’est leur 
côté Robin des Bois. »

En fait, ils n’avaient fait qu’emprunter les médicaments. Tom 
White n’a pas tardé à régler la facture, faisant savoir au passage qu’il 
trouvait le Brigham bien peu généreux envers les pauvres. 

« Mieux vaut demander pardon que permission. » C’était le 
mot favori du père Jack. C’était devenu la règle opérationnelle de 
Farmer. Lorsque Jim et lui avaient décidé de s’attaquer à l’épidémie 
à Carabayllo, Farmer était allé voir Tom White : « Payez seulement 
les médicaments pour les dix patients. Ce sera tout, promis. » Même 
alors, Farmer savait qu’il exagérait un tout petit peu beaucoup. Il est 
retourné au puits à maintes reprises par la suite. White devenait 
nerveux lui aussi. Il voulait quitter ce monde sans un sou comme à 
son premier jour, se plaisait-il à dire. Mais le nombre de patients 
augmentant, il s’est mis à se demander si Paul et Jim n’allaient pas le 
mettre sur la paille plus tôt. « Pendant un certain temps, j’ai cru 
qu’ils allaient dépenser tout mon bien de mon vivant. » Mais jamais 
il ne leur a refusé son aide. 

Pour de nombreux gestionnaires chevronnés de projets de 
santé publique, l’action de Farmer et de Kim était très téméraire ;
plus tard, certains ont même insinué méchamment que ça sentait le 
coup de pub. Leur approvisionnement en médicaments n’était nullement garanti ; ils n’avaient pour eux que la volonté inébranlable de 
se procurer les médicaments et le charme voulu pour s’en tirer avec 
des prêts. Ils empruntaient aussi les services du laboratoire du Massachusetts. Le soutien institutionnel approprié leur faisait défaut. Ils 
avaient contre eux aussi tout le poids de l’opinion des experts. Leur 
organisation était petite et elle gérait d’autres projets, en Haïti, à 
Boston et ailleurs. Le Pérou en plus, cela faisait beaucoup.

Jim devait aller à Carabayllo au moins une fois par mois. Farmer faisait le voyage un peu plus souvent. Il n’avait pour ainsi dire 
rien sacrifié à l’aventure péruvienne, ni son action en Haïti, ni son 
service au Brigham, ni son enseignement à Harvard, ni les conférences de plus en plus nombreuses qu’il prononçait : tout était 
comme avant. Il n’avait fait qu’ajouter le Pérou à son itinéraire.

Ses déplacements se limitaient souvent à des voyages de deux 
jours. Il quittait Cange avant l’aube pour conduire jusqu’à Port-au-Prince. Quand il se retrouvait coincé dans la circulation, il 
confiait le volant du camion à un collaborateur haïtien et faisait en 
courant le dernier kilomètre menant à l’aéroport. Il prenait le premier avion pour Miami et de là il se rendait à Lima, arrivant tard à 
Carabayllo le même soir. Il était debout tôt au petit matin, à monter 
et descendre les collines poussiéreuses en compagnie des étudiants 
en médecine de Harvard ou d’une infirmière de Socios, rendant 
visite aux patients dans leurs taudis. Plus tard, lorsque Socios a gagné 
quelque peu la faveur des autorités chargées du traitement de la 
tuberculose, on conduisait les patients au Centre Père-Jack-Roussin 
et Farmer les voyait dans une petite pièce au plancher de ciment avec 
une table pour tout équipement. Il arrivait ainsi à en voir un grand 
nombre. Il travaillait jusqu’au moment où il devait retourner à 
l’aéroport. Il prenait l’avion de nuit pour Miami, puis le premier 
avion du matin pour Port-au-Prince, et il débarquait à Cange au 
début de l’après-midi. Il consacrait environ vingt-deux de ces quarante-huit heures uniquement aux déplacements, davantage si les 
avions étaient retardés ou annulés, si le camion de Zanmi Lasante 
tombait en panne, si un accident bloquait le tronçon de la Nationale 3 menant à Morne Kabrit ou si les ruisseaux qui croisaient 
la route étaient gonflés par les pluies au point de rendre la route 
impraticable. 

Lorsqu’il avait prononcé son discours à Chicago, en 
février 1997, Farmer ne se sentait pas dans son assiette. Son état a 
empiré lorsqu’il a repris son service au Brigham pour un mois. « Je 
dois être épuisé », se rappelle-t-il avoir pensé. « Tout le monde 
m’avait dit que ça m’arriverait tôt ou tard. » Mais lui qui diagnostiquait plus vite que son ombre, il a pris tout son temps lorsqu’il s’est 
agi de sa propre personne. Il n’a pas ralenti le pas, et ses symptômes 
se sont aggravés. Nausées, vomissements, fatigue, sueurs nocturnes.
« Ah, mon Dieu, a-t-il pensé, j’ai contracté la tuberculose multirésistante. »

Sa femme, Didi, avait entrepris ses études à Paris. Ainsi, pour le 
moment, lorsqu’il se trouvait à Boston, il campait encore au sous-sol 
de PIH — la « grotte », comme disaient les employés de la maison. 
Il s’y réveillait au milieu de la nuit, baignant dans sa sueur et songeant : « Si c’est bien la tuberculose multirésistante que j’ai, j’y ai 
exposé tous mes patients. »

Il est allé voir un ami radiologiste et, après lui avoir demandé 
de garder le secret, il a fait prendre une radio de ses poumons. Il a 
étudié la pellicule. Tout était normal.

Il téléphonait à Didi à Paris au moins une fois par jour. Elle lui 
a dit : « Il faut que tu voies un médecin. »

« Écoute, je suis médecin. Laisse-moi faire mon mois au Brigham et retourner en Haïti. Après,  je me reposerai. »

Le matin de son dernier jour au Brigham, il a enfin posé son 
  diagnostic. La veille, il avait refusé une pointe de pizza, et ce matin-là 
  l’odeur du café lui avait donné la nausée. Un cas classique d’hépatite, 
  a-t-il cru. La révulsion pour les plats qu’on aime. Aux toilettes, il a 
  constaté que son urine était sombre. « Ah non ! C’est bien l’hépatite.
  Quel type ? B ? Non, j’ai été vacciné. Pas C : je ne me drogue pas. A ? 
  Mais comment ? » Il s’était découvert un goût pour le ceviche à Lima. 
  Il avait peut-être mangé du poisson contaminé. 

À son arrivée au Brigham, il est passé au labo et a demandé 
  qu’on fasse des analyses tout de suite. Il est resté pour voir le premier 
  résultat, à propos de son taux de globules rouges. « Le compte est 
  fou », a-t-il pensé. Comme il se sentait déshydraté, il a décidé, pendant qu’il attendait les autres résultats, de téléphoner à Jim Kim au 
  moyen de la ligne maison. Jim était de retour à Boston aussi et gérait 
  un étage du Brigham. « Jim, je monte te voir. J’ai besoin de fluides. » 
  Puis Farmer s’est étendu, tout habillé, sur le lit d’une chambre à 
  l’étage de Jim, assez content de lui. Après que l’infirmière l’eut réhydraté à l’intraveineuse, il s’est levé et est allé rejoindre la spécialiste 
  des maladies infectieuses qu’il formait, une jeune femme. « Marla,
  lui a-t-il dit, ça ne va pas plus fort. Faisons nos visites plus tôt. »

Marla était généralement peu patiente avec lui. Quand il papotait trop longtemps avec les gens de l’hôpital, elle l’interrompait brutalement : « Farmer,  la ferme ! Au travail ! » Ce jour-là,  elle lui a dit :
  « Tu es tombé sur la tête. Fais-toi remplacer. »

« Marla, c’est mon dernier jour… »

Elle l’a quitté en grommelant. Il est entré dans la chambre d’un 
  patient et il était en train de diagnostiquer un cas de prostatite aigu 
  — un cas fort simple — quand Marla est revenue. « Elle est pâle 
  comme un linge », a-t-il songé. « Paul, tes fonctions hépatiques sont 
  si intenses que la machine n’a pas pu faire de lecture. Il a fallu les 
  diluer. »

« C’est bon. Je rends les armes ! » Il est retourné à la chambre 
  qu’il avait occupée quelques instants plus tôt, s’est déshabillé, a enfilé 
  une jaquette et s’est abandonné à la maladie. 

L’hépatite A est rarement mortelle, mais son cas était grave ; Jim 
  et d’autres médecins craignaient de devoir procéder à une greffe du 
  foie. Farmer était tellement malade à un certain moment que sa voix 
  était à peine audible. Néanmoins, quelques jours après avoir pris le 
  lit, un jeune membre du personnel du PIH a reçu un appel de lui et,
  d’une voix ténue, Farmer lui a murmuré des instructions concernant l’acquisition de médicaments pour le Pérou. Lorsqu’il a reçu 
  son congé de l’hôpital deux semaines plus tard, Ophelia les a 
  envoyés, Didi et lui, dans un hôtel du sud de la France, pour les premières vraies vacances de Paul depuis des années. Neuf mois plus 
  tard naissait une fille, Catherine. Donc, ça n’avait pas trop mal 
  tourné. 

Mais, à l’entendre raconter son histoire, je me suis interrogé sur 
  sa témérité. Au Brigham, il prêchait l’importance de la vaccination 
  contre l’hépatite A, surtout pour les adultes dans la quarantaine. Il 
  m’a dit : « J’étais gêné. » Mais seulement d’avoir omis de se faire 
  vacciner, et non d’avoir fermé les yeux sur ses symptômes pendant 
  tout un mois. Il n’avait pas dit à Ophelia ni à sa mère qu’il n’allait pas 
  bien, car il savait parfaitement qu’elles voudraient l’obliger à ralentir. 
  Tout le monde sait que les médecins ne voient pas leur corps comme 
  les autres. Ils ont tendance à verser dans l’hypocondrie quand ils 
  étudient à la faculté et une fois qu’ils en reviennent, le cas échéant,
  ils ont tendance à se croire invulnérables. Beaucoup refusent de laisser leur travail pour des raisons de commodité personnelle. Mais 
  Farmer refusait de lâcher prise quelle que fût la raison. Comme s’il 
  était le seul au monde à ne pouvoir se permettre ce luxe. Une force 
  plus impérieuse que sa propre volonté devait intervenir, comme la 
  voiture qui l’avait heurté en 1988. 

À propos de son combat avec l’hépatite, Farmer m’a dit : 
  « Si moi je tombe malade, je risque seulement d’en mourir. » C’était 
  sa manière à lui de se démarquer des vrais pauvres du monde. Une 
  idée généreuse, mais l’habitude qu’il avait de négliger sa santé semblait fort éloignée de son évangile de la « solidarité pragmatique ». 
  Ayant assumé comme il l’avait fait la responsabilité de sauver tant 
  d’autres vies, il adoptait une attitude située aux antipodes de son 
  action, me semblait-il. 

Par ailleurs, à un moment donné — je ne peux pas dire exactement quand —, je me suis rendu compte que j’étais désormais 
  enclin à attendre plus de Farmer que des autres êtres humains, dont 
  moi-même. Et, en règle générale, à le voir en action, on lui pardonnait spontanément tous ses excès.

 

*
  *
  * 

 

Avec son projet de lutte contre la tuberculose multirésistante, 
  ses patients prenaient du mieux, et les autorités péruviennes l’avaient 
  remarqué. En conséquence, Farmer et Kim étaient mieux vus désormais.

Un jour, lorsqu’il est devenu évident que le projet était fructueux, j’ai suivi Farmer à un rendez-vous qu’il avait à l’Hôpital pour 
enfants au centre-ville de Lima. Lorsqu’il a émergé du bouchon de 
circulation enfumé et bruyant devant l’hôpital, un petit groupe 
de médecins péruviens s’est précipité vers lui. Ils ont écarté tout de 
suite les marchands de papier hygiénique, de ballons et de journaux,
et le garde armé à la porte les a fait entrer. Manifestement, Farmer 
n’était plus le médico aventurero de ses débuts. Mais il avait l’air préoccupé. Ou peut-être ai-je seulement imaginé cela, me disant qu’il y 
avait de quoi l’être en effet. Jim, Jaime et lui s’étaient donné beaucoup de mal pour nouer de bonnes relations avec l’establishment médical péruvien, et là, à cause des embouteillages, il avait froissé la 
dignité de ces braves médecins en les faisant attendre pendant plus 
d’une heure. 

Farmer a sorti un stéthoscope de la poche de son veston noir 
tout fripé et se l’est mis autour du cou pendant que nous entrions 
dans un labyrinthe de couloirs étroits aux murs de béton : l’aile des 
tuberculeux de l’hôpital. Il marchait d’un pas rapide. Puis, tout à 
coup, il s’est arrêté. 

Ils étaient trois dans le couloir devant nous. Un petit garçon, sa 
mère et son père. La mère était mince, vêtue d’une jupe et d’un 
t-shirt à l’effigie de Mickey Mouse. Elle était un peu en retrait, à 
moitié cachée derrière le mur, mais le père s’est avancé. Farmer et lui 
ont ouvert les bras en même temps et se sont jetés dans les bras l’un 
de l’autre (« Dans ma culture, on ne se serre pas la main », me disait 
toujours Farmer, essayant de me corriger sur ce point, comme 
je commençais à le croire). Il a tout de suite demandé des nouvelles 
du petit. 

Le petit garçon était grassouillet, pétant de santé. Il collait à son 
père. Lorsque Farmer s’est accroupi pour lui tendre les bras, le petit 
s’est avancé sur ses jambes potelées, d’un pas chaloupé, sans cesser 
de sourire, puis il est retourné auprès de son père et du même pas. 
On aurait dit la danse d’un enfant heureux. « Christian ! Regarde-toi ! » s’est écrié Farmer. Son visage s’était empourpré. Il avait ce 
sourire éclatant avec lequel il accueillait ses amis. Il s’est tourné vers 
moi : « Un cas épouvantable », m’a-t-il soufflé en anglais. 

Près de deux ans auparavant, un médecin de cet hôpital avait 
téléphoné à Jaime Bayona au quartier général de Socios : « Nous 
avons un enfant ici que vous devez aider. » Christian était au lit 
depuis des mois. Jen Furin, l’étudiante en médecine de Harvard qui 
travaillait à Carabayllo avec Sonya, a filé à l’hôpital. L’enfant avait 
trois ans et ne pesait plus que dix kilos. Il avait du mal à respirer, et le 
masque à oxygène lui avait creusé des plaies autour du nez. La tuberculose avait envahi ses deux poumons, commencé à grignoter sa 
colonne vertébrale et fracturé les longs os de ses jambes. Il avait subi 
la chimiothérapie standard à court terme pendant six mois. Puis le 
labo avait prélevé une culture de sa tuberculose et constaté qu’elle 
résistait à plusieurs médicaments. On redonnait les mêmes médicaments à Christian lorsque Jen est arrivée. Les médecins respectaient 
las normas et appliquaient le second traitement prescrit par l’OMS. 

Jen l’avait soigné presque seule. Farmer avait mis au point le 
régime médicamentaire de Christian. Il avait discuté du cas avec des 
experts péruviens et américains, mais personne au monde ne savait 
grand-chose sur le traitement des enfants par des médicaments de 
seconde intention. « Voici quelles étaient les idées reçues qui avaient 
cours. On ne peut pas prescrire à des enfants de la fluoroquinolone 
ou de l’éthambutol à fortes doses. Pourquoi ? Parce que la fluoroquinolone endommage le cartilage des chiots de beagle.  L’éthambutol 
à fortes doses est associé à la névrite optique et à la perte de vision 
des couleurs chez un petit nombre d’adultes, mais puisque les 
enfants ne sont pas en mesure de dire qu’ils ne voient plus les couleurs, il ne faut pas l’utiliser. La recherche en était essentiellement là,
et nous avions devant nous un enfant qui se mourait littéralement ;
sa chair et ses os étaient dévorés sous nos yeux par la tuberculose 
multirésistante. »

Farmer a proposé un régime « empirique », c’est-à-dire fondé 
sur ses intuitions les mieux informées, qui se composait d’éthambutol à fortes doses et de quatre médicaments de seconde intention,
dont la fluoroquinolone. Pour obtenir l’aval des médecins péruviens, il leur a dit qu’il avait consulté tous les experts mondiaux et 
étudié la littérature pédiatrique. Ce qui était vrai. Il a omis de dire 
cependant que la littérature pédiatrique ne disait pas un mot sur le 
traitement de la tuberculose multirésistante. « J’ai simplement fait 
appel à mes connaissances sur les maladies infectieuses », m’a-t-il 
dit. Ses dosages étaient basés sur les recommandations des fabricants, qui ne mentionnaient rien sur les enfants mais conseillaient 
l’utilisation de tant de milligrammes de médicament pour une 
masse corporelle de tant de kilos. Il avait souvent agi ainsi dans le cas 
d’autres maladies infantiles en Haïti. Il a recommandé un traitement 
très énergique aux médicaments de seconde intention pour Christian. Trop énergique, lui ont dit certains médecins américains qu’il 
a sondés. « Qui, soit dit en passant, n’avaient jamais soigné un enfant 
atteint de la tuberculose multirésistante. » Les Péruviens n’avaient 
aucune expérience non plus de ce genre de cas. Ils ont fini par accepter les recommandations de Farmer. L’enfant était à l’agonie. Pourquoi ne pas essayer ? 

Farmer a appris ensuite par courriel que Christian allait mieux, 
mais il ne savait pas à quel point il s’était remis avant de le voir dans 
le couloir de l’Hôpital pour enfants. L’enfant courait ! Farmer a souri 
et il a rougi de son front dégarni jusqu’au cou, et j’ai imaginé cette 
rougeur qui dépassait son nœud de cravate et descendait jusqu’à ses 
pieds, devant cet enfant qui se dandinait et souriait devant lui, avec 
le père qui regardait son fils avec amour et la mère qui les regardait de 
son coin, souriant elle aussi. 

Puis nous avons tout de suite tourné la page. Farmer n’était pas 
venu voir Christian. Il était là sur les instances de Jaime, qui voulait 
rendre service à un spécialiste péruvien de la tuberculose dont la fille 
était atteinte de la maladie. L’escorte de Farmer l’a conduit dans un 
bureau au plafond chaulé, aux murs de béton, où l’attendaient une 
équipe de médecins et une petite fille vêtue d’une robe. On avait 
monté sur un négatoscope mural toute une série de radios et de 
scanographies montrant l’intérieur de la poitrine de la fillette. Farmer s’est excusé de son retard en s’inclinant légèrement, puis il a 
examiné les images avec les médecins présents. La fillette avait la 
tuberculose pulmonaire. « Des infiltrats. Pas bien, ça », a dit Farmer 
aux médecins en espagnol. 

Il a étudié le rapport du laboratoire d’État du Massachusetts. 
Le résultat ne laissait planer aucun doute. J’ai regardé le document 
par-dessus son épaule, et, à côté des cinq antibiotiques de première 
intention, figurait la lettre R indiquant qu’il y avait résistance. L’enfant, la fille du médecin, avait suivi le DOTS et en était au second 
traitement depuis quelques mois, c’est-à-dire qu’on lui administrait 
les cinq mêmes médicaments.

« C’est épouvantable », m’a soufflé Farmer. 

Il s’est agenouillé et a ausculté les poumons de la fillette avec 
son stéthoscope. Puis, en souriant, il s’est levé et a dit au père : « Elle 
fait de l’asthme. Comme moi, tiens. Elle est adorable. Comme ma 
Catherine. » Puis, Farmer s’est redressé et s’est lancé dans un long 
discours en espagnol à l’intention du père et des autres médecins. 
« Je n’en sais pas plus que cette équipe d’estimés collègues. Elle a un 
râle sibilant et sa scanographie s’est détériorée depuis février. C’est 
inquiétant. » Il a passé en revue les possibilités qui s’offraient à eux.
On pouvait commander une nouvelle analyse au labo dans l’espoir 
que le laboratoire d’État du Massachusetts se serait trompé, sauf que 
ses états de service étaient impeccables. Ou on pouvait attendre et 
surveiller l’état de la fillette, même si celui-ci se dégradait. Ou on 
pouvait s’en tenir aux résultats du labo, délaisser le second traitement du DOTS et entreprendre le régime que préférait Farmer et 
qui faisait appel aux médicaments de seconde intention. C’était la 
solution qu’il préconisait, a-t-il dit. « Mais vous connaissez mon 
parti pris. » Il a souri de nouveau aux médecins.« Qui s’appuie, vous 
le savez, sur notre expérience commune, nous qui avons travaillé 
main dans la main. »

Sous le masque de la courtoisie professionnelle, on sentait 
toute l’âpreté de la conviction chez cet aréopage de médecins. Le 
père se tenait derrière sa petite fille. Il n’avait cessé de sourire tout ce 
temps. Les épaules bien droites, il semblait se donner beaucoup de 
mal pour garder sa prestance professionnelle. Après tout, il était lui 
aussi un spécialiste de la tuberculose. Mais lorsque Farmer lui a parlé 
de son enfant, l’homme a mis les mains sur les épaules de sa fille ; on 
aurait dit qu’il retenait son souffle. « Il savait, m’a dit Jaime Bayona 
plus tard, il savait depuis des mois que sa fille avait la tuberculose 
multirésistante. » Mais l’homme n’avait pas osé défier les normas sévères du programme national. On pouvait aisément imaginer 
pourquoi. L’homme aurait risqué de perdre son poste, et il n’y avait 
pas beaucoup de places comme la sienne au Pérou. Il ne voulait pas 
compromettre l’avenir de sa famille. Jaime avait donc pris les choses 
en main. Il avait envoyé des échantillons d’expectorations de sa fille 
au laboratoire de Boston, contournant le laboratoire national du 
Pérou, et, lorsque les résultats étaient revenus, le père avait supplié 
Jaime — supplié, Jaime insistait sur ce mot — pour que Farmer examine sa fille. Parce que les avis de Farmer comptaient désormais 
beaucoup aux yeux de nombreux médecins péruviens. 

Le père savait que Farmer prescrirait une thérapie de seconde 
intention, et ses collègues aussi le savaient. « Ils n’attendaient 
que l’avis de Paul », m’a dit Jaime plus tard. En effet, peu après, les 
médecins ont prescrit à la fillette le régime de Farmer, et elle s’est 
mise à prendre du mieux, avec peu d’effets secondaires. La consultation n’avait donc été qu’une mise en scène. Mais Farmer a bien 
joué le rôle qui lui était imparti. Il a promis d’envoyer par courriel 
son rapport et ses recommandations au père. Il a énuméré sur ses 
doigts les raisons qu’il avait d’être optimiste. « Il est possible qu’elle 
ait encore en elle la rifabutine. Elle est en bonne condition physique.
Elle n’a que peu de dommages aux poumons. Sa résistance n’est 
pas totale. Nous sommes prêts à faire tout en notre pouvoir pour 
vous aider. »

Bientôt, après moult remerciements, salamalecs, poignées de 
mains et meilleurs vœux à ces dames superbes et à ces éminents 
maris, Farmer est reparti. 

En sortant de l’hôpital, il a dit, à propos de la petite fille : « L’enfant en est au râle sibilant et sa scanographie s’est dégradée. Elle 
prend les cinq médicaments de première intention et elle résiste à 
tous les cinq. Et j’ai été obligé de dire : “Je me demande pourquoi son 
état ne s’améliore pas”, pour ensuite passer à la physiopathologie. 
Alors que j’aurais dû dire : “Mais vous êtes bouchés ou quoi ?” Ils ne 
veulent pas croire à l’existence de la tuberculose multirésistante. Le 
plus délicat, c’est de les faire avancer. Si on les insulte, aussi bien tout 
laisser tomber et rentrer chez soi. Ils veulent bien faire. L’ennui, c’est 
qu’ils obéissent aux ordres venus d’en haut. »

Mais Christian, le petit garçon dans le couloir, illustrait bien la 
nécessité d’appliquer las normas avec plus de souplesse. « Encore 
quelques cas comme celui de Christian, et ils vont changer d’avis »,
a dit Farmer lorsque nous avons traversé le terrain de stationnement 
pour regagner le véhicule de Socios. Puis, s’étant retourné pour 
ouvrir la portière de son côté, Farmer a aperçu la mère de Christian,
la femme au t-shirt de Mickey la Souris. Elle l’avait suivi de loin. Elle 
s’est alors approchée, a baissé les yeux et dit, en espagnol : « Je tiens 
à vous remercier du fond du cœur. »

Farmer a détourné le regard et jeté un coup d’œil à droite et à 
gauche. Je l’avais déjà vu faire ça au Brigham : regarder le patient, 
puis jeter un coup d’œil à la télé au-dessus, puis revenir au patient,
comme s’il s’était déconnecté un instant pour mieux se reconnecter 
ensuite. Il a longuement regardé la femme, a plissé les lèvres et lui a 
dit doucement en espagnol : « Pour moi, c’était un privilège. »
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En avril 1998, une réunion spéciale de la tribu TB a été convoquée à l’Académie américaine des arts et des sciences à Boston. À l’ordre du jour : les premiers résultats d’un petit projet de traitement de la tuberculose multirésistante au Pérou. L’initiative 
venait de Howard Hiatt. 


Socios en Salud traitait désormais plus d’une centaine de cas 
de tuberculose multirésistante dans les bidonvilles du nord de Lima. 
Ils avaient traité les cinquante-trois premiers cas pendant près 
de deux ans et les résultats étaient désormais disponibles. Le taux de 
guérison était de 85 pour cent. Les patients péruviens étaient plus 
jeunes en moyenne et présentaient moins de maladies concomitantes que ceux du docteur Iseman, à Denver, et, comme dans le cas 
de bien des maladies, la jeunesse et l’absence de comorbidité constituaient des avantages thérapeutiques. Même si on faisait abstraction 
de ce facteur, cependant, on ne pouvait que se féliciter du résultat. 
« C’est même étonnant ! » avait dit Howard Hiatt. Il faut que ça se 
sache, avait-il ajouté. Si, comme il l’espérait entre autres choses, le 
message parvenait aux oreilles des dirigeants concernés, PIH pourrait obtenir de nouveaux fonds pour son projet. 

Un grand nombre d’éminents experts de la tuberculose y 
étaient, notamment Arata Kochi, directeur de la division tuberculose de l’OMS. Farmer s’était lié d’amitié avec lui. Chose tout aussi 
importante, Kochi avait été l’élève de Hiatt à l’École de santé 
publique de Harvard. 

Kochi avait peiné pendant des années pour sensibiliser le 
monde entier à l’idée du DOTS et, si j’avais bien compris ses motifs,
il jugeait nécessaire d’étouffer la mauvaise publicité que suscitait 
l’action de Farmer. Avant la conférence, il avait décidé que l’OMS 
aurait probablement intérêt à avoir une stratégie prévoyant le traitement de la tuberculose multirésistante dans les lieux où l’insensibilité médicamenteuse était notable. Un membre de son personnel 
avait lancé une nouvelle expression accrocheuse, « DOTS plus ». 

Quelques années plus tard, Arata Kochi m’a expliqué dans son 
style haché (sa langue maternelle est le japonais) : « La tuberculose 
multirésistante résulte essentiellement d’erreurs humaines. Si on ne 
peut la traiter adéquatement, autant ne rien faire. Deuxièmement,
beaucoup de pays n’ont pas les moyens voulus. Difficile, cher. Et,
bien sûr, on évoque la tuberculose multirésistante pour faire peur. 
Mais, dans notre examen du programme en Afrique du Sud, nous 
avons découvert que 34 pour cent de tout le budget consacré à la 
tuberculose avait servi à traiter quelques cas de tuberculose multirésistante, et le programme DOTS était mal géré. Nous leur avons 
dit : “Servez-vous de vos moyens financiers pour le DOTS.” Puis Paul 
Farmer est arrivé. Démarche très différente. Un peu comme celle des 
militants de la lutte contre le VIH. Tous de bons cliniciens sans beaucoup d’expérience en santé publique.  Le patient devant moi est tout 
ce qui compte au monde. Conflit insoluble. Ils sont très éloquents et 
la question est très émotive. Comment réagir ? Défi incommensurable pour moi. Ces gars-là, ils hurlent. Ils veulent nous tirer dessus.
Politiquement, nous devons réagir. Positivement. En même temps,
il faut commencer à dialoguer. »

Kochi a employé l’expression « DOTS plus » au début de son 
allocution à la conférence. « Brillant ! Formidable ! » lui a dit Jim 
Kim plus tard, lors d’un cocktail. Donc, Farmer et Kim avaient 
obtenu quelque chose de la confrérie TB avant même le début de la 
conférence. Évoquant cet épisode des années plus tard, Kochi a souri 
et dit : « DOTS plus. Le monde change. Nous devons changer nous 
aussi. Si on ne peut pas vaincre son adversaire, aussi bien s’en faire 
un allié. » Et il a ajouté : « Comme ça, dans une certaine mesure, on 
peut le maîtriser. »

 

*
  *
  * 

 

Kochi avait fait une concession stratégique. En fait, il avait fait 
  du traitement de la tuberculose multirésistante un objet de discussion. Mais la discussion elle-même ne faisait que commencer.  

Lorsque les commissions de la santé internationale se réunissent, que ce soit en Suisse, en Indonésie ou à Boston, elles investissent 
  complètement les lieux. Une salle avec une table immense ou de 
  nombreuses tables formant un rectangle géant, et, à chaque place,
  des bouteilles d’eau et un porte-nom. Dans le cliquetis des tasses de 
  café et le bruit des projecteurs, les experts lisent leurs textes, qui 
  fourmillent de termes techniques et de sigles, parsemés çà et là de 
  maximes éprouvées : « Le mieux est l’ennemi du bien », par exemple. 
  Dans les couloirs et les halls adjacents aux salles de conférences, on 
  pouvait entendre un expert italien de la tuberculose dire à propos 
  d’un collègue canadien : « Celui-là, je vais lui casser la figure ! » Mais, 
  à l’intérieur des salles, le calme domine généralement. Il est facile de 
  se laisser bercer par les voix et d’imaginer des couleurs pour les 
  accents, rose et violet pour les Antilles et le sous-continent indien,
  noir et blanc pour le Japon, et d’oublier que le véritable enjeu, c’est 
  de rédiger des ordonnances pouvant affecter le sort de milliards 
  d’êtres humains. 

Hiatt, grand et mince, présidait. Il a prononcé l’allocution 
d’ouverture de son ton habituellement posé, en homme qui pèse 
chaque mot. L’atmosphère était polie, mais il y a eu quelques discussions animées sur des questions scientifiques. Une discussion d’un 
autre genre s’est amorcée dans l’après-midi du premier jour 
lorsqu’un homme barbu du nom d’Alex Goldfarb a ouvert son 
microphone et dit d’une voix caverneuse, à l’anglais accentué : 
« Donc. Côté tuberculose, la Russie vit un cauchemar. »

Goldfarb était un microbiologiste à l’allure débraillée, un 
ancien refuznik durant les derniers jours de l’Union soviétique. 
Il travaillait désormais pour la fondation Soros et était chargé de 
contrer l’épidémie de tuberculose en Russie. Cent mille détenus 
russes étaient tuberculeux, a déclaré Goldfarb, et la plupart, sinon 
tous, étaient traités avec le pire des régimes possible — un seul médicament — parce que le gouvernement n’avait pas débloqué les fonds 
voulus pour en acheter davantage. « Donc. C’est un cauchemar.
Alors, presque tous ces 100 000 détenus vont probablement mourir 
sans même savoir s’ils avaient ou non la tuberculose multirésistante. » Son groupe essayait de tirer tout cela au clair et de « mettre 
en œuvre une démarche rationnelle quelconque ». Il lançait des projets-pilotes, des projets DOTS, à plusieurs endroits.  Il n’y avait pas 
moyen de savoir combien de Russes étaient atteints de la tuberculose 
multirésistante, mais il était sûr que la proportion était élevée dans 
les prisons. 

« Alors, que faire de ces cas ? » a demandé Goldfarb. Il a 
répondu lui-même à sa question : « Je n’en ai pas la moindre idée. » 
Il s’est tourné vers Farmer. « Et j’aimerais bien savoir combien de 
médicaments vous avez utilisés pour vos cinquante-trois patients et 
combien cela vous a coûté ? On peut probablement essayer de mettre 
en œuvre le traitement de la tuberculose multirésistante, du moins 
dans les prisons. Je ne pense pas qu’on puisse le faire avec le grand 
public chez nous, mais dans les prisons, au moins, oui, si l’on a de 
l’argent. Mais la grande question, c’est le coût. »

Farmer a plaidé sa cause du mieux qu’il a pu, mais au final il a 
dû révéler les vrais chiffres. « Je ne dis pas que c’est abordable. Au 
contraire, c’est très cher. Je ne dis pas que c’est facile non plus. Mais,
comme le docteur Bayona vous l’a dit lui-même, nous avons réussi 
à surmonter ces obstacles pour un petit nombre de patients. Ce qui 
m’amène à croire qu’il sera ultimement possible… »

Une alliée de PIH a levé la main. Le coût augmenterait sûrement si le monde tardait à s’attaquer à la tuberculose multirésistante, 
a-t-elle dit. Ce à quoi un autre expert a répondu : « Peu importent 
les mérites de votre groupe ou d’un autre, je doute qu’on se retrouve 
du jour au lendemain avec tous les fonds qu’il faudra pour prodiguer 
ces traitements. » D’autres voix se sont fait entendre. Un autre allié 
de PIH a déclaré : « Il ne s’agit pas ici d’une conférence de donateurs. 
Nous ne sommes donc pas venus prendre des engagements, mais 
dire qu’il y a là un problème dont le monde doit être saisi. Je me 
rappelle avoir signé le serment qui m’engage à soigner mon patient 
et à ne pas lui faire du mal. Je ne me rappelle pas avoir signé un serment m’obligeant à respecter le principe coût-efficacité. » On a 
entendu alors quelques applaudissements émanant des jeunes 
membres du personnel de PIH dans la salle. 

Puis Goldfarb a repris la parole, de son ton calme et acerbe : « Je 
veux vous faire part d’une réalité fort simple. J’ai six millions de 
dollars. Avec trois millions, je peux mettre en œuvre le DOTS pour 
5 000 détenus russes. Et si je pars de l’hypothèse que 10 pour cent 
d’entre eux ont la tuberculose multirésistante, 4 500 seront guéris 
et 500 vont mourir. Et on ne pourra pas faire grand-chose de plus.
Voilà. J’ai un choix à faire. Et mon choix, c’est prendre trois millions 
de plus pour traiter les 500 qui ont la tuberculose multirésistante, ou 
aller dans une autre région et soigner 5 000 autres détenus tuberculeux. Mes ressources sont limitées. Donc, mon choix n’a rien à voir 
avec les droits humains des 500 résistants, non, c’est entre 500 
et 5000 détenus, voilà mon choix. C’est une question très concrète 
pour moi, parce que j’ai six millions de dollars. Et l’autre question,
c’est que si j’annonce au peuple russe que j’ai dépensé 6 000 dollars 
par cas de tuberculose multirésistante dans les prisons, alors que des 
dizaines de milliers de personnens meurent autour d’eux, on va me 
dire que j’ai bâti un palace pour quelques élus choyés. Donc, pour 
ceux d’entre nous qui doivent prendre des décisions avec des ressources limitées, la question est très grave. »

L’auditoire était consterné. Hiatt a dû user de son autorité pour 
rétablir le calme. Il a demandé à Goldfarb s’il n’y avait pas moyen 
d’investir une partie des ressources de la fondation Soros dans un 
projet-pilote, peut-être, pour voir l’effet que la tuberculose multirésistante avait sur le DOTS. 

« Je suis désolé, lui a répondu Goldfarb. Je dois faire un commentaire. Quand on parle de M. Kochi, qui n’est pas ici pour mener 
des expériences mais qui a pour tâche d’endiguer la tuberculose à 
l’échelle mondiale, les priorités ne sont pas les mêmes. Je n’ai pas les 
moyens de lancer un projet-pilote. Il n’y aura pas de projet-pilote 
chez nous. »

« À mon avis, a répondu Hiatt sur un ton aimable, mon ancien 
élève, le docteur Kochi, pense à la maîtrise de la tuberculose, pas 
seulement en 1998 ou 1999, parce qu’il doit reconnaître qu’il ne peut 
pas maîtriser le problème à l’échelle mondiale, mais il songe à le 
maîtriser dans les dix, vingt ou trente prochaines années. »

Les jeunes membres du personnel de PIH semblaient en vouloir à Goldfarb. Mais il avait posé une question à laquelle ils devraient 
répondre tôt ou tard.


 

*
  *
  *

 

Jim Kim a eu recours d’abord à la rhétorique dans l’allocution 
  initiale du deuxième jour de la conférence. Nombreux étaient ceux 
  qui lui avaient demandé, a-t-il dit, pourquoi une petite organisation 
  comme PIH s’était attaquée à une tâche aussi difficile et aussi coûteuse au Pérou. Bonne question : « Nous avons en fait dû choisir 
  entre nourrir 4 000 enfants de plus en Haïti et soigner la tuberculose 
  au Pérou. Et si vous avez déjà été en Haïti, vous savez qu’il n’y a pas 
  de question plus préoccupante que la situation des paysans sans 
  terre dans le plateau central. »

Mais, a poursuivi Jim, ils avaient « un rêve » : « Le rêve qu’un 
jour nous serions rassemblés ici. » Qu’il y aurait « un week-end des 
champions de la tuberculose ». Il a ajouté : « Nous avons entrepris 
ce projet parce que nous avons pensé que, si nous arrivions à traiter 
la tuberculose multirésistante à une échelle communautaire, il nous 
serait possible un jour de collaborer avec des gens comme vous. Afin 
d’augmenter les ressources allouées à la solution d’un problème qui 
afflige les populations que nous servons. »

D’autres intervenants ont parlé de l’importance de générer la 
« volonté politique » nécessaire au traitement de la tuberculose, 
comme si chaque pays devait régler son propre problème. Mais, a 
répondu Jim, la question de la volonté politique ne se posait pas 
dans un pays comme le Zaïre, dont le président sortant avait volé 
environ 30 pour cent de l’argent prêté par les gouvernements étrangers et la Banque mondiale. Dans des pays comme le Zaïre, l’argent 
nécessaire au traitement de la tuberculose et de sa variante résistante 
devrait venir d’ailleurs. « Il y a aujourd’hui plus de milliardaires que 
jamais auparavant, a déclaré Jim. Jamais la planète n’a connu une 
telle richesse. Et les seules fois où j’entends parler entre nous, entre 
universitaires, de ressources qui vont en diminuant, c’est lorsqu’il est 
question de projets qui concernent les pauvres. » Il y avait moyen de 
recréer ailleurs le projet de PIH au Pérou, et ce qu’il fallait ici entre 
autres, c’étaient l’aval d’« universitaires influents » et l’appui de « la 
confrérie TB ». 

Jim a dit : « Et permettez-moi de conclure ma brève intervention ici, à ce congrès réunissant les champions de la lutte contre la 
tuberculose, en paraphrasant quelqu’un de notre tribu, celle de Paul 
et la mienne, celle des anthropologues. Margaret Mead a dit un jour : 
“Ne sous-estimez jamais la capacité de changer le monde que possède un petit groupe d’individus décidés.” » Il a marqué une pause 
et dit : « C’est vrai. Ce sont les seuls qui y sont parvenus. »
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Nombre de décideurs chargés de la maîtrise de la tuberculose 
étaient désormais au courant des excellents résultats cliniques obtenus au Pérou et des faits épidémiologiques démontrant que le DOTS était condamné à l’échec dans tout milieu 
où la pharmacorésistance était élevée. La conférence a également 
donné naissance — faut-il s’en étonner ? — à une commission chargée d’étudier la faisabilité des programmes DOTS plus. Mais le débat 
entourant le traitement de la tuberculose multirésistante était loin 
d’être terminé. 

Dans le domaine de la santé internationale, à l’orée du 
  XXIe siècle, l’optimisme d’un Jim Kim détonnait. La mentalité dominante s’inspirait de la pensée des philosophes utilitaristes du 
  XIXe siècle et du principe selon lequel il fallait assurer le bien-être 
  du plus grand nombre, et ce principe était exprimé dans un langage 
  réaliste. Les ressources du monde étaient limitées. Les pays aux ressources non seulement limitées mais rares devaient faire pour le 
  mieux avec le peu qu’ils avaient. D’autres pays et instances internationales pouvaient leur donner un coup de main, mais, en cette 
  époque, si on voulait voir les grands donateurs investir dans les projets sanitaires des pays pauvres, si on voulait être pris au sérieux,
toute proposition devait se soumettre à une épreuve appelée l’« analyse coût-efficacité ». 

Venue à l’origine du génie, cette technique avait trouvé d’autres 
applications dans la conduite de la guerre et la médecine. On calculait le coût d’un projet de santé publique ou d’un protocole médical 
et on essayait ensuite d’en quantifier l’efficacité. Puis, on comparait 
les résultats de projets ou de protocoles similaires. Farmer et Kim 
avaient fait des calculs analogues lorsqu’ils avaient cherché à définir 
leur action future à Cange. Mais il leur semblait que les instances 
supérieures de la santé internationale se servaient trop souvent de 
cet outil pour justifier un statu quo sans fondement : le traitement 
de la tuberculose multirésistante était efficient dans une ville comme 
New York mais non dans un pays comme le Pérou. 

Au moment de la conférence de Boston, le projet péruvien avait 
jeté les bases d’un nouveau paradigme qui remettait en question l’utilisation de l’analyse coût-efficacité, non seulement sur le plan philosophique, mais dans les faits aussi. L’Organisation mondiale de la santé 
avait déclaré largement inefficace le traitement de la tuberculose 
multirésistante, mais non sur la foi d’essais importants. Kim, Farmer,
Jaime Bayona et les membres de Socios venaient cependant de prouver 
qu’un traitement efficace était possible, même dans un bidonville d’un 
pays relativement pauvre. Les experts en maîtrise de la tuberculose 
avaient déclaré prohibitif le coût du traitement de la tuberculose 
multirésistante, mais personne n’avait cherché à réduire la 
dépense principale, à savoir les médicaments très coûteux nécessaires 
à ce traitement. Peu après la conférence de Boston, Jim Kim s’est rendu 
au siège de l’OMS à Genève. Personne là-bas ne savait même que les 
brevets pour tous les antibiotiques de seconde intention sauf un 
avaient expiré depuis des années. Et personne n’a paru très attentif
quand il a dit : « Nous pouvons abaisser les prix de 90 à 95 pour cent. »

Jim ne savait pas exactement comment y arriver. Mais sa stratégie consistait à faire une affirmation et à trouver ensuite les moyens 
de la concrétiser. Admiratif, Farmer l’avait qualifiée de « stratégie du 
gros bonnet ». 

 

*
  *
  * 

 

Jim était né en Corée du Sud et avait grandi à Muscatine, en 
  Iowa, dans les années 70. L’endroit lui avait toujours paru trop petit 
  pour ses ambitions. C’était tout juste s’il avait remarqué le Mississippi qui traversait le centre-ville vieillot et sympathique ou le parfum des champs de céréales les soirs d’été ; le célèbre fruit local, le 
  melon de Muscatine, l’indifférait aussi. Il avait écimé un épi de maïs 
  une seule fois. Comme tous les écoliers de la ville, il avait appris que 
  Mark Twain avait chanté la beauté des couchers de soleil à Muscatine, mais sans savoir pour autant que Twain avait surtout voulu 
  plaisanter sur ses habitudes de lève-tard : « On dit aussi que le lever 
  du soleil est d’une rare beauté, mais je ne me suis pas donné la peine 
  de vérifier. »

Le père de Jim avait réussi, à force de ruse et de charme, à fuir 
sa Corée du Nord natale et était devenu, avec fierté, le périodontiste 
de Muscatine, avec un bureau à l’étage, dans la rue principale. La 
mère de Jim était originaire de la Corée du Sud — son grand-père 
avait été ministre du dernier roi de la Corée — et elle avait étudié au 
Union Theological Seminary avec Reinhold Niebuhr et Paul Tillich 
pour devenir une spécialiste de Confucius. Tout cela pour finir 
ménagère à Muscatine pendant des années. Cette femme menue et 
élégante emmenait ses enfants parcourir le terrain de golf local à 
l’époque où ils étaient encore trop petits pour y jouer. Elle voulait 
ainsi s’initier aux sports américains afin de mieux comprendre le 
milieu où ses enfants grandissaient. Elle ne ratait pas une occasion 
d’emmener Jim et ses frères et sœurs à Des Moines et à Chicago afin 
qu’ils voient bien que le monde ne s’arrêtait pas à Muscatine. Elle 
enseignait à ses trois enfants, par exemple, l’art du débat autour de 
la table de cuisine, alors que son mari, qui avait des rendez-vous tôt 
le matin, allait au lit en se demandant sur un ton bougon de quoi ils 
pouvaient bien parler qui pouvait être plus important qu’une bonne 
nuit de sommeil. Elle leur disait qu’ils devaient vivre « comme pour 
l’éternité ». Elle leur expliquait aussi l’actualité, traduisant à l’intention de Jim les images de famine et de guerre qui le troublaient dans 
les bulletins de nouvelles à la télé. Très tôt, Jim a voulu devenir médecin afin de soulager ces souffrances,  et ses excellents résultats en 
sciences ont avivé son intérêt pour cette carrière. 

Il était le quart-arrière de l’équipe de football de son école 
secondaire, un meneur au basket-ball, le président et le capitaine de 
sa classe. Mais les Kim étaient la seule famille asiatique en ville, à part 
celle qui tenait le restaurant chinois. Quand ils allaient dans les 
centres commerciaux de l’Iowa, des adultes les dévisageaient et des 
enfants les suivaient, les plus audacieux leur criant « Kiaï ! » en imitant des poses de karaté. Quand ses parents affichaient clairement 
leur origine coréenne, Jim rêvait de disparaître six pieds sous terre. 
« Allez, Hawkeye ! » hurlait son père, lui qui était partisan de tout ce 
qui sortait de l’Iowa, prononçant ainsi à la coréenne le cri de ralliement des équipes sportives de l’Université de l’Iowa. Jim le corrigeait : « Non, papa, on dit Hawkeyes. »

Parvenu à l’université de l’Iowa, il s’est senti affranchi de tout 
cela, jusqu’au jour où il a appris que les universités de l’Est étaient 
bien meilleures. Il est passé à l’université Brown, où il a découvert 
une organisation appelée le Third World Center (le Centre du Tiers-monde). Il en est devenu le directeur. Il a rompu avec sa petite amie 
catholique d’origine irlandaise, parce qu’il s’était tout à coup 
convaincu qu’il n’avait pas le droit de sortir avec des Blanches. Il s’est 
fait des amis uniquement parmi les étudiants noirs, hispanophones 
ou asiatiques. Lors des week-ends réservés aux visites des parents, 
ses amis et lui s’habillaient de noir et défilaient sur le campus : une 
phalange d’une trentaine d’étudiants afro-américains ou hispanophones, avec un Coréen, scandant des slogans, maintenant parfois 
un silence effrayant et jouissant des regards étonnés et apeurés de 
certains parents. 

Avant Brown, Jim ne savait pas que les États-Unis avaient 
interné les Américains d’origine japonaise pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Il a tout lu sur la question, puis il s’est mis à donner des conférences là-dessus. Il a adhéré à la notion de « solidarité 
raciale » asiatique, mais sans savoir à quel point cette question pouvait être complexe. Ainsi, il n’a compris que beaucoup plus tard, par 
exemple, que les Coréens étaient censés détester les Japonais. De 
temps à autre, le doute s’emparait de lui. Ainsi, il se rendait bien 
compte que, pour les autres étudiants asiatiques de Brown, l’identité 
raciale se résumait à manger avec des baguettes et à avoir une copine 
d’origine asiatique. Il se désolait aussi de voir que, pour eux, le problème politique numéro un était l’existence du « plafond de verre »,
soit le fait que les Asiatiques ne parvenaient pas encore à se hisser aux 
plus hauts postes des institutions. Mais l’idée d’appartenir à une 
minorité opprimée demeurait très séduisante. Jim a alors décidé 
d’apprendre la langue maternelle de ses parents. « Je voulais 
apprendre le coréen, être avec mon monde à moi, être une personne 
du tiers-monde en règle, afin d’emmerder mon prochain. » Il a 
obtenu une bourse d’études pour aller à Séoul, où il est tombé sur 
un cas intéressant pour sa thèse de doctorat en anthropologie, qui 
traitait de l’industrie pharmaceutique coréenne. À Séoul, il a fait ses 
recherches et déployé des efforts surhumains pour se faire accepter 
de ses compatriotes, fréquentant des bars avec ses nouveaux amis 
coréens et pratiquant le karaoké (mais chaque fois, au préalable, il 
devait aller aux toilettes pour apprendre les paroles de chansons 
comme My Way). 

Il avait quitté l’Iowa avec l’idée, somme toute naturelle, que 
l’ethnicité était la question centrale de sa vie. Lorsqu’il est rentré de 
la Corée pour aller à Harvard, où il poursuivrait ses études de médecine et achèverait sa thèse, il n’en pouvait plus de ce qu’on appelait,
dans les cercles universitaires, la « politique de l’identité ethnique ». 
Tout cela lui paraissait désormais égocentrique. « J’avais découvert 
que la Corée du Sud n’avait besoin de personne et que ce que les 
Coréens attendaient de moi, c’était un coup de main pour rédiger 
leur demande de bourse en vue d’étudier dans une université américaine. J’ai essayé de m’intéresser aux mouvements étudiants. Mais 
ils étaient nationalistes à l’os et ne rêvaient que de faire le coup de 
poing. » Quand il a fait la connaissance de Farmer, il était prêt à 
changer de cap. Un jour, lors d’une discussion dans le vieux bureau 
d’une pièce de PIH, Farmer lui a dit : « Si tu viens en Haïti, je vais te 
prouver que tu es un blan là-bas, plus blanc que n’importe quel autre 
Blanc. » Jim avait songé à la colère qu’un tel propos aurait déclenchée parmi ses amis noirs, hispanophones ou asiatiques de Brown.

Il a dit alors à Farmer qu’il se sentait libéré de la « haine de soi » 
et du « désir de fuir l’ethnicité » qui avaient été son lot à Muscatine. 

« Il est bon de comprendre ces choses, mais il faut que tu 
  oublies tout ça maintenant », lui a dit Farmer. « Alors, qu’est-ce que 
  tu vas faire ? Être le premier Asiatique à marcher sur la Lune ou 
  quelque connerie du genre ? »

Ils se connaissaient depuis peu lorsque Jim a déclaré qu’il voulait lui aussi faire de l’option préférentielle pour les pauvres l’œuvre 
  de sa vie. 

« Toute ma vie, pensait Jim, je suis passé d’une mode à une 
  autre, chaque fois avec de plus grandes ambitions. » Il devait peutêtre cela au fait qu’il avait grandi à Muscatine sous la férule d’une 
  mère cosmopolite. « Tu n’es pas plus coréen que moi, tu es américain », lui a dit un jour Ophelia. Jim lui-même disait : « J’ai tendance 
  à penser qu’un problème est résolu une fois que j’y ai réfléchi à 
  fond. » Déjà à cette époque, il aimait exagérer, même lorsqu’il parlait 
  de lui. Après tout, il était avec PIH depuis déjà dix ans et il avait fait 
  tous les petits boulots imaginables au sein de l’organisation. Mais la 
  vraie force de Jim, c’était l’enthousiasme. Il examinait les faits et les 
  possibilités comme s’il s’agissait toujours de la même chose. Un 
  grand nombre d’étudiants avaient adhéré à PIH après l’avoir 
  entendu parler. Changer le monde ? Bien sûr que c’était possible. Il 
  y croyait vraiment et il croyait vraiment qu’« un petit groupe d’individus décidés » pouvait y parvenir. Il aimait dire de PIH : « Les 
  gens pensent que nous ne sommes pas réalistes. Ce qu’ils ne savent 
  pas, c’est que nous sommes complètement fêlés. »

 

*
  *
  * 

 

Depuis son séjour en Corée, Jim savait que le prix d’un médicament avait peu à voir avec son utilité ou le coût de sa fabrication 
  et de sa distribution. Souvent, le prix en est élevé parce qu’il n’y a 
  qu’un seul fabricant. Une société pharmaceutique pouvait s’assurer 
  le monopole grâce au jeu des brevets, mais les antituberculeux de 
  seconde intention y échappaient. Il y avait peut-être dans le monde 
  750 000 personnes atteintes de la tuberculose multirésistante. Les 
  traiter toutes exigerait une énorme quantité de médicaments, étant 
  donné la longueur du traitement. Le potentiel de ce marché était 
  donc colossal, mais la plupart de ces malades étaient pauvres, si bien 
  que la demande était infime. Il n’y avait pas beaucoup de fabricants, 
  et ceux-ci pouvaient donc demander le prix qu’ils voulaient. 

Prenons le cas de la société pharmaceutique Eli Lilly et de la 
capréomycine, un médicament de seconde intention. Après s’être 
fait harceler longtemps par Farmer, cette société a fini par vendre à 
PIH la capréomycine pour le Pérou à 21 dollars la fiole. Farmer et 
Kim avaient déjà acheté le même médicament, fabriqué par Eli Lilly,
à la pharmacie du Brigham de Boston au coût de 29,90 dollars la 
fiole. Puis ils ont découvert qu’elle ne coûtait que 8,80 dollars à Paris. 
Ils ont donc tenté de se procurer de la capréomycine à Paris mais se 
sont vu répondre que c’était impossible. « Il y a une pénurie mondiale de capréomycine », a dit au téléphone l’agent responsable de la 
vente de ce médicament à Paris. 

« Pourquoi ? » a demandé Farmer. 

« Il paraît qu’il y a urgence quelque part. »

« Où ça ? »

« Au Pérou. »

Jim est allé trouver Howard Hiatt pour lui raconter cela. « Ça ressemble à de l’extorsion, ça », a dit Hiatt. En fait, ce qu’on appelle 
pieusement la « différenciation préférentielle des prix » était une 
pratique courante dans le milieu des grandes sociétés pharmaceutiques ; les Américains payaient beaucoup plus cher que toute autre 
population. Mais Hiatt s’est dit qu’Eli Lilly voudrait peut-être redorer son blason en faisant cadeau de ses médicaments au projet du 
Pérou. Il connaissait un membre du conseil d’administration d’Eli 
Lilly. Lui et Jim se sont mis à faire le siège de la société pharmaceutique, alors que, de son côté, Farmer a commencé à explorer d’autres 
avenues. 

Jim a obtenu de l’OMS qu’elle tienne une conférence pour 
  encourager les sociétés pharmaceutiques à produire davantage d’antibiotiques de seconde intention ; il espérait susciter ainsi une 
  concurrence qui aurait pour effet d’abaisser les prix. L’OMS lui ayant 
  fait faux bond, Jim a lui-même organisé la conférence à Boston. 
  Lorsqu’il s’agissait de marquer des points, le jeune homme n’hésitait 
  jamais à exagérer ou à dramatiser. À un certain moment, il a produit 
  des chiffres esquissant un potentiel formidable pour les antibiotiques de seconde intention, avec évidemment pour but d’impressionner les sociétés pharmaceutiques. Ses chiffres étaient exacts,
  mais la demande qu’il faisait miroiter était une vue de l’esprit, car 
  ceux qui voulaient combattre la tuberculose multirésistante 
  n’avaient nullement les moyens d’acheter ces médicaments. La tactique n’a pas tourné tout à fait comme Jim l’avait prévu. Mais dans 
  l’assistance se trouvait un Néerlandais dans la vingtaine du nom de 
  Guido Bakker. Il était au service d’une ONG, l’International Dispensary Association (l’Association internationale des dispensaires). 
  L’IDA militait pour l’abaissement du prix des médicaments essentiels, le genre de médicament dont les pays pauvres ont justement un 
  besoin urgent. Bakker a tout de suite vu clair dans le jeu de Jim. Mais 
  il en voulait aux représentants des sociétés pharmaceutiques. Ceux-ci s’étaient mis à faire valoir la nécessité de maintenir le prix élevé des 
  antituberculeux de seconde intention. Bakker a finalement annoncé 
  de son siège : « L’IDA va tout faire pour abaisser les prix en s’assurant 
le concours des fabricants de médicaments génériques. »

La stratégie de ce groupe néerlandais consistait à tourner le dos 
aux grandes sociétés pharmaceutiques internationales, celles qui 
s’appuient essentiellement sur la recherche, les marques de commerce et la protection des brevets pour fixer les prix. Il faisait plutôt 
affaire avec la pléthore d’entreprises plus modestes qui fabriquent et 
vendent, à des prix fortement réduits, des médicaments génériques 
sous des noms différents (l’acétaminophène au lieu de Tylenol aux 
États-Unis, par exemple). Jim trouvait que cette idée était meilleure 
que la sienne. Son penchant pour l’idée dernier cri est peut-être une 
faiblesse chez lui, mais il arrive parfois que ce défaut lui serve bien. Il 
se moquait d’ailleurs pas mal de la provenance des idées. Il lisait sans 
cesse des livres sur la gestion des entreprises, en quête de conseils 
venant des capitalistes eux-mêmes. Il a adhéré au plan de Guido 
Bakker. Ultimement, l’IDA et l’organisation très connue Médecins 
sans frontières se sont employées à trouver des fabricants de médicaments génériques de seconde intention. L’IDA a même convaincu 
certaines entreprises de fabriquer les médicaments et d’assumer la 
responsabilité du contrôle de la qualité et de la distribution. Puis 
Médecins sans frontières a déboursé les fonds voulus pour l’achat 
des premiers envois. 

Mais il a fallu faire autre chose avant. La tâche de Jim tenait de 
la quadrature du cercle. Pour faire baisser le prix des médicaments, 
il devait prouver qu’un grand nombre de projets de lutte contre la 
tuberculose feraient appel à ceux-ci. Pour qu’un grand nombre de 
ces projets se concrétisent, les prix devaient être plus bas. Pour que 
les prix baissent, les fabricants de médicaments génériques devaient 
être de la partie. Ils seraient plus enclins à participer si l’OMS plaçait 
les antibiotiques de seconde intention sur sa liste officielle de médicaments essentiels. Mais les médicaments rarement utilisés ne sont 
pas, par définition, essentiels. Pour briser ce cercle vicieux, Jim s’est 
mis à exercer des pressions sur l’OMS pour que ces médicaments 
soient placés sur cette liste. 

L’Organisation mondiale de la santé est l’instance coordonnatrice de presque tous les ministères de la Santé dans le monde. Elle 
établit les lignes directrices et les normes, recommande des 
démarches et prodigue des conseils. C’est devant cette instance 
qu’aboutissent toutes les informations sanitaires ainsi qu’un grand 
nombre de plaintes. L’organisation accomplit également avec brio 
certaines fonctions essentielles, par exemple la collecte et la diffusion 
de données épidémiologiques mondiales. Mais l’OMS est toujours 
à court d’argent et, comme la plupart des instances des Nations 
Unies, son administration est un écheveau bureaucratique sans 
pareil. Elle a aussi tendance à se figer devant la controverse. Ses 
détracteurs disent qu’elle a deux devises : « Ralentir » et « Ce n’est 
pas notre faute ». Même le meilleur allié de Jim sur place a pris peur 
quand certaines sommités de la tuberculose ont écrit à Genève qu’on 
ne pouvait pas justifier l’inscription des antibiotiques de seconde 
intention sur la liste des médicaments essentiels. D’autres ont même 
écrit que l’échec était assuré. Enfin, il y avait ceux qui estimaient que, 
si la manœuvre était au contraire couronnée de succès et que les prix 
chutent, les médicaments seraient trop facilement accessibles. 

Il y avait en effet de quoi réfléchir. Dans le monde réel, on 
manque en certains endroits des services de santé les plus élémentaires ; ailleurs, il y a des cliniques et des hôpitaux dont le personnel 
est incompétent, indifférent, indolent. Dans le monde réel, des 
médecins et des infirmières font commerce de médicaments sur le 
marché parallèle, des patients désespérés vendent leurs antibiotiques 
pour s’offrir de quoi manger et des pharmaciens obtus mélangent 
des médicaments antituberculeux de première intention avec des 
antitussifs. Si on se met à distribuer à une grande échelle les antibiotiques de seconde intention, la prétendue réserve, dans des milieux 
comme ceux-là, on favorise alors la prolifération de souches résistantes qu’aucun médicament ne réussira à guérir. 

Mais on savait déjà tout cela, ne cessait de répéter Jim. Il avait 
en tête ces patients du Pérou qui s’étaient présentés chez Socios en 
étant déjà insensibles aux antibiotiques de seconde intention, dont 
quelques-uns souffrant d’une tuberculose qui résistait à tous les 
antituberculeux connus. La seule façon de prévenir cela, c’était 
d’ajouter au DOTS un traitement contre la tuberculose multirésistante bien pensé et bien financé. Jim savait par contre qu’il lui fallait 
trouver un mécanisme qui assurerait un véritable contrôle sur les 
médicaments bon marché. Lui et Paul venaient d’envoyer un jeune 
homme travailler à l’OMS à Genève. Jim lui a téléphoné et expliqué 
la nécessité d’un mécanisme de contrôle. « Tâche de voir si tu peux 
trouver un précédent », lui a-t-il dit. Quelques jours plus tard, le 
jeune homme a rappelé pour lui dire qu’il en avait trouvé un : une 
entité internationale du nom de Commission feu vert, dont la mission était de contrôler la distribution du vaccin antiméningococcique. « Formidable ! s’est exclamé Jim. Faisons la même chose.
Créons une commission de contrôle des médicaments de seconde 
intention. »

« Comment va-t-on l’appeler ? » a demandé le jeune membre 
du personnel de PIH. 

« Commission feu rouge ferait un mauvais effet, a dit Jim. Que 
  dirais-tu de Commission feu vert ? Comme ça, nous aurons l’air de 
  suivre simplement le précédent. »

L’idée était simple. La Commission serait le distributeur ultime 
  des médicaments de seconde intention. Dès que les prix auraient 
  baissé, elle disposerait d’une véritable autorité. Tout programme 
  antituberculeux qui voudrait profiter des bas prix devrait prouver à 
  la Commission qu’il avait en place un bon plan et un bon programme DOTS d’accompagnement, un plan qui ne susciterait 
  pas l’apparition de nouvelles souches résistantes. La plupart des 
  membres de la famille TB ont approuvé l’idée, et, dans un compromis final, l’OMS a placé les antibiotiques de seconde intention dans 
  une annexe à sa liste des médicaments essentiels. 

La réduction des prix s’est déroulée graduellement. En 2000, 
  les projets qui se procuraient des antibiotiques par l’entremise de la 
  Commission feu vert payaient environ 95 pour cent de moins pour 
  quatre des médicaments de seconde intention qu’en 1996, et 84 pour 
  cent de moins pour deux autres. Howard Hiatt et Jim avaient persuadé Eli Lilly de faire don de grandes quantités de deux antibiotiques à PIH, et Eli Lilly avait promis d’offrir des prix considérablement réduits aux autres projets de traitement de la tuberculose 
  multirésistante. La capréomycine coûtait désormais 0,98 dollar la 
  fiole, soit 97 pour cent de moins qu’à l’époque où Jim et Paul avaient 
  commencé à « emprunter » ce médicament à la pharmacie du Brigham pour le Pérou. Les médicaments permettant de traiter les cas 
  de résistance à quatre médicaments coûtaient désormais à 
  PIH 1 500 dollars au lieu de 15 000, et les prix continuaient de baisser, substantiellement et rapidement. Le débat était loin d’être clos,
  mais plus personne ne pouvait dire que le coût à lui seul interdisait 
  tout traitement de la maladie dans les pays pauvres. 

Un membre de la division de la tuberculose de l’OMS qui s’était 
  initialement opposé à la création de la Commission feu vert s’est mis 
  à se faire passer pour « l’architecte » de cette solution. D’autres 
  avaient davantage le droit de réclamer la paternité de la chute des 
  prix, dont certains membres de Médecins sans frontières à qui Jim 
  et Paul avaient demandé un coup de main. Mais Guido Bakker, qui 
  a été du combat tout le long, m’a dit : « Selon moi, la locomotive,
  c’était Jim. Il était tout le temps sur la brèche. Quatre-vingt-cinq 
  pour cent de tout ça, c’est grâce à Jim. »

 

*
  *
  * 

 

Depuis le début du projet de Lima, Jim et Paul se voyaient de 
  moins en moins souvent. Ils gardaient le contact essentiellement par 
  courriel. Mais ils se sont revus à une conférence sur la tuberculose à 
  Salzbourg, en Autriche. Jim l’a trouvée fascinante ; Paul a failli s’y 
  endormir. Par la suite, ils sont sortis dîner tous les deux. Jim et Paul 
  avaient toujours partagé certains goûts. Pour les expressions télégraphiques, par exemple — dire OPP au lieu d’« option préférentielle 
  pour les pauvres » —, les films d’action et d’aventures et la revue 
  People, qu’ils appelaient entre eux le Journal of Popular Studies (la 
  Revue d’études populaires), ou JPS. Ils aimaient manger les mêmes 
  choses aussi. Le docteur Farmer salait généreusement tous ses plats.
  Le docteur Kim se plaisait à dire : « Il n’y a que deux types de 
  légumes, ceux qu’on peut faire frire et les autres. » N’ayant pas eu la 
  chance de causer en tête à tête depuis quelque temps, ils ont fêté 
  l’occasion en commandant une pizza. 

Jim était très préoccupé ce soir-là. Quelques années auparavant, Paul l’avait convaincu de se spécialiser dans l’étude des maladies infectieuses. Jim y avait renoncé au bout de quelques mois. Il 
aimait soigner les gens, mais le Pérou l’avait initié à la médecine 
pratiquée à l’échelle planétaire. Il s’était rendu compte que ce qui 
le passionnait, c’étaient les grands enjeux en matière de santé. Il 
ne demandait pas mieux que de passer des heures dans une salle de 
conférences à discuter de recherche opérationnelle concernant le 
traitement de la tuberculose dans le monde. Cependant, il ressentait 
une vague honte à avouer son intérêt pour l’établissement d’une 
politique internationale de la santé. Ce soir-là, chose assez habituelle, 
Paul avait compris à quoi songeait Jim.

« Que veux-tu faire maintenant ? » lui a-t-il demandé. 

Son ton était chaleureux, a pensé Jim, comme si Farmer l’invitait à parler franchement. « L’action politique m’intéresse, et il faut 
que quelqu’un s’en charge, a-t-il répondu. Je préfère ça à l’exercice 
de la médecine. C’est l’OPP à l’échelle internationale. »

« Eh bien alors, ne te gêne pas », a dit Paul. 

« Mais n’avons-nous pas toujours dit que les grands décideurs 
  pratiquent l’option préférentielle intéressée ? Pour faire avancer 
  leurs petites thèses minables ? »

« Ouais, mais, Jim, toi, on te fait confiance à propos de la politique. Nous savons que tu ne trahiras pas les pauvres. »

L’assurance de Paul semblait parfois pomper l’air entre lui et 
  Jim. À leurs débuts, quand Paul arrivait en coup de vent d’Haïti 
  et qu’il voulait parler à Jim mais qu’il devait aller à un rendez-vous, 
  il lui disait : « Viens te promener avec moi. » Comme si ce que Farmer devait faire comptait toujours plus que ce que Jim avait à faire 
  lui-même. Pendant des années, Jim est allé chercher Paul à l’aéroport, mais jamais celui-ci ne lui a rendu la pareille. Jamais. Lorsqu’ils 
  se disputaient, chose assez fréquente, Paul l’emportait habituellement, et lorsque ce n’était pas le cas, Jim se sentait souvent obligé de 
  faire comme si Paul avait gagné. Si Jim le complimentait, Paul était 
  du genre à répondre : « Merci, mon petit Jim. J’avais besoin d’entendre ça. » Une fois, Jim a répondu : « Ouais, mais pourquoi tu ne 
  me complimentes jamais, toi ? » Paul a eu l’air surpris. « Mais bien 
  sûr que je te complimente, non ? »

Jim aimait dire que Paul et lui étaient les « fils jumeaux d’une 
  mère différente ». Si c’était vrai, Jim était né le deuxième, et ce soir-là, 
  autour d’une pizza à Salzbourg, il était enfin sorti de l’ombre de son 
  aîné, avec la bénédiction de Paul. 

 

*
  *
  * 

 

Farmer avait beaucoup déteint sur Jim. Au fil des ans, leur vision 
  du monde était devenue virtuellement identique, particulièrement 
  en ce qui concernait ces notions qui, leur semblait-il, étaient devenues des vérités d’évangile dans le milieu de la santé internationale. 
  Jim m’a dit une fois : « Il s’est opéré des mutations fondamentales 
  dans les conceptions que les êtres humains estiment être moralement 
  défendables. On ne bande plus les pieds des fillettes, plus personne 
  n’accepte l’esclavage. Paul et moi sommes des anthropologues. Nous 
  savons que les choses changent tout le temps. La culture change tout 
  le temps. Les publicitaires imposent constamment des changements 
  dans la culture. Pourquoi ne pourrions-nous pas en faire autant, 
  nous ? Mais les intervenants en santé internationale se calent dans 
  leurs fauteuils et disent : “Les choses vont-elles changer pour le 
  mieux ? Qui sait ? Mais ces Paul Farmer, ils vont finir par disparaître,
  et quand ils n’y seront plus, nous, ceux qui ont duré, nous serons 
  encore là à nous demander quelle est la meilleure façon de dépenser 
  deux dollars et vingt-sept cents par personne pour la santé.” »

« Les ressources sont toujours limitées. » En santé internationale, ce mot pèse très lourd. Il inspire presque toutes les analyses 
coût-efficacité. Cela signifie souvent : « Soyez réalistes. » Mais on 
prononçait souvent ce mot, comme le pensaient Kim et Farmer, sans 
que l’on sache réellement pourquoi, dans un certain lieu, les ressources étaient devenues limitées, comme si Dieu avait imposé la 
pauvreté à des pays comme Haïti. À strictement parler, toutes les 
ressources étaient limitées, partout dans le monde, disait Farmer 
dans ses discours. Puis il ajoutait : « Mais elles sont moins limitées 
que jamais dans l’histoire de l’humanité. » C’est-à-dire que la médecine disposait désormais des outils voulus pour éradiquer nombre 
de fléaux, et personne ne pouvait prétendre qu’il n’y avait pas assez 
d’argent dans le monde pour acquérir ces outils. 

Mais, à PIH, les ressources commençaient en effet à se faire 
rares. Ils avaient dépensé plusieurs millions de dollars de la fortune 
de Tom White pour payer les médicaments destinés au Pérou. Ophelia avait mis de côté une partie des dons que recevait PIH afin de 
créer une fondation pour l’organisation. Elle était parvenue à mettre 
de côté environ un million de dollars. Cet argent s’était envolé au 
Pérou. White avait dépassé les quatre-vingts ans et, comme il l’avait 
prévu, son bien avait presque tout fondu. Au début de 2000, Ophelia, 
qui était encore responsable du budget, a écrit à Paul et à Jim :

  

Les gars, 

Nous avons désespérément besoin d’une infusion massive d’argent frais. Essentiellement, à raison de 40 000 dollars par mois 
pour les salaires, 60 000 pour Haïti et 35 000 pour le Pérou, on ne 
peut pas s’en sortir avec l’argent de Tom. Sans parler des autres 
dépenses comme l’hypothèque, l’assurance santé, les services 
publics, blablabla… Avez-vous des idées ? 

 

Les trois ont alors mis au point une « stratégie de démantèlement », ou, lorsqu’ils discutaient en l’absence de Tom White, le 
  « plan post-Tom ». Comme le prix des médicaments de seconde 
  intention baissait, ils pouvaient continuer de traiter les patients de 
  Lima, mais, dans un an ou deux, il faudrait mettre la clé sous la porte. 
  Ils devraient également se passer du service de recherche de PIH que 
  Paul avait fondé des années auparavant avec la somme rattachée à 
  son prix de la fondation MacArthur. PIH demeurerait avant tout un 
  minuscule organisme caritatif, se démenant pour soutenir un système de santé dans un coin d’Haïti. « À hurler dans le désert »,
  comme disait Jim. 

Jim avait bien sûr une autre vision des choses. PIH trouverait 
de nouvelles ressources pour traiter la tuberculose, et ce serait sa 
planche de salut. Ils avaient stoppé la propagation de la tuberculose 
multirésistante dans les bidonvilles du nord de Lima. Ils allaient 
bientôt proposer un projet pour l’éradiquer de tout le Pérou. Et, de 
là, ils passeraient au niveau international. Ils prouveraient au monde 
entier qu’il était possible d’enrayer cette maladie épouvantable et ils 
lui montreraient comment on fait. Et après la tuberculose multirésistante, pourquoi pas le sida ? 

Pendant plus d’un an, Jim avait courtisé les « gros donateurs ». 
Le premier de la classe ici était la fondation Gates. Sa dotation était 
estimée à 22 milliards de dollars, et la fondation comptait consacrer 
environ la moitié de son rendement, soit environ 550 millions, à des 
projets visant à améliorer la santé mondiale. Howard Hiatt avait 
présenté Jim et Paul au conseiller scientifique principal de la fondation, un homme du nom de Bill Foege, une des personnes à qui l’on 
devait l’éradication de la variole. On disait de lui qu’il favorisait les 
démarches non traditionnelles lorsqu’il s’agissait de régler des problèmes en apparence insolubles. Foege avait été encourageant. Jim 
a alors commencé à rédiger une demande de subvention. Il a revu 
Paul, cette fois à Moscou. Ils étaient assis sur leurs lits au Holiday Inn 
et s’interrogeaient sur le montant à demander. Ils ont discuté un peu. 
Paul songeait à deux millions de dollars, peut-être quatre. 

« Non, a dit Jim. On va demander 45 millions. »

« On ne nous donnera jamais ça », a dit Paul. 

Reprenant à son compte une tactique qu’affectionnait Paul dans tout débat, Jim lui a demandé : « Cette affirmation est fondée 
sur quelles données ? »
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«Paul et Jim ont convaincu le monde entier qu’il est possible de 
contrer la tuberculose multirésistante », m’a dit un jour 
Howard Hiatt en 2000, dans son bureau du Brigham. Ce n’était pas une mince affaire. « Au moins deux millions d’êtres 
humains meurent chaque année de la tuberculose. Et s’il y a parmi 
eux un grand nombre de porteurs de souches résistantes, ce qui va 
arriver à moins qu’on ne se dote d’un programme tous azimuts, ce 
sera beaucoup plus que deux millions de morts. On risque l’hécatombe. »

La tuberculose multirésistante n’était qu’un élément parmi 
  d’autres d’un énorme problème en santé internationale. La tuberculose et le sida jetaient leur ombre menaçante sur le nouveau millénaire. Si l’on ajoutait les pandémies de malaria aux projections 
  faites, le monde se retrouverait aux prises avec des catastrophes sanitaires qu’on n’avait pas vues depuis des siècles,  c’est-à-dire depuis les 
  épidémies de peste en Europe et le quasi-anéantissement des populations autochtones. Farmer, semblait suggérer Hiatt, devait se vouer 
  corps et âme à la lutte contre ces fléaux, et à un niveau correspondant 
  à leur ampleur. « Prenez ces six mois par an où Paul traite ses patients 
  un par un en Haïti. Imaginez si ce temps était consacré à un grand 
  projet, comme traiter les détenus tuberculeux en Russie ou ailleurs 
  en Europe orientale, ou combattre la malaria partout dans le monde 
  ou le sida en Afrique australe : peu importe où et quoi, parce qu’on 
  sait qu’il va faire de grandes choses. Voyez ce qu’il a fait contre la 
  tuberculose multirésistante, quand on sait qu’il n’y a voué qu’une 
  partie de son temps. Voyez ce qu’il a accompli avec son talent et son 
  flair politique. Je l’ai encouragé à se contenter d’un rôle de conseiller 
  en Haïti et à donner le gros de son temps à des projets d’envergure 
mondiale. »

Farmer avait désormais quarante ans et il avait le crédit voulu 
pour agir à l’échelle qu’envisageait Hiatt, à un niveau purement décisionnel. Sa réputation s’était affermie dans le milieu universitaire. Il 
allait être titularisé professeur à Harvard. Il était parmi les finalistes 
de tous les grands prix en anthropologie médicale ; certains de ses 
pairs maintenaient qu’il avait « redéfini leur domaine ». Quant à sa 
stature en médecine clinique, il était devenu l’un de ces médecins 
que les facultés de médecine, en Europe aussi bien qu’aux États-Unis, invitaient à prononcer des conférences. Au Brigham, les 
chirurgiens lui avaient demandé récemment de prendre la parole 
devant leur groupe, rare honneur pour un simple docteur en médecine. Il siégeait également à un certain nombre de commissions en 
santé internationale où ses avis comptaient. Mais il ne semblait pas 
disposé pour autant à renoncer à quelque aspect de son travail, dont 
le traitement individuel de ses patients haïtiens. 

Ce n’était pas comme si Farmer ne voulait pas faire tout en son 
pouvoir pour éradiquer la pauvreté et la maladie dans le monde. 
C’était seulement qu’il avait ses propres idées sur la manière d’y parvenir. En fait, il semblait être le seul au monde à comprendre toutes 
les dimensions de son plan. Un jeune assistant, dans un moment 
d’exaspération, lui avait reproché de ne pas avoir le sens des priorités. Faux, avait-il répondu. D’abord les patients, ensuite les détenus,
enfin les étudiants. Mais on comprenait pourquoi le jeune assistant 
avait du mal à le suivre. 

J’aimais m’asseoir à côté de lui et le regarder répondre à ses 
courriels, à Cange, dans un avion ou dans les salles d’attente des 
aéroports. Il avait ce tic où il tournait le doigt en l’air lorsqu’il mûrissait un argument, et quand quelqu’un avait l’air d’être sur une bonne 
piste, il se tapotait l’aile du nez avec l’index. Son utilisation du courriel elle-même m’intéressait. Elle révélait un aspect important de sa 
pratique et donnait une idée de son ampleur. Au début de 2000, il 
recevait soixante-quinze messages par jour. Il semblait heureux de 
recevoir la plupart d’entre eux et d’en avoir suscité autant. Il répondait presque tout le temps.

On lui envoyait des messages concernant des patients atteints 
de la tuberculose multirésistante au Pérou, qu’il devait lire attentivement et auxquels il devait répondre avec soin ; des courriels 
inquiets et inquiétants qui traitaient de projets auxquels PIH était 
associé en Russie, au Chiapas, au Guatemala et à Roxbury ; des salutations chaleureuses et des demandes de conseils provenant de 
prêtres, de religieuses, d’anthropologues, de fonctionnaires en santé 
et de médecins à Cuba, à Londres, en Arménie, au Sri Lanka, à Paris,
en Indonésie, aux Philippines, en Afrique du Sud ; et toujours des 
questions comme celle-ci : « Une colle pour vous. Aimeriez-vous 
travailler en Guinée-Bissau ? » On sollicitait des conseils, des lettres 
de recommandation de sa part, demandes qui lui venaient de jeunes 
gens qui avaient fait du bénévolat à PIH et qui voulaient entrer à la 
faculté de médecine, ou de jeunes médecins et épidémiologistes qui 
s’étaient engagés d’une manière ou d’une autre sous la bannière de 
PIH. Il y avait des questions de son résident en maladies infectieuses 
au Brigham, d’un médecin de Boston qui l’avait consulté au sujet des 
soins à donner à un séropositif indigent et de ses étudiants favoris en 
médecine. « Quel est le mécanisme ou la physiopathologie de la 
perte de l’acuité auditive associée à la méningite ? » avait écrit l’un 
d’entre eux. 

Farmer a répondu tout de suite : 

 

Bonjour, David. Le dommage causé par la méningite bactérienne 
est ultimement attribuable à l’inflammation locale. Les globules 
blancs. Les méningitides purulents qui s’attaquent ainsi à la base 
du cerveau causent une inflammation massive. Et qu’est-ce qu’on 
trouve sous la base du cerveau ? Les nerfs crâniens. Et que font-ils ? Ils permettent aux petites filles d’entendre, et qu’est-ce qui 
arrive quand ils sont cernés par une inflammation gélatineuse 
massive (le pus ? ) ?  Ils se contractent, ils deviennent anoxiques. 
L’ouïe s’en va, et souvent la capacité d’ouvrir les deux yeux, etc. 
Même l’hydrocéphalie est souvent attribuable à des résidus 
inflammatoires qui bloquent les foramens… L’anatomie, mon 
cher. L’anatomie et le pus. C’est toujours une question d’anatomie 
et de pus. 

 

Quand il était en voyage, les courriels en créole inondaient sa 
  boîte de réception. Je l’ai accompagné une fois de Cange aux États-Unis pour un voyage d’une journée et demie qui avait pour objet de 
  recueillir des dons. Quand nous sommes retournés à Miami, en 
  route vers Haïti, il a vérifié ses courriels, et l’un d’eux, qui lui venait 
  d’un membre du personnel de Zanmi Lasante, disait ceci : 

 

Cher Polo, nous sommes tellement contents à la pensée de te 
revoir dans à peine quelques heures. Tu nous manques. Tu nous 
manques, comme la terre sèche et craquelée s’ennuie de la pluie. 

 

« Après 36 heures ? s’est exclamé Farmer devant l’écran de son 
  ordinateur. Ces Haïtiens, je te dis. Ils n’ont pas peur des mots. J’adore 
  ça. »

En ces jours-là, il était en butte à un problème logistique fondamental. Ophelia l’avait défini succinctement ainsi : « Peu importe 
où il est, il crée une absence quelque part. » La solution pour Farmer 
consistait alors à dormir moins longtemps et à voler plus souvent. 
Au début de 2000, je l’ai suivi dans ce qu’il a appelé « un petit mois 
de voyage ». 

Nous avions passé deux semaines à Cange et, au milieu de ce 
séjour, il avait fait une visite rapide à un groupe confessionnel en 
Caroline du Sud. Nous nous dirigions ensuite vers Cuba pour y 
assister à une conférence sur le sida. Après quoi, nous irions passer 
la semaine à Moscou pour y discuter de tuberculose, avec une halte 
à Paris en chemin.

« Qui finance tes déplacements ? » lui ai-je demandé. 

Le groupe confessionnel, le gouvernement cubain et la fondation Soros, a-t-il répondu. Puis il a souri : « Les capitalistes, les communistes et les disciples de Jésus-Christ paient la note. »

 

*
  *
  * 

 

Quand il était plus jeune, Farmer allait et venait en Haïti vêtu 
  d’un jean et d’un t-shirt. Jusqu’au jour où il s’est aperçu que cela 
  dérangeait ses amis haïtiens, qui eux voyageaient toujours correctement vêtus. Puis le père Lafontant lui a dit que, s’il devait représenter 
  Haïti dans le monde, il devrait au moins porter un costume. Farmer 
  en avait deux, mais il en avait prêté un à un ami. Il préférait le costume noir de toute façon, parce qu’il pouvait, par exemple, essuyer 
  la pointe de son crayon à bille sur son pantalon lorsqu’il rédigeait ses 
  instructions au Brigham, prendre le vol de nuit, disons pour Moscou 
  ou Lima, et avoir l’air quand même présentable à l’arrivée. 

Nous avons quitté Zanmi Lasante pour l’aéroport vers l’aube. 
Dix Cangeois sont montés avec nous, se pressant dans l’habitacle du 
camion ou se faisant une place parmi les valises jetées dans la benne. 
Farmer, vêtu de son costume, a adressé une série de demandes et de 
directives au personnel venu lui dire au revoir et a pris place sur le 
siège du conducteur. Il souffrait du mal des transports, et la conduite 
atténuait sa nausée. Le camion, comme un petit bateau quitte le 
havre, s’est mis à rouler sur la voie asphaltée du complexe et s’est 
engagé sur la Nationale 3. 

Il était tôt. Nous n’avions pas pris de petit-déjeuner. J’avais déjà 
le dos en compote. Je me racontais Haïti tout seul, dans ma tête, en 
tressautant dans l’habitacle. Cette prétendue route avait été bâtie au 
début du XXe siècle lors de la première occupation américaine 
d’Haïti. Les Marines américains en avaient supervisé la construction. Pour faire faire le travail, ils avaient ressuscité l’ancienne pratique de la corvée, un système de conscription de la main-d’œuvre 
qui remontait à l’époque de l’esclavage. Les paysans du plateau central s’étaient insurgés, mouvement que les Marines avaient réprimé 
violemment. Dans un livre que Farmer m’a montré, on voit la photo 
d’un cantonnier conscrit et vraisemblablement récalcitrant qui avait 
été puni par les gendarmes haïtiens sous les ordres des Marines. 
L’homme gît sur le sol, les deux mains coupées. 

La vue sur la route était ce matin-là moins tragique mais tout 
de même plutôt pénible à six heures du matin : les mendiants émaciés, les enfants aux pieds nus charriant de l’eau. À travers le pare-brise tremblotant, j’ai vu un homme mince coiffé d’un chapeau de 
paille et chevauchant un poney haïtien famélique. Il allait assis sur 
une selle traditionnelle haïtienne faite de paille et conçue, semblet-il, pour blesser jusqu’au sang le dos des ânes et des poneys. Il donnait des coups de pied sur les côtes saillantes du poney, se pressant,
ai-je pensé, pour aller cultiver quelque parcelle de terre rocheuse et 
infertile pour que ses enfants aient de quoi faire un repas ce jour-là. 
J’ai cherché un élément consolateur à contempler dans le spectacle 
de la route. J’avoue aussi que je cherchais quelque chose à dire pour 
impressionner Farmer. Un fragment de catéchisme est remonté à la 
surface : « Dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits 
de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »

« Matthieu, verset 25, a dit Farmer. “En vérité, je vous le dis,
dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes 
frères, c’est à moi que vous l’avez fait.” » Il a complété la citation : 
« “Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et vous 
m’avez donné à boire, j’étais un étranger et vous m’avez accueilli, nu 
et vous m’avez vêtu, malade et vous m’avez visité, prisonnier et vous 
êtes venus me voir.” » Puis il a dit : « Et si vous n’en avez rien fait, 
l’enfer vous attend. » Il a souri en évitant une autre ornière gigantesque sur la route.

La conversation était désinvolte et le voyage tranquille, jusqu’au 
moment où nous sommes parvenus à la pente de Morne Kabrit, 
d’où l’on voit la plaine autrefois fertile et aujourd’hui alcalinisée, la 
Plaine du Cul-de-sac, et, au-delà, Port-au-Prince. C’était le tronçon 
le plus dangereux de la route, le pays du kwazman. Farmer a défini 
le terme ainsi : « Quand on croise un autre camion ou quelque chose 
comme ce rocher qu’on a tout juste évité et que ça tourne mal, on 
appelle ça un kwazman. » Devant nous, il y avait les suites d’un 
kwazman, un camion qui avait versé sur le côté au centre de la route, 
non loin de l’endroit où, dix-sept ans auparavant, Paul et Ophelia 
avaient vu la dame aux mangues morte. Farmer s’est arrêté et a examiné le tas de ferraille sans descendre du camion. Il n’y avait personne autour du véhicule accidenté, pas de corps sur la chaussée 
cette fois. « On dirait qu’il n’y a pas de victimes », m’a-t-il dit en 
anglais, puis en créole aux Cangeois à l’arrière. 

Un des hommes lui a répondu : « Eh bien, peut-être que 
quelqu’un dans le camion traînait quelque malédiction et qu’il a 
profité de l’occasion pour mourir. »

Farmer a traduit pour moi et a éclaté de rire, et, sans cesser de 
rire, il a repris sa route. Son premier arrêt a été la prison de Croix des 
Bouquets, un faubourg de Port-au-Prince. Une bwat non cochée sur 
son pense-bête indiquait : « extraction d’une prison ». Un des 
hommes à l’arrière du camion, un paysan de Kay Epin, avait un fils 
qui avait quitté la maison pour aller travailler comme vigile dans la 
capitale ; le jeune homme avait été récemment emprisonné à cause 
de soupçons de meurtre. Farmer lui avait déjà trouvé un avocat. Il 
allait faire une halte à la prison pour que le père voie son fils. 

Le sergent derrière le bureau a dit : « Vous n’avez pas le droit 
d’entrer. » Farmer a mis sa main sur l’épaule du sergent et l’a 
convaincu de le laisser passer. La cellule où croupissait le jeune 
homme n’avait pas de lumière. Dans la pénombre, on pouvait voir 
au moins une trentaine de jeunes hommes. Près de la lumière, une 
dizaine de visages sont apparus entre les barreaux. « Bonjour », leur 
a dit Farmer. 

« Salut, doc », ont répondu de nombreuses voix. Plusieurs ont 
levé la main et bougé les doigts. Une odeur forte émanait de la cellule : la sueur séchée, la mauvaise haleine, l’urine et la merde. Le 
fils s’est approché des barreaux et a parlé avec son père. Puis le 
père a reculé un peu sans détacher les yeux de son fils. Farmer s’est 
entretenu avec le jeune homme quelques minutes ; il lui a parlé de 
l’avocat. 

Nous sommes ressortis. Mais le camion ne redémarrait pas. Les 
Cangeois et moi sommes descendus pour lui donner une poussée, 
le moteur est reparti et nous sommes tous remontés. « Le chevalier 
à la blanche armure a comme qui dirait raté sa sortie, a dit Farmer. 
Quand j’étais malade, quand j’étais en prison, quand j’étais nu, tu 
m’as donné, etc. Ça, c’est couvert.  » Il a poursuivi : « Il y a un truc qui 
me revient : ce machin merdeux de coût-efficacité. Si je n’avais sauvé 
qu’un patient dans ma vie, ce serait déjà quelque chose. Qu’as-tu 
fait de ta vie, qu’on me demanderait ? Eh bien, j’ai sauvé la vie 
de Michela, j’ai sorti un gars de prison. Pas mal, ça. » Il a ajouté : 
« Mais imagine avoir la chance de sauver des millions de gens. Ça, ça 
me plaît. »

Après avoir fait une course en ville, il s’est dirigé vers l’aéroport. 
Plus on s’en approchait, plus il y avait de femmes et d’enfants qui 
vendaient des sodas, des fruits et des babioles au milieu des détritus 
sur le bord du chemin. Droit devant, Farmer a repéré une voiture en 
panne, poussée par ses occupants. Il l’a contournée. « Ai-je péché ? 
Mais, dans Matthieu, verset 25, il n’est pas question… » Il a élevé la 
voix et s’est mis à chanter : « Quand ma voiture est tombée en panne, 
tu m’as donné une poussée. » La circulation était bloquée comme 
d’habitude. Les foules accouraient toujours à l’aéroport quand un 
gros porteur atterrissait ou décollait, et la plupart des gens semblaient n’avoir rien à faire là sauf espérer. Il n’y avait pas que les 
chauffeurs de taxi en quête de clients qui s’agglutinaient à cette porte 
sur le monde : il y avait aussi des enfants, des vieillards et des femmes 
marchant avec un bâton, des estropiés à qui il manquait un membre, 
tous accrochés à la barricade, criant et saluant les passagers qui arrivaient. Sur un mur du terminal principal, Farmer a aperçu un 
écriteau où il y avait écrit, en anglais, à l’intention des touristes des 
dernières fêtes : 

 

UN JOYEUX NOËL À TOUS

 ET UN HEUREUX MILLÉNAIRE 2000 

 

Au-dessous, le dessin d’un renne. « Tiens, a dit Farmer, un spécimen de la faune locale. Pauvres Haïtiens. Que Dieu les bénisse. Ils 
  se donnent tellement de mal. »

 

*
  *
  * 

 

La bonne humeur m’est revenue dans l’avion, mais Farmer, je 
  l’ai appris alors, avait du mal à quitter Haïti. « Toi ou moi, on peut 
  partir quand on veut. Mais la plupart des Haïtiens sont coincés là, tu 
  sais ? » a-t-il dit quand nous sommes montés dans l’avion. Un peu 
  plus tard, lorsque l’avion a longé la baie de Port-au-Prince, il a 
  regardé par le hublot une fois, puis il a détourné le regard. Pendant 
  une minute ou deux, le plateau central a défilé dans le hublot, relief
  brun parsemé de quelques taches vertes, avec des flancs de montagnes usés qui ressemblaient aux côtes de quelque animal famélique, des rivières qui brunissaient les eaux turquoise, emportant la 
  dernière couche de sol arable d’Haïti. « Je ne peux même pas regarder ça », a dit Farmer, reprenant son récit sur Haïti une dernière fois 
  avant quelque temps. « Le pays ne peut pas faire vivre huit millions 
  d’habitants, et ils sont là. Ils sont là, après avoir été kidnappés en 
  Afrique occidentale. »

Il s’est remis à composer des notes de remerciement pour les 
donateurs de PIH. Après en avoir fait cinq, il a coché une bwat. Cela 
l’a égayé. Mais lorsque le déjeuner a été servi et que je m’apprêtais à 
manger, j’ai vu que son plateau était vide. « Hé, est-ce qu’on t’a 
oublié ? »

« Peut-être qu’ils sont au courant pour la fillette, a dit Farmer. 
Que je n’ai pas pu la sauver ? »

Une petite fille était morte au pavillon des enfants la veille au 
  soir, et il s’en voulait. C’était la première fois qu’il en parlait. Il était 
  resté debout toute la nuit avec elle et avait tout essayé pour la réchapper. 

« Je suis désolé », lui ai-je dit. 

« Il y a beaucoup de monde qui meurt en Haïti, a-t-il répondu. 
  Parfois, j’en ai jusque-là, merde, de ces bébés qui meurent… » Son 
  plateau-repas est arrivé. Il a mangé une bouchée, puis il a dit : « Passons les patients en revue. » Il s’est remémoré chacun d’entre eux, lit 
  par lit, dans l’aile des tuberculeux, l’hôpital principal, le pavillon des 
  enfants. « Et il y avait ce petit bout de chou qui m’inquiétait parce 
  qu’elle n’était pas plus grosse qu’une cacahuète. Mais elle avait l’air 
  bien. » Il souriait enfin. « Pour un têtard… »

Lorsque nous avons atterri à Miami, Farmer a regardé autour 
  de lui dans la cabine. Il a calculé qu’environ 20 pour cent des passagers n’avaient jamais pris l’avion de leur vie. Il pouvait les repérer : 
  les très maigres, ceux qui avaient le visage et les mains remplis de 
  callosités, les hommes qui s’étaient donné du mal pour s’habiller 
  comme il faut, comme si c’était la première fois de leur vie, les 
  femmes en robe à froufrous. « Nous allons voir quelque chose d’horrible.  »

« Quoi donc ? »

« L’escalier roulant. »

Il s’est placé près du haut du premier escalier roulant. Quelque 
  temps auparavant, il avait demandé à l’administration aéroportuaire d’intervenir à ce sujet, mais manifestement elle n’en avait rien 
  fait. Un Haïtien sur quatre ou cinq arrivait au haut de l’escalier roulant et se figeait comme un homme qui va plonger en pleine mer.
  Puis il se mettait à dévaler les marches à la même vitesse que l’escalier 
  roulant. Farmer a dit à une dame qui s’apprêtait à s’y engager, en 
  créole : « Ne courez pas. Tenez la main courante. » Elle a repris aussitôt son équilibre. Il s’est tourné vers moi, l’air lugubre de nouveau.
  « Froufrous, casse-cou. »

 

*
  *
  * 

 

Ophelia estimait que Paul avait une personnalité assez complexe, tissée de contradictions : par exemple, ce besoin d’agir presque 
  maladif qui côtoie cette assurance princière curieusement toujours 
  en mal d’approbation. Il lui demandait souvent : « Alors, tu me 
  trouves comment ? » Si elle omettait de le féliciter, il en était peiné. 
  Elle croyait le comprendre : il s’en mettait sur les épaules plus qu’il 
  ne pouvait en prendre, et c’était bien sûr la raison pour laquelle 
  il avait besoin d’être rassuré. Et pourtant, il semblait aussi « terriblement simple ». À son avis, il n’avait jamais connu de véritable épisode de dépression, et elle lui en voulait presque d’être aussi désinvolte. « Je n’ai jamais connu le désespoir et je pense que je ne saurai 
  jamais ce que c’est », m’a-t-il écrit un jour. C’était comme si, en traquant la souffrance dans les coins les plus miséreux du monde, il 
  voulait s’immuniser contre les variantes du mal d’être qui privent 
  l’homme de ses forces. En Haïti, il m’a dit une fois : « Je suis peut-être 
  plus enclin que toi à la bonne humeur. Personne ne croit que je suis 
  gai à cause de ce que je dis et écris, mais je ne dis et écris ces choses 
  que parce qu’elles sont vraies. » Il était souvent triste, bien sûr, mais 
  un rien l’égayait. 

L’aéroport de Miami était son point de chute habituel. De 
nombreux voyageurs d’affaires l’avaient classé comme l’un de ceux 
qu’ils aimaient le moins. Pas Farmer. Selon la durée de l’escale, il y 
avait les « jours Miami » et les « jours Miami plus ». Les deux 
incluaient une visite chez son coiffeur cubain favori — avec qui il 
aimait causer en espagnol — et l’achat de la dernière édition de la 
revue People, son JPS. Puis il passait au Club Admiral,  qu’il appelait 
« Amirales ». Là, il prenait une douche chaude, puis il investissait un 
coin du salon — il appelait cela « se creuser une grotte » — et répondait à ses courriels calé dans un fauteuil confortable, un petit verre 
de rouge à portée de la main. C’était aujourd’hui un jour Miami 
plus, ce qui signifiait que, outre ces petits raffinements, il allait passer 
la nuit à l’hôtel de l’aéroport. 

Farmer a mis une heure ce soir-là à repérer la porte d’embarquement de notre vol nolisé pour La Havane. Il avait un jeune assistant nouvellement embauché à Boston qui, de toute évidence, s’était 
joint à Partners In Health pour favoriser l’avènement de la justice 
sociale et non pour faire l’agent de voyages. C’était un problème 
constant dans cette organisation qui s’appuyait largement sur des 
bénévoles et ne pouvait rémunérer correctement ses employés salariés. En outre, lorsqu’il s’agissait de gérer le personnel, Ophelia et Jim 
avaient un autre handicap : ils refusaient de virer qui que ce soit 
— c’était un règlement imposé par Farmer — sauf si on avait volé 
ou giflé un patient plus d’une fois. La règle, autrefois, stipulait 
qu’une gifle entraînait le congédiement, mais un employé à Cange 
avait frappé un patient et, au lieu de congédier le coupable, Farmer 
avait modifié la règle : « Deux gifles, et c’est la porte ! » avait-il 
décrété. 

Son jeune assistant méritait un peu de sympathie. Ces jours-là, 
Farmer était très fortement sollicité et il n’aimait pas dire non. Et lui 
qui se plaignait de ne jamais avoir de temps libre, dès qu’il en avait 
un peu, il acceptait d’assister à une réunion ou de prononcer une 
conférence. Personne n’avait jamais su mettre de l’ordre dans son 
emploi du temps. Sa dernière assistante en titre, une femme dans la 
trentaine, y était presque parvenue. Pour la récompenser, il l’avait 
gratifiée d’une promotion. 

Cette nuit-là, à l’hôtel, Farmer est allé aux toilettes et, pour 
éviter de me réveiller, il n’a pas allumé. Résultat : il s’est cogné l’orteil 
contre une valise. Lorsque nous nous sommes levés à quatre heures 
du matin, il avait l’orteil violet. Il a diagnostiqué une fracture mais a 
boité dans le terminal sans se plaindre, avec son sac à ordinateur sur 
une épaule, son dernier portefeuille — un sac en plastique — dans 
une main et sa valise dans l’autre. Celle-ci ne contenait que quelques 
vêtements — seulement trois chemises pour deux semaines — mais 
débordait de diapos pour ses conférences et de cadeaux pour ses 
hôtes cubains. « Non, mais tu crois que ça me plaît de porter la 
même chemise cinq jours de suite ? » m’a-t-il demandé une fois. 
J’inclinais parfois à croire que oui. Par moments, il laissait entendre 
que si le monde n’allait pas aussi mal et que si ses dirigeants faisaient 
leur devoir, il n’aurait pas à subir de tels désagréments. Mais il n’était 
pas du genre à se plaindre. Il était facile, disait-il, de choisir entre 
apporter plus de chemises et plus de médicaments. « Le truc, expliquait-il, c’est de rester propre de sa personne et de changer de sous-vêtements. » J’ai appris qu’il avait bien d’autres trucs comme celui-là. « Conseil au voyageur no 1073. Si vous n’avez pas le temps de 
manger et qu’on ne sert pas de repas dans l’avion, sachez qu’un 
sachet d’arachides et un jus clamato contiennent six cents calories. » 
Ce matin-là, j’ai transporté les cadeaux qui n’entraient pas dans sa 
valise. Il m’en était très reconnaissant. Il se sentait obligé, je crois,
d’acheter autant de cadeaux qu’il pouvait en transporter. 

Pendant qu’il avançait en traînant la patte, je lui ai mentionné 
ses nuits sans sommeil, ses semaines de cent heures de travail, ses 
déplacements incessants. 

Il a dit : « Le problème, c’est que si je ne me donne pas autant 
de mal, quelqu’un va mourir pour rien. Cela peut te paraître mégalomane. Je ne t’aurais pas dit ça avant de t’emmener en Haïti, où tu 
as vu que c’est vrai. » Il ajouté avec sérieux : « Mais je tiens à regagner 
la forme. J’ai fait mes pompes ce matin. » En effet, il avait fait une 
série de pompes sur le dos, entre deux chaises, pour ménager son 
orteil. 

Nous voyions droit devant nous le point d’embarquement 
pour le vol nolisé de La Havane. On pouvait l’affirmer d’après les 
piles de bagages, les boîtes contenant des radios et des électroménagers, les sacs pleins de choses comme des couches jetables. C’était la 
même scène qu’aux comptoirs des vols desservant Haïti, à la différence que les piles n’étaient pas aussi colossales et les valises aussi 
abîmées. On peut en apprendre beaucoup sur la situation économique d’un pays en regardant les bagages que les gens rapportent 
des États-Unis, le grand magasin des pays pauvres du monde. C’était 
un spectacle tellement commun pour Farmer qu’il ne lui inspirait pas la moindre réflexion. Depuis dix-huit ans déjà, il accomplissait pour des Haïtiens ce qu’ils appellent des commissions, mot créole 
signifiant : « J’ai quelque chose pour toi que tu pourrais prendre 
dans l’avion. » « C’est toute la vie de Paul, m’a dit un jour Jim Kim.
“J’ai un oncle qui habite à Poughkeepsie. Peux-tu lui apporter cette 
mangue ?” Ou : “Peux-tu m’acheter une montre aux États-Unis ?  
Peux-tu m’acheter un transistor et apporter ce pain à ma sœur à 
Brooklyn ?” Et Paul dit toujours : “Avec plaisir.” »

L’enregistrement terminé, nous avons pris place au restaurant 
de l’aéroport et Farmer a rédigé quelques nouvelles notes de remerciement. Il souriait, et j’ai pensé qu’il avait hâte d’être à Cuba parce 
que là-bas, comme il a dit : « Pas de bébés morts pour quelque 
temps. »
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«Quand l’avion a amorcé sa descente vers La Havane, Farmer 
s’est mis à contempler le paysage de son hublot, s’exclamant : « Regarde ! On n’est qu’à 145 kilomètres d’Haïti et regarde ! Des arbres ! Des champs ! Tout est si verdoyant. Et on est en 
pleine saison sèche ! C’est la même écologie qu’en Haïti, et regarde ! »

 Le médecin cubain responsable de la conférence sur le sida, un 
  vieil ami de Farmer du nom de Jorge Pérez, avait envoyé une voiture 
  nous chercher. En route vers La Havane, j’ai aperçu mon premier 
  panneau de propagande, une reproduction gigantesque de la célèbre 
  photo de Che Guevara coiffé de son béret. Ce qui m’a rappelé que 
  tout Américain disant du bien de Cuba sous Castro risquait encore 
  de se faire traiter de marionnette communiste. Je savais que Farmer 
  aimait Cuba, non pas, ai-je pensé, pour des raisons idéologiques,
  mais bien pour ses statistiques sanitaires, lesquelles sont validées par 
  l’OMS et considérées généralement comme parmi les plus fiables du 
  monde. 

La santé publique relève de nombreux facteurs, c’est évident : 
  la nutrition et les transports en commun, la criminalité et le logement, la lutte antiparasitaire et l’hygiène publique, aussi bien que la 
  médecine. À Cuba, l’espérance de vie est à peu près la même qu’aux 
  États-Unis. Depuis sa révolution, Cuba est parvenue à maîtriser tangiblement les maladies qui font encore rage à 145 kilomètres de là, 
  en Haïti, comme la dengue, la typhoïde, la tuberculose, le sida. Plus 
  tard, lorsque nous avons accompagné le docteur Pérez dans ses 
  visites à son hôpital, l’Institut national des maladies infectieuses,
  nous sommes entrés dans la chambre d’un patient atteint de la 
  malaria. Pérez nous a alors appris que ses jeunes médecins n’avaient 
  pas posé le bon diagnostic initialement parce qu’aucun d’entre eux 
  n’avait vu de cas de malaria auparavant. Et il y avait là l’ami Farmer 
  qui, depuis dix-huit ans, avait été maintes fois au chevet d’un paysan 
  haïtien arrivé à sa clinique à dos d’âne, en proie aux dernières 
  convulsions de la malaria cérébrale : des grands-parents, des mères,
des pères et des enfants. 

« Il est évident que j’admire la médecine cubaine », m’a dit Farmer. C’est un pays pauvre, et ce, en partie à cause du long blocus des 
États-Unis. Lorsque l’Union soviétique s’est effondrée et que Cuba 
a perdu son protecteur, et, avec lui, le gros de ses débouchés commerciaux, le régime a écouté les avertissements de ses épidémiologistes et haussé le budget de la santé publique. À l’aune des normes 
américaines, les médecins cubains manquent de matériel et, même 
comparés à leurs compatriotes, ils sont mal rémunérés. Mais ils sont 
généralement bien formés, et Cuba compte plus de médecins par 
habitant que tout autre pays au monde, deux fois plus d’ailleurs 
qu’aux États-Unis. Tout le monde, semble-t-il, a accès à leurs services 
et à des interventions comme une opération à cœur ouvert. D’ailleurs, selon une étude de l’OMS, Cuba a la médecine la plus équitable du monde en matière d’accès. En outre, Cuba ne rêve plus 
d’exporter sa révolution. Ce ne sont plus des conseillers militaires 
qu’elle envoie dans des dizaines de pays pauvres, ce sont des médecins. Environ 500 médecins cubains travaillaient alors bénévolement 
en Haïti : pas toujours avec la plus grande efficacité parce qu’ils manquaient de matériel, mais, même sur le plan symbolique, cela importait beaucoup pour Farmer. 

Un jour, il s’est querellé à propos de Cuba avec certains de ses 
amis professeurs à Harvard qui disaient que les pays scandinaves 
avaient réussi le mariage idéal entre une excellente santé publique et 
la liberté politique. Oui, disait Farmer, mais vous parlez de gestion 
de la richesse. Lui parlait de gestion de la pauvreté. Haïti en était un 
mauvais exemple, et Cuba, un bon. 

Il avait étudié les idéologies dans le monde. L’analyse marxiste, 
dont s’inspirait la théologie de la libération, lui semblait irrréfutable. Comment pouvait-on dire que la guerre entre classes socioéconomiques n’existait pas ou que la souffrance n’était pas une 
« création sociale », surtout de nos jours, alors que l’humanité s’est 
dotée d’un vaste éventail d’outils capables de soulager la souffrance ? 
Farmer s’intéressait davantage à la dénonciation des défauts du 
monde capitaliste qu’à l’énumération des échecs du socialisme. 
« C’est notre devoir à tous de critiquer les excès des puissants de ce 
monde, si l’on peut prouver sans l’ombre d’un doute que ces excès 
nuisent aux pauvres et à ceux qui sont vulnérables. » Mais il avait 
conclu depuis fort longtemps que le marxisme ne pouvait soulager 
les souffrances dont il était témoin en Haïti. Et il n’avait pas été 
convaincu par les marxistes qu’il avait lus : « Ce que je n’aime pas de 
la littérature marxiste, c’est ce que je n’aime pas de la littérature 
savante, et n’est-ce pas justement ce qu’est devenue le marxisme : un 
exercice de réflexion théorique ? D’où cette arrogance, ces querelles 
mesquines, la malhonnêteté, le désir de se mettre en avant, l’orthodoxie. Je ne supporte pas l’orthodoxie, et je parie que c’est une des 
raisons pour lesquelles la science ne s’est pas épanouie dans l’ancienne Union soviétique. »

Il se méfiait de toutes les idéologies, dont la sienne, du moins 
un peu. « Le mot s’achève aussi en “ologie”, après tout », m’avait-il 
écrit à propos de la théologie de la libération. « Et tous ces systèmes 
de pensée finissent par nous trahir à un moment donné. À un 
moment qui n’est pas loin, j’imagine, de celui où les Haïtiens pauvres 
vivent leur vie dangereuse. » Où pourrait-elle échouer ? Il m’a 
répondu : « Si l’on pousse son système de pensée jusqu’à sa conclusion logique, alors on trouve Dieu dans la lutte contre l’injustice. 
Mais si les pauvres n’ont qu’une chance sur mille de s’en tirer — la 
machette contre le fusil-mitrailleur Uzi, l’âne contre le char d’as- 
saut, les cailloux contre les missiles ou même la typhoïde contre 
le cancer —, alors est-il avisé, est-il bien sage, de pousser les pauvres 
à réclamer ce qui leur revient de droit ? Qu’est-ce qui arrive lorsque 
les pauvres du Guatemala, du Salvador, d’Haïti ou d’ailleurs 
sont incités par la relecture des Évangiles à défendre ce qui leur 
appartient, à réclamer ce qui était à eux et qu’on leur a enlevé, à vouloir bénéficier seulement d’une pauvreté digne au lieu de la misère 
qu’on voit quotidiennement en Haïti ? Nous connaissons la réponse 
à cette question parce que nous déterrons aujourd’hui leurs cadavres 
au Guatemala. »

Mes premières impressions de Cuba communiste me procuraient un grand soulagement après Haïti. Des routes asphaltées et 
de vieilles voitures américaines au lieu des détritus jonchant les 
bords de la gwo wout la. À Cuba, la nourriture était rationnée et 
les rations de café étaient coupées de farine de pois, mais la famine 
n’existait pas, la malnutrition n’était pas structurelle. Oui, j’ai remarqué un groupe de prostituées sur une artère principale et des logements sociaux qui avaient grand besoin de peinture et de réparations, comme la plupart des bâtiments de La Havane. Mais 
j’avais encore le souvenir des bidonvilles de Port-au-Prince et des 
huttes du plateau central, et Cuba avait un air tout à fait charmant 
en comparaison. 

Lorsque nous sommes arrivés à l’hôtel, Farmer a dit : « Ici, je 
peux dormir tranquille. Tout le monde a un médecin ici. » Il s’est 
étendu sur le lit et, quelques minutes plus tard, il dormait à poings 
fermés. 

 

*
  *
  * 

 

« J’aime bien ce petit congé d’Haïti, m’a dit Farmer à son réveil. 
  Cela dit, je me sens coupable. Coupable d’être parti, mais je vais 
  essayer de trouver de l’argent pour Haïti pendant mon séjour ici. » 
  Il comptait pour cela sur un coup de main du docteur Pérez. 

Pérez était au milieu de la cinquantaine. Sa tête parvenait à peu 
près aux épaules proéminentes de Farmer. Celui-ci m’a dit que la 
première fois qu’il avait vu Pérez, il y avait des années de cela,
un patient de très haute taille agitait son doigt sous le nez de Pérez 
en disant : « Écoutez-moi, là. J’ai un problème avec vous. » Pérez se 
contentait de regarder l’homme et de hocher la tête. Farmer m’a dit 
qu’il se rappelait avoir pensé : « On dirait un rapport médecin-patient tout à fait sain. » Ils s’étaient liés d’amitié depuis.

Tout d’abord, Farmer était venu à Cuba en quête d’argent pour 
stocker des antirétroviraux : de quoi traiter vingt-cinq patients de 
Cange frappés de plein fouet par le sida. Vingt-cinq pour commencer.  À la conférence sur le sida, il a rencontré une dame capable de 
l’aider, si elle le voulait bien. Elle était responsable du projet VIH/sida 
des Nations Unies, l’UNAIDS, aux Antilles. Il a sollicité son aide de 
manière assidue pendant plusieurs jours. Il lui a donné un exemplaire de son livre Infections and Inequalities et le lui a dédié ainsi : 
« À Peggy McAvoy, que j’embrasse avec toute ma solidarité et le vif
espoir que vous m’aiderez en Haïti. » Il m’a dit : « Voilà mon art.
Tout en subtilité. Personne ne vous culpabilise une conscience 
comme moi. » Au cocktail, auquel assistaient toute une cohorte de 
pontes de la médecine, il a essayé de conclure l’affaire. Il y avait lieu 
de croire qu’il y était arrivé, avec un peu d’aide du docteur Pérez, qui 
avait pressenti Peggy et lui avait dit à propos de Farmer : « C’est un 
ami à moi. » Elle a demandé à Farmer de lui soumettre une demande 
écrite. Le visage rayonnant, Farmer a dit : « Vous permettez que je 
vous embrasse ? Sur les deux joues ? »

Il espérait aussi trouver l’amorce d’une solution à l’un des problèmes les plus tenaces qu’affrontait Zanmi Lasante. Tous les médecins haïtiens sauf un qui œuvraient à Cange résidaient à Port-au-Prince ou à l’étranger : au Canada, en Floride ou au New Jersey. 
Ils appartenaient à la « classe moyenne haïtienne », m’a expliqué 
Farmer. « Les Haïtiens de la classe moyenne considèrent que Cange 
est un lieu inhabitable, nan raje, un bled perdu. » Exercer la médecine dans le plateau central,  loin de leur famille,  où il n’y avait rien 
d’autre à faire que de travailler et jouer au ping-pong — Farmer 
avait récemment fait l’acquisition d’une table de ping-pong pour ses 
médecins — s’était révélé un sacrifice trop considérable pour 
nombre d’entre eux au fil des ans. Plusieurs, dont tout récemment 
son gynécologue, étaient allés travailler aux États-Unis, et il était 
évident que certains d’entre eux étaient entrés au service de Farmer 
avec précisément ce but en tête : être formés par le doktè Paul pour 
ensuite émigrer, et il s’était chaque fois senti obligé de les aider à 
partir. Il souhaitait donc former désormais des médecins originaires 
de Cange. Son personnel en Haïti et lui avaient sélectionné deux 
jeunes de l’endroit. Farmer espérait les faire admettre à la nouvelle 
faculté de médecine géante que Cuba allait ouvrir pour les étudiants 
latino-américains. 

Il a parlé de son plan avec le docteur Pérez et celui-ci lui 
a ménagé un entretien avec le secrétaire du Conseil d’État de Cuba, 
un médecin du nom de José Miyar Barruecos, Choumy pour 
les intimes. Un homme à l’allure distinguée, dans la soixantaine 
selon moi. 

Les deux ont discuté quelques moments, puis Farmer lui a 
demandé en espagnol : « Puis-je vous envoyer deux étudiants cette 
année ? »

« Des États-Unis ? »

« Non, d’Haïti. »

« Por supuesto », a répondu Choumy. « Bien sûr. »  

Luc Montagnier, l’homme généralement considéré comme l’auteur de la découverte du virus de l’immunodéficience humaine, 
prenait la parole à la conférence. Ce qui signifiait évidemment que 
l’ambassadeur de la France à Cuba apparaîtrait tôt ou tard. Lorsqu’il 
est arrivé, Farmer a pu s’entretenir avec lui et Montagnier. Les voyant 
discuter, j’ai pensé qu’ils paraissaient surpris, voire impressionnés,
par le français de Farmer. Il leur a dit qu’il rêvait d’un « triangle » 
nouveau genre : des médecins de Cuba, des crédits de la France et 
une action en Haïti. Il jouait bien sûr sur l’expression « commerce 
triangulaire », un commerce qui était à l’origine de la colonie d’esclaves plus tard devenue Haïti. Il a invité Montagnier à Cange, et 
celui-ci a accepté après une certaine hésitation. L’ambassadeur a dit 
à Farmer : « Oui, nous allons nous aussi aider les Haïtiens. »

Paroles en l’air peut-être, mais, dans le rôle du suppliant, Farmer jouait de la naïveté comme personne. Il partait de l’hypothèse 
  que chaque nouvelle promesse était sincère et qu’il lui fallait en 
  accumuler le plus possible afin d’augmenter la probabilité qu’une 
  ou deux se concrétisent. Il assurerait un suivi à coups d’appels téléphoniques, de courriels, de lettres, et si cela ne donnait pas de résultats, il arriverait peut-être à culpabiliser deux ou trois consciences 
  au passage, ce qui augmenterait ses chances de réussite la prochaine fois. 

Farmer était également en voyage officiel à Cuba : il avait deux 
communications à donner. « Sur quel sujet ? » lui ai-je demandé.

« L’une d’elles s’adresse aux cliniciens : que faire des infections 
  concomitantes par le VIH et la tuberculose ? L’autre s’intitule : pourquoi la vie est si dégueulasse. »

Il a amorcé sa seconde communication en disant : « Je vais vous 
  parler du problème que pose une infection concomitante encore 
  plus importante : la pauvreté. La pauvreté et l’inégalité. » Sur l’écran 
  de l’amphithéâtre de l’hôpital des maladies infectieuses, à côté 
  du grand maigre en costume noir, sont apparues les eaux bleues du 
  réservoir de Péligre. « Dans ce pays où je travaille depuis dix-huit 
  ans, les campesinos ont perdu leurs terres à cause d’un barrage 
  hydro-électrique. »

 

*
  *
  * 

 

Farmer a évoqué l’époque où les experts émettaient toutes 
sortes d’hypothèses absurdes sur les victimes du VIH ; également 
l’époque où leur nationalité valait aux Haïtiens de figurer dans un 
« groupe à risque ». Son personnel et lui avaient mis au point une 
étude à Cange, a-t-il dit, pour cerner les faits sur place. Deux cents 
femmes y prenaient part, dont la moitié d’entre elles étaient séropositives, l’autre moitié, non. Presque aucune, dans un groupe ou 
l’autre, n’avait été exposée aux risques souvent mentionnés par les 
experts : injections intramusculaires, transfusions sanguines,
consommation intraveineuse de drogues. Autour de Cange, a fait 
remarquer Farmer, le vocabulaire paysan ne contenait même pas de 
mot pour désigner les drogues illicites, et presque personne sur place 
n’aurait pu s’en offrir de toute façon. Aucune de ces femmes n’avait 
été particulièrement active sexuellement ; en moyenne, elles avaient 
eu des rapports avec deux hommes, consécutivement et non concurremment,  pratiquant en fait la « monogamie sérielle ». Il n’y avait 
que deux différences marquantes entre les deux groupes de femmes. 
Contrairement à celles qui n’étaient pas infectées, bon nombre des 
sidéennes avaient travaillé comme domestiques à Port-au-Prince. 
Le travail domestique n’était évidemment pas la cause de leur maladie, mais il témoignait de leur désespoir économique : travailler 
pour l’élite haïtienne est rarement agréable ou rémunérateur. Dans 
tous les cas, les femmes infectées avaient évoqué ce genre de désespoir, fait de pauvreté abjecte et d’analphabétisme, pour expliquer 
pourquoi elles avaient couru le vrai risque à l’origine du sida : la vie 
commune avec des camionneurs et des soldats. 

« Pourquoi ces deux groupes d’hommes ? » a demandé Farmer 
de la scène. Sont-ils plus séduisants que les autres Haïtiens ? Bien sûr 
que non. Mais ils occupaient un emploi stable dans une économie 
où le taux de chômage officiel de 70 pour cent était inférieur au taux 
réel. Les camionneurs étaient mobiles et pouvaient avoir une femme 
dans de nombreux ports d’attache. Et les soldats, en cette époque de 
dictature militaire, avaient la main haute sur tous les paysans. 

Farmer a poursuivi son récit. L’étude terminée, il est rentré aux 
États-Unis et s’est branché sur MEDLINE. Il a lancé le mot « sida », 
et les titres de milliers d’études sont apparus à l’écran. Puis il a écrit 
les mots « le sida et les femmes », et seulement une poignée d’études 
sont apparues. « Enfin, j’ai associé les mots “sida, femmes et pauvreté”, et j’ai reçu pour réponse : “Il n’existe pas d’études répondant 
à ces mots-clés.” »

Farmer a tendu la main vers l’écran derrière lui, où figurait un 
graphique géant de l’étude de Cange. « Il y a des raisons pour lesquelles les gens sont mal à l’aise quand on parle de ça. Bon, je veux 
bien. Mais si nous voulons enrayer le sida, il faut se poser ces questions. Les pays où règnent l’inégalité et la pauvreté sont les plus 
éprouvés par le sida, et je suis sûr que le professeur Montagnier est 
d’accord pour dire que si les infections concomitantes sont des 
cofacteurs importants, elles ne sont pas aussi importantes que l’inégalité et la pauvreté. Nous devons gommer les inégalités sociales, et 
très peu de pays sont parvenus à le faire. » Il a conclu à sa manière 
propre, c’est-à-dire en citant une paysanne. « Une femme de Cange 
m’a dit : “Tu veux protéger les femmes du VIH ? Trouve-leur du 
travail.” »

J’ai compris alors comment Farmer arrivait à combiner l’expérience sur le terrain avec la philosophie. En s’attaquant à la tuberculose et au sida dans le plateau central, il avait fini par se débattre non 
pas avec des mythes propres au tiers-monde, comme la croyance 
dans la sorcellerie, mais plutôt avec des mythes du premier monde,
comme les théories de ces experts qui exagèrent la capacité des 
femmes les plus démunies à se protéger du sida. Nous étions bien sûr 
à Cuba, le petit iconoclaste isolé de l’hémisphère. L’amphithéâtre, à 
moitié plein, lui a fait une très longue ovation. 


 

*
  *
  * 

 

Farmer m’a dit qu’il aurait aimé assister aux autres ateliers de 
la conférence, mais il préférait rester dans notre chambre d’hôtel,
étendu sur son lit, la tête appuyée sur son oreiller, un autre oreiller 
sous les genoux, son ordinateur devant lui. Il lui arrivait de temps en 
temps de s’assoupir, mais il se levait aussitôt pour arpenter la 
chambre, faisant des moulinets avec ses bras et se secouant : « Allez,
Pel. Allez ! » Il se remettait ensuite à taper au clavier. La proposition 
adressée à l’UNAIDS, une autre demande de subvention en vue 
d’obtenir des antirétroviraux pour Zanmi Lasante (il faut frapper à 
toutes les portes quand on n’a pas le sou), un contre-éditorial qu’on 
lui avait demandé de rédiger en réponse à un éditorial contestant le 
traitement de la tuberculose multirésistante en Russie. « C’est pour 
qui ? » lui ai-je demandé. 

« 
The Journal of Tuberculosis and Lung Disease (La Revue sur la 
tuberculose et les maladies pulmonaires), qu’il a répondu sans cesser 
de taper. Tu es sûrement abonné. »

De temps à autre, il se remettait à son nouveau livre, 
Pathologies 
of Power (Les pathologies du pouvoir). Il avait une première version 
reliée de son tapuscrit. Dans un chapitre, il comparait les deux 
manières dont on avait freiné le sida à Cuba : la démarche cubaine 
et la quarantaine imposée par les États-Unis aux réfugiés haïtiens 
séropositifs sur leur base navale de Guantánamo au début des 
années 90. Dans la chambre, Farmer lisait à voix haute un livre d’un 
politologue américain respecté qui avait également comparé les 
deux méthodes et les avait jugées à peu près semblables. « J’en ai le 
sang qui bout », a dit Farmer. 

Il était contre la quarantaine pour le sida. « On n’a jamais 
prouvé que la quarantaine endiguait efficacement les maladies 
transmises sexuellement, a-t-il dit. Guantánamo et le sanatorium 
cubain pour le sida étaient des quarantaines. Mais c’est mentir que 
de dire qu’il n’y avait aucune différence entre les deux. »

Il avait interviewé certains Haïtiens en quarantaine à Guantánamo, et ceux-ci lui avaient parlé du traitement inhumain qu’ils 
avaient subi aux mains de l’armée américaine : la nourriture qui 
contenait des vers, les analyses sanguines obligatoires, les injections 
forcées d’un contraceptif aux effets à long terme, le Depo-Provera,
effets qui peuvent durer jusqu’à dix-huit mois, les raclées qu’on leur 
infligeait quand ils protestaient. Il n’y avait pas que les témoignages 
des Haïtiens à cet égard. En 1993, un juge fédéral américain avait 
condamné en des termes sévères les conditions de la quarantaine et 
y avait mis fin, la jugeant contraire à la Constitution des États-Unis. 

L’autre quarantaine pour séropositifs à Cuba, celle du gouvernement cubain,avait été aménagée à Santiago de lasVegas,à environ 
une heure de voiture de Cuba. Le docteur Pérez avait joué un rôle 
important dans sa mise sur pied. Il nous y a emmenés dans sa Lada 
déglinguée. 

J’étais heureux de voir cette campagne toute en couleurs qui 
contrastait tant avec Haïti ; même la vue des fils électriques et des 
champs irrigués me réjouissait. Nous avons quitté l’autoroute pour 
prendre une petite route étroite asphaltée, et, après quelque temps,
le docteur Pérez a annoncé : « Nous arrivons maintenant au camp 
de concentration. Vous allez voir le genre de camp de concentration 
que nous avons ici. » C’était ainsi qu’un éditorial du New York Times avait décrit le sanatorium pour sidéens de Cuba. 

À droite s’étalaient des jardins qui avaient été autrefois rattachés à une grande hacienda. Nous nous sommes engagés dans l’entrée. À la barrière, nous avons croisé un jeune cycliste à la poitrine 
nue, très musclé, coiffé d’un béret noir. « Arrêtez-vous, s’il vous 
plaît », a dit Farmer au chauffeur de Pérez. Puis Farmer est descendu 
et a interpellé le jeune homme : « Eduardo ! » L’Eduardo en question 
s’est arrêté brusquement, l’a regardé par deux fois, puis il est descendu de vélo pour embrasser chaleureusement Farmer. C’était un 
ancien soldat de l’armée cubaine qui avait contracté le sida en 
Afrique, un patient de Pérez. Farmer avait fait sa connaissance lors 
d’un voyage précédent et l’avait soigné un peu. Je n’ai jamais entendu 
Farmer se plaindre qu’il avait trop de patients, et, manifestement, il 
lui en fallait partout où il allait, sans quoi il ne se sentait pas bien. À 
Cuba, il empruntait des patients à Pérez. 

Farmer est remonté dans la voiture et nous avons poursuivi 
notre route jusqu’à l’ancienne hacienda. Un Cubain riche en avait 
été le propriétaire jusqu’à la révolution. Les plafonds étaient élevés, 
il y avait des chambres en grand nombre. Il y avait des taches sur les 
murs ici et là, mais la maison n’avait rien de délabré. Il était évident 
cependant que sa vocation avait changé : ainsi, on trouvait une 
armoire de rangement grise là où il y avait eu autrefois un élégant 
meuble d’acajou. 

Au déjeuner, au quartier général, le docteur Pérez nous a 
raconté sa version de l’histoire du sanatorium. Lui et son patron, 
Gustavo Kouri, faisaient un rapport à Fidel Castro sur la malaria en 
Afrique quand le líder máximo les a interrompus : « Qu’allez-vous 
faire pour empêcher le sida d’entrer à Cuba ? »

« Gustavo a dit : “Le sida est sans importance.” Fidel a tiré sur 
sa barbe et dit : “Tu racontes n’importe quoi. Ça va être la maladie 
du siècle, et c’est toi, Gustavo, qui dois faire en sorte que le sida ne se 
propage pas à Cuba.” »

Les autorités cubaines ont alors décidé de mettre en quarantaine les séropositifs dans cette ancienne hacienda, sous contrôle 
militaire : d’abord des soldats, puis un mélange explosif de soldats 
et d’homosexuels, peu enviable certainement pour les détenus gais,
même si tout le monde était bien nourri et recevait des soins. Quand 
Pérez en a assumé la direction quelques années plus tard, il a autorisé 
les visites et fait abattre la grande enceinte — « parce que des reporters venaient ici et montaient dans les arbres » — puis, petit à petit,
il a adouci le règlement. Il a commencé par permettre aux patients 
de sortir avec des laissez-passer s’ils avaient prouvé qu’ils pouvaient 
pratiquer des rapports sexuels sans danger, et il a fini par lever la 
quarantaine complètement. Pérez pensait que tous les patients finiraient par s’en aller une fois la quarantaine terminée, mais seulement 
20 pour cent étaient partis, entre autres parce que les conditions de 
vie au sanatorium étaient meilleures qu’ailleurs. 

Le docteur Pérez nous a emmenés visiter les quartiers des 
patients : des maisonnettes et des appartements entourés de jardins 
et de palmiers. On se serait cru dans une banlieue ouvrière nord-américaine. Nous avons visité le logement d’Eduardo : un appartement de trois petites pièces. Sur le bureau, il y avait une photo de 
Farmer. Paul a rougi quand il l’a vue. Ayant repris contenance, il a dit 
à Eduardo : « Je vois que tu fumes encore la cigarette. » Eduardo lui 
a tendu son paquet et Farmer l’a écarté en riant : « Non. Je voulais 
dire que tu devrais cesser de fumer. »

Nous avons repris notre visite. Farmer ne cessait de dire combien le lieu était plaisant et paisible, et j’ai fini par lui répondre : 
« Moi, je trouve ça un peu déprimant. »

« Vraiment ? » Il avait l’air surpris. « Comparativement au lieu 
où j’ai grandi, ce n’est pas mal du tout. Ils ont une cuisinière à gaz,
l’air climatisé, l’électricité, la télé. » En fait, ce n’étaient pas les logements du sanatorium qui me troublaient : c’était le fait que Farmer 
semblait avoir perdu tout sens critique, lui qui d’habitude voyait 
tout. Comme s’il ne voyait plus que le bon côté des choses. Donc, 
moi, je faisais le contraire. Peut-être que je voulais seulement le provoquer. Manifestement, il n’a pas voulu mordre. Il a changé de sujet.

Pendant que nous nous promenions, je me suis dit qu’il était 
facile de juger la manière dont les diverses sociétés avaient réagi au 
sida pendant les premières années angoissantes d’un drame sans 
précédent dans la santé publique. Et il était probablement simpliste 
de comparer la réaction des États-Unis à celle de Cuba. Il s’agissait 
pourtant de pays totalement différents par la taille et la complexité. 
Je n’ai pu m’empêcher de me demander si j’aurais éprouvé les 
mêmes réserves dans le cas où les résultats auraient été inversés. 
En 2000, les taux globaux de séropositivité et de mortalité causée par 
le sida fléchissaient aux États-Unis, mais les infections et les décès 
atteignaient un pourcentage de la population de loin supérieur à ce 
qu’on connaissait à Cuba, et le VIH frappait surtout les hétérosexuels 
parmi la population pauvre des États-Unis. De son côté, Cuba avait 
le taux de VIH par habitant le plus faible de l’hémisphère occidental : 
ses statistiques de séroposivité comptent probablement parmi les 
plus fiables du monde, pour la bonne et simple raison qu’à Cuba le 
dépistage est obligatoire et que des millions de gens ont donc été 
testés. Sur cette île de 11 millions d’habitants, seulement 2 669 
d’entre eux avaient été déclarés séropositifs en 2000. Le virus avait 
donné le sida à 1 003 de ces séropositifs, dont 653 en étaient décédés. 
Seulement 5 enfants avaient contracté le VIH de leur mère et tous 
étaient encore de ce monde. Étant donné que Cuba s’était empressé 
d’assainir ses réserves de sang, seulement 10 personnes avaient 
contracté le VIH à la suite d’une transfusion. On pouvait faire valoir 
que le blocus américain avait protégé l’île, mais même là, aux débuts 
de l’épidémie, il faut savoir que Cuba commerçait beaucoup avec 
l’Afrique. 

Nous sommes rentrés à La Havane. Pérez a dit qu’il avait 
reçu un appel de l’ambassade de la Barbade. On voulait qu’il voie 
la fille de l’ambassadeur. « Mais je ne sais même pas qui elle est.
On m’a téléphoné cinq fois aujourd’hui. Et puis, je suis avec Paul 
Farmer. »

 

*
  *
  * 

 

Farmer et Pérez avaient le même passe-temps préféré : visiter 
  des patients. Quand Pérez allait à Boston, il aimait accompagner 
  Farmer dans ses visites à l’hôpital. Peu après notre arrivée à La 
  Havane, Farmer lui a demandé : « Allons-nous voir des patients,
Jorge ? »

« Oui, bien sûr. » 

Pérez l’a également emmené chez le pathologiste médicolégal 
en chef de Cuba, le chef de l’équipe qui avait repéré le tombeau 
secret de Che Guevara en Bolivie, ou qui prétendait l’avoir trouvé,
affirmaient certains. Le pathologiste s’est levé à son bureau pour 
nous raconter l’histoire, d’une voix forte, la déclamant presque à 
certains moments. Il a raconté comment ils avaient fait des modélisations mathématiques, fait appel à leurs propres archéologue,
chimiste des sols, géologue et botaniste, et comment, après avoir 
cherché pendant trois cents jours, ils avaient finalement réussi à 
exhumer les ossements du Che, à les identifier et à les rapporter en 
secret à Cuba. « Nous étions à la recherche de nos héros. Moi, je 
cherchais mes héros. À titre de chercheur et de scientifique, je suis 
fier, et parce que nous avons fait la révolution, nous sommes fiers. 
C’est très important pour la révolution. C’est un mélange de tout 
cela. Cela et faire son devoir. »

Nous sommes allés dîner chez Pérez, dont la maison était à peu 
près aussi spacieuse et aussi bien meublée qu’un logement dans un 
ensemble résidentiel américain bien tenu. Farmer m’a fait remarquer que le chauffeur de Pérez mangeait avec la famille. Un autre 
soir, nous avons dîné dans un restaurant qui passait pour avoir été 
un des préférés de Hemingway — il devait y avoir autant de ces restaurants à La Havane qu’à Key West, en Floride — avec des guitaristes autour de notre table qui chantaient El Comandante, la ballade 
mélancolique du Che. À l’hôtel, Farmer s’est permis de donner dans 
l’hortitorture. Il y avait des cacatoès en cage dans le hall. En entrant 
et en sortant, il s’arrêtait toujours pour les admirer. « Ce sont des 
psittacidés, soit dit en passant. Je le sais parce qu’ils sont associés à la 
maladie appelée “psittacose”. » L’hôtel avait aussi un aquarium et 
plusieurs étangs contenant des poissons, sur lesquels il penchait son 
long torse pour nommer les espèces : « Gourami bleu, molliénisie à 
voilure, néon bleu, barbus orange. »

Farmer se sentait vraiment en vacances à Cuba. Presque partout ailleurs où il travaillait, que ce soit en Sibérie, dans le plateau 
central d’Haïti, dans les bidonvilles du nord de Lima, au Chiapas 
assiégé, il pouvait envoyer des courriels et en recevoir. Mais à Cuba,
à cause du blocus, il n’avait plus ses repères électroniques coutumiers. Il le paierait cher plus tard, mais, pour le moment, il échappait 
aux demandes et aux obligations que le courriel lui imposait quotidiennement partout, sauf à Cuba. 

Il avait voyagé plus que tout autre être que j’avais connu, mais 
je n’avais jamais vu homme plus indifférent que lui aux attraits touristiques. Il n’avait jamais vu le Machu Picchu au Pérou. Il n’avait 
jamais été au Bolchoï de Moscou. Il ne faisait pas de tourisme à Cuba 
non plus. Dans ce voyage-ci, tout ce qu’il avait vu du quartier historique de La Havane, c’était par les fenêtres de la Lada du docteur 
Pérez. C’est une ville qui fait songer à un héritage altéré : agréable 
— de l’extérieur du moins — dans la semi-décrépitude de ses corniches ouvrées, de ses arcades et de ses portiques, et tout à fait charmante les soirs chauds et venteux,quand les vagues s’écrasent contre 
la digue, aspergeant d’embruns les couples d’amoureux sur le 
Malecón. Mais on aurait dit que Farmer était doté d’un dispositif
d’alarme intégré où chaque sensation plaisante déclenchait un enregistrement lui disant : « Tu oublies Haïti. » Contemplant les banians 
monumentaux sur la route qu’empruntait le chauffeur de Pérez, il a 
dit : « Je travaille en Haïti depuis dix-huit ans, et tout a empiré. »

« On n’en a pas encore assez fait en Haïti », m’a-t-il dit à un 
moment donné. 

« Et Zanmi Lasante ? »

« Zanmi Lasante est un oasis, le plus beau du genre en Haïti. 
  Mais ce n’est pas bien comme ici. Les Cubains auraient fait mieux. »

 

*
  *
  * 

 

Pendant tout notre séjour à Cuba, Farmer s’est émerveillé des 
marques d’attention qu’on lui prodiguait. Le docteur Pérez avait un 
hôpital et une conférence à gérer et il devait accueillir un futur Prix 
Nobel en la personne de Luc Montagnier. Mais il passait presque 
toutes ses journées et toutes ses soirées avec Farmer. Un soir, dans la 
chambre d’hôtel, Farmer a délaissé son ordinateur un instant et m’a 
demandé comment j’expliquais ça. 

L’homme posait rarement une question à laquelle il n’avait pas 
donné une réponse. Donc, pour garder la paix, j’aurais dû essayer de 
deviner celle qu’il avait à l’esprit. Mais, cette fois-là, j’ai préféré lui 
répondre que les Cubains aimaient ses propos contre la politique 
américaine en Amérique latine, son admiration déclarée pour la 
santé publique et la médecine à Cuba, les efforts qu’il déployait pour 
créer des liens entre Harvard et Cuba. J’ai ajouté : … « Et Jorge te présente à tout le monde en disant : “ C’est mon ami…” »

Je l’ai regardé et j’ai vu que ses yeux bleus me fixaient avec 
intensité. Le regard brûlant de Paul Farmer. À croire qu’il examinait 
une radio de votre âme ou, si vous étiez en colère contre lui, qu’il en 
examinait une vraie. J’ai été tenté de détourner le regard, mais je n’en 
ai rien fait. 

« Je suis reçu partout de la même manière, a-t-il dit. Je suis 
stupéfait de voir que les Russes m’accueillent en roi, et j’ai en horreur 
leur système de fous. Pourquoi est-ce la même chose dans ces 
milieux pourtant tous si différents ? Je pense que c’est en raison 
d’Haïti. Je pense que c’est parce que je suis au service des pauvres.
Amitiés. MI. »

J’avais l’impression qu’il était en colère, déçu, un peu blessé. 
Cocktail explosif. Puis il s’est remis au travail et je me suis étendu sur 
mon lit de mon côté pour faire un brin de lecture. Au bout d’un 
moment, il a dit : « À quoi tu penses, toi, là-bas ? » J’ai pensé alors 
qu’il m’avait pardonné et, même si je n’étais pas bien sûr de la faute 
que j’avais commise, j’ai ressenti un certain soulagement. Ça n’a 
pas duré. 

Lorsque nous sommes retournés à l’aéroport et avons appris 
que notre vol pour Miami était retardé de cinq heures, nous sommes 
entrés dans un petit restaurant sur les lieux, Farmer s’y est installé et 
a ouvert son ordinateur. Il s’est adressé en espagnol à la dame derrière le comptoir. « Chère madame ? » Elle nous faisait dos et, sans 
se retourner, elle a répondu : « Dígame, mi amor » (Dites-moi, mon 
amour). Farmer a éclaté de rire. Il m’a dit : « Comment ne pas aimer 
un pays où les gens répondent comme ça ? »

Le retard de notre avion ne l’a pas dérangé du tout. En fait, ai-je 
pensé, il était du genre à conserver toute sa gaieté devant l’adversité,
devant les petites misères en tout cas. Puis, tout à coup, il m’a dit : « Si 
tu veux écrire sur le Che, tu dois exprimer ta propre opinion, pas la 
mienne. »

« Pourquoi tu me dis ça ? »

« Tu en sais plus maintenant sur son exhumation que 99 pour 
  cent des Américains. Et tu sais aussi ce que les Cubains ressentent à 
  son sujet. Le type qui l’a déterré était presque en larmes. » Il avait de 
  nouveau le regard brûlant de Paul Farmer. 

« Je suis peut-être sentimental, a-t-il poursuivi, mais je ne suis 
  pas marteau dans la tête. Je suis un dur, moi, un gars qui bâtit des 
  cliniques et mène la lutte contre la tuberculose multirésistante, et 
  j’en ai vu d’autres, d’accord ? » Ensuite, il est passé au sujet qui lui 
  tenait vraiment à cœur : ce que j’allais écrire sur Cuba, surtout sur 
  lui à Cuba. 

« Quand les autres écrivent sur les gens qui vivent dangereusement, qui dérangent la petite vie confortable du lecteur — et ça 
  m’est arrivé —, ils s’arrangent toujours pour offrir au lecteur une 
  porte de sortie. Tu pourrais dire que la générosité est une pathologie, 
  qu’un engagement peut se muer en obsession. Tout ça, ça fait partie 
  des trucs qu’on utilise pour mettre son lecteur à l’aise, plutôt que de 
  lui dire la vérité en des termes saisissants. Moi, je veux que les gens 
  soient malheureux quand ils lisent quelque chose sur Lazare et sur 
  tous les autres qui se font avoir. Autrement, pourquoi est-ce que je 
  tolérerais ta présence à mes côtés ? J’ai peu à gagner ou à perdre dans 
  la manière dont tu vas me dépeindre. Je me suis fait engueuler par 
  des généraux et dénoncer par des gens qui n’avaient aucune donnée, 
  alors que moi j’en avais des tonnes. On ne me fera aucun mal à moi, 
  mais à mes patients, oui. Si la réception très chaleureuse dont j’ai 
  profité à Cuba est mise sur le compte de mon admiration béate pour 
  Cuba, les médecins cubains vont se désintéresser des pauvres 
  en Haïti. »

Il a poursuivi dans la même veine encore quelque temps. « Si je 
  dis que Santiago de las Vegas a les allures d’une jolie hacienda avec 
  tout plein de labos et d’installations médicales, alors je passe pour 
  une marionnette entre les mains des oppresseurs cubains. » Il a 
  défendu la cause du docteur Pérez. « Jorge est le médecin en chef de 
  l’Institut national des maladies infectieuses, le directeur du sanatorium, le président du programme national de lutte contre le sida, un 
  professeur invité dans nombre de pays, un membre du conseil d’administration, à ma demande, de notre programme à Harvard. Il a 
  l’oreille du président et du ministre de la Santé. Il est au sommet de 
  la hiérarchie de la médecine cubaine, mais il vit comme un Américain moyen et il s’en fout. Ce n’est pas que j’ai un faible pour la vie 
  modeste. Ce qui me plaît chez lui, c’est qu’il pense faire son devoir.
  Il n’aime pas l’inégalité sociale. Il croit dans une médecine sociale 
  juste. Et moi, ça m’émeut. Je déteste voir des gens se moquer de ça.
  Je ne supporte pas ! »

Il y avait de la véhémence dans sa voix, et j’ai pensé que j’en 
  étais la cible, comme si j’avais déjà ridiculisé le docteur Pérez. Je suis 
  sûr que ça m’a froissé, peut-être même blessé aussi, même si je ne 
  l’aurais jamais avoué sur le coup. Farmer est un émotif et, comme 
  disait Ophelia, ses émotions sont généralement positives. Il pleurait 
  ouvertement sur le sort de ses patients, en évoquant leur souvenir 
  aussi. Il accueillait tous les proches de son cercle avec une joie 
  ardente. Pas plus que les autres je n’étais immunisé contre sa chaleur. 
  Mais là, il semblait prendre du recul, et j’en ai ressenti un certain 
  froid. Est-ce qu’il était en train de me dire qu’il ne voulait plus de moi 
  comme compagnon de voyage ? Si c’était le cas, pas de problème ! Ce 
  gars-là portait sa passion en sautoir ; l’économiseur d’énergie de son 
  écran affichait : « Justice avant tout ! » Pour moi, sur le coup, son ton 
  exprimait tout ce que je n’aimais pas chez lui. 

Il s’est mis à parler de notre prochaine destination, la Russie. À 
  son avis, ce pays n’était pas aussi important qu’Haïti. 

« Eh bien, crois-tu que je devrais sauter mon tour cette fois ? » 
  J’avais essayé de dire cela sur un ton nonchalant, mais sans trop de 
  succès. 

Il a eu l’air surpris. « Au contraire ! C’est important. »

Il ne m’a plus chapitré à partir de ce moment-là, si on peut 
  appeler cela chapitrer quelqu’un. Il a dit que notre conversation 
  n’avait été que notre « sortie » du voyage à Cuba. Le terme avait été 
  adopté par les membres de la famille Farmer à l’époque où ils regardaient ensemble les épreuves de gymnastique olympique à la télévision, au temps du bateau. Sa sœur Peggy, qui était avantagée par la 
  nature, se gonflait alors la poitrine en imitation de la pose que prenaient les minuscules athlètes féminines à la fin de leur prestation. 
  Tous les stagiaires, les résidents et les agrégés qui travaillaient avec 
  Farmer au Brigham connaissaient l’expression : « D’accord. Passons 
  maintenant à la sortie. » Après qu’il avait dit cela, tous proposaient 
  leurs conclusions sur le cas à l’étude. 

Il était difficile d’en vouloir longtemps à Farmer, surtout à ce 
  moment-là, alors qu’il était assis là dans son costume fripé, attendant un autre avion en retard dans un restaurant de rien du tout, à 
  craindre que son admiration pour Cuba ne nuise à sa cause et à ses 
  patients du plateau central. Je ne peux pas dire que nous nous étions 
  vraiment disputés à propos de Cuba. Chose certaine, toutes ces 
  années de médisances sur le gouvernement du pays avaient coloré 
  ma vision des choses, mais, facteur plus important, tout ce lavage de 
  cerveau faisait que j’hésitais à en conclure quoi que ce soit. Il ne faisait aucun doute que Cuba avait réussi à accomplir des choses difficiles et que, comparativement à Haïti, sa réussite était enviable : un 
  système de santé publique de première classe, avec une répartition 
  équitable des soins, en dépit de ses ressources extrêmement limitées. 
  Je me demandais seulement dans quelle mesure le peuple avait dû 
  sacrifier sa liberté politique pour obtenir un tel système. Mais je 
  comprenais que Farmer poserait la question différemment et qu’il 
  demanderait plutôt quel était le prix que les gens seraient disposés à 
  payer pour ne pas être exposés à la maladie et à une mort prématurée. Pour moi, Cuba posait une question plutôt abstraite. Pour Farmer, Cuba représentait l’espoir, la preuve qu’un pays pauvre pouvait 
  se doter d’un bon système de santé publique. « Si je pouvais faire 
  d’Haïti un second Cuba, je n’hésiterais pas une seconde », avait-il dit 
  avec vigueur quelque temps auparavant. J’aurais été d’accord si je 
  n’avais pas pensé que c’était moi qu’il visait en disant cela. 

Nous étions toujours au restaurant. Je lui ai demandé d’évoquer ses espoirs pour Haïti.

« Je n’ai pas le moindre espoir qui soit fondé sur une analyse, 
  ou des chiffres, ou encore une interprétation lucide des meilleures 
  données disponibles, a-t-il dit. Mais j’ai des espoirs pour Haïti.  » Ces 
  espoirs résidaient en partie hors d’Haïti. « Certains disent que la 
  situation va se dégrader au point que les Haïtiens vont se révolter. 
  Mais on ne peut pas se révolter quand on crache ses poumons ou 
  qu’on crève de faim. D’autres vont devoir se révolter pour le compte 
  des Haïtiens, dont les gens de la classe fortunée. » Il a ajouté : « Mais 
  pour la gauche, tout ça, c’est de la blagologie. »

Il s’est retourné pour regarder par la fenêtre. Une grande pancarte avait été accrochée au mur d’un hangar à l’extrémité du tarmac : PATRIA ES HUMANIDAD. Affirmation internationaliste : 
  notre patrie, c’est l’humanité. 

« Moi, je trouve ça tellement beau », a dit Farmer. 

« Je ne sais pas, ai-je répondu. Ça m’a l’air d’un slogan comme 
  un autre. »

Il a détourné le regard. « J’imagine que tu as raison. »

Je me suis senti comme si je lui avais donné un coup de poing. 
  Dans l’arsenal du lâche, le cynisme est l’arme qui blesse le plus. 
  « Non, c’est vrai que c’est beau, ai-je grommelé. Si on le pense vraiment. »

Nous sommes arrivés à Miami si tard et il avait tellement de 
  courses à faire, avec ses courriels qui s’étaient accumulés dans sa 
  boîte — environ un millier en tout, dont au moins une vingtaine qui 
  concernaient certains de ses patients et nécessitaient une réponse 
  immédiate —, que nous avons failli rater le vol de nuit pour Paris. 
  La porte a été refermée juste derrière nous et Farmer a déclaré que 
  notre synchronisme était « parfait ». Mais l’avion était plein et il n’y 
  avait pas de place pour nos porte-documents. Quand j’ai réussi à me 
  glisser dans mon siège, j’ai eu l’impression que les jambes de Farmer 
  étaient plus longues que les miennes. 

Je souffrais de la diarrhée depuis un jour et demi. Non pas à 
  cause de l’eau cubaine, mais à cause du trop grand nombre de mojitos. Je m’étais promis de ne pas en toucher mot à Farmer, mais j’ai eu 
  la faiblesse de le mentionner. 

L’avion avait décollé. Il avait pris un cachet pour dormir, de la 
  benzodiazépine qui agit vite, et ses paupières se fermaient déjà. Elles 
  se sont tout de suite rouvertes quand je lui ai fait cet aveu. Il m’a 
  regardé avec sérieux : « À compter de maintenant, je veux un rapport 
  complet sur toutes tes selles. »

Cela m’a rassuré totalement et je me suis tout de suite senti 
  beaucoup mieux. Les derniers vestiges de ma colère contre lui ont 
  disparu. 

Il me semblait encore qu’il prenait toujours une position trop 
  commodément inexpugnable. Il incarnait l’option préférentielle 
  pour les pauvres. Par conséquent, tout reproche qu’on lui adressait 
  prenait l’allure d’une agression contre les pauvres hères dont il était 
  le champion. Mais je savais alors que ce n’était pas une simple posture de sa part. Je sentais quelque chose en lui que j’allais plus tard 
  définir ainsi : il avait dit un jour que les patients venaient en premier, 
  les détenus en deuxième et les étudiants en troisième. Mais il englobait ainsi presque toute l’humanité. Tous les malades étaient des 
  patients potentiels, toute personne en santé, un futur étudiant. Dans 
  son esprit, il combattait la pauvreté tout le temps, une entreprise 
  pleine de difficultés et assortie d’échecs garantis. Pour lui, la récompense était une clarté intérieure, et le prix, une colère perpétuelle ou,
  au mieux, un malaise face au monde, pas toujours présent en surface 
  mais jamais bien loin. Sentant cela, j’en oubliais les malaises superficiels que je ressentais parfois en sa compagnie, comme celui que 
  j’avais éprouvé avec acuité à l’aéroport de Cuba. Farmer n’avait pas 
  été mis sur Terre pour dorloter les gens, sauf ceux qui avaient la 
  chance de compter parmi ses patients, et, l’espace d’un instant, j’avais 
  été l’un de ces heureux élus. 
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«Farmer, le jeune étudiant de Jenkins Creek qui passait un 
semestre à l’étranger, avait adoré Paris et il était tout heureux 
d’emmener Didi là-bas la première fois. C’était son premier voyage hors d’Haïti. Il lui avait demandé : n’est-ce pas que c’est la 
plus belle ville du monde ? Mais la vue de ces magnifiques jardins 
publics et de ces édifices l’avait émue pour des raisons différentes : 
« Je sais tout ce que cette splendeur doit à la souffrance de mes 
ancêtres. » Didi étudiait précisément ce sujet à Paris, aux archives 
des propriétaires d’esclaves français, dans les dossiers détaillés qu’ils 
avaient conservés de leur commerce en Afrique occidentale. Depuis 
ce moment, Farmer trouvait moins de charme à la ville. 

Les somnifères qu’il m’avait fait prendre pour l’avion ont 
  embué mon souvenir de notre halte parisienne. Je me rappelle l’aube 
  d’une journée, avec Farmer qui regardait par la fenêtre du taxi,
  retournant dans le premier monde et contemplant les gratte-ciel de 
  la périphérie qui ont l’air de boîtes en carton et où, disait-il, on avait 
  déplacé un grand nombre des indigents de Paris. Lorsque nous 
  sommes entrés dans la ville comme telle, cette grande cité épicurienne couleur de colombe, il a murmuré quelque chose comme 
  ceci : ah, tout ce qu’on pourrait faire en Haïti si seulement je pouvais 
  mettre la main sur l’argent que le premier monde dépense pour le 
toilettage des animaux de compagnie. 

Le taxi nous a déposés dans le quartier du Marais, qui est tout 
en rues et trottoirs étroits, avec tous les trois pas un bistrot, un petit 
hôtel ou une boutique. La famille Farmer occupait un appartement 
de trois petites pièces emprunté à l’un de ses vieux copains de Duke. 
Didi — grande, avec un port de reine — nous a accueillis à la porte 
avec un sourire extasié. Je me rappelle avoir pensé que Didi devait être en effet la plus jolie femme de Cange. Et je me souviens de Farmer dans son costume noir, dansant avec sa fille, la serrant contre sa 
poitrine, passant d’un mur à l’autre de l’appartement dans une valse 
loufoque, lui avec ses bras et ses jambes démesurés pour la petite. Il 
fallait voir aussi les yeux noirs de la fillette, trop grands encore pour 
son visage, fixant quelque objet invisible au plafond. Puis Farmer 
s’est assis sur le divan pour regarder Catherine jouer avec ses animaux en peluche. Didi a demandé de la cuisine : « Quand pars-tu 
pour Moscou ? »

« Demain matin », a répondu Farmer. 

De la cuisine nous sont parvenus le bruit d’un objet qui tombe 
et une exclamation gutturale. 

J’ai regardé Farmer. Les coudes collés aux genoux, il se couvrait 
  la bouche des deux mains. Je me rappelle avoir pensé, en dépit de 
  mon engourdissement, que je me souviendrais de ça : c’était la première fois que je le voyais à court de mots et incapable d’agir. 

Il était paradoxal, j’imagine, que, précisément au moment où 
  le rayonnement mondial de son organisation était passé de la théorie à la pratique, un enfant soit entré dans sa vie. Des amis lui avaient 
  fait récemment des reproches bien sentis en lui disant qu’il ne consacrait pas assez de temps à sa famille, et certains d’entre eux, lorsqu’ils 
  discutaient de cela en son absence, agissaient étrangement. Ils élevaient la voix ou faisaient des sourires de conspirateurs : « Peux-tu 
  imaginer ce que c’est que d’être marié avec lui ? » Je me demandais 
  si c’était là un genre d’envie morale. Jim Kim disait : « Paul a le don 
  de culpabiliser son prochain. » Ainsi, Farmer conseillait aux autres 
  de prendre des vacances, mais sans jamais en prendre lui-même. Il 
  n’avait rien contre ceux qui s’offraient de petits luxes, à la condition 
  qu’ils donnent quelque chose pour la cause des pauvres. Il exigeait 
  beaucoup de ses protégés et collègues et il leur pardonnait toujours 
  quand ils n’étaient pas à la hauteur de ses attentes. Je crois donc que 
  c’était un soulagement pour certains de trouver une faille dans son 
  armure morale. 

En Haïti, nous avions eu une conversation à propos de sa fille. 
  Un mois après la naissance de celle-ci, une femme s’était présentée 
  à Zanmi Lasante souffrant d’éclampsie. C’est une maladie relative à 
  la grossesse, d’origine mystérieuse, qui se déclare surtout chez les 
  femmes pauvres. Il en résulte une présence de protéines dans l’urine, 
  de l’hypertension, des convulsions et parfois la mort, pour la mère 
  comme pour l’enfant. On traite le mal au sulfate de magnésium et 
  l’on provoque l’accouchement. La clinique était débordée. Farmer 
  s’agitait pour entreprendre le traitement. Il disait au personnel : 
  « Allez, allez, grouillez-vous ! Une intraveineuse, tout de suite, je 
  veux déclencher l’accouchement sans tarder ! » Le bébé était en vie. 
  Il pouvait entendre son cœur qui battait. 

Il se rappelait : « La mère avait des convulsions. J’ai crié :
  “Dépêchez-vous !” Tout se passait bien. Puis le bébé est sorti, mort.
  Un bébé né à terme, magnifique, et je me suis mis à pleurer. J’ai dû 
  m’excuser et sortir. Je me suis demandé : mais qu’est-ce qui m’arrive ? Puis je me suis rendu compte que je pleurais en raison de 
  Catherine. » Il l’avait imaginée à la place de l’enfant mort-né. Il 
  s’était dit : « Ainsi, tu aimes ton propre enfant plus que les autres. »

Il a poursuivi : « Moi qui me prenais pour l’empathie incarnée 
  avec ces enfants, pourquoi ce changement énorme en moi en raison 
  de ma fille ? Mon empathie m’avait déserté, j’étais incapable désormais d’aimer les autres enfants autant que ma fille. Le problème,
  c’est que tout le monde comprend ça, on encourage même les autres 
  à penser ça, on les félicite pour ça. Mais le plus dur, c’est l’inverse. »

J’ai songé à ce problème quelque temps et j’essayais de formuler ma question avec délicatesse. Finalement, j’ai seulement essayé 
  de m’en dissocier. « Certains te demanderont : de quel droit te crois-tu différent des autres et comment peux-tu penser que tu peux 
  aimer les enfants des autres autant que les tiens ? Qu’est-ce que tu 
  réponds à ça ? »

« Écoute, qu’il m’a répondu. Toutes les grandes religions du 
  monde affirment : “Aime ton prochain autant que toi-même.” Moi, 
  je réponds à ça : désolé, je ne peux pas, mais je vais essayer. Virgule. »

Je suppose que nombreux sont ceux qui voudraient se faire une 
  vie comme celle de Farmer et se réveiller le matin en sachant ce qu’ils 
  ont à faire, avec la certitude qu’ils vont agir dans ce sens. Mais je ne 
  crois pas que beaucoup admettraient toutes ces difficultés, renonceraient à leur confort et à leur vie de famille. Sa vie familiale ne se 
  limitait pas à cette escale parisienne. Didi, Catherine et lui passaient 
  l’été ensemble à Cange, et nul doute que ces espaces de temps s’allongeraient une fois que Didi aurait achevé ses études. Mais ses jours 
  et ses nuits avaient l’air d’être pénibles et, à certains égards, marqués 
  par la solitude. Au cours de ce petit mois de voyage, il avait sur lui 
  deux photos. Il en avait une de Catherine et il la montrait à tous ses 
  amis comme tout bon parent fier de son enfant ; mais aussi, parfois,
  il montrait l’autre photo, celle d’un enfant haïtien à peu près du 
  même âge, sauf qu’il était en proie au kwashiorkor. Au début, cela 
  m’avait paru déplacé. Mais l’autre, l’enfant affamé, n’avait rien d’une 
  abstraction, comme les images des enfants de la famine qu’on voit à 
  la télé. C’était une petite patiente de Farmer, et je pense que, dans son 
  esprit, elle incarnait tous les autres, dont les détenus tuberculeux en 
  Russie pour qui il allait quitter sa fille le lendemain par le premier vol 
  pour Moscou. Quiconque sait combien Farmer aime lier toutes les 
  parties de sa vie et l’aurait vu sur son divan à Paris, tout replié sur 
  lui-même comme s’il cherchait à se dissimuler, aurait éprouvé la 
  même sympathie que moi. 

Le malaise a passé. Farmer s’était arrêté à Paris surtout pour 
  assister au deuxième anniversaire de Catherine. La fête fut un succès, 
  et Catherine a applaudi quand elle a vu le cadeau de son père : un 
  oiseau mécanique qui tenait à un fil de fer et qui volait partout dans 
  le petit salon. Il l’avait acheté à l’aéroport de Miami, et cet achat avait 
  été l’une des raisons pour lesquelles nous avions failli rater l’avion 
  de Paris. Parmi les invités, il y avait quelques membres de la famille 
  française chez laquelle Farmer avait été au pair, presque vingt ans 
  auparavant, lors de son année d’études à l’étranger. Ils recueillaient 
  alors des fonds pour PIH. Il y avait aussi des amis haïtiens, établis en 
  France depuis assez longtemps pour échouer à ce que Farmer appelait le « test du gras » — c’est-à-dire qu’ils avaient l’air bien nourris —, mais Haïti était leur seul sujet de conversation. Il y avait un 
  ami de la famille originaire du Burkina Faso, qui m’a dit qu’il avait 
  le mal du pays, et je me suis rappelé que Farmer avait déjà dit que le 
  quartier général de PIH n’était pas situé à Boston, ni même en Haïti,
  mais partout où se trouvaient des membres de PIH. Il avait bâti un 
  réseau de relations aussi imposant que celui d’un grand politique. 
  La différence tenait au fait que peu d’entre elles demeuraient bien 
  longtemps de simples relations, et peu d’entre elles auraient trouvé 
  facile de simplement disparaître, même si elles l’avaient voulu. Pour 
  Farmer, le pire exil ne serait pas d’ordre géographique. Ce serait 
  plutôt un genre d’excommunication. 

  Avant d’aller au lit, il a téléphoné à sa mère en Floride pour lui 
  demander de le réveiller le lendemain à sept heures, heure de Paris. 
  Didi a secoué la tête. « Nous avons pourtant un réveil », m’a-t-elle 
  dit avec un sourire. 

  J’ai compté les fuseaux horaires. Sa mère devrait être debout à 
  une heure du matin pour l’appeler. Je me suis demandé si cela la 
  dérangeait, mais elle m’a confié quelques mois plus tard : « Je trouve 
  ça pas mal cool qu’il fasse encore ça à quarante ans. Ça me ferait 
  quelque chose s’il cessait de me demander ce petit service. »

 

*
  *
  * 

Nous sommes arrivés tôt à l’aéroport, pour faire changement,
et nous sommes allés prendre le petit-déjeuner au café. Après que 
nous avons trouvé une table, Farmer a dit : « O.K.  Au travail maintenant.  » Il a sorti sa plus récente liste de bwat. Seulement les deux 
tiers d’entre elles avaient été cochées. « Une vraie honte.  » Il a regardé 
les feuilles de papier devant lui. « J’étais censé avoir coché toutes ces 
bwat avant de quitter Cuba. »

Il y avait sur le lot une
bwat double, qui annonçait deux tâches ;
s’il en achevait une, il avait le droit de cocher la boîte. La bwat double lui ordonnait ou bien d’acheter des sous-vêtements, ou bien 
de finir une lettre. « Je n’ai pas acheté les sous-vêtements, donc… » 
Il avait commencé la lettre lors d’une excursion que nous avions 
faite ensemble en Haïti. Il a tiré la lettre inachevée de son porte-documents.
 Elle était marquée d’une tache de graisse provenant de 
quelque élément du cinquième groupe alimentaire qu’il avait 
emporté lors de l’excursion. La lettre commençait ainsi : « Il convient 
que je t’écrive de la campagne haïtienne où je me trouve en ce 
moment… » Il a tout simplement repris le fil de la lettre. 

« S’agit-il d’un transfert de bwat ou d’une bwat où l’on 
triche ? » lui ai-je demandé. 

« Tout dépend si l’on a une HG pour le projet », a-t-il dit sans 
lever la tête. 

Ce « HG » était le code pour « herméneutique de la générosité », qu’il avait un jour définie à mon intention dans un courriel : 
  « J’ai une herméneutique de la générosité pour toi parce que je sais 
  que tu es un bon gars. Par conséquent, j’interprète ce que tu dis et 
  fais sous un jour favorable. Sauf que c’est moi qui devrais m’attendre 
  à ça de toi. » J’ai compté des dizaines de termes comme celui-là dans 
  son vocabulaire, qui était aussi le vocabulaire de PIH. Jim et Ophelia 
  en avaient inventé quelques-uns, et certains étaient nés au Brigham,
  mais la plupart étaient de Farmer ou de sa famille. 

Un jour, son frère Jeff, le lutteur, lui a envoyé une carte où il 
  avait mal orthographié le mot « Haïtiens ». Il avait écrit « Hatiens ».
  Par ailleurs, dans le parler du PIH, les Haïtiens étaient devenus les 
  « Hat-éens » ou simplement les « Hats », et leur pays s’appelait 
  « Hatland ». Les Français étaient devenus les « Fran-chayzes », leur 
  langue, la « langue franchayze », et les Russes étaient les « Rousskis ». 
  Un « chatterjee » était une personne originaire des Indes orientales — 
  il y en avait quelques-unes à PIH — qui parlait beaucoup. Farmer 
  se qualifiait lui-même de « white trash » : il avait une vieille photo 
  qui le prouvait, mettant en scène sa famille élargie pique-niquant 
  autour d’un divan dans une cour. Le même homme qui déplorait la 
  misère des femmes pauvres partout dans le monde n’hésitait pas, en 
  privé, à employer des termes comme « poulettes » pour rire. « Je me 
  moque pas mal de la rectitude politique, m’a-t-il dit un jour. Tout ce 
  qui compte, c’est ce qu’on fait. » Les termes impolis employés entre 
  initiés étaient des réfutations philosophiques des préoccupations 
  déplacées des « militants identitaires », ceux qui croyaient que tous 
  les membres d’une minorité opprimée étaient opprimés d’une 
  manière égale, ce qui masquait trop commodément les réelles différences dans « le degré de baisage »,également appelé « le degré d’enculage », dont souffraient les personnes d’une même race ou d’un 
  même sexe. « Les souffrances ne sont pas toutes créées égales » était 
  un article de foi des membres de PIH, qui avait été formulé en réaction aux nombreuses fois où ils avaient essayé de mobiliser des fonds 
  et où, au lieu de leur faire des dons, on leur avait fait des sermons sur 
  l’universalité de la souffrance humaine, ou simplement servi des 
  répliques comme : « Les riches ont leurs problèmes eux aussi » (Farmer avait déjà donné un cours à Harvard intitulé Les Variétés de la 
  souffrance humaine ). 

« Quand les gens se mettent à côtoyer Paul, ils se mettent aussitôt à parler comme lui », m’a dit son vieil ami de la faculté de médecine, l’écrivain Ethan Canin. « C’est un vrai gymnaste de la parole. » 
  La brièveté des termes comme « HG » avait bien sûr son utilité pour 
  ces esprits qui pensaient vite ou pour ceux qui essayaient de suivre. 
  Quand, par exemple, les « BTGI » (bureaucrates transnationaux 
  gérant les inégalités) avançaient des arguments qu’ils croyaient 
  habiles (également connus sous le nom d’« étrons bien formés ») 
  contre le traitement de la tuberculose multirésistante ou le sida, on 
  n’avait qu’à dire « amitiés, MI » et tout le monde comprenait. Tous 
  les membres savaient que « DS » signifiait « diva de la scène », et une 
  proposition DS désignait un appel émotif (« On pourrait ici mettre 
  une citation DS et là une expression générique sur l’inégalité des 
  résultats », phrase qui est sortie un jour de la bouche de Farmer en 
  réponse à un jeune assistant qui l’aidait à composer un discours). Les 
  « fleurs d’intello » étaient les recherches complètes présentées à Farmer ou à Kim, et « affirvéri » était le code pour toute « affirmation 
  vérifiée », et cela voulait dire que toute affirmation qu’avançait Farmer dans un discours devait provenir d’une source faisant autorité. 
  « Le désir de perfection est une névrose chez lui », m’a dit un étudiant en médecine qui produisait beaucoup d’affirvéris pour Farmer. « Non pas parce qu’il est maniaque, mais parce que, quand on 
  fait ces choses pour les pauvres et qu’on entend en réplique des arguments selon lesquels il est contraire au principe coût-efficacité de les 
  traiter, il faut être parfait, sans quoi on se fait démolir. »

« Lugar » voulait dire « bagage » (de l’anglais luggage) ; « koutoums » (de l’anglais customs) signifiait la douane. Faire un « 7-3 », 
  c’était employer sept mots là où trois auraient suffi. Faire un 
  « quatre-vingt-dix-neuf », c’était laisser en plan un travail presque 
  achevé (« Rien ne me fait plus chier qu’un quatre-vingt-dix-neuf », 
  disait Farmer). Les membres de PIH aimaient dire « merci » à ceux 
  qui avaient fait quelque chose pour un tiers, pour quiconque appartenait à la multitude qu’on désignait de divers noms : les « indigents 
  souffrants », les « baisés de la Terre » et les « pauvres », celui-ci étant 
  le terme de choix car, comme disait Farmer, c’était ainsi que la plupart des Haïtiens se nommaient eux-mêmes. 

On pouvait fréquenter longtemps les militants de PIH sans 
  comprendre leur jargon, et ainsi se sentir exclu. Plus on se sentait 
  exclu, plus on pensait que c’était leur manière à eux de vous dire 
  qu’on n’était pas à leur hauteur, et plus on s’en offusquait, plus on 
  pensait que c’était vrai. Pour moi, PIH ressemblait à un club sélect,
  à une famille même, donc réfractaire à toute idée d’exclusion, et 
  pourtant il avait ses propres règles et son langage. Quand on disait 
  ça à Farmer, il répondait : « Si c’est le cas, c’est sûrement le club sélect 
  le plus inclusif du monde : c’est plein de sidéens, de régiments entiers 
  de progressistes blancs, de foules d’étudiants, de grenouilles de bénitier,  de patients par milliers,  et c’est un club qui s’élargit toujours et 
  ne se rétrécit jamais. » Et Farmer avait une manière à lui de vous faire 
  sentir que lui et vous formiez un club à part, dont vous étiez les deux 
  seuls membres. 

En Haïti, il avait créé un code pour nous deux en vue de notre 
  mois de voyage ensemble. Parlant de malaria avec moi, il m’avait 
  expliqué qu’il y en avait quatre variétés, dont une seule, la falciparum,était souvent mortelle. « Et laquelle crois-tu qu’on a en Haïti ? » 
  qu’il m’a demandé. Puis il a ajouté : « Mais elle ne résiste pas aux 
  médicaments comme c’est le cas en Afrique. » Reprenant à son 
  compte son mot favori du film Caddyshack, il a conclu : « Tu vois, 
  on a de la veine, quoi. » Après quoi, il m’a invité à donner la réplique 
  du film : « Et c’est bien, non ? » J’ai fini par prendre plaisir à jouer le 
  jeu. Et je dois avouer que j’ai ressenti une certaine satisfaction à 
  savoir, au café de l’aéroport, ce qu’il voulait dire par « HG ».  

Il s’est remis à sa lettre. J’ai regardé autour de moi. L’aéroport 
  Charles-de-Gaulle présente une simplicité angulaire toute de verre 
  et d’acier qui m’apparaissait à ce moment-là d’une complexité 
  effrayante, comme si j’avais été projeté dans un futur que je ne 
  comprenais pas. J’ai pensé à son magasin hors-taxe où l’on pouvait 
  se procurer d’excellents pâtés, du confit d’oie et des grands crus. « Tu 
  as commencé ta lettre quand nous étions en excursion en Haïti », 
  ai-je lâché à voix haute, car je songeais à ce moment aux terres arides 
  des hauts plateaux, aux huttes paysannes dignes du Moyen Âge, aux 
  ambulances à dos d’âne. « Et ici, on se croirait dans un autre 
  monde. »

Farmer a levé la tête en souriant et, d’une voix gaie, il a dit : 
  « Mais ce sentiment a le désavantage d’être… » Il a marqué une 
  pause : « … erroné. »

« Eh bien, tout dépend de la façon dont on voit les choses. »

« Non, absolument pas, a-t-il répondu d’une voix très agréable. 
  La réponse polie ici serait : “Tu as raison. Ce sont des univers parallèles. Il n’y a vraiment aucun rapport entre l’accumulation massive 
  de la richesse dans une certaine partie du monde et la misère abjecte 
  dans une autre.” » Il m’a regardé.  Je me suis mis à rire.  « Tu sais que 
  je plaisante à propos d’une question grave », a-t-il conclu. 

Un jour, j’ai écouté Farmer donner un cours sur le VIH à des 
  étudiants de l’École de santé publique de Harvard, et, au milieu 
  d’une énumération de chiffres, il a mentionné l’expression haïtienne 
  « chercher la vie, perdre la vie ». Puis il a expliqué : « C’est une 
  expression qu’emploient les Haïtiens lorsqu’une pauvre marchande 
  de mangues tombe d’un camion et se tue. » J’ai cru alors, l’espace 
  d’un instant, que j’entrevoyais un peu le fonctionnement de sa pensée. Son esprit était hyperconnecté. Dans des moments comme 
  celui-là, j’ai pensé que ce qu’il voulait vraiment faire dans sa vie,
  c’était effacer le temps et la géographie, interconnecter toutes les 
  parties de sa vie et les relier concrètement à un monde où il voyait 
  des liens intimes, inévitables, entre des bureaux luxueux à Paris ou 
  à New York et un homme sans jambes gisant sur le plancher boueux 
  d’une hutte dans le coin le plus reculé d’Haïti. De toutes les erreurs 
  que commet le monde, la pire pour lui, la plus fondamentale, est 
  celle qui consiste à « effacer » les gens, à « masquer » la souffrance. 
  « Mon gros problème à moi, c’est de voir comment les gens se fichent 
  des autres au point de tout effacer, de ne plus se souvenir. »

Je m’étais demandé s’il y avait place dans sa philosophie pour 
  des gens autres que les pauvres et leurs défenseurs. Un jour, dans un 
  avion, il m’a confié que, dans son esprit, tous nos compagnons de 
  voyage étaient des patients. Un agent de bord a dit alors au micro : 
  « Y a-t-il un médecin à bord ? » Il s’est levé tout de suite et s’est 
  empressé d’aider un homme dans la quarantaine, manifestement un 
  Américain de la classe moyenne, qui, on l’a vu par la suite, n’avait pas 
  subi une crise cardiaque. De retour à sa place, Farmer m’a dit que 
  cela lui arrivait lors d’un vol sur dix-huit en moyenne. J’ai eu l’impression que cela ne l’aurait nullement dérangé si ça lui était arrivé 
  au cours de chaque vol. 

Farmer s’arrogeait le droit de s’inscrire dans une continuité et 
  une interconnexion qui n’excluent personne. Il s’imposait ainsi un 
  fardeau immense, bien sûr, mais il s’épargnait aussi la peine que se 
  donnent tant d’autres de ses contemporains pour fuir leur passé et 
  s’isoler du genre humain. 
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«La Banque mondiale s’apprêtait à consentir un prêt à la Russie 
pour mettre un frein à l’épidémie de tuberculose. C’était la 
cinquième fois que Farmer allait à Moscou pour négocier les conditions du prêt. Il m’a expliqué l’histoire de cette mission, à bord 
de l’avion. 


Environ deux années plus tôt, au moment où Farmer était en 
quête d’argent frais pour son projet au Pérou, Howard Hiatt l’avait 
envoyé voir l’Open Society Institute (OSI), la fondation de George 
Soros. L’OSI avait refusé de s’engager, mais on a fait savoir à Farmer,
dans une lettre, qu’on comprenait l’importance du projet de PIH,
étant donné que l’OSI accomplissait une œuvre semblable en Russie. 
On avait ensuite décrit ce projet avec force détails. 

Farmer se rappelait avoir lu la lettre alors qu’il se rendait à une 
conférence, et son étonnement avait été tel qu’il avait dû s’arrêter sur 
le trottoir. « Putain de merde ! » Il savait déjà que Soros avait investi 
13 millions de dollars dans des projets-pilotes pour lutter contre la 
tuberculose en Russie, mais c’était la première fois qu’il prenait 
connaissance des détails. L’OSI ne comptait utiliser que la stratégie 
DOTS. Il traiterait tous les patients atteints de la tuberculose non 
résistante, et ceux qui ne prendraient pas de mieux recevraient des 
soins palliatifs pour mourir dans la dignité. Mais l’effondrement de 
l’Union soviétique avait créé les conditions idéales pour une épidémie massive et la pharmacorésistance correspondante : un système 
de contrôle de la tuberculose inopérant avait fait que nombre de 
thérapies n’avaient pas été menées à terme, tandis qu’une hausse 
de la criminalité avait causé un surpeuplement carcéral. 

Avec la bénédiction de Hiatt, Farmer a adressé au directeur de 
la fondation une lettre de deux pages lui expliquant poliment pourquoi son projet était voué à l’échec. C’est ainsi qu’il a été convoqué 
au bureau de George Soros à Manhattan. Farmer y a fait valoir son 
point de vue. Soros a alors ordonné que l’on rejoigne tout de suite le 
directeur du projet antituberculose en Russie, Alex Goldfarb, microbiologiste russe. Soros l’a engueulé quelque temps au téléphone.
Puis il a demandé à Farmer de l’aider à remettre sur les rails les projets-pilotes en Russie. 

Farmer a hésité un peu. À l’époque, il passait encore beaucoup 
de temps au Pérou. Les projets russes l’éloigneraient encore plus 
souvent d’Haïti, un pays nettement plus accablé par la tuberculose 
et toutes sortes d’autres maladies. Cela dit, PIH pourrait légitimement employer une partie des crédits de la fondation Soros pour 
payer les salaires. En outre, l’épidémie russe ravageait les prisons, et 
les détenus comptaient parmi la clientèle de choix de PIH : l’Évangile le disait, c’était dans Matthieu, verset 25, chacun peut vérifier. 
Enfin, il y avait peut-être moyen pour Paul et Jim de faire en Russie 
ce qu’ils avaient espéré accomplir avec le projet péruvien : infléchir 
en faveur des pauvres la politique sanitaire à l’échelle mondiale. La 
Russie avait alors pour voisins douze pays, dont certains avaient des 
frontières communes avec les pays les plus riches du monde. « Il est 
très difficile de réclamer un traitement équitable pour Haïti, un pays 
qui ne compte pas. Mais on ne peut pas tourner le dos à la Russie 
comme ça », s’est dit Farmer. L’exemple de la tuberculose russe ferait 
comprendre au monde ce qu’il risquait d’en coûter si l’on négligeait 
la santé des pauvres partout dans le monde, si l’on négligeait 
Haïti aussi. 

Farmer a donc visité des prisons en Sibérie en compagnie de 
Goldfarb, de quelques conseillers de la fondation Soros et de fonctionnaires russes. Avant le voyage, Goldfarb surnommait Farmer 
« l’ennemi malin du Nord ». Les deux sont rentrés de la Sibérie bras 
dessus, bras dessous. Goldfarb comprenait mieux Farmer désormais. À un moment donné, il a demandé à Farmer quel était son 
tarif pour ses services, et celui-ci lui a répondu : « Alex, pauvre imbécile, quel est mon tarif ? Je demande la lune pour soigner les détenus, 
les prisonniers de guerre et les indigents malades. Mais pour les réfugiés, c’est encore plus cher ! » Essentiellement, ce qui les avait unis,
c’était la vue du goulag russe. 

Dans la plupart des pays, les détenus contractaient la tuberculose à un rythme plus élevé qu’au sein de la population civile. Mais,
  dans les prisons russes, l’incidence était de quarante à cinquante fois 
  supérieure. En outre, la majorité des détenus atteints présentaient 
  des variétés résistantes à plus d’un médicament, et près du tiers 
  d’entre eux dans certaines prisons étaient aux prises avec la tuberculose multirésistante. La tuberculose était devenue la principale 
  cause de décès dans les prisons, mais tous n’en mouraient pas. De 
  nombreux détenus survivaient assez longtemps pour purger toute 
  leur peine, avant d’être relâchés et de répandre leur variété résistante 
  dans la société civile. Et, après leur libération, la plupart des malades 
  n’étaient pas soignés, largement parce que l’énorme système de 
  contrôle de la tuberculose en Russie était lui-même délabré. 

La situation était catastrophique, mais la communauté internationale ne faisait presque rien. Une dizaine d’organisations non 
russes s’interrogeaient sur les moyens de contrôler l’épidémie. La 
plupart n’avaient que de maigres fonds à leur disposition : quelques 
centaines de milliers de dollars, peut-être un million ou deux. Leurs 
projets, dont certains étaient bien gérés en dépit des grands obstacles 
que chacun avait à surmonter, avaient prouvé le contraire de ce que 
l’on attendait : à savoir que le DOTS à lui seul non seulement ne 
servirait à rien, mais ne ferait qu’amplifier le mal. Dans l’oblast d’Ivanovo,  les Centres américains de contrôle et de prévention des maladies avaient sciemment traité des patients ayant la tuberculose 
multirésistante avec des médicaments auxquels leur organisme 
résistait, et ils n’avaient obtenu qu’un taux de guérison de cinq pour 
cent. Et Farmer avait prédit — sans se tromper, comme la suite des 
choses l’a prouvé — que bon nombre de ceux faisant partie de ces 
cinq pour cent subiraient une rechute. Même Médecins sans frontières, qui avait reçu les félicitations du comité des prix Nobel pour 
sa lutte contre la tuberculose en Russie, s’en était tenu jusqu’alors 
seulement au DOTS et n’avait guéri que 46 pour cent des patients de 
la colonie pénitentiaire 33 de Kemerovo. Dans un texte, Farmer avait 
qualifié ces efforts de « succès de gestion et échecs cliniques ». 

L’épidémie qu’il avait constatée dans les prisons en Sibérie était 
pire que tout ce qu’il avait vu au Pérou et, à certains égards, pire que 
tout ce qu’il avait vu en Haïti. Alors, lorsqu’ils sont rentrés à Moscou 
de leur visite au goulag, lui et Goldfarb ont organisé une conférence 
de presse pour propager la mauvaise nouvelle. Malheureusement, 
c’était le jour même où, à Washington, le procureur spécial dans 
l’affaire Monica Lewinsky a publié son rapport. Il n’y avait qu’une 
poignée de journalistes présents à la conférence. 

Farmer et Goldfarb se sont alors rendus à New York pour voir 
Soros de toute urgence. Farmer sortait toujours ragaillardi de ses 
rencontres avec le philanthrope. Une fois, Farmer a calculé rapidement ce qu’il en coûterait pour endiguer la tuberculose à l’échelle 
mondiale : environ 5 milliards de dollars, a-t-il estimé. Il a mentionné ce chiffre à des experts en santé publique,qui lui ont répondu 
que jamais il ne serait possible de réunir autant d’argent. Mais quand 
Soros a vu ses calculs, il a dit : « Quoi ? C’est tout ? » À New York,
Farmer et Goldfarb ont demandé à Soros de débloquer tout de suite 
de nouveaux crédits pour traiter la tuberculose en Russie. Soros a 
répondu que cela ne ferait que retarder l’intervention internationale. 
À la place, il a organisé entre autres choses une rencontre à la Maison 
Blanche présidée par son amie Hillary Clinton. Farmer et Goldfarb 
ont rédigé les notes de l’exposé de Soros et réfuté celles qui avaient 
été rédigées pour la Première Dame. 

Beaucoup de bruit pour pas grand-chose, avait pensé Farmer. 
Il avait espéré obtenir des subventions généreuses des grandes fondations et des pays riches. Au lieu de cela, Hillary Clinton a obtenu 
de la Banque mondiale qu’elle consente un prêt à la Russie. Puis la 
Banque mondiale a mis sur pied ce qu’elle appelait une mission à 
Moscou, qui réunirait un groupe d’économistes, d’épidémiologistes 
et d’experts en santé publique qui définiraient les conditions du prêt. 

Inévitablement, Farmer s’est laissé entraîner plus avant, emmenant PIH avec lui. Toute l’équipe s’est attelée à la rédaction d’un 
rapport commandé par Soros. Sept mois plus tard paraissait un livre 
de 177 pages, assorti de 115 pages d’annexes, de 976 références et de 
chapitres décrivant le problème de la tuberculose multirésistante en 
Russie, en Azerbaïdjan, au Pérou et en Afrique du Sud. Le dernier 
chapitre décrivait le programme de traitement idéal. L’ouvrage a 
quelque peu suscité l’intérêt de la presse et l’OMS lui a accordé son 
imprimatur en acceptant de le préfacer. Comme il connaissait le 
dossier de la tuberculose dans les prisons russes, Farmer a également 
accepté la charge de premier conseiller de la mission de la Banque 
mondiale à Moscou, mais à titre bénévole. Il refusait d’être payé 
pour bien marquer son désaccord avec certaines politiques de la 
Banque ; Soros allait assumer ses dépenses. 

 

*
  *
  * 

 

Nous sommes arrivés à Moscou en fin d’après-midi. La plupart 
  des passagers se sont levés avant même que l’avion n’arrive à la porte, 
  avec l’agent de bord qui s’égosillait en pure perte au micro : « Veuillez 
  rester assis, s’il vous plaît ! »

Farmer a regardé autour de lui. « J’ai un faible pour les Rousskis. Ils se lèvent s’ils en ont envie. Bien sûr, ça fait quatre cents ans que 
les Russes sont traités comme des paillassons. Pas étonnant qu’ils 
veulent se mettre debout des fois. »

Évidemment, Farmer croyait dans l’importance des intentions 
et dans la puissance de la volonté, mais aussi dans les révélations, ce 
qu’il appelait les « signes ». Ce jour-là, justement, les augures ne me 
paraissaient pas tous favorables. À l’intérieur de l’aéroport principal, 
qui avait tout le charme d’un entrepôt, nous n’avons pas rempli les 
formulaires d’entrée appropriés. Pour la première fois depuis que je 
voyageais avec Farmer, j’ai vu un étranger insensible à sa gentillesse. 
Il a souri à la douanière dont le visage n’avait rien d’amène : « Excusez-moi. La prochaine fois, j’apprendrai le russe au préalable. »

« La prochaine fois, remplissez le formulaire en anglais », a- 
t-elle jeté. 

Mais elle nous a laissés passer. Farmer a dit, avec sympathie et 
  sans ironie : « Ça va. Il s’agit après tout de l’employée d’une super-puissance vaincue. »

Dehors, le soleil de l’après-midi ne présentait qu’une tranche 
  orange sur un horizon glacé. 

Le matin, à l’extérieur de l’hôtel, la buée s’exhalait de partout : 
  des bouches des passants et des grilles dans les rues. Dans les grandes 
  fenêtres de l’hôtel, de l’autre côté de l’avenue, s’étalait à perte de vue 
  le palais du Kremlin avec ses murs immenses et ses tours crénelées, 
  le tout en parfait état. Je pouvais apercevoir au-delà les tours en 
  bulbes de la cathédrale Saint-Basile. Farmer disait que c’était l’une 
  des grandes merveilles architecturales du monde, mais qu’elle avait 
  été malheureusement bâtie pour marquer la victoire sanglante 
  d’Ivan le Terrible sur les Tartares. Effacer l’histoire, comme il aimait 
  le dire, servait toujours les intérêts des puissants. De toute manière,
  je savais que je ne visiterais pas la cathédrale avec lui. À Moscou, 
  nous allions pratiquer son genre de tourisme à lui : une visite en 
  coup de vent qu’on pourrait faire dans n’importe quelle ville du 
  monde. Nous — Farmer, moi et Alex Goldfarb venu exprès de New 
  York — allions visiter une prison. 

 

*
  *
  * 

 

La prison centrale de Moscou, Matrosskaya Tishina, est la plus 
  grande prison de la ville et est dénommée sizo, soit un centre de 
  détention. Le bâtiment est colossal, mais je n’ai pas pu en saisir les 
  dimensions réelles. À l’intérieur, il fallait tourner à tous les trois pas,
  pénétrer dans des passages où l’on devait incliner la tête, monter 
  dans des escaliers de métal d’un autre temps, dévaler des couloirs qui 
  faisaient penser à des tunnels de métro abandonnés, avec des plaques 
  de fibre jaune collées au hasard, ici et là, sur les murs. « En été, m’a 
  soufflé Farmer, la climatisation ne fonctionne pas très bien. » Il a 
  ajouté : « Ces dernières années, j’ai fait pour ainsi dire mon stage 
  pratique en pénologie comparée. » Nous avons traversé diverses 
  zones climatiques, du chaud au froid, puis au chaud de nouveau, et 
  des sections où planaient des odeurs : des odeurs de nourriture, 
  d’autres plus difficiles à définir et dont on se disait qu’il valait mieux 
  ne pas savoir. 

« Ne vous égarez pas, nous a dit un responsable. Vous pourriez 
le regretter. »

Nous avons croisé une file de détenus, tous vêtus d’un pantalon 
  trop grand, d’un manteau et d’une casquette qui avaient vu de 
  meilleurs jours, avec leur visage gris dans la pénombre ; l’un d’entre 
  eux avait le nez le plus crochu que j’avais vu de ma vie. Puis nous 
  sommes parvenus à l’hôpital de la prison. « Pense à Cuba, a murmuré Farmer. Et regarde-moi cet endroit merdeux. » Nos guides 
  étaient des médecins vêtus d’un uniforme vert olive et des fonctionnaires de la santé publique habillés pareil, qui étaient les premiers à 
  déplorer les conditions de vie des détenus. Ils ont ouvert la porte 
  d’une cellule réservée aux sidéens. « Il y en a moins ici que dans les 
  cellules normales », a dit une des femmes médecins. 

« Combien ? »

« Seulement cinquante ici. »

Farmer est entré le premier, suivi d’un interprète. C’était une 
  pièce grisâtre, plus petite que de nombreux salons américains, pleine 
  de lits superposés, avec des vêtements qui séchaient sur des cordes à 
  linge. La plupart des hommes étaient jeunes. Leur visage était gris, 
  mais c’était peut-être à cause de la pénombre. L’instant d’après, Farmer leur serrait la main, leur tapait les bras et les épaules, et, au bout 
  d’une autre minute, tous se pressaient autour de lui pour déclamer 
  leurs griefs. « Vous devriez vous adresser aux tribunaux et défendre 
  les droits des sidéens qui sont en instance de procès », lui a dit l’un 
  des détenus. 

« Dites-lui que je fais ça aux États-Unis, a répondu Farmer à 
  l’interprète. Mais comme je ne suis pas citoyen russe… »

Un détenu plus âgé que les autres, qui était manifestement un 
  peu leur porte-parole, a déclaré qu’il avait seulement été le témoin 
  du meurtre d’un homme. Mais, parce qu’il avait le sida, il avait été 
  condamné à cinq ans de réclusion. Le meurtrier, qui avait été jugé en 
  même temps que lui, s’en était tiré avec trois ans. « Et quand je vais 
  sortir d’ici, je vais lui arracher la tête. » Tous, prisonniers et médecins, ont éclaté de rire, bruit assourdissant dans cette cellule bondée.
  Farmer a pris note — « Les sidéens écopent-ils d’une peine plus 
  longue ? » — et il a dit qu’il le ferait savoir au spécialiste du sida de la 
  Banque mondiale. 

Il a remercié les prisonniers. Le porte-parole lui a dit : « J’aimerais vous voir plus souvent. »

« J’aimerais bien ça moi aussi. »

Nous avons quitté la cellule aux cinquante sidéens et la porte 
  s’est refermée avec bruit derrière nous. Ce bruit, d’un métal lourd et 
  ancien heurtant le métal, a fait un écho dans le couloir mal éclairé. 
  Je n’arrivais pas à distinguer le bout du couloir. Je ne pouvais pas 
  entendre la fin de l’écho. « As-tu déjà imaginé ce que ce serait d’entendre ce bruit de l’autre côté de la porte ? » ai-je demandé à Farmer.

« Chaque fois que je viens ici », a-t-il répondu. 

Il n’était guère difficile d’imaginer le genre de faux pas qui vaudrait à son auteur d’aboutir dans une cellule comme celle-là. En 
  Russie, un jeune homme pouvait se faire jeter en prison pour avoir 
  volé une miche de pain ou une bouteille de vodka. À cause de l’engorgement du système pénal, il pouvait croupir dans un centre de 
  détention pendant un an, jusqu’à quatre ans même, avant que son 
  affaire ne soit instruite. Pendant qu’il attendait ou purgeait sa peine, 
  il contracterait probablement la tuberculose, car on estimait qu’environ 80 pour cent des détenus russes étaient porteurs de bacilles. 
  Une fois le prévenu infecté, il courait un risque supérieur à la 
  moyenne que la tuberculose s’active en lui à cause de l’insalubrité 
  des lieux, de la mauvaise alimentation et de la prévalence d’autres 
  maladies en prison. À cause du manque de crédits, le service médical 
  de la prison ne disposait pas du matériel ou des médicaments permettant d’atteindre un taux de guérison respectable, même parmi 
  les détenus chez qui les médicaments contre la tuberculose étaient 
  efficaces. Un jeune détenu pouvait ainsi contracter la tuberculose 
  standard et, à cause d’un traitement insuffisant, se retrouver avec la 
  tuberculose multirésistante. Ou, et c’était de plus en plus probable,
  il pouvait contracter une variété de la tuberculose multirésistante 
  directement d’un autre détenu et en mourir avant même d’être jugé 
  pour avoir volé sa miche de pain. 

On nous a conduits dans un autre passage sinueux, nous avons 
  descendu un escalier de métal en spirale, puis nous avons traversé ce 
  qui ressemblait à un donjon médiéval. Nous avons croisé un vieil 
  homme qui poussait un chariot contenant de grands seaux métalliques. Une énorme louche ressortait de l’un d’entre eux. Il s’est 
  arrêté devant un trou dans la porte d’une cellule. Un visage est 
  apparu dans l’huis. « La bouffe est pas mal du tout, m’a dit Farmer.
  Salée. » Tout un éloge de la part d’un médecin souffrant d’hypertension artérielle. 

Nous sommes arrivés au service de traitement de la tuberculose. 
  « Les médecins sont débordés et n’ont presque aucune protection, 
  nous a dit un responsable de la prison. Le matériel de radiographie 
  est fichu. Il n’y a pas assez de médicaments pour tous les patients que 
  nous avons. Nous n’avons pas le soutien de laboratoires de Moscou.  »

Il ne savait pas exactement combien de détenus présen- 
  taient des souches résistantes. Sûrement plus qu’une poignée.
  Des 100 000 détenus tuberculeux, peut-être 30 000 avaient contracté 
  la variété multirésistante. En octobre de l’année précédente, Farmer 
  avait été interviewé à l’émission 60 Minutes au sujet de l’épidémie en 
  Russie et dans les anciennes républiques soviétiques. Il avait déclaré : 
  « Nous allons devoir décréter l’état d’urgence pour la santé publique 
  dans le monde. »

« Encore combien de temps avant que la situation n’échappe à 
  tout contrôle ? » avait demandé l’intervieweur. 

« C’est déjà fait. »

Nous sommes restés quelque temps dans le hall du service de 
  traitement de la tuberculose. Un des médecins russes nous a dit : 
  « Les autres établissements ne sont pas en mesure de nous dire d’où 
  nous viennent les détenus. C’est une division des chemins de fer.
  Cinquante pour cent ne sont pas de Moscou. »

Farmer a demandé combien de temps il fallait à un détenu 
  tuberculeux qui part d’ici pour parvenir à une prison sibérienne. 

« Environ un mois. Ils sont envoyés d’abord dans des gares 
  intermédiaires. Il n’y a pas moyen d’assurer le traitement en cours 
  de route. »

Farmer s’est tourné vers Goldfarb et lui a dit à voix basse : « Ces 
  transferts de détenus vont être de vrais cauchemars. »

Nous sommes entrés dans une autre cellule, celle-ci remplie de 
  tuberculeux, une cellule fort semblable à la précédente mais un peu 
  plus engorgée et plus humide : l’humidité émanant de nombreux 
  poumons qui exhalent. Plusieurs hommes toussaient, chacun à sa 
  manière, ai-je noté : une basse Chaliapine, un baryton, un ténor. 
  Farmer s’est placé à côté d’un lit, son bras reposant sur le lit superposé du haut. « Vous avez l’air bien,a-t-il dit à l’un des hommes. Yen 
  a-t-il parmi vous qui crachent du sang ? »

« Non. »

« Donc, la plupart d’entre vous vont mieux ? »

« Notre état ne s’aggrave pas », a dit un prisonnier. 

Il leur a demandé d’où ils venaient. Groznyï, la Volga, Bakou.
  « Dites-leur que j’ai été à Bakou, a dit Farmer à l’interprète. Et qu’ils 
  sont mieux ici. Dites-leur que j’ai été à la Colonie 3. »

Un jeune homme sur un lit du haut a alors dit : « Je vous ai vu 
  à la Colonie 3. Vous étiez avec une femme.  »

« Oui, j’étais là avec une femme ! » s’est exclamé Farmer. Il a 
  tendu la main à l’homme et a serré la sienne. « Content de vous 
  revoir. »

C’était l’heure de partir. « Bonne chance, leur a dit Farmer.
  Dites-leur que j’espère que tout le monde ira mieux. »

Nous sommes retournés aux bureaux de l’administration. 
  « J’aime bien les médecins de la prison, m’a dit Farmer. Ils se donnent tellement de mal. » Il s’est tourné vers l’interprète. « Dites à 
  Ludmilla — c’était l’une des médecins — que j’ai rencontré ici des 
  médecins extrêmement dévoués. » Il avait nommé Ludmilla parce 
  qu’elle lui avait raconté une anecdote mettant en scène un défenseur 
  italien des droits de la personne, qui avait inspecté la prison et avait 
  accusé l’administration de maltraiter les sidéens, car ils étaient isolés 
  du reste de la population carcérale. Farmer avait dit : « Dans un 
  milieu où la tuberculose fait des ravages ? Ne pas les isoler serait une 
  violation de leurs droits humains. »

Farmer me parlait doucement pendant que nous marchions. 
  « Il y a 700 lits d’hôpital ici et environ 500 sont occupés par des 
  tuberculeux. C’est un indice, mais juste un indice, que quelque chose 
  ne va pas. » En plus de la pharmacorésistance — comme l’un des 
  médecins l’avait dit à Farmer —, l’incidence de la syphilis augmentait. C’était alarmant parce que la recrudescence de la syphilis 
  annonçait l’invasion imminente du sida, qui amplifierait démesurément l’épidémie de tuberculose. « Une catastrophe de merde se 
  prépare », a dit Farmer lorsque nos hôtes nous ont fait entrer dans 
  le bureau central, une pièce de couleur moutarde. 

Sur la grossière table de conférence, un festin nous attendait. 
  Farmer a déclaré : « Ah, merci ! J’adore ça ! » À moi il a glissé : « Je 
  craignais qu’on nous fasse le couP.J. déteste la vodka. » Mais il a pris 
  place et a fait cul sec avec un plaisir savamment feint, tout comme il 
  faisait en Haïti avec la bouffe du cinquième groupe alimentaire. On 
  a porté des toasts, puis des contre-toasts. Après un certain temps, les 
  discours de Farmer se sont mis à allonger. 

« Je travaille en Haïti depuis près de vingt ans, depuis que je suis 
  un tout jeune homme, et, il y a quelques années, l’État du Massachusetts m’a offert d’entrer à la Commission antituberculose. J’ai 
  demandé : “Mais qu’est-ce qu’on fout ici ?” Je suis allé en Haïti où 
  j’avais quelques patients atteints de la tuberculose multirésistante. 
  J’ai prélevé des expectorations et les ai rapportées à Boston. Puis je 
  les ai fait analyser par le laboratoire et j’ai mis sur les échantillons : 
  “Paul Farmer, membre de la Commission antituberculose de l’État”. 
  Je voulais qu’on y analyse mes échantillons d’Haïti ; on l’a fait et on 
  n’a jamais posé de questions ; puis j’ai refait le coup de plus en plus 
  souvent avec des échantillons d’expectorations du Pérou, et 
  quelqu’un a fini par me demander ce que je faisais là. J’ai répondu : 
  “Le Massachusetts est un grand État. On y trouve un labo formidable, des tas de médecins spécialistes de la tuberculose, des tas d’infirmières spécialisées elles aussi, des tas de chercheurs en labo qui se 
  spécialisent aussi en tuberculose. La seule chose qu’on n’a pas ici, 
  c’est la tuberculose.” »

Le médecin chef russe — un colonel — s’est esclaffé. Une 
  femme médecin a dit sur un ton grave : « Nous avons plein de tuberculose mais pas de labo. »

D’autres toasts ont suivi, la vodka coulait à flots. Le colonel a 
  mis la main dans sa poche et en a sorti un paquet de cigarettes. Il 
  a marqué une pause et a demandé à Farmer : « L’Amérique est-elle 
  une démocratie ? »

Paul s’est rembruni. « N’importe quel peuple disposant de 
  ressources colossales peut se dire démocratique. L’homme que je 
  suis est médecin avant d’être américain. Ludmilla et moi, nous 
  appartenons à la nation soignante. Les Américains sont des démocrates indolents, et j’ai la conviction, moi qui appartiens à la même 
  nation que Ludmilla, que les riches peuvent se prétendre démocratiques tant qu’ils veulent, mais que les malades ne comptent pas 
  parmi les riches. » Je pensais qu’il avait terminé, mais il ne faisait que 
  laisser le temps à l’interprète de traduire. « Écoutez, je suis très fier 
  d’être américain. Je peux faire des tas de choses parce que je suis 
  américain. Je peux voyager librement dans le monde entier. Je peux 
  lancer des projets, mais ça, ce sont des privilèges, ce n’est pas la 
  démocratie. »

Le visage du colonel montrait des signes d’impatience. N’en 
  pouvant plus, il a éclaté de rire. Il a dit : « Je voulais seulement vous 
  demander la permission d’allumer une cigarette. »

Goldfarb a grimacé. « Paul. Il voulait seulement savoir s’il pouvait fumer, et toi, tu lui débites tout un laïus sur le socialisme et la 
  démocratie. »

« Mais c’était un discours merveilleux », a dit le colonel en souriant à Farmer, qui tombait de fatigue. 

Goldfarb s’est tourné vers le colonel : « Demain, Paul va faire 
  valoir vos intérêts auprès de la Banque mondiale. »

Farmer s’est secoué. « Il y a une chose qui ne va pas : il ne faut 
  pas que ce soit un prêt, à mon avis. Mais, pour la communauté internationale des guérisseurs,  ce sera une bonne chose.  Je prie — et il 
  avait les doigts en cathédrale — pour que tout aille bien. »

 

*
  *
  * 

 

Dans le milieu de la lutte contre la tuberculose, les experts ne 
  s’entendaient toujours pas sur le traitement de la tuberculose multirésistante. Dans ce conflit, les articles des revues savantes étaient les 
  principales armes de combat. Mais, comme l’avait dit Howard Hiatt, 
  Farmer et Kim avaient prouvé que la tuberculose multirésistante 
  pouvait être traitée, et ce, à un coût raisonnable. En partie grâce à 
  leur travail au Pérou, la Banque mondiale était parvenue à un 
  consensus : le prêt serait utilisé pour traiter toutes les variétés de la 
  tuberculose en Russie, c’est-à-dire qu’on l’utiliserait pour le DOTS 
  aussi bien que pour la campagne DOTS plus. Les autorités russes 
  étaient d’accord ; en fait, c’était la position qu’elles défendaient 
  depuis longtemps. Mais les avis demeuraient divisés quant à la 
  manière dont le prêt serait administré. Avec les forces en présence 
  autour de la table, la discussion promettait d’être orageuse : un aréopage de conseillers de la Banque mondiale avec des états de service 
  longs comme le bras et un ego à l’avenant dans certains cas, des 
  colonels et des généraux russes, d’anciens apparatchiks et de vieux 
  guerriers de la lutte antituberculose, tous citoyens d’un empire 
  défait, allergiques à toute condescendance. 

Alex Goldfarb était un électron libre de plus. 

Un soir, au cocktail, un membre de l’équipe de la Banque mondiale a dit à Farmer : « J’aime bien Alex,  mais,  s’il vous plaît,  tenez-le 
  à l’écart des discussions. » Goldfarb était le principal allié de Farmer 
  dans la négociation : Farmer représentait la Banque dans le dossier 
  de la tuberculose en milieu carcéral et Goldfarb représentait le 
  ministère de la Justice de la Russie, qui administrait les prisons. Pour 
  Farmer et Goldfarb, l’objectif de la semaine était de faire en sorte que 
  les prisons reçoivent leur juste part du prêt. Farmer m’a dit qu’il avait 
  une tâche de plus : « Il faut que j’empêche Goldfarb de faire des 
  bêtises. »

Presque tous les matins et presque tous les soirs au cours 
  de notre semaine à Moscou, Alex venait à notre hôtel pour discuter 
  de stratégie. Il avait l’air d’un professeur avec sa barbe, son dos légèrement voûté, son costume de tweed et de velours côtelé. « Moi biochimiste trrès rrespecté », m’a-t-il dit un soir.

Farmer s’est tourné vers moi. « Il a découvert un des gènes qui 
  créent la résistance. » Il a souri à Alex : « À part ça, il n’est pas grandchose. »

Puis Farmer s’est mis à résumer à l’intention d’Alex les réunions qui avaient eu lieu jusqu’alors. 

Alex l’a écouté un moment, puis, à propos du principal adversaire de Farmer dans l’équipe de la Banque mondiale,il a dit : « C’est 
  qui, cet enfoirré ? Je n’en reviens pas. Une telle arrogance, une telle 
  ignorrance. Je devrais faire paraître un article dans Izvestia sur lui 
  demain. »

« Je savais qu’il allait dire ça », a dit Farmer. Il m’a regardé. « Tu 
  ris, mais il fait vraiment des trucs comme ça. »

Alex a poursuivi : « La Banque mondiale a fait venir ici un 
  expert de l’Inde coiffé d’un turban, dans ce blizzard épouvantable,
  et il ignore tout de la Russie. Il est fini. Ces gens-là n’ont pas la 
  moindre idée de ce qui se passe dans ce pays. »

Farmer a voulu poursuivre, mais Alex l’interrompait à tout 
  bout de champ. « Mais laisse-moi finir, Alex », a dit Farmer.

Alex l’a interrompu de nouveau : « Je vais te dire quelque chose, 
  moi. Ces gens à qui tu parles ne sont rrien. »

« Alex, espèce d’enfoiré, vas-tu me laisser parler, à la fin ? » s’est 
  exclamé Farmer. Quelques dîneurs se sont tournés vers nous. Farmer a baissé le ton. « Cesse de m’interrompre, s’il te plaît. Modifie ta 
  proposition comme tu voudras. Moi, je suis ici pour te dire pourquoi ils vont nous mettre des bâtons dans les roues. »

« Ces gens ne sont rrien », a répété Alex. 

Ces discussions faisaient ressortir beaucoup d’animosité, selon 
  Alex. Il a entre autres esquissé pour nous la topographie politique 
  du problème. Les étrangers qui définissaient les détails du prêt 
  étaient hostiles à maints égards. Par exemple, les fonctionnaires de 
  l’Organisation mondiale de la santé basés à Moscou étaient mécontents de l’intrusion d’organisations non gouvernementales comme 
  PIH et la fondation Soros. À l’intérieur de cette dernière d’ailleurs, 
  selon Alex, il y avait aussi des factions rivales, parce que Soros aimait 
  bien susciter la rivalité au sein de ses propres organisations. En outre, 
  certains fonctionnaires de l’OMS étaient polonais, et non russes, et 
  de vieilles haines subsistaient entre ces deux nationalités. 

Alex expliquait tout cela avec une certaine délectation, ai-je 
  pensé. Puis il a dit : « Mais tout cela est sans imporrtance. » Le plus 
  important, c’était la rivalité entre Russes, entre le ministère de la 
  Santé et le ministère de la Justice. Le ministère de la Santé, qui était 
  responsable du secteur civil, voulait avoir l’emprise sur l’ensemble 
  du prêt. Non pas essentiellement, comme disait Alex, pour contrer 
  la tuberculose, mais pour réorganiser son propre système qui tombait en quenouille. Il y avait aussi des alliances occultes entre le 
  ministère de la Santé et certaines sociétés pharmaceutiques russes, 
  qui ne pourraient pas fournir les vastes quantités de médicaments 
  antituberculose, si le prix et la qualité devenaient des critères de 
  sélection. En outre, les fonctionnaires du ministère de la Santé s’offusquaient de la présence de nombreux agents internationalistes,
  entre autres celle d’Alex, comme Farmer l’a signalé. Alex les avait 
  traités de clowns et pire encore. 

Quant au ministère de la Justice, poursuivait Alex, ses motifs 
  n’étaient probablement pas désintéressés, mais au moins ses intentions étaient bonnes. Près de la moitié de tous les malades de la 
  tuberculose et la plupart de ceux atteints de la tuberculose multirésistante croupissaient dans les prisons. Les prisons étaient devenues ce qu’Alex appelait un « vecteur épidémiologique », dans la 
  mesure où les détenus tuberculeux retournaient ensuite à la vie 
  civile. « Ce vecteur est remplacé tous les trois ans. Donc, si l’on veut 
  nettoyer la société, il faut purifier les prisons, tout comme l’on nettoie le filtre à huile de sa voiture. »

Farmer était d’accord avec tout cela et il estimait lui aussi 
  que les détenus méritaient la priorité. « Le fait est que les détenus sont les plus exposés au risque. On aurait donc tort de ne pas 
  les traiter en premier. » À son avis, le ministère de la Justice voulait 
  sincèrement soigner les détenus. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? L’épidémie menaçait le personnel, tout son empire même. Il le croyait 
  sincère, en partie parce que le ministère lui avait donné le libre accès 
  à toutes sortes de documents confidentiels. Mais, à la rencontre 
  tenue ce jour-là, le consensus au sein de l’équipe de la Banque mondiale tendait à faire que le ministère de la Justice — les détenus — 
  n’aurait droit qu’à 20 pour cent du prêt. C’était sur la manière de 
  faire évoluer ce point de vue, pour faire en sorte que le ministère 
  de la Justice ait 50 pour cent du prêt, qu’Alex et Farmer divergeaient 
  d’avis. 

Farmer était sympathique aux vues du ministère de la Santé. Il 
  avait courtisé les vieux routiers de la lutte antituberculose parmi eux, 
  et ceux-ci étaient nombreux à l’aimer. La diplomatie, les données 
  brutes et le charme personnel, semblait-il dire, pouvaient rallier tous 
  les camps et unir toutes les factions contre le bacille, qui était après 
  tout l’ennemi commun. 

En réponse à ce genre de propos, Alex disait : « Paul,  tu es tellement naïf. » C’étaient le pouvoir et l’argent qui allaient prévaloir, 
  comme toujours. Pour le moment, il laisserait Farmer mener sa 
  barque tout seul. « Mais il y a un plan B. En fait, j’aime le plan B.
  Nous échouons. Les prisons se retrouvent les mains vides. Tout l’argent va au ministère de la Santé. Puis nous faisons tout un tintouin 
  avec ça. Alors là, nous tenons l’arme parfaite pour faire appel au 
  secteur privé. »

Farmer lui a répondu : « Mais il ne faut pas recourir au secteur 
  privé tout de suite, parce qu’autrement j’aurai perdu une année 
  entière de ma vie dans les bureaux de la Banque mondiale. »

« Pourquoi tu es allé les voir ? » lui a demandé Alex. 

« Pourquoi je suis allé les voir ? a dit Farmer en élevant la voix. 
  Parce que c’est ce que tu m’as dit de faire ! »

Alex a ricané : « Oui, c’est vrai, bien sûr. »

 

*
  *
  * 

 

Pendant un certain temps, j’ai cru que Goldfarb finirait par 
  avoir raison, que Farmer avait peu de chances d’obtenir la moitié du 
  prêt pour les détenus. Farmer m’avait dit dans l’avion de Moscou 
  qu’il était las des réunions de la Banque mondiale et des discussions, 
  dans ces salles de conférences où l’on manquait de plus en plus d’air, 
  où il n’y avait pas de patients, avec ses pensées qui dérivaient toujours plus vers Cange. Lorsque arriverait une nouvelle victime de la 
  méningite, est-ce qu’un des médecins qui le remplaçaient saurait 
  pratiquer une ponction lombaire ? Et il semblait épuisé physiquement. Le premier matin à Moscou, au petit-déjeuner — une hyperbole dans son cas, lui qui ne prenait qu’un café —, il m’avait dit : 
  « Mon métabolisme est encore déréglé. » Il portait sa troisième et 
  dernière chemise. Un des boutons manquait. On aurait dit qu’il avait 
  dormi avec son costume noir sur le dos. En fait, il n’avait pas fermé 
  l’œil. « Mais j’ai répondu à mes 413 courriels », m’a-t-il dit d’un air 
  triomphant l’espace d’un moment. 

Une touffe de cheveux se dressait sur sa tête comme la crête 
d’un coq, et il avait le visage et le cou rouges, probablement parce 
qu’il ruminait déjà ses arguments dans sa tête. Parmi les courriels 
auxquels il avait répondu la veille, il y en avait un qui citait un 
membre de l’équipe de la Banque mondiale : « Cette proposition 
concernant les prisons est ridicule et trop coûteuse. Ridicule. » Farmer monologuait au-dessus de son café : « La bataille est engagée.
Mais il s’agit d’un programme de dix ans. C’est un processus très 
long. Dix ans. Je pense que je devrais me montrer coulant au moins 
pendant une journée. J’essaie de me raisonner. Je me retiens pour ne 
pas assommer le gars. »

Il a poursuivi : « Les détenus meurent. Ils vont continuer de 
mourir. » Puis il a regardé sa montre. Il était presque en retard pour 
la réunion du matin. Il est sorti du restaurant d’un pas rapide en 
enfilant son manteau. Le fil de son ordinateur traînait hors de son 
porte-documents sur la moquette derrière lui. « Monsieur ! » a dit 
le portier en ramassant ses gants. 

« Oh, merci ! » a dit Farmer, qui lui a demandé aussitôt sur un 
ton enthousiaste : « Est-ce qu’il va neiger ? » Alors que le portier lui 
tenait la porte, Farmer a courbé le dos devant le froid moscovite de 
janvier. 

Le soir, il avait l’air quelque peu rasséréné. Le négociateur en 
chef russe avait brandi la traduction d’un article que Farmer avait 
écrit, « La résurgence de la tuberculose en Russie », et il avait dit : 
« Vous êtes le seul qui comprend la tuberculose en Russie. » Puis les 
négociateurs s’étaient disputés à propos du plan préliminaire que 
Farmer avait proposé pour les prisons, contestant surtout la partie 
où il était dit qu’on accroîtrait la ration alimentaire des détenus 
tuberculeux. Avait-on besoin de plus de nourriture pour guérir les 
malades ? Certains n’étaient pas de cet avis. « Une bataille de 
bouffe », m’a dit Farmer. Mais il n’avait pris part à aucune autre 
querelle. 

L’on prévoyait de la neige à Moscou. La nouvelle l’avait égayé.
  Il avait toujours aimé les tempêtes. « Je veux un blizzard ! »



*
  *
  * 

 

Farmer m’avait dit qu’il avait du mal à jouer le jeu politique en 
  matière de santé internationale. Mais il était manifestement doué 
  pour ce jeu, et plus les jours passaient à Moscou, plus son sourire et 
  sa vigueur lui revenaient, et, avec sa bonne humeur, l’illusion d’un 
  homme élégamment vêtu. 

Certains membres de l’équipe de négociation maintenaient 
qu’une meilleure alimentation pour les détenus tuberculeux était 
contraire au principe coût-efficacité. Puis l’un des négociateurs a pris 
Farmer à part et suggéré qu’on insère l’alimentation supplémentaire 
dans le budget sous la rubrique des vitamines. Ça a marché.Au bout 
du compte, l’équipe de la Banque mondiale a accepté que les détenus 
aient droit à environ la moitié du prêt. Le premier versement était 
chiffré à 30 millions de dollars, et le total devait augmenter de quelque 
100 millions de plus. Mais il n’y aurait peut-être pas de prêt. Le ministère de la Santé ne serait sûrement pas heureux du résultat.  Cependant, Farmer avait atteint ses principaux objectifs intermédiaires et 
il avait empêché Goldfarb de mettre à exécution son plan B. 

De retour dans sa chambre d’hôtel, Farmer exultait : « Succès 
total ! Je saute de joie, je ne peux m’en empêcher. Et toi, Alex, heureux ? »

« Oui, a dit celui-ci. Mais je reste toujours ambivalent. Ça veut 
dire que j’ai trente millions sur les bras. Il faut que je les empêche de 
me les voler. »

« Ce sont tous tes amis, lui a dit Farmer. Alors, bon, il y en a un 
qui vole pour se procurer de la vodka, un autre qui vole pour faire 
des cadeaux à sa petite amie. On s’en fout, non ? »

Farmer était perché sur le rebord de la fenêtre. Des papiers 
couvraient les fauteuils de sa chambre. Il a montré du doigt une pile 
bancale de papiers à en-tête de PIH que lui avait apportés un assistant de Boston. « Alex, tu vois la différence entre ta vie et la mienne ? 
Ce sont des lettres de remerciement pour des dons de vingt-cinq 
dollars à PIH. »

« Vous faites ce genre de truc ? Comment dressez-vous vos 
listes d’envoi ? Vous les achetez ? »

« Mais non ! Nous les avons constituées au fil des ans. Treize 
  ans. C’est moi qui dois écrire : “Mon cher George Soros, merci pour 
  ces douze millions de dollars.” » Farmer s’est emparé d’une pile de 
  mots de remerciement qu’il lui restait encore à écrire. « Je dois écrire, 
  voyons voir, à cet ami de ma grand-mère, à un étudiant, à un économiste de gauche,à un historien,à une secrétaire de mon service,à un 
  administrateur de mon service aussi, à un pédiatre. » L’énumération 
  semblait aviver sa bonne humeur. En fait, il y avait un peu de vantardise dans tout cela.

L’opinion qu’Alex avait de Farmer était intéressante : « Paul est 
  si fragile, m’a-t-il confié. Il est si maigre. Il me fait penser à Tchekhov. 
  Il carbure à la sentimentalité et à rien d’autre. Mais tout être efficient 
  se croit sentimental ou prétend travailler pour une cause supérieure. 
  C’est vrai même en affaires, c’est surtout vrai dans le domaine international. »

De son côté, Farmer m’avait dit d’Alex : « Seule une mère pourrait l’aimer. Et moi je l’aime. Sincèrement. Et toute cette histoire en 
  Russie va marcher. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il m’aime. »

Leur amitié était plutôt querelleuse, et ils avaient amplement 
  de sujets de querelles. Cuba, par exemple. À propos des statistiques 
  de santé, Alex disait : « Je crois que le camarade Fidel est doué pour 
  la discipline, donc son système de santé publique doit être très discipliné. Je crois que le camarade Beria réglerait le problème en Sibérie. Il lui suffirait de faire fusiller quelques bougres. »

Ou les détenus russes. Farmer disait : « Si la plupart sont emprisonnés au motif qu’ils sont des dégénérés, alors comment se fait-il 
  que le nombre de détenus augmente autant pendant les grandes 
  mutations sociales ou économiques ? »

Alex voyait la chose différemment. Au dîner, un soir, il a fait 
  observer : « Les détenus. Personne de gentil parmi eux. Leur importance est d’ordre épidémiologique. »

« C’est là où nous sommes en désaccord, toi et moi », lui a 
  répondu Farmer. 

« Je reviens sur ce que j’ai dit, a dit Goldfarb. Environ la moitié de ces gens ne devraient pas être en prison. »

« Je dirais les trois quarts, a dit Farmer. Tu le sais bien, Alex : 
  dans la plupart des cas, il s’agit de crimes contre la propriété. »

« Vingt-cinq pour cent d’entre eux devraient être condamnés 
  à perpétuité », a dit Goldfarb. 

« Non. Dix pour cent, a dit Farmer. Tu penses que je suis naïf. »

« Tu n’es pas naïf, a dit Goldfarb. Tu vois la situation de haut.
  Tu n’admets tout simplement pas que… »

« Il y a des gens méchants. »

« Non ! Il y a des méchants. Tu n’es pas naïf. Tu arrives à faire 
  abstraction des éléments qui sont déplaisants, et c’est la raison pour 
  laquelle ta démarche n’est pas scientifique. Tu ne tiens pas compte 
  de la réalité. »

« Mais tu m’aimes quand même », a dit Farmer. 

« Bien sûr que je t’aime ! »

Farmer aimait vraiment les tempêtes, sauf qu’il ne manquait 
  jamais d’ajouter qu’elles affligeaient les pauvres plus que les autres. 
  Il avait dit qu’il souhaitait voir un blizzard s’abattre sur Moscou. Il a 
  dû se contenter d’une simple averse de neige. Nous sommes rentrés 
  à l’hôtel sur des trottoirs glissants dans la nuit glaciale, avec Farmer 
  qui avait son écharpe rouge sur le nez, ses lunettes qui s’embuaient. 
  Nous avions mis de côté trois bouteilles de vin. Je lui ai dit : « Tu as 
  l’air plus maigre que lorsque nous avons entrepris notre voyage. »

« Le voyage a été long », a-t-il dit. 

« C’était intéressant en tout cas, ai-je dit. Moi aussi, j’aime bien 
  Alex. »

« Tu m’en vois ravi. Alex est un type formidable. Je lui en ai 
  voulu amèrement la première fois qu’il a dit ces choses à propos des 
  détenus, la première fois que je l’ai rencontré. » Il s’est mis à imiter 
  l’accent russe d’Alex : « Ce sont mauvaises personnes mais imporrtantes surr le plan épidémiologique. »

Je lui ai rappelé leur dernière discussion, avec Farmer qui faisait 
  baisser le nombre de personnes qui devraient être incarcérées. Si la 
  discussion s’était poursuivie un tant soit peu, il aurait pu descendre 
  jusqu’à un pour cent ou même zéro, ai-je pensé. 

« Tu crois que je suis fou ? » m’a demandé Farmer. 

« Non. Mais certains de ces prisonniers ont fait des choses 
  épouvantables. »

« Je sais, mais je crois dans l’exactitude historique. »

« Mais tu pardonnes à tous. »

« J’imagine que oui. Tu penses que c’est de la folie ? »

« Non. Mais je pense que c’est un combat que tu ne peux pas 
  gagner. »

« Ce n’est pas grave. Je suis prêt à la défaite. »

« Mais il y a de petites victoires en cours de route. »  

« Oui ! Et j’adore ça ! »

Mes pensées étaient un peu confuses, et ma diction, un peu 
  empâtée. Je me suis mis à lui poser une question hypothétique, qui 
  exprimait, pensais-je, une réflexion profonde sur sa vie vagabonde. 
  « Tu es un gars sensationnel, ai-je dit en lui mettant la main sur 
  l’épaule, mais sans ta pratique clinique… »

Il m’a interrompu. « Je ne serais rien… »
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En juillet 2000, la fondation Gates a versé à Partners In Health 
et à une pléiade d’autres organisations 45 millions de dollars 
pour éradiquer la tuberculose multirésistante au Pérou, soit presque toute la somme que Jim Kim avait demandée. William 
Foege, le conseiller scientifique de la fondation, l’homme derrière 
cette subvention, aimait raconter l’histoire ainsi. Plusieurs groupes 
s’intéressant au même problème de santé internationale se disputaient depuis des années, jusqu’au jour où il a réuni leurs dirigeants 
et leur a dit : « Gates veut vous accorder une subvention pour ça, 
mais une seule. » Il a alors fallu seulement deux heures aux factions 
ennemies pour s’entendre. Jim s’était inspiré de cette stratégie. Il 
avait choisi pour partenaires des adversaires potentiels ou d’anciens 
ennemis, par exemple la division de lutte contre la tuberculose de 
l’OMS. L’argent passerait par la faculté de médecine de Harvard, 
mais PIH gérerait le programme de traitement au Pérou. 

La subvention s’étalerait sur cinq ans, pendant lesquels, avait 
  calculé Jim, PIH traiterait environ 2 000 patients atteints de la tuberculose multirésistante et guérirait au moins 80 pour cent d’entre 
  eux. Le Pérou maîtriserait alors cette maladie redoutée, le monde 
  aurait la preuve qu’un contrôle à l’échelle nationale était possible et 
  le pays disposerait des techniques et des outils bon marché pour y 
  arriver. Si tout allait bien, évidemment. PIH et ses alliés auraient à 
  convertir un projet de santé communautaire en un chantier national. Inévitablement, il y aurait des problèmes dans ce « recalibrage ». 
  « Il y a eu des moments, m’a confié Jim, où j’étais sûr que ma tête 
  allait exploser », mais la réussite du projet ne faisait aucun doute 
pour lui. 

Farmer non plus n’avait pas de doutes, même s’il lui arrivait de 
trembler parfois, comme dans chaque projet. Sauf que cette fois-ci,
c’était entre autres parce qu’il voulait que Jim se consacre entièrement au projet, sans état d’âme aucun. Mais Farmer avait d’autres 
soucis. Quand les gens qui finançaient PIH depuis longtemps 
apprendraient l’existence de la subvention — la nouvelle avait fait 
les manchettes du Boston Globe —, s’imagineraient-ils que PIH 
n’avait plus besoin d’eux ? Certains croiraient-ils que PIH avait 
vendu son âme ? Dans ses discours adressés à ses vieux alliés et aux 
donateurs, Farmer s’est mis à parler d’« alliances non orthodoxes ». 
Pour illustrer sa thèse, il montrait un diaporama où l’on voyait apparaître,  par exemple,  Fidel Castro à côté du pape,  de Bill Gates et de la 
chanteuse pop Britney Spears. L’auditoire éclatait de rire et Farmer 
disait alors, à propos de la subvention de la fondation Gates : « C’est 
formidable pour nous, mais ce projet se limite strictement au Pérou. 
Et nous, nous nous préoccupons des problèmes des pauvres. Les 
accidents, les blessures causées par des machettes, les brûlures,
l’éclampsie. Imaginez-vous demandant à une fondation de financer 
ces soins-là. Elle vous répondrait : “Écoutez, nous avons un protocole qui ne prévoit pas ce genre de choses, comme vous le noterez 
d’ailleurs au volume trois de notre manuel d’octroi des subventions.” 
Nous avons eu un coup de chance ici, mais ce n’est pas ça qui va 
régler les problèmes de nos organisations sœurs, au Chiapas, à Roxbury, en Haïti. » Puis il marquait une pause et, souriant du haut de 
son lutrin à ses vieux amis de PIH, il disait d’une voix grave : « Alors,
que personne ne sorte. La classe n’est pas terminée. »

En fait, les grandes fondations avaient tendance à financer des 
campagnes aux objectifs précis et à viser des maladies très médiatisées. Aucune de ces fondations n’était susceptible de soutenir, année 
après année, un système complet de soins de santé comme Zanmi 
Lasante. Les principales sources de soutien pour Cange se composaient de dons individuels et de la fortune de Tom White qui allait 
diminuant, ce qui n’avait pas empêché Farmer d’y élargir sa 
campagne contre le sida. Presque 250 personnes là-bas étaient aux 
antirétroviraux. Farmer avait rattaché le traitement du sida au 
programme antituberculose de Zanmi Lasante, avec thérapie directement observée et allocations mensuelles, et les résultats préliminaires étaient prometteurs : nombre de patients avaient repris leur 
vie en main et il y avait moins d’orphelins. Mais la liste d’attente des 
patients mourants s’allongeait tous les jours et l’on manquait de 
fonds pour acquérir des antirétroviraux. Même si la dame qu’il avait 
rencontrée à Cuba travaillait d’arrache-pied pour sa cause, 
l’UNAIDS lui avait opposé un refus au motif que son programme 
de traitement contre le sida ne respectait pas les « critères de 
viabilité ». C’est-à-dire que les médicaments étaient trop chers pour 
que les Haïtiens puissent se les procurer eux-mêmes dans un avenir 
envisageable. On lui faisait la même réponse partout, et quand Farmer pressentait les sociétés pharmaceutiques pour obtenir des dons 
ou au moins des prix réduits, on lui répondait de s’adresser à ces 
agences ou fondations qui lui avaient déjà fermé la porte à cause du 
prix élevé des médicaments. Pour l’instant, cependant, il se tirait 
d’affaire. La fondation Soros, qui avait une antenne en Haïti, avait 
débloqué des fonds. Tom White avait fait un don spécial. PIH 
avait vendu l’immeuble de son siège social à Cambridge et le gros du 
montant touché avait servi à l’achat de médicaments pour traiter le 
sida à Cange. 

Des amis de la faculté de médecine de Harvard avaient déjà 
adopté PIH et l’avaient rebaptisé Programme pour les maladies 
infectieuses et le changement social. Plus tard, pour ne pas être en 
reste, le Brigham allait créer une division spéciale et une autre appellation pour PIH,  la Division de la médecine sociale et des inégalités 
sanitaires. Entre-temps, Farmer avait convaincu la faculté de médecine de lui allouer un espace pour loger son siège social et toute son 
équipe, alors en pleine expansion, dans de vieux bâtiments de 
briques situés avenue Huntington, dont l’intérieur charmant faisait 
un peu clapier. 

Chaque fois que j’y allais, les bureaux avaient changé de place,
et bientôt je n’arrivais plus à me souvenir de tous les noms et de tous 
les visages. Il me semblait que, juste la veille, le militant de PIH 
moyen était un bénévole qui se chargeait de petites corvées, par 
exemple retrouver les bagages perdus de Paul, pour ensuite se 
remettre à l’analyse des données épidémiologiques. Pour respecter 
un délai, il restait debout toute la nuit, et lui et ses collègues dormaient à tour de rôle sur un divan à l’ancien siège social. Le personnel comprenait désormais des spécialistes de l’administration,
de l’informatique et de la rédaction de demandes de subventions, 
qui ne connaissaient pas le jargon du PIH, encore moins ses coutumes. Pendant des années, Ophelia avait été la fée du logis, celle qui 
était juste et aimable envers tous et, habituellement, pondérée. 
Désormais, elle essayait d’intégrer les nouveaux venus ou, comme 
Jim le disait, de « normaliser » l’expérience qui consistait à travailler à PIH : ainsi, les employés avaient le droit d’avoir des enfants,
de rentrer chez eux certains jours à dix-sept heures, de prendre 
des vacances. 

Lors d’une visite dans le bureau d’un nouvel employé, j’ai vu 
un message collé sur le mur qui indiquait : « Si Paul est notre modèle, 
nous irons loin. » Mais quand on y regardait de près, on s’apercevait 
que les mots « nous irons loin » étaient écrits sur une bande amovible. En dessous, il y avait le texte original : « Si Paul est notre 
modèle, on est foutus. » La formule originale était de Jim, une exagération typique de sa part qui ne correspondait pas à la réalité. Jim 
voulait ainsi avertir les jeunes qui débutaient à PIH et qui s’imaginaient, et c’était le cas d’un grand nombre d’entre eux, qu’ils devaient 
modeler leur vie sur celle de Paul. Dans l’esprit de Jim, l’émulation 
faussait la donne. Le but de PIH était d’améliorer le sort des autres 
et non de devenir soi-même meilleur. « Nous ne sommes pas en 
quête de l’efficacité optimale », se plaisait à dire Paul lui-même. Qui 
plus est, toute imitation directe était vouée à l’échec. Pour les jeunes 
de PIH, la vie de Paul n’était pas un mode d’emploi pour définir leur 
propre vie, mais la preuve qu’il y avait moyen de résoudre des problèmes en apparence insurmontables. « Paul a créé des solutions 
techniques pour aider les autres à accéder à la dignité ; c’est une voie 
royale vers la dignité que nous pouvons tous emprunter sans essayer 
de l’imiter », m’a dit Jim un jour pour m’expliquer le message sur le 
mur. « Paul est un modèle d’action. Il n’est pas un modèle de vie.
Alors, félicitons-le. Il faut qu’il continue d’inspirer les gens. Mais 
n’allons pas dire que quiconque devrait ou pourrait être comme 
lui. » Il a ajouté : « Parce que si les pauvres doivent attendre que 
beaucoup de gens comme Paul apparaissent pour être bien soignés, 
ils sont complètement foutus. »

Farmer n’était pas en désaccord. J’étais avec lui un jour où il 
était en colère à cause d’un courriel qu’il avait reçu d’un étudiant : le 
jeune homme disait qu’il croyait dans la cause de Paul mais qu’il ne 
se sentait pas capable d’agir comme lui. Farmer engueulait l’écran 
de son ordinateur : « Je n’ai pas dit : “Fais ce que je fais.” J’ai seulement dit que ces choses devaient être faites ! » Après quoi, il a composé une réponse aimable. 

PIH avait gardé des traces de son passé. Son côté brouillon des 
débuts était encore visible. À la belle époque, Paul rentrait d’un 
séjour en Haïti, débarquait dans les bureaux qui tenaient dans une 
seule pièce, puis Ophelia voyait aussitôt des valises étalées partout 
sur le plancher, et tout le monde courait dans tous les sens, à accomplir diverses tâches pour son prochain projet. Puis il disparaissait 
aussi vite, et elle regardait Jim avec une expression qui disait : « Mais 
qu’est-ce qui vient de se passer ? » Paul déclenchait encore ce 
qu’Ophelia appelait de « petits ouragans ». Je suis arrivé aux nouveaux bureaux un jour, quelques heures après que Paul venait de 
repartir, et j’ai vu Jim qui riait et hochait la tête. Il venait de parler 
aux employées qui essayaient de gérer l’emploi du temps et la correspondance de Paul, et il les avait trouvées en larmes. Non pas parce 
que Paul avait été brutal envers elles. « Il n’est jamais méchant », 
m’avait dit Ophelia, et je pouvais en témoigner moi-même. C’était 
un cas d’épuisement nerveux, m’a dit Jim, « quand il faut se reposer 
de Paul ». 

PIH avait conservé son instinct de frugalité. Il ne réservait toujours que cinq pour cent des dons à l’administration et consacrait le 
reste aux services offerts aux patients. Quelques mois après avoir 
reçu la subvention de la fondation Gates, Farmer a écrit une lettre 
ouverte à l’organisme. Dans son texte, il s’inquiétait de voir PIH 
s’égarer « moralement », entre autres raisons parce que certains 
employés s’attendaient à être rémunérés pour leurs heures supplémentaires. « On ne fait jamais d’heures supplémentaires pour les 
pauvres. On ne fait que se débrouiller pour combler nos lacunes. » 
Ophelia était d’accord en principe. Elle n’allait pas laisser PIH se faire 
étouffer par des règles propres à un autre organisme. Mais elle autorisait certains compromis, étant donné que les liens de PIH avec 
d’autres organismes lui permettaient de traiter un plus grand 
nombre de patients. Ainsi, son lien structurel avec Harvard l’obligeait à rémunérer les heures supplémentaires des employés les 
moins bien payés. Ophelia, qui gérait ce genre de situations, se 
conformait à ces règles. Mais elle n’en parlait jamais à Paul.

 

*
  *
  * 

 

Une vingtaine de personnes travaillaient au siège social de PIH 
  à Boston lors de ma première visite, à la fin de 1999. Il y en avait 
  maintenant 50, et 10 autres à Roxbury. L’effectif était passé à 400 en 
  Haïti, à 120 au Pérou, et PIH allait bientôt hériter de 15 employés en 
  Russie, car, par-dessus le marché, il s’était installé en Sibérie. 

Cela n’avait été nullement planifié. Et ça ne serait jamais arrivé 
si Alex Goldfarb n’avait pas eu ces relations mystérieuses avec l’oligarque exilé Boris Berezovski. Selon un texte qui a été publié à ce 
sujet, un ancien agent du KGB prétendait avoir reçu l’ordre de liquider Berezovski, mais il l’avait plutôt prévenu de ce qui se tramait,
permettant à Berezovski de quitter la Russie avec ses comptes bancaires suisses. Plus tard, l’agent lui-même s’était réfugié en Turquie.
Puis, Goldfarb avait fait une fleur à Berezovski en aidant l’agent du 
KGB à gagner Londres. Entre-temps, le gouvernement russe prétendait avoir des motifs d’inculper l’ancien agent, et les autorités en 
voulaient amèrement à Goldfarb. La fondation Soros aussi lui en 
voulait d’avoir compromis son projet de lutte contre la tuberculose. 
Il fallait un nouveau directeur de toute façon, parce que Goldfarb ne 
pouvait plus très bien travailler en Russie désormais. Il avait déclaré, 
apparemment, au Journal russe : « Étant moi-même un homme sain 
d’esprit, je n’irais pas faire un séjour de quelques semaines en Russie, 
à tout le moins. Je ne suis pas fou. »

Après une volée de courriels, la fondation avait demandé à PIH 
de reprendre le projet dans l’oblast sibérien de Tomsk. C’était l’emplacement du projet-pilote prioritaire visant à freiner l’épidémie de 
tuberculose en Russie, le projet qui apprendrait à tous comment 
contrôler la tuberculose aussi bien que sa variante résistante dans les 
prisons et les villes. Goldfarb m’avait dit à Moscou : « Il faut que le 
projet à Tomsk réussisse. » Paul et Jim étaient d’accord. Le projet à 
Tomsk était essentiel. Jim était très désireux de le greffer sur les chantiers de PIH, même s’il était déjà responsable du projet au Pérou et 
mettait la main aux projets à Boston. Paul était inquiet. Partners In 
Health déployait déjà ses moyens au maximum. S’il essayait d’en 
faire trop et que les projets échouent, il ne manquerait pas de détracteurs pour montrer ces échecs du doigt et dire que cela prouvait bien 
qu’il n’était pas possible de traiter la tuberculose résistante et le sida 
dans les milieux pauvres. Mais Paul a donné son accord pour Tomsk, 
à la condition que son rôle se limite au travail clinique et que Jim 
assume les tâches de gestion et le gros de l’action diplomatique. Jim 
avait dit qu’il se mettrait au travail tout de suite, mais il n’était toujours pas parti pour la Russie lorsque, environ un mois plus tard,
Paul, lui et Ophelia sont sortis dîner un soir dans un restaurant de 
Cambridge. Je les accompagnais.

« 
Tu as dit oui à la Russie », rappelait Paul à Jim, peu après que 
nous avons pris place. Il criait presque, non pas à pleins poumons,
mais pas loin. « Tu m’as promis, merde ! Et maintenant tu n’y vas 
plus ? »

Jim protestait. Il avait prévu se rendre à Tomsk au cours du 
mois, mais il devait assister à des rencontres sur la tuberculose à 
Bellagio, au manoir de la fondation Rockefeller près du lac de Côme. 
Ces rencontres sont capitales, disait Jim. 

« Je m’en fous ! » a dit Paul. Il avait le cou tout rouge et ses 
veines saillaient. « J’emmerde Bellagio. Bellagio. Il faut que tu ailles 
à Moscou et à Tomsk, où le vrai travail t’attend. Il faut que tu fasses 
le vrai travail à Moscou. Ensuite, tu pourras aller à Bellagio et faire 
ton petit numéro à la con de Harvard. » Il s’est tourné vers Ophelia : 
« Tout ce que je dis, Min, c’est qu’il doit y aller. Moi, je lui avais dit : 
“Tu n’iras pas, je le sais, tu vas annuler, tu n’iras pas.” Et le voilà qui 
parle de… Bellagio. Qu’est-ce qu’on s’en fout de Bellagio ! Le lago di 
Como. Écoute, moi, je serai très heureux de mourir sans avoir vu 
Bellagio. » Paul a ajouté que Jim n’était allé à Moscou qu’une seule 
fois dans sa vie et qu’il n’avait même pas quitté l’aéroport. 

« Ce n’est pas vrai », a répondu Jim calmement. 

« Tu es allé en ville voir cette merde de Bolchoï. »

« J’y serais bien allé, mais le spectacle a été annulé. »
  Farmer s’est adressé de nouveau à Ophelia. « Ils ont annulé son petit Bolchoï, Min. Mais il y serait allé s’il avait pu. » Il a continué : « Je vais aller en Russie quelques fois cette année, mais 
j’aimerais m’en tenir aux choses qui sont importantes de l’avis 
de Jim. » Se tournant vers Jim, il a dit : « C’était quoi encore ? Allez,
dis-lui. »

Jim a souri : « Le Bolchoï et… »

« Et l’école d’équitation », a dit Ophelia. 

Farmer n’a pas ri. Il a dit à Ophelia : « Je lui demande de limiter les dégâts en Russie. »

Elle lui a répondu doucement : « Il le sait, P.J.  »

« Eh bien ? a dit Farmer. Oblige-le, alors. »

Jim s’est tourné vers Ophelia. « Il essaie de me faire sortir de mes gonds, et comme ça… »

« Je sais », a-t-elle dit. 

Il était désormais plutôt rare que les trois se retrouvent au même endroit et en même temps, mais même les propos nostalgiques ce soir-là n’avaient rien de doux. 


Ophelia a dit à Farmer : « C’était Jim qui allait te chercher à 
l’aéroport. »

« Allait, oui »,  a dit Paul. 

« Mais toi, tu n’es jamais venu me chercher », a dit Jim. 

« Il revient toujours là-dessus, a dit Paul à la cantonade. Il 
  disait : “Tu ne viens jamais me chercher.” Et tu arrivais de Los 
  Angeles ? Désolé. »

« Tu n’es jamais venu quand même », a insisté Jim. 

« T’arrivais d’où, déjà ? a demandé Paul. C’était de Los Angeles 
  ou de Chicago ? »

« Oui, bon, ça va », a fait Ophelia, un peu lasse. 

« Moi, j’arrivais d’Haïti, a dit Paul. Je voulais te parler de… De 
  quoi voulais-je te parler déjà ? Je ne parlais de rien ? Je parlais toujours d’Haïti. »

« Qu’est-ce que ça peut faire ? » a dit Ophelia. 

« J’ai fait une erreur, a dit Paul. Je ne la referai plus. Je ne te 
  demanderai plus jamais de venir me chercher. »

« Ce n’est pas ça, a dit Jim. C’est simplement que t’es jamais 
  venu me chercher à l’aéroport. »

Ophelia m’a dit que Paul ne se permettait jamais de perdre 
  son calme si cela risquait de compromettre les missions de PIH. 
  Elle ne se troublait pas trop de le voir s’énerver devant elle et Jim. 
  Ça ne dérangeait personne, pensait-elle, et c’était même probablement
   bon pour le moral de Paul. Après le dîner, elle m’a dit : 
  « Tu penses que ça, c’était méchant ? Ce qu’il disait là à Jim, ce 
  n’était rien. Sur une échelle de un à dix, ça valait à peu près cinq.  » 
  J’imagine qu’elle avait raison. Lorsque Paul et Jim sont sortis du 
  restaurant, j’ai vu Paul passer son bras autour des épaules de Jim et 
  l’autre en faire autant, et je voyais bien qu’ils riaient tous les deux. 
  Quelques semaines plus tard, Jim s’est envolé pour la Sibérie. Je l’ai 
  accompagné. 

 

*
  *
  * 

 

C’était à quatre heures d’avion de Moscou, à bord d’un Tupolev 154, dont le siège de toilettes en bois tout égratigné devait avoir 
  le même âge que l’aéronef. Tomsk est une ville d’un demi-million 
  d’habitants faite en partie de constructions soviétiques en acier, en 
  verre et en blocs de béton, et aussi de vieilles maisons de bois malmenées par les nombreux et longs hivers, de maisons aux croisées et 
  aux corniches savamment ouvrées. On trouve en ville plusieurs édifices publics immenses avec des portiques classiques. L’université de 
  Tomsk est la plus ancienne de la Sibérie. La ville dispose d’une faculté 
  de médecine réputée et d’usines où l’on fabrique des ampoules et 
  des allumettes. Il y a des trolleys électrifiés et cinq fournisseurs 
  de services Internet en ville. Mais Tomsk Air venait de faire faillite, et 
  l’aéroport, anciennement dénommé Aéroport des travailleurs, n’accueillait plus comme auparavant quarante-sept vols par jour mais 
  seulement une poignée. Et l’eau, à cause des inondations, n’était pas 
  potable lorsque nous sommes arrivés. Les monuments de guerre de 
  Tomsk étaient bien entretenus, mais les cours et les parterres des 
  maisons étaient jonchés de détritus qui surgissaient de sous la neige. 
  Nous sommes descendus dans un hôtel aux chambres surchauffées 
  et aux planchers déclinants. J’ai fait un rêve étrange lors de ma première nuit là : un paysage regorgeant de monuments où des automobiles déglinguées trônaient sur des colonnes de marbre.

La tuberculose multirésistante sévissait à Tomsk et dans l’immense territoire environnant, mais il paraissait possible d’endiguer 
le fléau, en partie grâce aux efforts d’Alex Goldfarb. Toutefois, à 
cause de l’intercession de Goldfarb en faveur de cet ancien agent du 
KGB, toutes sortes de rumeurs enveloppaient tous les acteurs 
du projet de lutte contre la tuberculose : on disait qu’ils étaient venus 
en espions dans la mère patrie, dans le cadre d’un sinistre complot 
où les patients ne servaient que de façades. Pour étouffer les soupçons locaux, on avait pris des arrangements pour que le vice-ministre de la Justice,qui était responsable des prisons russes,vienne 
à Tomsk et approuve le projet ainsi que le rôle nouveau qu’y jouait 
PIH, et ce, devant les caméras de la télévision. Le vice-ministre était 
d’accord, m’a confié un général russe, parce qu’il avait de l’amitié 
pour Farmer. Un banquet avait été organisé et Farmer était censé y 
être. Mais il était coincé à Paris. Sa dernière assistante en titre à Boston, une jeune femme, avait commis une erreur. Il n’aurait son visa 
que le lendemain. En attendant, Jim devait se débrouiller seul.

Le banquet a eu lieu dans une maison qui ressemblait à une 
résidence protégée pour visiteurs de marque : un petit hôtel luxueux 
niché dans le coin d’un vaste complexe résidentiel et commercial en 
béton encore en construction, situé dans un quartier de Tomsk que,
pour quelque raison étrange, on appelait Paris. C’était un événement important. L’opération DOTS plus n’aurait aucune chance de 
réussite en Russie sans le concours enthousiaste des généraux à la 
tête des établissements pénitentiaires. Le projet de Tomsk non plus, 
si les généraux n’avaient pas confiance en Jim, qu’ils n’avaient jamais 
rencontré. Mais la raideur protocolaire a paralysé les deux premières 
heures de la fête, et ce, en dépit des dizaines de toasts et de la demi-douzaine de bouteilles de vodka consommées. 

Le vice-ministre et dix généraux et colonels russes aux mains 
puissantes et en uniforme vert olive étaient assis d’un côté des tables 
réunies. De l’autre côté se trouvaient les étrangers et les médecins 
russes travaillant désormais pour PIH. Le fossé semblait infranchissable. Cependant, Jim avait repéré un téléviseur équipé pour le 
karaoké et, au moment où l’on a servi le poisson, il m’a soufflé : 
« Regarde-moi faire. » Il s’est mis debout et a levé son petit verre 
d’alcool. « Je fausse terriblement, mais dans ma culture, la culture 
coréenne, si on respecte son hôte et qu’on éprouve une vive affec- 
tion et de l’admiration pour les gens autour de soi, il convient de 
s’exposer au ridicule en chantant pour eux. Je vais donc chanter 
pour vous. »

Jim a écorché
My Way. L’orchestre de la télévision l’accompagnait avec les paroles qui défilaient à l’écran, et, lorsque l’image s’est 
figée, Jim a poursuivi seul, avec quelques fausses notes au passage. 
Tout le monde a applaudi, puis un membre de MERLIN, une organisation britannique œuvrant en santé internationale et présente à 
Tomsk, s’est levé et a chanté Summertime. Ensuite, un général à deux 
étoiles a commandé une chanson russe à la télévision, une mélodie 
enlevante, avec les généraux et le vice-ministre, Iouri Ivanovitch 
Kalinine, qui battaient la mesure de leurs mains. Puis l’un des généraux a invité une femme médecin de la fondation Soros à danser ; le 
directeur civil des services de lutte contre la tuberculose de Tomsk, 
un homme à la carrure d’un ours noir adulte, a dansé avec une jeune 
femme de MERLIN ; Jim a chanté La Bamba, puis un autre général 
a suivi avec une autre chanson russe, pendant que des images de 
Broadway et de jolies femmes se prélassant sur une plage des Antilles 
défilaient à l’écran. Ensuite, un moment magique s’est produit. Sans 
avertissement et sans soutien technique, le vice-ministre Kalinine 
lui-même s’est mis à chanter, d’une voix de baryton si nette qu’on 
aurait dit celle d’un professionnel ; c’était une ballade charmante, 
lente et mélancolique, et tous les officiers russes ont chanté avec lui. 
Les geôliers de la Russie qui chantaient ensemble. Je peux jurer qu’il 
était possible, étant donné l’heure et la quantité de vodka ingurgitée,
de goûter ce spectacle de camaraderie sans se demander un instant 
à quelle fraternité ces hommes appartenaient. 

Il n’était pas permis non plus de douter de l’affection qui perçait dans les discours d’adieu. « Chers amis, a dit un général, je crois 
sincèrement que vous êtes mes amis. » Cul sec de nouveau. Un autre 
général s’est levé. « Nous voici réunis autour de cette table. Tous les 
hommes du monde partagent les mêmes émotions. Nous voulons 
seulement faire quelque bien pour cette bonne vieille Terre. » Il a 
levé son verre. « Que nous finissions ce travail dans le respect du 
programme DOTS. » Il a montré la bouteille de vodka devant lui.
« Thérapie directement observée. »

Au dehors, des flocons de neige illuminaient la nuit. Les généraux sont repartis avec leur escorte policière, à bord de petites berlines aux gyrophares bleus. Jim les a regardés partir, avec un sourire 
qui se mêlait bien aux flocons dans le noir. « La nuit des geôliers 
chantants du goulag. On ne reverra pas ça de sitôt. »

 

*
  *
  * 

 

Le lendemain matin, Jim est parti et Paul est arrivé. Il n’est resté 
  qu’une journée, qu’il a consacrée à examiner des patients atteints de 
  la tuberculose multirésistante et à donner des conférences de presse 
  avec le vice-ministre. Il y a eu un autre banquet ce soir-là, plus 
  modeste et plus tranquille celui-là, dans le même curieux petit hôtel. 
  À un moment donné, le vice-ministre Kalinine a levé son verre et 
  dit : « À Alex Goldfarb. Il s’est donné beaucoup de mal et il était 
  sincère. »

Farmer a levé son verre aussi. « À Alexandre Davidovitch. Qu’il 
évite les ennuis à l’avenir. »

Au milieu du repas, un homme échevelé qui ressemblait à 
  un ivrogne dans une toile de Goya — le visage couperosé, les yeux 
  mi-clos — est entré en titubant dans la salle. L’interprète s’est penché 
  vers Farmer et lui a expliqué que cet homme était un oligarque 
  local, un des propriétaires de l’hôtel qui possédait aussi des 
  champs de gaz naturel et de pétrole en Sibérie. De son côté, l’oligarque s’est frayé un chemin jusqu’à la tête de la table. Puis il a repris 
  contenance et déclaré : « Mes chers invités, j’aimerais dire quelques 
  mots. L’énergie est la force de la vie. L’oblast de Tomsk a du pétrole, 
  du charbon. » Il a passé la langue sur ses dents et s’est corrigé : 
  « Tomsk n’a pas de charbon, et il faut consommer davantage de gaz. 
  Nous serons en mesure de combler les besoins énergétiques de plusieurs oblasts. »

« Bravo ! » s’est écrié un des généraux. 

« Au programme énergétique ! » s’est écrié Farmer.  

« La morale de cette histoire, c’est que l’énergie est le secret de tout dans la vie, a dit l’intrus ivre. Merci beaucoup d’être venus en Sibérie. »

« J’adore la Sibérie ! » a déclaré Farmer à l’autre bout de la table.

L’oligarque s’est éloigné avec difficulté. Pendant un instant, on a cru qu’il partait, mais il était seulement allé chercher une chaise. Il 
  l’a traînée jusqu’à la table et s’est assis dessus lourdement. « Pardonnez-moi d’avoir fait irruption dans votre vie. » Il s’est raclé la gorge.
  « J’ai déjà beaucoup fait pour les autres. J’investis beaucoup dans la 
culture et la santé en ville. »

Les autres conversations ont repris autour de l’homme, qui 
avait l’air de monologuer. « Que dit-il ? » ai-je demandé à l’interprète.

« Il se demande pourquoi la vie est si dure en Russie. » 

Il a fini par se lever et s’en aller, et bientôt les toasts d’adieu ont 
commencé et les gens se sont mis à se dire au revoir, chacun se déplaçant vers le hall. Farmer était coiffé d’une chapka et disait au revoir 
au vice-ministre pour la troisième fois. « J’étais très malheureux de 
ne pas être des vôtres hier, mais maintenant je vois que tout est bien. 
Nous attendons votre plan de campagne. » Il allait faire le salut militaire au vice-ministre quand, par une porte latérale, l’oligarque du 
gaz et du pétrole est réapparu, nu mais avec une serviette nouée à la 
taille. Il se rendait vers la salle de billard. Il est passé en titubant à côté 
du vice-ministre, qui a souri en haussant les épaules et a repris son 
discours d’adieu. Quelques instants plus tard, la directrice de l’hôtel,
une femme à la poitrine avantageuse, élégamment vêtue et en talons 
hauts, l’air très inquiet, a traversé le hall en courant, à la poursuite de 
l’oligarque. Je ne comprenais rien à ce qui se passait, Farmer non 
plus, mais, souriant de joie, il s’est tourné et a observé la chasse. 

Nous avons pris l’avion de Paris le lendemain. Lorsque nous 
avons pris place dans la cabine glaciale du Tupolev 154 — « Nous en 
sommes là, vraiment ? Nous avons atteint cet âge-là ? » a dit Farmer 
pendant que nous étendions des couvertures sur nos genoux —, 
je lui ai posé une question technique sur le contrôle de la tuber- 
culose, reprenant à mon compte une opinion que j’avais enten- 
due ailleurs. « Est-ce exact ? »

« Toute opinion exprime un parti pris. » Il m’a souri. « Sauf la 
mienne. » Il a poursuivi : « Je dois dire que j’adore les Rousskis. »

« Tu me l’as déjà dit, oui. »

« Les militants de PIH m’accusent de dire ça à propos de tout 
  le monde. Mais c’est utile dans mon genre de travail. Aimer les 
  gens. » Il a ensuite dressé la liste des types qui ne devaient pas faire 
  médecine. « Les vieux cons, les sadiques… »

Puis il a entrepris d’effectuer la « sortie » de notre bref séjour à 
  Tomsk. C’était en substance un bref exposé sur les médicaments. Les 
  antibiotiques bon marché de seconde intention allaient bientôt parvenir en Russie, mais, jusqu’à maintenant, divers coups du sort en 
  avaient retardé la livraison. D’autres organisations, désormais décidées à traiter la tuberculose multirésistante en Russie, attendaient 
  toujours les médicaments abordables. Farmer et Kim, par contre,
  étaient allés trouver Tom White et lui avaient demandé 150 000 dollars : de quoi acheter assez de médicaments, au prix fort, pour traiter 
  tout de suite quelques dizaines de patients à Tomsk. Pourquoi cela ? 
  Pourquoi dépenser maintenant 150 000 dollars pour 37 patients 
  alors que, si l’on attendait un peu, on pourrait soigner 100 personnes 
  avec la même somme ? Eh bien, a dit Farmer, les gestionnaires de 
  projet pouvaient se permettre d’attendre les médicaments bon marché, mais ce n’était pas tous les patients qui avaient ce luxe. « Il va 
  falloir des ressources pour stopper l’épidémie, a-t-il dit. Et si c’est de 
  l’argent qu’il faut pour acquérir les ressources, c’est bon. Je me fous 
  de savoir quel argent. S’il faut payer avec des coquillages de porcelaine, parfait. »

L’instant d’après, il dormait. Il a dormi jusqu’aux monts Oural,
  et moi, de mon côté, j’essayais d’assimiler ce qu’il avait dit à propos 
  de l’argent. J’ai songé que PIH aurait toujours des difficultés financières, parce qu’il était impossible à des gars comme Farmer et Kim 
  de laisser des ressources sans emploi, d’attendre des prix plus avantageux pendant que la tuberculose multirésistante tuait des détenus 
  russes, d’économiser pour créer une dotation pour Zanmi Lasante 
  pendant que des paysans haïtiens se mouraient du sida. Leur 
  démarche, surtout en ce qui concernait l’argent, était totalement 
  dénuée de sens pratique, me semblait-il, et pourtant ça paraissait 
  fonctionner. 

 

*
  *
  * 

 

Farmer n’avait jamais autant voyagé. Vers des lieux familiers 
  comme le Pérou et la Sibérie (dont un voyage d’Haïti jusqu’à Tomsk 
  pour une réunion de deux heures, qu’il considérait comme un grand 
  triomphe), ainsi que Paris (où il avait accepté de donner une conférence dans le cadre d’une série prestigieuse uniquement pour avoir 
  le loisir de passer un peu de temps avec Didi et Catherine) et New 
  York (où il était allé témoigner en faveur d’un sidéen haïtien qui 
  risquait la déportation). Il est allé dans des dizaines d’universités et 
  de collèges au Canada et aux États-Unis, pour prêcher l’évangile de 
  l’OPP, et en Afrique du Sud, où il a pris part à un débat avec un dirigeant de la Banque mondiale lors d’une conférence internationale 
  sur le sida. Les Africains doivent maîtriser leur appétit sexuel, a 
  déclaré le banquier, ce à quoi Farmer a répondu : « J’aimerais dire 
  un mot sur les autres banquiers, pas ceux de la Banque mondiale,
  mais les banquiers en général. Je les soupçonne d’être en manque de 
  sexe, parce qu’ils passent pas mal de temps à baiser les pauvres. » Il 
  est allé au Guatemala pour assister à des exhumations de cadavres. 
  Partners In Health avait trouvé un donateur qui finançait un projet 
  en santé mentale là-bas : l’exhumation et l’enterrement dans la 
  dignité de Mayas qui avaient été massacrés par l’armée guatémaltèque et jetés dans des fosses communes. Un jour, peu après avoir 
  fait une chute à Cange et s’être fracturé un bras et le coccyx, il s’est 
  rendu à l’autre bout du monde en avion, pour encourager la lutte 
  contre la tuberculose en Asie. 

Je restais en contact avec lui par courriel — il m’écrivait presque 
tous les jours — et parfois en personne. Une fois, dans la ville de San 
Cristóbal, au Chiapas, Ophelia et moi l’avons observé de loin qui 
déambulait sur un trottoir étroit : ce Blanc maigre aux longues 
jambes et en costume noir se faufilait entre ces femmes au visage 
basané vêtues d’un châle bariolé et vendant des colifichets. Ophelia 
trouvait qu’il ressemblait au personnage mystérieux qu’évoquent les 
premières pages d’un roman de Graham Greene. Qui était cet 
homme au costume froissé et où allait-il de ce pas si pressé ? Je crains 
fort que le romancier n’aurait trouvé mes réponses guère plausibles. 
Le but de ce voyage était de persuader la minuscule antenne de PIH 
au Mexique d’étendre ses efforts en santé publique aux villages 
pauvres et agités du Chiapas. Efforts qui, s’ils étaient couronnés de 
succès, obligeraient Farmer, Ophelia et Jim à mobiliser davantage de 
fonds. Et s’il dévalait les rues de San Cristóbal à ce moment-là, c’était 
parce qu’il devait rentrer à l’hôtel à temps afin de donner une entrevue téléphonique à l’heure convenue à une station de radio de Los 
Angeles qui voulait avoir son avis sur le sida. 

Il est rentré à Boston, comme toujours, pour son service d’un 
mois au Brigham. J’ai été alors témoin de quelques cas de guérison 
mémorables. Un travailleur migrant du Mexique avait été envoyé à 
Boston par un hôpital du Maine. L’homme souffrait de la gangrène 
de Fournier : une maladie décrite pour la première fois en France au 
XIXe siècle comme une « gangrène fulgurante du pénis ». Après le 
débridement des tissus nécrosés, la taille et l’aine de l’homme ressemblaient à une carcasse de bœuf charcutée, et certains membres 
du personnel de l’hôpital voulaient envoyer le patient aux soins palliatifs. Mais Farmer a dit gaiement : « Il va sortir d’ici sur ses deux 
pieds. » Environ un mois plus tard, c’est ce qu’il a fait. Un étudiant 
diplômé, un jeune homme, est arrivé au Brigham à l’article de la 
mort. Farmer a été convoqué et, tout de suite, il a corrigé le diagnostic du personnel. Il s’agit d’un choc toxique, a-t-il dit, et il a adapté la 
médication en conséquence. Deux semaines plus tard, le jeune 
homme était étendu dans son lit, délirant de fièvre, tremblant tellement fort que, de la porte de sa chambre, je pouvais l’entendre claquer des dents. Les extrémités de ses doigts et de ses orteils avaient 
viré au noir. Alors que je regardais le pauvre garçon, me demandant 
s’il allait vivre jusqu’au matin, j’ai entendu Farmer dire à ses parents : 
« Les deux semaines à venir ne seront pas une partie de plaisir, mais 
le pire est passé. Il va sortir d’ici en marchant. »

La mère, en larmes, lui a dit : « Nous vous faisons confiance. 
Merci beaucoup. » Deux semaines plus tard, le père du jeune homme 
a demandé à Farmer comment le repayer de sa peine. Avait-il besoin 
d’une voiture ? 

Il était en service sur appel un soir et conduisait dans Boston 
quand son portable a sonné : « Paul Farmer. Maladies infectieuses. » 
J’ai cru comprendre que l’appelant était un collègue qui lui demandait son avis sur un cas particulier. Farmer a murmuré : « Ah, je 
vois. » Puis il a demandé : « Pouvez-vous me dire de quelle espèce de 
singe il s’agissait ? »

Le service au Brigham était tellement exaltant qu’il se demandait parfois à voix haute s’il serait bien sage d’y renoncer. Tous les 
jours lui apportaient des cas intéressants et lui procuraient le plaisir 
d’œuvrer dans un hôpital dont le personnel et le matériel étaient à 
la hauteur des normes les plus élevées de la médecine moderne : par 
exemple, il pouvait commander une biopsie du cerveau sans avoir à 
mobiliser des fonds pour ce faire. Il rechargeait ses batteries médicales lors de ses séjours à Boston, mais on pouvait difficilement parler de repos pour lui. Notant que son costume noir avait l’air de 
sortir d’un dépotoir, mais sachant qu’on n’arriverait jamais à le faire 
entrer dans un magasin à rayons, Ophelia a un jour donné un mètre 
à ruban à ses assistants. Mais, pendant tout un mois, il n’est jamais 
resté en place suffisamment longtemps pour qu’on puisse prendre 
ses mesures, si bien qu’il est reparti vêtu du même costume élimé. 

Le courriel n’était pas toujours la façon la plus simple de suivre 
Farmer dans ses déplacements, étant donné qu’il négligeait parfois 
de dire où il était. Mais l’on savait que la plupart de ses périples commençaient et s’achevaient en Haïti. Certains de ses amis et alliés 
maintenaient qu’il devrait y passer moins de temps et consacrer l’essentiel de son énergie au déploiement de troupes médicales pour de 
grandes causes mondiales. Howard Hiatt était largement de cet avis, 
jusqu’au jour où il s’est rendu à Zanmi Lasante. C’était la première 
fois qu’il voyait les lieux. À son retour à Boston, il a écrit, dans un 
éditorial du New York Times : « Je rentre d’un centre de santé situé 
dans un pays économiquement arriéré. […] Pourtant, dans une certaine région d’Haïti, la séropositivité est contrôlée aussi efficacement 
qu’à Boston. En outre, les soins médicaux y sont prodigués avec une 
compétence et une attention comparables à ce qu’on voit dans un 
hôpital universitaire de Boston. » Zanmi Lasante l’avait ému plus 
profondément que toute autre chose dans sa vie, m’a dit Hiatt. Il 
disait que ce que Paul avait fait à Cange devait être « reproduit » ailleurs. Et il comptait prendre le temps qui lui restait à vivre pour tout 
faire dans ce but. 

Reproductibilité et durabilité : dans le cas de Cange, les deux 
termes se confondaient peut-être. De l’avis de Jim Kim, Zanmi 
Lasante ne survivrait pas sans le soutien de quelque grande fondation ou agence internationale, et ce soutien ne se matérialiserait que 
si on considérait le lieu comme une sorte de laboratoire du monde, 
et non comme une charmante anomalie quelconque. Ce genre de 
propos tombait parfois sur les nerfs de Farmer : « C’est dégueulasse, 
m’a-t-il dit à l’hiver 2002. Servir les pauvres humblement devrait 
être suffisant. » Mais, au bout de quelques mois, l’idée de reproduire 
ailleurs Zanmi Lasante était devenue la cause de sa vie. 

Depuis l’avènement de traitements efficaces contre le sida, vers 
la fin des années 90, le débat portait sur la question de savoir où et 
quand utiliser les antirétroviraux. La discussion était fort complexe 
et avait une envergure mondiale, mais, sur le fond, c’était comme 
revenir au débat sur la tuberculose multirésistante. La plupart des 
experts maintenaient que seule la prévention, et non le traitement,
était praticable dans des lieux comme Haïti et l’Afrique subsaharienne ; d’autres, et surtout des groupes comme ACT UP, considéraient que l’absence de traitement était non seulement immorale,
mais aussi irréfléchie, étant donné que la prévention à elle seule ne 
suffirait clairement pas à enrayer la pandémie. Dans l’esprit de Farmer, la distinction entre prévention et traitement était artificielle,
créée, pensait-il, pour excuser l’inaction. Il avait longuement réfléchi 
à la question, dans des discours, des livres et une dizaine d’articles 
savants. Puis, en août 2001, il a publié, dans la revue médicale britannique The Lancet, un article décrivant le programme de traitement et de prévention à Cange. Tout de suite, PIH s’est mis à recevoir 
des demandes de conseils et d’information ; à un moment donné, 
j’en ai compté près d’une centaine. Elles provenaient de ministères 
de la Santé, de consultants et d’organismes caritatifs de tous les 
continents. Le « Consensus Statement » de Harvard, un argumentaire en faveur du traitement mondial qui avait été signé par 140 professeurs,a cité le projet de Cange. Le nouveau directeur de la division 
de lutte contre la tuberculose de l’OMS en a fait l’éloge dans une 
lettre envoyée au New York Times. De son côté, l’économiste Jeffrey 
Sachs distribuait urbi et orbi l’article du Lancet.

Sachs lui-même avait visité Zanmi Lasante et sa réaction avait 
  été identique à celle de Howard Hiatt. Sachs m’a écrit à ce propos : 


 

L’œuvre de Paul (et son concept de soins médicaux de haut calibre 
pour les pauvres) a eu un effet énorme. J’ai pu utiliser l’exemple 
de son œuvre devant nombre de tribunes-clés dans le monde au 
cours des dernières années : au Congrès américain, à la commission de l’OMS sur la macroéconomie et la santé, à la Maison 
Blanche, au département du Trésor américain, auprès du secrétaire général des Nations Unies, Kofi Annan, etc. Quand j’ai aidé 
le secrétaire général à lancer le Fonds mondial de lutte contre le 
sida, la tuberculose et le paludisme, l’œuvre de Paul a été un 
exemple-clé. 

 

« Je trouve gênant de voir que de petits projets minables 
  comme le nôtre servent de modèles, m’a dit Farmer. C’est comme 
  ça uniquement parce que les autres ne font pas leur job. » Il semblait en effet qu’il y avait là une disproportion flagrante entre la cause 
  et l’effet. On dénombrait dans le monde environ quarante millions 
  de séropositifs, et ce programme implanté dans la campagne haïtienne qui n’en traitait que quelques centaines était parvenu, Dieu 
  sait comment, à exercer une grande influence. Mais il était vrai que 
  le programme Zanmi Lasante était unique, du moins au moment 
  où Farmer a publié son article dans le Lancet. D’autres petits programmes de traitement et de prévention du sida étaient en cours 
  dans des pays pauvres, mais celui de Zanmi Lasante était le seul en 
  milieu rural pauvre qui sélectionnait ses patients strictement à partir de critères médicaux et non en fonction de leurs moyens, et c’était 
  le seul où l’on fournissait gratuitement des soins et un traite- 
  ment pointus. 

Le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le 
paludisme que Sachs avait contribué à créer était un organisme tout 
nouveau, financé par des gouvernements et des fondations. On 
espérait amasser des milliards de dollars annuellement pour combattre les trois grandes pandémies du monde. Au printemps de 2002, 
il avait recueilli des promesses de financement ne représentant 
qu’une fraction de son objectif. Néanmoins, le fonds avait déjà commencé à recevoir des demandes de financement et approuvé entre 
autres celle en provenance d’Haïti, que PIH avait contribué à rédiger. 
Selon son plan, Zanmi Lasante piloterait un programme de traitement et de prévention complet dans presque tout le plateau central. 
Le projet, on l’espérait, servirait de modèle pour des projets semblables dans les huit autres départements d’Haïti et dans d’autres 
pays très pauvres. 

Tous les aspects de la tâche paraissaient effrayants, et le jeu politique allait rendre le travail plus ardu et plus pressant. Lorsque le 
gouvernement du président Aristide avait été rétabli en 1994, un 
groupe de pays et de banques de développement international 
s’étaient engagés à contribuer à la reconstruction d’Haïti. Mais les 
contributions diminuaient déjà lorsque Aristide avait été réélu, à la 
fin de 2000. Les États-Unis menaient désormais un effort concerté 
pour bloquer le versement de toute aide au gouvernement d’Haïti : 
pas seulement l’aide américaine, mais aussi les subventions et les 
prêts issus d’autres sources, dont les prêts d’une agence internationale qui auraient financé l’approvisionnement en eau potable et 
l’amélioration des routes, de l’éducation et du système de santé 
publique. Les motifs déclarés de cet effort étaient divers et changeants.Le vrai motif tenait probablement à la crainte et à la méfiance 
qu’Aristide inspirait depuis longtemps au sein des organismes, à 
l’espoir que les Haïtiens lui imputeraient le déclin continu du pays 
et à une méfiance générale à l’égard des problèmes d’Haïti. À propos 
des prêts bloqués, Farmer m’a écrit : « Je pense, parfois, que je 
deviens fou, et que peut-être il y a du bon à bloquer l’accès à l’eau 
potable pour ceux qui n’en ont pas, à s’assurer que les enfants illettrés le restent et à empêcher la résurrection du service de santé 
publique dans le pays qui en a le plus grand besoin. » Il a ajouté : 
« De la folie. C’est ce que c’est. »

À Cange, du moins, la diminution de l’aide étrangère avait des 
effets tangibles. En 2002, toutes les cliniques publiques du plateau 
central avaient fermé leurs portes par manque de ressources financières. Les familles n’avaient plus que Cange où aller. Elles aboutissaient à Zanmi Lasante par milliers, quatre fois plus nombreuses que 
seulement deux ans auparavant. Il y avait des patients dans tous les 
lits du complexe, dans tous les fauteuils ; pas un centimètre des 
étages ne demeurait inoccupé. En fait, les gens du plateau central 
suppliaient Zanmi Lasante de faire exactement ce que le Fonds mondial demandait. 

Rien que pour mettre en œuvre un seul élément du plan, rien 
que pour étendre le programme de Zanmi Lasante afin de prévenir 
la transmission du VIH des mères aux bébés, on avait autant de 
difficulté qu’avec le projet national de contrôle de la tuberculose 
multirésistante au Pérou, et ce dernier projet comptait parmi les 
interventions sanitaires les plus complexes jamais entreprises dans 
un pays pauvre. Seulement 20 pour cent des Haïtiennes en milieu 
rural avaient déjà reçu des soins. On estimait que cinq pour cent 
d’entre elles étaient séropositives. Pour les trouver, l’équipe de Farmer, réunissant des médecins de PIH et de Zanmi Lasante, des travailleurs de la santé et des fonctionnaires haïtiens, devrait sensibiliser au sida environ un demi-million de paysans éparpillés dans une 
région montagneuse d’à peu près 650 kilomètres carrés. Elle devrait 
établir des laboratoires et des centres d’analyse dans un milieu où les 
principales routes étaient presque impraticables même par beau 
temps (« Quant aux transports, avait écrit Farmer aux membres de 
PIH, nous pensons que ce sera à dos d’âne, à vélo, à motocyclette et 
en jeep »). Il faudrait former des techniciens de laboratoire pour 
gérer ces centres dans des lieux où l’électricité était intermittente ou 
inexistante, ainsi que recruter et former un grand nombre de travailleurs de la santé supplémentaires pour livrer les médicaments 
prophylactiques deux fois par jour pendant neuf mois à chaque 
femme enceinte infectée et pendant une semaine à chaque nouveau-né. Étant donné que le virus peut être transmis par le lait 
maternel, chaque mère recevrait du lait maternisé pendant au moins 
neuf mois. Et comme ce lait devrait être préparé avec de l’eau locale, 
l’équipe de Farmer aurait à assainir l’approvisionnement en eau 
dans des dizaines d’endroits. 

Les crédits du Fonds mondial — quatorze millions de dollars 
pour le plateau central, étalés sur cinq ans — serviraient principalement à l’acquisition de médicaments anti-VIH, au recrutement de 
travailleurs de la santé haïtiens et à la remise en état des quelques 
cliniques publiques déjà présentes dans la région. Mais traiter et 
prévenir le VIH signifiait traiter et prévenir également la tuberculose. Et quand on ouvrirait des cliniques pour traiter ces deux maladies, les gens s’y présenteraient avec d’autres maux : fractures de la 
jambe, blessures faites à la machette, typhoïde et méningite bactérienne. Un projet de PIH ne pouvait pas refuser de soigner des gens 
qui n’avaient pas les maladies spécifiques visées. Il faudrait ouvrir 
des antennes du complexe médical de Cange partout dans le département du Centre, cette région vaste, montagneuse et affamée, et, si 
PIH avait de la chance et se montrait frugal, ces quatorze millions de 
dollars serviraient de fonds de démarrage. 

Mais Farmer était ravi. Quand il a appris qu’il toucherait de 
l’argent du Fonds mondial, il m’a écrit : « J’ai envie de pleurer. Les 
Haïtiens méritent tellement cela. » Il a écrit qu’il réviserait son 
emploi du temps et annulerait presque tous ses déplacements afin 
de passer plus de temps en Haïti. Quelques semaines plus tard, il 
était à Tomsk, visitant des patients et vérifiant la mise en œuvre du 
programme là-bas. Peu après, il était à Barcelone pour prendre la 
parole à la Conférence internationale sur le sida. 

Un jour, en arrivant à Boston, épuisé après un autre petit mois 
de voyage, Farmer a confié à Ophelia qu’il entendait deux voix. 
L’une, celle de ses amis et alliés, lui disait qu’il devait concentrer son 
attention sur les grands enjeux de la santé mondiale, et l’autre, dans 
l’autre oreille, était celle de ses patients haïtiens qui gémissaient de 
douleur. D’un côté, la voix du monde disait : « Cette conférence est 
importante. » De l’autre, la voix d’Haïti disait : « Mon enfant se 
meurt. » Il lui était arrivé à quelques reprises, alors qu’il était assis à 
l’étroit dans un siège d’avion, de parler avec moi du projet qu’il avait 
de se retirer à Cange, où il prendrait racine et deviendrait « un médecin de campagne comme un autre ». Je ne le croyais pas vraiment.
Tant et aussi longtemps qu’il pourrait voyager, me suis-je dit, il 
continuerait de quitter Haïti pour des lieux comme Tomsk et Lima, 
afin de soigner des patients et de combattre les fléaux et les inégalités 
en santé, pratiquant sa combinaison unique de médecine de gros et 
de détail. Mais il retournerait toujours à Cange. Il me semblait que 
sa vie obéissait moins à un plan directeur qu’à une tendance profonde chez lui. Il était comme un compas, avec une jambe qui faisait 
le tour du monde et l’autre qui demeurait plantée en Haïti. 
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À l’époque où il était étudiant en médecine, le contraste entre 
Cange et Boston horrifiait Farmer. Il quittait des huttes de 
paysans grouillant de bébés mal nourris et, à son arrivée à l’aéroport de Miami, il entendait des voyageurs élégants discuter 
de régimes amincissants. Dans un sens ou l’autre, le déplacement le 
troublait. Lui qui faisait son apprentissage dans un hôpital universitaire de Boston formant les meilleurs médecins du monde, il descendait le lendemain matin d’un tap-tap,  le visage gris de poussière,  au 
milieu d’une colonie de squatteurs dans le plateau aride surplombant le barrage, où de médecins il n’y avait point. Il a appris cependant à faire la transition. « Au bout d’un certain temps, je me suis 
rendu compte que je pouvais bien soigner mes patients sans me 
mettre en colère », m’a-t-il dit. À ce moment-là, ai-je pensé, il avait 
converti sa rage en une émotion bienfaisante et rêvait de combler le 
fossé, au moins sur le plan médical, qui séparait Boston de Cange. 

Ce rêve demeurait bien sûr une vue de l’esprit, mais il s’y accrochait toujours. « Je ne prétends pas qu’on va faire un jour des greffes 
  de moelle osseuse à Cange ; nous nous en tiendrons aux thérapies 
  éprouvées, disait-il dans ses conférences. L’équité est le seul objectif
  valable. » Il avait fait du chemin. Zanmi Lasante disposait désormais 
  d’installations décentes, dont une bonne salle d’opération, toujours 
  étincelante de propreté. Mais il manquait encore cruellement 
  d’équipement de pointe. Il n’y avait ni banque de sang ni scanner.
  Farmer entendait combler ces lacunes et davantage, un jour. Entretemps, à l’occasion, quand il ne pouvait importer la médecine de 
Boston à Cange, il emmenait un patient de Cange à Boston. 

Au début de 2000, PIH avait envoyé au Brigham un jeune 
homme du nom de Wilnot. Celui-ci était atteint d’une rare anomalie congénitale au cœur qu’une équipe de chirurgiens a corrigée sans 
demander un sou. Plusieurs mois plus tard, au début d’août, une 
femme de la ville de Hinche, qui n’avait pas voulu aller à l’horrible 
hôpital public du lieu, avec ses planchers de bois pourris, l’égout à 
ciel ouvert au dehors et sa médecine payante, a emmené son fils par 
tap-tap à Zanmi Lasante. Le garçon s’appelait John. Comme il 
n’existe pas d’état civil pour les paysans haïtiens, on n’était donc pas 
sûr de son âge. Il avait probablement onze ou douze ans. Lui et sa 
mère étaient tout ce qui restait de leur famille immédiate. Le père de 
John et ses trois frères et sœurs étaient tous décédés au cours des 
dernières années, de divers maux apparemment. Quand on lui a 
demandé en quoi consistaient ces maux, Farmer a cité un mot mordant du roman Les Comédiens, de Graham Greene. « Haïti, a-t-il dit.
Ils sont morts d’Haïti. » La mère de John disait de sa vie qu’elle était 
« une série de catastrophes ». Même si le cas de John était loin d’être 
isolé, l’histoire de sa famille lui conférait une certaine urgence. Les 
faits cliniques lui donnaient cependant un caractère unique. 

John avait des œdèmes au cou qui, à première vue, ressemblaient à des scrofules : un cas de lymphadénite du cou, quand la 
tuberculose frappe les ganglions lymphatiques du cou, chose assez 
courante en Haïti. Mais, dans les cas de scrofule, les ganglions sont 
mous. Ceux de John étaient durs au toucher. Comme son taux de 
globules blancs était anormalement élevé, Farmer soupçonnait la 
présence d’un cancer. 

Un diagnostic qui prendrait quelques heures à Boston peut 
nécessiter des semaines à Cange s’il faut faire la navette entre Haïti 
et Boston. Serena Koenig, une médecin du Brigham au début de la 
trentaine, était celle qui avait fait opérer Wilnot, et des bienfaiteurs 
avaient accepté de financer son déplacement et son séjour à l’hôpital. 
Serena avait trouvé aussi un oncologue à l’Hôpital général du Massachusetts qui avait accepté de poser le diagnostic gratuitement. 
Mais il fallait bien sûr à l’oncologue un échantillon de tissu prélevé 
sur John. Extraire l’échantillon nécessitait une intervention chirurgicale compliquée, que Farmer s’estimait incapable de pratiquer luimême. Il a envoyé un mot à un chirurgien haïtien de Mirebalais en 
qui il avait confiance. Le chirurgien a accepté d’aller à Cange moyennant plusieurs milliers de dollars, somme très considérable en Haïti. 
Il pleuvait dans le plateau central, et aller chercher le chirurgien 
signifiait qu’il faudrait braver la boue et les ruisseaux en crue entre 
Mirebalais et Cange. Le trajet a pris douze heures. La biopsie a duré 
jusqu’à l’aube. Farmer devait se rendre à Boston ce matin-là. Il 
a emporté les échantillons de sang et de tissu de John, et Serena les a 
mis dans un sac en plastique pour aller les porter à l’Hôpital général 
du Massachusetts. Zanmi Lasante n’étant pas équipé pour préserver 
les spécimens dans des compartiments congelés, on avait mis les 
échantillons dans du formol. Avec pour conséquence que le diagnostic a pris quatre jours au lieu d’un.

Mauvaise nouvelle : John avait un carcinome du nasopharynx, 
un cancer très rare qui ne compte que pour un pour cent des 
tumeurs malignes chez les enfants. Cependant, si on intervenait tôt,
le taux de guérison se situait entre 60 et 70 pour cent. 

Au début, Farmer a pensé qu’on pourrait soigner John en Haïti 
et que la chimiothérapie serait administrée à Cange. Il a demandé à 
Serena d’obtenir un protocole de la part de ses relations à l’Hôpital 
général du Massachusetts. Elle s’apprêtait à faire l’acquisition des 
médicaments — le cisplatine, le méthotrexate, la leucovorine — 
lorsqu’un ami oncologue de Boston lui a dit : « Serena, si tu veux tuer 
cet enfant, je connais des moyens moins douloureux. » En fait, seuls 
quelques hôpitaux aux États-Unis avaient le matériel voulu ainsi que 
l’expérience nécessaire pour soigner correctement la maladie de 
John. Serena et Farmer ont donc accepté d’emmener le garçon à 
Boston. Farmer avait les bras pleins, comme d’habitude, et a dû 
suivre le cas à distance. Serena s’est donc tapé presque tout le travail.
La facture de l’hôpital pour le petit John s’élèverait à près 
de 100 000 dollars. Serena a fait des pieds et des mains pendant trois 
semaines, et les dirigeants de l’Hôpital général du Massachusetts ont 
finalement accepté de soigner gratuitement le petit. 

Il y avait maintenant un mois que la mère avait emmené John 
à Cange. Serena avait encore une masse de documents à réunir, pour 
l’Hôpital général du Massachusetts aussi bien que pour le consulat 
américain en Haïti qui délivrerait le visa pour John. Elle ne connaissait même pas les prénoms des parents de John. Comme il n’y avait 
pas de temps à perdre, Serena les a inventés : Jean-Paul et Yolande. 
Serena ne parlait pas créole, et elle a pensé que, étant donné que John 
n’avait jamais dépassé le plateau central, il aurait sans doute peur 
d’aller en Amérique en avion et sans sa mère. Elle connaissait une 
Américaine d’origine haïtienne du nom de Carole Smarth, qui était 
résidente en médecine interne et en pédiatrie à l’Hôpital général du 
Massachusetts et au Brigham. Carole avait passé une partie de son 
enfance en Haïti, elle parlait le créole couramment et était proche de 
PIH, ayant travaillé quelques semaines à Zanmi Lasante. Elle a 
accepté d’accompagner Serena à Cange pour aller chercher John. 

Serena a téléphoné à Farmer, qui était en voyage. Elle craignait 
que l’état de John ne se fût dégradé au cours du mois dernier et elle 
a interrogé Farmer au sujet des motifs qui l’empêcheraient d’emmener John à l’Hôpital général du Massachusetts.

« Aucun, a dit Farmer. C’est sa seule chance. » 

« Et qu’est-ce que je dis si on me demande pourquoi je fais 
ça ? »

« Tu réponds que sa mère nous l’a confié et que nous faisons 
  tout en notre pouvoir pour le sauver. »

 

*
  *
  * 

 

Serena avait été horrifiée la première fois qu’elle avait vu Haïti. 
Zanmi Lasante l’avait émue. L’aventure qu’elle avait vécue en emmenant Wilnot à Boston avait changé sa vie, estimait-elle.  Elle travaillait 
encore pour le Brigham et la faculté de médecine de Harvard, 
mais elle consacrait désormais tout son temps libre à l’œuvre de Paul 
et Jim. 

Les membres de PIH ne se ressemblaient pas tous, évidemment, mais nombre d’entre eux avaient une feuille de route universitaire impressionnante ; beaucoup étaient des croyants fervents ; la 
majorité étaient des femmes, dont un grand nombre étaient, comme 
disait Ophelia, « plutôt jolies ». Description qui allait comme un 
gant à Serena aussi bien qu’à Carole. En suivant ces deux jeunes 
femmes médecins au pas de course à l’aéroport Logan, j’ai remarqué 
qu’elles faisaient tourner pas mal de têtes. 

Serena traînait deux valises, dont l’une était pleine d’animaux 
en peluche et de jouets pour l’aile pédiatrique de Cange. Carole avait 
un sac gigantesque comme en traînent les Haïtiens qui rentrent des 
États-Unis. Il était rempli de médicaments qui, pensait-elle, aideraient John à faire le voyage en toute sécurité. Carole avait aussi un 
sac en plastique plein d’eau. Deux shubunkins y nageaient à l’intérieur, futurs pensionnaires du nouvel étang de la maison de Farmer 
à Cange. Il avait demandé qu’on lui en apporte quelques spécimens, 
si ce n’était pas trop demander. 

Il n’y serait pas à leur arrivée. Il avait dû se rendre en Europe 
pour assister à une réunion scientifique ; le responsable de la fondation Soros le lui avait demandé, et il estimait qu’il ne pouvait pas lui 
refuser ça. Il était à ce moment précis dans un château en Allemagne, 
si une telle chose était possible. Mais ses deux jeunes collègues étaient 
des médecins de premier calibre diplômées de deux des meilleurs 
hôpitaux universitaires du monde, et je voyais bien qu’elles avaient 
pensé à tout. Serena s’était tellement démenée pour préparer son 
voyage la veille qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle était en 
train de passer en revue toute la liste de ce qu’elle avait fait et la récitait encore quand nous sommes montés dans l’avion. 

Il s’agissait d’abord d’obtenir un visa pour John à notre arrivée 
à Port-au-Prince, ensuite de nous rendre à Cange en voiture, puis de 
le ramener à Boston le lendemain : en première classe, avec Carole 
assise à ses côtés. Dans un courriel, pourtant, Farmer, qui économisait tout le temps afin de consacrer plus d’argent à ses patients, avait 
exigé qu’elles voyagent en classe économique et qu’elles utilisent sa 
vaste réserve de points de grand voyageur. 

La première partie du plan s’est déroulée sans heurts, largement grâce à Ti Fifi, l’une des meilleures amies de Farmer, sa femme 
à tout faire en Haïti. Farmer, qui l’appelait le Parrain haïtien, s’était 
assuré de sa collaboration. Ti Fifi était petite et discrète, toujours 
souriante. Quand elle nous a accueillis à l’aéroport, elle a dit qu’elle 
avait réussi à obtenir un passeport haïtien pour John. Au préalable, 
elle avait dû fabriquer un extrait de naissance. Serena lui a alors dit : 
« Si vous lui en obtenez un autre, pouvez-vous inscrire “Yolande” comme nom de la mère ? »

Nous avons tous ri. J’ai moi-même cédé à l’hilarité générale 
avec un abandon qui aurait dû m’alarmer. C’était comme si j’étais 
en vacances tout à coup, moi, le témoin privilégié d’une nouvelle 
aventure morale, sans victimes et sans douleurs. Le consulat américain nous a délivré le visa aussitôt. Puis, en fin d’après-midi, nous 
avons pris la route du nord, direction Cange, à bord du camion de 
Zanmi Lasante. 

Près d’une année auparavant, j’avais aperçu un écriteau au pied 
de Morne Kabrit où l’asphalte cessait, et on y annonçait la réfection 
imminente de la Nationale 3. Des coulées de rouille souillaient 
désormais cet écriteau, mais il avait encore meilleure allure que la 
route. Certains rochers avaient été déplacés au pied de la montagne, 
mais on n’avait pas aplani ou asphalté un centimètre de route. Tout 
l’équipement lourd d’excavation avait disparu, hormis une machine 
stationnée au tiers de la pente qui était en voie de se muer en relique.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » ai-je demandé à Ti Fifi. 

Elle a haussé les épaules. Elle avait entendu dire que les entrepreneurs européens ou sud-américains avaient gaspillé ou volé l’argent des travaux.

Un vieux camion déglingué s’était renversé en travers de la 
route en haut de la montagne. Autour de la carcasse se massaient des 
tap-taps et des curieux. Après nombre de palabres et de tentatives 
avortées, où quelques personnes ont failli se faire écraser, la foule a 
réussi à pousser le camion à l’écart de la route. Tout cela a pris du 
temps. La nuit était tombée lorsque nous sommes arrivés à la barrière de Zanmi Lasante. En roulant sur l’asphalte, j’ai éprouvé de 
nouveau cette sensation de douceur qui me sécurisait. Mais pas pour 
longtemps cette fois. Serena et Carole se sont rendues tout de suite 
au Pavillon des enfants. Le lieu avait changé depuis mon dernier 
séjour. L’hôpital n’avait pas l’air aussi propre, les murs n’étaient plus 
aussi blancs et l’air à l’intérieur me paraissait plus lourd, les mouches 
plus grasses. En fait, rien n’avait changé, je pense. Ces mauvaises 
impressions étaient simplement attribuables au fait que Farmer n’y 
était pas. L’hôpital me paraissait moins fiable sans lui. Et la vue de 
John dans son lit m’a sidéré. 

Sur les photos qu’on avait prises de lui un mois plus tôt, il avait 
seulement l’air d’un enfant malade. Ses bras et ses jambes étaient 
désormais émaciés. On pouvait y voir tous les os, les articulations de 
ses coudes et de ses genoux étaient protubérantes, avec la chair qui 
avait rétréci autour d’elles. On lui avait fait une trachéotomie. Un 
tube rond prolongeant un tube d’alimentation était fixé dans sa 
gorge, et des deux côtés surgissaient des boules de chair en forme 
d’oignons. Les boursouflures avaient expulsé sa langue de sa bouche. 
Il s’agitait, manifestement pour trouver le moyen de soulager la 
pression sur son cou. Il faisait des bruits de gorge à cause des sécrétions qui bouchaient ses voies respiratoires. Une infirmière les a 
débloquées avec un appareil électrique. Par-dessus le marché, il était 
fiévreux. 

Je n’ai pas pu le regarder de nouveau tout de suite. Mes yeux ont 
plutôt fait le tour de la salle et mon regard s’est posé sur une fillette 
atteinte du kwashiorkor, dans le berceau à côté des escaliers. Ses yeux 
avaient l’air immenses ; on aurait dit une créature des bois terrorisée. 
J’ai vu la mère de John, une femme très maigre à la peau foncée. Elle 
était assise sur le bord du lit, le regard perdu, me semblait-il, le visage 
inexpressif. J’ai regardé du côté de Serena, et j’ai remarqué qu’elle 
aussi regardait ailleurs : elle fixait le mur au-dessus du lit de John, les 
lèvres plissées. Elle n’a rien dit pendant un long moment, qui m’a 
paru s’éterniser. Puis elle s’est passé la main dans les cheveux et a dit : 
« Bon, nous devons savoir pourquoi il fait de la fièvre et quel médicament on lui a donné. » Elle s’est mise à feuilleter le dossier de John 
pendant que Carole s’assoyait sur le bord du lit. 

Le garçon a désigné le sac à main noir de Carole. Il voulait 
savoir ce qu’il contenait. Carole l’a ouvert et le lui a tendu. Il a mis les 
doigts à l’intérieur pour fouiller, puis il a fait un geste d’impatience 
qui signifiait : il n’y a rien d’intéressant là-dedans. 

Carole s’est penchée vers lui et a dit d’une voix douce en créole : 
« Pa pè », « N’aie pas peur »,  et des larmes se sont mises à glisser sur 
les joues de John, des perles dans la pénombre du Pavillon des 
enfants. 

Les deux femmes médecins et Ti Fifi se sont éloignées du lit 
pour se consulter. « Ce qui me rassure le plus, c’est qu’il est vraiment 
un enfant comme les autres, a dit Carole. Sa rate et son foie n’ont pas 
grossi. Le seul problème, c’est la congestion. »

« Je pense que ça ira mieux si on l’assoit », a dit Serena. Elle 
songeait à la manière de l’emmener en avion le lendemain. On 
devrait peut-être lui mettre une couverture autour du cou ? Mais 
l’image ne collait pas. « Je ne crois pas que nous puissions l’emmener 
sur un vol commercial. Je ne crois pas qu’on va le laisser monter.
Alors, pourquoi ne pas lui faire prendre un autre avion ? Carole,
est-ce qu’on l’emmène sur un vol commercial demain, oui ou 
non ? »

« La seule chose qui va le tuer, ce sont ces sécrétions, a répondu 
Carole. Comme médecin, je pense que ce serait irresponsable de 
l’emmener. Sans succion. Dans l’avion. »

Serena a récapitulé. L’oncologue pédiatrique en chef de l’Hôpital général du Massachusetts lui avait dit que John avait une 
chance raisonnable de s’en tirer si le cancer ne s’était pas métastasé 
dans ses os, mais il n’y avait pas moyen de le déterminer ici à Cange. 
« Il faut qu’il conserve la seule chance qu’il a », a-t-elle dit. 

Ti Fifi a dit : « On peut peut-être trouver un hélicoptère à Port-au-Prince et commander ensuite une évacuation sanitaire. » Son 
visage s’est rembruni. « Je ne sais pas combien coûte une évacuation 
sanitaire. »

« Peut-être 20 000 dollars », a dit Carole. 

« On va les trouver, c’est tout, a dit Serena. Mais là, attention,
  j’ai l’air de dire : vingt mille dollars, ce n’est rien ? Mais s’il meurt 
  dans l’avion ? Vous imaginez le tintouin. Ces médecins de Harvard 
  et de PIH, ils sont totalement irresponsables. Jim va me trucider. Je 
  n’aurais pas dû laisser ce petit garçon ici il y a un mois. Je sens que 
  c’est ma faute. La prochaine fois, j’agirai plus vite. »

« Nous n’avions même pas un diagnostic il y a un mois », a dit 
  Carole. 

« Je m’en veux seulement parce que j’aurais dû l’emmener le 
  mois dernier, a dit Serena. On a perdu notre temps en attendant 
  le diagnostic. »

Carole a regardé par terre. Le sac en plastique contenant les 
  shubunkins de Farmer était sur le plancher. « Merde ! Je les ai traînés 
  jusqu’ici et ils vont mourir maintenant. »

Elles ont décrété une pause et traversé la gwo wout la en s’éclairant à la torche électrique jusqu’au ti kay de Farmer. Elles ont allumé 
  les lumières éclairant son étang à poissons rouges. Carole a regardé 
  dans le sac et dit : « Voici Jean-Claude et Yolande. Vous allez me 
  manquer, les petits, mais vous devez faire votre vie ici et vous faire 
  des copains là-dedans. » Elle les a jetés dans l’étang et nous nous 
  sommes penchés pour regarder les poissons nager avec leurs congénères. 

 

*
  *
  * 

 

À l’aube, Serena et Ti Fifi sont retournées à Port-au-Prince 
  pour y trouver un hélicoptère et un vol d’évacuation sanitaire. Ce fut 
  une longue journée. 

Lorsque le camion est parvenu au segment de route asphaltée 
au pied de Morne Kabrit, Alix, le chauffeur de Zanmi Lasante, a 
accéléré à 115 kilomètres à l’heure et est entré dans la ville en bousculant les poulets et les chèvres naines sur son chemin. Il s’est jeté 
devant la circulation qui venait en sens inverse pour dépasser les 
camions et les tap-taps, se taillant une troisième voie sur la route qui 
n’en comptait que deux, et parfois une quatrième pour dépasser les 
véhicules qui avaient fait comme lui pour dépasser les autres. Carole 
disait qu’il y avait un bruit spécial que faisaient les chauffeurs à Port-au-Prince pour annoncer : « Je vais faire le prochain virage du mauvais côté de la route », et, dans son enfance, on disait que celui qui 
faisait ce bruit et en entendait un semblable dans la direction opposée devrait priait de mourir dans la collision afin d’éviter d’aller à 
l’Hôpital central. 

Je me suis alors dit que, si j’étais haïtien, moi aussi je me démènerais pour damer le pion à mes semblables, moi aussi je conduirais 
comme un fou. Et puis j’ai pensé que j’avais avec moi Serena et Ti Fifi
qui essayaient de sauver la vie d’un petit garçon, tandis qu’Alix, souriant doucement au volant, mettait en danger la vie de dizaines de 
gens, comme ces deux garçons en vélo que le rétroviseur extérieur 
du véhicule a effleurés. Lorsque nous nous sommes retrouvés pris 
dans le bouchon près de l’aéroport, j’ai ressenti un certain soulagement. Temporaire.

Nous avons passé toute la journée d’un embouteillage à l’autre, 
nous rendant d’abord à la maison de Ti Fifi en ville où il y avait un 
ordinateur branché sur Internet, puis à l’aéroport, puis au bureau 
d’un ami de Ti Fifi qui disposait d’un télécopieur, puis de retour à 
l’aéroport et enfin de retour chez elle. On avait tout le temps voulu 
pour contempler le spectacle des rues. Les kiosques de bois peints de 
couleurs vives où l’on vend des billets de loterie, leurs propriétaires 
exploitant les espérances des gens : « Banque Lotto, New York ». Les 
détritus le long des rues : vieux pneus, ordures, fragments de béton,
carcasses de camions et de voitures qui avaient été complètement 
dépouillées, comme des os dans le désert. Des hommes avec un fusil 
sur les genoux devant chaque poste d’essence. Des hommes qui se 
mouraient, des femmes qui mendiaient. Des gens en béquilles,
d’autres dont le moignon de la jambe semblait inséré dans ce qui 
ressemblait à un contenant de crème glacée. Droit devant, dans le 
bouchon de circulation, j’ai aperçu un camion dont la légende 
peinte sur la lunette arrière semblait résumer le problème qu’avaient 
Serena et Ti Fifi ce jour-là : « Oh, Morne Kabrit ! »

Il était assez facile d’arranger un vol d’évacuation sanitaire de 
Port-au-Prince à Boston. Il fallait passer quelques coups de fil et 
traverser un bouchon de circulation. Mais il en coûtait 18 540 dollars. Serena était prête à payer la note, quitte à mobiliser des fonds 
plus tard, mais Ti Fifi tenait à avoir l’approbation de Farmer. Serena 
lui avait envoyé le courriel suivant : « L’état de John se dégrade. Il est 
curieux, aussi gentil qu’on puisse l’être, il communique avec nous,
mais on ne l’aurait pas laissé monter dans l’avion. Il est faible à l’extrême, et je crains qu’il ne survive pas au voyage jusqu’à l’aéroport et 
qu’on ne lui permette pas de monter dans l’avion. Polo, je sais que ça 
a l’air fou de dire ça, mais il a encore une chance. Il pourrait s’agir 
encore d’une tumeur localisée avec l’abcès qui le draine et une masse 
accrue. Je prends la responsabilité pour le coût du vol. Nous allons 
de l’avant avec notre plan, dans l’attente de tes instructions. »

Mais Farmer semblait préoccupé par la dépense et peut- 
être par le précédent que constituait le vol d’évacuation sanitaire. 
Il a répondu : « Serena, ma chérie, s’il te plaît, envisage une autre 
solution. »

La réponse préoccupait Ti Fifi, ce qui était assez inhabituel. 
Assise devant son ordinateur, elle a dit : « D’habitude, Paul aurait 
dit : “Je vous fais confiance. Allez-y.” Jamais il ne dirait : “N’en faites 
rien.” Mais s’il voulait qu’on fasse ça, il nous le dirait.  »

« Donc, dans le langage de Polo, c’est un non », a dit Serena.

« Pas loin, a répondu Fifi. Il y a d’autres conséquences de ça.
  Qu’allons-nous faire si on reçoit chez nous un autre enfant comme 
  lui ? Ce n’est pas un cas isolé. On ne va pas fermer l’hôpital après ça.
  C’est vraiment un cas difficile. Le personnel va nous demander 
  pourquoi on a dépensé autant d’argent. C’est ça qui inquiète Paul. »

« Moi, je ne vois qu’un enfant », a dit Serena. 

« Tout le problème est là, lui a dit Ti Fifi. Il y a tellement d’enfants qui attendent une chirurgie cardiaque,et le personnel demande 
  plus d’argent. Un vol d’évacuation sanitaire, ça ne se fait pas en 
  Haïti. » Puis, sur un ton doux, comme si elle se parlait à elle-même,
  elle a ajouté : « Je suis sûre que les gens vont se dire entre eux : “Écoutez, si votre enfant est malade, emmenez-le à Cange et ils vont l’envoyer par avion à Boston.” Dans le plateau central, ce sera tout un 
  événement. »

« J’ai une idée ! a dit Serena. Je paie pour le vol, et allez raconter 
  ensuite à Cange que c’est moi qui ai payé la note. » Puis elle a ajouté : 
  « C’est le fait qu’il sera soigné gratuitement là-bas qui rend la tentative irrésistible. »

« Il faut connaître le détail de tous ces arrangements ainsi que 
  le coût, et ensuite demander l’avis de Paul, a dit Ti Fifi. Parce que ce 
  gars-là, je le connais. »

Serena semblait être au bord des larmes. Ti Fifi s’est levée et l’a 
  embrassée. Ti Fifi, dont la tête parvenait à peine aux épaules de 
  Serena, se levait sur la pointe des pieds et Serena pliait les genoux 
  pour se laisser embrasser. Ti Fifi a ri doucement et dit : « De plus en 
  plus de patients. Tous les jours, quelque chose. Une crise. Comme 
  John. Tous les jours, toutes les minutes, on a des cas comme celui-là.
  Quelqu’un est malade, quelqu’un est en danger. »

Puis elle s’est rassise à l’ordinateur et a écrit à Farmer : « Il faut 
  que tu dises oui ou non. »

Je l’imaginais en train de recevoir ce message, lui qui se cambrait dans son château bavarois. Sa réponse est venue assez rapidement. Il a écrit, à propos du coût du vol d’évacuation : « Bien, ça 
  pourrait être pire. » Et aussi : « Je serai là dans vingt-quatre heures, 
  mais je n’essaierai pas de deviner ce que je ferais à votre place. Le 
  mettre dans l’avion, c’est la seule façon de lui sauver la vie, alors je 
  suis pour. » En conclusion, il a dit : « Quoi qu’il en soit, son seul 
  espoir est de quitter Haïti, d’une manière ou d’une autre, et c’est le 
  cas de tant d’autres Haïtiens, hélas ! »

Mais il restait encore à faire faire à John le parcours sur la Nationale 3 qui menait à Port-au-Prince. « Il va mourir en route », avait 
  dit la veille l’un des médecins haïtiens de Zanmi Lasante. Cela me 
  paraissait loin d’être improbable. Ti Fifi avait cherché un hélicoptère 
  dans tout l’aéroport, mais il ne semblait pas y en avoir en Haïti à ce 
  moment-là, en tout cas aucun pour elle, et pourtant elle jouissait 
  d’excellentes relations. Un petit avion ferait peut-être l’affaire, mais 
  il n’existait aucune piste d’atterrissage dans les environs de Cange. Il 
  faudrait donc faire toute la route avec John, avec ses rochers et ses 
  nids-de-poule géants, ses ruisseaux à traverser. Ti Fifi n’aimait guère 
  cette perspective. « Je ne renonce pas, a-t-elle dit à Serena, mais 
  qu’est-ce qui est préférable pour John ? »

« Il sera sur les genoux de sa mère dans le camion, a dit Serena. 
  Ti Fifi, je sais qu’il a l’air très faible, mais je pense qu’il serait criminel 
  de ne pas essayer. »

« D’accord », a dit Ti Fifi. 

« Si je suis si convaincue à ce sujet, c’est que j’en ai parlé à 
  Paul. »

« Paul n’est pas ici », a dit Ti Fifi. Elle a poussé un soupir, puis 
  elle a souri : « Il ne sert plus à rien de discuter. On tourne en rond, 
  tu sais. »

« Si seulement on avait emporté un appareil de succion 
  manuel », a dit Serena. Cela semblait être, à ce moment, le seul problème insurmontable. Sans appareil de succion, John pourrait 
  s’étouffer pendant le voyage à Port-au-Prince, et les seuls appareils 
  dont on disposait à Cange fonctionnaient à l’électricité. Aucun 
  n’était adaptable au camion. 

Ti Fifi s’est demandé si l’on pouvait prendre une ambulance 
  qui aurait son propre appareil. Elle a fait jouer ses relations et a 
  trouvé une ambulance des services publics qui aurait fait le travail 
  gratuitement si elle n’était pas tombée en panne et ne se trouvait pas 
  en ce moment au garage. Ti Fifi a secoué la tête en souriant : « Seulement Dieu, seulement Dieu peut nous aider », a-t-elle dit. Puis elle 
  s’est remise au téléphone et a trouvé une ambulance privée. 

Elle était située avenue John-Brown et appartenait au Service 
  ambulancier de Sam. Celui-ci ne possédait qu’un véhicule, bien 
  entretenu mais antique : un Kennedy, soit un modèle américain 
  recyclé des années 70, mais sans traction à quatre roues motrices. 

Néanmoins, son propriétaire, Ralph, était prêt à faire la route 
  de Cange. C’était un gars musclé qui avait l’air en bonne forme. Il 
  avait passé dix ans dans l’armée américaine et était rentré en Haïti 
  pour bâtir une petite entreprise dans l’espoir, disait-il, de faire sa part 
  pour aider son pays natal. Cependant, si Haïti avait grand besoin 
  d’ambulances, il n’y avait pas grand monde capable de s’en offrir 
  une, et il était découragé. Il semblait penser : pourquoi ne pas essayer 
  de le faire ? 

Lui et quatre de ses hommes se sont accoutrés pour le voyage. 
  Ils ont enfilé des t-shirts affichant « Le service ambulancier de Sam » 
  et sont arrivés coiffés d’un casque de construction blanc. Ils sont 
  montés dans le véhicule, ont déclenché la sirène et nous ont conduits 
  hors de Port-au-Prince à pleine vitesse en nous disant, à travers le 
  haut-parleur fixé sur le toit : « Suivez-nous ! »

L’ambulance est tombée en panne pour la première fois alors 
  que nous avions franchi à peu près la moitié de Morne Kabrit. Il 
  faisait nuit et il pleuvait à verse. Assis dans le camion de Zanmi 
  Lasante, arrêté au bord de la falaise, nous avons regardé un des 
  hommes de Ralph verser un litre d’huile après l’autre dans le moteur 
  de l’ambulance. Les phares des deux véhicules étaient braqués vers le 
  haut. L’eau de pluie inondait la route. On aurait dit qu’un petit ruisseau coulait sur la pseudo-route, qui ne ressemblait plus du tout au 
  lit d’une rivière asséchée. Je me suis demandé ce qui arriverait si la 
  pluie ne cessait pas. Et qu’en était-il des zenglendos, les bandits dont 
  on disait qu’ils se jetaient sur les voyageurs en panne ? Ti Fifi était une 
  personne très calme, mais même elle avait dit qu’elle n’aimait pas se 
  retrouver sur la gwo wout la la nuit à cause des zenglendos. Mais Farmer avait dit que les Haïtiens n’aimaient pas sortir sous la pluie, et 
  peut-être que cette généralisation s’appliquait aussi aux zenglendos. 

Nous avons attendu environ une demi-heure dans le camion. 
  Si nous n’avions pas d’ambulance, cela voulait dire que nous n’aurions pas d’appareil manuel de succion. Si nous n’avions pas ce 
  simple appareil manuel, tout ce travail aurait été fait en pure perte et 
  la vie du garçon serait compromise. J’étais plongé dans ces pensées 
  lorsque Serena a dit : « Bon, ça y est, vous autres, nous avons réussi. 
  Le petit part demain. »

Je lui ai dit : « Serena, c’est loin d’être fait. »

« Oui, mais il faut bien se réjouir un peu quand on peut », a-t-elle répondu.
 Puis, elle s’est mise à exprimer des inquiétudes qui 
  me paraissaient très prématurées. « Il faut qu’on ait l’ambulance si 
  on veut arriver à Port-au-Prince précisément au moment où l’avion 
  va atterrir demain. Pour que John arrive à l’Hôpital général du Massachusetts avant dix-sept heures, si possible, parce que… »

J’ai marmonné, je l’avoue à ma grande honte, que le Service 
  ambulancier de Sam ne réussirait jamais à escalader le Morne Kabrit, 
  encore moins à se rendre jusqu’à Cange, et Serena a alors éclaté en 
  sanglots. Puis, au moment où je m’apprêtais à lui faire mes excuses,
  le portable de Ti Fifi a sonné. C’était Ralph qui lui téléphonait à 
  quelques mètres d’elle. 

« Ils vont encore essayer ? » a demandé Serena. 

« J’imagine que oui », a dit Ti Fifi. 

« Oh, je les adore ! » a dit Serena. 

Ti Fifi a ri un peu : « Dieu est bon. »

Mais, parvenue aux deux tiers de la montagne, l’ambulance 
  s’est arrêtée de nouveau. Dans la scène que nos phares éclairaient, 
  on pouvait voir de la vapeur s’échapper sous le capot de l’ambulance. Quelques hommes de Ralph sont descendus, coiffés de leur 
  casque de construction et vêtus d’un poncho, et ils ont roulé une 
  grosse pierre derrière l’une des roues de l’ambulance. Le portable de 
  Ti Fifi a sonné de nouveau. 

« Ils ont essayé, a dit Ti Fifi à Serena. Mais ils commencent à 
  manquer d’huile. »

« Ils vont peut-être nous prêter leur appareil à succion », a dit 
  Serena. 

« Si c’est le cas, il faudra leur donner de l’argent », a dit Ti Fifi. 

« On leur en donnera plein », a dit Serena. 

Après de brèves palabres, Ralph a dit : « Pas de problème. » 
  Serena a retrouvé sa bonne humeur. Elle et Ti Fifi sont montées à 
  l’arrière de l’ambulance pour regarder les hommes travailler. À l’intérieur du camion de Zanmi Lasante, Patrice, l’un des employés de l’hôpital,  a secoué la tête : « Cette Serena,  je te dis,  elle ne lâche jamais.  »

J’ai pensé moi aussi qu’elle était sur ce point une version féminine de Farmer. Mais je ne voyais pas à quoi servirait l’appareil de 
  succion. Il fonctionnait à l’électricité. Et il faudrait de meilleurs techniciens que ces gars-là pour le brancher dans le camion de Zanmi 
  Lasante, au beau milieu de la nuit, sous la pluie torrentielle, sur les 
  pentes de Morne Kabrit. 

Des heures — ça m’a paru des heures — ont passé. La pluie 
  avait diminué. J’étais descendu et j’écoutais Ralph et ses hommes au 
  travail. Ils faisaient beaucoup de bruit. On aurait juré qu’ils démontaient l’ambulance. J’ai mis la tête dans la porte arrière et entendu 
  Ralph dire à Ti Fifi : « Vous devriez me confier le service de transport 
  de votre hôpital, et je vous dis, il n’y aurait pas de problème. »

Je me suis dit : « Ah oui, toi qui es en train de démantibuler ton 
  ambulance, oui, merci du coup de main. J’ai le défaut de confondre 
  trop aisément les ressources matérielles d’un homme avec ses 
  qualités. »

Debout au bord de la falaise, je voyais au loin les lumières de 
  Port-au-Prince. Il s’est écoulé encore un bon moment, puis j’ai vu la 
  main de Serena apparaître à l’arrière de l’ambulance, le pouce en 
  l’air. Quelques minutes plus tard, Ralph a apporté l’appareil de succion au camion. Il l’avait monté sur une planche et branché sur une 
  prise insérable dans le réceptacle du briquet du camion. Il s’est penché à l’intérieur de la cabine, a inséré la prise, et la machine s’est mise 
  à ronronner. Serena a applaudi.

Puis, Ti Fifi a dit qu’il fallait rentrer à Port-au-Prince et trouver 
  un autre camion, parce qu’il n’y aurait pas assez de place, dans celui 
  qu’on avait, pour Serena, Patrice et moi le lendemain, et Serena a dit : 
  « Non. On ne peut pas faire ça. Ça voudrait dire une autre journée 
  d’attente. » Elle et moi irions le lendemain à l’aéroport assis sur la 
  benne du camion. « C’est ce que Paul dirait : mets ton cul derrière. »

Les ruisseaux qui traversent la Nationale 3 étaient gonflés par 
  la pluie. Sous la lumière des phares, on aurait dit des rapides. Alix 
  s’est arrêté avant le premier, puis y a plongé le camion. Pendant un 
  moment, nos phares ont été immergés, et l’instant d’après nous 
  sommes ressurgis. Plus tard, Serena m’a avoué avoir eu vraiment 
  peur. « Et si je meurs ? » qu’elle disait avoir pensé quand les phares 
  étaient sous l’eau. « Je ne peux pas mourir », s’était-elle répondu.
  « J’ai encore tant de vie en moi. » Et alors, quand le camion s’est hissé 
  sur la terre ferme, tremblant comme une bête qui s’ébroue, elle s’est 
  dit : « D’accord, souviens-toi de ça. Si c’est ta vie, c’est toujours le 
  plus important de tout. »

 

*
  *
  * 

 

Nous sommes repartis tôt le lendemain pour Port-au-Prince. 
Comme d’habitude, les patients s’étaient massés dans la cour. Ils ont 
regardé en silence le docteur Hugo Jérôme porter dans ses bras le 
petit John jusqu’au camion. Il a embrassé l’enfant, puis il l’a assis sur 
le siège arrière, à côté de sa mère et de Carole. Le docteur J, comme 
je l’appelais, était le genre de médecin qui, à mon avis, ne quitterait 
jamais Cange pour un meilleur poste. Un jour, en ma présence, il a 
levé son verre de rhum haïtien vers Farmer et dit : « Tu es le meilleur 
Haïtien que je connaisse. »

Alix s’est montré à la hauteur de la tâche. Il a conduit très lentement dans les cratères de la Nationale 3, sur les longs tronçons de 
fond pierreux tout cahoteux et fissurés et les pentes raides où le chemin n’était qu’un amas de rochers. À l’intérieur du camion, Carole 
et la mère s’occupaient du petit. Celui-ci souffrait, et chaque cahot 
lui causait de vives douleurs. « Imaginez que vous avez le mal de 
gorge de votre vie mais que c’est mille fois pire », m’a dit Carole. 
Mais l’appareil de succion n’a pas cessé de fonctionner et John est 
arrivé sain et sauf à l’aéroport, et de là à Boston, lui qui était sans 
doute le premier paysan haïtien à voyager à bord d’un Learjet. À 
l’aéroport Logan, une ambulance est venue nous rejoindre sur le 
tarmac pour nous emmener tous. J’étais assis à l’avant avec le chauffeur. Il m’a dit : « Ça ne va pas être facile. »

« Comment ça ? » 

« Les routes. La route est souvent mauvaise entre ici et l’Hôpital 
général du Massachusetts. »

J’aurais dû éclater de rire, mais je n’aurais pas pu expliquer 
  mon hilarité au chauffeur, et, pour une raison indéfinissable, ça m’a 
  attristé. 

Le petit avion avait atterri au préalable à Wilmington, en Caroline du Nord, pour les formalités douanières. L’agente a posé à 
  Serena la question d’usage : « Que rapportez-vous d’Haïti ? » Et 
  l’agente de rajouter aussitôt : « Je ne vois pas très bien d’ailleurs ce 
  que vous pourriez rapporter de là-bas, si ce n’est une maladie. »

De retour dans l’avion, Serena a dit : « J’ai eu envie de lui mettre 
  mon poing sur la gueule. Mais je suis pacifiste à l’os. »

À Wilmington, Serena a enfilé une nouvelle robe. Ses autres 
  vêtements avaient été salis par la poussière de la gwo wout la. « Je ne 
  peux pas entrer à l’Hôpital général comme ça », a-t-elle dit. Elle s’inquiétait déjà assez de ce que les infirmières et les médecins diraient 
  en voyant John. Inquiétude prémonitoire.

L’équipe des soins intensifs pédiatriques a été rapide et efficace. 
  John a été placé dans un lit en quelques instants, mais Serena a 
  entendu une des médecins dire au téléphone à son chef : « Cet enfant 
  n’a plus que le cou et les os ! » Ainsi, lorsque Farmer a téléphoné 
  d’Haïti, Serena lui a dit : « Écoute, on a fait ce qu’il fallait faire. » 
  Farmer était on ne peut plus d’accord, je le voyais bien, et Serena a 
  ajouté : « Je te le dis, Polo, on a fait ce qu’il fallait. Je n’ai aucun doute 
  qu’on a fait ce qu’il fallait. »

Au bout d’un moment, Serena et moi sommes passés dans une 
  petite salle à côté pour prendre le dîner qu’offrait l’hôpital. Une 
  jeune interne s’est jointe à nous. Elle avait l’air très jeune, presque 
  une adolescente. Elle sortait de la faculté de médecine, alors que 
  Serena occupait déjà un poste au Brigham. Mais la jeune interne 
  était manifestement trop agitée pour se soucier du respect hiérarchique. Elle a demandé si on avait donné à manger à cet enfant en 
  Haïti. « Je suis choquée », a-t-elle ajouté. Puis, comme un professeur 
  qui fait la morale à un étudiant, elle a dit : « Vous savez, mourir de 
  chimiothérapie est une chose terrible. »

Serena a plissé les lèvres. Elle avait commencé à lui expliquer 
  qu’il fallait savoir ce qu’était la situation en Haïti. Combien il était 
  difficile de transporter un malade de là-bas et que, bien sûr, John 
  était sous-alimenté, mais Paul Farmer, un médecin célèbre, avait 
  donné des ordres pour que John soit nourri énergiquement, et il 
  avait même pris des dispositions pour qu’il soit nourri avec un tube, 
  chose rare en Haïti. Mais que même l’oncologue pédiatrique en chef
  de l’Hôpital général avait dit qu’on ne réussirait jamais à alimenter 
  convenablement un enfant affligé de ce genre de cancer, et que John 
  avait encore une petite chance de s’en sortir. Et c’est alors qu’un petit 
  homme dans la quarantaine, athlétique et vêtu d’un costume noir,
  est entré. C’était le docteur Alan Ezekowitz, le chef du service pédiatrique. J’ai pensé qu’il avait peut-être entendu la jeune interne sermonner Serena, parce que la première chose qu’il a dite à Serena en 
  souriant a été : « Eh bien, ça ne sera pas facile avec ce petit gars-là,
  mais j’en ai réchappé des plus malades que lui. »

Serena a ri nerveusement. Elle a dit : « Eh bien, maintenant, il 
  est entre les mains du plus grand hôpital du Massachusetts. »

Le docteur Ezekowitz a ri : « Si on se met à croire ça, bientôt, ça 
  ne sera plus vrai. » Il s’est tourné vers la jeune interne.« Pas vrai ? On 
  peut toujours faire mieux, non ? »

La jeune interne a incliné la tête : « Oui, docteur Ezekowitz. »

 

*
  *
  * 

 

Dans l’après-midi, Serena m’a téléphoné pour me dire qu’une 
formidable phalange de radiologistes, de pédiatres et d’oncologues 
venaient de passer une heure à étudier les radios de John, les scanographies de ses os et de son cerveau. Puis elle s’est mise à pleurer et a 
dit, comme d’un trait : « Son cancer est partout. Dans la bouche, les 
corps vertébraux. Le pauvre petit a souffert l’enfer. Ça a commencé 
dans la région nasale, une grande tumeur solide, qui a envahi la 
colonne vertébrale, le palais de sa bouche. On ne peut pas irradier 
quatre corps vertébraux. Il va mourir, c’est sûr. Il reçoit d’excellents 
soins, mais on se demande encore un peu pourquoi on l’a emmené 
ici. Pourquoi ? Parce que, d’abord, c’est un être humain ; ensuite,
parce que je ne savais pas que son cas était incurable ; et enfin, pourquoi n’aurait-il pas le droit de mourir dans un peu de confort,
pourquoi sa mère n’aurait-elle pas une chambre à elle, sans mouches 
sur le visage, pour pleurer son enfant ? Est-ce qu’on ne peut pas le 
mettre dans un service où le personnel est formé aux soins palliatifs ? 
Quoi, ce n’est pas important, les soins palliatifs ? Et un coin où sa 
mère peut le pleurer tranquille au lieu d’un pavillon ouvert à tous, 
avec des mouches qui lui mangent le visage ? »

John a été très bien soigné, évidemment, et il a reçu tous les 
médicaments aux doses appropriées, et ainsi il n’a plus jamais semblé souffrir. Serena et Carole ont passé le gros des deux semaines 
subséquentes dans sa chambre avec lui, dormant à tour de rôle sur 
un lit de camp. Le jouet favori de John était un magnétophone d’enfant défectueux, équipé d’un téléphone jouet. Il décrochait le combiné et disait quelques mots dedans.

« À qui parles-tu ? » lui a demandé Carole en créole.

« À ma mère. »

« Qu’est-ce que tu lui racontes ? »

« Vini, vini. » « Viens vite. » Il a invité Carole par un geste à répéter les mêmes mots au téléphone, ce qu’elle a fait, et il était 
content. 


Sa mère est arrivée quelques jours plus tard, accompagnée de 
Ti Fifi, qui avait pris les arrangements voulus. Farmer a passé pas mal 
de temps avec John dans sa chambre d’hôpital. Tous les membres de 
PIH sont venus le voir, ainsi que de nombreux Haïtiens de la communauté des expatriés de Boston, et sa chambre — il avait une vue 
magnifique sur le fleuve Charles — était bondée de jouets. Serena a 
converti son propre appartement en unité de soins palliatifs. 
Quelques jours après qu’il y a été transféré, John s’est endormi à 
jamais. Carole était assise sur le lit à côté de lui, sa main sur son poignet. Il avait la respiration de Cheyne-Stokes, brève et peu profonde,
qui a été suivie d’une minute d’apnée, puis elle a vu que son pouls 
s’était tu. 

Il me semblait qu’on avait fait tout ce qu’on avait pu pour John, 
compte tenu des circonstances en Haïti. Les membres de PIH les 
évoquaient d’ailleurs avec colère. « Merci de ne pas l’avoir laissé 
mourir là-bas. » Non que quiconque ait été heureux du résultat.  Il 
était clair que le garçon aurait pu vivre si on l’avait sorti d’Haïti plus 
tôt. Mais l’histoire a eu des suites, surprenantes et consolantes.

Farmer a offert à la mère de John un emploi à Zanmi Lasante, 
et une grande quête a été lancée pour elle. Ti Fifi nous a prévenus 
qu’il ne fallait pas lui donner trop d’argent d’un coup, ce qui a été 
une bonne chose, une leçon de choses aussi sur le fait que les bonnes 
intentions renferment de grands dangers dans un pays aussi pauvre 
qu’Haïti. Dans le plateau central, les paroles voyagent plus vite que 
les gens, et il était normal de penser qu’une femme dont l’enfant 
avait été envoyé par avion aux États-Unis, au peyi kob, « le pays de 
l’argent », ait de l’argent liquide chez elle. Des voleurs se sont introduits par effraction dans la maison de la famille, à l’extérieur 
d’Hinche. Mais, grâce à l’initiative de Ti Fifi, il n’y avait rien de 
valable à prendre, et les voleurs ne sont pas revenus. Quant à la 
crainte qu’avait Ti Fifi de voir les parents assiéger Zanmi Lasante et 
exiger que leurs enfants malades soient envoyés eux aussi par avion 
à Boston, elle s’est révélée non fondée. Quand je suis retourné à 
Cange, j’ai demandé à l’homme à tout faire de Zanmi Lasante,
Ti Jean, ce que racontaient les gens de la région. Il m’a dit que tout le 
monde dans le coin en parlait. « Et tu sais ce qu’ils disent ? Ils disent : 
“Tu vois tout ce qu’ils font pour nous ?” »

Serena craignait que l’Hôpital général du Massachusetts n’accepte plus jamais de soigner gratuitement un de ses patients haïtiens. 
Mais, moins d’un mois après le décès de John, elle est revenue d’Haïti 
avec un autre enfant : une fillette venant d’un village de l’autre côté 
du réservoir de Cange qui avait une tumeur maligne au rein mais 
d’excellentes chances de survie, à tel point qu’elle avait pu prendre 
un vol commercial. L’Hôpital général l’a soignée gratuitement.

Le personnel du service pédiatrique éprouvait désormais une 
vive sympathie pour Serena et Carole, surtout le docteur Ezekowitz. 
Il avait été impressionné par leur dévouement envers leur patient et 
il tenait à ce que tous ses collaborateurs en soient témoins. Il est allé 
voir Serena et lui a dit : « Vous vous donnez beaucoup de mal pour 
votre patient. Vous devez être fière de vous.  »

Elle lui a répondu : « Je ne suis pas fière de moi. Des patients 
meurent en Haïti. Le gâchis qu’est Haïti n’est pas un sujet de fierté 
pour quiconque. » Mais elle tenait là une occasion qu’elle n’allait pas 
laisser passer. « Docteur Ezekowitz, j’aimerais envisager une collaboration avec vous. Aimeriez-vous rencontrer Paul Farmer ? »

Ezekowitz tenait justement à faire sa connaissance. Il connaissait Farmer de nom. « Je pense que Paul est un être tout à fait remarquable », m’a-t-il dit plus tard. À son avis, les hôpitaux comme l’Hôpital général avaient la responsabilité de soigner gratuitement des 
patients comme le petit John. « Et je pense que la gratuité des soins 
répond à un but important : cela place les gens devant la réalité. La 
pauvreté d’un pays comme Haïti est difficile à imaginer. Mais là, c’est 
devant vous tout à coup, ça devient une réalité. »

La rencontre entre les deux médecins s’est fort bien passée. 
Farmer a dit : « Si je peux me permettre d’être franc, nous avons 
besoin d’aide. Accepteriez-vous quelques-uns de nos patients 
chaque année ? »

Le docteur Ezekowitz a dit : « Oh, je pense que ce serait un 
minimum. »

En voyant les membres de PIH sortir John de Cange, j’ai craint, 
  dans mes réflexions les plus sombres, que cet événement ne fût 
  davantage leur affaire que celle de John, que l’organisation ne fût 
  plus soucieuse de prouver son héroïsme que de sauver la vie d’un 
  enfant. Puis je me raisonnais : cette réflexion ne m’aurait jamais traversé l’esprit si John avait été mon fils. Il faut faire le maximum pour 
  tout patient. Si j’étais moi-même gravement malade, je ne trouverais 
  rien à redire à cela. 

Et pourtant, le sentiment qui me restait de tout cet épisode 
  ressemblait à une leçon de choses quant à la difficulté de l’entreprise 
  de Farmer, peut-être même quant à sa futilité. Je me suis dit que je 
  lui poserais la question après un intervalle raisonnable. 
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On est en décembre, deux mois après le vol d’évacuation 
sanitaire vers Boston, et je suis de retour ici avec Farmer, de 
l’autre côté du grand épifossé. Dans les dernières lueurs de la journée, les faubourgs de Port-au-Prince ont pour moi la 
même allure que lors de chaque voyage précédent : chaotiques, 
misérables, délabrés. Pendant un certain temps, après avoir quitté la 
ville en voiture en direction des kwazmans de Morne Kabrit, nous 
suivons un tap-tap dont le pare-chocs arrière revêt un commentaire 
social peint à la main. Traduit du créole, ça dit : « Seigneur, explique-nous ça.  » Farmer se met à rire. 

Voyant Farmer rouler vers les montagnes à grande vitesse 
  comme toujours, avec la lumière des phares qui bondit sur les 
  ornières et les rochers, je lui demande combien de courriels il reçoit 
  tous les jours maintenant. « Environ 200. C’est encore vivable. » 
C’est exactement ce qu’il m’a dit l’an dernier, quand il en recevait 75 par jour. 

Il me dit : « On ne peut pas tout faire. Mais, comme on l’a dit,
je ne brûle pas la chandelle par les deux bouts. » Dans la lueur du 
tableau de bord, je vois sa mâchoire se raidir, prendre une expression 
de pugnacité passagère. « Et je ne suis pas blasé non plus. »

Nous arrivons une fois de plus complètement secoués, et longtemps après la tombée de la nuit, mais sans pépin — pas d’accident 
et pas de mauvaise rencontre avec des zenglendos —, et Farmer 
quitte son costume pour enfiler son habit haïtien. Nous nous 
assoyons sous la tonnelle toute en vignes, à l’extérieur de son ti kay. Ti Jean nous sert le dîner et se joint à nous. 

Ti Jean est un homme musclé au sourire contagieux, le fils d’un 
paysan du lieu. Il est dans la trentaine, assez âgé pour avoir été 
témoin de la transformation de Cange. « C’est merveilleux, dit-il.
Autrefois, les gens vivaient comme des cochons dans une soue, mais 
aujourd’hui il faut frapper à leur porte. » C’est-à-dire qu’ils ont des 
portes à leur maison ! 

Outre son rôle d’homme à tout faire, Ti Jean est le principal 
confident local de Farmer. « Mon chef d’état-major », comme 
l’appelle Farmer. Il a toutes les qualités nécessaires pour la fonction.
Il verse une part de son salaire aux patients pauvres. À propos de 
la Nationale 3, il a dit : « Je préférerais qu’on répare la route et qu’on 
ait cent mille patients de plus par année, parce que c’est notre vocation de les soigner. » Il m’a dit que s’il était un philosophe — mais il 
aurait fallu pour cela que son père possède assez de cochons pour 
l’envoyer au lycée —, il écrirait un livre sur la bourgeoisie haïtienne. 
Ce serait un livre de révolte, qu’il me dit. Il a des notions de médecine 
et partage le mépris qu’éprouve Farmer envers l’idée selon laquelle 
les anciennes techniques d’une culture comportent des vertus 
spéciales, par exemple lorsqu’on dit que les herbes médicinales 
sont supérieures aux médicaments synthétiques. Il est aussi l’une 
des principales sources d’information de Farmer sur les croyances 
locales. 

Ainsi, Ti Jean dit qu’il faut se méfier de l’apparence des animaux. 

« Polo, t’as vu le chien noir ? Est-ce qu’il était ici hier ? »

« Non. »

« Et est-ce qu’il a aboyé deux fois ? »

« Oui. »

Ti Jean hoche la tête d’un air entendu. « Mmm hmmm. »

Dans la cosmologie de Ti Jean, selon la compréhension que 
  Farmer en a, les gens se changent en animaux seulement pour des 
  raisons louches ; ou alors les sorciers les changent en animaux pour 
  les punir, ou simplement pour nourrir les humains. Farmer voit 
  dans tout cela une « immense pièce morale, un commentaire sur 
  l’inégalité sociale ». Il ajoute : « Presque invariablement. »

Après notre repas, Farmer allume les lumières dans son étang,
  puis il admire ses poissons et nomme les espèces. Un bon invité doit 
  le suivre dans son inspection de l’étang. Je lui dis que cette activité 
  semble avoir remplacé l’hortitorture. 

« Non, répond-il sans détourner le regard de son étang. C’est la 
  même chose que l’hortitorture. »

Ti Jean fait observer que l’étang coûte beaucoup d’argent, puis 
  il dit à Farmer : « Mais je suis d’accord, hein ? Ce n’est pas simplement pour te procurer du bonheur. Si tu ne faisais que voir des 
  patients, tu ne serais pas heureux. »

« Et que dis-tu de tous mes voyages ? » lui demande Farmer. 

Ti Jean admet que Farmer voyage beaucoup. « Tu es comme un 
  oiseau sans nid », lui dit-il. 

« Où est mon nid ? »

« Ton nid est en Haïti, dit Ti Jean. Tu vas partout, mais ton foyer 
  est ici. »

 

*
  *
  * 

 

Parmi tous les patients que j’ai rencontrés lors de mes visites 
  antérieures, quelques-uns ont été enterrés il y a longtemps, beaucoup d’autres sont rentrés chez eux et certains sont restés. Nombreux sont les membres du personnel chargés d’enseigner la prévention des maladies qui sont eux-mêmes d’anciens patients ; ils 
  tendent à être zélés, ils sont crédibles et, en outre, certains sont tombés malades au départ parce qu’ils étaient particulièrement vulnérables. Il y a un an, il y avait ici une famille de cinq personnes qui 
  étaient toutes traitées pour la tuberculose multirésistante. Toutes ont 
  été guéries et sont parties, sauf un des fils. Il se croyait responsable 
  de l’infection qu’avait contractée toute sa famille, il en ressentait une 
  culpabilité insupportable et il était si névrosé à propos de tout que 
  Farmer a décidé de le garder ici : selon lui, le jeune homme ne saurait 
  jamais lutter pour se nourrir. Il l’a donc engagé comme « travailleur 
  itinérant » pour la prévention de la tuberculose. Ti Ofa, le jeune 
  homme qui avait dit à Farmer qu’il aurait aimé lui donner un poulet 
  ou un porc, a pris quatre kilos depuis qu’il a commencé son traitement médicamenteux contre le sida. La vieille dame qui croyait que 
  son fils avait tué son frère dans un acte de sorcellerie s’est réconciliée 
  avec son fils après de nombreuses consultations. Et l’avocat engagé 
  par Farmer a finalement réussi à faire innocenter le jeune vigile de 
  Kay Epin et à le sortir de prison. Mais, dans un lieu où la médecine 
  demeure rare, où la nourriture est encore plus rare et où le système 
  judiciaire est au mieux rudimentaire, il y aura toujours d’autres 
  consultations sur la sorcellerie et d’autres extractions de prison. Et 
  toujours plus de patients, bien sûr. 

Il y a quelques mois, un petit garçon du nom d’Alcante est 
arrivé au Pavillon des enfants de Zanmi Lasante. Comme John, il 
avait des bosses sur le cou, mais les siennes étaient symptomatiques 
de la scrofule. Les médicaments de première intention ont supprimé 
l’infection. Les enflures ont disparu, ne laissant que quelques cicatrices, et Alcante a pris quatre kilos, soit environ 10 pour cent de son 
poids total. L’enfant avait treize ans, mais il avait l’air plus jeune 
parce qu’il était si petit et candide. C’était le genre d’enfant à prendre 
un étranger par la main pour le guider, et il était très beau : un petit 
corps parfait, des yeux noirs lumineux, des fossettes. Il a changé 
l’atmosphère du Pavillon des enfants et a allégé l’appréhension 
qu’éprouvait Farmer chaque fois qu’il montait au Pavillon. Pour 
Farmer, le Pavillon des enfants renfermait les images les plus douloureuses et les fantômes les plus pénibles de Zanmi Lasante, et je 
pense qu’Alcante en était venu à lui apparaître comme l’ange gardien 
du lieu ou comme le sien propre. Il a gardé l’enfant à Cange plusieurs 
semaines de plus qu’il ne le fallait. Il l’appelait son « PDP », son « prisonnier de Paul ».  Mais il a fini par le renvoyer chez lui. 

En règle générale, un enfant contracte la scrofule au contact 
d’un proche, habituellement la mère ou le père. C’est pourquoi un 
travailleur de la santé de Zanmi Lasante est allé chercher les membres 
de la famille d’Alcante pour les emmener à Cange : ils ont été « repêchés », comme dit Farmer. Plusieurs étaient atteints de la tuberculose, 
dont le père d’Alcante, qui est toujours en thérapie. Farmer veut 
maintenant savoir à quoi ressemble le foyer d’Alcante. Il compte se 
rendre à pied chez lui. « La famille est tellement affligée », a-t-il expliqué.  Il ajoute aussitôt : « Certains diront que notre démarche est 
éparpillée. Ce à quoi nous répondrons : “Pas du tout. C’est grâce à nos 
visites aux malades que nous repérons les besoins et les problèmes.” »

Alcante vit dans un bourg du nom de Casse. Le chemin qui y 
mène est plus long que celui j’ai parcouru avec Farmer jusqu’à 
Morne Michel, mais les sentiers ne sont pas aussi abrupts. C’est ce 
qu’il m’a dit hier soir. Je n’ai donc qu’une vague idée de la durée de 
notre marche pour nous y rendre. Mais lorsque nous franchissons 
la barrière du complexe, Ti Jean, qui nous accompagne, me demande 
si j’ai emporté ma torche électrique. 

Je réponds que non. Je propose de retourner la chercher. Farmer trouve que ce n’est pas une bonne idée. Inévitablement, une 
urgence se sera déclarée, et, si nous retournons sur nos pas, il va être 
retardé. Reporter notre marche maintenant, c’est nous mettre en 
retard à coup sûr. Farmer est coiffé d’une casquette de baseball trop 
grande pour sa tête, et, l’espace d’un moment, j’imagine un adolescent trop grand pour son âge qui s’en va au match de baseball avec 
son papa. Sa maigreur et la luminosité de son visage rendent le portrait plausible ; l’image est renforcée par l’innocence qui se dégage 
parfois de sa personne. Il est du genre, par exemple, au milieu d’un 
discours savant sur la répartition économique des maladies infectieuses, à vous surprendre en vous demandant sur un ton empressé : 
« Pose-moi une question sur Le Seigneur des anneaux. » Il a relu ces 
livres maintes et maintes fois depuis qu’il a onze ans. Mais, aujourd’hui, c’est lui qui dirige la petite expédition qui vient de quitter 
Zanmi Lasante ; il est notre chef, dans tous les sens du terme, et bientôt je n’ai plus une pensée pour la torche électrique oubliée. Ce qui 
est inhabituel chez moi. J’ai toujours eu du mal à faire confiance à 
ceux qui me conduisent dans des lieux que je ne connais pas, mais 
j’ai confiance en Farmer. 

Nous nous engageons sur les sentiers de terre creusés dans les 
flancs des collines qui bordent le réservoir de Péligre, et je dois bientôt gravir péniblement une falaise érodée. Je suis trempé de sueur 
lorsque j’arrive en haut, où Farmer m’attend. Cela me rappelle notre 
randonnée épique de Morne Michel. Chemin faisant, Farmer me dit 
par-dessus son épaule — d’après son ton de voix, il est évident qu’il 
plaisante — que si j’ai des douleurs à la poitrine, je dois le lui dire 
tout de suite. Je prends une longue gorgée d’eau lorsque nous traversons une crête aux herbes jaunes.  Farmer me montre la « colline 
conique particulièrement abrupte » où il a écrit dans la solitude, il y 
a des années de cela, son livre AIDS and Accusation. 

Ti Jean traîne une grande cruche d’eau qu’il a remplie au robinet du complexe médical. C’est de l’eau potable. Farmer et Ti Jean 
  sont immunisés contre les micro-organismes qu’elle pourrait contenir, mais les visiteurs américains qui en boivent ont souvent des 
  troubles intestinaux. Rien de grave, mais c’est déplaisant. J’ai donc 
  emporté ma propre cruche d’eau filtrée, mais elle est assez petite. 
  Lorsque nous faisons notre première halte, j’en ai déjà bu la moitié. 
  Ti Jean, Farmer et le pharmacien de Zanmi Lasante qui nous accompagne,  eux,  n’ont même pas bu une goutte. 

Farmer a planifié une autre visite à domicile sur la route de 
Casse, le village d’Alcante. Quelque part dans les montagnes, nous 
nous arrêtons à une hutte : deux pièces minuscules, un plancher de 
terre, un toit en feuilles de bananier, des affiches pro-Aristide sur les 
murs et un couple de vieillards assis sur un matelas de paille. Farmer 
a apporté le dossier médical du monsieur. Il s’assoit sur une chaise 
près de la porte et lit à voix haute : « Vient à ZL depuis 1989 pour y 
recevoir des hypotenseurs. Je l’ai vu pour la dernière fois en 1997. Il 
avait la malaria, et il est écrit : “Reviendra jeudi pour le suivi.” Il n’est 
pas revenu. Et hop là, on fait un saut, et il est écrit ici : “A du mal à se 
tenir debout.” Et son fils est venu demander des médicaments pour 
sa tension artérielle. » Farmer s’agenouille sur le plancher de terre 
pour prendre le pouls et la tension artérielle du monsieur. Puis il 
prend son stéthoscope et ausculte sa poitrine quelque temps. Des 
coqs chantent dehors. L’air à l’intérieur de la hutte est stagnant et 
chaud, tout vibrant de mouches. Le vieux monsieur dit que, parfois,
il a un peu mal au centre de la poitrine, après quoi il sent une faiblesse dans ses jambes. Farmer me dit : « Je sais ce que je vais faire. Je 
vais abaisser sa tension à un niveau normal et je vais lui procurer des 
béquilles canadiennes. Je pense qu’il a probablement eu une attaque, 
mais il devrait pouvoir s’en remettre. C’est ça que je veux dire. Son 
déficit de santé est minimal. Il faut donc que je trouve quelqu’un qui 
viendra lui porter ses béquilles canadiennes. Pour faire baisser sa 
tension, ce serait un jeu d’enfant au Brigham. Pas ici. Et comment 
allons-nous nous assurer qu’il va suivre sa thérapie ? »

La vieille dame veut qu’on vérifie sa tension à elle aussi. En 
s’agenouillant à côté d’elle, Farmer me dit : « Elle a soixante-deux 
ans, mais on lui en donnerait cent. » Puis il ajoute, comme pour luimême : « On est loin du Brigham, mon ami. » La tension de la dame 
est élevée elle aussi, me dit-il. De mon côté, j’essaie de me rappeler 
ce que me disait Farmer, il y a un an de cela, sur la différence profonde qu’il y a entre garder le lit dans une jolie maison de la banlieue 
de Boston et garder le matelas dans une hutte comme celle-ci. Au 
même moment, je ne cesse de penser à la petite douleur qui gravite 
autour de mon mamelon gauche, par intermittence, depuis que 
nous avons gravi la première falaise. 

Je finis par en toucher un mot à Farmer. Puis je lui demande 
pardon, et il dit : « Ne dis pas de conneries. Dis-moi tout. » Il me 
pose une dizaine de questions. À son avis, j’ai seulement des brûlures 
d’estomac. « Mais si ça s’aggrave, tu me le dis, hein ? Tu ne tiens pas 
tant que ça à voir Alcante, quand même. Promis ? »

Plusieurs petits enfants sont à la porte. Ils regardent ce qui se 
passe à l’intérieur. Farmer leur dit, en parlant de la dame de la maison à l’air triste : « Vous l’aimez beaucoup ? Est-ce que vous le lui 
dites ? Dites-moi la vérité. » Les enfants ricanent. La vieille dame 
sourit. Farmer désigne de la tête un enfant nu dans la porte.
« Regarde son jouet. »

L’enfant, qui marche tout juste, suce son pouce. Dans l’autre 
main, il tient une ficelle de chanvre écru. Une pierre est attachée au 
bout. 

« La poupée Caillou », dit Farmer, et j’éclate de rire. Farmer se 
met à rire aussi : « C’est moi qui vais avoir des douleurs à la poitrine 
maintenant. Dieu va me foudroyer. » Il dit qu’il va me donner la 
moitié d’un bêtabloquant en cas de nécessité, mais je ne peux toujours pas arrêter de rire. 

« Dieu va me foudroyer, répète-t-il. Pour avoir bu plus que ma 
part d’eau, pour ne pas avoir vécu humblement, pour mon mauvais sens de l’humour. C’est ta faute. Moi, j’essaie de plaire à mon auditoire. »

Ce qui me fait penser qu’il n’a pas encore bu une goutte d’eau.

Il donne au couple des pilules et des instructions. Dire au revoir 
  prend toujours beaucoup de temps en Haïti. À notre sortie, Farmer 
  me dit : « Ça, c’était un bel kout nas, un beau coup de filet. Nous 
  sommes venus voir le grand-père et nous avons vu la grand-mère 
  aussi. Juste à temps.Avant qu’elle ne se fasse heurter par un renne. »  

Je l’ai entendu souvent déjà employer une métaphore de pêche. 
  Quand il découvre un malade par accident, il dit toujours qu’il a fait 
  une pêche miraculeuse. Comme si Zanmi Lasante n’avait pas déjà 
  assez de patients comme ça. 

« Est-ce encore loin ? » que je lui demande quand nous reprenons notre route. 

« Ouais ! On n’a fait que le quart du chemin. »

« Le quart ? »

Depuis la mort du petit John, j’essaie de formuler ma question 
  pour Farmer à ce sujet. Je me rappelle une observation qu’il m’a faite 
  il y a un an dans les collines où nous sommes. « Il faut comparer les 
  souffrances. Quelles souffrances sont pires que d’autres. C’est ce 
  qu’on appelle le triage. »

Le terme vient d’un verbe français du XIVe siècle, « trier », qui 
  signifie « choisir ou réformer », et on l’employait à l’origine dans la 
  sélection des laines selon leur qualité. Dans son usage médical 
  moderne, « triage » a deux sens distincts, presque opposés. Dans des 
  situations où il y a pénurie de médecins, d’infirmières et de matériel, 
  sur un champ de bataille par exemple, on effectue le triage en traitant en priorité les blessés graves qui ont la meilleure chance de survie. L’objectif consiste à en sauver le plus possible ; les autres vont 
  mourir sans soins. En temps de paix, cependant, dans les salles d’urgence américaines où l’on a tout le personnel et tout le matériel 
  voulus, par exemple, le triage ne consiste nullement à priver 
  quelqu’un de soins ; il s’agit plutôt de repérer les patients qui sont le 
  plus en danger et de leur accorder la priorité. 

Farmer a bâti sa vie autour de la seconde forme de triage. Quel 
  autre sens pourrait avoir l’« option préférentielle pour les pauvres » 
  en médecine ? Mais Haïti ressemble davantage à un champ de 
  bataille qu’à un hôpital en temps de paix. En marchant derrière lui, 
  je dis qu’il doit toujours y avoir des situations ici où la décision de 
  faire une chose nécessaire comporte aussi la décision de ne pas en 
  faire une autre : on ne reporte pas l’autre, on ne la fait pas, point. 

« Tout le temps », répond-il. 

« Tu as eu à faire ça pendant toute ta carrière, non ? »

« Oui. C’est ce que je fais tous les jours. Faire ceci au lieu de cela. 
  Tous les jours, toute la journée, c’est tout ce que je fais. Ou que je ne 
  fais pas. »

Alors, qu’en est-il du cas de John, que je lui demande ? Qu’en 
  est-il des 20 000 dollars que PIH a dépensés pour le vol d’évacuation 
  sanitaire ? Peu après le décès de John, un membre de PIH, qui était 
  relativement nouveau, m’a dit qu’elle ne cessait de penser à tout ce 
  qu’on aurait pu faire avec ces 20 000 dollars. Qu’avait-il à répondre 
  à cela ? J’ai ajouté tout de suite en courant derrière lui : « Je ne dis pas 
  ça pour critiquer, hein ? »

« Ne t’en fais pas, dit-il par-dessus son épaule. Je ne suis pas un 
  hypersensible. Mais nous avons déjà discuté de ça, tant de fois déjà.
  Ou bien je fais mal mon boulot, ou alors tu n’es pas convaincu. Peutêtre que je n’arriverai jamais à te convaincre que les choix que nous 
  faisons sont les bons. »

Je ne veux pas le vexer. D’ailleurs, il est mon guide et mon 
  médecin pour la journée. Mais je reconnais le ton de sa voix. Il 
  n’est pas vraiment en colère. Il n’en est qu’au préambule, il mûrit ses 
  arguments. 

Il continue de me parler par-dessus son épaule pendant que 
  nous avançons. « Si tu veux bien, je vais t’expliquer certaines choses 
  à propos de ce cas. D’abord, il faut se souvenir que, lorsque John a 
  été transféré à Boston, il souffrait d’une tumeur traitable, une 
  tumeur très rare. Il n’a pas été dirigé vers l’Hôpital général avant que 
  nous ne sachions ce qu’il avait. Donc, lorsqu’il a été envoyé là-bas,
  c’était pour être soigné gratuitement, parce que son cancer était si 
  rare et qu’il était traitable, et le taux de guérison prévu était de 60 
  à 70 pour cent. D’accord. Ça va. C’est sur cette base que la décision 
  a été prise. Et nous n’avions nullement le moyen de savoir que John 
  n’avait pas de maladie intrusive localement sans métastases, parce 
  que cela aurait nécessité un diagnostic que nous ne pouvions pas 
  faire ici. Donc, l’autre question essentielle est de savoir pourquoi 
  nous sommes intervenus aussi énergiquement que nous le pouvions 
  pour cet enfant et pourquoi pas pour un autre ? Parce que sa mère 
  nous l’avait amené et qu’il était là où il était, dans notre clinique. »

« Quand Serena et Carole sont venues le chercher, je me suis 
  demandé si tu aurais décidé de l’évacuer après tout, si tu avais été 
  ici ? Il était si émacié. »

« L’émaciation ne m’aurait pas arrêté. Si je l’avais vu et si je 
  m’étais rendu compte à quel point son état s’était dégradé, je n’aurais 
  pas interrompu le processus. Pourquoi ? Sur la foi de quoi ? Ce n’est 
  pas avant d’arriver à Boston que nous avons su que le cancer avait 
  envahi ses vertèbres. »

Nous gravissons une nouvelle falaise et j’ai peine à parler tellement je suis essoufflé. Après une brève pause, il dit : « Mais il faut que 
  je te dise une chose. Cette observation du nouveau membre de PIH 
  me dérange un peu. Parce qu’il faut que je travaille avec ces gens-là.
  Et la dernière chose que je veux faire, c’est utiliser mon énergie à 
  convaincre mes propres collègues du bien-fondé de notre action. 
  Cela, je suis bien obligé de le faire, évidemment. Mais je n’aime pas 
  ça. Les Haïtiens ont des tas de choses à dire sur les gens qu’on ne 
  devrait pas inviter chez soi, tu sais. »

« Je ne veux pas donner une fausse image des choses, que je lui 
  dis. Ton membre de PIH n’a pas dit qu’on avait eu tort d’emmener 
  John à Boston. Elle disait seulement que c’était malheureux d’avoir 
  eu à dépenser autant, sachant tout ce que vous pouvez faire 
  avec 20 000 dollars. »

« Ouais, mais il y a plus d’une façon de dire ça, me répond-il. 
  Par exemple, pourquoi la compagnie aérienne, qui fait des profits,
  ces mercenaires, pourquoi n’a-t-elle pas payé pour son transport ? 
  Ça aurait été une manière de le dire. Ou que dis-tu de ça ? Si je disais : toute ma vie, je me suis battu contre une longue défaite ? Qu’est-ce 
  que tu dirais de ça ? Ou si je disais : voilà, c’est fini, ma vie n’aura été 
  qu’une défaite ? »

« Une longue défaite ? »

« J’ai mené un long combat perdu d’avance et j’ai mobilisé des 
  gens qui m’ont aidé à repousser cette longue défaite, et je ne vais pas 
  m’arrêter parce que nous ne cessons de perdre. En fait, je pense 
  maintenant des fois qu’on peut gagner. Je ne déteste pas la victoire. 
  Toi et moi avons discuté de cela si souvent. »

« Désolé. »

« Non, non, je ne me plains pas. Tu sais, les gens qui ont notre 
  formation — comme toi, comme la plupart des membres de PIH,
  comme moi —, nous avons l’habitude de jouer avec l’équipe victorieuse, et, dans le fond, ce qu’on essaie de faire à PIH, c’est de faire 
  cause commune avec les perdants. Ce sont deux choses très différentes.  Nous voulons être de l’équipe gagnante, mais au risque de 
  tourner le dos aux perdants ? Non, ça non, ça n’en vaut pas la peine. 
  Donc, on passe sa vie à lutter contre une longue défaite. » Il s’arrête 
  un instant. « Comment ça va ? Ta douleur à la poitrine ? »

J’ai trop chaud, mais la petite douleur intermittente n’est pas 
  revenue. 

Farmer continue : « Et la plupart du temps, quand les gens 
  nous interrogent sur la pratique du triage, ils ne posent pas la question sur un ton hostile, mais avec une méfiance profonde à l’égard 
  de notre réponse. Ils ont déjà la réponse en eux. Et c’est ça bien sûr 
  qui sape notre énergie, parce que tu te rends compte évidemment 
  que, dans la plupart des cas, on pose la question avec, tu sais, c’est 
  quoi encore le mot ? 

« Animosité. »

« Ouais. »

Il ne dit rien lorsque nous descendons avec difficulté une partie 
  de la piste qui est toute en collines. Au bas, il reprend. « Le salaire 
  d’un médecin du premier monde. Qu’est-ce que tu dis de ça ? On 
  parle de tout ce qu’on aurait pu faire avec cet argent, mais parlons 
  un instant du salaire des médecins. »

Je me mets à rire. « Je n’y avais pas songé. »

« Bien sûr que non. Tu vois, les vrais humbles pensent à cela 
  avant de s’engager. Moi, je ne suis pas vraiment humble. J’essaie, c’est 
  tout. Alors, permets-moi de te poser une question.  Qu’est-ce qui fait 
  que les gens ne pensent pas à ça ? Comment se fait-il qu’un jeune 
  médecin américain ne dira pas : “Mon Dieu, je gagne cinq fois ce 
  qu’il en a coûté pour transporter John en avion. Et je n’ai que vingtneuf ou trente ans” ? C’est que si tu dis ça à voix haute, tu vas passer 
  pour un salaud. Alors que, si tu dis autre chose, tu passes pour une 
  personne qui a du cœur. Quel mal y a-t-il à cela ? Qu’est-ce qui ne va 
  pas ici ? Si tu dis : “Eh bien, je pense seulement à tout ce qu’on aurait 
  pu faire avec ces 20 000 dollars”, tu passes pour un altruiste. Tu vois 
  le genre : le bon gars, intelligent, raisonnable, logique, le genre que 
  tu veux avoir de ton bord. Cependant, si tu signales aux autres : oui,
  mais un jeune médecin gagne 100 000 dollars par an, pas 20 000, et 
  ça, c’est cinq fois ce qu’il en a coûté pour sauver la vie d’un petit garçon, alors là, c’est toi qui passes pour un salaud. Même monde,
  mêmes chiffres, même argent. Le problème, tu vois, c’est que je n’ai 
  jamais compris ça. Bon, en fait, je pense avoir compris ça, mais je me 
  rends compte maintenant qu’il faut tellement de temps pour faire 
  comprendre mon point de vue, pour l’expliquer, sans offenser qui 
  que ce soit. À quoi tu penses, toi ? »

« J’aime bien ce que tu dis à propos de cette longue défaite », 
  que je lui dis. 

« Pour moi, c’est l’attitude essentielle de l’OPP, me répond-il. 
  Je me fiche de savoir qu’on perd. Je vais quand même essayer de faire 
  mon devoir. »

« Mais tu vas essayer de gagner. »

« Bien sûr ! On n’est pas masochiste, tout de même. Et toute 
  victoire qu’on remporte, c’est comme le glaçage sur le gâteau. L’autre 
  option, c’est de faire le blasé parce qu’on se bat contre la défaite depuis 
  dix-huit ans, et on essaie d’arrêter l’hémorragie, de sauver le coude 
  de Kenol, tu comprends ? » C’est le nom d’un patient, un petit garçon 
  de Cange qui s’est pris le bras dans un pressier à canne à sucre — une 
  « machine médiévale dégueulasse », comme l’appelle Farmer — et
   qui a fini par avoir la gangrène. Au bout du compte, il a fallu lui 
  amputer le bras à la hauteur du coude. Après l’intervention, il a dit 
  qu’il voulait un appareil radio, et Farmer lui en a acheté un au cours 
  de sa dernière journée à Miami. Zanmi Lasante va l’envoyer à l’école. 

« La poitrine ? Ça va ? » me demande-t-il. 

Ça va, bien, même. Mais je n’ai plus qu’une gorgée d’eau dans 
  ma cruche, et Farmer préfère que je m’abstienne de m’abreuver à la 
  cruche que transporte Ti Jean. Donc, pour le moment, je préfère 
  avoir soif. 

Farmer poursuit : « Si l’on pouvait identifier les perdants 
  comme John et ne pas perdre notre temps et notre énergie avec eux, 
  tout serait nickel, comme on dit. D’accord ? Mais quand on pratique 
  l’OPP, on ne fait jamais ça. On ne court pas ce genre de risque. Parce 
  qu’avant de tourner le dos à quelqu’un comme John il faut qu’on soit 
  absolument sûr de son coup, et plus on en apprend sur la famille de 
  John, plus on se rend compte que toute la famille, ils sont tous 
  — comment dire ? La lignée n’existe plus, quoi, pas vrai ? La lignée 
  de sa mère n’est plus. Ça a l’air darwinien à dire, mais tu vois ce que 
  je veux dire. Merde, comment peut-on faire le doc OPP et vouloir 
  courir ce risque sans avoir toutes les données disponibles ? Tout 
  patient est un signe. Tout patient est une épreuve. Comme ce vieux 
  bonhomme qu’on vient de voir. Le gars vit sur un plancher de terre, 
  tu sais, ce gars-là qui a besoin de béquilles canadiennes ? Tu te rends 
  compte à quel point je vais me faire engueuler pour ça : des béquilles 
  canadiennes dans la campagne haïtienne ! »

« Parce que ce n’est pas une technique appropriée ici ? »

« Ouais. Maintenant, tu comprends comment nous démasquons nos détracteurs. Mais je dois limiter le temps que je consacre 
  à expliquer tout ça, sans quoi ça vide l’âme. Si je passais tout mon 
  temps à plaider : non, ce monsieur a besoin de béquilles canadiennes 
  ainsi que d’un toit et d’un plancher. On est toujours sur la défensive, 
  quoi. Si on dit : très bien, allez vous faire foutre à ma santé, moi, j’ai 
  déjà construit mille maisons dans ce pays, et vous, vous en avez bâti 
  combien ? Ça ne mène nulle part non plus. Mais on répond : vous 
  savez, ce médecin qu’on critique, c’est le même qui a fait sa résidence 
  et son stage à blablabla… Si on passe tout son temps à se quereller 
  pour ce genre de chose, à se défendre, on ne fait rien. Si un gars 
  comme Ti Jean ne parle jamais de technique appropriée, ça doit 
  signifier quelque chose, non ? »

Nous marchons dans un secteur dont Farmer m’a dit que 
  c’était un territoire rebelle à l’époque où l’esclavage existait en Haïti 
  et, plus tard, lors de l’occupation par les Marines américains. Le pays 
  est différent des environs de Cange. Les fermes et même le dessus des 
  collines ont l’air d’être un peu plus fertiles, un peu moins dépouillés 
  de leur couche arable et de leurs arbres. Mais le coin est tout aussi 
  surpeuplé. Nous traversons le pays profond, loin de tout ce qui 
  pourrait ressembler à une route, et pourtant pas un moment ne 
  passe sans que nous voyions quelqu’un se pointer au bout de la piste. 

Nous avons traversé une rivière à gué : des cochons cherchent 
  de quoi manger sur les rives, des mottes de terre tombent à l’eau et,
  sans que je puisse dire pourquoi, j’aurais envie d’attraper dans mes 
  bras ce sol fuyant et de le remettre sur la rive. Je ne sais pas très bien 
  depuis combien d’heures nous marchons. Ça doit faire au moins 
  quatre heures. Nous avons traversé une crête après l’autre et nous 
  voyons encore des signes de l’œuvre de PIH. Certains sont inanimés 
  — par exemple, une école que Zanmi Lasante a bâtie ici dans les 
  montagnes —, mais, dans la plupart des cas, il s’agit d’anciens 
  patients. J’ai perdu le compte, mais nous en croisons sans cesse. Il y 
  a ceux qui sont assez bien portants et qui disent à Farmer en créole : 
  « Bonjour, mon doc » ou « Comment va le petit corps de mon doc 
  aujourd’hui ? » Et il y a les patients qui sont des œuvres en devenir. 
  Le cas le plus mémorable pour moi est cette petite fille qui a subi des 
  brûlures au cou et à la poitrine il y a quelque temps. On dirait que la 
  chair de la partie inférieure de son visage a fondu et s’est durcie pour 
  former comme une barbe de peau, les fils de sa barbe liant sa 
  mâchoire et son menton à sa poitrine et à ses épaules avec plus de 
  solidité au fur et à mesure qu’elle grandit. Oublions la cicatrice grotesque : dans un an ou deux, sa bouche va rester ouverte de façon 
  permanente. À moins qu’on ne lui trouve un chirurgien plasticien.
  Farmer a essayé de préparer les opérations nécessaires aux États-Unis. « C’est une bwat », qu’il me dit.

« Est-ce qu’on approche de Casse ? » que je lui demande. 

« Ça, tu ne veux pas le savoir tout de suite. » Il sourit. Il s’arrête 
  et désigne une colline au loin. « Attends qu’on ait dépassé cette crête. 
  Et là je te le dirai. La passe de Khyber. La crête de Ruby. Pardon, je 
  veux dire : Le Seigneur des anneaux, la porte du Rubicorne. Sens-moi 
  ça. C’est du campêche. »

J’ai avalé ma dernière gorgée d’eau il y a déjà quelque temps et 
  je me sens un peu étourdi. J’ai la bouche tellement sèche que j’ai 
  l’impression de parler comme un petit vieux. 

Farmer l’a remarqué. Il se met à appeler devant chaque ferme : 
  « Avez-vous des oranges ? » À un moment donné, je me retrouve 
  assis, adossé à un arbre, dévorant six oranges l’une après l’autre. Et 
  lorsque nous arrivons enfin à Casse, une petite ville brunâtre et 
  poussiéreuse avec un marché, construite de bois et de métal ondulé,
  Farmer me fait avaler des bouteilles de Coca-Cola. 

« Je vais mieux, tu ne peux pas savoir. »

« L’hydratation », dit-il. 

La travailleuse locale de Zanmi Lasante — une femme aux 
  pieds nus vêtue d’une robe — nous indique où est la maison d’Alcante. Farmer a attendu qu’elle vienne à notre rencontre. Il n’a pas 
  demandé son chemin aux étrangers qui passent par Casse. « Parce 
  que ce sont des Haïtiens, on se retrouverait avec tout plein de faux 
  renseignements. On apprend ça à sa troisième ou quatrième année 
  ici. » Encore une demi-heure de marche et nous parvenons à la 
  ferme, qui se compose d’une parcelle de millet, d’une cantine avec 
  un foyer à trois pierres et d’une hutte faite de boue séchée et de 
  bâtons. Le toit est fait d’une vieille écorce de bananier et les trous 
  sont bouchés avec des chiffons. 

« Alcante ! s’écrie Farmer. Je suis content de te revoir ! »

« Et moi, je suis ravi de te revoir ! » dit le petit garçon au sourire 
  lumineux. Il appelle ses sœurs, qui sortent aussitôt de la hutte. « Estce qu’on a d’autres chaises ? Il nous faut d’autres chaises. »

« C’est un petit mondain, me dit Farmer. Il est tellement… » Sa 
  voix s’éteint. Il sourit.

Le père d’Alcante était en train de se raser quand nous sommes 
  arrivés : avec un fragment de verre peint pour miroir et une lame de 
  rasoir, mais sans savon ni eau. Il achève de se raser. Le reste de la 
  famille émerge graduellement de la hutte, scène qui me rappelle ce 
  numéro de cirque où une foule de personnes descend d’une voiture 
  minuscule. La hutte doit faire trois mètres sur six, et je compte dix 
  âmes qui vivent là-dedans. Farmer examine la hutte : « Bon, je crois 
  bien qu’on n’inspectera pas la maison. » Il y jette un nouveau coup 
  d’œil. « Sur une échelle de un à dix, je lui donne un. »

Une longue conversation s’ensuit. Farmer en tire une série de 
  leçons pour mon profit. De tous les cas de tuberculose qu’il y avait 
  dans cette famille, seule la maladie du père était détectable par l’analyse de l’expectoration. C’est-à-dire qu’il était le seul à avoir une 
  tuberculose logée dans les poumons et contagieuse ; c’était le seul cas 
  à signaler sur le plan épidémiologique, le seul genre de cas que vise 
  le programme DOTS. « Donc, on se retrouve avec un foyer où tout 
  le monde a la tuberculose, mais où, si l’on se base sur le système 
  DOTS, il n’y a vraiment qu’un cas. Les autres avaient la tuberculose 
  extrapulmonaire, qui ne compte pas. Ça peut vous tuer, mais ça ne 
  compte pas. » Il ajoute, et, l’espace d’un instant, il est de nouveau au 
  Pérou : « Nous n’avons jamais voulu nous défaire de las normas, nous voulions seulement les étendre et assouplir un peu le système. »

Il faut aussi bien sûr en tirer une leçon de nature sociopolitique. 
  « Prends la famille d’Alcante. Elle est intacte, les enfants sont très 
  intelligents, mais le père ne peut plus marcher. Conséquence : ils ne 
  s’en sortent pas. Foutrement injuste. Il y a une femme qui m’a dit, il 
  y a longtemps de ça : “Êtes-vous incapable de complexité ?” Ce mot 
  a provoqué une épiphanie chez moi. Va-t-on punir des gens parce 
  qu’ils pensent que la tuberculose trouve son origine dans la sorcellerie ? C’est comme le gars qui est de mon bord, un bon gars, qui va 
  me dire qu’il m’aiderait bien avec mon projet d’aqueduc dans un 
  village de par ici, mais seulement si les gens de l’endroit lui prouvent 
  qu’ils y tiennent vraiment. Que serait-il arrivé si on m’avait appliqué 
  cette norme quand j’étais petit, avant que je ne sache que l’eau pouvait transporter des organismes qui rendent les gens malades ? »

Il conclut sa sortie en disant : « Je suis content qu’on soit venu, 
  parce qu’on sait maintenant à quel point ça va mal, et ainsi on peut 
  intervenir énergiquement. »

Je sais ce que cela signifie : une nouvelle maison avec un plancher de béton et un toit de métal ; d’autres dispositions pour améliorer l’alimentation de la famille, l’école gratuite pour les enfants. 
  Voilà une bonne action en cours ainsi qu’un exemple parfait de la 
  méthode Farmer. D’abord, on effectue « l’intervention distale » et 
  on guérit la famille de sa tuberculose. Ensuite, on modifie les conditions qui l’exposaient à la tuberculose au départ.

Je sais que d’autres béniraient cette randonnée puisqu’elle est 
  animée de bonnes intentions, mais diraient qu’elle symbolise tout 
  ce qui ne va pas dans la démarche de Farmer. Nous voici en présence 
  d’un anthropologue éminent, d’un diplomate de la médecine, d’un 
  administrateur de la santé publique, d’un épidémiologiste qui a fait 
  naître une détermination nouvelle ainsi qu’un espoir tonique dans 
  la résolution de certains problèmes comptant parmi les pires du 
  monde, et le voilà qui vient de consacrer sept heures à faire des visites 
  à domicile. Il y a combien de familles au bord du désespoir en Haïti ? 
  Et lui, il a fait tout ce trajet pour n’en voir que deux aujourd’hui. 

Je pense à l’ami riche de Howard Hiatt qui hésitait à financer 
  PIH parce que, même s’il connaissait l’œuvre de Farmer en Haïti et 
  qu’il en était dûment impressionné, il doutait que quiconque puisse 
  en faire autant ailleurs. J’ai entendu d’autres variations sur ce thème. 
  Farmer et Kim font des choses que personne d’autre ne peut faire. 
  Zanmi Lasante ne survivra pas au départ de Farmer. Partners In 
  Health est un organisme qui s’appuie beaucoup trop sur un génie. 
  Toutes les critiques sérieuses et sympathiques se résument à ces 
  deux arguments : s’aventurer dans les collines pour ne voir qu’un 
  patient ou deux est une sotte utilisation du temps de Farmer, et 
  même si ce n’était pas le cas, on n’en connaît pas beaucoup d’autres 
  qui suivraient son exemple, en tout cas, pas assez pour que ça change 
  le monde. 

Mais les concepts d’efficience habituels, le principe coût-efficacité, 
l’idée que de grands personnages réalisent de grandes 
  choses, tout ça n’a pas donné non plus de grands résultats. Il y a 
  longtemps, en Caroline du Nord, Farmer a observé des religieuses 
  en train de faire de petites choses pour venir en aide aux travailleurs 
  migrants, et, au fil des années subséquentes, il en est venu à croire 
  que la réalisation de ce qu’il appelle « un travail de terrain peu glorieux » est le secret de réussites comme Cange et Carabayllo. « Et, 
  dit-il, voici un autre secret : le refus de faire du travail de terrain peu 
  glorieux est la raison pour laquelle bon nombre de mes pairs ne 
  durent pas dans ce genre de boulot. » Dans les projets de santé 
  publique en milieu difficile, la théorie supplante souvent la pratique. 
  On oublie que les patients sont des êtres humains, et ce qui semble 
  être un petit problème est mis de côté jusqu’à ce qu’il prenne des 
  proportions dramatiques, par exemple : la tuberculose multirésistante. « Si on croit que ses patients sont des êtres humains, dit Jim 
  Kim, on ne peut pas se permettre de mal faire son travail. »

Cette démarche a fonctionné pour PIH. Et je peux imaginer 
  Farmer disant qu’il se fiche pas mal de savoir que personne d’autre 
  ne va suivre son exemple. Il va encore faire ce genre de randonnée, 
  maintiendra-t-il, parce que si on dit que marcher pendant 
  sept heures pour voir deux familles de patients, c’est trop, c’est 
  comme dire que leurs vies comptent moins que d’autres, et l’idée 
  que certaines vies comptent moins que d’autres est la cause de tous 
  les malheurs dans le monde. Je pense qu’il entreprend ce qu’il a 
  appelé plus tôt aujourd’hui ces « voyages vers les malades » en partie 
  parce qu’il doit tout simplement faire cela afin de garder la foi. « C’est 
  là où je me sens le plus vivant, m’a-t-il un jour confié dans l’avion,
  quand j’aide les gens. » Il fait ces visites à domicile avec régularité 
  et normalement sans témoins blans, quand personne de Harvard ou 
  de l’OMS ne le voit s’agenouiller sur la terre battue avec le stéthoscope sur les oreilles. C’est important pour lui, je pense, de sentir,
  au moins à l’occasion, qu’il pratique la médecine dans l’obscurité,
  et ainsi il sait qu’il fait son métier avant toute chose parce que c’est 
  son devoir. 

Si l’on fait son devoir correctement, on évite toute futilité. Ses 
  patients prennent du mieux. Il les rassure. Et il rapporte avec lui, 
  entre autres choses, des images de leur personne et de leur hutte 
  médiévale. Ces images ravivent sa passion et affermissent son autorité morale : c’est ce qui l’autorise à parcourir 400 000 kilomètres par 
  an et à parler de la santé des populations. L’exercice de la médecine 
  est la source ultime de sa force, je crois. Son message fondamental 
  est simple : voici une personne malade, et moi je suis médecin. Tout 
  le monde peut comprendre cela et sympathiser avec lui, car chacun 
  connaît d’expérience la maladie ou peut l’imaginer. La plupart 
  des gens n’ont aucun mal à se représenter ce que signifierait de vivre 
  sans médecin, sans espoir d’être guéri. Je pense que Farmer puise 
  dans une anxiété universelle et aussi dans un malaise fondamental 
  qui joue dans certaines consciences troublées. Il voit dans ce malaise 
  une « ambivalence ». C’est un sentiment que certains nantis répugnent à admettre au vu de leur place dans le monde, un sentiment 
  qu’il m’a dit un jour avoir voulu éviter en menant sa vie actuelle. 

« Le plus formidable chez Paul, ce sont ces randonnées, me dit 
  Ophelia. Il faut croire que les petits gestes ont une valeur, qu’ils finissent par s’additionner et acquérir de l’importance. » Plus tôt aujourd’hui, Farmer a dit qu’il avait recruté d’autres personnes dans son 
  combat pour éviter la « longue défaite ». Les chiffres sont impressionnants. On y trouve des prêtres et des religieuses, des professeurs,
  des secrétaires, des hommes d’affaires, des dames patronnesses et des 
  paysans comme Ti Jean, ainsi que des dizaines d’étudiants en médecine et de médecins qui se sont engagés à travailler dans des lieux 
  comme Cange, la Sibérie et les bidonvilles de Lima. Certains de ces 
  étudiants et médecins travaillent bénévolement ; d’autres gagnent 
  beaucoup moins que ce qu’ils pourraient toucher ailleurs ; d’autres 
  encore tirent leur salaire du versement de subventions. J’ai entendu 
  une fois Farmer dire qu’il espérait voir venir le jour où il n’aurait qu’à 
  se présenter quelque part pour que le travail soit bien fait. Il me 
  semble que ce jour est déjà arrivé. Une bonne part de ses initiatives 
  se poursuivent aujourd’hui sans lui : à Roxbury, à Tomsk, au Pérou 
  et, pendant une partie de l’année, en Haïti. Entre-temps, il ne cesse 
  de redéfinir ce qui peut être fait et ce qu’il est raisonnable de faire en 
  médecine et en santé publique. Ses idées se répandent encore, 
  comme des rides sur un étang. 

Comment une personne dotée de grands talents arrive-t-elle à 
  exercer une forte influence sur le monde ? Je pense que, dans le cas 
  de Farmer, la réponse se trouve dans une certaine folie apparente,
  dans le côté résolument peu réaliste de la moitié de ce qu’il fait, dont 
  cette randonnée aujourd’hui à Casse. 

 

*
  *
  * 

 

Nous ne sommes toujours pas rentrés à Zanmi Lasante. Le 
  soleil se couche lorsque nous quittons enfin la famille d’Alcante. Des 
  nuages gris descendent des montagnes que nous avons gravies 
  aujourd’hui. « Le soleil de l’ouest ne veut plus de nous », dit Farmer.

Lui et Ti Jean discutent. Ils conviennent que nous ne pouvons 
rentrer à pied par où nous sommes venus ; nous ne pourrons pas 
traverser ces rivières à gué et escalader des sentiers abrupts dans 
l’obscurité sans lampe de poche . Ce qu’ils veulent dire par là, c’est 
que moi, je n’y arriverais pas. Une pensée qui ne me flatte guère mais 
qui me soulage tout de même. Nous arrivons à Casse au crépuscule.
Un vieux monsieur arrive à cheval sur le chemin de terre qui traverse 
le bourg, suivi d’un jeune homme à motocyclette que Farmer hèle. 
Il demande au conducteur s’il accepterait de prendre le pharmacien 
avec lui et de le déposer à Cange. Le jeune homme dit que oui, mais 
que ça coûtera cent dollars. « Comment t’appelles-tu ? » lui 
demande Farmer en créole. 

« Jackie, répond-il. C’est toi, le doktè Paul ? »

« Oui. On sait que ton véhicule consomme de l’essence et on va 
  la remplacer. Nous avons apporté un peu d’argent à une famille d’ici 
  qui vit dans la misère, contrairement à toi, Jackie. Et si tu tombes 
  malade, je ne te demanderai pas cent dollars. »

Un petit groupe s’est assemblé autour de nous. Tous éclatent de 
  rire, même Jackie. Donc, c’est réglé.Le pharmacien rentrera à Cange 
  avec Jackie et enverra un camion pour nous prendre, Ti Jean, Farmer 
  et moi. Farmer n’est même pas en sueur après toutes ces heures de 
  marche et il a encore le goût de marcher. « Tout le monde pense que 
  je suis en mauvaise santé, me dit-il. La vérité ? J’ai une santé de fer. » 
  Nous n’attendrons donc pas le camion à Casse. Ti Jean, Farmer et 
  moi allons suivre le chemin de terre qui conduit de Casse à Thomonde, le même chemin que devra prendre le camion. 

Nous sortons du village dans la lumière mourante du jour. L’air 
  est tout juste chaud ; c’est le genre d’air dont je me souviendrai pendant les soirs d’hiver nordique, et je penserai alors avoir rêvé. Bientôt, il n’y a plus de lumière électrique sur des kilomètres à la ronde ;
  des myriades d’étoiles font leur apparition, d’une lueur assez forte,
  me semble-t-il, pour éclairer faiblement notre route. « On est bien,
  me dit Farmer. Je me repose ici de la clinique, des voyages en avion.
  Je sais bien que tu as mal aux pieds, mais, pour toutes sortes de raisons, je préfère marcher. » Une certaine euphorie semble émaner de 
  lui. Nous sommes comme trois gamins qui ont passé l’heure de rentrer pour dormir et nous pouvons dire tout ce qui nous passe par la 
  tête mais sans y être obligés. Je chante un bout d’un chant de marche 
  militaire. « Tu as quitté ta belle maison… »

« Tu as quitté ton bel autobus… », chante Farmer. 

Des coqs chantent dans la nuit. Ici et là, un chien aboie. Puis 
  nous entendons un bruit étrange qui vient vers nous ; on dirait 
  quelque chose qui gratte la route. « Qu’est-ce que c’est ? » demande 
  Farmer à Ti Jean. 

Ti Jean dit : « Job pa-l. » Traduction littérale :  « Il fait son boulot. » Ce qui signifie :  « Mêle-toi de ce qui te regarde. » Au bout d’un 
  moment, les silhouettes de deux hommes apparaissent, et ils traînent du bois scié sur le chemin de Casse. Quelques minutes plus 
  tard, un bruit grinçant s’approche de nous. Farmer demande à 
  Ti Jean de quoi il s’agit et Ti Jean lui répond plus énergiquement : 
  « Zafè bounda-l ! » Qui veut dire : « C’est son cul à lui ! » Autrement 
  dit, il intime à Farmer de se la fermer et de se mêler de ses oignons. 
  Un moment plus tard, on voit dans la lumière stellaire la silhouette 
  d’une personne filant sur une vieille bicyclette grinçante. 

Ça continue. Une autre silhouette nous croise, et Farmer dit : « Bonsoir. » Ti Jean le fait taire, puis il nous fait la leçon. « Si on croise 
  quelqu’un la nuit et qu’il ne dit rien, on doit toi aussi rester silencieux, mais s’il te demande qui on est, on doit répondre : “Je suis qui 
  tu es.” Et si la personne demande ce qu’on fait, on doit répondre : “ Je 
  fais ce que tu fais.” »

« Où est le danger ? » demande Farmer. 

Ti Jean dit qu’on pourrait être en présence d’un démon qui 
  volera l’esprit des personnes rencontrées. Puis on va se réveiller le 
  lendemain avec la diarrhée et des vomissements, et le médecin dira 
  qu’on a la typhoïde ou la malaria, mais, en fait, le problème sera bien 
  plus complexe. « Il faudra alors qu’on prenne des médicaments, 
  ajoute Ti Jean, mais on devra aussi aller voir un prêtre vaudou. »

Nous poursuivons notre route. Farmer dit que le discours de 
  Ti Jean lui rappelle ses premières explorations ferventes d’Haïti et 
  les dizaines de cérémonies vaudou auxquelles il a assisté. Contrairement à tout ce qu’il avait lu sur leur caractère lubrique, il les avait 
  trouvées longues et assommantes. « La majorité d’entre elles avaient 
  pour objet de guérir un malade. » Il demande à Ti Jean son opinion.
  Est-il vrai que la moitié des cérémonies vaudou ont pour but de 
  chasser la maladie ? 

« Les trois quarts », répond Ti Jean. 

« Je n’en reviens pas de penser, me dit Farmer, que ce fait tout 
  simple a échappé à tous les observateurs du vaudou. »

Nous avons marché trois heures depuis Casse, onze heures en 
  tout aujourd’hui, quand je finis par dire que je ne peux faire un pas 
  de plus. Farmer dit alors qu’il faut s’arrêter. Il ne me taquine pas et je 
  lui en suis reconnaissant. Nous nous assoyons sur le bord du chemin 
  de terre cahoteux, sur la crête d’une colline, face à l’est. J’ai une 
  tablette de chocolat que nous partageons comme un trio de scouts 
  sous les étoiles. Ti Jean nous montre une lumière rouge qui scintille 
  au loin, un tour de radio de l’autre côté de la frontière, en République dominicaine. Quand je la regarde, j’entends à côté de moi la 
  voix de Farmer, sa voix douce de médecin, qui me demande comment je vais. Je lui dis la vérité : je suis fatigué, mais ça va bien. Puis,
  soulagé de toutes ses responsabilités pour la journée, s’étant occupé 
  de son dernier patient, il s’étend sur le sol et fixe les étoiles : « Tiens,
  la constellation d’Orion… »

De quelque part dans la vallée à nos pieds nous vient le son de 
  tambours. Je me rappelle l’époque où j’étais ici, dans le plateau 
  central, avec les soldats américains, et je me souviens du bruit des 
  tambours vaudou qui atteignait la caserne de Mirebalais la nuit. 
  Je me rappelle combien angoissant c’était pour nous qui étions 
  là-bas, tout ce mystère. Je suis sûr que nous n’aurions pas éprouvé 
  la même angoisse si nous avions su qu’il s’agissait probablement 
  de cérémonies visant à guérir des malades. Là, maintenant, j’aime 
  ce bruit : il me fait penser aux cœurs de milliers d’êtres battant dans 
  un stéthoscope. 

 


 

Épilogue

 

En juin 2002, sept ans après la mort du père Jack Roussin,
l’OMS a adopté de nouveaux protocoles pour contrer la 
tuberculose multirésistante, et ce sont essentiellement les mêmes que PIH avait employés à Carabayllo. Événement qui a marqué, pour Jim Kim, la fin d’un long combat. « Le monde a changé 
hier », a-t-il alors écrit de Genève à tous les membres de PIH. Le prix 
des médicaments de seconde intention a continué de baisser et les 
médicaments sont transmis assez aisément par la Commission feu 
vert à des pays comme le Pérou, où environ 1 000 patients ont été 
guéris ou sont en traitement. Quelque 250 patients recevaient ces 
médicaments à Tomsk et, surtout grâce aux efforts de l’OMS, le 
ministère russe de la Santé a fini par accepter les conditions du prêt 
de la Banque mondiale pour la tuberculose : 150 millions de dollars 
pour combattre l’épidémie partout au pays. 

Les pandémies jumelles que sont le sida et la tuberculose poursuivaient leurs ravages, évidemment, s’amplifiant l’une l’autre, en 
  Afrique et en Asie, en Europe orientale et en Amérique latine. Les 
  modèles mathématiques prédisaient l’amplification de la catastrophe mondiale : 100 millions de séropositifs dans le monde d’ici 
  la fin de 2010. Certaines voix influentes, dont quelques-unes dans le 
  gouvernement américain, maintenaient qu’on ne pouvait pas traiter 
  le sida dans les pays désespérément pauvres. Mais cette opinion semblait perdre du terrain.  Les prix des antirétroviraux fléchissaient, 
  encore plus que les prix des médicaments de seconde intention pour 
  la tuberculose. Ce fait était attribuable à la campagne mondiale 
  grandissante pour le traitement du sida partout où il apparaissait. 
  Jim Kim a souvent dit que la réaction du monde au sida et à la tuberculose définirait la stature morale de sa génération. En 2003, un 
  nouveau directeur général a pris les rênes de l’OMS et a fait de Jim 
  son conseiller principal. De son côté, l’exemple de Zanmi Lasante 
  faisait des petits et Cange était devenue une destination obligée pour 
  les responsables des politiques en santé mondiale et les politiques 
américains. 

Les crédits du Fonds mondial tardaient à arriver, comme c’est 
souvent le cas des fonds de ce genre, mais Farmer avait décidé de ne 
pas attendre. À l’été de 2002, l’expansion de Zanmi Lasante a commencé : on parlait désormais de l’expansion de tout le système, dont 
le traitement aux antirétroviraux, dans tout le plateau central. Pour 
assurer l’intendance dans l’attente des crédits du Fonds mondial, PIH 
a contracté un prêt de deux millions de dollars auprès d’une banque 
de Boston ; Tom White a garanti le prêt et en a vite remboursé une 
bonne part, pendant que les hauts salariés de PIH se chargeaient 
d’acquitter les intérêts. En substance, le plan de Farmer consistait à 
« donner du tonus » aux installations sanitaires du plateau central, 
en priorité dans tous les bourgs voisins de Cange. Il a dépêché des 
équipes de médecins et de techniciens haïtiens et américains dans 
trois petites villes. Une équipe s’est rendue dans un hameau appelé 
Lascahobas, à quelques kilomètres au nord de Cange. À son arrivée,
elle a trouvé un hôpital privé misérable, presque vide, et une clinique 
publique presque vide elle aussi ; il n’y avait presque pas de médicaments sur place, le courant électrique intermittent ne passait que 
quelques heures par jour et le personnel, composé d’un médecin et 
de cinq infirmières, fermait boutique à treize heures. Serena Koenig,
qui était membre de l’équipe de Lascahobas, a dit que la situation 
était un vrai « cauchemar ». Mais en octobre, après un mois de 
« tonus », la clinique pouvait dorénavant compter sur un générateur, 
un labo, une pharmacie complète et des médecins sur place toute la 
journée. La clinique tournait à plein régime : environ 200 patients 
par jour, parfois 300. La baisse de l’aide étrangère à Haïti et au gouvernement haïtien s’est poursuivie,et les patients ne venaient plus en 
foule à Cange. Mais il n’y venait pas non plus grand monde de Lascahobas.  Le camion de passagers de là-bas qui allait à Cange, autrefois 
bondé, a cessé de venir parce qu’on manquait de passagers. 

La saignée d’Haïti se poursuivait, à l’image de sa couche arable 
qui disparaît. La situation était « pourrie », a écrit Farmer. Il ajoutait 
cependant : « Mais il subsiste quelques lueurs d’espoir. » Avec le 
concours de Ti Fifi, un groupe de Cangeois a adressé une pétition au 
président Aristide pour demander qu’on y installe l’électricité. À la 
fin d’octobre, des pylônes transmettaient l’électricité du barrage de 
Péligre à Cange quelques heures par jour. Et la Croix-Rouge a 
annoncé qu’elle établirait un poste de transfusion à Zanmi Lasante. 
Près de vingt ans après que Farmer a vu une femme mourir à Léogâne par manque de sang pour une transfusion, il disposait enfin 
d’une banque de sang pouvant servir le plateau central, une source 
de sang pour lequel les patients n’auraient pas à payer. « On ne 
pleure plus sur le sang », m’a-t-il écrit. 

Certains de ses courriels étaient euphoriques. « Notre croissance est effarante. » Le personnel de Zanmi Lasante comptait 
désormais plus de 200 travailleurs communautaires de la santé, une 
dizaine d’infirmières et douze médecins, dont un chirurgien et un 
pédiatre de Cuba. On y soignait plus de 3000 séropositifs et administrait des antirétroviraux à environ 350 sidéens. On y disposait 
enfin du matériel et du personnel formé pour procéder à certains 
diagnostics de haute technologie pour le sida. De son côté, le père 
Lafontant avait fait construire un second bloc opératoire. De même, 
en 2002, ont eu lieu à Cange les premières chirurgies à cœur ouvert,
réalisées par des équipes du Brigham et de la Caroline du Sud. J’ai 
été tenté de demander à Farmer s’il s’agissait là d’une technologie 
appropriée : non pour connaître la réponse, mais juste pour l’entendre la dire. 

 


 

Postface de mars 2009

 

Depuis que ce livre a été publié en 2003, divers collèges, lycées 
et bibliothèques publiques, près de 150 au total, en ont fait 
une lecture recommandée. Ce qui est bien sûr très flatteur pour moi, comme le confirmeraient nombre d’auteurs. Entretemps, plusieurs dirigeants de PIH m’ont dit que le livre avait aidé 
leur cause, grâce à la publicité qu’ils en ont obtenue auprès des donateurs potentiels et en tant que véhicule pour certaines idées de PIH. 

J’avais un objectif fondamental quand j’ai écrit ce livre. J’étais 
  tombé sur un récit que je croyais intéressant et je voulais le raconter 
  du mieux que je pourrais. Loin de moi l’idée de faire une bonne 
  action. Si mon livre a eu cet effet, je ne peux prétendre à quelque 
  mérite que ce soit. Après tout, je n’ai pas imaginé le récit que j’ai 
raconté. Ce n’est pas moi qui me suis attelé à cette tâche ardue, infinie, consistant à améliorer le sort du monde.

Ophelia Dahl, qui demeure la patronne de PIH, la directrice 
générale pour ainsi dire, m’a dit un jour : « Haïti se grave dans votre 
cerveau. » Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis le jour où elle avait 
débarqué en Haïti, mais elle se souvenait comme si c’était hier 
d’avoir vu de sa fenêtre La Saline, l’un des quelques bidonvilles 
gigantesques qui constituent toujours une partie importante de la 
capitale d’Haïti : un bidonville qui est en fait une ville en soi, avec des 
hectares et des hectares de tentes vert olive plantées dans une boue 
infestée de typhoïde, qui s’étend sur des kilomètres, pensait-elle,
jusqu’à la mer. Ophelia n’avait que dix-huit ans. Le désespoir qui 
s’étalait sous ses yeux lui serrait la gorge. Elle a dit alors à Paul Farmer, qui avait tout juste vingt-deux ans, qu’elle ne voyait pas comment ils pourraient faire quoi que ce soit pour soulager la misère 
d’un lieu comme La Saline : ce bidonville et les difficultés qu’il recelait étaient tout simplement trop vastes. Elle se rappelle que Farmer 
a placé sa main rassurante sur son épaule et dit : « Voyons ce qu’on 
peut faire dans un petit coin de rien du tout. »

Comme je l’ai écrit dans ce livre, Ophelia se souvient aussi que,
lorsqu’ils ont fait leurs débuts dans ce petit coin de rien du tout, 
Cange, Paul Farmer lui a dit : « Nous devons concevoir la santé 
publique dans les termes les plus vastes qui soient. » L’œuvre de la 
petite clinique qui a ouvert ses portes au début des années 80 à 
Cange a fait du chemin depuis que ce livre est paru. Zanmi Lasante 
est devenu un système de santé publique très imposant : c’est un 
système qui envoie environ 9 000 enfants par an à l’école et qui a 
fondé des écoles là où il n’y en avait pas, qui emploie près de 
3 000 Haïtiens, qui nourrit plusieurs milliers de personnes tous les 
jours, qui a bâti des centaines de maisons pour les patients les plus 
démunis, qui a assaini les sources d’approvisionnement en eau dans 
des dizaines de lieux, qui a récemment installé des filtres à eau dans 
les maisons de certains patients et qui a également lancé ou appuyé 
divers projets écologiques et économiques en Haïti, par exemple le 
reboisement et le crédit pour la microentreprise. Le système sert 
aujourd’hui directement plus d’un million d’Haïtiens démunis, soit 
environ le septième de la population du pays. Et les chiffres totaux 
sont beaucoup plus élevés car il y a des gens qui viennent de partout 
en Haïti pour bénéficier des services qu’offrent les hôpitaux et les 
cliniques du système. Il n’y avait qu’un hôpital lorsque j’ai commencé à suivre Paul Farmer, en 2000. Maintenant, moins d’une 
décennie plus tard, Partners In Health a restauré ou construit à partir de rien huit autres hôpitaux et centres de santé en Haïti, sans 
compter ses cliniques itinérantes. Toutes les maladies humaines sont 
soignées dans ses diverses installations. Tous les soins sont de premier ordre et tous sont essentiellement gratuits pour les patients. Et 
presque tout le personnel, sauf une poignée, est haïtien. En outre,
PIH s’est assuré de faire du ministère de la Santé d’Haïti un partenaire de plein droit dans toutes les phases de son expansion. 

Les cliniciens et les travailleurs communautaires de l’organisme ont la certitude d’avoir repéré tous les séropositifs du plateau 
central, et ceux-ci reçoivent les soins voulus. Quiconque a besoin de 
médicaments antirétroviraux en reçoit : 3 562 patients en 2007. Au 
cours de cette année-là, PIH a également distribué 454 tonnes 
métriques d’aliments aux personnes affamées ou mal nourries ; et, 
tous les mois, on y a effectué quelque 420 accouchements et mené 
environ 750 visites pour la planification familiale. Le volet clinique 
du système a réalisé près de deux millions d’actes médicaux. C’est là 
une pratique médicale qui équivaut à celle d’un grand hôpital universitaire de Boston, peut-être même deux, avec un budget annuel 
supérieur à un milliard de dollars. En Haïti, en 2007, Partners In 
Health n’a dépensé qu’environ 16 millions de dollars pour accomplir 
tout son travail en médecine, en recherche et en santé publique : et 
l’on parle de santé publique dans un sens très large. 

Quelqu’un a dit qu’un jour dans la vie de Paul Farmer, c’était 
comme un mois dans la vie du commun des mortels. On pourrait 
en dire autant de Partners In Health. Son rayonnement s’étend de 
plus en plus. L’organisme a joué un rôle important dans les débats 
internationaux sur la question de savoir si le sida doit être traité 
dans des lieux comme Haïti et l’Afrique subsaharienne, débats qui 
ont été largement tranchés en faveur du traitement. Cela est en 
partie attribuable à la chute du prix des médicaments. Au début de 
la décennie, j’écrivais qu’il pouvait en coûter jusqu’à 14 000 dollars 
en médicaments pour un seul sidéen pendant une année. Selon les 
derniers chiffres dont j’ai entendu parler, ce coût atteindrait maintenant 125 dollars. 

Un grand nombre de pays — 128, selon le dernier décompte — 
ont désormais adopté les protocoles de PIH pour traiter les formes 
résistantes de la tuberculose. Il est juste de dire que PIH a prouvé au 
monde non seulement qu’il était possible de le faire, mais qu’il y a 
aussi des moyens efficients de le faire. Il est également juste de dire 
que ce qui est aujourd’hui une vaste démarche internationale n’aurait jamais vu le jour sans l’ingéniosité et la ténacité de Jim Kim : 
c’est grâce à ses efforts si le prix des médicaments nécessaires a 
autant baissé. 

Quand ce livre est paru dans sa version originale, Jim venait 
d’entrer au service de l’Organisation mondiale de la santé. À ce 
moment, en 2003, seulement 300 000 personnes étaient traitées 
pour le sida dans ce qu’on appelle, par un bel euphémisme, le 
« monde en développement ». À l’OMS, Jim a lancé une campagne 
pour faire augmenter ce chiffre à trois millions en 2005. C’est ce qu’il 
a appelé l’opération « 3 pour 5 ». Objectif irréaliste, comme l’ont cru 
beaucoup, et ils avaient raison. Mais, en 2005, plus d’un million de 
nouveaux patients étaient en traitement, et leur total en Afrique 
s’était multiplié par huit. Personne ne peut prédire les effets ultimes 
de cet « échec », mais les fonctionnaires qui, deux ans plus tôt, s’élevaient contre le traitement universel du sida se sont mis à dire qu’ils 
avaient toujours été en faveur de ce dernier. Dans les hautes instances de la santé internationale, la campagne du 3 pour 5, comme 
l’a dit Jim, a eu l’effet « d’une boule de bowling qu’on aurait jetée sur 
un échiquier ». Jim est rentré à Boston et à PIH pour diriger, entre 
autres choses, la division de Global Health Equity (l’Équité dans la 
santé mondiale), un organisme allié de PIH, au Brigham et au 
Women’s Hospital. Au printemps de 2009, il a été nommé président 
de l’université de Dartmouth. 

Ayant suivi l’évolution de PIH d’assez près, j’ai ressenti par 
moments une certaine angoisse et, par moments aussi, un émerveillement complet. PIH s’emploie encore à endiguer la tubercu- 
lose multirésistante au Pérou et en Russie, essentiellement dans un 
rôle de consultation et de partenariat avec d’autres groupes inter- 
nationaux et les autorités locales. Quand PIH a amorcé son œuvre 
à la prison de Tomsk, la tuberculose était la première cause de 
décès parmi les détenus. En 2007, pas un seul prisonnier à Tomsk 
n’était mort de la tuberculose. PIH continue de soigner des sidéens 
démunis à Boston et dirige encore de petits projets au Mexique 
et au Guatemala. L’organisme s’est implanté en Afrique, dans ce pays 
totalement démuni qu’est le Malawi et dans le petit pays montagneux qu’est le Lesotho, qui sont tous deux aux prises avec une des 
pires épidémies de sida du monde. Il s’est mis au travail sur une 
grande échelle au Rwanda et a commencé récemment à faire œuvre 
utile au Burundi, le pays voisin du Rwanda, qui sort tout juste d’une 
guerre interethnique ayant duré treize ans. Au total, PIH soigne 
aujourd’hui directement deux millions de patients et assure à la 
vaste majorité d’entre eux le service qu’il prodigue depuis longtemps 
en Haïti : la version élargie de la santé publique mise en avant par 
Paul Farmer. 

Il m’est arrivé quelquefois de me demander si PIH ne s’était pas 
trop éparpillé. L’organisme a accès à des subventions pour une 
bonne part de ce qu’il fait, mais il n’y a pas beaucoup de fonds disponibles pour traiter toute la gamme des maladies de l’humanité,
pour traiter l’éclampsie et les blessures à la machette aussi bien que 
le sida. Donc, PIH aura toujours besoin dans une large mesure de 
dons privés. Mais il est parvenu à rester solvable, en partie grâce à sa 
rigueur budgétaire : PIH ne consacre toujours que cinq pour cent 
des dons privés à l’administration. Comme Farmer, ses membres 
croient que l’organisme a « l’obligation morale » de croître. Il serait 
difficile de plaider le contraire en cette époque où 33 millions d’êtres 
humains sont séropositifs, pour ne nommer qu’une des nombreuses 
calamités qui s’abattent en ce moment sur la santé publique dans 
le monde. 

Son action est étendue sur le plan géographique, c’est le moins 
qu’on puisse dire, mais son but général est le même partout : soulager 
et prévenir la souffrance. Et il existe une symétrie dans l’ensemble.
Partout où ils vont, les membres du personnel de PIH comptent 
essentiellement sur des travailleurs de la santé qui sont rémunérés et 
formés aux techniques de santé communautaire qu’ils ont acquises 
pendant vingt-cinq ans en Haïti. On emploie de ces travailleurs 
même à Boston, ce qui constitue un transfert de technologie assez 
inusité : d’Haïti, où les soins de santé ont toujours été insuffisants, à 
Boston, où ces soins sont parfois pléthoriques. Son entreprise au 
Rwanda commence à ressembler à celle en Haïti par son rayonnement et bon nombre de ses techniques. L’équipe qui s’est implantée 
au Rwanda en 2005 se composait non seulement de médecins américains, mais aussi de médecins et d’infirmières d’Haïti : que l’on 
imagine ces descendants d’Africains kidnappés, aujourd’hui des praticiens formés à Zanmi Lasante et qui vont aider des parents à eux, 
pour ainsi dire, à des milliers de kilomètres de chez eux. 

Trop souvent, les organismes voués à l’entraide internationale 
affaiblissent les sociétés auxquelles ils sont censés venir en aide. Fréquemment, ils ne comptent que sur des experts venant des pays 
riches du monde et ils ne réussissent pas à donner à leurs projets un 
caractère indigène, ce qui garantit leur atrophie ou leur échec. PIH 
est différent. L’organisme compte aujourd’hui 6500 employés. La 
vaste majorité d’entre eux sont issus des pays pauvres où PIH s’active. 
Moins d’une centaine d’employés sont originaires des États-Unis. 

 

*
  *
  * 

 

Au cours des recherches que j’ai faites pour écrire ce livre, j’ai 
  pas mal voyagé avec Paul Farmer. Maintenant que j’y pense, ces 
  voyages étaient tous infernaux. Farmer m’a révélé des motifs de 
  désespoir plus nombreux que je n’en avais jamais vu ou même imaginé. Et pourtant, je crois que cette expérience a été l’une des plus 
  exaltantes de ma vie. PIH n’était qu’un petit organisme à l’orée du 
  nouveau millénaire, et pourtant il prouvait déjà indiscutablement 
  que tous les maux de l’humanité, dont le sida et la tuberculose multirésistante,  pouvaient être traités avec succès,  et ce,  à un coût raisonnable,  dans certains des milieux les plus difficiles qu’on puisse imaginer. C’est cela qui m’a ému : le fait d’avoir vu des preuves. C’est 
  toute la différence du monde, être un témoin passif de la misère ou 
  voir des gens qui s’emploient à soulager cette misère. 

Je me rappelle aussi de nombreux moments pour lesquels je 
n’ai pas trouvé de place dans ce livre. J’aurais pu écrire longuement 
à propos de notre semaine à La Havane et du spécialiste des maladies 
infectieuses, le docteur Jorge Pérez, le compagnon de Paul Farmer 
au cours de cette semaine-là. À lui seul, par son exemple si je puis 
dire, Jorge a corrigé certains préjugés que j’avais emportés avec moi 
à Cuba. Des années de mauvaise presse m’avaient fait imaginer un 
lieu gris, sans couleur, où régnait le puritanisme stalinien. Nous 
avons abouti un soir au bar d’un hôtel chic, rénové à coups de 
devises européennes. La directrice, une Cubaine du nom de Ninfa,
une patiente de Jorge, nous a reçus à dîner. À un moment donné,
Jorge s’est tourné vers elle et lui a dit : « Ninfa. C’est un si joli nom.
Mais comment vos parents ont-ils su à votre naissance que vous 
deviendriez une si belle femme ? » Ninfa a souri et s’est tournée vers 
moi : « Jorge a sa façon bien à lui de traiter ses patientes. Nous rêvons 
toutes de passer la nuit avec lui. »

Je me suis mis alors à penser qu’il y avait moyen de faire la fête 
à Cuba. Je savais déjà que, pour Farmer, s’amuser un bon coup voulait dire visiter des patients. À Cuba, il a souvent fait ce qu’il faisait 
ailleurs quand il n’avait pas de patients à lui : il empruntait ceux 
d’autres médecins. Et voir des patients était aussi l’idée que Jorge se 
faisait du plaisir fou, si bien que c’était essentiellement ce que lui et 
Paul faisaient, avec moi qui suivais derrière. Les deux ont visité des 
patients de Jorge, dont la plupart étaient des femmes, et la plupart 
enceintes. Plus d’une fois, j’ai demandé à Jorge : « Cette patiente est-elle enceinte elle aussi ? » Seulement pour le plaisir d’entendre la 
réponse, toujours la même : « Oui, mais pas de moi. »

Je me rappelle avoir fait nombre de visites avec Farmer et ses 
étudiants au Brigham, lorsque les soirées devenaient des nuits, des 
nuits où se mêlaient toujours le comique et le sérieux. Mais l’expérience était chaque fois plaisante, peut-être parce que nous avions, à 
portée de la main, tous les outils inventés par l’homme pour guérir 
les hommes. Et je me souviens de bien des jours et des soirées passés 
à l’hôpital central de PIH à Cange, en Haïti. Je me rappelle le défilé 
de mode que les tuberculeux avaient organisé pour marquer l’anniversaire de Paul, avec les hypothyroïdiques qui se dandinaient 
devant lui dans leurs robes de luxe. J’étais sûr que cette fête allait 
se retrouver dans mon livre, mais ce n’est pas le cas : peut-être que je 
riais tellement à un moment donné ou que j’étais si envoûté 
le moment d’après que je ne pouvais pas prendre de notes fiables. Je 
me rappelle les longues randonnées et les conversations avec le volubile et sanguin Ti Jean, qui a bâti Dieu sait combien de maisons pour 
les plus pauvres des patients de Zanmi Lasante. Ti Jean m’a pris un 
jour dans ses bras pour me faire traverser une rivière. Une autre fois, 
il nous a servi, à Paul et à moi, une pintade pour dîner, arrosée de 
rhum Barbancourt. Ti Jean est mort d’une blessure par balles, un 
accident, paraît-il, il y a quelques années de cela. Il me manque. Il ne 
se gênait pas pour dire à Paul de se taire lorsque celui-ci osait l’interrompre dans une de ses envolées oratoires, et, chose surprenante,
Paul l’hypervolubile lui obéissait. 

Il y a eu le baptême des nouveau-nés des patients, au Pérou par 
exemple, où Paul était le parrain. Il y a deux étés de cela, au Rwanda,
j’ai appris qu’il y avait eu des baptêmes en Afrique aussi. Et je me 
rappelle m’être dit : « Pas mal cool, ça. Ce gars-là a des filleuls dans le 
monde entier, plus de filleuls qu’un parrain de la mafia. »

Je me souviens de Manmito, la matriarche de Zanmi Lasante,
qui m’a disputé à cause d’une chose que Paul avait faite une quinzaine d’années auparavant : elle me disputait parce que Paul m’avait 
demandé — en fait il m’avait supplié — d’intercéder en sa faveur et 
d’expliquer à Manmito pourquoi nous avions fait tous les deux une 
randonnée qui avait duré onze heures. 

J’ai un vif souvenir de Paul témoignant devant un tribunal 
miteux de New York. Le Service d’immigration voulait déporter un 
sidéen haïtien, et Paul faisait valoir au tribunal que renvoyer cet 
homme en Haïti équivalait à coup sûr à le torturer. La procureure de 
l’État était une femme à l’air coriace et au discours à l’avenant, mais,
après avoir écouté Paul décrire la situation en Haïti, elle a baissé les 
bras et s’est mise à lui poser des questions qui semblaient faites pour 
affaiblir sa cause à elle. Cette procureure s’exclamait périodiquement, je m’en souviens : « Mon Dieu ! J’ignorais que c’était aussi 
grave ! » Et je me souviens aussi que, en route pour le tribunal, Paul 
s’est mis à craindre que le juge ne trouve sa cravate trop voyante. Il a 
insisté pour changer de cravate avec moi, étant donné que la mienne 
était beaucoup plus sobre. J’ai encore la cravate rouge feu qu’il m’a 
donnée en échange, mais je ne la porte jamais. 

Je me souviens surtout d’une soirée que j’ai passée avec lui à 
Moscou, un dîner sympathique en compagnie d’une célébrité de la 
santé publique. La journée même, Paul et lui s’étaient engueulés. Il 
s’agissait de lait, je me rappelle. Paul voulait que les détenus tuberculeux aient droit à un verre de lait par jour, mais l’expert en santé 
publique estimait que ce n’était pas nécessaire. Après, alors que nous 
déambulions dans une rue enneigée de Moscou en fin de soirée, j’ai 
taquiné Paul un peu. Je lui ai cité une phrase que j’avais souvent 
entendue dans la bouche des sommités de la santé internationale. 
On disait : « Ils sont très gentils, les médecins. Ils croient que le 
patient devant eux est l’être le plus important du monde. Mais nous 
nous soucions d’une chose plus importante : la santé des populations. » J’ai dit quelque chose comme ça, puis j’ai ajouté à propos de 
notre commensal : « Lui, c’est la santé publique qui le préoccupe. »

« Mais moi aussi, la santé publique me préoccupe ! a dit Paul. 
Mais c’est quoi, le public ? C’est une famille, un village, une ville, un 
pays ? Ils sont qui, ces gens, pour prétendre savoir ce qu’est le 
public ? » Il souriait. Je pense qu’il avait pris aussi une dose thérapeutique de vin.  Son ton était amusé, mais je savais alors que c’était le 
ton qu’il prenait souvent pour masquer des idées qu’il avait à cœur. 
J’ai retourné cette idée dans ma tête maintes fois depuis. C’était la 
déclaration de Moscou, si l’on veut. 

Partners In Health n’a pas toutes les solutions pour soulager les 
maladies et la pauvreté épouvantables qui affligent des milliards 
d’êtres humains aujourd’hui. Aucun membre de l’organisme n’a 
jamais prétendu cela non plus. Même si PIH avait toutes les réponses 
à tous les problèmes, il ne pourrait pas à lui tout seul juguler ces 
pandémies terribles que sont le sida, la tuberculose et la malaria. 
Il ne pourrait pas non plus remédier seul à des problèmes aussi 
dévastateurs que le déboisement en Haïti, qui est la cause immédiate 
des récentes inondations meurtrières dans le pays ; la cause fondamentale remonte en fait à des siècles de cela, bien sûr, lors de la fondation de la colonie d’esclaves par la France. Mais PIH a prouvé 
au monde qu’il est possible d’endiguer des maladies dans des pays 
horriblement pauvres et aussi qu’il est possible de s’attaquer aux 
causes sous-jacentes qui font que ces maladies se muent en pandémies. PIH y est parvenu en faisant lui-même ces choses dans les lieux 
les plus divers : en Haïti et aujourd’hui en Afrique, ainsi qu’au Pérou 
et dans l’univers pénitentiaire de la Sibérie. Par-dessus tout, à mon 
avis, il a su réfuter et contester les positions des États-Unis et des 
autres pays riches, et il nous a offert à tous un véritable espoir, un 
espoir fondé sur des faits. Il y est arrivé en se concentrant sur les 
besoins de chaque patient : en Haïti, au Pérou, en Russie, à Boston 
et maintenant en Afrique. Ce sont des patients, des êtres faits de 
chair et de sang comme nous, qui ont enseigné aux gens de PIH 
comment traiter une famille, un village, une ville, un pays, peut-être 
le monde lui-même. 

Une dernière note. Soulever les montagnes met en scène essentiellement un homme, et, comme nous le savons tous, le dicton selon 
  lequel un homme seul peut changer la face du monde n’est pas tout à 
  fait vrai. Paul Farmer n’a jamais voulu me faire croire que lui seul 
  était responsable des premiers pas de PIH. Je pense que, s’il avait été 
  l’auteur de ce livre, il aurait donné un temps de parole égal à tous 
  ceux qui ont été actifs dans les débuts de l’organisme : Tom White, 
  Jim Yong Kim, Fritz Lafontant, Ophelia Dahl, Loune Viaud (alias 
  Ti Fifi), Todd McCormack, Haun Sassy et plusieurs dizaines d’autres 
  personnages de premier plan. Mais je n’aurais pas pu écrire un livre 
  pareil, et je me félicite de ne pas l’avoir tenté. 

Je regrette cependant le malaise que j’ai parfois occasionné à 
Paul Farmer avec ce livre. J’étais parfois moi-même mal à l’aise de 
voir que mon livre suscitait chez certains lecteurs de l’envie à son 
endroit. Certains l’ont lu et dit, en effet : « Nom de Dieu, j’ai vécu 
pour rien, moi. J’aurais dû faire comme Paul Farmer. » C’est ce 
qu’on entend dans les meilleurs cas. Dans les quelques mauvais cas 
que je connais, des lecteurs semblent avoir pensé : « Quand je vois 
cet homme, j’ai l’impression d’avoir gâché ma vie. Il va me le payer.  » 
Ils ont alors cherché des failles dans son armure morale. Comme ils 
n’en ont pas trouvé, ils en ont inventé. 

Moi-même je suis loin de résister à l’envie d’imaginer les autres 
vies que j’aurais pu vivre. Mais, à force de suivre Paul Farmer partout
 dans le monde pendant presque trois ans, mon envie a disparu. 
Il m’était devenu parfaitement évident que je n’aurais jamais su 
faire ce qu’il a fait et que, même si j’avais été plus jeune, je n’aurais 
même pas essayé. J’ai encore des nouvelles de lui parfois, par courriel, et nous nous revoyons au moins quelques fois par an. Maintenant que je n’ausculte plus sa vie, 
je ne vois plus en lui qu’un ami. 
Je ne l’idolâtre pas, mais je suis bien content de savoir qu’il vit sur 
notre planète. 
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Résumant l’état d’Haïti au lendemain du tremblement de 
terre du 12 janvier 2010, Paul Farmer a inventé un terme 
médical : « aiguë-chronique ». C’était sa manière à lui, avec son style télégraphique coutumier, de dire que le séisme — et 
l’épidémie de choléra qui a suivi — n’avait fait que s’ajouter aux 
malheurs qui affligent les Haïtiens depuis des siècles. Il voulait également dire par là que la vulnérabilité d’Haïti à ces deux calamités, 
la sous-alimentation chronique et les secousses séismiques avaient 
en gros la même cause : la pauvreté, matérielle aussi bien qu’institutionnelle. 

Depuis des décennies, de nombreux gouvernements occidentaux et au moins 10 000 organisations caritatives accomplissent en 
  Haïti des missions qui se veulent humanitaires, mais le pays demeure 
  l’un des plus pauvres de la planète. Gouailleur comme toujours, 
  Farmer dirait que c’est là un indice, mais rien qu’un indice, que la 
  plupart de ces entités se trompent quelque part : se trompent beaucoup en fait. Essentiellement, la plupart d’entre elles n’ont pas réussi 
  à haïtianiser leurs projets. Entre autres, elles n’ont pas su collaborer 
  avec le secteur public. Elles se justifient ordinairement en disant que 
  les fonctionnaires haïtiens sont démunis, corrompus. Excuse qui ne 
  tient plus la route : raison de plus au contraire de s’assurer leur 
  concours parce que le but ultime de toute aide humanitaire à Haïti, 
c’est de fortifier ses institutions, ses infrastructures et ses compétences. 

Il y a évidemment des organisations qui font un beau travail 
là-bas, nommément Partners In Health. Lorsque la terre d’Haïti a 
tremblé, c’était le plus grand réseau sanitaire public en milieu rural. 
Au lendemain du séisme, il est devenu, pendant un certain temps du 
moins, le plus imposant du pays. Zanmi Lasante employait alors 
4 000 personnes : médecins, infirmières, administrateurs, travailleurs communautaires. Au printemps de 2011, l’effectif était 
passé à 5 600 et, fait à souligner, tous les employés sauf une poignée 
étaient haïtiens. Aucune de ses installations n’a été sérieusement 
endommagée par le tremblement de terre, et l’organisation a été 
l’une des premières à intervenir, procurant vivres et aide médicale à 
la capitale atrocement éprouvée. À l’instant même, Zanmi Lasante 
travaille avec le ministère haïtien de la Santé (« l’accompagne », en 
jargon PIH) pour s’occuper de près de deux millions de démunis. Il 
contribue à l’administration de douze hôpitaux dans le pays et de 
quatre installations médicales dans les camps de réfugiés de la capitale. Depuis la catastrophe, PIH a recueilli environ 90 millions de 
dollars pour Haïti et compte dépenser 125 millions de dollars sur 
deux ans pour rebâtir et améliorer le système de santé publique et 
d’éducation sanitaire. 

Parmi ses nombreux projets, il avait déjà commencé à bâtir un 
hôpital-école à Mirebalais : le plus grand projet de construction en 
cours dans tout le pays. Et bien sûr, Zanmi Lasante s’est employé à 
freiner l’épidémie de choléra, qui a frappé au moins 200 000 Haïtiens et en a tué près de 5000. Les statistiques étaient alarmantes, et 
l’épidémie était loin d’être jugulée. Elle faisait surtout des ravages en 
milieu rural, particulièrement dans l’Artibonite, l’une des régions 
où Zanmi Lasante s’activait, avec le concours du personnel médical 
cubain et d’un ministère haïtien de la Santé aux abois. Dans ce 
département, le pourcentage de malades qui en étaient décédés, le 
« taux de mortalité », était beaucoup plus bas que dans bien d’autres 
départements. Il en était ainsi surtout parce que Zanmi Lasante et 
ses partenaires conjuguent prévention et traitement, par exemple en 
prodiguant des vaccins et en assainissant les sources d’eau potable. 
On reconnaît ici la pratique habituelle de PIH, la même qui a guidé 
son combat contre le sida. 

Les misères d’Haïti remontent à la nuit des temps. Elles ne se 
dissiperont sûrement pas du vivant de Paul Farmer, Ophelia Dahl et 
Jim Kim : il n’y a qu’à songer ici à Tom White, qui est mort en 2011 
à l’âge de quatre-vingt-dix ans. J’avais l’impression, avant le tremblement de terre, que la vie de Farmer avait pris une couleur un peu 
plus normale. Je crois comprendre qu’il a repris le bâton du pèlerin, 
mais avec un pied implanté plus fermement que jamais en Haïti. 

Entre autres fonctions, il était l’envoyé spécial adjoint de Bill 
Clinton en Haïti. Il me semblait que ce poste, qui relève des Nations 
Unies, lui donnerait, à lui et à son équipe, la chance d’influencer 
positivement la reconstruction du pays, avec pour objectif cette fois 
de créer quelque chose de durable dont les Haïtiens seraient les 
maîtres d’œuvre. Impossible de savoir si cela est réalisable. Toutefois, 
il était évident que la tâche contraindrait Farmer à assister à une 
pléthore de rencontres et à replonger dans la lutte bureaucratique. 
Ainsi il ne pourrait plus voir autant de patients, la chose qu’il a toujours préféré faire entre toutes. Voici le courriel qu’il m’a adressé à la 
mi-2010 : 

 

Il y a trop longtemps qu’on ne s’est pas écrit. Comme tu sais, je 
perds mes derniers cheveux à me débattre avec les problèmes relatifs au tremblement de terre (les PTT, pour faire court). Je ne fais 
presque rien d’autre, ce qui est bien normal, mais c’est dommage… Je ne suis pas bien sûr d’avoir le choix, car, comme tu sais,
je suis superstitieux quand il s’agit de signes, et le 12 janvier a été 
pour moi un message on ne peut plus clair. Un ordre du Grand 
Architecte de l’Univers (qui est le nom d’un tap-tap haïtien), pour 
ainsi dire. 
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