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    Mes parents avaient seize ans quand ils m’ont eu. J’ai eu seize ans cette année.


    Je ne sais pas si je vivrai jusqu’à mes dix-huit ans. Je ne suis sûr que d’une chose : il me reste peu de temps. Pendant que les autres enfants grandissent, moi, je vieillis. Pour moi, chaque heure compte comme un jour. Chaque mois, comme une année. Aujourd’hui, je suis plus vieux que mon père.


    Seize ans est-il un bon âge pour avoir un enfant ? Trente-deux ans est-il un bon âge pour le perdre ?


    Ceci est l’histoire de très jeunes parents et de leur très vieil enfant.
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      D.R.

    


    Figure de proue de la jeune génération, Kim Ae-ran est née en 1980 à Incheon. Se démarquant des écrivains des décennies précédentes, fortement empreints de l’histoire douloureuse de la Corée, ces jeunes auteurs ont déplacé leurs thématiques vers la profonde révolution des mentalités qu’a entraînée l’envolée économique du pays. Dans leurs œuvres, la dramatisation n’exclut ni la légèreté ni le rire provoqué par les situations cocasses, que Kim Ae-ran excelle à décrire.
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      PROLOGUE

    


    Mes parents avaient seize ans quand ils m’ont eu.


    J’ai eu seize ans cette année.


    Je ne sais pas si je vivrai jusqu’à mes dix-huit ans.


    Ce n’est pas à moi de décider.


    Je ne suis sûr que d’une chose : il me reste peu de temps.


    


    Pendant que les autres enfants grandissent,


    Moi, je vieillis.


    Pour moi, chaque heure compte comme un jour.


    Chaque mois, comme une année.


    Aujourd’hui, je suis plus vieux que mon père.


    


    Mon père voit en moi l’homme qu’il sera à quatre-vingts ans.


    Je vois en lui l’homme que je ne serai jamais à son âge.


    Le futur qui ne sera pas et le passé qui n’a pas été,


    Face à face, s’interrogent l’un l’autre :


    Seize ans est-il un bon âge pour avoir un enfant ?


    Trente-deux ans est-il un bon âge pour le perdre ?


    


    Mon père me demande ce que j’aimerais être


    Si j’avais une seconde chance de naître.


    Je voudrais être toi, père !


    Pourquoi, moi ? Il y a mieux, tu ne crois pas ?


    J’aimerais renaître à ta place et avoir un enfant comme moi


    Pour pouvoir comprendre ce que tu ressens.


    J’ai un peu honte de ma réponse.


    Mon père pleure.


    


    Ceci est l’histoire de très jeunes parents et de leur très vieil enfant.

  


  
    
      PREMIÈRE PARTIE

    


    
      1

    


    Quand le vent se lève, les mots en moi tourbillonnent.


    A mesure que mon vocabulaire s’élargit, les mots les plus anciens rétrécissent, tels des poissons séchés au vent marin, pour faire de la place aux nouveaux. Je me rappelle les premiers que j’ai prononcés : neige, nuit, arbre, terre, toi… Enfant, je commençais par me familiariser avec le son des mots, puis je les recopiais plusieurs fois. C’est ainsi que j’ai appris le monde qui m’entourait. Aujourd’hui encore, je m’étonne parfois de connaître autant de choses par leur nom.


    


    Quand j’étais petit, je ramassais des mots toute la journée. « Maman, qu’est-ce que c’est ? Et ça, c’est quoi ? » demandais-je sans arrêt, semant la pagaille sur mon passage. Les mots étaient si clairs et légers qu’ils ne collaient pas aux objets. Alors, je posais la même question, encore et encore, comme si c’était la première fois. Dès que je désignais quelque chose du doigt, un son inconnu sortait des lèvres de mon père ou de ma mère. Tout comme les carillons éoliens s’agitent dans le vent, les choses prenaient vie sous le souffle de mes questions. De sorte que je n’hésitais jamais à redemander. J’adorais ça, plus encore que les réponses.


    


    La pluie, le jour, l’été… J’ai appris quantité de mots dans ma vie, certains que j’utilise souvent, d’autres moins. Quelques-uns se sont enracinés en moi, d’autres n’ont fait que m’effleurer, telles des graines qui se dispersent au vent. Quand on appelait l’été par son nom, je croyais pouvoir m’en emparer. Alors, je redemandais ce que c’était. Pareil pour les autres mots, comme la terre, l’arbre, toi… Je n’arrêtais pas de dire « et ça ». Et chaque fois, j’avais l’impression que le son qui sortait de ma bouche se répandait en cercles concentriques. Parfois, il semblait aussi large que mon univers tout entier.


    


    A présent, je connais presque tous les mots nécessaires pour vivre. Le plus important, c’est de mesurer l’étendue qu’ils prennent tout en réduisant leur masse. Pour le mot « vent », par exemple, il faut imaginer les mille directions dans lesquelles il souffle, et pas seulement les quatre points cardinaux. Quand on dit « trahison », on doit essayer de suivre l’ombre de la croix qui s’allonge sous le soleil couchant. Quand il s’agit de « toi », on essaie d’apercevoir la profondeur cachée sous la surface. C’est certainement l’une des choses les plus difficiles au monde car le vent continue de souffler, les saisons se succèdent, et je n’ai jamais été jeune. Mes mots non plus.


    


    J’ai conversé avec le monde pour la première fois dans un village de montagne, au bord d’une rivière aux eaux limpides. C’est là que j’ai appris à reconnaître mon nom et à faire mes premiers pas. Là que j’ai commencé à gazouiller et trois ans plus tard à former mes premières phrases. Mes parents vivaient aux crochets de mes grands-parents maternels. La plupart des villageois produisaient et fabriquaient tout ce dont ils avaient besoin, aussi les mots que j’ai acquis étaient-ils en lien avec la vie courante, alors que le premier nom prononcé par mon cousin – qui a grandi devant la télé – a été « LG ». Mon retard de langage a inquiété ma mère pendant un temps. Craignant que je n’aie un problème, elle demandait conseil à ses parents. Mon père, de son côté, ne prenait pas la chose au sérieux et affirmait que les enfants étaient plus mignons quand ils ne parlaient pas encore.


    Mon père travaillait comme manœuvre non loin de chez nous, sur les chantiers de la zone touristique de Daeho. Mon grand-père, qui savait très bien compter, fit bientôt bâtir une maison sur son potager en vue de la louer aux ouvriers qui allaient affluer de partout. Cette petite construction pleine de courants d’air, aux murs de béton et au toit d’ardoise, pouvait loger quatre familles. Mes parents adolescents et moi emménageâmes dans l’une des chambres. La pièce, qui comprenait un coin cuisine, était ridiculement petite pour trois personnes, mais mes parents ne se plaignaient pas. Ils étaient nourris et logés gratuitement.


    


    Ma grand-mère avait eu six enfants : cinq garçons et une fille. Un jour, j’ai demandé à ma mère : « Tu m’as dit que grand-père et grand-mère ne s’entendaient pas. Alors pourquoi ont-ils fait autant d’enfants ? » Elle m’a répondu : « Je sais, moi aussi je trouvais ça curieux. Alors j’ai interrogé ta grand-mère, et… » Elle a hésité, l’air embarrassé, puis a repris : « Ils faisaient l’amour tous les trente-six du mois, et chaque fois elle se retrouvait enceinte. » Ma mère était la benjamine de la famille. Enfant, on la surnommait « Princesse Gros Mots ». Elle grandissait au milieu de garçons, et de sa jolie bouche sortaient des chapelets de jurons. Quand je l’imagine, petite fille, en train d’injurier les villageois, je me sens beaucoup plus proche d’elle. Encore aujourd’hui, elle a un côté grande gueule, mais elle s’est radoucie car elle a compris que les insultes ne résolvaient pas les problèmes. Elle s’en est rendu compte quand elle s’est fait expulser de l’école parce qu’elle était enceinte, quand mes cinq oncles ont tabassé mon père, quand elle a dû se plier aux caprices de clientes plus jeunes qu’elle au restaurant où elle travaillait, quand elle a reçu la facture exorbitante de l’hôpital où j’étais soigné.


    


    Mon grand-père maternel n’avait jamais porté son gendre dans son cœur. D’abord, il estimait qu’un garçon dont le nombril n’avait même pas eu le temps de cicatriser ne devrait pas faire de petits. Il disait aussi que mon père n’avait pas les moyens de subvenir à sa famille. Mais comment un adolescent de seize ans aurait-il gagné sa vie ? Le jour où ils se rencontrèrent pour la première fois, mon grand-père demanda sans préambule :


    — Qu’est-ce que tu sais faire ?


    Une tempête de cris et de pleurs avait déjà secoué la maison à l’annonce de la grossesse de ma mère. Mon père, à genoux, répondit timidement :


    — Je suis assez bon en taekwondo, père.


    Mon grand-père poussa un gémissement. Mon père était peut-être doué pour le taekwondo – c’était d’ailleurs ce qui lui avait permis d’intégrer le plus grand lycée départemental réservé aux sportifs –, mais cela ne ferait pas vivre sa famille.


    Mon père, qui ne le savait pas, s’inquiéta du silence de mon grand-père. Il ajouta :


    — Vous voulez que je vous fasse une démonstration ?


    Et il serra les poings. On l’aurait dit prêt à frapper son beau-père. Celui-ci eut un mouvement de recul, mais se reprit aussitôt.


    — Es-tu capable de faire sortir du riz de tes poings ? demanda-t-il.


    — Quand j’aurai terminé mes études, je pourrai travailler dans une école de taekwondo…


    Mon père n’acheva pas sa phrase. Il savait très bien qu’il ne retournerait pas au lycée.


    Mon grand-père, qui ne s’était pas attendu à une réponse satisfaisante, décida de lui donner une nouvelle chance. Il répéta sa question :


    — Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?


    Plusieurs idées traversèrent la tête de mon père. Je sais jouer à Street Fighter… Non, il vaut mieux ne pas en parler. Il serait capable de me gifler. Je sais aussi tenir tête aux profs… Mais ça non plus, ça ne lui plaira pas… Finalement, qu’est-ce que je sais faire ?


    Mon père se tortura les méninges pour trouver une réponse adéquate. Sans succès. Alors, intimidé par le regard perçant de son beau-père, il finit par dire :


    — Je n’en sais trop rien, père.


    Au même instant, il comprit : il avait du talent pour laisser tomber.


    Une fois son gendre parti, mon grand-père commenta d’un ton amer :


    — En somme, la seule chose qu’il ait été capable de faire dans sa vie, c’est un enfant.


    Ma grand-mère, qui avait l’âge de ne plus craindre son époux, rétorqua :


    — C’est déjà pas mal.


    Ma mère – elle portait encore la coiffure au carré des lycéennes – était assise bien sagement et silencieusement à côté d’eux. Mon grand-père regarda au loin. Il était plus déçu par le manque de discernement de sa fille que par la faute commise.


    — Si un homme n’a pas d’argent, il faut au moins qu’il ait du cran. Mais lui, il n’a ni l’un ni l’autre. C’est un nigaud…


    Sur ce point, il n’avait pas tout à fait raison. Bien sûr, mon père était naïf, mais c’était un naïf impulsif et audacieux. Autrement dit, il appartenait à l’espèce des imbéciles les plus dangereux. Ce qui explique pourquoi, le jour de son mariage, il n’hésita pas à se colleter avec l’officiant de la cérémonie puis, trop occupé à boire avec ses copains, abandonna sa jeune épousée, comme dans le poème1. Sur les conseils de ses amis, il se lança aussi à l’aveuglette dans plusieurs affaires, qui toutes ratèrent. Et malgré tout, lorsqu’un jour je lui demandais pour un devoir de classe quelle était la devise de notre famille, il me répondit sans hésitation que c’était bung wu yu sin. La représentation calligraphiée de cette expression sino-coréenne, qui signifie « confiance entre amis », était encadrée sur un mur de la maison. Mon père l’avait achetée à un vieil homme dans une boutique de souvenirs d’un temple bouddhique qu’il avait visité avec des amis. Pour plaisanter, ma mère ne prononçait que les premier et dernier mots, bung sin, « imbécile ». A l’entendre, on aurait pu croire qu’elle se moquait de son mari. En réalité, elle ignorait le sens de toutes les expressions sino-coréennes. Si bien qu’elle interprétait bu ja yu chin – l’« harmonie entre parents et enfants » – comme « il faut être gentil avec ses amis riches ».


    


    Mon grand-père conseilla à mon père de terminer ses études, quitte à s’inscrire dans un lycée de seconde zone, attendu qu’il était quasiment certain que son lycée allait le renvoyer. Il était même prêt à aller supplier le proviseur de l’établissement le plus minable. Mais dans ce petit canton où les ragots se répandaient comme une traînée de poudre, aucune école ne voulut accepter mon père. Toutes avancèrent qu’un tel élève ne pourrait que semer le désordre et ternir leur réputation. Mon grand-père, qui s’enorgueillissait de faire partie des personnages importants du village, se sentit humilié. Il finit par pousser son gendre à chercher un emploi sur les chantiers de construction. « Quand on est un homme, dit-il, on va travailler chaque matin. » C’était une bonne occasion de mesurer pleinement sa responsabilité de chef de famille en même temps que la dureté de la vie. En fait, il prit cette décision non pour le bien de son gendre, mais pour le punir pendant quelques mois d’avoir osé toucher à sa fille unique. Il l’encouragea par ailleurs à préparer l’examen pour obtenir son diplôme de fin d’études. Mon père, issu d’une famille pauvre, se plia aux ordres de son beau-père.


    Suivant la politique de décentralisation du gouvernement, les autorités administratives projetaient de faire de la région tout entière un lieu touristique « paradisiaque ». L’un des projets les plus grandioses consistait à creuser un canal d’où l’on pourrait admirer les paysages au fil de l’eau. A long terme, plusieurs villages, y compris ceux de mes parents, seraient rasés ou submergés.


    Le matin, mon père partait pour le chantier avec les autres locataires de la maison. Ses compagnons l’aimaient bien mais s’amusaient à le surnommer Han Seobang, « l’homme marié qui a fait l’amour ». Les hommes âgés du village lui donnaient de petites tapes dans le dos pour le réconforter. « Ce n’est pas grave, disaient-ils. Ici, on devient adulte dès qu’on se marie. » Et ils ajoutaient en gloussant : « La famille Chae a gagné un gendre. » Au début, mon père fut heureux de travailler sur le chantier. Les échanges chaleureux et les plaisanteries entre hommes lui plaisaient. Sans compter qu’il sauvait la face vis-à-vis de sa belle-famille et pouvait libérer son trop-plein d’énergie juvénile. Il s’était si souvent fait tabasser par ses aînés au lycée que cette nouvelle vie n’aurait pu mieux tomber. Fier de travailler comme un adulte, il avait envie de grimper en haut de la colline, d’ouvrir sa chemise et de crier à tue-tête : « C’est ça, la vraie vie ! » Mais il ne lui fallut pas trois jours pour comprendre combien le labeur physique était pénible, surtout quand on y était obligé pour vivre.


    


    Mon père apprit la grossesse de ma mère dans un café situé non loin de la gare routière et fréquenté majoritairement par les lycéens et collégiens. Ma mère y avait déjà fait la connaissance de plusieurs garçons des lycées agricole et technique à l’occasion de rencontres organisées par ses amies. Un jour, un élève du lycée agricole était venu dans son école en moto et avait fait cinq tours de cour sur sa roue arrière en criant « Je t’aime, Mira ! » trois fois de suite, avant de repartir en pétaradant dans un grand nuage de poussière. Il est facile de deviner la suite. Toutes les Mira du lycée furent convoquées chez le proviseur qui leur passa un savon.


    Les rencontres entre garçons et filles se déroulaient en général en deux étapes. D’abord dans le café, puis dans un karaoké. Ma mère observait avec amusement les garçons qui commençaient par faire les timides puis changeaient radicalement une fois au karaoké. Ils poussaient les tables dans un coin et se mettaient à danser frénétiquement sur la musique entraînante de Seo Tae-ji ou de Deux. Entre les murs de la salle sombre qui sentait le renfermé, leurs braillements se répercutaient : « Le temps ne s’arrête jamais… yo ! » ou : « Je ferai tout pour gagner ton cœur. » Quand une fille avait chanté le premier couplet d’une chanson et posait le micro sur la table, le garçon qui en pinçait pour elle s’empressait de le saisir pour prendre le relais. La plupart des garçons, d’abord séduits par la beauté de ma mère, tombaient raides dingues d’elle dès qu’ils l’entendaient chanter. A peine avait-elle terminé un couplet que plusieurs mains se tendaient vers le micro.


    Il y avait cinq établissements scolaires dans la région, mais peu de garçons parmi tous ces élèves plaisaient à ma mère. Elle trouvait ceux des lycées technique et agricole plus simples, plus gais et généreux que les autres, mais n’était pas pour autant insensible au charme des élèves des lycées d’enseignement général, qui eux se montraient volontiers suffisants. Mon père était le seul parmi ses connaissances à fréquenter un établissement réservé aux sportifs. Lui, elle l’avait rencontré tout à fait par hasard. Elle avait discerné en lui un mélange de tout ce qui l’attirait chez les autres garçons. Il avait la fierté de celui qui se sait apprécié pour son talent, si modeste fût-il, et en même temps l’humilité de celui qui n’a que ses compétences sportives à faire valoir.


    


    Le café était relativement calme. Mes parents ne portaient pas leur uniforme scolaire. Mon père se demandait pourquoi ma mère affichait un air si triomphant. Il craignait qu’elle ne veuille le quitter. Elle lui avait déjà proposé une fois de se séparer. Cela faisait un moment qu’il était dans ce café et il se sentait mal à l’aise. Comment les filles pouvaient-elles rester ainsi deux heures à bavasser autour d’un verre ? Il ne comprenait pas. Il regarda longuement Mira et se fit la réflexion qu’elle avait bien mûri depuis leur dernière rencontre, laquelle remontait déjà à un certain temps. Ma mère buvait sa limonade à petites gorgées, se passait la langue sur les lèvres, et il l’imitait. Enfin, elle dit d’un air décidé :


    — Approche-toi, Daesu.


    — Pourquoi ?


    — Fais ce que je te dis.


    Il se pencha vers elle. Une main plaquée sur sa bouche, Mira lui chuchota quelque chose à l’oreille. Tout d’abord, grisé par le souffle qui agitait le fin duvet de son oreille, il ne prêta pas vraiment attention à ses paroles. Il arborait un sourire béat. Puis il devint tout pâle.


    — Pourquoi tu me dis ça maintenant ? s’écria-t-il.


    Tous les regards se tournèrent vers lui.


    — Pas la peine de hurler, merde ! riposta ma mère en haussant le ton. Je déteste les gens qui gueulent !


    Quelques mois plus tôt, un professeur avait demandé aux élèves de lui indiquer par écrit quels étaient leurs passe-temps favoris et leurs aptitudes particulières. Mon père avait répondu aux deux questions par « le compromis ». Cette réponse lui avait valu d’être convoqué dans le bureau du proviseur pour y recevoir des coups de bâton.


    Cette fois encore, il s’excusa auprès de sa petite amie.


    — Je suis désolé.


    Puis les deux adolescents, leurs fronts inclinés l’un contre l’autre, réfléchirent à une solution. Ils n’en trouvèrent aucune. Autour d’eux, quelques jeunes fumaient sans relâche d’un air satisfait. Mon père, qui tripotait le parasol en papier fiché dans son verre, murmura, les yeux baissés :


    — Ecoute, Mira, je…


    Il se lança dans un long discours verbeux pour expliquer à quel point il était minable. Jamais il ne ferait un bon père, il était pauvre, il avait toujours peur de décevoir, il y avait des cancers dans sa famille. Il dit tout ce qui lui passait par la tête, sans ordre ni logique. Ma mère l’écouta en silence puis prononça doucement son nom :


    — Daesu.


    — Oui ?


    — Il paraît qu’il existe un insecte qui se camoufle en crotte d’oiseau pour ne pas se faire manger.


    — Et alors ?


    — Tu es pareil.


    


    Le village retrouvait une bonne santé économique temporaire, comme un malade sous perfusion de compléments nutritionnels. Dans cette campagne si calme, pour ne pas dire ennuyeuse, on assistait à un ballet incessant de bulldozers, de camions et de bétonnières qui soulevaient de grands nuages de poussière. Au lycée de ma mère, l’entreprise de bâtiment chargée de construire le complexe touristique distribua à l’ensemble des élèves de jolies boîtes en plastique contenant des fournitures scolaires : stylos, correcteurs, post-it multicolores, porte-mines, le tout au logo de l’entreprise. Toutes les écoles alentour bénéficièrent de cette générosité. Les habitants des villages reçurent, pour leur part, des paquets de détergent et des ustensiles de cuisine. Evidemment, comme pour tout ce qui est gratuit, il y avait quelque chose de louche là-dessous.


    


    Un jour, Han Sumi, la meilleure amie de ma mère, s’approcha de son pupitre et lui demanda d’un ton hésitant :


    — Qu’est-ce qu’il t’arrive, Mira ?


    — Pourquoi tu me demandes ça ?


    — Depuis quelque temps, on ne t’entend plus. Tu ne parles plus en classe, même quand le prof n’est pas là. Tu gardes toujours la tête posée sur ton bureau.


    En tant que déléguée de classe, Sumi était chargée de noter les noms de ses camarades qui bavardaient pendant l’étude. Elle avait remarqué le silence inhabituel de ma mère. Elle esquissa un sourire que ma mère ne sut comment interpréter. Lui faisait-elle un reproche ou un compliment ?


    — Je n’ai rien, répondit ma mère en évitant son regard.


    Mais Sumi était perspicace. Elle secoua la tête d’un air entendu et dit :


    — Ne nie pas. Raconte-moi tout.


    Les mains enfoncées dans les poches de son gilet, ma mère se cala dans son siège.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que quelque chose ne va pas ?


    — Si tu ne veux pas qu’on le sache, il faut être plus discrète.


    — Je n’ai rien.


    — Ne me raconte pas de bobards. Moi, quand j’ai des soucis, je te les confie.


    — Tu rigoles ! Tu veux parler de ton désespoir de te retrouver troisième ? Tu parles d’un secret ! Tu me fais trop d’honneur en me le confiant !


    — Tu ne sais pas ce que c’est de ne plus être première de la classe.


    — Sumi ? dit ma mère avec une douceur exagérée.


    — Oui ?


    — Va te faire voir !


    Cette conversation un brin tendue ne reflétait en rien l’amitié qui unissait les deux jeunes filles. Il régnait entre elles la même confiance qu’entre mon père et ses copains. Elles se connaissaient depuis l’école primaire, déjeunaient toujours ensemble et se rendaient ensemble aux rencontres de lycéens. Après sa première expérience sexuelle, ma mère avait tout raconté à Sumi. Elle ne concevait pas de garder pour elle cette sensation irréelle de flotter à dix centimètres au-dessus du sol. Le changement avait été si soudain – il avait suffi d’une nuit.


    Assise au dernier rang, les jambes agitées d’un tic nerveux, ma mère regardait ses camarades penchées sur leurs cahiers se concentrer sur leurs problèmes de maths. Une idée soudaine lui traversa l’esprit : Et si elles savaient que j’ai couché avec un garçon ?


    Des sentiments de culpabilité et de supériorité se mêlaient dans son cœur, telle la peinture qui se mélange à l’eau en formant d’étranges motifs. Elle avait perdu quelque chose d’important, mais elle se sentait fière, comme si elle avait été la première à découvrir un monde inconnu.


    Quelques jours plus tard, elle emmena Sumi près du local à poubelles. Elle voulait ouvrir son cœur à quelqu’un et pensait qu’elle le devait bien à Sumi. Mais comme elle allait prononcer le nom de mon père, Sumi fondit en larmes : « Tu as vu le nouveau classement ? C’est une catastrophe pour moi. Je ne peux pas continuer à vivre avec des notes pareilles. » Ma mère garda donc le silence. Tout désir de s’épancher l’avait quittée. Elle savait que c’était inutile, elle connaissait trop bien les préoccupations majeures de son amie.


    Depuis quelques années, de nombreux employés de l’entreprise de construction H désertaient en masse la capitale pour venir s’installer dans la région. L’arrivée de leurs enfants dans les classes bouleversait le classement des élèves. La plupart d’entre eux étaient en avance sur le programme scolaire grâce aux cours particuliers qu’ils recevaient depuis leur petite enfance. Si les écoles se réjouissaient de l’élévation du niveau des classes, les petits campagnards se voyaient relégués à plusieurs rangs en arrière. Du jour au lendemain, les premiers se retrouvaient troisièmes, les dixièmes, quinzièmes, et ainsi de suite. Bien sûr, les derniers conservaient leur place, mais ne s’en consolaient pas pour autant. A tout prendre, il valait encore mieux être le dernier sur quarante-cinq que sur cinquante. Sumi, qui avait perdu sa place de première, s’en sentait profondément blessée. Plusieurs feuilletons télévisés racontaient l’histoire tragique d’enfants qui avaient été de brillants élèves dans leur école de campagne et finissaient par rater leurs études une fois montés à la ville. Mais que, comme elle, ils connaissent ce malheur tout en restant dans leur village, Sumi trouvait cela injuste. C’étaient les citadins qui avaient envahi la campagne. Pas le contraire.


    Ma mère s’inquiétait beaucoup pour sa meilleure amie qui déprimait. Même si elle ne le lui disait pas, elle était fière de Sumi. Depuis qu’elle avait perdu sa place de première, Sumi travaillait avec encore plus d’ardeur que d’habitude. Ses notes s’amélioraient, mais son rang dans le classement ne changeait pas. Plus elle faisait d’efforts, plus ses résultats la décevaient. Finalement, les deux amies furent acceptées dans l’unique lycée général pour filles de la région. Le jour de la cérémonie d’entrée des nouvelles élèves, la fille qui avait les meilleures notes monta sur l’estrade et s’engagea au nom de toutes les autres à respecter le règlement. Dépitée de ne pas avoir eu cet honneur, Sumi, tête baissée, tapait du pied par terre. Un prof la remarqua et la catalogua immédiatement comme indisciplinée. Les gens du coin dirent que c’était la première fois, en quarante ans d’histoire de l’école, qu’une fille venue d’ailleurs avait prêté le serment.


    


    — Mira ?


    — Quoi encore ?


    — Si tu ne veux pas me le dire…


    — Ouais ?


    — Tant pis, ce n’est pas grave.


    — …


    — Mais je vais t’apprendre un truc que j’utilise quand j’ai des problèmes.


    — Si tu me dis encore une fois qu’il faut faire tout son possible, quoi qu’il arrive, je te fous mon poing dans la gueule, grogna Mira d’un ton menaçant.


    — Non, tu n’y es pas du tout ! Faire tout son possible, ça me connaît. Ça ne marche pas, j’en suis un parfait exemple.


    — Mais ça ne t’empêche pas de continuer, hein ? dit ma mère d’une voix un peu radoucie.


    D’un geste du menton, Sumi désigna une fille qui faisait partie de l’équipe de tir à l’arc.


    — Tu vois, elle, elle fume, et pourtant elle sait très bien que c’est mauvais pour sa santé.


    Ma mère cligna des yeux et hocha la tête.


    — Quand j’ai un problème difficile à résoudre, je trace deux colonnes dans mon cahier. Dans l’une, je fais la liste des points positifs et, en face, je note les points négatifs. Et parfois, j’arrive à trouver une réponse. Tu devrais essayer.


    


    En pleine journée, sur le sol de sa chambre, mon père, étendu sur le dos, bras et jambes écartés, regardait le planisphère jauni collé au plafond. C’était mon grand-père paternel qui l’y avait mis lorsque son fils était entré à l’école primaire, dans l’espoir que la carte lui inspirerait de grands rêves. Depuis sa rencontre avec ma mère dans le café, mon père n’avait toujours pris aucune décision. Il ne se sentait pas prêt à accueillir un enfant dans sa vie, n’avait pas non plus le courage de proposer à ma mère d’avorter. Il ne savait pas ce qui était le mieux pour eux. Il n’avait aucune idée de son avenir ni du sort qui attendait le petit être encore dans le ventre maternel. Il n’avait que la vague intuition d’une responsabilité écrasante. En vérité, il aurait voulu que ma mère décide. Alors il aurait pu la prendre dans ses bras et dire : « Je pense comme toi. » Il se serait senti moins atteint par les reproches qui ne manqueraient pas de le poursuivre toute sa vie. En tout cas, le plus urgent, c’était de trouver de l’argent. Qu’ils gardent l’enfant ou pas, il en fallait. Mais où en trouver ?


    Je pourrais peut-être me faire livreur de journaux, songea-t-il, ou de nouilles tchajang. Quel que soit le travail, il ne toucherait son premier salaire que dans un mois, à moins de demander une avance. De toute façon, il n’avait pas de permis moto. La solution la plus réaliste consistait à emprunter. Mais aucun de ses amis n’était en mesure de lui prêter la somme dont il avait besoin. Un seul garçon dans sa classe avait de quoi porter des caleçons Calvin Klein, mais on le disait près de ses sous. Mon père se sentait démoralisé. Il n’avait personne sur qui compter. Il regrettait d’avoir donné libre cours à ses désirs sexuels et redoutait les cancans qui allaient circuler dans le village. Finalement, il n’était peut-être pas le garçon formidable qu’il avait cru…


    Il scruta plus attentivement la carte fripée par l’humidité. Quelques données apprises par cœur à l’école se bousculèrent dans sa tête. Cinq océans, six continents, six milliards de gens… D’où viennent-ils tous ? se demanda-t-il tout à coup. Il imagina leurs rendez-vous amoureux, leurs désirs, leurs ébats… Bientôt, son sexe commença à durcir malgré lui. Et enfla, enfla, enfla. Mon père fut pris d’une envie de pleurer. Il pressentait qu’il serait esclave toute sa vie de ce désir qu’il ne contrôlait pas. En même temps, il ne pouvait s’empêcher de se dire : Au point où j’en suis, autant jouir encore une fois.


    


    Pendant ce temps, ma mère, allongée à plat ventre dans sa chambre devant un cahier ouvert, réfléchissait tout en mordillant son stylo. Elle traça une ligne verticale. Dans la colonne de gauche, elle allait inscrire tous les inconvénients liés à la naissance de son enfant ; à droite, elle noterait les avantages. Elle commença par la gauche :


    1) Mes parents seront furieux contre moi.


    2) Je vais me faire virer du lycée.


    3) On me montrera du doigt.


    4) Je n’ai pas d’argent.


    5) Je ne sais rien faire de mes dix doigts.


    6) Je vais devenir énorme et moche.


    7) Il peut y avoir des complications pendant ma grossesse et je risque d’en mourir.


    8) Je serai coincée avec mon bébé pendant plusieurs années.


    9) Je ne sais pas ce qu’en pense Daesu.


    10) Je risque de gâcher mon avenir et celui de Daesu.


    11) Je ne serai peut-être pas heureuse d’avoir un bébé.


    12) Si je grossis trop, Daesu ira voir ailleurs…


    La liste s’allongeait. L’avenir lui apparaissait de plus en plus noir : elle allait vivre dans une baraque misérable ; elle aurait un fils rebelle et un mari alcoolique. Elle se voyait déjà épuisée d’avoir trop pleuré… Pas la peine de continuer. La conclusion semblait évidente. Malgré tout, elle ne prit pas de décision hâtive. Elle décida de remplir la colonne de droite. On dit que toute chose a ses bons côtés, songea-t-elle. Il suffit de les chercher.


    1)…


    2)…


    A son grand embarras, elle ne trouva rien. Au même instant, des millions de femmes peuplaient de bébés la planète. Alors, pourquoi était-elle incapable de remplir une seule ligne de sa liste ? Elle ne s’était pas attendue à ça. Bien sûr, elle savait que la maternité était une grande et noble mission. Elle avait également entendu, aussi bien à la télé que pendant les cours d’éducation civique ou sexuelle, des phrases telles que « La vie est précieuse » ou « Les êtres humains doivent assumer la responsabilité de leurs actes ». Mais elle ne pouvait faire siennes ces opinions et les inscrire dans son tableau. C’était pour elle qu’elle faisait ça, pas pour le montrer à quelqu’un. Aussi tenait-elle à trouver des avantages dont elle était absolument convaincue et à les exprimer avec les mots qui viendraient de son cœur, même si les arguments des autres étaient justes et plausibles. Face au déséquilibre entre les deux colonnes, ma mère prit peur. Les points 1, 3, 5 et 12, surtout, l’effrayaient… Mais même si elle ne le savait pas encore, la vraie cause de sa peur était ailleurs : dans le pressentiment d’un amour fou à venir, dans l’angoisse qu’il engendrerait et dans le fait qu’elle ne savait pas de quel côté ranger un tel amour.


    Elle eut alors l’idée de dresser un tableau des qualités et défauts de Daesu. Il ne lui fallut pas longtemps pour le terminer. Voici ce qu’elle y mit :


    Qualités :


    Il est gentil.


    Défauts :


    Il est trop gentil.


    Ma mère fixa longuement la page quasiment vierge, sans savoir si c’était une bonne ou une mauvaise chose de ne pouvoir la remplir davantage.


    


    J’ignore lequel de mes deux parents a le plus désiré ma naissance. La seule chose dont je sois sûr, c’est qu’aucun des deux n’a joué un rôle important dans la prise de cette décision. Les réponses que l’on cherche se trouvent parfois là où l’on s’y attend le moins. Un problème peut aussi avoir plusieurs réponses.


    


    Quelques jours plus tard, mes parents prirent un autocar pour se rendre à la ville voisine. Ils n’avaient pas envie de tomber sur des gens de leur connaissance. Lorsqu’ils arrivèrent dans cet endroit qu’ils découvraient pour la première fois, ils arpentèrent les rues et finirent par trouver une clinique gynécologique dans un quartier calme. Ils entrèrent.


    — Le taux de protéine dans vos urines est un peu élevé, dit le médecin.


    — Ah bon ?


    — Je vous trouve aussi de la tension. Vous en avez d’habitude ?


    — Mon père en a, mais moi je ne sais pas.


    Ma mère écouta le médecin poliment. Il lui dit que si on ne faisait rien, les choses risquaient de s’aggraver. Certains organes pourraient être endommagés. Dans le pire des cas, la vie de la mère et celle de l’enfant seraient même en danger. Catastrophé, à deux doigts de fondre en larmes, mon père demanda :


    — Que faut-il faire, docteur ?


    Ma mère attendit la réponse du médecin en se mordant la lèvre inférieure. Le gynécologue considéra ce drôle de couple d’adolescents apeurés et pitoyables. Il réfléchit un instant puis, baissant la tête, dit d’un ton évasif :


    — Il y a bien un traitement, mais…


    — En quoi ça consiste ? le coupa ma mère.


    Le médecin leur jeta un regard gêné.


    — Expliquez-nous, dit mon père.


    — La meilleure solution…


    — Oui ? dirent en chœur mes parents.


    — La meilleure chose pour le moment…


    Le gynécologue examina longuement les résultats d’analyses et dit posément :


    — C’est d’accoucher.


    


    Cette visite n’aida en rien ma mère à prendre une décision. Rongée d’inquiétude, elle changeait d’avis plusieurs fois par jour. Le temps passa… Je me développais dans mon abri sombre et humide, entouré d’incessants battements. Ces bruits, je les percevais non par mes oreilles, mais par tout mon corps. Je tentais d’en comprendre le sens, comme un radio dans son bunker déchiffre un message en morse. Le signal disait quelque chose comme : tchoupoum… tchoupoum… tchoupoum…. Ou peut-être : boum boum ou tam tam. Ça ressemblait à un roulement de tambour dans le lointain ou aux pas d’un géant s’approchant de moi. Je voulais sortir de là, pareil aux félins qui s’enfuient à la moindre secousse sismique. Parfois, quand j’entendais le cœur de ma mère et le mien battre à l’unisson, j’avais envie de danser. Boum tam tam… boum tam tam… boum boum tam… boum tam…


    Les battements plus forts, boum, c’était ma mère, les petits, tam, c’était moi. Attaché à mon cordon ombilical, je me concentrais sur ces sons. Accroché au-dessus de moi comme une lune dans le ciel, le cœur de ma mère envoyait des pulsations, goutte à goutte, tel un arbre qui fleurit en vert. Ces sons étaient à la fois des bits, des unités d’information, et des beats, des scansions musicales, qui s’éparpillaient comme des tracts, diffusant des messages essentiels dans toutes les cellules de mon corps. Leur rythme lancinant faisait naître en moi des « désirs ». Mes cellules obéissaient aux ordres, mes organes se développaient sous une pluie de pulsations, mon foie grossissait, ma vessie prenait forme, mes os s’allongeaient. Je grandissais. Parfois, ma mère et moi nous rencontrions dans nos rêves et nous divaguions.


    — Maman…


    — Oui ?


    — Maman…


    — Je t’écoute.


    — J’ai le cœur qui cogne… Je ne peux pas l’arrêter… Ça me fait mal… J’étouffe… J’ai l’impression que je vais mourir…


    — Mon bébé…


    — Oui, maman.


    — Moi aussi, j’ai le cœur qui bat. J’ai mal comme toi. Mais je ne peux pas l’arrêter…


    


    C’est vers cette période que ma mère, qui n’avait toujours pas tranché, commença à porter une ceinture de grossesse. Au bout de quelque temps, la pression de ce bandeau s’accentua. Le rythme cardiaque de ma mère s’accéléra, si bien que parfois je peinais à le suivre. Malgré tout, elle continua à aller au lycée, comme si de rien n’était. Un jour, comme elle n’avait pas réussi à boutonner le chemisier de son uniforme scolaire, elle s’affala par terre, son cartable dans ses bras, et se mit à pleurer.


    La nouvelle se répandit rapidement. Après avoir entendu les aveux de Daesu, mon grand-père quitta la maison furieux, revint complètement ivre et gifla mon père à trente reprises. Mais ce dernier refusa de s’excuser ; de son côté, la famille de ma mère ne lui témoigna aucune compassion. Son propre père la traita de tous les noms. Sur son visage, la dureté de l’hiver étouffa la clémence de l’été. Fou de colère, il ne se contenta pas de l’insulter, il regarda autour de lui et s’empara d’un balai. Au moment de l’abattre sur elle, sa main resta suspendue en l’air, tremblante. En voyant sa fille accroupie par terre, qui essayait de protéger son ventre plutôt que sa tête, il sentit une vague de tristesse l’envahir. Aucun membre de la famille ne prit la défense de ma mère. Ma grand-mère et mes oncles, évitant son regard, l’accablèrent de reproches.


    Le printemps suivant, mes parents emménagèrent ensemble. Le choix de garder l’enfant avait été difficile, mais une fois la décision prise, les choses roulèrent toutes seules. Mon père ne comprenait toujours pas ce qu’il lui arrivait, mais il s’adapta tant bien que mal à sa nouvelle vie aux dépens de la famille de sa femme. Quant à ma mère, elle savourait les privilèges d’une femme enceinte, les considérant comme une compensation de la peine subie. Elle feuilletait des magazines people et me parlait de ses artistes préférés. « Regarde, mon bébé, disait-elle, tout excitée. Voici Useong. Il est beau, tu ne trouves pas ? Et elle, c’est Hui-seon. Voyons… Qui d’autre ?… » C’est ainsi que ma mère – sans se rendre compte de ce que son expression sino-coréenne préférée, kyeong guk ji saek, ou « beauté fatale », avait de négatif dans sa connotation – mettait en pratique le conseil donné aux femmes enceintes de ne s’entourer que de belles choses pour le bien de leur bébé. Quelles drôles de manières ! Elle se consacrait entièrement à mon éducation prénatale et s’évertuait à se procurer les denrées les plus rares réputées bonnes pour la santé. Gâtée depuis sa petite enfance, elle ne mangeait que les plus beaux légumes et les plus beaux fruits, se montrait exigeante dans le choix de ses robes de grossesse et de l’équipement pour bébé. Elle avait aussi renoncé à lire des livres pour ne pas m’infliger de stress. Elle évitait de regarder les choses sales et les films violents, et s’efforçait de n’avoir que des pensées positives. Elle n’éprouvait ni la honte ni les regrets d’une mère adolescente. Il ne fallait pas se laisser abattre, se disait-elle. Mieux valait garder la tête haute pour ne pas s’attirer le mépris des autres. Ils verraient, plus tard, qui serait la plus heureuse ! Son enfant lui causerait tant de bonheur ! Elle en était convaincue.


    


    De temps en temps, mes parents, allongés côte à côte, bavardaient à voix basse, prenant garde de ne pas se faire entendre par les locataires de la chambre voisine.


    — Daesu, tu dors ?


    — Non.


    — C’est dur de gagner sa vie, hein ?


    — Oui.


    — Tes parents ne te manquent pas ?


    — J’ai déjà été pensionnaire dans une école encore plus loin de chez moi qu’ici. Alors…


    — On va économiser un maximum pour pouvoir habiter dans une maison à nous.


    — D’accord.


    — On élèvera notre enfant pendant que nos amis feront encore leurs études, et comme ça, plus tard, il prendra soin de nous quand les autres travailleront encore.


    — Super !


    — Daesu, tu dors ?


    — Non.


    — Quel genre d’enfant tu aimerais avoir ?


    — Hum… Un garçon ?


    — Non, je voulais parler de son caractère, ce qu’il deviendra plus tard, des trucs comme ça.


    Mon père hésita un instant. Il ne savait pas ce que lui-même deviendrait plus tard. Comment aurait-il pu formuler des vœux pour l’avenir de son enfant ? En avait-il seulement le droit ? Il n’en était pas certain. Alors, il répondit comme si la question le concernait lui, et non l’enfant :


    — Euh… J’aimerais qu’il ait un rêve. Et toi ?


    — Hum… Je voudrais qu’il soit aimé de tous, dit ma mère, ses grands yeux pleins d’espoir.


    Mon père laissa échapper un petit rire.


    — Ce n’est pas donné à tout le monde, ça !


    — Il n’y a rien de plus facile pour un bébé. Nous n’aurons qu’à faire de lui quelqu’un d’adorable.


    Mon père, qui considérait toujours ma mère comme sa petite amie, se tourna vers elle, lui caressa le ventre et chuchota d’un air inquiet :


    — Tu crois qu’il nous aimera ?


    Ma mère posa sa main sur la sienne.


    — Je ne sais pas.


    — Est-ce que nous pourrons lui donner tout ce dont il aura besoin ?


    — Je l’espère…


    Mes parents restèrent longtemps silencieux dans l’obscurité. Dehors, les arbres endormis debout gémissaient, dans le jardin, les hautes herbes frémissaient sous le vent et jetaient des regards obliques vers les collines en train de rêver. Les ronflements assourdis du voisin traversaient le mur de béton tapissé de papier peint bon marché.


    — J’ai bien réfléchi, reprit enfin mon père.


    — Oui ?


    — Ce n’est pas grave s’il ne possède aucun talent. Tout ce que je veux…


    — Quoi ?


    — C’est qu’il soit en bonne santé.


    Ma mère fronça les sourcils, puis dit d’une voix basse, presque triste :


    — Tu as raison. C’est tout ce qui compte.


    


    Les villageois prédisaient que je serais de bonne constitution. Ils disaient aussi que les mères très jeunes donnaient naissance à des enfants intelligents. Pour plaisanter, ils encourageaient ma mère à en avoir un deuxième très vite, avançant que c’était ce que faisaient les filles de son âge autrefois. Ceux qui avaient manifesté leur désapprobation au début n’étaient pas en reste. Tous s’accordaient pour regretter que les naissances deviennent plus rares. On aurait dit qu’ils attendaient avec impatience de voir apparaître une vie toute neuve.


    Le visage de ma mère arborait l’expression de plénitude et de fierté des femmes enceintes. Elle ne s’en rendait pas compte elle-même, mais sa jeunesse et l’absence de tout maquillage exerçaient un vrai pouvoir de séduction.


    Un jour, à l’initiative de Sumi, un groupe de lycéennes en uniforme vinrent rendre visite à ma mère. Sa meilleure amie tenait à la main une mignonne paire de chaussons que les filles avaient achetée avec les quelques milliers de wons qu’elles avaient collectés. A peine arrivées, elles se jetèrent au cou de ma mère en criant : « Je le crois pas ! Tu vas avoir un bébé ! C’est trop top ! » Puis, assises par terre, serrées les unes contre les autres dans la chambre exiguë, elles bavardèrent en grignotant des biscuits à trois sous que ma mère leur avait proposés. Comme à l’accoutumée, elles commentèrent la vie de leurs vedettes préférées et se moquèrent de leurs professeurs, mais surtout elles parlèrent de ma mère et de moi.


    — C’est un garçon ou une fille ?


    — Je ne sais pas. L’hôpital m’a demandé de prévoir des petits pyjamas bleus.


    — Alors, ça veut dire que c’est un garçon !


    — S’il tient de Daesu, il sera grand.


    — Tu as raison. On ne peut pas dire que Daesu soit beau, mais il est bien bâti.


    — C’est d’ailleurs pour ça qu’il a pu faire un enfant.


    Rouges de honte, les filles poussèrent en chœur des exclamations joyeuses. J’aimais leurs voix et leurs rires aigus, et, pour manifester mon contentement, je faisais des bonds dans le ventre de ma mère. L’une des filles baissa tout à coup la voix comme pour révéler un secret :


    — Vous savez, ma grande sœur m’a raconté qu’au moment de l’accouchement, le médecin est obligé de couper le machin.


    — Quel machin ? Où ça ?


    — En bas.


    — Non !


    — Si, il découpe un peu, mais de toute façon, la femme souffre tellement qu’elle ne sent rien du tout.


    — Arrête, tu me fais peur !


    — Je n’aurai jamais d’enfant !


    — Il faudrait d’abord que tu te maries.


    — Au fait, Mira, tes seins ont grossi, non ?


    — Oui. C’est le seul avantage de la grossesse.


    — Tu n’as pas de vergetures ?


    — Non, je me mets de la crème tous les jours. Vous trouvez que je ressemble à un poisson-globe ?


    Avec un sourire timide, ma mère se massa le bas du dos.


    — Non, tu es belle.


    — Tu parles ! Vous savez, depuis que je suis enceinte, je trouve souvent des taches bizarres dans ma culotte.


    — C’est quoi ?


    — Je n’en sais rien, mais en tout cas, c’est dégoûtant.


    — Vraiment ?


    — J’ai un peu l’impression d’être une bête.


    — Ah bon ?


    Les amies de ma mère échangèrent ensuite des anecdotes au sujet de l’accouchement. Elles riaient aux éclats, se tapotaient le dos, poussaient des cris pour un oui ou un non, elles me saoulaient. Je tournais la tête vers une voix puis une autre. J’en avais le vertige. C’est comme ça, les filles ? Elles sont bruyantes ! Mais si belles !…


    — Mira ? appela Sumi, tout à coup sérieuse.


    — Oui ?


    — Euh… Je peux toucher ?


    — Bien sûr, répondit ma mère sans hésiter.


    Elle commençait à en avoir l’habitude.


    Les filles s’approchèrent et échangèrent des regards de conspiratrices s’apprêtant à accomplir quelque rite secret. Cinq petites mains blanches et douces, pareilles à des étoiles de mer, se posèrent ensemble sur le ventre rond de ma mère. Retenant leur souffle, les cinq filles sentirent ma présence. Je restai figé pour mieux éprouver la tiédeur de leurs paumes. Pendant un court instant, le silence se fit. Sur le ventre de ma mère, cette sphère céleste dans laquelle je flottais, cinq constellations resplendirent, chaleureuses et vivantes. Elles se regardèrent comme si elles venaient de découvrir un univers inconnu. Puis elles esquissèrent un petit sourire.


    Malgré leurs protestations, ma mère les raccompagna en se dandinant jusqu’à l’arrêt du bus. En chemin, elles lui dirent combien elles l’enviaient, la trouvaient courageuse et comme tout cela était extraordinaire. En attendant le bus, elles se moquèrent en gloussant de leur nouveau professeur stagiaire. Ma mère ignorait de quoi elles parlaient, mais elle se força à rire avec elles pour ne pas gâcher l’ambiance. Elle prit alors conscience que ses amies s’étaient montrées particulièrement gentilles avec elle et se demanda pourquoi. Puis n’y pensa plus. Moi, je crois savoir pourquoi. Elles se sentaient désolées. On est souvent aux petits soins, même inconsciemment, envers les gens qu’on s’apprête à quitter. Elles pressentaient sans doute qu’elles n’auraient plus beaucoup d’occasions de revoir « leur amie qui avait été renvoyée ». Les mois passeraient rapidement. Le temps qu’elles préparent leurs examens et l’entrée à l’université, toute une année se serait écoulée. Elles auraient de moins en moins de sujets de conversation avec leur amie mariée, et au bout d’un moment, gênées par la distance qui les séparait, elles feraient semblant d’être encore plus proches d’elle. Elles devaient avoir l’intuition qu’il leur faudrait de plus en plus de mensonges, de gentillesse et de feinte ignorance. Bien sûr, ni ma mère ni ses amies ne s’en rendaient encore compte.


    Après lui avoir dit au revoir avec des mots affectueux, elles montèrent dans le bus. Ma mère agita la main. Puis, les deux mains pressées sur ses reins, elle les regarda s’éloigner jusqu’à ce que le bus disparaisse. Après le départ des pipelettes, un grand silence descendit sur le village en même temps que le soleil se couchait. C’était le même calme qu’elle avait toujours connu, mais cette fois, ma mère le trouva pesant.


    


    Quelques jours plus tard, ce fut au tour des amis de mon père de venir nous rendre visite. Parmi eux, quelques garçons plus jeunes, membres du club de taekwondo du collège. Malgré leurs grands corps baraqués et leurs airs de voyou, ils riaient timidement en se cachant la bouche d’une main. Ils firent tout leur possible pour témoigner leur respect et leur loyauté envers un aîné qui n’allait plus au lycée.


    — Vous nous manquez beaucoup. Sans vous, le club semble vide.


    — N’en fais pas trop, enfoiré, répondit mon père.


    C’était la première fois que ma mère entendait mon père jurer. Elle en fut légèrement surprise. On disait que les garçons changeaient du tout au tout dès qu’ils se retrouvaient entre eux, et en effet, Daesu n’était plus le même avec ses copains. Ma mère trouva ridicule que des garçons à peine plus jeunes que mon père s’adressent à lui avec autant de déférence. Mais, les yeux modestement baissés, elle continua de peler ses pommes.


    — C’est vrai, croyez-moi !


    — Il ne ment pas. Vous étiez si bon pour nous… Nous vous regrettons.


    Ils riaient en se plaquant poliment la main sur la bouche.


    — Oh, tenez… dit un jeune géant à la mine patibulaire, en tendant à ma mère un bavoir brodé au point de croix d’un mignon lapin.


    Un autre garçon, plus déluré, voulut flatter ma mère en lui disant qu’elle était très belle et que, dans une prochaine vie, il tomberait amoureux d’elle. Tous s’esclaffèrent.


    — Vous vous souvenez de l’arbitre qui vous a injustement pénalisé l’année dernière ?


    — Oui.


    — Il a été arrêté pour corruption.


    Mon père tressaillit avant de reprendre un air indifférent. Il savait trop bien de qui ils parlaient. Pendant un combat, l’arbitre en question lui avait donné des points de pénalité. En retour, il lui avait envoyé un coup de pied latéral, ce qui lui avait valu d’être exclu plusieurs jours. C’était pendant cette période qu’il était tombé amoureux de ma mère.


    Les amis de mon père ne restèrent pas longtemps. Ils devaient se hâter de rentrer. De chez nous, ils avaient trente minutes de car jusqu’à la gare routière, puis encore deux heures de route jusqu’au chef-lieu du département où se trouvait leur école. Avant de partir, l’un d’eux glissa discrètement à mon père une enveloppe contenant de l’argent. Il lui dit que ce n’était pas grand-chose, mais que tous y avaient contribué. Mon père s’efforça de ne pas montrer son émotion. Puis, avec le sérieux d’un homme mûr, il leur donna quelques billets en leur disant que c’était pour leurs frais de transport. Où avait-il donc appris que c’était le geste qui convenait ? Dès qu’il avait été au courant de la visite projetée par ses amis, il avait commencé à économiser cette somme sans en parler à ma mère. Les garçons refusèrent à plusieurs reprises en agitant la main, avant de finir par accepter. Le car grimpa la côte en crachant de la fumée par son pot d’échappement. La main en visière, mon père le regarda s’éloigner. Il resta planté là, longtemps après la disparition du véhicule dans un nuage de poussière, serrant les poings d’une manière étrangement semblable à l’une des positions de base du taekwondo, ce sport qu’il avait tant voulu abandonner.


    


    Ma mère savait que la vie ne naissait pas, elle était expulsée. Ayant grandi à la campagne, elle l’avait toujours su. Elle avait vu les fleurs, les animaux et les insectes déchirer l’enveloppe qui les étouffait, exploser tels des pétards, comme s’ils ne pouvaient plus attendre. Eclater, comme des rires, comme des huées, comme des applaudissements. Boum ! Boum ! Vu la petite taille du cocon d’un insecte, on avait du mal à imaginer qu’un corps aussi parfaitement formé, avec de si grandes ailes et de si grandes pattes, ait pu tenir à l’intérieur. Vers la fin du printemps, ma mère me mit au monde après un travail difficile. Bien que prématuré, je jaillis avec force, renversant les arbres généalogiques anciens et compliqués des Chae et des Han. D’instinct, je sentis qu’il me fallait vagir très fort devant tout le monde pour atténuer la brusquerie de mon intrusion. Sauf que je ne savais pas ce que c’était que pleurer ni comment m’y prendre. Une énergie brûlante remonta en moi. Mais j’en eus mal au cœur et la tête me tourna ; je n’arrivai pas à faire sortir un son. Pas étonnant, puisque j’avais jusqu’à présent respiré par le cordon ombilical et que je devais utiliser mes poumons pour la première fois. Un silence inquiet planait dans la salle de travail. Sans y prêter attention, le médecin me souleva d’un geste adroit et, de sa grande main, me donna une claque sur les fesses. Ce qu’on appelle une tape de bienvenue. Cela me fit si mal que je voulus me fâcher mais ne pus que me mettre à brailler. Sinon, j’allais recevoir une autre gifle. De toute façon, je ne pouvais rien faire d’autre.


    — Très bien, si tu pleures, c’est que tu es vivant, dit le gynécologue aux cheveux poivre et sel, indifférent à ma douleur.


    Il m’approcha du sein de ma mère. C’est ainsi qu’encore tout poisseux je lui fus présenté. Elle qui avait attendu ce moment avec tant d’impatience ! Je me sentais mortifié d’être aussi sale. Bien sûr, comme les autres nouveau-nés, j’y voyais à peine. Mais dès l’instant où je me blottis contre elle et entendis son cœur battre, je me détendis. Oh, ce son, je le reconnais ! Ma mère regarda avec gravité son bébé tout chiffonné. Puis, la gorge nouée, elle dit d’une drôle de voix : « Areum, c’est maman ! » Et elle éclata en sanglots. Apparemment, elle ne savait pas pourquoi elle pleurait. Elle me dit plus tard que toutes les émotions qu’un être humain peut éprouver – tristesse et joie, fierté et honte, soulagement et douleur, sentiment de vide et plénitude – l’avaient submergée d’un seul coup et qu’elle n’avait jamais ressenti pareille chose. A ce moment-là, elle se moquait pas mal du regard des autres. Elle s’effondra, tel un immeuble qui implose, et pleura comme si elle était toute seule dans la pièce. J’imagine qu’une femme ne pleure ainsi qu’une ou deux fois dans sa vie : à la naissance ou à la mort de son enfant. Je fus rassuré de l’entendre pleurer aussi fort. Je me dis que j’étais né parmi des gens aussi bruyants que moi. Et que je suscitais chez ma mère des émotions. Même si je ne comprenais pas tout à fait ce que c’était, ses larmes me donnèrent à croire qu’au moins je n’étais pas totalement insignifiant.


    La famille s’était inquiétée pendant toute la grossesse car ma mère avait souffert de toxémie. Aussi tout le monde fut-il fou de joie en apprenant qu’elle venait de donner naissance à un fils. Ma grand-mère se laissa tomber par terre, les joues inondées de larmes. Mon grand-père et mon père, qui ne s’étaient jamais effleurés, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Et, comme des herbes qui se couchent sous le vent, mes vagissements se propagèrent, gagnant ma mère, puis mes grands-parents et enfin mon père. Ce n’étaient pas eux qui venaient de naître, et pourtant ils pleurèrent comme si on leur avait dit qu’il fallait crier pour vivre. Mon père était celui qui sanglotait le plus bruyamment. Après m’avoir tenu dans ses mains tremblantes pour la première fois, rongé par le remords d’avoir prié secrètement pour ne pas devenir père, il chiala deux fois plus fort et trois fois plus longtemps que les autres, s’attirant ainsi les récriminations des infirmières.
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    J’ai eu seize ans cette année. Les gens disent que c’est un miracle que je sois encore vivant. Je le pense aussi. Il y en a peu, dans ma situation, qui vivent au-delà de seize ans. Mais j’ai tendance à croire que le véritable miracle réside dans l’ordinaire. Vivre normalement et mourir à un âge ordinaire, c’est ça le miracle. A mes yeux, mes parents sont des miracles. Mes oncles, mes tantes, mes voisins sont des miracles. Le cœur de l’été et le cœur de l’hiver aussi. Pas moi.


    Il y a quelques années, une voisine vint chez nous et demanda :


    — On ne sait donc pas comment c’est arrivé, et il paraît qu’il n’y a pas de traitement ?


    — En effet, répondit mon père.


    — Alors, ce n’est pas une maladie.


    — Pardon ?


    — C’est un message.


    Elle avait apporté avec elle une vieille bible et un rosaire.


    — Ce n’est pas un message, madame, dit mon père. Il s’appelle Areum. Han Areum.


    En cet instant, je me sentis désemparé par le contraste qui existait entre la rondeur et la douceur de mon nom2 et la flétrissure de mon apparence. Mais en même temps, j’étais fier de mon père. Il était devenu adulte. Plus jeune, il baissait la tête quand les gens lui faisaient de tels commentaires, comme s’il se sentait coupable. A présent, il s’efforçait de défendre sa famille. N’empêche, ces propos durent tout de même le blesser. Ce soir-là, il rentra ivre à la maison, non sans avoir pensé à nous rapporter un malheureux sachet de raviolis. Ce n’était pourtant pas la première fois que quelqu’un tenait ce genre de discours vexant, je ne sais pas ce qui l’avait mis en colère à ce point.


    Mon père entra dans ma chambre et s’allongea, la tête posée sur mes jambes sans force. Il gonfla les joues et eut un large sourire.


    — Qu’est-ce que tu aimes comme chanson, Areum ?


    — Pourquoi ? demandai-je d’une petite voix tremblante.


    — Simple curiosité. Je voulais connaître les goûts de mon fils.


    A travers mes lunettes, je regardai de mes pauvres yeux mon père si jeune et je souris.


    — J’aime tout ce que chantent les jolies filles, répondis-je en plaisantant pour lui remonter le moral.


    — Moi aussiiiiiii ! hurla-t-il comme un fou.


    Il se leva d’un bond et cria à tue-tête :


    — Yi Hyori, c’est une bombe !


    Je l’imitai en levant les bras. Ma voix n’était pas aussi puissante que je l’aurais voulu, mais je beuglai de toutes mes forces :


    — Pak Ji-yun est géniale !


    Mon père se mit à sautiller.


    — Eum Jeong-hwa, c’est le top !


    — Seong Yu-ri est d’enfer !


    — Bo-a est la meilleure !


    Mon père se tut brusquement, comme un homme égaré.


    — Tu sais, en vieillissant, on commence à aimer les chansons tristes. Et la chanson la plus triste du monde, c’est celle qu’on écoute quand on est saoul. Alors, quand tu seras grand, il faudra que tu boives avant d’écouter des ballades. D’accord ?


    — Oui, papa, répondis-je à travers les quelques dents qui me restaient. Papa ?


    — Oui ?


    — Tu es triste maintenant ?


    — Oui.


    — A cause de moi ?


    — Oui.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour te consoler ?


    Mon père me regarda fixement. Il eut l’air de réfléchir puis il dit avec calme :


    — Je ne sais pas ce que tu peux faire, mais je sais ce que tu ne dois pas faire.


    — Quoi ?


    — Tu ne dois pas te sentir désolé.


    — Pourquoi ?


    — C’est rare d’être…


    — Oui ?


    — D’être triste pour quelqu’un d’autre.


    — …


    — Je suis heureux que tu sois la raison de ma tristesse.


    — …


    — Je voudrais que…


    — Oui, papa ?


    — … plus tard tu sois la tristesse de quelqu’un d’autre. Et quand tu te sens triste, il faut que tu pleures comme un enfant.


    — Papa ?


    — Oui ?


    — Je suis un enfant.


    — Ah oui, c’est vrai.


    


    Pour mon seizième anniversaire, j’ai eu un ordinateur portable. Mes parents me l’ont offert pour que je puisse surfer sur Internet depuis ma chambre d’hôpital. C’est une vieille bécane d’occasion, mais j’en avais envie depuis si longtemps que je l’ai serrée dans mes bras comme si c’était un chiot. Et pour montrer à mes parents à quel point j’étais heureux, j’ai affiché un sourire béat. Ce cadeau n’aurait pas pu mieux tomber ; j’avais quelque chose à faire sur cet ordinateur.


    


    Quand j’étais seul, je lisais. Au début, c’était pour suivre le programme scolaire, puis simplement par ennui. Les livres me tenaient lieu de grand-mère pour me raconter de belles histoires à longueur de nuit, de maître d’école pour me transmettre toutes les connaissances du monde, et d’ami pour partager avec moi ses secrets et ses soucis. Tombé malade tout petit, je n’avais pas pu sortir jouer comme les autres enfants. A la place, je m’amusais avec les grands écrivains. Je jouais au football sur un terrain imaginaire avec Flaubert en attaquant, Homère en milieu de terrain, Shakespeare en gardien de but. Je jouais au base-ball sur un stade avec Platon comme receveur et Aristote en lanceur. Quand Platon pointait les doigts vers le haut, Aristote hochait la tête en mâchant son chewing-gum et dirigeait ses doigts vers le sol. Et bientôt, une balle, lancée depuis l’Antiquité, volait vers moi en dessinant une courbe parfaite. Alors, bêtement, je frappais dans le vide avec une batte plus grande que moi. Bien sûr, les livres de philosophie étaient difficiles à lire, et encore aujourd’hui il y a beaucoup de passages que je ne comprends pas, mais je les voyais comme de longs poèmes élégants. Les parties qui n’avaient aucun sens viendraient un jour vers moi et me diraient avec un sourire : « Bonjour ! C’est moi ! » Cela arriverait plus tard, à l’instar des leçons importantes de la vie. De la même façon, je jouais au tennis avec les poètes, au jeu de go avec les dramaturges, et au volley-ball avec les scientifiques. Avec eux, j’arrivais à faire battre mon cœur plus vite sans courir réellement.


    


    J’aimais tout ce qui était fait de papier imprimé, peu importait le genre ou l’épaisseur : encyclopédies illustrées des insectes, des plantes ou des poissons, recueils de poèmes qui me chaviraient le cœur, livres de sciences sociales qui me giflaient l’esprit. Parmi ces livres, il y avait des ouvrages d’initiation, comme Le go pour les débutants, Le b.a.-ba du golf, Première année de japonais, Principes de base de l’électricité, Découverte de la musique classique, Le féminisme facile… Je ne sais pas pourquoi je les ai lus. J’étudiais l’électricité, mais dès que je changeais une ampoule, je transpirais à grosses gouttes. J’ai mémorisé les hiragana, mais je ne suis jamais allé au Japon. On pourrait croire que je ne lisais pas par amour de la connaissance mais mû par la peur de celui qui se retrouverait seul survivant de la fin du monde. Mais, sans parler du fait que je lisais des ouvrages sur le golf alors que je n’avais jamais mis les pieds sur un terrain, à quoi aurait bien pu servir le féminisme au dernier représentant du genre humain ? Si quelqu’un me demandait comment un jeune garçon pouvait lire autant, je répondrais qu’on peut faire un nombre incroyable de choses quand on reste seul très longtemps. On ne le décide pas à l’avance, on le fait sans s’en apercevoir et un beau jour on se rend compte de tout ce qu’on a accumulé. Les œuvres de fiction étaient mes préférées, de la plus ancienne histoire de l’humanité au premier roman d’un jeune auteur étranger, du récit le plus conventionnel à l’œuvre avant-gardiste d’un auteur anticonformiste désireux d’envoyer promener ses prédécesseurs. Et pendant que je fréquentais tous les écrivains du monde et que continuaient à inonder l’univers des flots de livres que je n’avais pas le temps de lire – et peut-être ne lirais jamais –, je vieillissais. Ma peau se fragilisait et mes cheveux commençaient à tomber. Mais il ne s’agissait là que de mon apparence extérieure, car la sagesse des gens âgés, je ne la possédais pas. Mon vieillissement n’était qu’un processus creux. En moi, je n’avais ni l’acquis ni l’expérience d’un homme de quatre-vingts ans. Je m’intéressais donc à la vie de ceux qui avaient vécu plus longtemps que moi. Je voulais aussi connaître les pensées et les doutes de ceux qui n’avaient pas vieilli autant que moi. Heureusement, même si les livres ne contiennent pas tout, on y trouve beaucoup de choses.


    


    Un jour, ma mère me demanda :


    — Qu’est-ce que tu es en train de lire, Areum ?


    — Juste une histoire, répondis-je en remuant mes lèvres chiffonnées. Un garçon devient aveugle à la mort de sa mère alors qu’il a six ans. Et huit ans plus tard, il recouvre la vue par miracle.


    — C’est un roman ?


    — Non, des mémoires. Mais comme il a peur de reperdre la vue, il se précipite dans une librairie. Le premier livre qu’il prend, c’est L’idiot.


    — Pourquoi ? C’est un livre connu ?


    — Pour lui, oui, parce que quand il était petit, son père n’arrêtait pas de le traiter d’idiot. C’est drôle, non ?


    — Ta mère aussi a souvent l’insulte à la bouche, répondit-elle avec un sourire timide.


    


    Un jour, mon père me demanda :


    — Qu’est-ce que tu es en train de lire, Areum ?


    — Un roman, répondis-je d’une voix sifflante entre mes dents manquantes. C’est l’histoire d’un garçon qui part avec sa famille pour l’Amérique du Nord. Mais leur bateau est pris dans une tempête.


    — Ah oui ?


    — Le héros se retrouve tout seul au milieu de l’océan Pacifique avec un tigre. A un moment donné, il dit que le désespoir est encore plus terrifiant que le fauve. Un jour, le tigre dont il avait si peur s’en va, et le garçon se met à pleurer.


    — Quoi ? Ça n’a aucun sens !


    — Si, je t’assure. On comprend tout à fait pourquoi en lisant.


    — Vraiment ?


    — Puisque je te le dis, rétorquai-je d’une voix tremblante en battant l’air de mes cils blanchis. Alors, papa…


    — Oui ?


    — Quand tu te sentiras vraiment seul, quand le monde te semblera aussi vaste et effrayant que l’océan Pacifique…


    — Oui ?


    — Je serai ton tigre.


    Mon père garda un moment le silence. Puis il me tapota la tête et murmura :


    — Un tigre sans dents, hein ?


    


    Un autre jour, alors que j’étais assis au pied du mur de notre maison, notre voisin, que tout le monde appelait le Vieux Jang, me demanda :


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est un livre vraiment affreux que les adultes ne devraient pas lire.


    — J’ai connu dans ma vie des choses bien plus horribles que ce que tu penses et j’en ai fait des bien pires que tout ce que tu peux imaginer. Alors, montre-moi ça !


    Le Vieux Jang s’humecta un doigt de salive, commença à feuilleter le livre que j’avais apporté pour lui faire une blague et se plongea aussitôt dans la lecture interdite d’un ouvrage venu de Chine.


    C’était un vieux livre plein d’histoires lestes et provocatrices. Le Vieux Jang me l’emprunta sur-le-champ. Quelques jours plus tard, comme je passais devant chez lui, j’entendis dans le jardin le père du vieil homme, âgé lui de quatre-vingt-dix ans, gronder son fils de soixante ans. Je ne compris pas exactement de quoi il retournait, mais le Très Vieux Jang disait d’une voix tonitruante : « Quand donc vas-tu te décider à grandir ? » Puis quelque chose passa par-dessus le mur et tomba à mes pieds. C’était le livre que j’avais prêté au Vieux Jang.


    


    A force de lire les écrits des autres, j’ai eu envie d’écrire à mon tour. Bien sûr, j’ai toujours tenu un journal intime, rédigé des articles et critiques de films. J’en ai posté quelques-uns sur le Net qui ont suscité des dizaines de commentaires, si bien que certains ont été classés parmi les plus consultés. Mais ce n’est que récemment que j’ai décidé d’écrire une véritable histoire. Plus précisément, j’ai pris cette décision, il y a quelque mois, en revenant d’un séjour à l’hôpital en soins intensifs. Je m’étais trouvé relié à un respirateur artificiel, flottant entre lucidité et inconscience. Les médecins avaient conseillé à mes parents de se préparer à toute éventualité. J’avais déjà eu plusieurs crises, mais cette fois-là c’était très grave. Ma grand-mère, mes oncles et quelques autres membres de la famille vinrent me rendre visite. Personne ne le disait tout haut, mais tout le monde pensait que ma dernière heure était venue. Plusieurs jours durant, ils vinrent s’asseoir à tour de rôle à mon chevet, discutant de choses et d’autres, tandis que je demeurais plongé dans un sommeil profond et lointain. De temps en temps, je reprenais connaissance ; mes yeux étaient fermés mais j’avais l’esprit clair. Sans que mes visiteurs s’en aperçoivent, j’entendais tout ce qu’ils disaient, alors même que j’oscillais entre la vie et la mort.


    — Tu n’aurais pas dû envoyer promener l’autre, disait ma grand-mère.


    — Maman, comment peux-tu dire ça devant lui ? répliqua ma mère.


    — Ma fille est aussi importante pour moi que ton fils l’est pour toi, pauvre idiote. J’espérais que ça te ferait mûrir d’avoir un bébé. Quand donc te prendras-tu enfin en main ?


    Une autre fois, j’entendis un de mes oncles dire :


    — Je regrette de n’avoir pas pu te prêter les trois millions de wons dont tu avais besoin, Mira. Je sais que ça t’a contrariée. Mais à ce moment-là, nous avions des difficultés nous aussi.


    Un jour, ce fut l’une de mes tantes qui dit à ma mère :


    — Tu te rappelles quand Areum a commencé à écrire ? Qu’est-ce qu’on a pu rire en voyant sur le mur HAN DAESU EST UN IMBÉCILE !


    C’est dans l’un de ces moments-là que je fis une étrange expérience. Ce que je venais d’apprendre de la bouche des adultes se mêla à ce que je savais déjà pour former un film dont j’étais à la fois l’acteur et le réalisateur. La réalité que je voyais dans mon sommeil et le rêve que je faisais à l’état de veille se confondirent. Je vis mon père dans son uniforme scolaire trop court, avec son pantalon au-dessus des chevilles. Je vis ma mère penchée devant sa coiffeuse, en train de chercher ses points noirs. Et je vis l’expression de bonheur sur leurs visages quand ils s’embrassèrent au bord du ruisseau. D’autres images défilèrent devant mes yeux comme de vieilles photos sépia : mon père souriant fièrement devant son nouveau magasin ; ma mère me portant sur son dos et regardant, fascinée, une robe dans une vitrine ; mon père giflé à la supérette par son patron qui l’accuse de l’avoir volé ; ma mère accourant pieds nus pour gronder les enfants qui se moquent de moi… J’avais l’impression de revivre tous ces moments, entre réalité et fiction, à la fois clairs et flous, proches et lointains. Un jour, puis un autre… Les histoires de ma famille s’empilaient dans mon cœur comme des pierres jetées dans un puits. Quelques jours plus tard, je me réveillai et trouvai mon père se roulant par terre, en train de sangloter. Il venait de voir le tracé irrégulier des battements de mon cœur sur le moniteur cardiaque et croyait que c’était la fin.


    — Papa, qu’est-ce que tu fais ?


    Tout le monde sursauta, aussi surpris qu’embarrassé. Je pris alors conscience qu’on m’avait donné une seconde chance. Un tel miracle n’arrive qu’une fois dans la vie. Ce qui m’a sauvé, c’est peut-être le désir d’entendre d’autres histoires et d’en apprendre davantage sur les rêves que j’avais faits avec eux sans le savoir.


    


    Après ma sortie de l’hôpital, mes parents m’ont demandé ce que je souhaitais pour mon prochain anniversaire. Je ne leur avais jamais réclamé quoi que ce soit, mais cette fois je leur ai dit que je voulais un ordinateur portable. Mes parents ont hésité un instant ; c’était sans doute plus cher que ce qu’ils avaient prévu. Ils se sont retirés dans un coin pour en discuter, puis ils m’ont fait un petit sourire et généreusement m’ont dit que c’était d’accord.
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    Après ma naissance, mes parents, qui croyaient tout connaître et avaient l’arrogance des adolescents de leur âge, purent mesurer toute l’étendue de leur ignorance. Ils ne savaient pas comment tenir un bébé dans les bras. Ils ne s’étaient jamais occupés d’un être aussi petit et fragile. Longtemps, les mains de mon père tremblèrent comme celles d’un malade atteint de Parkinson chaque fois qu’il me soulevait. D’instinct, il savait qu’il devait soutenir ma tête, mais il avait peur de me faire tomber. Lui qui ne s’était jamais laissé impressionner lors des combats de taekwondo, quelle que soit la taille de ses adversaires, il était intimidé devant un nouveau-né d’à peine deux kilos. Comme s’il avait fait une découverte extraordinaire, il dit un jour à ma mère :


    — Tu sais, je n’aurais jamais imaginé que je devrais apprendre à tenir quelqu’un dans mes bras. Ça ne m’était même pas venu à l’idée.


    Ma mère était aussi maladroite que lui. Elle avait lu plusieurs livres sur les nouveau-nés et écouté les conseils des femmes du village, mais entre théorie et pratique il y avait un monde. Quand je braillais sans raison, ma mère se tordait les mains, trépignait, ne sachant que faire, et finissait par pleurer plus fort que moi.


    — Arrête, Areum ! Ne pleure pas !


    De tous, c’était ma grand-mère la plus à l’aise avec moi. Ses mouvements étaient lents, son visage inexpressif, mais elle savait exactement ce dont j’avais besoin. Pour l’amadouer, ma mère lui demandait :


    — Comment tu sais tout ça, maman ?


    Ma grand-mère ne se laissait pas duper par les flatteries de sa fille et répondait, impassible :


    — Ce n’est pas si facile d’élever un enfant.


    


    Mes parents avaient beaucoup à apprendre : me donner à manger, m’endormir, me donner un bain, me comprendre… Ils devaient tout assimiler depuis le début, comme si c’était eux les bébés. Avant moi, ils n’avaient jamais pensé qu’une poussette pouvait coûter aussi cher ni qu’il leur faudrait acheter autant de couches. Ils confondaient le vaccin DTP et le DDT, ils ignoraient combien de tentatives un bébé devait faire pour réussir à se retourner. Ils n’avaient aucune idée de la joie qu’ils éprouveraient quand j’y arriverais ni de la fierté que moi-même je ressentirais.


    Une nuit, mon père demanda à ma mère, dont les cernes accusaient le manque de sommeil :


    — Mira, tu dors ?


    — Non.


    — Tu sais, j’étais en train de penser à Areum…


    — Oui ?


    — Tu ne trouves pas curieux qu’il ne sache rien faire comme les autres êtres humains ?


    — Oui, répondit ma mère d’une voix ensommeillée.


    — Nos parents nous ont fait faire toutes ces choses-là.


    — C’est vrai.


    — Pourtant, je ne me rappelle pas comment ça s’est passé.


    — Mmm.


    — Et puis, continua mon père tout excité, comment est-ce qu’on peut compter l’âge de quelqu’un en jours, en semaines ou en mois ? Ce n’est pas comme si c’était un œuf ! Ça ne tient pas debout !


    — Non, répondit ma mère, sans forces.


    Les ronflements paisibles de notre voisin traversaient le mur. C’était un jeune célibataire qui commençait à avoir l’air hagard à cause de mes vagissements nocturnes.


    Au bout d’un long moment, mon père appela de nouveau :


    — Mira, tu dors ?


    — Non.


    — A propos d’Areum…


    — Oui ?


    — Quand il nous regarde en remuant les lèvres, tu n’as pas l’impression qu’il a plein de choses à nous dire ? Je me demande de quoi il veut nous parler. J’aimerais bien qu’il y ait un appareil de traduction pour savoir ce qu’il a à raconter. Tout ce qu’il a à dire.


    Ma mère ne répondit pas.


    — Et pourquoi est-ce qu’il sourit en dormant ? Ça rêve, un bébé ? Il sourit comme un bouddha. J’aimerais enregistrer ses rêves pour pouvoir les regarder. Quel genre de rêves il fait, à ton avis ? Je me demande s’ils sont en couleurs… J’aimerais bien savoir. Pas toi ?


    — Daesu ?


    — Oui ?


    — Moi aussi, je voudrais le savoir. J’en meurs d’envie. Alors…


    — Oui ?


    — Laisse-moi dormir.


    


    Ma venue au monde occasionna plusieurs changements dans la maison. Le plus évident se manifesta dans les couleurs. Le logement de mes parents – une pièce unique pratiquement vide – se remplit peu à peu d’affaires de bébé multicolores. L’évolution se fit d’abord graduellement, comme l’arrivée du printemps, et soudain le décor se transforma du tout au tout. Toutes ces couleurs vives ne seraient jamais entrées dans la pièce si je n’avais pas été là. La plupart des jouets étaient conçus pour favoriser le développement sensoriel des bébés – l’accent était mis sur les sons, les couleurs, les sensations tactiles, les odeurs. Ils stimulèrent en même temps les cinq sens de mes parents, qui redécouvrirent le monde à travers moi et revécurent leur enfance. Quand j’écarquillais les yeux en entendant mon hochet, mes parents me regardaient avec un sourire qui exprimait leur émerveillement et leur humilité devant le petit être que j’étais. Ils n’en avaient pas conscience, mais c’était indéniable. Ils ne cessaient de s’étonner de ce que tout le monde, y compris leurs propres parents, avait commencé aussi petit. Ils devenaient plus mûrs à mesure qu’ils faisaient l’expérience du monde à travers les yeux de leur enfant. On aurait dit que l’ordre des choses avait été inversé, mais c’était ainsi. Et cette merveille se produisait tous les jours. Plus ils pensaient comme des enfants, plus ils devenaient sages.


    Le deuxième changement concernait les odeurs : l’odeur lactée d’une jeune mère qui allaite, l’odeur aigre des cacas de bébé, de son haleine, de sa bave, l’odeur des petits vêtements de coton fraîchement lavés et mis à sécher dehors, et celle du soleil qui les imprègne. Il suffisait de rester quelques minutes dans cette pièce exiguë pour que ces odeurs vous collent à la peau, à la fois agréables et étouffantes, si bien qu’il prenait parfois à mon père une envie terrible d’être seul. Il aimait poser son nez sur ma tête et renifler. Il s’amusait à dire que chaque partie de mon corps avait une odeur différente. Mais même alors, il aimait plus ma mère que moi. Il n’existait pas entre nous la même solidarité qu’entre ma mère et moi, qui avions risqué notre vie ensemble au moment de ma naissance. Rien d’étonnant donc que leur relation de couple se soit distendue à cause de moi. Mon père exprimait parfois sa contrariété. Ce fut le troisième changement qui intervint à la suite de ma venue au monde. Chaque nuit, mon père soupirait. Ce n’était pas ainsi que les choses auraient dû se passer après son mariage. Il en aurait pleuré de dépit. Mais lorsque, le visage blotti contre le dos étroit de ma mère qui m’allaitait, il lui caressait timidement les épaules, il se sentait plus en sécurité que n’importe où au monde.


    — Mira, tu dors ?


    — Oui.


    — Vraiment ?


    — Je t’ai dit oui, merde !


    Malgré la mauvaise humeur de ma mère, mon père était content qu’elle lui réponde. Espérant la réveiller complètement pour pouvoir la serrer dans ses bras, il enchaînait :


    — Comment tu peux parler si tu dors ?


    Ma mère poussait un soupir agacé.


    — Daesu ?


    — Oui ? répondait mon père, plein d’attente.


    — Il n’y a rien qu’une mère ne puisse faire.


    


    Mon grand-père, tout heureux d’avoir un petit-fils, ouvrit un commerce pour son gendre, un magasin d’articles de sport bien situé dans le centre-ville. A l’époque, mon grand-père possédait encore un peu d’argent. Il était le seul à connaître l’étendue exacte des biens de la famille et mourut en emportant l’information dans sa tombe. Mais nous savions qu’il avait reçu de confortables indemnités au moment de la construction du complexe touristique de Daeho. Mes oncles tendaient la main chaque fois qu’ils avaient besoin d’argent. Trois d’entre d’eux avaient déjà obtenu de quoi monter leur affaire, l’un pour ouvrir un restaurant de poulet frit, un autre un magasin de fruits et légumes, un autre encore une papeterie comme on en trouve dans chaque village. Personne ne savait quelles négociations se déroulaient dans la chambre de mon grand-père. Mon deuxième oncle pensait avoir reçu moins que son frère aîné, qui lui-même croyait que le troisième avait obtenu plus que lui. Mon père était le seul de la famille à ne pas saliver à l’idée de cet argent. Ni par manque de cupidité ni par droiture, mais parce qu’il n’avait tout simplement aucun projet. Un jour, mon grand-père le fit venir dans sa chambre – en l’espace d’un an, mon père était passé du statut de Han Daesu à celui de gendre avant de devenir enfin le père d’Areum – et lui demanda :


    — Et toi, que comptes-tu faire de ta vie ?


    — Pardon ? fit mon père, pris au dépourvu.


    Il se dit que c’était encore un test qu’on lui faisait subir.


    — Ne va surtout pas te faire des idées. Je ne te donne pas d’argent, je te le prête.


    Mon grand-père était rarement le premier à parler d’argent. Surtout quand il s’agissait de le prêter. A son gendre qui le regardait bouche bée, il expliqua d’un ton autoritaire que puisqu’il était désormais père, il devait subvenir aux besoins de sa famille. Il ne pouvait travailler éternellement comme manœuvre sur un chantier. Il lui fallait trouver un emploi plus stable et plus prometteur. C’était dommage qu’il ait arrêté ses études, mais vu ses aptitudes intellectuelles, il ne serait jamais allé très loin, de toute façon. Mieux valait pour lui trouver un travail correct. Au moins pourrait-il garder la tête haute devant les autres. Ce n’était pas uniquement par affection pour son petit-fils que mon grand-père disait cela, mais aussi à cause des rumeurs qui entouraient les chantiers de construction sur le complexe touristique de Daeho. De nombreux ouvriers avaient été victimes d’accidents du travail : écrasés par des poutres, renversés par des engins ou tombés à l’eau. Le bruit courait qu’un ouvrier venu d’une autre ville était mort dans un accident, mais que l’entreprise avait étouffé l’affaire. Il n’y avait aucun moyen de vérifier le bien-fondé de ces rumeurs. Mais il était certain que plusieurs personnes avaient failli perdre la vie sur ces chantiers. Peu après son arrivée, l’un des jeunes locataires de mon grand-père se déplaçait déjà avec un plâtre au pied. Il s’était blessé en essayant d’éviter la chute d’une poutrelle métallique. Si elle lui était tombée dessus, il aurait été réduit en bouillie, disait-il. Il habitait la chambre à côté de la nôtre et chaque fois que je braillais, il protestait en augmentant le volume de son téléviseur. Quand je pleurnichais, il montait le son à 5, quand je hurlais, il allait jusqu’à 20. Plus je criais fort, plus il appuyait sur le bouton de la télécommande. Son voisin se mettait alors à donner des coups de pied dans le mur, puis l’homme qui habitait à côté vociférait : « Vous allez me laisser dormir, oui ? » Heureusement, ça s’arrêtait là, car nous faisions partie de la famille du propriétaire.


    En tout cas, les accidents plus ou moins graves qui se produisaient sur les chantiers démoralisaient mon père. Mon grand-père ne le montrait pas, mais je suis sûr qu’il se sentait un peu responsable, vu que c’était lui qui avait poussé son gendre à y travailler.


    — Euh… vous voulez… que j’ouvre un commerce ? demanda mon père.


    — Tu voudrais peut-être une école de taekwondo ?


    — Non, ça me gênerait…


    — Pourquoi ?


    — Il y en a déjà une dans le village, et je connais celui qui la dirige. Ça me mettrait mal à l’aise…


    Mon grand-père fronça légèrement les sourcils. Selon lui, celui qui était trop prompt à se sentir désolé pour les autres ne l’était jamais réellement pour sa propre famille. S’armant de patience, il demanda :


    — Alors, que veux-tu faire, Daesu ?


    Mon père avait dix-sept ans. Il ignorait beaucoup de choses mais au moins comprenait-il qu’une opportunité se présentait à lui. Seulement, il avait un peu peur. Il n’avait jamais travaillé dans le commerce et n’avait aucune confiance en lui. De plus, son beau-père semblait exiger cette fois qu’il devienne adulte. Même si mon père n’avait qu’une vague idée de ce qu’était un adulte, tout en ayant toujours voulu qu’on le traite comme tel, il se rendit compte ce jour-là qu’il n’avait jamais souhaité en être un. Il n’avait aucune expérience de la vie mais il savait que le mot « adulte » dégageait une forte odeur. Pas seulement une odeur de fatigue, d’autorité ou de dépravation, comme il l’avait encore pensé récemment. Maintenant qu’il allait entrer dans l’âge d’homme, il sentait instinctivement que ce mot contenait de la solitude. Rien qu’en l’entendant, il avait l’impression qu’un inquiétant champ magnétique se formait et qu’une fois aspiré à l’intérieur, il ne pourrait plus en sortir. Et derrière le sourire et le soutien affiché de son beau-père, il comprenait qu’on exigeait de lui qu’il prenne sa vie en main et tienne son rôle de chef de famille. Mais était-il normal qu’un garçon de dix-sept se préoccupe de mener une vie respectable ? Etait-ce même possible ? Mon père hésitait. Il aurait voulu feindre l’humilité et décliner l’offre de mon grand-père, mais il n’avait pas d’autre option. Même s’il n’en parlait jamais, son travail sur les chantiers lui pesait – il avait mal partout –, de même que la responsabilité de s’occuper d’un enfant en pleine croissance. De fatigue, il avait même mouillé son lit. Il avait interdit à sa femme de le dire à qui que ce soit, l’avait menacée de la quitter et de ne revenir que dans dix ans si quelqu’un l’apprenait. En avait-elle parlé à son père ? Si ce n’était pas le cas, pourquoi lui demandait-il ce qu’il voulait faire ? Mon père réfléchit. Il savait qu’il ne pouvait répondre comme la dernière fois : « Je n’en sais trop rien, père. » Il aurait bien aimé avoir un magasin de jeux vidéo ou de bandes dessinées, mais il était conscient qu’il valait mieux ne pas le mentionner. Il se creusa la tête, tâchant de trouver une réponse qui le ferait passer pour un gendre digne de confiance. Que voulaient les jeunes aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’il manquait en ville ? Un instant plus tard, une idée lumineuse jaillit dans son cerveau, une idée qui allait satisfaire son beau-père.


    — Père ?


    — Oui, Daesu ?


    — Nike se vend très bien ces temps-ci, déclara mon père d’un air grave.


    — Naï quoi ?


    Tout excité, mon père expliqua :


    — Ce sont des accessoires de sport, père. Tous les jeunes veulent en porter de nos jours. L’idéal serait d’ouvrir un magasin près de la gare routière car beaucoup de lycéens et de collégiens passent par là.


    


    Cette année-là, je commençai à prendre forme humaine. Je devins potelé, rose, adorable. Mon corps tout flétri à la naissance s’épanouit comme une fleur. Mon eczéma infantile s’estompa, je perdis le petit duvet qui me recouvrait et je devins mignon et gracieux, comme la plupart des bébés de mon âge. Je démontrai la véracité des paroles de ma mère : « Rien n’est plus facile pour un bébé que de se faire aimer. » Ma mère avait beau me voir tout le temps, elle ne cessait de s’émerveiller comme au premier jour. On pouvait lire sur son visage que son amour pour moi s’était renforcé au fil des mois. Mon apparence se transformait d’un jour à l’autre. Celui que j’étais la veille n’était pas celui que je serais le lendemain. Tous les deux ou trois jours, je répétais la métamorphose que le papillon n’accomplit qu’une fois dans sa vie. Bien sûr, tous les parents trouvent leur enfant adorable, mais les miens, qui avaient dû renoncer à tant de choses pour m’avoir, étaient carrément fous de moi. L’amour de ma mère, surtout, frisait l’excès. Bien sûr, les hormones devaient y jouer un rôle. Elle me traitait comme un frère d’armes avec qui elle aurait surmonté les pires épreuves. Je le percevais dans son regard.


    — Maman, est-ce que tu raffolais autant de ton premier enfant ? demanda-t-elle un jour à ma grand-mère, tout en me berçant dans ses bras.


    — Bien sûr. Je le trouvais à croquer. Jusqu’à ses deux ans.


    — Pourquoi deux ans ?


    — Parce que, après, ils n’écoutent plus.


    Sur le moment, ma mère ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Elle ne savait pas à quel point un enfant qui ne vous écoute pas peut vous rendre dingue ; à quelle vitesse un bambin peut se transformer en monstre ; combien il est agaçant de l’entendre protester avec une logique irréfutable malgré son vocabulaire limité ; à quel point sa mémoire est infaillible ; avec quelle rapidité il devine la situation qu’on essaie de lui cacher. Ma mère pensait que si les parents criaient après leurs enfants, c’était parce qu’ils avaient mauvais caractère.


    


    Passé mon premier anniversaire, je n’avais toujours pas prononcé le mot « maman ». Cela ne vint que six mois plus tard. Cette étape, si banale pour les autres, fut pour ma mère un événement qui la fit bondir de joie. Comme j’avais gardé le silence jusque-là, j’aurais voulu lui offrir une phrase correcte, du genre : « Bonjour, mère. Comme vous avez dû vous inquiéter pendant tout ce temps ! » Mais tout ce qui sortit de mes lèvres, ce fut ce simple mot de « maman ». Après cela, je ne cessai plus de babiller, au point de rendre fou tout le monde. Ma mère, déjà épuisée par les corvées du ménage, avait les traits de plus en plus tirés sous le feu incessant de mes « Maman, qu’est-ce que c’est ? » Un jour, je lui montrai mon grand-père endormi et lui posai mon éternelle question. Exaspérée, elle répondit : « Rien ! » Pourtant, cette rengaine n’était rien encore à côté des « pourquoi » qui allaient venir plus tard.


    


    Je grandissais sans problème. Je faisais de beaux cacas tout ronds, je tombais et me faisais mal comme les autres bambins, je m’épanouissais, entouré de l’amour insouciant et animal de toute ma grande famille. Pour fêter le centième jour après ma naissance, on confectionna des gâteaux de riz saupoudrés de farine de sorgho, et le jour de mon premier anniversaire, je m’emparai de la pelote de laine, ce qui présageait une longue vie3. A la campagne, quelque chose d’encore plus fort que l’affection ou la sollicitude imprègne la vie quotidienne. Mes oncles ne me traitaient pas comme un bébé, mais comme un petit être humain. Ma grand-mère, qui avait eu six enfants et pour qui un marmot n’avait rien d’extraordinaire, se comportait de la même façon. Avec ma petite langue humide, j’apprenais les mots anciens, les mêmes premiers mots que mon grand-père, mon père et mes tantes avaient prononcés avant moi. C’était comme si un ballon, passé de main en main de mes ancêtres au père de mon père, arrivait jusqu’à moi sans être tombé par terre une seule fois. Ce fut sûrement pour cette raison que tous applaudirent quand je dis « maman » pour la première fois.


    


    Je ne me souviens pas de tous les mots que j’articulai pendant cette période. Rares sont ceux qui se rappellent le langage de leur enfance, les cercles concentriques les plus intérieurs de leur vocabulaire. Mais le plus difficile, c’est encore de se souvenir des mots appris trop tôt. Ce qui m’intrigue surtout, c’est la divine providence qui vous fait oublier votre première rencontre avec le langage. On apprend puis on oublie et l’on réapprend. En tout cas, je suis heureux d’avoir appris à parler au sein de la famille de ma mère et pas ailleurs. On appelle la maison maternelle wae ga, dont les caractères chinois signifient « maison extérieure ». Je ne sais pas pourquoi, je trouve que ça sonne bien.


    
      4

    


    — Areum !


    Je sursautai et regardai autour de moi. Appuyée contre la porte de ma chambre, ma mère tournait le dos au séjour plongé dans l’obscurité.


    — Qu’est-ce qui t’a surpris comme ça ? demanda-t-elle d’un ton las.


    A trente-deux ans, son visage était empreint d’une épaisse couche de fatigue qu’elle aurait été bien en peine d’effacer même en frottant.


    — Rien, c’est juste que j’étais sur Internet.


    Je m’empressai de refermer le texte que j’étais en train d’écrire et j’ouvris un portail.


    — Il faut que tu dormes. Nous allons à l’hôpital demain.


    — D’accord, mais laisse-moi encore un petit moment.


    — Tu as pris ton médicament pour la tension ?


    — Oui.


    — Et celui pour la douleur ?


    — Bien sûr.


    — Et celui pour les articulations ?


    — Oui, maman.


    — Et celui pour l’estomac, tu l’as pris ?


    — Bon, ça va, maman. J’ai l’habitude. Ne t’inquiète pas, j’ai fait ce qu’il fallait.


    Ma mère hésitait sur le seuil, n’osant pas le franchir par respect pour le territoire de son fils adolescent. Je lui avais demandé un jour de frapper avant d’entrer. Je me rappelle encore la peine qui avait envahi son visage lorsque j’avais prononcé le mot « frapper ».


    — Maman ?


    — Oui ?


    — Quelque chose ne va pas ?


    — Non. Je suis venue parce qu’il y avait de la lumière dans ta chambre. Et puis, j’ai fait un rêve troublant.


    — Tu as l’air fatiguée.


    — Oui, je ne sais pas. C’est bizarre, mais je suis encore plus fatiguée les jours de congé.


    — De quoi as-tu rêvé ?


    Après un silence, elle répondit :


    — D’eau. C’est toujours le même rêve.


    — Encore ?


    — J’aurais dû te sauver avant de me réveiller… dit-elle d’un ton plein de regret.


    — Maman ?


    — Oui ?


    — Je vais rêver que je suis champion de natation. Si tu veux, je nagerai jusque dans ton rêve et je te ferai une démonstration de ballet aquatique.


    — Et tu ne te laisseras pas emporter par le courant ?


    — Non, je te le promets.


    — Les enfants comme toi… commença-t-elle avec un sourire.


    — …


    — … ne devraient pas être malades.


    Je la dévisageai de mes yeux enfoncés et dépourvus de cils et de sourcils. Je ne savais que lui répondre. Puis je dis avec précaution :


    — Tu sais, maman, les garçons comme moi…


    — Oui ?


    — Les garçons aussi géniaux que moi…


    — Oui ?


    — … ne peuvent créer que des parents comme vous.


    Pendant un instant, ma mère se demanda ce que je voulais dire, puis elle esquissa un petit sourire.


    — Ça suffit, Internet. Tu dors, maintenant. Si tu continues, je te confisque l’ordinateur.


    


    Depuis plusieurs mois, j’écrivais lentement, une page par jour, parfois une ou deux lignes seulement. Je n’avais encore parlé à personne de ce que je faisais ni de ce que je comptais en faire. Mon but était de terminer mon manuscrit avant mon prochain anniversaire. C’était pour cela que j’avais demandé un ordinateur portable. Nous avions déjà une très vieille machine dans le séjour, mais elle tombait sans cesse en panne et tout le monde s’en servait. Il m’était donc difficile de travailler dessus. Chaque fois que l’un de nous s’installait au clavier, il n’en décollait plus. Les autres devaient donc attendre leur tour, avec sur le visage la même expression impatiente que les habitants des quartiers pauvres faisant la queue devant les toilettes publiques dans les années 1970. Quand mon père occupait la place, je trépignais, et quand je surfais sur Internet, ma mère me faisait comprendre qu’elle voulait son tour. En toute franchise, je trouvais ce que faisait mon père sur l’ordinateur totalement inutile. Bien sûr, il devait penser la même chose de moi.


    


    Finalement, je fermai le document Word et j’ouvris une autre fenêtre. En faisant ainsi brusquement irruption, ma mère avait interrompu le fil de mes pensées, mais j’estimais avoir rempli mes objectifs de la journée et pouvoir passer à autre chose. Sur le nouvel écran s’afficha la question que j’y avais inscrite, celle à laquelle je tentais en vain de répondre depuis un moment.


    J’avais pour habitude de m’imposer des devoirs et d’y réfléchir. Comme je n’allais pas à l’école, j’étais à la fois professeur et élève. Je résolvais facilement certains des problèmes que je me posais, d’autres non. Quelques-uns n’avaient tout simplement pas de solution. Parfois, je trouvais plus amusant de formuler les questions que d’y répondre. Mais de toute façon, c’était toujours à moi de trouver la réponse. Au fil des années, je m’étais souvent donné des devoirs inutiles, comme mémoriser les noms des constellations, dessiner un plan de métro ou étudier tous les arbres de la planète. Et le plus stérile de tous était l’écriture. Mais j’avais la manie de noter tout ce qui piquait ma curiosité, sans aucun ordre ni méthode.


    Pourquoi les gens font-ils des enfants ?


    Je fixai anxieusement le curseur qui clignotait sur l’écran. Cela faisait plusieurs jours que je méditais cette question. Est-ce qu’il aurait été plus facile d’y répondre si j’avais fréquenté l’école ? Cette pensée me rendait triste parfois, or il était préférable de chasser de mon esprit tous les regrets que je pouvais encore avoir à ce sujet. Je connaissais à peu près les matières enseignées au collège et au lycée. Mais je ne savais pas exactement ce que les élèves de mon âge apprenaient. Cela me causait de temps à autre des angoisses. J’avais le sentiment que je devais connaître autant de choses que les enfants de mon âge pour pouvoir considérer que j’avais atteint un niveau normal. Sauf que j’ignorais en quoi consistait ce « niveau normal » et ce que j’étais censé étudier. Alors je travaillais autant que je pouvais. Ma démarche n’était ni systématique ni cohérente, mais je me disais qu’il valait mieux en faire trop que pas assez. De cette façon, je serais capable de soutenir une conversation avec des amis sur n’importe quel sujet.


    Les bras croisés, je contemplai l’écran. Pour finir, je renonçai à répondre à ma question et j’ouvris un autre document. Autant faire mes devoirs de la journée. Je décidai de ce que je voulais faire.


    Regarder les photos de mes parents quand ils étaient jeunes et écrire ce que je ressens.


    Sur mon bureau, il y avait déjà une photo que j’avais retirée de l’album de famille. Mes parents l’avaient fait faire par un photographe du village peu après ma naissance.


    Leurs mains paraissent si jeunes…


    Ils fixaient l’objectif avec un sourire gauche. J’avais moins de trois mois, j’étais assis sur les genoux de ma mère et je regardais ailleurs. Je vis le regard que mes parents avaient seize ans plus tôt et souris tristement. J’avais l’impression qu’ils souriaient non pas à l’objectif, mais pour moi, au-delà du temps et de l’espace. Dans mon document encore presque vide, j’écrivis la première question qui me vint :


    Pourquoi les parents ont-ils l’air de parents quel que soit leur âge ?


    Mes parents ne semblaient pas être un cas unique. La même pensée m’était venue quelques jours plus tôt en regardant la télévision. Pendant le dîner, nous étions tombés sur un reportage à propos d’un couple d’adolescents qui venaient de fonder une famille. Ils vivaient dans une unique pièce avec leur nouveau-né. Le père, qui avait mon âge, s’était fait arrêter en volant du lait en poudre dans une supérette. Son histoire avait fait l’objet d’un long article et leur avait attiré la sympathie du public. Ils ressemblaient à tous les jeunes de leur âge, ils avaient la même façon de parler et de s’habiller, le même goût pour les fast-foods et la même adoration pour les groupes de chanteurs populaires. Leurs visages innocents avaient seize ans, mais dans leurs yeux il y avait la fatigue, la gravité et la fierté de ceux qui se sentent responsables d’une autre vie.


    Comment décrire cela ? Après réflexion, je tapai :


    Faute d’une meilleure idée, je dirais simplement que c’est un visage de parent.


    Un parent devenait adulte du seul fait qu’il était parent. Pas l’inverse. Puis j’observai longuement les miens sur la photo, avec leurs yeux, leurs cous, leurs cheveux d’adolescents. Ils avaient un petit quelque chose de voyou et de si terriblement jeune. Je tendis la main entre nos deux mondes et leur caressai doucement la tête.


    


    Bien sûr, il y avait des parents très différents des miens. Dans la maison voisine, par exemple, le Vieux Jang vivait avec son père âgé de quatre-vingt-dix ans, qui le réprimandait sans arrêt. Quand il sortait de chez lui pour fuir les gronderies, il ressemblait à un gamin de six ans.


    Je venais alors m’asseoir à côté de lui au pied du mur en ciment bien ensoleillé.


    — Vous vous êtes encore fait disputer, grand-père ?


    — Oui, répondait-il d’une voix lugubre.


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais même pas. Il s’est juste mis en colère contre moi.


    — Vous trouvez ça injuste ?


    — Oui. Tant que ça reste entre nous, ça m’est égal. Mais j’aimerais qu’il ne le fasse pas devant les gamins.


    Les gamins en question étaient les vieux, plus jeunes que lui, qui fréquentaient le club du troisième âge. Il me disait souvent du mal de son père, mais semblait rassuré qu’il y eût encore quelqu’un pour le traiter comme un enfant. J’avais déjà remarqué que son visage changeait dès qu’il ne se trouvait plus en présence de son père.


    Sous mes notes précédentes, j’ajoutai une question :


    Pourquoi reste-t-on toujours l’enfant de quelqu’un, quel que soit son âge ?


    Et à ma grande surprise, je trouvai une réponse à la question qui m’occupait depuis quelque temps :


    Pourquoi les gens font-ils des enfants ?


    Je me hâtai de taper ma réponse avant que ce bref éclair de perspicacité ne s’éteigne.


    Pour revivre la vie dont ils ne se souviennent plus.


    Une fois écrite, cette explication me parut encore plus plausible. Personne ne pouvait se rappeler sa petite enfance, surtout ses deux ou trois premières années. On essayait donc de la ressusciter à travers ses enfants. Alors, comme ça, j’ai tété ! J’ai été capable de tenir ma tête à cet âge. J’ai regardé ma mère avec ces yeux-là… Se revoir comme on ne s’était jamais vu, redevenir un enfant en devenant parent. N’était-ce pas pour cette raison seulement que les gens faisaient des enfants ? Mais alors, qu’avaient donc vu mes parents à travers le bébé qui avait commencé à vieillir dès l’âge de deux ans ? Bientôt, une autre question surgit : Pourquoi Dieu m’a-t-il fait ?


    Malheureusement, je n’ai toujours pas trouvé la réponse.
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    Le magasin de mon père se trouvait en ville, à une demi-heure de car de chez nous. Là, les gens étaient mieux habillés et plus instruits que les paysans et les pêcheurs qui composaient en majorité la population de la région. On n’appelait pas le quartier du centre-ville par son nom, on disait simplement le « Marché ». Ceux qui y vivaient étaient les « habitants du Marché ». En fait, la petite ville ne comptait que quelques bâtiments administratifs, des cafés, une distillerie, une école de piano et un établissement de bains publics. Il n’empêche que les gens qui vivaient là se sentaient supérieurs aux autres, même s’ils ne le montraient pas. Le genre de supériorité que peut éprouver un péquenaud à l’égard d’un plus bouseux que lui, une grenouille qui regarde un têtard de haut.


    


    Mes parents connaissaient très bien le Marché. Le lycée de filles que ma mère avait fréquenté se trouvait là, c’était aussi dans l’un de ses cafés que mon père avait appris sa grossesse.


    Mon grand-père maternel ordonna à son quatrième fils, qui traînassait à la maison au retour de son service militaire, de donner un coup de main à son gendre pour démarrer son commerce. Il comptait que son fils en profiterait pour apprendre le métier et acquérir de l’expérience pour sa future boutique. Le magasin ouvrit sans incident, surtout grâce à mes oncles déjà installés en ville qui avaient fait établir les devis et trouvé les fournisseurs. La boutique était située dans la rue surnommée Rodeo Drive, près d’un carrefour très animé, fréquenté par les riches élégants du quartier. Ce qui plaisait surtout à mon père dans son magasin Nike, c’était sa propreté. La maison mère imposait cette condition à tout son réseau de franchisés, mais à la campagne il y en avait peu qui pouvaient se vanter d’être aussi accueillants. Devenir la femme du patron n’était pas non plus pour déplaire à ma mère. Mes parents n’en revenaient pas d’être entourés d’articles coûteux que jamais ils n’auraient imaginé posséder. Ils étaient encore plus surpris de constater que de nombreux clients dépensaient sans compter. Sous prétexte d’aider mon père, ma mère me confiait souvent à ma grand-mère pour pouvoir se rendre au Marché. Elle venait asticoter son mari, qui souhaitait secrètement son départ, en lui donnant quantité de conseils inutiles, ou retrouvait Sumi pour bavarder avec elle. Bien qu’elle eût peu de sujets de conversation – son bébé et le ménage –, son amie l’écoutait patiemment. Un jour, ma mère lui offrit fièrement un jogging Nike de couleur rose. Sumi lui sourit et dit sur le ton de la plaisanterie :


    — Waouh ! On dirait que tes hormones te font surestimer notre amitié.


    Ma mère pouffa, heureuse que son amie n’ait pas réagi par un simple « Merci » ou « Il est joli ».


    — Tout va bien ? demanda Sumi en se tapotant le nez et le front avec un morceau de papier buvard.


    — Non, pas du tout.


    — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


    — Je ne me doutais pas que les corvées ménagères étaient si pénibles.


    — Quelle idiote ! Tu ne le savais pas quand tu t’es mariée ?


    — Je ne pensais pas que ce serait si dur.


    Ma mère regarda d’un air grave la tasse d’eau sur la table et reprit :


    — Tu vois cette eau ? A la maison, je suis sans arrêt obligée d’en faire bouillir parce que Daesu adore les infusions d’orge. Tu n’imagines pas le travail que ça représente pour une seule tasse. Il faut d’abord faire chauffer l’eau avec les grains d’orge, la laisser refroidir, laver la bouilloire, désinfecter la bouteille, la remplir d’infusion, la mettre au réfrigérateur… Mais la boisson ne dure pas plus de deux jours. Je ne pensais pas à tout ça quand j’en buvais avant. La vie est bien compliquée.


    — C’est vrai. Moi non plus, je n’y pense pas.


    — Tu vois ? Alors, tu imagines comme ça peut être ennuyeux de cuisiner et de nettoyer une maison. Ne te plains jamais plus de ce que ta mère te prépare à manger, d’accord ? Et le dimanche, aide-la un peu pour le ménage.


    — Je crois entendre mon prof principal.


    — Si j’avais su, je ne me serais pas mariée si tôt.


    Il n’y avait pas longtemps, ma mère et sa meilleure amie étudiaient ensemble le soir et allaient dans les karaokés. A présent, elle était mère de famille et se lamentait sur son sort. Sumi lui sourit.


    — Areum pousse bien ?


    — Oui. C’est un enfant un peu délicat, mais il va bien. Au fait, tu savais que les bébés ne se rendent pas compte que leurs bras leur appartiennent ?


    — Vraiment ?


    — Oui. Il leur faut un certain temps pour s’en apercevoir. Areum était comme ça. Quand il était couché, il regardait son bras comme si c’était la chose la plus fascinante du monde. Il le bougeait dans tous les sens, comme pour se convaincre que c’était bien le sien. C’est drôle, non ?


    — J’aimerais bien qu’on nous apprenne ce genre de choses en classe d’économie domestique au lieu de trucs complètement idiots.


    — Je ne te le fais pas dire ! Je pourrais vous donner des cours.


    — Ce serait super ! Comme ça, tu me mettrais aussi des bonnes notes.


    Sumi aspira une gorgée de son milk-shake au chocolat, ce qui lui creusa des fossettes dans les joues.


    — Il parle, maintenant ?


    — Il ne dit encore que des mots très simples.


    — C’est déjà ça ! Tu t’inquiétais tellement.


    — Oui, sauf qu’il appelle tous les hommes « papa ». Son oncle, et même le type qui habite à côté de chez nous.


    — Ah bon ?


    — Oui, mais il paraît que tous les enfants de son âge font la même chose. Une fois, Daesu est allé faire une livraison dans une garderie et tous les enfants se sont précipités vers lui à quatre pattes en l’appelant « papa ». Il a eu la peur de sa vie !


    Les deux amies papotèrent ainsi pendant une heure. Après un instant de silence, Sumi dit d’un air gêné :


    — Mira, je me demandais…


    — Quoi ?


    — Qu’est-ce qui t’a fait tomber amoureuse de Daesu ?


    — Pourquoi tu me parles de ça ?


    — Il y avait plein de garçons qui te tournaient autour, mais toi, tu t’en fichais. Tu n’as même pas réagi quand ce type du lycée agricole a avalé des somnifères parce qu’il était raide dingue de toi. Mais avec Daesu…


    Ma mère se couvrit la bouche et sourit timidement.


    — Euh… on a commencé à parler et…


    — Parler ?


    — Au début, il ne me plaisait pas vraiment. Mais petit à petit, on a discuté de plus en plus. De nos notes, de nos familles… Et un jour, il m’a dit qu’il ne voulait plus retourner au lycée.


    — Ah oui ?


    — Il a dit qu’il n’avait pas envie de devenir quelqu’un ni de faire quoi que ce soit.


    — Et ça t’a plu ?


    — Qu’est-ce qui m’a plu ?


    — Tu as aimé un type qui n’avait aucune ambition ? C’est possible, ça ?


    Ma mère baissa les yeux et touilla son jus de pêche avec sa paille.


    — Oui.


    — Mais pourquoi ?


    — Parce que j’étais pareille.


    Sumi tressaillit. Puis elle tâcha de valoriser ma mère :


    — Non, toi au moins, tu avais des rêves.


    — C’est pour ça que je le comprenais.


    — Quoi ?


    — Euh… comment dire ? Tu te rappelles, quand tu étais petite, tu te cachais dans un placard pour voir si tes parents allaient te chercher ?


    — Oui.


    — Dans un sens, je faisais la même chose avec moi-même.


    Sumi semblait perplexe.


    — Au début, c’était pour m’amuser, mais j’avais beau attendre, je ne me cherchais pas. Dans mon placard, j’étais d’abord tout excitée, puis je me suis trouvée bizarre, angoissée, déprimée. Pour finir, je suis restée là, parce que j’avais trop honte de sortir.


    — Quoi ? Mais où veux-tu en venir ?


    — Hé, ne sois pas insolente avec une adulte !


    — Depuis quand tu es adulte ?


    — Depuis que je suis mariée. En tout cas, écoute-moi sans m’interrompre. Je ne suis pas tombée amoureuse de Daesu parce qu’il n’avait pas de rêves, mais parce qu’il faisait semblant de ne pas en avoir. J’avais l’impression qu’il avait en lui un placard, comme moi.


    — …


    — Je ne sais pas, c’était comme ça.


    Ma mère s’arrêta, embarrassée. Mais Sumi insista malicieusement :


    — Et… ? Qu’est-ce que tu aimais d’autre en lui ?


    Ma mère leva les yeux au plafond et cligna des paupières.


    — Euh… pourquoi il m’a plu ? Eh bien, un jour, je lui ai demandé pourquoi il ne voulait plus aller au lycée. Il m’a répondu qu’il en avait marre de se faire tabasser, aussi bien par les professeurs que par les élèves plus âgés. Toutes les raisons étaient bonnes pour le frapper : quand il était en retard ; quand il était sérieux, les autres prenaient ça pour de la mauvaise humeur, quand il était gai, ils y voyaient de l’insolence ; quand il réussissait, ils le trouvaient arrogant, quand il échouait, ils le trouvaient nul. Pour finir, il s’en est pris à un arbitre pendant un combat, et ses aînés lui sont tombés dessus à bras raccourcis, en disant qu’à cause de lui ils seraient désavantagés dans les futures compétitions. Tu sais, en général, même dans les lycées pour sportifs, on ne frappe pas à la tête. Mais ce jour-là, son visage était en sang et couvert d’hématomes.


    — Oh, mon Dieu !


    — Bref, il a regagné sa chambre à l’internat en boitant. Et là, il a trouvé son camarade de chambre accroupi par terre, le pantalon baissé. Ce gars-là était légèrement débile, mais il courait très vite. Il avait reçu des médailles dans des championnats nationaux. Tu as déjà vu ce genre de garçon à la télé, non ? Sa mère avait absolument voulu qu’il entre dans un lycée pour athlètes. Même pour le collège, elle l’avait envoyé dans une école normale, au lieu de le mettre dans un établissement spécialisé.


    — Et alors ?


    — Ce type aimait beaucoup Daesu. Il le suivait partout. Il lui donnait des biscuits en cachette. Comme Daesu était gentil, il ne le repoussait pas. Et c’est pour ça qu’il avait accepté de partager sa chambre. Mais là, en rentrant complètement démoli, il a surpris le garçon en train de se branler et de pousser des gémissements comme un idiot. Il n’avait même pas fermé la porte à clé ! Daesu a pété un plomb. Sans savoir pourquoi, il l’a roué de coups. Il était hors de lui. L’autre était empêtré dans son pantalon, il s’est laissé faire sans se défendre…


    Sumi eut un hoquet de surprise.


    — Après ça, il n’a plus voulu retourner au lycée. Je crois que c’était la première fois qu’il racontait cette histoire à quelqu’un. Sa voix était calme, mais il semblait sur le point de fondre en larmes.


    — Et ensuite ?


    — Quoi, ensuite ?


    — Qu’est-ce que tu as fait ?


    Ma mère hésita un instant :


    — Comment ça, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai couché avec lui, espèce de nouille.


    — Ah…
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    Ecrire une histoire était plus compliqué que je le croyais. Il fallait prêter attention à la construction des phrases sans quitter des yeux les personnages, les lieux et les époques. Au début, je voulais seulement coucher sur le papier les événements du passé de mes parents, mais à mesure que j’écrivais, je voulais en faire un récit attachant et émouvant. L’écriture exigeait de choisir et décider à chaque instant. Je n’étais pas certain de bien m’en sortir. La narration s’interrompait souvent en cours de route et je me faisais l’effet d’un pingouin échoué seul sur la banquise. Dans ces moments de désespoir, je me tournais vers mes parents et les assaillais de questions, les suppliais de me raconter leur jeunesse une fois de plus.


    — Alors, tu voulais pratiquer le taekwondo ? demandai-je un jour à mon père.


    — Non.


    — Quoi ? Ce n’est pas pour ça que tu étais entré dans ce lycée pour athlètes ?


    — Non.


    — Qu’est-ce que tu voulais faire alors ?


    — Je n’en savais rien. Du coup, je me suis retrouvé dans cette école.


    — Mais tu étais bon, non ?


    — Oui, c’est vrai. Mais en réalité, la seule chose qui me plaisait dans le taekwondo, c’était la tenue.


    — C’est possible de détester ce pour quoi on est doué ?


    — Bien sûr. Ça arrive souvent. Un de mes amis, qui était toujours premier en maths, m’a avoué qu’il avait toujours eu horreur de ça.


    — Oh…


    — Et ça me gêne un peu de te dire ça, mais il y a des gens qui sont très dévoués à leurs parents, sans vraiment les aimer pour autant. Alors, toi…


    — Oui ?


    — N’essaie jamais d’être gentil avec moi, d’accord ?


    — Papa ?


    — Oui ?


    — Qu’est-ce que tu me dis là ?


    — Quoi ?


    — Je t’en prie, dis-moi quelque chose de sensé.


    — Areum ?


    — Oui ?


    — Ce n’est pas parce que tu es plus vieux que moi que tu peux regarder ton père de haut. Surtout un père qui a fréquenté le lycée pour sportifs. Ces gens-là sont hypersensibles à ce genre de choses.


    — Bon.


    — Et sais-tu qui est encore plus sensible qu’eux ?


    — Non, qui ?


    — Les pères qui s’en sont fait virer…


    — Ah…


    


    Avec ma mère, ça se passait un peu mieux. Une fois qu’elle avait commencé à me répondre, elle ne s’arrêtait plus, comme si elle débordait de mots. Ses histoires regorgeaient d’adverbes, d’adjectifs et d’exclamations. Elle ne faisait l’impasse sur rien. Elle décrivait tout en détail, des vêtements à la mode aux chansons populaires, des uniformes scolaires à la décoration et aux menus des cafés. Elle se lançait dans toutes sortes de commentaires à propos des personnes qui apparaissaient dans ses récits. Elle mit une journée entière à me raconter la vie de mes cinq oncles. Elle était intarissable, mais ses histoires n’en étaient que plus vivantes et détaillées. J’étais parfois obligé de la couper pour lui demander les réponses dont j’avais besoin.


    — Maman ?


    — Oui ?


    — Comment, euh… papa et toi…


    — Comment nous nous sommes rencontrés ?


    — Non, tu me l’as déjà dit. Euh… comment…


    — Quoi ?


    Je n’arrivais pas à trouver les mots pour formuler ma question. J’eus donc recours à un moyen détourné :


    — Comment avez-vous décidé de me faire ?


    Ma mère marqua un temps d’arrêt.


    — Quoi ?


    Elle hésita puis, renonçant à toute pudeur, répondit :


    — Tu veux vraiment le savoir ?


    Je hochai la tête.


    — Bon, d’accord, je vais te répondre comme ta grand-mère l’a fait lorsqu’un de tes oncles lui a demandé – à l’époque, mon ventre était devenu énorme – comment j’avais pu faire quelque chose que personne ne m’avait appris.


    — Et alors ?


    — Elle a dit : « Le premier imbécile venu sait faire ça. »


    Je m’esclaffai pour dissimuler ma gêne.


    — Ça te va ? Je vais préparer le dîner.


    — Maman ?


    — Oui ?


    — Pour toi aussi, papa était le premier amour ?


    — …


    — Maman ?


    — Quoi ?


    — Je t’ai demandé si papa était ton premier amour ?


    — Bien… bien sûr, mon garçon ! Laisse-moi, maintenant, je suis occupée.


    


    Les histoires de mes parents ne coïncidaient pas exactement. Leurs souvenirs étaient légèrement différents, de même que la manière dont ils les interprétaient. Selon les dires de ma mère, Daesu lui avait couru après, mais d’après mon père, c’était elle qui avait voulu le séduire. Ils se rappelaient tous les deux la première fois où ma mère avait chanté devant mon père et leur premier baiser, mais chacun sous le jour qui lui était le plus favorable. Quant à moi, je ne prenais parti pour aucun des deux, j’étais dans le camp de l’histoire. Je ne me rangerais du côté de l’un ou de l’autre que plus tard, lorsque ce serait vraiment nécessaire.


    — Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je à mon père.


    — Quoi ?


    — Maman. Elle a chanté ?


    — Ben, c’est-à-dire que…


    — Attends !


    — Quoi ?


    — Tu pourras me raconter le reste demain ? J’ai les yeux qui me brûlent et je suis très fatigué.


    — Dommage ! On arrive au moment le plus intéressant de l’histoire.


    Je lui tapotai l’épaule et soupirai :


    — Tu verras, papa, quand tu auras mon âge !


    


    Quand j’interrogeais mon père, ses réponses étaient brèves et tournaient uniquement autour de la question, alors que ma mère y ajoutait ses impressions et sentiments. Leurs histoires se chevauchaient, s’écartaient, avant d’entrer en moi, toutes déformées. Puis elles bouillonnaient, comme les gaz au bord de l’explosion dans l’espace. Je voulais en faire quelque chose. Bien sûr, nul ne savait encore ce que ça pourrait être, même pas moi. Je souhaitais que ces histoires conservent toute leur beauté, qu’elles ne connaissent pas le sort du chiot qui meurt par la maladresse des hommes, qu’elles renaissent sous la forme d’un récit magnifique. Quand j’écoutais leurs souvenirs, j’avais hâte qu’ils prennent fin et en même temps j’aurais voulu qu’ils ne se terminent jamais. « Et alors ? Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi ? Waouh ! » disais-je pour les encourager à continuer. Il paraît que quand on est vieux, on aime mieux parler qu’écouter. Vu la façon dont je tarabustais mes parents, il était clair que je n’étais encore qu’un adolescent.
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    A l’hôpital, c’était toujours la même routine. Je passais les mêmes examens selon un ordre immuable, et les résultats étaient immanquablement décevants. Les médecins répétaient : « Ça s’aggrave » ou « Attendons de voir comment ça évolue » ou encore « Je ne peux rien garantir, mais… » Je parcourais les longs couloirs sous les regards curieux, dégoûtés, compatissants ou navrés. J’endurais l’expression soulagée des patients qui voyaient plus malade qu’eux. Je prêtais l’oreille aux bavardages et aux rires des gens en bonne santé. Je répondais à chaque exigence de mon corps. Je me soumettais à lui qui se conduisait en maître. Je contemplais l’ordonnance bourrée de mots incompréhensibles, comme s’il s’agissait d’une lettre d’amour… Voilà ce qu’était ma vie à l’hôpital, et je n’y pouvais rien.


    Je passais quantité d’examens : radiographies, examens cliniques, échocardiographies, densitométries osseuses, vérifications de la vue, tests de force de préhension, analyses d’urine, électrocardiogrammes, et plein d’autres encore. Je consultais souvent le pédiatre, mais j’allais aussi régulièrement dans les services d’orthopédie, de cardiologie, de neurochirurgie et de stomatologie. Certains jours, je les voyais tous, d’autres fois, je ne subissais des examens intensifs que dans deux ou trois services. Je souffrais d’une maladie qui me faisait vieillir rapidement, mais je savais que rien au monde ne pouvait soigner le grand âge. Si la vieillesse était une maladie, alors c’en était une que les hommes ne seraient jamais capables de guérir. Car cela aurait signifié guérir de la mort. La seule chose à faire était d’étudier les symptômes liés au vieillissement et de retarder la détérioration des organes. Je n’avais que seize ans mais j’avais compris que la souffrance physique était une expérience extrêmement solitaire. Je ne pouvais la partager avec personne et personne n’en avait la moindre idée. C’est pourquoi je ne crois pas que les souffrances du cœur soient plus grandes que celles du corps. Pour souffrir dans son cœur, il faut déjà être en vie.


    


    J’ai passé une grande partie de ma vie à prendre conscience que j’avais un corps, tout comme on s’aperçoit qu’on a une langue quand il y pousse un aphte. J’avais conscience de chacun de mes organes dans ses moindres détails. Ce que les autres appelaient les os représentait beaucoup plus pour moi qu’un simple mot. De même pour les poumons. Comme pour les étudiants en médecine qui passent des nuits blanches à apprendre par cœur des centaines de termes médicaux, il m’avait fallu beaucoup de temps et de douleur pour assimiler les mots, jusqu’à ce qu’ils me collent au corps et y restent accrochés. Avoir une peau, un cœur, un foie, des muscles et devoir y penser sans cesse, tout cela était très fatigant. Même si le corps et l’esprit sont étroitement liés, ils ont besoin de temps en temps de se séparer, comme les couples heureux. J’enviais la naïveté des gens bien portants à propos de la santé, et celle des jeunes à propos de la jeunesse.


    


    J’avais depuis longtemps abandonné tout espoir de guérison. Pour autant, je ne me comportais pas comme si ma vie était terminée. Mes parents et moi faisions de notre mieux pour atténuer la douleur, c’était à peu près tout. C’est pourquoi, ce jour-là, ma mère et moi, assis dans un coin de la salle de consultation, nos genoux pressés l’un contre l’autre, attendions patiemment l’avis du médecin.


    — Il est atteint de dégénérescence maculaire.


    Nous échangeâmes un regard intrigué. Nous ne savions pas ce que cela voulait dire. Chaque fois que les médecins utilisaient des termes que nous n’avions jamais entendus, nous étions inquiets.


    — Là, dans l’œil droit, dit le médecin en regardant tour à tour l’écran de son ordinateur et mon dossier. Tu dois souffrir de maux de tête ?


    — Euh… pas vraiment, répondis-je timidement en frottant mes ongles jaunis. Je vois parfois les lettres un peu floues, mais je croyais que c’était parce que je restais trop longtemps sur l’ordinateur.


    Ma mère intervint d’une voix anxieuse :


    — Qu’est-ce que c’est, docteur ?


    — C’est un syndrome qui touche les gens âgés. Une maladie de la rétine provoquée par la dégénérescence progressive de la macula.


    — Comme le glaucome ?


    — Ça y ressemble, mais le glaucome est causé par une augmentation de la pression intra-oculaire. La DMLA est due à des dépôts qui se forment à l’intérieur de l’œil. Dans les formes humides, on peut retarder la progression avec des rayons laser, mais la forme sèche est plus difficile à traiter.


    — Et Areum est dans quel cas ?


    Le médecin exhala un soupir muet :


    — La forme sèche.


    Nous restâmes silencieux. D’habitude, j’essayais de comprendre ce que le médecin ne disait pas à travers ce qu’il disait. Mais cette fois, je voulus entendre son avis de sa bouche :


    — Que va-t-il arriver à mon œil ?


    Il lança un regard interrogateur à ma mère. Je fis de même. Elle hésita puis hocha la tête.


    — Ta vision de l’œil droit va se dégrader rapidement. Elle va devenir floue. Ça pourra te provoquer des vertiges et des vomissements. Ton œil gauche risque d’être atteint aussi. Il va falloir que tu prennes des vitamines antioxydantes et que tu évites les rayons ultraviolets quand tu sortiras. C’est tout ce qu’on peut faire pour l’instant.


    Ma mère ne dit rien. Une question devait tournoyer dans sa tête, mais elle n’osait pas la poser. Elle avait peur. Moi aussi. Je pouvais supporter la détérioration de mon foie et de mon estomac, mais l’idée de devenir aveugle me paniquait. Dieu allait m’imposer la véritable solitude. C’était comme si, après avoir passé toute ma vie en prison, on m’envoyait en cellule d’isolement en récompense de ma bonne conduite.


    — Et mon œil gauche, ça va encore, docteur ?


    — On va continuer à le surveiller.


    Voulait-il dire que mon œil n’avait rien, qu’il irait mieux ou qu’il se détériorerait ? Incapable de deviner la réponse, je restai assis un long moment, à cligner des paupières.


    


    Le chirurgien cardiaque n’avait pas non plus de bonnes nouvelles à nous annoncer. Ni le chirurgien orthopédique ni le stomatologue. Ce que nous apprîmes ce jour-là, c’est qu’on ne s’habitue pas aux mauvaises nouvelles, quel que soit leur nombre. Le pédiatre, que je connaissais depuis longtemps, dit qu’il estimait mon âge physique à quatre-vingts ans et qu’il ne serait plus possible de me traiter en consultation externe. Le cardiologue, que sa barbe fournie faisait ressembler à un brigand, se fâcha et dit à ma mère que, vu mon état, il fallait m’hospitaliser sans délai. Il souligna qu’on pouvait vivre sans jambes ou sans yeux, mais pas sans cœur. Que je portais en moi une bombe à retardement, que mon cœur pouvait flancher à tout moment. Il prononça toutes sortes de mots terribles et effrayants. Avec sa carrure d’athlète et sa peau tannée, il n’avait guère l’allure d’un médecin. Et son diagnostic était tout aussi énergique. Le généraliste, lui, m’annonça que mon œsophage et mon estomac étaient endommagés par les médicaments. D’après l’orthopédiste, j’avais rapetissé de deux centimètres par rapport à ma taille normale d’un mètre trente, et ma densité osseuse avait diminué. Ma mère semblait accablée par les mauvaises nouvelles et les reproches essuyés tout au long de la journée. Mais à aucun médecin, elle n’avait pu promettre avec assurance : « Nous allons tout de suite le faire hospitaliser. »


    Mes parents s’étaient déjà lourdement endettés, et leurs revenus étaient limités.


    En sortant de l’hôpital, je tirai ma mère par la manche :


    — Maman ?


    — Oui ?


    — On nous regarde.


    — Ce doit être parce qu’ils me trouvent mignonne, répondit-elle nonchalamment.


    Un sourire hautain flottait sur son visage couvert de taches de soleil. Le fond de teint séché se craquelait autour de ses yeux, comme le lit d’une rizière à sec. Elle prit ma petite main dans sa main durcie par le travail et, de l’air de dire « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? J’ai eu un enfant à seize ans, et alors ? », elle se mit en route, la tête haute, bravant fièrement les regards. Quand elle se trouvait avec moi, elle ne hâtait jamais l’allure. L’envie ne devait pas lui en manquer, mais, au marché comme dans le métro, elle avançait d’un pas tranquille, sans paraître gênée le moins du monde. C’était moi qui la pressais en la tirant par la jupe pour lui épargner l’embarras qu’elle devait éprouver. Ce jour-là aussi, je la suppliai de rentrer vite à la maison, sous prétexte que j’avais très faim. Cela dut lui paraître un peu forcé, car elle s’arrêta, se pencha et me regarda droit dans les yeux :


    — Areum ?


    — Oui ?


    — Depuis quand es-tu malade ?


    — Depuis l’âge de deux ans. C’est toi qui me l’as dit.


    — Alors, ça fait combien de temps ?


    — Humm… quatorze ans.


    — C’est ça, quatorze ans.


    — …


    — Tu t’es montré très courageux pendant tout ce temps. Et tu passes encore examen sur examen sans te laisser abattre. Il y a des gens qui font tout un cinéma dès qu’ils ont un ganglion un peu enflé. Nous, nous supportons ça chaque jour depuis quatorze ans. C’est un exploit formidable. Alors…


    — Oui ?


    Ma mère baissa la voix et dit doucement :


    — Nous pouvons prendre tout notre temps.
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    Je sortis faire des courses à l’épicerie en face de chez nous. Par principe ou par habitude, ma mère m’y envoyait souvent, même quand elle avait le temps d’y aller elle-même. Je me dirigeai vers la boutique tout en tapotant mes membres douloureux – Aïgo ! Aïgo ! – et j’attendis devant la porte que le marchand velu se tourne pour me prêter attention. Il était totalement absorbé par son feuilleton télévisé, une histoire très populaire de vengeance entre deux demi-frères ennemis. Au bout d’un moment, il renifla bruyamment et s’essuya le nez du revers de la main. Puis il tourna la tête et se leva brusquement en me voyant.


    — Qu’est-ce que tu veux ?


    — Une bouteille de lait et mille wons de pousses de soja.


    Evitant mon regard, il mit une poignée de pousses de soja dans un sachet en plastique. Je fis semblant de ne pas remarquer ses yeux rouges et de m’intéresser aux boîtes de conserve poussiéreuses. « Tiens, c’est nouveau, ça ! » murmurai-je comme pour moi-même.


    En rentrant à la maison, je tombai sur le Vieux Jang accroupi par terre devant son portail, à côté d’un fauteuil sans accoudoirs qu’il avait dû ramasser sur un trottoir. Il savourait le vent frais de ce début d’été.


    — Bonjour, ça fait un moment que je ne t’ai pas vu, me dit-il.


    — Bonjour, répondis-je en inclinant légèrement la tête.


    — Tu es déjà revenu de l’hôpital ?


    — Oui, tout à l’heure.


    — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, ces abrutis de médecins ?


    J’hésitai un instant puis répondis avec sérieux :


    — Ils ont dit que j’allais vivre jusqu’à ce que je devienne sénile.


    Le Vieux Jang pouffa.


    — Quels grands savants !


    


    Le soir du même jour, mon père vida son bol de riz, puis un autre. Il avala aussi d’un trait sa soupe de soja. Il devait avoir faim. Je le regardais avec la satisfaction d’un grand-père qui voit son petit-fils plein d’appétit et d’énergie.


    — Papa ?


    — Oui ?


    — Ces pousses de soja, c’est moi qui suis allé les acheter. Alors, vas-y, mange !


    Mon père répondit d’un « oui » distrait. De temps en temps, il tournait son regard vers l’émission de variétés à la télé et s’esclaffait. Des grains de riz jaillissaient de sa bouche. Il avait toujours son air de gamin naïf. Il ignorait encore ce que nous avions appris à l’hôpital.


    Une fois la table débarrassée, je regagnai ma chambre. Tous les médecins étaient arrivés au même diagnostic terrible et je savais que je n’avais plus une minute à perdre. Je m’installai à mon bureau et allumai mon ordinateur portable. J’entrai le mot de passe et ouvris le document Word créé plusieurs mois auparavant et sur lequel j’avais encore travaillé la veille. Comme d’habitude, j’allais le relire avec soin pour peaufiner mes phrases et harmoniser l’ensemble avant de continuer à écrire. Je pris une profonde inspiration et redressai les épaules. Puis je me mis à examiner le premier paragraphe avec l’œil exigeant du critique à l’affût du moindre défaut.


    Quand le vent se lève, les mots en moi tourbillonnent.


    A mesure que mon vocabulaire s’élargit, les mots les plus anciens rétrécissent, tels des poissons séchés au vent marin, pour faire de la place aux nouveaux. Je me rappelle les premiers que j’ai prononcés : neige, nuit, arbre, terre, toi… Enfant, je commençais par me familiariser avec le son des mots, puis je les recopiais plusieurs fois. C’est ainsi que j’ai appris le monde qui m’entourait. Aujourd’hui encore, je m’étonne parfois de connaître autant de choses par leur nom.


    Devais-je changer rétrécissent par réduisent leur masse ? me demandais-je. Non, cette dernière expression apparaissait quelques paragraphes plus loin. Le sens était important, mais le nombre de mots ne l’était pas moins. Autant choisir des mots qui s’intègrent au rythme respiratoire. Entre caractères, mots et lettres, lequel était le plus approprié ? Ils ne recouvraient pas la même chose. Mais mots semblait mieux convenir au verbe recopier. Car les enfants n’écrivent pas, ils imitent. J’avais déjà réfléchi à cette question la dernière fois. Il fallait que j’avance, sinon j’y serais encore à mon vingtième anniversaire. Ensuite… Y avait-il un synonyme pour parfois ? Souvent ? Des fois ? De temps en temps ?…


    L’air nocturne était lourd et humide. Une drôle d’odeur de poisson s’infiltrait par la fenêtre. Elle devait provenir d’une poubelle dans la rue. En été, tout pourrit plus rapidement. Tout pousse et se décompose plus vite. Mon corps presque glabre transpirait à grosses gouttes dès que la température s’élevait un tant soit peu. Je continuai de fignoler phrase après phrase, paragraphe après paragraphe. J’avais déjà effectué ce travail la veille et l’avant-veille, mais curieusement, chaque fois que je relisais, je repérais sans cesse des maladresses. C’était décourageant.


    Il se lança dans un long discours verbeux pour expliquer à quel point il était minable. Jamais il ne ferait un bon père, il était pauvre, il avait toujours peur de décevoir, il y avait des cancers dans sa famille. Il dit tout ce qui lui passait par la tête, sans ordre ni logique.


    Valait-il mieux parler d’ancêtres projaponais plutôt que de cancers dans la famille ? Non, ça ne correspondait pas à la réalité. Mais quelle importance ? J’avais déjà fait plusieurs entorses à la vérité. D’un autre côté, il ne fallait tout de même pas trop inventer, sinon mes parents ne reconnaîtraient plus leur histoire. Et puis, ça ne serait pas gentil de déshonorer les ancêtres de mon père, qui étaient également les miens. Sans compter que je ne voulais pas passer pour le descendant d’une famille de traîtres. D’ailleurs, comment mon père réagirait-il en lisant ce passage ? M’en voudrait-il de l’avoir décrit comme un imbécile fini ? Tant pis, je le préférais ainsi, comme un père drôle plutôt que charmant et intelligent.


    Je retirai mes lunettes et me frottai les yeux. Je reportais mon regard sur l’écran lorsque les mots « dégénérescence maculaire » entendus à l’hôpital me revinrent à l’esprit. Une main plaquée sur mon œil gauche, j’essayai de lire, puis je changeai d’œil, plusieurs fois de suite. Je ressentis une brusque douleur au cœur. Etait-ce dû à son pauvre état ou à l’appréhension ? Je ne le savais pas. Je déglutis à sec et me concentrai de nouveau sur mon texte. Il était clair que je devais me dépêcher. J’avais déjà raconté la première rencontre de mes parents, notre vie après ma naissance, il ne me restait plus qu’à aborder la période précédant l’apparition de ma maladie, les deux années heureuses passées dans mon village natal. Mais je ne devais pas les décrire uniquement comme une époque de bonheur. Je sentais qu’il ne le fallait pas. J’allais donc écrire la jeunesse de mes parents telle qu’elle s’était déroulée et la leur offrir le jour de mon dix-septième anniversaire. Pour jouer pleinement mon rôle d’enfant, je leur avais caché la richesse de mon vocabulaire et mes talents rédactionnels. Ils seraient très surpris en les découvrant. Je ne savais pas encore comment mon récit évoluerait ni même si j’arriverais à le terminer. Je n’avais ni prix d’excellence ni diplôme universitaire à offrir à mes parents, rien que ce récit. Rien n’était plus important que cela pour moi. Je remis mes lunettes et épluchai attentivement le passage que j’avais écrit la veille.


    


    Cet hiver-là, mon père mit la clé sous la porte. Endetté jusqu’au cou, il ne supportait plus les pertes d’argent continuelles. Non seulement il n’était pas doué pour les affaires, mais la marque de luxe qu’il avait choisie ne correspondait pas à une clientèle provinciale, surtout en pleine crise économique nationale. Pour comble de malheur, mon grand-père eut une attaque cérébrale à peu près à la même époque. C’est vrai qu’il souffrait d’hypertension, mais les gens murmurèrent que la faillite de son gendre y était pour quelque chose. Mon père avait fait son maximum pour sauver son magasin. Sauf que ce maximum avait consisté à envoyer des articles de sport à ses copains de lycée en leur proposant de payer plus tard et à téléphoner à d’anciens camarades de collège plus jeunes pour leur ordonner, à grand renfort de menaces, de venir lui acheter quelque chose. Installé dans un coin de la chambre, il appelait un ancien de son collège et, le fil du téléphone enroulé autour de ses doigts, disait d’un ton de reproche :


    — Dis donc, je t’ai vu l’autre jour dans une salle d’arcade. Tu étais bien en Adidas, non ?


    A l’autre bout de la ligne, son jeune camarade répondait, mal à l’aise :


    — Non, grand frère, tu te trompes, c’était de la contrefaçon.


    — Si, si, je suis sûr de ce que j’ai vu.


    — Non, je t’assure.


    Pendant quelque temps après la fermeture du magasin, mon père et tous les membres de la famille de ma mère s’habillèrent en Nike de la tête aux pieds. On aurait dit que la maison de mes grands-parents s’était transformée en centre d’entraînement pour sportifs de haut niveau ou alors qu’elle abritait une famille de gangsters. Même mon grand-père alité dut porter un jogging au logo en forme de virgule renversée, et ce jusqu’à sa mort. Le plus drôle, c’est que malgré leur authenticité, ces vêtements paraissaient faux sur les membres de ma famille.


    Allongé dans une chambre isolée, mon grand-père recevait les soins de sa femme, qu’il avait méprisée toute sa vie. Incapable de bouger et de parler, il ne faisait plus peur à ceux de ses voisins qui lui avaient emprunté de l’argent sans reconnaissance de dettes. Intransigeant et obstiné, il aurait voulu s’en prendre à mon père, l’abreuver d’injures, mais il n’arrivait à produire que des borborygmes. A cette époque, lui et moi étions les seuls à nous exprimer ainsi dans la famille. Seuls ses yeux encore vifs reflétaient son indignation à la vue de mon père. Aussi celui-ci ne passait-il devant sa chambre que sur la pointe des pieds. Il regagnait la sienne et, accablé de honte, se mettait à essuyer furieusement avec sa manche le cadre abritant la devise familiale, soufflait sur le verre et le frottait pour le faire briller.


    


    A force de rester assis devant mon ordinateur portable, ma température corporelle s’éleva. La sueur dégoulinait sur ma poitrine. Le temps que j’ajoute et supprime quelques phrases, il était 22 heures passées. Laissant l’appareil allumé, je me levai pour aller boire un verre d’eau avant de passer aux toilettes et de me coucher. Je me dirigeais vers la cuisine à pas de loup pour ne pas réveiller mes parents lorsque j’aperçus de la lumière par la porte entrebâillée de leur chambre. Ils avaient dû la laisser ouverte à cause de la chaleur. Je pris un verre d’eau dans la cuisine et surpris leur conversation :


    — Qu’a dit ton plus jeune frère ? demanda mon père.


    — Il ne peut pas. Je n’ai pas insisté. Il nous a déjà prêté de l’argent, il y a cinq ans.


    Je cessai de boire et tendis l’oreille :


    — Et toi ? Tu as cherché de ton côté ?


    — Mes amis ne décrochent même plus quand je les appelle.


    Un long silence suivit. Puis mon père reprit :


    — Nous avons dépensé tout ce que nous avions… Comment allons-nous faire ?


    Ils parlaient encore d’argent. Je me sentis triste. Je ne pouvais rien faire pour les aider dans ce domaine.


    — Daesu, ça va peut-être te paraître insensé, mais si on faisait appel à un usurier ?


    — Tu te rends compte de ce que tu dis ? Ton deuxième frère a failli mourir à cause de ça. Des hommes ont débarqué dans l’école de son fils, ils ont même agrafé les oreilles de son chien.


    — On pourrait juste leur en parler pour voir ce qu’ils nous proposent.


    — Tu ne sais pas de quoi ils sont capables, ces bandits.


    — Pourtant, chaque fois que je reçois une de leurs pubs par SMS, je suis très tentée.


    Mes parents discutèrent encore un bon moment à voix basse. Je ne comprenais pas tout, mais j’étais sûr qu’ils parlaient de moi. Puis de nouveau j’entendis ma mère :


    — Daesu ?


    — Oui ?


    — …


    — Quoi ? demanda mon père.


    — Tu sais… Non, rien.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le !


    Ma mère hésita encore un peu puis se lança :


    — Tu ne veux pas… qu’on appelle quand même ?


    — Qu’on appelle qui ?


    — Sumi.


    Mon père répondit avec une fermeté que je lui avais rarement connue :


    — Non !


    — Si c’est moi qui lui demande ?


    — Arrête !


    — Qu’est-ce qu’on fait alors ?


    — On a dit qu’on oubliait. On lui a déjà dit non deux fois. Pas question de revenir là-dessus. D’ailleurs, si ça se trouve, ils ont changé d’avis. Et dans ce cas, Areum se sentirait blessé.


    Je restais immobile. Des gouttelettes de condensation dégoulinaient sur le verre que je serrais entre mes mains.


    — Ce n’est pas toi plutôt qui as peur d’être humilié ? répliqua ma mère.


    Je ravalai ma salive. La tension montait dans la chambre de mes parents.


    — On n’a rien pour rien, continua ma mère. On ne pourra bientôt plus manger à notre faim et encore moins payer les médicaments de notre fils.


    Mon père resta muet.


    — Il faut l’hospitaliser de toute urgence. Les médecins disent qu’il porte une bombe à retardement.


    Je n’arrivais pas à décider si je devais rester ou regagner ma chambre.


    — Alors ? demanda enfin mon père par curiosité ou peut-être par ironie. Combien par appel ?


    — Mille wons, répondit ma mère d’une petite voix penaude.


    Je ne savais combien de temps s’était écoulé. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise, tiraillé entre le désir de continuer à les écouter et celui de retourner me coucher. D’un côté, j’avais peur qu’ils ne me découvrent si je bougeais, de l’autre j’avais une envie pressante d’aller aux toilettes. Comme je m’apprêtais à gagner la salle de bains, mes parents reprirent leur conversation. Je me retins et tendis de nouveau l’oreille :


    — Plus j’y réfléchis, plus je crois que c’est ma faute, dit ma mère.


    — Comment ça ?


    — Depuis quelque temps, je n’arrête pas d’y penser.


    — Mira !


    — Ce serait la faute de qui, sinon ?


    — Ça suffit. Essayons de dormir.


    — Il doit bien y avoir une raison, non ? s’énerva brusquement ma mère.


    Mon père tenta de la réconforter :


    — Il n’y en a pas, Mira. Ça fait dix ans qu’on cherche une explication. C’est arrivé comme ça, c’est tout. Et les médecins ont bien dit que ce n’était pas héréditaire.


    — Si au moins je n’avais pas fait tout ça, on n’en serait pas là.


    — Combien de fois je t’ai dit que ça n’avait rien à voir ? Ce n’est pas en faisant de la course à pied que tu as fait mal au bébé. Ma mère m’a dit qu’elle avait joué à la balançoire le jour du Nouvel An sans savoir qu’elle m’attendait. Ça ne l’a pas empêchée de mettre au monde un petit garçon costaud.


    — Ta mère ne savait pas qu’elle était enceinte, moi si. J’ai fait plus de vingt fois le tour de la cour de l’école en pleine nuit, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer…


    Je rentrai dans ma chambre, fermai la porte sans bruit et restai adossé au mur. Dans la pénombre, la lueur bleutée de l’écran de mon ordinateur dansait, pareille à un mirage ou un feu follet. Je la regardai d’un œil puis de l’autre, plusieurs fois de suite… La sueur coulait de mon front dans mes yeux sans cils, puis sur mes joues. Je recouvrai mon calme et allai m’asseoir à mon bureau. J’appuyai sur la touche Entrer et regardai fixement le texte sur lequel je venais de travailler, ce texte qui me procurait espoir, fierté et joie depuis plusieurs mois. Je fermai la fenêtre et cliquai sur mes dossiers. Je positionnai le curseur sur l’icône du fichier et appuyai sur la partie droite de la souris. Un message apparut : Voulez-vous jeter le document ? Cette petite phrase insignifiante me parut sinistre. Je la regardai longuement. J’hésitai… Je finis par appuyer sur oui.
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    Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, mes parents et moi, assis en cercle dans le séjour, mangions du patbingsu. Dans un coin de la pièce, un vieux ventilateur ronronnait en cliquetant. Par les fenêtres grandes ouvertes, nous parvenait le bruit d’une télévision voisine. Une scène paisible de week-end. Tout en observant furtivement mes parents, j’enfournais de grosses cuillerées de dessert et me forçais à feindre la gaieté. Je voulais détendre l’atmosphère avant de me jeter à l’eau.


    — Ça ne te fait pas froid aux dents ? s’inquiéta ma mère.


    — Pas si je garde la cuillère longtemps dans ma bouche.


    — Je n’ai pas mis de fruits ni de bonbons exprès pour toi. C’est bon ?


    — Oui, à présent, je n’aime plus trop les fruits acides.


    — Le vrai patbingsu, c’est ça, fait uniquement avec du lait et des haricots rouges, intervint mon père, d’un air connaisseur. Mais je ne suis pas sûr qu’Areum sache l’apprécier, conclut-il pour me taquiner.


    — Si, je sais l’apprécier. Qu’est-ce que tu crois ?


    — Ah bon ?


    — Je t’assure ! Si j’avais trois ans de moins, je ne saurais pas que ça peut être aussi bon.


    Mes parents me décochèrent un regard faussement sévère, l’air de dire « Ne fais pas ton petit vieux ! ». Je m’amusais à touiller dans mon bol, comme un enfant. Les fragments de glace pilée étincelaient en s’entrechoquant. Je trouvais ça si beau que je chuchotai intérieurement à mon œil droit de mémoriser la scène.


    — Pourquoi as-tu préparé du patbingsu ? demanda mon père.


    — Areum m’en réclame depuis hier. Il paraît qu’en vieillissant on devient gourmand.


    — C’est le mouflet qui a dit ça ? répliqua mon père en faisant claquer sa langue.


    — Je ne fais que répéter les paroles du Vieux Jang. Mais je suis tout à fait d’accord avec lui.


    — Je n’aime pas beaucoup ce vieux bonhomme, dit ma mère en fronçant les sourcils. Je préférerais que tu ne le fréquentes pas, Areum.


    — Pourquoi ?


    — Il est un peu bizarre. On dirait un idiot. On raconte que ses parents et lui ont eu un accident quand il était petit, et depuis il n’a plus toute sa tête.


    — J’ai entendu dire que son père, le Très Vieux Jang, était atteint de la maladie d’Alzheimer, intervint mon père.


    Ça, je l’ignorais.


    — Il n’en est encore qu’au tout début, et ça ne se remarque pas beaucoup. Mais son fils doit tout de même être très inquiet.


    — Je ne les aime ni l’un ni l’autre.


    — Pourquoi, maman ? Le Vieux Jang n’a rien de bizarre. On s’entend très bien tous les deux. En discutant avec lui, je me suis aperçu qu’il connaissait beaucoup de choses.


    — Ils doivent bien avoir un problème, sinon pourquoi habitent-ils encore ensemble ? Sans femme. En tout cas, je préfère que tu gardes tes distances avec eux.


    — Ne dis pas ça, soupirai-je. Il ne leur reste plus beaucoup de temps à vivre.


    Ma mère se tut. J’avais parlé sans réfléchir. L’ambiance s’alourdit soudain. Je décidai de détourner la conversation :


    — Papa…


    — Oui ?


    — Maman…


    — Oui ?


    — Je voudrais…


    — Oui ?


    — Je voudrais passer dans l’émission de l’amie de maman.


    Les visages de mes parents se figèrent. Déconcertés, ils semblaient se demander ce que je savais exactement, comment je l’avais appris et pourquoi j’abordais le sujet. M’efforçant de garder mon calme, je racontai que j’avais surpris une conversation téléphonique entre maman et son amie, et que depuis ça me trottait dans la tête. Sans vraiment m’écouter, ils se regardèrent.


    — C’était ta meilleure amie quand vous étiez petites, non ? Elle a bien épousé un producteur de télé ?


    Au souvenir de leur discussion de la veille, ma mère rougit. Mon père fut le premier à réagir :


    — Han Areum ! Tu ferais mieux de manger ton patbingsu au lieu de dire des bêtises.


    — Pourquoi ?


    — Il n’y a pas à discuter. Nous avons pris notre décision.


    — Mais ça me concerne, tout de même ! Pourquoi c’est vous qui décideriez ? J’ai mon mot à dire.


    — Ça suffit !


    — Je veux passer à la télé comme les autres. Je pourrai recevoir de l’aide, et puis ce serait amusant de bavarder avec l’équipe de l’émission.


    — Ça n’a rien de drôle, Areum-a4, dit ma mère. Ce serait trop dur à supporter pour toi.


    — Ça ne pourrait pas être pire que maintenant.


    — J’ai dit non ! gronda mon père.


    — S’il te plaît, papa !


    — Pas question !


    — Si, je le veux !


    — Arrête ! Tu te crois tout permis parce que nous te passons tous tes caprices !


    Je changeai alors de stratégie. Dans pareille situation, il valait mieux les provoquer en plaisantant :


    — Vous ne voulez pas me faire hospitaliser ? Pourtant, c’est ce que feraient n’importe quels parents dignes de ce nom. Vous voyez, ce n’est pas si facile de devenir parents.


    Et, comme si de rien n’était, je tendis la main vers mon bol. Mais la cuillère m’échappa des doigts – soudain, je n’avais plus de forces – et tomba bruyamment sur le sol en jetant un éclat glacial, comme la lame aiguisée d’un poignard. Ma main resta suspendue en l’air, tremblante. Nous la regardâmes fixement.

  


  
    


    
      1. Le poème « La mariée » de Seo Jeong-ju raconte l’histoire d’un mari qui quitte son épouse le jour de ses noces à la suite d’un malentendu. Quand il revient cinquante ans plus tard, sa femme n’est plus que cendres.

    


    
      2. Han Areum désigne une pleine brassée, de fleurs par exemple.

    


    
      3. Lors du premier anniversaire de l’enfant, on dispose plusieurs objets autour du bébé. On voit, dans le premier qu’il saisit, un indice de ce que sera son avenir.

    


    
      4. Le suffixe a ou ya ajouté à un prénom indique une certaine familiarité.

    

  


  
    
      DEUXIÈME PARTIE

    


    
      1

    


    Le producteur de télé s’appelait Chae Seung-chan. Originaire de Séoul, il avait intégré l’établissement scolaire de ma mère lors de la construction du complexe touristique de Daeho. C’était lui qui avait pris la place de Sumi à la tête de la classe. A l’époque, les jeunes paysans étaient très malheureux de se voir surpassés par les citadins débarqués dans leurs écoles, et apparemment Sumi était très jalouse de Seung-chan. Elle lui en avait voulu tout au long de sa scolarité.


    — Ils ne s’entendaient pas bien, alors ? observai-je.


    Le front plissé, ma mère fouilla dans sa mémoire et dit :


    — Lui, je ne sais pas, mais Sumi était assez fâchée.


    — Et ils se sont mariés quand même ?


    — Moi non plus, je ne comprends pas. Un jour, dans un café, alors qu’elle était encore en première – tu étais déjà né –, Sumi m’a avoué qu’elle était secrètement amoureuse de lui depuis longtemps.


    Surpris, je conclus qu’à force de haïr quelqu’un, on finissait par l’aimer.


    — Et lui, qui est-ce qui lui plaisait ?


    — Hein ?


    — Tu ne dis rien de lui. Et comment se fait-il que tu n’aies rien deviné ? Je croyais que Sumi était ta meilleure amie.


    — Seung-chan était…


    — Oui ?


    — Lui, il…


    Je hochai la tête et regardai ma mère droit dans les yeux. Je la suppliai intérieurement : Tu peux me raconter tes amours de jeunesse, maman. N’aie pas peur.


    — Il… il n’aimait… personne.


    — Ce n’est pas possible !


    — Ce que tu peux être naïf ! me gronda-t-elle gentiment. Ce sont les garçons comme lui qui réussissent le mieux dans la vie.


    Et elle me tourna le dos pour mettre fin à notre conversation. Seung-chan allait bientôt arriver à la maison, et elle devait se préparer pour le recevoir. Si elle n’avait pas vu Sumi depuis longtemps, sa dernière rencontre avec son mari remontait à au moins dix-sept ans.


    Ma mère n’évoquait jamais le sujet, mais je me doutais un peu de la relation qu’elle avait entretenue avec Seung-chan. Quelques mois plus tôt, alors que j’étais hospitalisé, mon plus jeune oncle était venu me voir et m’en avait parlé. Petit, c’était une véritable teigne, sans cesse à embêter ma mère. Agé d’un an de plus qu’elle, il prenait un malin plaisir à lire son journal intime et à fouiller dans ses tiroirs. Voyant un jour sa petite sœur, d’ordinaire peu intéressée par les livres, plongée dans un recueil de poèmes, il la soupçonna aussitôt d’être amoureuse et mena sa petite enquête. Ma mère était alors en quatrième et mon oncle en troisième. Il finit par dénicher une lettre d’amour, un livre de poésie intitulé Solitude et une cassette audio sur la jaquette de laquelle on voyait une photo des Petits Chanteurs de Vienne.


    — Tu sais, en ce temps-là, à la campagne, me dit-il, il y avait peu de jeunes assez mûrs pour offrir ce genre de choses à une fille. Et encore moins de garçons ! La plupart se contentaient de donner du chocolat, des breloques ou des disques de chansons populaires.


    Je lui demandai si la lettre existait encore, mais à ma grande déception il me répondit que ses frères et lui n’auraient jamais laissé ma mère la garder bien longtemps. Par la suite, mon oncle surprit souvent ma mère en train de rêvasser devant son cahier d’exercices tout en écoutant les chants de la chorale autrichienne. Il trouvait curieux qu’on puisse tomber amoureux à un âge où l’on est aussi moche. D’après lui, la puberté était la pire période de la vie.


    — Et toi, tu n’étais pas amoureux ? lui demandai-je.


    — Si, évidemment.


    — J’en étais sûr !


    — Même que chaque fois que je retourne au village et que je tombe sur des élèves en uniforme, je me sens gêné. D’ailleurs, j’ai l’impression que là-bas le temps s’écoule à l’envers. Les jeunes paraissent encore plus mal dégrossis que de mon temps.


    — Je pense plutôt que c’est toi qui as changé.


    — Tu crois que je ne le sais pas ? Et d’abord, tu me dois le respect ! Enfin, bref, quand je les vois, je me demande comment j’ai pu avoir le béguin pour des gamines pareilles, au point d’en perdre le sommeil et d’en avoir le cœur qui battait la chamade. Evidemment, j’étais aussi immature et rustre qu’elles. Mais je suis sûr qu’il y en avait qui m’aimaient tel que j’étais.


    Les bavardages de mon oncle me changeaient les idées. Je m’ennuyais à mourir dans cet hôpital. Je me représentais mon oncle et ses amis à mon âge, ployant sous le poids de leurs désirs adolescents sans que personne ne les voie, comme le blé mûrissant sous le clair de lune.


    — Où est-ce que j’en étais ?


    — Au recueil de poèmes et à la cassette.


    — Ah oui ! En les voyant, je me suis demandé qui avait bien pu les offrir à Mira. Visiblement, elle y tenait beaucoup.


    — Et alors ?


    — Un jour, je suis allé à la porte de sa classe et j’ai appelé un de ses camarades que je connaissais pour qu’il m’envoie le garçon qui avait fait ces cadeaux à ma sœur.


    — Comment il s’appelait ?


    — Je ne me rappelle pas. C’était il y a longtemps. Je voulais juste le voir, par curiosité. Tu sais, les grands frères s’intéressent plus aux petites sœurs des autres qu’aux leurs.


    — Hum…


    — Il semblait ignorer que j’étais le frère de Mira. Je ne le lui ai pas dit. Il m’a demandé pourquoi je le cherchais. J’ai dit que je voulais savoir si c’était bien lui qui s’appelait Untel. Il a répondu oui. Je l’ai bien regardé puis je lui ai dit qu’il pouvait partir.


    — Oh ! Tu as agi en adulte. Et ensuite ?


    — Il n’était pas beau mais il avait l’air sûr de lui. Je crois qu’entre eux ça n’a pas duré très longtemps.


    — Pourquoi ?


    — Mira est allée chez lui. Ils se sont vus dans le jardin de la résidence où il habitait. Il devait se méfier des regards des mères, leur esprit de rivalité les poussait souvent aux commérages. Il était très embarrassé et n’arrêtait pas de regarder autour de lui au lieu de faire attention à ma sœur. Son comportement n’avait rien à voir avec ce qu’il avait écrit dans sa lettre. Le lendemain, à l’école, le prof principal de Mira l’a convoquée pour lui dire que le garçon en question se préparait à entrer dans un lycée d’élite et qu’elle devait le laisser tranquille. Par la suite, Mira a semblé se résigner.


    — Juste à cause de ça ?


    — Bien sûr, à cet âge, un rien vous blesse ou vous emballe le cœur.


    — Aïgo ! Comme elle a dû souffrir !


    — Je n’en sais rien.


    — Tu n’as pas regardé dans son journal intime ?


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je venais à mon tour de tomber amoureux.


    


    Ma mère et moi, nous sommes allés au portail accueillir l’équipe de tournage, enfin, plus exactement les deux personnes venues faire les repérages. En tout cas, des gens de la télé. Je portais un tee-shirt jaune imprimé d’un ours en peluche et un pantalon de coton. J’aurais voulu m’habiller mieux, mais je possédais peu de vêtements de mon âge qui m’allaient. Avec mon chapeau à large bord et mes lunettes de soleil, je devais avoir l’air d’un mafieux extraterrestre. Mais je n’avais pas le choix si je voulais protéger à la fois ma peau et mes yeux. Quant à ma mère, après de multiples essayages, elle s’était trouvée grossie et ça l’avait complètement démoralisée. Finalement, malgré la chaleur, elle avait choisi un tee-shirt à manches trois quarts qui camouflait ses bras ronds. Mon père était parti travailler très tôt. Il n’avait sans doute pas réussi à obtenir une journée de congé, vu qu’à cette période son entreprise avait besoin de tous ses effectifs. Mais il nous avait promis d’être avec nous le jour du tournage.


    Après avoir garé, non sans peine, son 4 x 4 blanc dans la ruelle étroite devant chez nous, un homme – tee-shirt moulant et superbe ceinture – s’en extirpa avec peine. Agé d’une trentaine d’années, Seung-chan était beaucoup moins impressionnant que je ne l’avais imaginé. Il était petit, avec un visage ingrat, des épaules étroites et un début de bedaine qui ne semblait pas le soucier, mais son regard vif lui donnait un air intelligent et perspicace. Ainsi, c’était donc lui qui avait écrit une lettre à ma mère ?… Je scrutai son visage en songeant à ce que mon oncle m’avait dit. Sur le moment, je n’avais pas saisi de qui il parlait, mais je m’étais ensuite douté qu’il s’agissait de Seung-chan. Le producteur était accompagné d’une jeune femme, sans doute une journaliste fraîchement émoulue de l’université. C’était avec elle que ma mère s’entretenait souvent au téléphone depuis quelques jours.


    — Tu dois être Areum ! dit Seung-chan.


    Il tendit le bras pour me caresser les cheveux, puis, mal à l’aise, se ravisa et me serra la main. En me voyant si chétif, il avait failli me traiter comme un enfant avant de prendre conscience de mon âge.


    — Bonjour, dis-je en inclinant légèrement la tête.


    Ma mère, à mes côtés, afficha le sourire figé d’une écolière réquisitionnée pour une cérémonie officielle dans un pays totalitaire.


    — Comment vas-tu ? lui demanda Seung-chan d’une voix douce. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus !


    Alors seulement ma mère se détendit un peu.


    — Merci d’avoir accepté de venir, dit-elle. J’imagine que tu es très occupé.


    — Il n’y a pas de quoi. C’est mon boulot.


    Ma mère n’avait pas souhaité que l’interview se déroule chez nous. Mais la journaliste tenait à visiter la maison avant d’écrire le scénario et de planifier les prises de vue. Ma mère avait fini par accepter.


    Nous nous installâmes autour de la table basse dans le séjour. Ma mère s’affaira à sortir des coussins pour ses invités et à leur servir du thé, tout en jetant des coups d’œil inquiets à Seung-chan qui examinait la pièce d’un regard curieux. Il paraissait plus décontracté que je ne l’avais cru.


    Lorsque ma mère revint s’asseoir près de moi, la jeune femme sortit de son sac un carnet et un magnétophone et les posa sur la table. Je me dis alors que j’allais pour de bon « passer à la télé ». La journaliste interviewa d’abord ma mère :


    — Quand avez-vous su qu’Areum était malade ?


    — Quand il a eu deux ans. Il avait souvent de la fièvre et des diarrhées. A l’hôpital, on nous disait que c’était juste un rhume et un embarras gastrique. Mais comme ça arrivait de plus en plus fréquemment, on nous a conseillé d’aller consulter dans un hôpital plus grand.


    — Je vois…


    — Là-bas, ils n’ont rien trouvé. Ça me faisait mal de voir mon fils pleurer sans arrêt.


    — C’est pour le soigner que vous êtes venus vous installer à Bucheon, dans la banlieue de Séoul ?


    — Oui, nous n’avons aucune famille ici, mais c’est plus pratique pour aller à l’hôpital.


    — Il y a longtemps que vous habitez dans cette ville ?


    — Ça fait quatorze ans déjà. Nous avons déménagé plusieurs fois, dans des logements toujours plus petits.


    — Dans quoi travaille votre mari ? Et vous-même ?


    — Le père d’Areum a fait plusieurs métiers, mais rien n’a marché. En ce moment, il travaille pour une entreprise de déménagement.


    — Et vous ?


    — Eh bien…


    Ma mère lança un regard embarrassé vers Seung-chan qui prenait des notes. Elle baissa les yeux et dit d’une voix à peine audible :


    — Je m’occupe d’Areum.


    Son pauvre mensonge me surprit, mais je n’en laissai rien paraître pour ne pas la gêner.


    — Les fins de mois doivent être difficiles, d’autant plus qu’il y a les notes d’hôpital à régler…


    — En effet.


    — Est-ce qu’Areum a été scolarisé ?


    — Oui, il est allé en primaire pendant un semestre. Il se plaisait à l’école, mais il faisait des malaises à répétition…


    Je gardais de bons souvenirs de l’école : les diverses activités en classe, les cours de musique, un piquenique au printemps…


    — Il existe des associations qui réunissent des personnes atteintes d’une même maladie ainsi que leurs familles. J’ai vu des forums sur Internet où ces malades peuvent échanger des informations et se soutenir mutuellement. Avez-vous déjà contacté ce genre d’association ?


    — Nous avons cherché, mais… nous n’en avons trouvé aucune qui corresponde au cas d’Areum. Il paraît que cette maladie est très rare, même dans les autres pays, et il y a peu de livres sur le sujet. On se sent un peu abandonnés.


    La journaliste hocha lentement la tête.


    — Comment va Areum actuellement ?


    — Son état de santé se dégrade. Depuis peu, il perd la vision d’un œil. Et son cœur…


    Quand vint mon tour, Seung-chan me demanda d’un ton nonchalant :


    — On y va ?


    — Oui.


    D’un regard, il donna le signal à la journaliste qui commença par une question anodine :


    — Ta mère m’a dit que tu adorais lire. C’est vrai ?


    — Oui.


    — Quel genre de livres aimes-tu ?


    — Tous.


    — Vraiment ?


    — Oui, comme mon corps mûrit plus vite que ma tête, je dois compenser en nourrissant mon esprit.


    Seung-chan et la jeune femme sourirent. Je vis une expression de soulagement et de fierté s’afficher sur le visage de ma mère.


    — Tu veux bien nous parler d’un livre que tu as lu ?


    — Euh… voyons… Ah oui, je me souviens d’un poème que j’ai trouvé dans un recueil, il n’y a pas longtemps. Il y avait un vers qui disait : Quel bonheur de devenir quelqu’un !


    — Et ?


    — Un autre disait : C’est un peu triste de ne pas devenir quelqu’un.


    — Tu comprends ce que ça veut dire ? demanda Seung-chan, comme pour me taquiner.


    J’eus envie de lui rétorquer : « Et toi ? » Mais je répondis poliment :


    — Non, mais ça m’a plu, je ne sais pas pourquoi. Quand une feuille d’arbre tombe sur un lac, elle provoque une légère onde à la surface de l’eau. Ces phrases ont eu le même effet dans mon cœur. Le poème s’appelle Les yeux. Je l’ai tellement aimé que j’ai déchiré la page du livre. D’habitude, je ne fais pas ça avec les livres que j’emprunte à la bibliothèque, mais… Au fait, Seung-chan… ?


    — Oui ?


    — Tout ce que je suis en train de vous dire va passer à la télé ?


    Il sourit. Visiblement, il avait entendu la même question plus de cent fois.


    — Non, pas tout. Nous allons effectuer un tri. C’est pour ça que nous ne faisons pas de direct.


    — J’espère que vous ne laisserez pas le passage où je parle des pages déchirées.


    — Promis. Mais le jour du tournage, nous te demanderons peut-être de répéter certaines choses que tu nous auras dites aujourd’hui. Tu es d’accord ?


    — Hum… je vais réfléchir, dis-je pour plaisanter.


    La journaliste consulta son questionnaire et poursuivit :


    — Tu as été scolarisé pendant un temps.


    — Oui.


    — Tu aimerais retourner à l’école ?


    — Bien sûr. Je crois que mes anciens camarades sont en train d’apprendre des choses importantes que j’ignore.


    — Ce n’est peut-être pas le cas, dit-elle à voix basse, sans que je sache si c’était uniquement pour me consoler.


    — Que voulez-vous dire ?


    — L’école n’est pas un endroit aussi formidable que tu le penses.


    Sa réaction m’intrigua. L’école lui avait-elle laissé de mauvais souvenirs ?


    — Je ne vous le fais pas dire, acquiesçai-je pour ne pas la contredire.


    — Tu suis un traitement depuis très longtemps. Qu’en penses-tu ?


    — Comment ça ?


    — Quels sont les sentiments que tu éprouves le plus souvent ?


    Je lançai un regard à ma mère. C’était la première fois qu’elle entendait cette question. Crispée, elle s’humecta les lèvres.


    — Hum… je dirais… la solitude.


    — Vraiment ?


    — Bien sûr, je ne veux pas dire que mes parents me laissent seul. Mais quand je souffre, je me sens seul au monde.


    — As-tu d’autres problèmes ?


    J’hésitai un instant :


    — Je n’ai pas d’amis.


    Ma mère passa sa langue sur ses lèvres desséchées.


    — Et puis ?


    — Il vous en faut d’autres ? répliquai-je avec un sourire.


    — Non, non, pas la peine. Je vais te poser une autre question… Quel effet cela te fait-il de vieillir ?


    Je gardai le silence. Ma mère et moi restâmes un moment à nous regarder. Seung-chan lui-même paraissait surpris. La journaliste avait sûrement voulu m’interroger sur les symptômes de ma maladie et sur la façon dont je les vivais, mais elle avait formulé sa question maladroitement.


    — Quel effet cela vous fait d’être jeune ?


    — Hein ? fit-elle, écarlate.


    — Je suis sérieux, j’aimerais vraiment le savoir, car je n’ai aucun souvenir d’avoir été jeune.


    Elle épongea avec son mouchoir la sueur qui perlait sur son nez et bredouilla :


    — Euh… eh bien… je ne sais pas trop.


    — Pareil pour moi, répondis-je en haussant les épaules.


    La journaliste, le visage toujours cramoisi, resta muette.


    — Mais je peux vous dire une chose. Il y a quelque temps, à l’hôpital, j’ai surpris une conversation entre deux jeunes filles. Elles devaient avoir dans les vingt, vingt-deux ans. L’une d’elles a soudain baissé la voix, sans se rendre compte que les gens autour tendaient l’oreille.


    — Qu’a-t-elle dit ?


    — Elle a avoué à son amie qu’elle avait été amoureuse d’un de ses professeurs.


    — Et alors ?


    — Je ne sais pas ce qu’il enseignait ni s’il était marié, tout ce que j’ai cru comprendre, c’est qu’il avait deux fois son âge.


    Je vis mes trois auditeurs échanger un regard. Ils devaient se demander où je voulais en venir, craindre que je ne leur réserve une mauvaise surprise.


    — Elle l’aimait et l’admirait en secret depuis longtemps. Elle a dit à son amie qu’elle avait eu une occasion de le toucher.


    Le malaise monta d’un cran. Ma mère me fixait, décontenancée.


    — Et qu’a-t-elle ressenti ? demanda la journaliste prudemment.


    — Elle a été surprise.


    — …


    — Elle était soûle, elle lui a caressé la joue. Ça s’est passé très vite, mais elle a eu l’impression de se brûler.


    — Comment ça ?


    — La peau de son professeur était flasque.


    Un gémissement s’échappa des lèvres de Seung-chan.


    — Ha !


    — Elle s’est aperçue qu’il y avait une grande différence entre ce qu’on touche et ce qu’on voit. Je me rappelle encore clairement ses paroles : « J’ai ressenti comme une brûlure… » Oui, c’est ça, comme si elle s’était brûlée au contact de la vieillesse. Depuis, elle ne voit plus son professeur comme un homme.


    Il y eut un silence contraint.


    — Madame ?


    — Oui ?


    — Je ne comprends pas.


    — Quoi ?


    — C’est normal pour une personne âgée de ne pas avoir la peau ferme.


    — Bien sûr.


    — Rien de plus naturel que d’avoir des cheveux blancs et des rides en vieillissant, de perdre la vue et ses dents.


    — En effet.


    — Si cette jeune fille aimait tellement son professeur, pourquoi s’est-elle éloignée de lui rien que pour l’avoir touché une fraction de seconde ? Est-ce qu’elle a eu peur d’être contaminée par la vieillesse ? Qu’est-ce qu’elle avait imaginé ?


    — …


    — C’est ça que je ne comprends pas. Quand j’y pense, ça me rend très triste.


    Après un long silence, elle reprit enfin la parole avec une gaieté forcée :


    — Tu n’as que seize ans.


    — Vous avez raison, je suis le plus jeune ici.


    — Tout à fait.


    — Mais c’est moi qui ai vécu le plus longtemps.


    — Explique-toi.


    — Dans les moments où je souffre trop, je fais ce que ma mère appelle des « crises de folie ». Le temps me paraît alors interminable. Une minute devient une heure, parfois même une éternité. Je vis souvent de telles journées. Ce qui fait qu’en termes de temps subjectif, j’ai vécu plus longtemps que vous.


    Je ris pour dissimuler ma gêne, mais personne ne m’imita. Un instant plus tard, Seung-chan me demanda avec précaution :


    — Il t’est déjà arrivé d’en vouloir à Dieu ?


    — Si vous parlez du Dieu des chrétiens, ma famille n’a jamais mis les pieds dans un temple ni dans une église.


    — Un autre Dieu, alors ?


    — Hum… je pense parfois qu’Il m’a oublié.


    — …


    — Dieu est trop occupé.


    Je me tus. Personne ne me pressa de continuer.


    — Dans certains cas, il vaut mieux être humain que divin. Car si Dieu est seul à pouvoir faire certaines choses, il en est d’autres que seuls les humains peuvent accomplir, même s’ils ont moins de pouvoir. Ces choses-là, Dieu les leur envie.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda la journaliste.


    Pour toute réponse, j’esquissai un petit sourire. Puis je pensai à mes parents, si jeunes, si beaux, si immatures, mes parents qui me ressembleraient dans quelques dizaines d’années.


    L’interview dura encore une heure. La jeune femme nous interrogea à tour de rôle, ma mère et moi, referma son carnet puis me posa une dernière question :


    — Y a-t-il une chose que tu aimerais faire par-dessus tout ?


    Je réfléchis un instant avant de répondre :


    — Je voudrais aller là où mes parents se sont rencontrés pour la première fois.


    — Et ça se trouve où ?


    — Ça n’existe plus. Tout a été noyé.


    Ma mère et Seung-chan opinèrent du chef en même temps.


    A la fin de l’interview, Seung-chan et sa collègue paraissaient plus joyeux. Nous nous saluâmes chaleureusement devant la maison avant de nous séparer. Mais entre-temps, le 4 x 4 s’était retrouvé bloqué par d’autres véhicules ; impossible de le dégager. La situation était problématique. Nous habitions au fond d’une impasse, dont chaque maison abritait plusieurs familles. Les places pour se garer étaient rares. Des disputes éclataient souvent entre les conducteurs, même en pleine nuit.


    Les traits de Seung-chan, si aimables un instant plus tôt, se crispèrent. Non seulement il ne voyait pas comment contacter les propriétaires des voitures qui encerclaient son véhicule, mais il était surtout pressé de se rendre à son rendez-vous suivant. Ma mère était encore plus catastrophée, comme si tout ça était de sa faute. Je ne la reconnaissais plus. Seung-chan essaya de la calmer, sans succès. Comme le temps passait et qu’on ne trouvait pas de solution au problème, ma mère me dit de rentrer à la maison. J’inclinai la tête devant nos visiteurs et regagnai ma chambre. Je m’assis par terre, le dos au mur, et me plongeai dans la lecture d’un roman. Tout à coup, j’entendis Seung-chan crier :


    — Numéro 2744 ! Vous voulez bien déplacer votre véhicule ?


    — Numéro 3579 ! brailla à son tour la journaliste. Vous êtes là ?


    Aucun résultat. A bout de patience, Seung-chan monta dans sa voiture et appuya sans discontinuer sur le klaxon. Un vacarme de tous les diables. Plusieurs voisins se mirent à leur fenêtre pour protester. Le tintamarre ne cessa pas. Au bout d’une vingtaine de minutes, l’un des propriétaires se montra enfin. L’incident était banal, mais quelque chose s’était produit qui m’avait perturbé. Pendant que ma mère était partie voir dans une ruelle voisine, nos deux invités, sous l’avant-toit de notre maison, avaient commenté l’interview, la fumée de leurs cigarettes s’infiltrant par la fenêtre de ma chambre en demi-sous-sol. Je n’avais tout d’abord pas prêté attention à leurs propos, mais la journaliste éveilla ma curiosité en baissant soudain la voix :


    — Monsieur Chae ?


    — Oui ?


    — A votre avis, est-ce que… ce garçon a des désirs sexuels ?


    Seung-chan demeura un instant perplexe, puis répondit :


    — Pourquoi cette question ?


    Sûrement, il faisait des efforts pour ne pas paraître coincé. Il devait se dire que décidément les jeunes d’aujourd’hui n’avaient pas froid aux yeux.


    — Il est malade, d’accord, mais il a tout de même seize ans, insista la jeune femme. Je me demande ce qu’il ressent.


    — Eh bien… d’après sa mère, il n’a pas montré de symptômes de puberté. Donc, je pense qu’il n’a pas de libido.


    — C’est possible, ça ? Il s’agit pourtant d’un être humain !


    Seung-chan avait écrasé son mégot sous la semelle de ses Converse rouges.


    — Je n’en ai aucune idée. Mais j’imagine qu’il est un peu différent des garçons de son âge.


    Je me représentais la jeune femme en train de hocher la tête en silence.


    — Monsieur Chae ?


    — Quoi ?


    — Non, rien.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Je sais que je ne devrais pas dire ça, ce n’est pas bien…


    — …


    — Vu la façon dont il parle…


    — Oui ?


    Réprimant son excitation, elle conclut :


    — L’émission va faire un tabac.
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    Pour la plupart des gens, les rêves récurrents ont un rapport avec des incidents malheureux, mais les miens concernent les jours heureux de mes six ans. Depuis que je suis tout petit, mes parents m’emmènent à l’hôpital à tour de rôle. Dans mes rêves, mon père sort de l’hôpital en me tenant par la main.


    Je dois préciser qu’à cette époque, mon père se rendait dans une salle d’arcade à l’insu de ma mère avant de rentrer à la maison. Maintenant que j’y repense, je crois qu’il n’aimait pas vraiment jouer et ne se sentait pas à l’aise dans cette salle obscure, puante et grouillante de lycéens et de collégiens. Malgré tout, il y allait régulièrement, comme par obligation. Il jouait pendant une heure, assis sur un tabouret inconfortable. Il choisissait des jeux de combat démodés comme Galaga ou Street Fighter. Il pulvérisait des vaisseaux spatiaux, lançait des bombes, se rechargeait en énergie, bondissait, rampait, faisait des acrobaties. Quand il donnait un double coup de pied latéral ou brandissait les poings, cela faisait bing ! bang ! pif ! paf ! bim ! bam ! Il ne fumait pas, mais dès qu’il s’énervait, sa jambe s’agitait convulsivement et il poussait des waouh ! oups ! merde ! excités. Au début, je l’imitais. Je jouais à Bubble Bobble ou Tétris, mais je me rendis bientôt compte que je n’étais pas très doué ni même intéressé. Alors, la plupart du temps, installé près de mon père, je me tortillais sur mon siège ou j’allais faire de la monnaie pour lui. Parfois, je gagnais le karaoké aménagé dans un coin de la salle et, le casque sur les oreilles, chantais des chansons populaires. Au bout de quelque temps, je me lassais. Quand j’en avais assez, je tirais mon père par la manche. Il me demandait d’attendre qu’il ait terminé le jeu en cours. Mais une fois arrivé à la fin de sa partie, il en recommençait une autre et glissait dans ma poche cinq cents ou mille wons pour acheter mon silence. J’observais son profil voûté éclairé par les lumières multicolores de la borne. Ses doigts voltigeaient à une vitesse fulgurante, mais son regard avait perdu toute vivacité. Nous rentrions souvent très tard à la maison, sans que ma mère soupçonne quoi que ce soit. Elle savait qu’à l’hôpital il fallait toujours attendre. Nos petites expéditions se sont répétées ainsi pendant un an. Comment elles ont commencé et pourquoi elles se sont terminées, mon père l’a sans doute oublié.


    


    Je ne me rappelle pas précisément à quelle époque, mais pendant un temps j’ai senti mon père ailleurs. C’est peut-être la fois où ma mère nous a quittés. Son absence n’a duré qu’une semaine mais elle nous a blessés profondément. Longtemps, nous avons fait comme si cela n’était jamais arrivé. Mes parents n’en parlaient pas, ils n’essayaient pas non plus de me donner des explications. Peut-être pensaient-ils que j’étais trop jeune à ce moment-là et que j’avais oublié. Finalement, ma mère aborda le sujet alors que je me trouvais une fois de plus à l’hôpital. J’avais déjà frôlé la mort à plusieurs reprises, mais ce jour-là mon état s’était encore aggravé. Mon électrocardiogramme était très irrégulier, et tout le monde savait que les malades comme moi dépassaient rarement l’âge de seize ans. Mes parents me veillèrent toute la nuit. Pensant que ma dernière heure était venue, je voulais leur parler, mais le masque à oxygène m’en empêchait. J’avais souvent imaginé ce que pouvait être la mort, mais celle que je voyais arriver n’était que sensorielle et physique. Je me concentrais tellement sur les fonctions de mes organes que je ne pensais à rien d’autre. La douleur dévorait toute réflexion. En me voyant respirer avec peine, ma mère éclata en sanglots. Elle évoqua sa fugue et me demanda pardon plusieurs fois :


    — Je suis désolée, Areum-a. C’est ma faute.


    Je l’écoutais en clignant de mes paupières sans cils. Une vapeur blanche remplissait mon masque à oxygène.


    — Maman, je…


    J’essayai de lui dire les phrases que j’avais préparées depuis longtemps, non pas pour la consoler ou me soulager, mais pour lui transmettre simplement mes pensées.


    — Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-elle en se penchant vers moi.


    Mon père la tenait par l’épaule. Ma voix s’étrangla, je m’efforçai avec peine d’articuler. Ce que je voulais lui dire, c’était :


    — Quand on aime quelqu’un, il y a des signes qui ne trompent pas.


    Les yeux gonflés, ma mère ne comprit pas. Je continuai :


    — Par exemple, on veut fuir.


    — …


    — Maman, je… je sais que ton amour était sincère parce que tu as voulu t’éloigner de moi.


    Elle approcha son oreille de mes lèvres. Peine perdue. Comme je n’arrivais plus à parler, je lui saisis la main en guise d’adieu, puis je sombrai dans un profond sommeil. Le lendemain, à ma grande surprise, j’étais encore en vie.


    


    Dix ans plus tôt, par une journée de printemps, mon père et moi venions de sortir de l’hôpital après être passés par la pharmacie et le service comptable. Une fois la porte refermée derrière nous, mon père fourra plus d’une demi-douzaine de factures dans sa poche et regarda le ciel. La fatigue se lisait sur son visage non rasé ; son menton était couvert de petites écailles de peau morte.


    — On y va ?


    — Oui.


    Mon père régla son pas sur le mien. Je le suivis, le cœur lourd à l’idée de devoir supporter encore une heure de jeux vidéo. Pourtant, mon père avait déjà changé. Un jour, alors que je lisais un conte où il était question d’un magicien, je lui avais demandé :


    — Papa, est-ce qu’il existe des choses invisibles à nos yeux ?


    — Déjà qu’il est difficile de croire à ce qu’on voit !


    N’était-ce pas une preuve de maturité de sa part ?


    En tout cas, ce jour-là, quelque chose l’arrêta. A quelque distance de nous, un groupe d’enfants faisaient des bonds en l’air, comme attachés à un ressort. Nous les regardâmes un moment, sans comprendre ce qu’ils faisaient, puis, pris de curiosité, nous descendîmes la côte. Sur une pelouse, plusieurs jeux d’enfants peints de couleurs vives étaient installés : toboggan gonflable, cheval de bois à ressort, jeu de fléchettes… L’hôpital avait dû aménager cette aire de jeux à l’occasion du mois de la famille. Un grand trampoline circulaire remportait beaucoup de succès. Nous nous en approchâmes et regardâmes les enfants bondir vers le ciel avec de grands éclats de rire, crier « youpi ! » quand ils montaient et « trop marrant ! » quand ils redescendaient. Plusieurs enfants portaient des pyjamas d’hôpital. Il me vint une brusque envie de faire comme eux, mais je n’osai pas. Ce fut mon père qui me le proposa :


    — Tu veux qu’on fasse du trampoline, Areum-a ?


    Je réfléchis trois secondes et hochai vigoureusement la tête.


    Un saut, deux sauts, trois sauts… Hop ! Je m’élevais dans les airs. Hop ! Mon père me suivait. Hop ! A mon tour de nouveau. Et ainsi de suite. Nos bonds s’accordaient à merveille. Si je devais décider quel a été le moment le plus heureux de ma vie, je dirais que ce fut celui-là. Je me souviens encore de ces sensations : la brise douce et fraîche, les battements de mon cœur, l’élasticité de la toile noire sous mes pieds, nos rires joyeux…


    Les enfants s’étaient rassemblés autour du trampoline et nous regardaient, bouche bée. Ça m’était égal. Mon père et moi avions le visage rouge d’excitation, ce qui ne nous était pas arrivé depuis longtemps. Ce fut aussi la première fois que mon père rentra droit à la maison, sans passer par la salle d’arcade.


    


    Je rêve souvent de cette période : j’ai six ans, je danse et je chante avec mon père sur un trampoline. Parfois, certains éléments changent. Lorsque je redescends sur la toile, je suis devenu mon père. Puis c’est mon père qui prend mon apparence. Quelquefois, je rajeunis avec chaque bond. Je commence à quatre-vingts ans, puis j’en ai soixante et ensuite seize. J’ai enfin le physique de mon âge. J’ai un aperçu du visage que je n’ai jamais eu. Mais les images sont trop floues, je ne parviens pas à le distinguer avec netteté. J’ai envie de le toucher pour vérifier que c’est bien le mien. Hélas, l’image s’éloigne, comme sous l’effet d’un zoom arrière. Tant pis ! Je sais au moins que je suis jeune. Sauf que je me réveille aussitôt.
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    La veille du tournage, nous étions tous les trois allongés dans le séjour, un masque sur le visage, le genre qu’on trouve n’importe où pour mille wons. J’avais insisté pour recourir à ce truc de beauté afin d’alléger un peu l’inquiétude de mes parents. La feuille couvrait parfaitement le visage de mon père, débordait un peu celui de ma mère et dissimulait entièrement le mien. Mon père, un miroir de poche dans une main, lissa soigneusement son masque. Pour essayer de détendre l’atmosphère, je demandai en plaisantant :


    — Vous croyez que ça en vaut la peine ? Il vaudrait peut-être mieux avoir mauvaise mine à l’écran, non ?


    — Tu as raison, approuva ma mère. La journaliste m’a conseillé tout à l’heure au téléphone de laisser la maison telle quelle. Elle dit que c’est mieux. Mais, bien sûr, elle n’est pas mariée, elle ne sait pas ce que c’est pour une femme que de montrer sa maison en désordre.


    — Ça me rappelle Le journal d’Anne Frank. Dans le film, la mère de l’héroïne se met à faire le ménage juste avant l’arrivée de la Gestapo, en espérant que les policiers trouveront qu’elle est bonne ménagère.


    — Vraiment ?


    — Alors, oublie cette idée de nous montrer sous un mauvais jour, intervint mon père. En général, le public éprouve plus de sympathie pour les gens séduisants. L’autre jour, à la télé, ils ont fait une expérience qui a démontré que les animaux étaient plus attirés par les jolies filles que par les femmes laides.


    Je trouvais les propos de mon père complètement absurdes, mais je feignis le découragement et dis d’une petite voix :


    — Dommage pour moi parce qu’on ne peut pas dire que je sois ravissant !


    — Ce n’est pas grave, moi, je le suis ! répliqua mon père en riant.


    Le tournage se déroula en trois endroits : à la maison, à l’hôpital et sur une aire de jeux. D’abord, chez nous. L’émission intitulée La chaîne de l’espoir faisait partie de ces programmes destinés à recueillir des fonds pour les bonnes causes mais dont l’audimat ne décollait pas. Cependant, même s’ils faisaient l’impasse sur l’aspect divertissant et ne présentaient que des reportages de routine, ils arrivaient à drainer un public fidèle. Cette fois-ci, Seung-chan avait décidé de déployer des moyens particuliers, sans doute par amitié pour ma mère mais aussi par intuition professionnelle. Pendant qu’il cherchait où m’installer, la journaliste me prodigua divers conseils. Derrière la caméra, mes parents inquiets ne me quittaient pas des yeux.


    — Bon, tu vas te mettre ici, déclara Seung-chan avant de réunir l’équipe dans un coin ensoleillé de ma chambre.


    La tache de lumière qui se répandait sur le sol changeait de forme selon les heures de la journée. Le producteur réussit ainsi à calmer le cameraman qui râlait de ne pas trouver d’endroit assez lumineux pour filmer.


    — On va bientôt commencer, tu es prêt ? demanda Seung-chan.


    — Oui.


    — Puisque nous sommes à l’intérieur, pourrais-tu enlever tes lunettes de soleil ?


    Je vis une expression alarmée passer sur le visage de mes parents debout sur le seuil.


    — L’éclairage est trop fort, ça m’éblouit.


    — Au début, c’est normal, mais tu vas t’y habituer. Il faut que tu regardes la caméra en face pour donner l’impression d’être à l’aise.


    J’acquiesçai d’un hochement de tête, retirai mes lunettes et les posai sur mon bureau. Puis je me redressai et tournai les yeux vers l’objectif. En voyant mon visage nu pour la première fois, Seung-chan sursauta. Mais, en vrai professionnel, il dissimula aussitôt son embarras et dit :


    — Tu peux ôter ton chapeau aussi ?


    — Euh… intervint mon père, muet jusque-là, il vaudrait peut-être mieux qu’il le garde.


    Seung-chan fronça les sourcils. La journaliste s’empressa d’expliquer :


    — Dans ce cas, on ne verra pas bien son visage à l’écran.


    — Oui, mais mon fils n’aime pas enlever son chapeau.


    — Nous comprenons tout à fait, dit Seung-chan avec calme. Mais pour une émission télévisée, il faut que le public puisse voir son visage. En général, les gens aiment savoir pour qui ils font des dons.


    Tout au long du tournage, mon père sembla avoir peur pour moi. Il avait oublié ses plaisanteries sur ses capacités de séduction et sa physionomie n’exprimait plus que l’angoisse. Ma mère ne disait rien, mais elle était dans le même état. Ils se demandaient sûrement si c’était vraiment une bonne idée de collecter de l’argent pour payer mes frais médicaux de cette manière. Mon souci à moi était ailleurs. J’avais peur que le public n’éprouve de la répulsion en me voyant. Je savais que je ne devais pas leur apparaître sous les traits d’un garçon heureux de vivre ni pour autant les dégoûter. Il fallait leur montrer juste assez de souffrance pour qu’ils devinent l’étendue de mon malheur. Le succès de l’émission en dépendait. Seung-chan avait raison : les téléspectateurs voulaient voir le visage de ceux qu’ils allaient aider. Car rien n’est gratuit en ce monde.


    Je fis signe à mes parents que tout allait bien et soulevai mon chapeau d’une main.


    Seung-chan m’impressionna : ses « coupez ! » autoritaires et enthousiastes, son sérieux quand il réfléchissait avant de prendre une décision importante, tout cela lui conférait un charme certain. Ma mère ne manqua pas de le remarquer. Elle écarquillait et plissait les yeux, comme on règle le diaphragme d’un appareil photo pour contrôler la quantité de lumière. A côté du producteur si « lumineux », mes parents paraissaient vieux. Trente-deux ans ! Je les avais crus encore jeunes, trop même pour avoir un enfant de seize ans, mais quelque chose en eux – leurs habits ou leurs expressions – leur donnait sept ou huit ans de plus que Seung-chan. Ma mère n’arrêtait pas de lui couler des regards furtifs. Fascinée par son ancien camarade, elle ne se rendait pas compte que mon père l’observait.


    Le cameraman utilisait souvent le mot « cadre ». Il disait par exemple : « Il faut rétrécir le cadre » ou « Je voudrais un meilleur cadre ». Au début, cela m’agaça de devoir rentrer dans un cadre, puis je finis par me dire que c’était un terme courant dans la profession et je n’y fis plus attention. On me posa les mêmes questions que lors de la répétition. J’y répondis avec calme. Quand le tour de ma mère vint d’être interviewée, je fus pris d’un coup de cafard. J’essayai d’attraper la lumière qui dessinait un carré sur le sol pour passer le temps. Ma mère répondit brièvement aux questions. Elle se trouvait probablement peu douée pour parler en public. Pourtant, elle faisait manifestement de grands efforts pour satisfaire la journaliste. Celle-ci lui conseilla de se détendre, de ne pas parler que des moments douloureux, d’évoquer aussi des anecdotes plus heureuses. C’était, selon elle, la meilleure façon de rendre plus vivante et plus riche l’histoire de notre famille.


    — Ah bon ? Vous croyez ?


    — Oui, ça donne parfois de bonnes surprises.


    — Voyons, qu’est-ce que je pourrais bien vous dire ?…


    — Racontez-nous des épisodes drôles de l’enfance d’Areum.


    Ma mère réfléchit un instant et commença :


    — Ah, oui, je me rappelle… Un jour, quand Areum avait quatre ans, il regardait un dessin animé dans la chambre. Tout à coup, il s’est précipité vers moi, tout étonné. Il s’est écrié : « Maman, Blanche-Neige… Blanche-Neige… »


    — Et alors ?


    — Je me suis dit qu’il avait été choqué par la scène où Blanche-Neige s’empoisonne. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Il a bafouillé : « La pomme, la pomme ! »


    — Et ensuite ?


    — Je lui ai dit : « Quoi, la pomme ? »


    — Oui ?


    — « Blanche-Neige, elle n’a pas mangé la pomme ! » J’ai trouvé ça tellement mignon que j’ai éclaté de rire.


    L’atmosphère dans la pièce se détendit un peu. Seung-chan esquissa un léger sourire. Il avait peut-être pensé à ses propres enfants. Son expression semblait dire que les enfants étaient bien innocents.


    — Vous en avez d’autres ? suggéra la journaliste.


    Ma mère leva les yeux au plafond.


    — Je me souviens aussi d’une émission que nous avions regardée ensemble à la télé. Un médecin disait que les pâtisseries nuisaient à la santé. Areum m’a demandé : « On peut mourir si on mange un gâteau ? » Comme à l’époque il n’arrêtait pas de poser des questions, j’ai répondu sans réfléchir : « Oui, on en meurt. » Le lendemain, il est sorti jouer dehors et, au bout d’un moment, il est rentré en pleurant. J’ai demandé : « Quelqu’un t’a frappé ? » Alors, il m’a dit : « Mes amis m’ont donné des gâteaux, et maintenant je vais mourir ! »


    Cette histoire, qui m’était complètement sortie de la tête, me fit rire. Il paraît que les êtres humains adorent qu’on parle d’eux. En effet, des anecdotes comme celle-là, je ne me lassais pas de les réentendre jour après jour. Pourtant, elle jeta un froid dans l’assistance. Probablement à cause du « je vais mourir ». Aucune des personnes présentes ne savait s’il fallait en rire ou pas. Moi excepté.


    — Ce n’est pas drôle ? demanda ma mère, désemparée.


    — Si, si, très drôle.


    Mon père se montra encore plus mal à l’aise devant la caméra. Il bafouilla, répondit de manière incompréhensible ou carrément à côté, ou encore avec une telle mauvaise foi qu’il déstabilisa tout le monde.


    — Vous avez eu plusieurs métiers…


    — Oui.


    — Qu’avez-vous fait comme travail ?


    — Quand j’étais jeune, j’ai eu des emplois où je devais porter un gilet sans manches.


    — Pardon ?


    — Vous savez, comme les pompistes, les vendeurs dans les supérettes, les livreurs, les serveurs dans les restaurants chinois…


    — Ah ?


    La journaliste consulta son questionnaire et reprit :


    — Vous travaillez en ce moment pour une entreprise de déménagement. Vous devez avoir du mal à subvenir aux besoins de votre famille, non ?


    — Oui, mais nous mangeons tout de même à notre faim, répondit-il sèchement, vexé.


    — Coupez ! ordonna Seung-chan.


    Il se gratta la nuque et s’adressa à mon père d’un ton poli. Ou peut-être de reproche :


    — Monsieur Han, vous ne devez pas dire ça !


    Mon père se renfrogna. Seung-chan avait le même âge que lui et il l’appelait « monsieur Han » ? Visiblement, cela ne lui plaisait pas du tout.


    — Je n’ai dit que la vérité ! répondit-il sans se laisser démonter.


    — Je sais, intervint la journaliste pour calmer le jeu. On ne vous demande pas de mentir. Ce que je voulais dire, c’était que votre salaire est insuffisant pour payer les notes d’hôpital.


    Les sourcils froncés, Seung-chan hocha la tête.


    Mon père fit celui qui venait tout juste de comprendre. La journaliste reprit :


    — Quelle a été la période la plus pénible depuis la naissance d’Areum ?


    Je lus sur le visage de mon père qu’il allait répondre avec mauvaise foi.


    — Aujourd’hui.


    — Coupez !


    Exaspéré, Seung-chan se frotta les tempes.


    — Monsieur Han, vous ne pourriez pas être un peu plus sérieux ?


    — A quoi ça servirait ? répliqua mon père avec gravité. Vous croyez vraiment que les gens seraient capables de comprendre ce que je dis ?


    — Faites-le quand même ! répondit le producteur fermement.


    — …


    — Peu importe qu’ils ne comprennent pas.


    La tension monta d’un cran.


    — Cinq minutes de pause ! cria Seung-chan.


    J’entendis les deux hommes se disputer devant la fenêtre de ma chambre, exactement là où Seung-chan et la journaliste avaient parlé de moi en fumant une cigarette. J’aperçus à travers la grille les Converse du producteur. Elles étaient vertes, cette fois. A côté, les vieilles chaussures de cuir de mon père paraissaient tout avachies. Avec courtoisie, Seung-chan pria fermement mon père de se montrer raisonnable. Celui-ci protesta en ricanant. Ils continuèrent à débattre sans élever la voix, mais de ma chambre je pouvais presque palper la tension qui régnait entre eux. Pendant ce temps, ma mère servait des rafraîchissements à l’équipe du tournage tout en gardant un œil inquiet sur les deux hommes dehors. Seung-chan s’obstinait à essayer de convaincre mon père à coups d’arguments tels que : « Beaucoup de gens proposent leur histoire sur le forum de l’émission. » « Il y en a même qui nous contactent de l’étranger. » « Vous avez de la chance de participer à l’émission. » Je craignis un instant que mon père ne le frappe. Mais lorsque Seung-chan prononça le mot « hospitalisation », je compris que mon père avait encore une fois perdu la partie.


    — Si ça vous embête tant que ça, il n’est pas trop tard pour tout arrêter.


    Mon père ne broncha pas. En vérité, je ne l’avais jamais vu avoir le dessus.


    Le tournage reprit. La journaliste but une gorgée d’eau et demanda calmement à mon père :


    — Votre femme dit que vous avez appris la nature de la maladie quand Areum a eu trois ans.


    — En effet.


    Mon père paraissait abattu.


    — Vous voulez bien nous raconter ce qui s’est passé ?


    — A quel moment ?


    — Quand vous avez su pour sa maladie.


    Mon père réfléchit longuement. Il y eut un silence pesant. Finalement, il reprit la parole :


    — Oui, je me souviens de ce jour.


    — Alors ? l’encouragea la journaliste d’une voix pleine d’attente.


    — C’était le printemps, il y avait des odeurs de soupe de loches dans la ruelle.


    Le visage de Seung-chan se rembrunit soudain. Mon père continua sans s’émouvoir :


    — Ce jour-là, ma femme et moi étions très anxieux. Nous devions aller dans un nouvel hôpital. Vous savez, c’est compliqué de se rendre dans une grande ville inconnue, pleine de monde et de voitures, de chercher son chemin parmi tous les pavillons d’un grand centre hospitalier. Bref, c’est à Séoul que nous avons appris le nom de la maladie que notre hôpital de province n’avait pas su diagnostiquer pendant toute une année. Au début, cela ne nous a fait ni chaud ni froid parce que nous n’y avons pas cru.


    — Vraiment ?


    — De toute façon, je n’aurais pas su ce que j’étais censé ressentir. Areum continuait à gazouiller. Tout ce à quoi j’ai pensé, c’était qu’il fallait le faire manger puisque c’était l’heure du déjeuner.


    — Et ensuite ? fit la journaliste en hochant la tête.


    — Nous avons quitté l’hôpital et sommes entrés dans le premier restaurant sur notre chemin. Ils servaient de la soupe de loches. Comme il n’y avait que des petites salles où l’on s’asseyait par terre, nous avons dû retirer nos chaussures. L’heure du déjeuner était passée, il n’y avait presque plus de clients, excepté un jeune couple avec un bébé à côté de nous. L’enfant rampait encore à quatre pattes, il devait avoir à peu près un an. Il était mignon et potelé.


    La journaliste écoutait sans rien dire.


    — Avant, je ne faisais pas attention aux enfants autour de moi, mais depuis la naissance d’Areum, je me rendais compte de tout le mal que doivent se donner les parents pour les élever. Il faut les laver, les habiller, les nourrir… Vous comprendrez quand vous en aurez.


    — Sûrement, répondit la journaliste avec un petit sourire.


    — Vu la façon dont ils regardaient leur gamin, ces parents étaient complètement subjugués. Ils faisaient rouler un verre par terre dans sa direction et le petit le leur renvoyait. Ils riaient tous les trois.


    Pourquoi mon père parlait-il d’un autre enfant que moi ? me demandai-je. En même temps, j’étais surpris de découvrir qu’il savait s’exprimer beaucoup mieux que je ne le pensais. Il était devenu adulte ! De son côté, Seung-chan semblait un peu soulagé.


    — La mère d’Areum et moi étions si préoccupés par les résultats des analyses, poursuivit mon père, que nous avons attendu nos plats sans prononcer un mot. Areum avait agrippé les bords de l’aquarium et posait des questions comme d’habitude. Mais je voyais bien que quelque chose n’allait pas chez ce jeune couple.


    — C’est-à-dire ? fit la journaliste.


    — Les deux parents étaient muets. Je ne l’ai compris que plus tard, en les voyant communiquer par signes.


    — Ah…


    — Et j’ai compris aussi pourquoi le père faisait rouler un verre.


    Un silence plana un instant dans la pièce. Puis la journaliste céda à la curiosité :


    — Oui, pourquoi ?


    — Parce qu’il voulait parler à son enfant. Vous imaginez à quel point il devait avoir envie d’appeler son bébé par son nom ? A sa place, j’aurais eu le même désir : pouvoir prononcer son prénom, répondre à ses questions et lui raconter des histoires. Ce genre de souhait est d’autant plus fort que l’enfant est petit, pas vrai ? Entendre leur nom fait grandir les bébés.


    La journaliste ébaucha un petit sourire, comme si elle acquiesçait.


    — Nos plats sont enfin arrivés. Nous avons mangé en silence. Et puis… c’est tout.


    — Comment ?


    — Vous vouliez savoir ce que j’avais ressenti en apprenant la maladie d’Areum, non ? Quand je repense à ce jour, tout ce que je me rappelle, c’est ce père qui faisait rouler un verre vers son enfant. Je n’étais pas réconforté à l’idée que notre situation était plus enviable que la sienne, je n’éprouvais pas non plus de sympathie pour lui parce qu’il connaissait le même genre de malheur que moi. Ce n’était ni l’un ni l’autre, mais son image ne s’efface pas de ma mémoire. C’est tout ce que je peux vous dire.


    La journaliste semblait frustrée.


    — Vous voulez donc…


    Mon père la coupa :


    — Si c’est possible, j’aimerais que vous ne mettiez pas ça dans l’émission.


    — Pourquoi ?


    — Ça n’en vaut pas la peine.


    Le Vieux Jang aussi dérangea le tournage à sa manière. Je ne l’avais pas vu arriver, mais il observait tout avec curiosité depuis le seuil de la chambre. Il guettait une occasion d’intervenir. Les sourcils froncés, ma mère lui faisait signe de s’en aller. En vain. Pour finir, voyant que personne ne lui prêtait attention, il s’écria :


    — Moi, je le connais très bien, Areum !


    Tous les regards convergèrent vers lui. Mes parents affichèrent une mine ahurie : Quoi ? Vous connaissez notre enfant ? Quelques secondes plus tard, le producteur fit braquer la caméra sur le Vieux Jang. Avec un peu de chance, une interview du vieil homme mettrait du piment dans l’émission.


    — Vous êtes le voisin de la famille Han, n’est-ce pas ? s’enquit poliment la journaliste. Quel genre de garçon est Areum ?


    — C’est un malappris, répondit-il avec sérieux.


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    Tout le monde attendit sa réponse.


    — Il me traite comme un gamin à peine plus âgé que lui. Ses parents l’ont trop gâté, c’est sûr. Non mais, pour qui il se prend ?


    La journaliste lui posa encore une question, histoire de ne pas mettre brutalement fin à l’entretien. On voyait qu’elle voulait en finir avec lui au plus vite.


    — Areum vous considère comme un grand frère ?


    — Oui, c’est ce que je viens de vous dire, répondit le bonhomme, vexé.


    — Et vous ? Comment le voyez-vous ?


    — Comme un ami, répondit-il timidement.


    La suite du tournage se déroula sans encombre dans une aire de jeux du quartier. Il s’agissait seulement de changer de décor. Des collégiens, en train de fumer derrière les toilettes publiques, s’éloignèrent furtivement en voyant arriver la caméra. Le cameraman fit claquer sa langue. Pendant que je m’installais sur un banc sous les projecteurs, ma mère distribua des boissons énergisantes aux techniciens. Quelques passants s’arrêtèrent pour nous regarder. Pour moi, cela n’avait rien de nouveau.


    Je n’arrivais toujours pas à m’habituer à cet éclairage trop fort, trop agressif, qui m’angoissait. Je me fatiguais rapidement. La lumière ne faisait qu’aggraver la douleur dans mes yeux et m’avait déclenché un terrible mal de tête, mais je m’efforçais de ne pas le montrer en me disant que ce n’était que l’affaire d’une journée, que ce serait bientôt terminé. Je calculais aussi les retombées de cette journée : elle nous rapporterait l’équivalent de plusieurs années de salaire de mes parents.


    A l’hôpital, la journaliste interrogea mes médecins et on me filma en train de subir des examens.


    On nous annonça que l’émission serait diffusée deux semaines plus tard, un mardi à 18 heures. Normalement, il aurait fallu attendre un mois, mais Seung-chan s’était arrangé pour hâter les choses. Nous prîmes congé de l’équipe de télé devant l’entrée principale de l’hôpital. Le soleil se couchait déjà derrière la colline. Le crépuscule était si magnifique qu’il méritait bien qu’on s’arrête pour l’admirer. Avant de remonter en voiture, Seung-chan salua mes parents, puis il se pencha vers moi et me dit affectueusement :


    — Areum-a ?


    — Oui ?


    — Tu t’en es sorti comme un chef.


    Je me décidai à lui poser la question qui me brûlait les lèvres :


    — Seung-chan ?


    — Oui ?


    — Est-ce que des gens vont faire des dons pour une maladie incurable ?


    Il demeura un moment sans répondre. Ma mère ne savait plus où se mettre. J’avais parlé d’argent !


    — Franchement ? finit par dire Seung-chan.


    — Oui, franchement.


    Dans la voiture, la journaliste nous observait.


    — Evidemment, ils préféreraient donner de l’argent pour une maladie qu’il est possible de guérir. Ils veulent croire que leur bonne action contribue à rendre le monde meilleur. On verra bien les résultats de cette émission, mais l’important, c’était de faire en sorte que les gens t’aiment, et là, tu as réussi.


    Ça, je le savais déjà mieux que lui. C’était voulu. Pendant l’interview, j’avais joué le garçon cool et décontracté, comme pour bien montrer qu’il ne fallait pas me juger uniquement sur mon physique. J’avais même utilisé des termes abstraits et compliqués – même s’ils m’avaient fait rougir intérieurement –, comme un homme faisant de grands discours devant une femme qui pourtant ne lui plaît pas particulièrement.


    — J’ai répondu à ta question ?


    — Oui.


    Il me tendit la main.


    — Areum-a…


    — Oui ?


    — A bientôt.


    J’étais tellement surpris que je ne lui serrai pas la main tout de suite. Cela faisait si longtemps que quelqu’un ne m’avait pas fait une telle promesse. La journaliste agita la main. Je lui répondis par un petit geste maladroit.


    — Vous ne pouvez déjà plus vous séparer ? dit mon père en posant son bras sur mes épaules.


    Nous regardâmes le véhicule de la télé et la voiture de Seung-chan s’éloigner et disparaître. Puis nous marchâmes jusqu’à une avenue fréquentée pour y prendre notre bus. C’était l’heure de pointe, il y avait peu de places disponibles et nous fûmes obligés de nous asseoir séparément. Fatigués, adossés à nos sièges, nous regardâmes par les vitres tremblantes le soleil se coucher sur la ville. Aucun de nous trois ne savait ce que les autres pensaient ni ne le saurait jamais.
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    — Areum-a, qu’est-ce que tu fais ? demanda ma mère en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte de ma chambre.


    Surpris, je m’énervai :


    — Frappe avant d’entrer, maman !


    Elle fit « oups ! » puis haussa le ton :


    — Pas le temps ! L’émission va commencer. Tu ne veux pas la voir ?


    — Déjà ?


    — Oui, juste après la pub. Dépêche-toi !


    J’avais déjà consulté le site Web de l’émission et vu la bande-annonce. Elle avait éveillé en moi des sentiments mêlés : crainte, gêne, curiosité, honte. Mais la première pensée qui m’était venue, c’était : Je ne suis quand même pas si moche que ça !


    Je regrettais de ne pas être télégénique, je trouvais ça injuste. Mais tout compte fait, si même les vedettes de cinéma sont deux fois plus belles et charmantes dans la réalité qu’à l’écran, c’est normal qu’une personne ordinaire passe moins bien à la télé. L’idée de me voir à l’écran, ne serait-ce qu’une fois, me perturbait ; je me disais qu’il devait falloir s’aimer vraiment beaucoup pour devenir une star.


    Sur le seuil, ma mère ajouta :


    — Au fait, pourquoi as-tu sursauté comme ça ? Tu regardais quelque chose qu’il ne fallait pas ?


    — Je ne suis pas comme papa, grommelai-je.


    — Papa ? répéta-t-elle, les yeux écarquillés. Il fait ça ?


    Je bougonnai que ce n’était pas ce que j’avais dit, que j’arrivais tout de suite, et je lui demandai de refermer la porte. L’air soupçonneux, elle s’éloigna. Je fermai le journal en ligne et regardai de nouveau la bande-annonce : « Il a seize ans, mais son corps en a quatre-vingts. Areum est atteint d’une maladie qui le fait vieillir plus vite que la normale. Malgré ses souffrances, il ne se départit jamais de son sourire. Pourtant, une épreuve encore plus grande l’attend… » Je n’arrivais pas à m’habituer à cette image de moi. Seize ans, quatre-vingts, souffrances, sourire… Tout était vrai, mais me voir présenté dans cet ordre me paraissait irréel. Je n’aurais pas dû accepter, regrettai-je. L’idée que ce reportage serait diffusé dans tout le pays m’effrayait. C’était horrible de me mettre ainsi à nu devant des inconnus. Mais bon, je devrais attendre d’avoir vu l’émission en entier pour savoir ce que j’éprouverais réellement.


    A 18 heures, nous nous installâmes dans le séjour, le regard fixé sur l’écran, le souffle court comme devant un thriller. D’abord, quelques spots publicitaires.


    — Maman, il y a quelque chose à grignoter ? Des calamars séchés ?


    — Ce n’est pas un match de foot, je te signale ! protesta ma mère.


    Mon père, contrairement à son habitude de s’affaler sur le côté, le menton dans la main, restait assis en tailleur, droit comme au garde-à-vous. Coincé entre mes parents, j’attendis en clignant des yeux. Au bout d’un moment, le générique de La chaîne de l’espoir défila sur l’écran au son d’une musique d’orchestre. C’était un extrait de concerto majestueux, du genre qui vous fait penser : Quoi qu’on en dise, la vie vaut la peine d’être vécue. Puis on vit pousser des brins d’herbe vert tendre pour former un cœur. On entendit enfin une voix posée annoncer le titre de l’émission. Laissant échapper un gémissement, je me fis des reproches : Qu’est-ce que tu espérais donc, pauvre idiot ? Peu après, mon buste apparut en gros plan devant l’hôpital, sur fond de ciel crépusculaire. Sous mon visage, un bandeau s’afficha pendant quelques secondes : Han Areum, seize ans. En voix off, la journaliste demanda :


    — Qu’aimerais-tu devenir plus tard, Areum ?


    Seung-chan avait décidé d’attaquer par une question pour capter l’attention du public. Les paroles de la journaliste s’inscrivirent en même temps sur une bande en bas de l’écran. On me vit esquisser un petit sourire, hésiter un instant et prononcer :


    — Je…


    Un petit air de piano m’interrompit, et l’image changea. Seung-chan devait garder ma réponse pour plus tard, peut-être pour la fin de l’interview. Des mots – Areum, un garçon plus grand que les autres – apparurent, avec en arrière-plan une vue de mon quartier. Puis on me montra en train de lire un livre. La journaliste résuma la conversation que nous avions eue avant le tournage :


    — Areum a eu seize ans cette année. Il aime lire, plaisanter et manger du patbingsu. Il déteste le riz aux petits pois, le froid et les parcs d’attractions. Ce qu’il aime par-dessus tout, ce sont ses parents. Il rêve de fêter son dix-septième anniversaire. C’est un souhait banal, mais il risque de ne pas pouvoir le réaliser car depuis longtemps il est malade.


    Ensuite vint le profil gauche de ma mère.


    — A l’âge de deux ans, mon fils a commencé à avoir souvent de la fièvre et des diarrhées. L’hôpital nous disait qu’il s’agissait de simples rhumes et de gastro-entérites…


    La caméra zooma sur le profil droit de mon père.


    — De toute façon, je n’aurais pas su ce que j’étais censé ressentir. Areum continuait à gazouiller. Tout ce à quoi j’ai pensé, c’était qu’il fallait le faire manger, puisque c’était l’heure du déjeuner.


    Des photos de mon enfance défilèrent au ralenti : moi, souriant, une pelote de laine à la main ; fixant l’objectif, le derrière en l’air ; les yeux fermés, entre les mains de ma mère, au-dessus d’une cuvette. Des images comme on en trouve dans tous les albums de famille. Sauf que les clichés suivants furent différents. Je redevenais de plus en plus fripé, comme un nouveau-né, comme quelqu’un en train de vieillir en accéléré.


    — Les malades atteints de progéria vieillissent de quatre à dix fois plus rapidement que la normale. Non seulement leur apparence extérieure, mais aussi leurs os et organes internes. Le plus difficile pour Areum…


    Tiens ? C’était ma pédiatre, le docteur Kim Sukjin, interviewée dans sa clinique ! Je fus si heureux de la voir à la télé que j’eus envie de dire à tout le monde que je la connaissais. Ses paroles accompagnaient mon entrée dans l’appareil d’IRM.


    — … c’est l’aspect psychologique.


    Une voix tranquille commenta ensuite plusieurs scènes d’examens médicaux.


    — La progéria est une maladie grave et rare, caractérisée par un vieillissement prématuré. On n’en recense qu’une centaine de cas dans le monde, et très peu en Corée. Areum, pour qui un jour compte comme dix ans, souffre de toutes sortes de complications et risque à tout moment l’arrêt cardiaque. Récemment, il a perdu la vision d’un œil à cause d’une forme de DMLA. L’hôpital voudrait l’hospitaliser d’urgence, mais la famille ne peut pas se le permettre.


    — Quels sont les sentiments que tu éprouves le plus souvent ?


    — Hum… je dirais… la solitude.


    — Ah bon ?


    — Bien sûr, je ne veux pas dire que mes parents me laissent seul. Mais quand je souffre, je me sens seul au monde. Je me dis que la douleur ne se partage pas aussi facilement que l’amour. Surtout la douleur physique.


    — Il t’est déjà arrivé d’en vouloir à Dieu ?


    — Je peux vous répondre franchement ?


    — Bien sûr !


    — En fait, je ne sais pas encore très bien.


    — Tu ne sais pas quoi ?


    — Comment un être parfait pourrait-il comprendre un être imparfait ? Ça me semble impossible.


    — …


    — C’est pour cela que je ne peux pas prier. Je crois qu’Il ne me comprend pas.


    L’air gêné, j’ajoutai :


    — Dieu n’attrape jamais le moindre rhume, n’est-ce pas ?


    De nouveau la voix de la narratrice :


    — Les causes de la progéria ne sont pas encore connues.


    Quelques extraits d’interviews entrecoupaient avec pertinence la narration. Je percevais le souci de Seung-chan de maintenir un certain rythme dans l’émission.


    — T’arrive-t-il d’envier les enfants de ton âge ?


    — Oui, souvent. Il n’y a pas longtemps, j’ai vu un programme de variétés à la télé.


    — Avec des groupes que les jeunes adorent ?


    — Non, c’était un concours de chansons.


    — Ah bon ?


    — Oui, il paraît que plus de cinq cent mille jeunes avaient passé les auditions. Ça m’a étonné de voir qu’autant de jeunes rêvaient de devenir quelqu’un.


    — Tu as envié ceux qui avaient pu réaliser leur rêve ?


    — Non, au contraire.


    — Que veux-tu dire ?


    — Ce sont surtout ceux qui ont raté le concours qui ont attiré mon attention, quand ils sont sortis en pleurant comme des enfants dans les bras de leurs parents. Ils avaient l’air tellement malheureux ! A ce moment-là, je les ai vraiment enviés, ou plutôt j’ai envié leur échec.


    — Pourquoi ?


    — Ces jeunes vont continuer à vivre malgré leur déception et tenter encore toutes sortes de choses.


    — Sans doute.


    — J’aimerais savoir ce qu’ils éprouvent. Je… je n’ai jamais eu l’occasion d’échouer.


    — …


    — J’aimerais bien rater quelque chose, me sentir frustré et pleurer comme eux.


    Des interviews de mes parents et des médecins alternaient avec des anecdotes de mon enfance, entrecoupées de plaisanteries qui avaient embarrassé la journaliste – « J’ai vécu plus longtemps que vous » ou « Je me sens vieillir rapidement ».


    Tout en haut de l’écran, un numéro de téléphone était affiché. On pouvait faire aussi des dons en ligne ou offrir des points de fidélité de sa carte de crédit.


    L’émission touchait à sa fin. Mes parents jetèrent un coup d’œil à leur montre, visiblement déçus. De tout ce qui avait été enregistré, bien peu de choses avaient été conservées. Malgré tout, ils reportèrent leur attention sur l’écran dès que passa la scène coupée, celle à laquelle ils n’avaient pas assisté lors de l’enregistrement.


    — Qu’aimerais-tu devenir plus tard ?


    — Je…


    J’hésitai un long moment avant de continuer avec un sourire timide :


    — Je voudrais être le fils le plus drôle du monde.


    — Tu peux nous expliquer ?


    — Il paraît qu’il existe plusieurs façons pour un enfant de rendre ses parents heureux.


    — En effet.


    — Etre en bonne santé, ne pas se disputer avec ses frères et sœurs, bien travailler à l’école, être bon en sport, être populaire auprès de ses amis, avoir un bon métier, se marier et avoir des enfants, vivre plus longtemps que ses parents… Il y en a plein. Mais je ne trouve rien que moi je puisse faire.


    — …


    — Alors, j’ai réfléchi et j’ai décidé d’être le fils le plus drôle du monde.


    — Vraiment ?


    — Oui.


    L’image s’arrêtait un moment sur mon visage souriant. Puis elle se figeait et le générique de fin défila :


    Producteur : Chae Seung-chan ; Scénario et dialogues : Pak Narae ; Narration… Directeur de la photo… Crédits musique…


    Le logo de l’émission disparut de l’écran, mais aucun de nous ne broncha. Nous avions besoin d’un peu de temps pour revenir à la réalité.


    Des coups frappés à la porte nous arrachèrent à notre silence. Notre visiteur semblait pressé. Nos regards se tournèrent vers la porte d’entrée. Le tambourinement continuait.


    — Qui est là ? cria mon père avec méfiance.


    — C’est moi !


    — Qui moi ?


    — Le Vieux Jang, votre voisin.


    Mon père se tourna vers nous avec un haussement d’épaules et alla ouvrir. Le vieil homme se précipita dans le salon, tout essoufflé.


    — Areum-a, tu as vu l’émission ? me demanda-t-il, visiblement secoué.


    — Oui, répondis-je, interloqué.


    Il se laissa tomber par terre et répéta :


    — Tu l’as regardée ?


    — Que se passe-t-il ? demanda ma mère en fronçant les sourcils.


    Alors, le Vieux Jang enfouit la tête dans ses mains et murmura, d’une voix pleine de dépit :


    — Je ne suis même pas dedans !


    
      5

    


    Lorsque je fus hospitalisé à la suite de l’émission, ma santé se dégrada rapidement. Comme si mon corps s’était enfin autorisé à être malade. Heureusement, mon état ne nécessitait pas encore qu’on me mette en soins intensifs, je partageais donc ma chambre avec deux autres patients. Je suivais des séances de physiothérapie et recevais des tas de soins médicaux. Ce traitement n’était pas nouveau, mais je n’avais pas le choix. J’avais apporté mon ordinateur, des livres et quelques vêtements. Quand j’avais besoin d’autres livres, mon père les empruntait pour moi à la bibliothèque municipale. L’ophtalmologiste me conseilla de regarder de loin le plus possible et d’éviter de lire ou de fixer trop longtemps l’écran de mon ordinateur. Il ignorait sans doute à quel point la vie à l’hôpital pouvait être ennuyeuse. Je lisais encore plus qu’avant, souvent en cachette de mes parents, car je savais que le temps m’était compté. Je ne pouvais m’empêcher de rejeter toute prudence. De temps en temps, mon père me demandait :


    — Qu’est-ce que tu lis, Areum-a ?


    — Un récit autobiographique, répondis-je un jour en remuant avec peine mes lèvres fripées. L’auteur a eu un deuxième enfant à l’âge de trente-sept ans. Devant la salle d’accouchement, il compte sur ses doigts.


    — Il compte quoi ?


    — Juste avant la naissance du bébé, il se dit qu’il devra travailler encore vingt-cinq ans pour payer les études universitaires de son enfant, c’est-à-dire jusqu’à ses soixante-deux ans au moins.


    Mon père laissa passer un long moment avant de me poser pour la première fois cette question :


    — C’est qui l’auteur ?


    Une autre fois, ce fut ma mère qui me demanda :


    — Qu’est-ce que tu lis, Areum-a ?


    — Un recueil de poèmes, répondis-je, les doigts tremblants. C’est le troisième livre de cet auteur.


    Ma mère se pencha pour jeter un coup d’œil sur la page ouverte.


    — Tu sais, maman, il y a un poème là-dedans qui parle des personnes qui causent les plus grandes peurs aux autres.


    — Qui est-ce ?


    — A ton avis ? la taquinai-je.


    — Dis-moi !


    — D’après l’auteur, ceux qui font le plus peur, ce sont… ceux qui semblent sur le point de disparaître à tout moment.


    Prise de court, ma mère me dévisagea avec tristesse.


    — Areum-a ?


    — Oui ?


    — Arrête de lire ce livre.


    Un autre jour encore, mon infirmière me demanda :


    — Qu’est-ce que tu lis, Areum-a ?


    — Un livre de culture générale, répondis-je, non sans fierté.


    Elle vérifia le niveau de ma perfusion d’un geste adroit. On voyait qu’elle avait fait ça plus de mille fois.


    — Ça ne te fait pas mal aux yeux ?


    — Non, ça va. Au fait, mademoiselle…


    — Oui ?


    — Cet auteur dit que l’acné des ados sert à repousser les amoureux jusqu’à ce qu’ils soient assez développés physiquement et intellectuellement pour devenir parents.


    — Hum… ça se tient comme explication.


    — Vous en avez eu, vous, de l’acné ?


    — Bien sûr ! répondit-elle d’une voix égale, tout en prenant des notes dans mon dossier. Même que ça me rendait folle.


    — Ça éloignait les garçons ?


    Une soudaine nostalgie s’empara d’elle. Elle répondit avec un charmant sourire :


    — Si ça avait été le cas, j’aurais fait médecine.


    


    Le montant des dons récoltés grâce à l’émission avait dépassé nos attentes. Jamais nous n’avions osé imaginer pareille somme. Je pouvais donc être hospitalisé comme le souhaitaient mes parents. Sans compter que cela permettrait aussi à ma mère d’abandonner son travail au restaurant pour s’occuper entièrement de moi. C’était un véritable bouleversement que l’émission apporterait dans notre famille. Mais ma vie allait également prendre un tournant radical : j’étais sur le point de faire une nouvelle connaissance.


    


    Après la diffusion de l’émission Areum, un garçon plus grand que les autres, je passai toute la nuit à explorer le site Web de la chaîne télévisée. Je me sentais à la fois perturbé et curieux de connaître la réaction des téléspectateurs. Je voulais aussi trouver des commentaires drôles et intéressants à rapporter à mes parents. En haut de la page d’accueil, un menu présentait plusieurs options : Revoir, Bandes-annonces, Commentaires des téléspectateurs, Propositions de cas. Je double-cliquai dans la rubrique Commentaires. Plusieurs billets étaient déjà postés. Je pointai le curseur sur le plus récent, intitulé J’ai beaucoup aimé ! Ma main sur la souris trembla un peu. J’allais lire mon premier message. Bien sûr, j’avais déjà tchatté et participé à des forums. Je rencontrais même un certain succès sur certains blogs, mais les internautes ne savaient pas qui j’étais. Aucun n’aurait imaginé qu’il était en train de bavarder en ligne avec un garçon atteint d’une maladie rarissime. Et ce n’était pas moi qui le leur aurais révélé.


    Mais les gens qui avaient écrit sur ce site, eux, le savaient. A cette seule pensée, mon cœur se mit à battre plus fort. Je retins mon souffle et ouvris le message.


    J’ai beaucoup aimé Areum, un garçon plus grand que les autres, diffusé cette semaine. Les nerfs à vif, je lus la suite. Quel est le titre de la musique qu’on entend au début de l’émission ? Je fixai l’écran, terriblement déçu. Puis je me raclai la gorge et passai au message suivant – Demande d’explication – posté par un certain Ciel Bleu : Le mois dernier, j’ai été très émue par Jeonghee, un ange souriant. J’ai fait un don. Mais j’ai reçu une facture de deux mille wons pour l’appel téléphonique, alors que je croyais qu’il ne m’en coûterait que mille. Est-ce une erreur informatique ? En tout cas, c’est très fâcheux. J’aimerais avoir des explications. PS : Ce n’est pas pour les mille wons, c’est juste une question de principes.


    Le commentaire qui venait ensuite était du même tonneau. Je compris alors qu’on trouvait vraiment de tout sur ce genre de forum. L’un des téléspectateurs protestait contre le fait d’aider des étrangers, un autre écrivait : L’interne de l’hôpital H est vraiment trop mignon ! Un autre encore reprochait à une chaîne nationale d’employer une mère célibataire comme narratrice. Il y en avait un aussi qui trouvait le fond d’écran du forum très joli. Ce n’est qu’après avoir ouvert plusieurs billets que je tombai sur des encouragements.


    


    Courage, Areum ! Je vous écris pour vous dire de ne pas perdre espoir. Je sais à quel point vous et vos parents avez souffert. Je vous comprends un peu car, moi aussi, j’ai subi un traitement contre le cancer pendant cinq ans. Je sais qu’on ne peut pas tout partager avec sa famille. Il y a beaucoup de choses qu’on ne peut et ne doit pas dire. Je vois que vous êtes très courageux pour votre âge. Il vous arrive sans doute, tout comme à moi, d’en vouloir au monde entier. Ne vous retenez pas ! On s’épuise à se forcer à rire. Mais qu’est-ce que je raconte ? Je suis simplement très touchée, et je voulais vous le dire. Je suis avec vous.


    


    Cette émission m’a serré le cœur. Bonjour, grand frère Areum ! Je m’appelle Ji-hong. J’ai onze ans et j’habite à Ansan. Après vous avoir vu à la télé, mes parents m’ont dit qu’il y avait de bonnes raisons d’applaudir aux premiers pas des petits enfants ou à leur entrée à l’école primaire. D’après eux, grandir est une chose extraordinaire mais très difficile. J’imagine comme ça a dû être dur de grandir plus vite que les autres. Grand frère Areum, aujourd’hui, j’ai cassé ma tirelire. Il n’y avait pas beaucoup de sous dedans, mais est-ce que vous voulez bien l’accepter comme argent de poche ? Pas pour payer les frais d’hôpital. Ça me ferait plaisir.


    


    Areum, un garçon adorable ! Bonjour, je suis étudiant et j’habite Séoul. J’ai réfléchi à ce qui m’avait touché dans vos paroles. Je vais peut-être vous paraître méprisant, mais je me suis aperçu que vous aussi vous aviez une âme. Comme si j’avais cru le contraire avant ! J’ai honte de moi.


    


    Je voudrais vous aider. Je suis mère de deux enfants. Depuis leur naissance, ma vie a beaucoup changé. Je ne regarde plus le monde de la même façon. Il me semble qu’il y a beaucoup de choses qu’on ne peut comprendre si on ne les a pas soi-même vécues. J’ai eu mon premier enfant à plus de trente ans. J’avais très peur de mettre un enfant au monde. Plus jeune, j’avais espéré devenir quelqu’un qui sortirait du lot. C’est pour ça que l’idée de n’être qu’une mère m’angoissait tellement. Je me disais que je méritais mieux qu’une petite vie ordinaire. Mais en voyant mon premier enfant, je me suis sentie fière de moi. J’ai même eu envie de m’en vanter auprès de tous mes ex avec qui la rupture avait été pénible. Vos parents ont peut-être ressenti la même chose. En regardant l’émission, j’ai pensé qu’ils avaient vraiment fait du bon travail en vous élevant. Comme vous le dites vous-même, pour rendre ses parents heureux, il suffit qu’un enfant travaille bien à l’école et soit bon en sport, mais il est très difficile pour les parents de faire de leur enfant quelqu’un de bien. Je n’ose pas vous conseiller de garder courage, mais je voudrais dire au moins à vos parents qu’ils ont accompli quelque chose d’extraordinaire.


    


    Alors que je lisais tous ces mails, mes yeux s’embuèrent malgré moi. J’avais toujours détesté le mot « comprendre », mais ces messages chaleureux que m’envoyaient des inconnus m’avaient ému. Je me dis que tout un chacun voulait plus que tout être compris, même s’il reconnaissait que c’était absurde et s’en défendait. Pourquoi les êtres humains tenaient-ils tant à exprimer leurs sentiments aux autres ? Comment se faisait-il que, dans un monde où rien n’était gratuit, il existât des gens qui donnaient sans craindre de perdre et que cela rendait même heureux ? Je parcourus encore quelques billets et me rendis compte qu’en les lisant je me sentais un peu moins seul. Je cliquai enfin sur un dernier message :


    


    Tu es extraordinaire ! A ta place, je me serais suicidé… ☺


    


    Deux jours plus tard, un courriel arriva. En objet : Antifreeze. Je le pris d’abord pour un spam, mais l’ouvris quand même – on ne savait jamais –, et voilà comment tout a commencé. Il avait été expédié la veille, à minuit.


    


    Cher Areum,


    Bonjour ! Je m’appelle Yi Seo-ha. J’ai seize ans, comme toi.


    Moi non plus, je n’ai plus de cheveux. Cela fait déjà un moment.


    Je t’écris parce que j’ai vu l’émission La chaîne de l’espoir avant-hier.


    J’ai demandé ton adresse mail à la télé. Si ça te contrarie, je m’excuse.


    Au début, ils ne voulaient pas me la donner. J’ai dû insister.


    Le fait que je sois jeune et malade a aidé.


    Je voulais te dire…


    Pendant l’émission, tu as expliqué que c’était dur pour toi de n’être ni un vieillard ni un enfant.


    Que le temps que tu avais dévoré trop vite s’était accumulé en toi.


    Quand tu as dit à la journaliste : « J’ai vécu plus longtemps que vous », ça m’a fait rire.


    Peut-être moins souvent que toi, mais moi aussi, j’ai parfois l’impression qu’une minute dure une éternité.


    Si tu veux bien, j’aimerais donner un nom au temps amassé en toi.


    Le premier mot qui me vient à l’esprit, c’est Hallasan .


    Le mont Baekdu ne serait pas mal non plus. En tout cas, il faut que ce soit le nom d’une montagne élevée.


    J’ai appris en géographie que ces monts sont si hauts qu’on y trouve des plantes qui autrement ne pourraient jamais cohabiter. Elles fleurissent à des altitudes différentes.


    Dans ces montagnes, les quatre saisons se déroulent en même temps. L’hiver se confond avec l’été, le printemps avec l’automne. Ce n’est pas une figure de style, c’est vrai.


    Voilà pourquoi j’ai décidé d’appeler ce temps en toi Hallasan , alors que les autres parlent de vieillissement précoce.


    Je te joins un morceau de musique en cadeau.


    … Je te souhaite bonne chance.


    


    A la fin du mail, il y avait en pièce jointe Antifreeze des Black Skirts. Je l’ouvris. Une application musique s’afficha sur l’écran de mon ordinateur. Des dessins abstraits se mirent à danser en cadence.


    Je retins mon souffle pendant le bref silence qui précéda la chanson. C’est le moment que je préfère quand j’écoute de la musique. Le synthétiseur et la batterie commencèrent à jouer. Ce n’était pas à proprement parler une mélodie planante, mais elle vous emportait dans des lieux lointains. Boum tam tam… boum tam tam… boum boum tam… boum tam… Mon cœur battait au rythme de la batterie.


    
      Il y a longtemps que nous n’avons plus le choix.


      Nous errons seuls dans l’univers.

    


    Je montai le volume et, immobile, écoutai la suite.


    
      Quand le soleil et la lune se superposeront,


      Boum boum tam… boum boum tam…


      Nous comprendrons tout.


      Boum boum tam… boum boum tam… boum boum boum boum… tam tam tam…

    


    
      Il pleuvait, j’étais trempé jusqu’aux os.


      Puis il s’est mis à neiger.


      Quand a soufflé la tempête,


      Tu as été les premiers yeux que j’ai vus.

    


    
      Même si les rues familières étincellent comme des miroirs,


      Même si de la glace se forme dans ma tasse de café,


      Nous ne gèlerons pas,


      Nous ferons fondre le sable au fond de la mer.


      Pour lutter contre le désespoir, nous danserons


      Sur l’asphalte glacé.

    


    
      Dans l’air glacial qui me coupe le souffle,


      Ta chaleur se diffuse en moi.


      Nous ne gèlerons pas,


      Nous ferons fondre le sable au fond de la mer.


      Pour lutter contre le désespoir, nous danserons


      Sur l’asphalte glacé.

    


    
      Et si notre génération était la dernière ?


      Et s’il venait un nouvel âge de glace ?


      Il n’y a pas d’amour éternel,


      Mais je cherche celle qui attend un tel amour.


      Houhouhou…

    


    La voix du chanteur était tendre et chaleureuse. Du moins est-ce ainsi que je la perçus malgré l’absence d’émotion dans la musique. Les notes s’élevèrent avant de se reposer doucement avec des houhouhou. Un silence différent de celui du début retomba. Je trouvai étrange d’être touché par quelque chose d’aussi impalpable, étrange que mon cœur puisse encore chercher dans la musique de quoi s’émouvoir… Je réécoutai la chanson plusieurs fois. Avec ses paroles sublimes et la voix tranquille du chanteur, elle correspondait tout à fait au style qui me plaisait. Non, en fait, dès l’instant où j’avais ouvert le message, j’avais peut-être déjà décidé d’aimer cette chanson. Si Seo-ha m’avait envoyé un air populaire, comme Le train du Sud, ou Un ticket de bus, ça aurait été pareil. Je relus son mail avec attention.


    


    Bonjour ! Je m’appelle Yi Seo-ha. J’ai seize ans, comme toi… Si tu veux bien, j’aimerais donner un nom au temps amassé en toi… L’hiver se confond avec l’été, le printemps avec l’automne…


    


    Sa voix résonnait en moi.


    


    Seize ans comme toi… seize ans comme toi… le printemps avec l’automne… le printemps avec l’automne…


    


    J’avais l’impression d’être réellement Hallasan.


    C’était la première fois de ma vie que je recevais un tel message d’une fille de mon âge. Aurais-je éprouvé un sentiment différent s’il était venu d’un garçon ? Peut-être, même si j’ai honte de l’avouer. Cette fille n’était pas comme les autres, j’en étais sûr. Je ne veux pas dire que je m’y connaissais en filles, mais en lisant sa lettre j’avais ressenti une affinité particulière avec elle, non pas une complicité de l’âge, mais la communion de ceux qui ont longtemps connu la solitude. La pauvre ! Qu’est-ce qui avait bien pu lui donner un regard si mûr ? Je réfléchis en caressant ses paroles des yeux. Une réponse tomba en moi, aussi naturellement qu’une feuille morte tombe sur un lac. Elle était malade ! Comme je l’avais lu quelque part, les malades vieillissent plus rapidement que les autres. De quoi souffrait-elle ? Ce devait être grave si elle n’avait plus de cheveux…


    Je m’efforçai de lire entre les lignes. Je finis par mémoriser des passages entiers par cœur.


    J’hésitais à répondre. J’avais peur de ce qui pouvait arriver. Je pressentais que j’allais tomber amoureux. Je craignais aussi de vouloir m’accrocher à la vie à cause de cet amour et redoutais surtout de ne pas être à la hauteur. Je commençai : Yi Seo-ha… Effaçai. Ecrivis Bonjour, je m’appelle Areum. Et supprimai. Pour finir, j’allai me coucher. Il fallait que je l’oublie. Après tout, cette lettre n’avait rien de plus que toutes celles envoyées par des téléspectateurs. Je devais essayer de ne pas y accorder d’importance. Hélas, elle prenait déjà toute la place dans mon esprit. Je ne pensais plus qu’à cette fille.


    


    Voilà pourquoi j’ai décidé d’appeler ce temps en toi Hallasan , alors que les autres parlent de vieillissement précoce.


    


    Une fille capable d’écrire ça ne pouvait être mauvaise. Peut-être avait-elle besoin d’un ami. A cette pensée, je sentis mon cœur battre plus fort. Mais la raison me conseilla de me calmer. Ce n’était qu’un mail d’encouragement dicté par la bienveillance, je ne savais rien de cette fille, les malades n’étaient pas tous forcément gentils. En fait, il n’y avait pas plus égocentrique. Une foule de pensées négatives m’assaillirent.


    Cette fille connaissait-elle déjà l’importance de la musique dans la naissance de l’amour ? Etait-elle du genre déluré ? Faisait-elle semblant de comprendre le malheur des autres, juste pour se donner de l’importance ? Oui, c’était sûrement ça. Elle voulait se servir de moi pour se faire remarquer. Et par la même occasion se consoler en se disant que sa vie n’était finalement pas si malheureuse…


    Mais, au fait, qu’est-ce que je m’imaginais ? Tomber amoureux, moi ? Je me faisais des illusions, oui !


    Cette nuit-là, je fis le même rêve que d’habitude. Le ciel était bleu, l’herbe tendre. Je m’amusais à faire des bonds sur l’immense trampoline au milieu d’une vaste prairie. Mais peut-être avais-je cette impression de sauter à cause de mon cœur malade. Je rebondissais sur la toile en riant, recommençais en fermant les yeux. A chaque saut, je restais un long moment suspendu en l’air, comme si le film s’arrêtait. Tout à coup, une musique douce, suivie par un air de piano, de guitare et de batterie. Je continuais à sauter au rythme de la musique. Je jaillissais vers le ciel en tendant les bras et chantais à tue-tête :


    — Pour lutter contre le désespoir, nous danserons… Nous ne gèlerons pas… Boum boum tam… boum boum tam… Pour lutter contre le désespoir, nous danserons… Nous ne gèlerons pas… Boum boum tam… boum boum tam… Nous ferons fondre le sable au fond de la mer.


    Je répétai la chanson plusieurs fois. Les vents chuchotèrent entre eux.


    — Plusieurs fois ? demanda le vent qui passait.


    Le vent qui arrivait en sens inverse répondit :


    — Oui, plusieurs fois.
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    Où que j’aille, j’entends le vent, il souffle partout. Le vert cède la place à l’orange, l’orange succombe au rouge. Peu à peu, le vent emporte les couleurs de l’été et la vitalité de la terre. On le sent sur son visage, et la girouette se met à tourner. C’est une brise du sud de force 2. Le vent de force 0 est calme, celui de force 1 est une très légère brise, puis il y a une légère brise, une petite brise, une jolie brise… Du vent calme à l’ouragan, il y a treize degrés de force. Je me souviens de les avoir notés le jour où j’ai trouvé dans un magazine une phrase qui m’avait plu : La girouette se met à tourner.


    


    L’automne arriva à l’hôpital. L’air frais s’engouffrait dans mes poumons. Le ciel était bleu et limpide, l’atmosphère aussi pure que le souffle divin qui faisait tourbillonner les mots en moi. Neige, nuit, arbre, terre, toi… Ces mots qui n’avaient pas arrêté de résonner à mes oreilles dans mon enfance.


    


    Un jour, comme chaque fois qu’il faisait beau, je m’achetai un café au distributeur et allai m’asseoir dehors sur un banc. J’appréciais ces moments non seulement pour l’arôme agréable du café, mais parce qu’ils me donnaient l’impression d’être adulte. Je me contentais de faire semblant de boire, car dès que ma langue touchait le liquide, les battements de mon cœur s’accéléraient, comme si j’avais eu quelqu’un à mes trousses. Parmi les malades hospitalisés en cardiologie, quelques-uns étaient victimes de malaise alors même qu’ils paraissaient rétablis un instant auparavant. C’étaient surtout les hypersensibles que les infirmières surnommaient les « groupes A ». Il y avait aussi les insouciants. Je faisais partie du second groupe. Normalement, mon état exigeait que je garde le lit, mais je saisissais toutes les occasions pour aller me promener dans l’hôpital. Si j’étais resté au lit indéfiniment, j’aurais fini par devenir fou. Tout le contraire du repos qu’on voulait m’imposer. Ma mère faisait la sieste sur un lit de camp inconfortable dans un coin de ma chambre. Depuis quelque temps, elle semblait fatiguée et dormait de plus en plus. Il faisait frais, les arbres se préparaient discrètement pour l’hiver. Les extrémités de leurs branches s’étaient durcies pour lutter contre le froid, leurs troncs évacuaient toute leur sève dans un effort pour se comprimer au maximum. Le vent souffla, l’ombre des arbres dansa. C’était une petite brise de force 3, capable de provoquer des vaguelettes à la surface de l’eau et de secouer les branches. Mais très vite, elle s’enfuit avant qu’on ait eu le temps de lui donner un nom. De toute façon, ce nom ne lui aurait convenu que l’espace d’un instant.


    J’expirai et observai la bouffée de vapeur qui s’échappait de ma bouche. Elle prit forme, telle l’image d’un film négatif trempé dans un bain de révélateur. Elle était blanche, légère, éphémère. On aurait dit que mon univers intérieur rencontrait pour un bref instant le monde extérieur. Ou peut-être était-ce mon âme qui ne se montrait qu’à la saison froide. J’aimais ces images dans l’air frais de l’automne ; je continuai à souffler par la bouche.


    Assis sur des bancs, quelques malades en pyjama et gilet prenaient le soleil. Une nuée de libellules voletaient au-dessus du plan d’eau bordé d’un parterre de fleurs. Dans un coin du jardin, un homme se disputait avec quelqu’un au téléphone. Une femme en deuil fumait, accroupie près d’une poubelle. En face d’elle, un homme regardait d’un air catastrophé une liasse de papiers à en-tête de l’hôpital. Des vendeurs à la sauvette – facilement repérables – attendaient une occasion de pénétrer dans le bâtiment avec leurs valises pleines de faux amadouviers, de fruits de raisinier de Chine et de tapis chauffants. Une scène comme on en voyait dans n’importe quel établissement de soins. Sauf que la vraie vie de l’hôpital, on la trouvait entre les murs de béton : un adolescent criait à sa mère qui tentait de le calmer : « Tu ne vois pas comme j’ai mal ? Tu ne te rends pas compte ! » ; un enfant refusait de s’endormir par peur de la douleur qui allait revenir ; une vieille dame au visage jauni était transportée comme un paquet sur son lit roulant ; du lait à la banane, du jus de cerise, des flacons d’urine couleur pêche, des poches d’excréments, des comas hépatiques… Les malades vivaient entre eux, parqués comme des êtres d’une race à part. Face à la maladie, les gens réagissent souvent par le déni, la colère ou la tristesse. Ils s’efforcent de réprimer leurs sentiments, de crainte d’aggraver les choses, mais malgré leurs efforts, ils ne peuvent empêcher leurs réactions de plomber l’atmosphère de l’hôpital.


    Un jour, j’avais demandé à mon infirmière :


    — Il y a longtemps que vous travaillez à l’hôpital ?


    — Oui.


    — A quoi vous pensez en voyant tous ces malades ?


    — A rien, avait-elle répondu en prenant ma tension.


    — …


    — Je n’ai pas le temps.


    Elle avait expliqué que, rien qu’en faisant face aux problèmes quotidiens, elle ne savait déjà pas où donner de la tête. Puis, l’air gêné, elle avait ajouté :


    — Mais j’ai compris une chose : l’argent est très important.


    Un éclat de rire me fit tourner la tête. A quelque distance de là, un interne était en train de plaisanter avec des infirmières. Je sortis de mon vocabulaire le mot choupa et le caressai. Chou signifie automne et pa désigne la vague. Quel joli mot !…


    Mais pourquoi l’utilise-t-on en parlant des clins d’œil qu’un homme envoie à une femme pour attirer son attention ? me demandai-je. Pourquoi ce mot précisément ? Le vent me reprocha mon ignorance : « Après l’automne vient l’hiver, dit-il. Devant l’imminence de la stérilité et du sommeil hivernaux, l’automne déploie toute sa séduction… » La réponse du vent résonna un instant à mes oreilles. Je souris en pensant à ceux qui en premier avaient utilisé ce mot dans ce sens. On pourrait lire dix mille livres et vivre mille ans, jamais on ne pourrait se passer de choupa. Cette idée me réjouit. Le monde continuerait de tourner.


    Une libellule vint se poser sur mes genoux. Je l’observai en retenant mon souffle, fermant mon œil presque aveugle pour mieux la voir. Le regard de mon œil unique croisa celui de ses multiples facettes. Une étrange tension s’empara de moi. Il me semblait que deux temps se faisaient face : le présent et le très lointain passé. Les ailes aux reflets arc-en-ciel de la libellule frémissaient sous la brise. Elle s’envola avec grâce et se reposa sur l’accoudoir de mon banc. Les figures géométriques de ses ailes transparentes étincelaient sous le soleil. Elles répondaient aux mêmes principes mathématiques depuis leur origine. Notre corps aussi, sans doute… Qui avait conçu ces lois ? Et quelle erreur de calcul avait faite celui qui m’avait créé ? Pourquoi ?


    A force de rester dehors, mes muscles s’engourdirent. Les veines du côté droit de ma poitrine palpitaient au rythme de ma respiration. Je vais rester encore un peu, me dis-je, bien décidé à profiter de ce moment de solitude. Je me mis à construire des phrases destinées à Seo-ha. En fait, j’étais sorti pour réfléchir à la réponse que je pourrais lui envoyer. Cela faisait déjà une semaine que j’avais reçu son mail. J’avais mis beaucoup de temps à me décider à lui répondre et je ne savais pas quoi lui dire. Bien sûr, je connaissais la raison qui m’avait empêché de lui écrire. Je voulais trop bien faire et surtout qu’elle ne devine pas mes efforts.


    Je sentais que si je répondais tout de suite à ses attentes, elle m’oublierait rapidement. En même temps, je désirais lui faire plaisir en lui offrant davantage que ce qu’elle attendait de moi. Alors, elle ne serait pas seulement contente, elle serait émerveillée. J’espérais que la vague d’automne ainsi soulevée la transporterait jusqu’à moi. Mais comment faire ?


    Des notes que j’avais écrites dans mon carnet me revenaient en tête. Sauf qu’elles me faisaient rougir de honte. Trop abstraites ou trop pédantes. Je n’y comprenais rien. C’était tout à fait le genre de ces messages qu’on trouve sur les forums et qui me faisaient tellement horreur. Le niveau de langage était très différent d’un paragraphe à l’autre. Certains tenaient de la prose d’écolier, d’autres ressemblaient à des mots d’amour écrits par des étudiants au retour de leur service militaire. Mais tous leurs auteurs se pavanaient comme des coqs sans avoir l’élégance du paon. Qu’avais-je donc à me laisser ainsi tourmenter par les soucis ordinaires d’un adolescent ordinaire ? Je ne me reconnaissais pas, je me sentais mal à l’aise. Etait-ce parce que tout ce que je connaissais de l’amour, je l’avais appris dans les livres ?


    J’avais entendu un jour quelqu’un faire remarquer à son ami – lequel apprenait le japonais en regardant des dessins animés – qu’il parlait cette langue à la fois comme un vieillard, un yakuza et une lycéenne. Ça m’avait fait rire. Pourtant, je me trouvais en ce moment un peu dans le même cas. Je nourrissais plusieurs désirs, ils faisaient partie intégrante de moi. Mais pouvais-je me les permettre ? Ce n’était pas raisonnable pour un garçon aussi sérieux que moi. Le regard perdu au loin, je demeurais plongé dans ces réflexions qui me plaisaient tellement que je n’avais pas envie de m’en défaire.


    — Yi Seo-ha… prononçai-je, avec l’émerveillement d’un enfant qui apprend un mot nouveau.


    Cela provoqua en moi le même effet qu’un paquet de neige tombant d’une branche de pin dans le silence de la forêt nocturne. Aussitôt après, un vent calme répandit de nouveau le silence. J’articulai alors le mot « calme », qui correspondait à la force 0 du vent, et son écho silencieux se propagea jusqu’au bout du monde. C’était curieux. Moi qui avais cru les vents de force 0 incapables de quoi que ce soit, je me rendais compte que celui-ci était en train d’accomplir quelque chose.


    Il me fallait déjà trouver la phrase d’ouverture… ensuite je verrais.


    J’écrivis en l’air : Bonjour ! Trop banal. J’effaçai avec ma manche. Tu vas bien ? Je suis heureux de te faire ta connaissance. Ça n’allait pas non plus. Un soupir, sorti de la poitrine d’un garçon de quatre-vingts ans, rendit l’air opaque. Comme sur une fenêtre embuée, j’y écrivis le nom de Seo-ha. Au même instant, une phrase inattendue apparut dans le ciel, tel un sous-titre dans un film : La girouette se met à tourner…


    Je crus entendre une vieille plaque métallique pivoter avec un grincement. Je suivis la phrase du regard et vis un vieux platane – un arbre solitaire et touffu dont les milliers de feuilles s’agitaient doucement – envoyer des œillades charmeuses à un arbre voisin, lequel faisait de même à l’adresse d’un autre arbre, et ainsi de suite. En fin de compte, la séduction n’était pas réservée aux hommes.


    Comme je détournais les yeux, mon regard croisa celui d’un homme qui marchait, un téléphone portable à la main. Il frissonna, puis, tâchant de dissimuler sa surprise, hâta le pas. Alors qu’il passait devant moi, je comptai mentalement « un, deux, trois ». Quand, sans réfléchir, je criai « cinq », il tourna la tête vers moi. Je baissai les yeux et fixai le bout de mes pieds. Puis je recommençai à compter. A « dix », je relevai la tête. La libellule sur l’accoudoir s’était envolée.
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    De temps en temps, je pensais au Vieux Jang. C’était mon ami le plus proche dans le quartier et le seul au courant de ma relation avec Seo-ha. Quand une foule d’idées s’embrouillaient dans ma tête, ses conseils farfelus mais tranchés me manquaient.


    La veille de mon hospitalisation, j’avais décidé d’aller voir le Vieux Jang à l’insu de ma mère. Je ne voulais pas partir sans lui dire au revoir. A la nuit tombée, je m’assurai qu’il y avait de la lumière chez lui, puis, sur la pointe des pieds, je sonnai à sa porte. Mais ce fut le Très Vieux Jang qui vint m’ouvrir. Je rentrai la tête dans les épaules et lui demandai d’une petite voix :


    — Est-ce que grand-père Jang est là ?


    Il me toisa d’un œil sévère et répondit :


    — Tu veux voir Deok-su ? Il est malade.


    Ainsi, le Vieux Jang s’appelait Deok-su ! me dis-je, un peu surpris. Je regrettai d’avoir pensé que les vieux n’avaient pas de prénom. J’en avais bien un, moi qui vieillissais comme eux.


    — Qu’est-ce qu’il a ?


    — Ça ne te regarde pas ! A notre âge, la maladie fait partie de notre lot quotidien.


    Il voulait se débarrasser de moi, c’était clair. Je me rappelai alors que mon père avait dit qu’il avait un début d’Alzheimer. A première vue, pourtant, ça ne se remarquait pas. Je ne voyais pas où était son problème. Heureusement, le Vieux Jang, enveloppé dans une couverture, sortit en courant à ce moment-là de sa chambre. Il devait être enrhumé, il avait le nez tout rouge. Il tendit le cou sous le bras de son père qui s’appuyait en équilibre instable contre le chambranle étroit de la porte.


    — Papa ! Je ne suis pas malade !


    On aurait dit un enfant qui avait manqué l’école parce qu’il était malade mais qui voulait tout de même aller jouer dehors. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre que c’était lui qui était atteint d’Alzheimer. Le Vieux Jang était ravi de me voir. Depuis mon passage à la télé, il m’emmenait de temps en temps au club du troisième âge. Dès qu’il me voyait de loin dans la rue, il me faisait signe de la main. Mais à vrai dire, tout cela me mettait mal à l’aise.


    — Bonjour, Areum, qu’est-ce qui t’amène ?


    — Je suis venu vous dire au revoir. J’entre à l’hôpital demain.


    — Ah bon ? Alors, il faut qu’on parle, tous les deux.


    — Mais vous n’êtes pas malade ?


    — Non, ça ira. Attends-moi, je vais m’habiller.


    Et il se précipita dans sa chambre avant que nous ayons eu le temps de l’en empêcher.


    — Grand-père… dis-je pour briser le silence entre le Très Vieux Jang et moi.


    — Oui ?


    — Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas rester longtemps.


    Le vieil homme se contenta de hocher la tête. Il me fixa un instant puis dit :


    — Mais…


    — …


    — Qui êtes-vous ?


    Le Vieux Jang demanda à la voisine, la vieille Mme Chae, de garder un œil sur son père pendant son absence. Il prétendait qu’elle était amoureuse de lui et qu’il ne faisait rien pour la décourager – même si elle ne méritait pas un homme tel que lui – parce qu’elle était gentille et lui rendait toutes sortes de services. Mais finalement, de quoi était-il si fier ? Elle avait dix ans de plus que lui !


    Nous allâmes à l’épicerie près de chez nous. Comme d’habitude, le propriétaire regardait son feuilleton à la télé. Je n’aimais pas cette série, mais j’appréciais le silence qui s’emparait du quartier à l’heure de sa diffusion. Je trouvais remarquable qu’autant de gens puissent se laisser simultanément absorber par une même histoire. Dès qu’il entra dans la boutique, le Vieux Jang me dit de choisir une boisson d’une voix si forte que le marchand sursauta. Mon vieil ami voulait faire savoir au monde entier que c’était lui qui régalait. Je pris un soda à l’orange et lui une boisson énergisante. Puis nous allâmes nous installer sur la plateforme en bois dressée sous le vieil orme devant la boutique. J’ouvris ma bouteille, les bulles remontèrent. Juste avant le coucher du soleil, le ciel bleu au-dessus de notre quartier au pied de la colline était magnifique. Non loin de nous, des enfants jouaient, nous entendions leurs rires, leurs disputes, leurs cris de victoire. Cette animation témoignait de la bonne santé du quartier. Les voix aiguës des enfants portaient si loin que leurs mères les entendaient de chez elles.


    — Tu pars demain ?


    — Oui.


    — Tu reviens quand ?


    Il savait très bien qu’on risquait de ne plus se revoir, mais chaque fois il faisait semblant de l’ignorer et me posait la même question.


    — Quand j’irai mieux.


    — Tu as fait ta valise ?


    — Oui.


    — Très bien.


    Des motos passèrent sur la route dans un grand vacarme. Vu l’agressivité de leurs phares, ce devait être un gang de motards.


    — Je déteste les jeunes, grommela le Vieux Jang en fronçant les sourcils.


    Sa franchise me fit sourire.


    — Pourquoi ?


    — Ils m’énervent. Ils sont ignorants, arrogants et contents d’eux. Je ne peux pas les supporter.


    Il frissonna, comme devant une bestiole répugnante.


    — Le Vieux Song, de l’agence immobilière, ne pense pas comme vous.


    — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Jang avec un regard méfiant et jaloux.


    — D’après lui, les gens âgés ont tort de traiter les jeunes comme des moins-que-rien.


    — Pourquoi ?


    — Les jeunes mériteraient d’être mieux considérés, rien que pour leur physique.


    Le Vieux Jang réfléchit un instant, puis s’esclaffa :


    — Il a tout à fait raison ! En fait, il dit la même chose que moi, mais d’une autre manière parce qu’il est instruit.


    Je lui lançai un coup d’œil gentiment moqueur.


    — Il paraît que vous aussi vous avez lu pas mal quand vous étiez jeune.


    — Qui t’a dit ça ?


    — Le Vieux Song.


    — Il aurait mieux fait de se taire, lâcha-t-il, affectant un ton de reproche.


    Il aspira bruyamment avec sa paille et, pour changer de sujet, tourna la tête vers la route où les motards venaient de passer.


    — Tu ne crois pas que ces gars-là font tout pour mourir ?


    — Qui ? Les motards ?


    — Pourquoi ils font tout ce cinéma ?


    — Ils veulent peut-être se faire remarquer.


    Le Vieux Jang eut un sourire entendu :


    — Non, moi je sais pourquoi.


    — Pourquoi ?


    — Ils ont peur de mourir.


    Je lui jetai un regard interrogateur.


    — Ils tremblent de peur, mais ils narguent la mort et s’enorgueillissent d’être encore en vie. Je le sais, j’ai été comme eux dans ma jeunesse.


    J’acquiesçai d’un signe de tête, comme si j’avais tout compris :


    — Vous avez raison. Le petit-fils de Mme Chae fait de la moto et un jour je lui ai demandé à quoi il pensait quand il roulait.


    — Et alors ?


    — Il m’a répondu qu’il ne pensait à rien.


    — Tu vois ! s’exclama le Vieux Jang en faisant claquer sa langue.


    — Je lui ai demandé comment ça se faisait.


    — Et qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Que s’il pensait à quelque chose, il risquait de mourir…


    — Vraiment ?


    — Vous étiez comme eux avant ?


    — Oui.


    — Alors, pourquoi vous les critiquez ?


    — Ils disent bien du mal de nous.


    — Mais vous êtes plus âgé.


    — Raison de plus. Nous, on s’ennuie et on ne peut même pas faire de moto.


    — Bon, je laisse tomber.


    Après un silence, le Vieux Jang me dit d’une voix douce :


    — Areum-a ?


    — Oui ?


    — Pourquoi tu ne fréquentes pas des garçons de ton âge ?


    Cette question, venant de lui qui connaissait si bien ma situation, me vexa et m’attrista en même temps. Je le regardai longuement.


    — Eh bien… bredouillai-je.


    — Tu n’as pas d’amis ?


    Je sentis le rouge me monter aux joues.


    — Si, j’en ai plein, répliquai-je en haussant la voix malgré moi. Il y a des tas de jeunes qui m’ont contacté récemment pour devenir mes amis. Mais… je les trouve puérils.


    Le Vieux Jang me dévisagea puis partit d’un grand rire.


    — Ah bon ?


    — Oui.


    — Tu ne vois pas que tu parles exactement comme eux ?


    — Comment ?


    — Tu es aussi immature qu’un gamin de seize ans.


    — Et vous, grand-père, pourquoi vous ne voyez pas des hommes de votre âge ?


    — Tu ne le sais vraiment pas ? répliqua-t-il tranquillement. Je suis trop intelligent, je n’arrive pas à communiquer avec ces vieux cons.


    Nous continuâmes à bavarder tranquillement sur des sujets plus sérieux que d’ordinaire. J’avais pris une nouvelle habitude : dès qu’il me venait une question, je la posais. Je pensais que si je ne le faisais pas tout de suite, je n’en aurais peut-être plus l’occasion. J’estimais avoir droit à l’impatience et à l’impulsivité, surtout avec le Vieux Jang. Même si les réponses ne correspondaient pas à mes attentes, elles reflétaient une certaine expérience, et j’avais l’impression d’avoir partagé un peu de la vie de ceux qui me répondaient.


    — Grand-père ?


    — Oui ?


    — A quel moment vous vous êtes senti vieux ?


    — Eh bien… comment dire… ? Avant, je considérais les gens de cinquante ou soixante ans comme très vieux. Mais maintenant que j’ai leur âge, je me rends compte qu’ils ne le sont pas tant que ça.


    — Vraiment ?


    — Ça peut te paraître bizarre, mais j’ai encore l’impression d’être jeune.


    — Ha !…


    — Mon père dit même que je continue à grandir.


    — Grand-père…


    — Oui ?


    — Quel effet ça vous fait de vieillir ?


    — C’est impoli de poser ce genre de question.


    — Quand la journaliste me l’a posée, l’autre jour, j’ai improvisé mais je pense que je ne me suis pas bien débrouillé.


    — C’était indiscret de sa part.


    — Vous trouvez aussi ?


    — Tu aurais dû lui balancer quelque chose de bien senti.


    — Quoi, par exemple ?


    — Tu aurais pu dire : « Vous me trouvez vieux, mais à mes yeux vous l’êtes aussi. »


    — Génial ! Je regrette de ne pas l’avoir fait !


    Après un silence, je repris :


    — Grand-père…


    — Quoi encore ?


    — Quel est votre vœu le plus cher ?


    — Partir pour l’au-delà sans souffrir, ou alors juste pendant une semaine, répondit-il en relevant le menton.


    — Sans rire ?


    — Euh… non. Je veux bien souffrir, mais pas plus d’une journée.


    — Vous êtes sûr ?


    — Non, attends…


    — Quoi, alors ?


    — Tu m’emmerdes ! Je ne veux pas souffrir du tout !


    Il commençait à s’énerver. Si nous avions joué au hwatu, il aurait envoyé valdinguer le plateau.


    — Vous êtes encore jeune. Regardez, vos mains sont beaucoup plus lisses que les miennes.


    — N’exagère pas. Je suis quand même vieux. C’est d’ailleurs pour ça que personne ne m’embauche. Dans le livre que tu m’as offert pour mes soixante ans, j’ai lu quelque chose de révoltant.


    — Vous parlez de Nous mourrons tous un jour ?


    — Oui. En le voyant, mon père est devenu fou de rage et m’a interdit de te revoir. Il a essayé d’y mettre le feu avec son briquet en disant que tu étais un malappris.


    — Pourtant, ce n’est pas un mauvais livre…


    — Si, justement ! On y trouve des phrases du genre : Le vieillissement est pire que la mort. Ça m’a mis hors de moi. Tu sais pourquoi ? Parce que c’est la vérité. J’ai regardé la couverture pour voir la gueule de celui qui avait écrit des conneries pareilles. C’était un type encore jeune, tout souriant. Tu sais comme je déteste les gamins de ce genre.


    — Hein ? Mais l’auteur a une bonne cinquantaine.


    — C’est bien ce que je dis. Un gamin !


    — Votre vœu le plus cher ?


    — Rajeunir.


    — Et après ?


    — Ben, je mépriserai les adultes, comme ce salaud d’auteur ! Ha, ha, ha !


    — Grand-père ?


    — Quoi encore ? s’agaça le Vieux Jang.


    — Je peux vous poser une dernière question ?


    — Bon, vas-y.


    — Vous étiez déjà intelligent, petit ?


    — Quelle question !


    — Je voulais juste…


    — Bien sûr que oui, sale môme ! Evidemment, tu ne le sais pas puisque tu ne me poses jamais de questions sérieuses. C’est ça le problème avec les jeunes d’aujourd’hui, ils n’interrogent pas leurs aînés.


    Le vent était doux, les enfants étaient rentrés dîner chez eux, les rues avaient retrouvé leur calme. Nous restâmes longtemps assis en silence. J’étais venu dire au revoir au Vieux Jang, et maintenant je ne savais plus quoi faire. J’aurais voulu en apprendre davantage sur sa vie et sur la maladie de son père, mais ça n’aurait pas été poli de lui demander tout ça, même si je devais entrer à l’hôpital le lendemain. Aussi, je décidai de lui confier mon histoire.


    — Grand-père…


    — Oui ?


    — J’ai reçu une lettre d’une fille.


    Ses yeux brillèrent.


    — Elle est jolie ?


    Je poussai un soupir et murmurai, un brin agacé :


    — C’est si important ?


    — Evidemment ! A tout âge, les hommes n’aiment que deux styles de femme. Avant vingt ans, ils aiment les jolies filles, après vingt ans, les jolies filles, après trente ans, les jolies filles, après quarante et cinquante ans, les jolies filles… dit-il en comptant sur ses doigts.


    — Et après soixante ans ?


    Il sourit, comme s’il avait anticipé ma question :


    — Les femmes au grand cœur.


    J’opinai.


    — Alors, elle est jolie ?


    — Je ne sais pas. Elle dit qu’elle n’a pas de cheveux. Comme moi.


    — Hum…


    — Elle m’a envoyé une chanson et m’a souhaité bonne chance.


    — Hum…


    — Vous savez ce que j’ai éprouvé en recevant son mail ?


    — J’imagine que tu as sauté de joie ?


    Au souvenir de mon rêve de trampoline, je me sentis percé à jour.


    — J’ai eu envie de vomir, dis-je avec sérieux.


    — Hein ?


    — Quand ma tension augmente d’un seul coup, mon cœur se met à battre trop vite et ça me donne des vertiges et des nausées. Il m’arrive de devoir m’asseoir en pleine rue sur une borne d’incendie. C’est exactement l’effet que ça m’a fait.


    — Tu lui as répondu ?


    — Ça m’embêtait de lui écrire, mentis-je malgré moi.


    — C’est vrai, il n’y a rien de plus énervant que les femmes.


    — Mais je serais quand même curieux de la connaître.


    — Tout à fait ! Les femmes sont des êtres curieux.


    — En lisant son message, j’ai eu envie d’apprendre de nouveaux mots, alors que je croyais avoir déjà assimilé tous ceux qui m’étaient nécessaires pour vivre. C’est peut-être à cause d’elle, mais depuis j’ai souvent ce désir.


    — Hé ! s’exclama le Vieux Jang qui m’avait écouté en silence.


    — Oui ?


    — Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué ? Tu n’es encore qu’un gosse. Tu vois, Areum-a, il m’a fallu tout ce temps pour comprendre une chose. Dans ma jeunesse, quand je sortais avec une fille, je croyais que c’était moi qui menais la danse…


    — Oui ?


    — Mais au bout d’un moment, j’avais une drôle d’impression et je me retournais. Et là je me rendais compte que je la suivais.


    — …


    — Alors, ne dépense pas inutilement ton énergie à tracer un itinéraire. Cela ne sert à rien.


    J’observai son profil sillonné de rides. J’essayai de me représenter Seo-ha tout en dessinant en pensée une carte du monde où je n’avais jamais mis les pieds. Il me vint alors l’idée que ne pas vouloir posséder quelque chose était tout autant une forme d’avidité que de la désirer, et que faire semblant de ne rien posséder était aussi une forme de tromperie… Je m’humectai les lèvres et me décidai enfin à formuler la requête qui me démangeait depuis que j’avais quitté la maison :


    — Grand-père, j’ai quelque chose à vous demander.


    — Oui, quoi ?


    — Promettez-moi d’abord que vous direz oui.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Grand-père…


    — Oui ?


    — Achetez-moi de l’alcool !


    Le Vieux Jang écarquilla les yeux et me dévisagea. Il eut l’air de réfléchir puis répondit d’une voix ferme :


    — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Tu ferais mieux de rentrer chez toi au lieu de dire des âneries !


    — Je vous en prie ! suppliai-je. Juste une fois ! Je n’en boirai qu’une gorgée et je ne le dirai à personne. Vous voulez bien, hein ?


    — Pas question !


    — Grand-père !


    — Je t’ai dit non !


    Il se leva brusquement et partit à grandes enjambées.
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    J’écrivis à la fille. Une courte réponse polie et formelle.


    


    Chère Seo-ha,


    J’ai bien reçu ton message et ton morceau de musique.


    Je te remercie de m’appeler Hallasan .


    Je suis la plus petite montagne du monde, je mesure à peine cent trente centimètres.


    Mais j’observerai les fleurs qui s’épanouissent en moi.


    Je te souhaite une bonne journée.


    Au revoir.


    


    Avant de cliquer sur Envoyer, je relus plusieurs fois ma lettre pour vérifier que j’avais bien dit ce qu’il fallait et n’avais rien écrit d’inutile. Devais-je supprimer le passage à propos des fleurs ? J’avais déjà effacé à regret plusieurs phrases comme : Je connais un poète qui dit que les fleurs « font exploser leur vie » à la place de « fleurissent ». C’est beau, n’est-ce pas ? J’avais eu beaucoup de mal à y renoncer. Je voulais surtout éviter des expressions susceptibles d’être interprétées comme des preuves d’amour à son égard ou des efforts pour la séduire. Mais je souhaitais tout de même y glisser quelques allusions, comme autant d’images cachées à découvrir. J’avais donc parsemé ma lettre de mes sentiments pour elle, sous couvert de plaisanteries et d’indifférence. Puis j’avais tout gommé.


    Qu’écrivaient les garçons de mon âge dans ces circonstances ? Se contentaient-ils d’envoyer des SMS, sans plus se compliquer la vie ? Non, ils ne devaient pas être tous comme ça. Les ados étaient très timides. Mais eux au moins, ils avaient d’autres moyens de plaire aux filles. Ils pouvaient porter leur cartable, s’inscrire dans les mêmes institutions privées, faire partie du même club de musique ou exécuter un saut spectaculaire au cours d’un match de basket… Tout ce que je pouvais faire, c’était lui écrire. Je devais donc m’appliquer. Je posai le curseur de la souris sur Envoyer et respirai un grand coup. Comme je m’apprêtais à cliquer, une sombre pensée surgit en moi. Mais qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Qu’est-ce que j’espérais ? Une soudaine tristesse m’envahit.


    « Un, deux, trois… » comptai-je intérieurement. Je me rappelai alors l’expression horrifiée des gens qui se retournaient sur moi dès que j’arrivais à « cinq ». J’examinai un moment mes mains posées au-dessus du clavier avec la même curiosité que le bébé qui découvre son corps. Mes doigts étaient laids, petits et tout fripés ; ils paraissaient bien peu aptes à écrire de jolies phrases. Je supprimai tout le message et recommençai :


    


    Chère mademoiselle Yi Seo-ha,


    J’ai bien reçu votre lettre et je vous remercie de m’avoir souhaité bonne chance au lieu de me dire bon courage.


    Portez-vous bien.


    


    Je regardai l’écran avec calme. Malgré une certaine tristesse, j’avais le sentiment d’avoir fait ce qu’il fallait. Je n’avais pas eu l’impolitesse de dédaigner la sollicitude qu’on me témoignait. J’estimais ma réponse convenable. Je ravalai ma salive et cliquai sur Envoyer. Mon cœur était lourd mais ma lettre légère. Elle s’envola avec un petit ding et disparut en un clin d’œil. Aussitôt, je m’en mordis les doigts. N’avais-je pas été un peu trop sec ? Et si notre correspondance devait s’arrêter là ? J’aurais pu me montrer plus gentil. Je m’empressai d’annuler l’envoi. Sauf que son opérateur étant différent du mien, ce n’était pas possible. Je fixai l’écran d’un air navré : Votre message a été envoyé.


    — Ça vaut peut-être mieux comme ça, murmurai-je.


    Tout compte fait, il était préférable de ne pas aller plus loin avec elle. Sinon… ça ne me vaudrait que des ennuis. Déjà que je n’avais pas beaucoup de temps. J’avais lu dans les livres à quel point les femmes pouvaient être source de maux. Pourquoi Werther se serait-il suicidé sinon ? Et Roméo ? Ménélas n’était-il pas allé jusqu’à provoquer une guerre ? Pourquoi des soldats innocents avaient-ils dû mourir pour Hélène ? Eux aussi avaient des bien-aimées. La passion amoureuse causait toujours des problèmes et des dégâts. Bravo, Han Areum ! Tu sais ce que tu viens de faire ? Tu viens de sauver ta peau !


    Je tentai ainsi de me justifier comme je le pouvais. Puis je me sentis soulagé de ne plus avoir affaire à cette fille.


    Mais au bout d’une semaine, n’ayant pas reçu de réponse, je commençai à éprouver une frustration grandissante. Plusieurs fois par jour, j’ouvrais ma boîte mail, espérant y trouver un message, et je vérifiais les accusés de réception. Mais qu’est-ce que j’avais cru ? J’avais honte d’avoir fantasmé au sujet de ma relation avec cette fille. Après tout, elle n’avait fait que succomber à un accès de sentimentalisme en voyant l’émission, et maintenant c’était terminé.


    Je tentai de me convaincre que je m’y étais attendu et que la situation n’avait rien de grave. C’est ce que tu voulais, non ? me reprochai-je. Aucune fille ne répondrait à un mail qui se termine par : Portez-vous bien. Je me promis de continuer à vivre comme avant. Mais était-ce possible au moins ?


    J’en voulais à cette fille qui s’était permis de troubler mon cœur. A vrai dire, elle n’avait rien fait de mal. C’était moi qui avais accordé une importance démesurée à un message banal et je m’en retrouvais maintenant démoralisé. Le temps passa. Je n’arrivais pas à me débarrasser de ma ridicule passion, un sentiment jusque-là inconnu pour moi. Je finis par me ressaisir. Et un jour, je reçus une deuxième lettre.


    


    Cher Areum,


    J’ai relu ta lettre au moins cent fois.


    A la dernière lecture, j’ai compris ce que tu ressentais.


    Je me suis dit : Il a peur, ce garçon .


    Excuse ma franchise.


    Il m’a fallu beaucoup de courage – peut-être pas autant qu’à toi, je le reconnais – pour t’écrire la première fois.


    J’ai appelé trois fois la télé pour avoir tes coordonnées.


    En regardant l’émission, j’ai pensé que tu avais dû aller au-delà de tes limites. Aux yeux des autres, ça ne représente peut-être pas grand-chose, mais moi je sais combien ça a été dur pour toi de le faire seul.


    Je suis contente que le mot « chance » t’ait plu.


    Tu sais, des fois, dans les films américains, les gens se séparent en se disant good luck au lieu de good bye . Je trouve ça sympa de souhaiter de la chance à quelqu’un.


    Si ça ne te gêne pas, on pourrait continuer à s’écrire. J’ai beaucoup de choses à te dire et j’aimerais aussi te lire.


    La prochaine fois, tu me tutoies.


    Je te souhaite de nouveau bonne chance !


    


    J’eus un étrange pressentiment : quelque chose allait commencer, quelque chose que j’avais voulu fuir et qui revenait sur mon chemin. J’en éprouvai à la fois crainte et excitation. En même temps, je me dis que je devais me protéger. Pourquoi Dieu se montrait-il tout à coup si gentil avec moi ? Avait-il encore quelque chose à m’enlever ? L’inquiétude m’envahit. Moi seul pourrais savoir s’il s’agissait d’un cadeau ou d’une épreuve. Et pour cela, je devais agir. Quelques jours plus tard, j’envoyai mon deuxième message. Ecrire une lettre de plus, ce n’était pas la mer à boire. Et je décidai de ne pas en être perturbé outre mesure.


    


    Chère Seo-ha,


    Merci pour ta réponse.


    Je ne crois pas que tu comprennes les limites que j’ai dû dépasser.


    Mais merci tout de même d’y avoir pensé.


    Je n’ai pas peur.


    Je ne suis pas craintif.


    Mon cœur malade ne peut pas se le permettre.


    Je ne sais pas de quoi tu souffres,


    Mais je te souhaite de guérir vite.


    Sincèrement.


    Si ça te dit, tu peux encore m’écrire.


    Au revoir.


    


    Le troisième message ne tarda pas. Ce qui me rendit heureux.


    


    Cher Areum,


    Ta phrase Si ça te dit, tu peux encore m’écrire m’a bien fait rire.


    Je vois que tu es très pudique.


    Avec moi, ça passe, mais ne parle pas comme ça aux autres filles.


    D’accord ? ☺


    D’après ce que j’ai vu dans ton émission, tu es quelqu’un de profond et qui ne manque pas d’humour.


    Avant, je trouvais stupides les garçons de moins de vingt ans. Ceux de plus de vingt ans aussi, d’ailleurs.


    Tout à l’heure, j’étais à la cafétéria de l’hôpital, en train de faire des problèmes de maths dans mon cahier d’exercices.


    A côté de moi, trois étudiants, plutôt beaux gosses, perdaient leur temps à échanger des idioties avec beaucoup de sérieux. ☹


    Pourtant, j’ai eu envie de faire comme eux…


    C’est drôle, non ?


    Je voulais vraiment devenir aussi lamentable qu’eux, commettre les mêmes erreurs, nourrir les mêmes fantasmes. J’espérais leur ressembler.


    Mais je sais que ce sera difficile.


    Car il est moins facile de dissimuler son intelligence que son ignorance. Tu ne crois pas ?


    Surtout que je fais partie des filles plus intelligentes que la moyenne. ☺


    En tout cas, je voulais te dire que je trouve tes paroles et tes pensées très originales.


    A bientôt, au revoir.


    


    — Areum, qu’est-ce que tu fais ? demanda ma mère en rangeant ses affaires de toilette dans le placard.


    — Tu as déjà fini de te laver ? demandai-je, les joues en feu.


    — Qu’est-ce que tu regardes pour sourire comme ça ?


    — Rien.


    Ma mère, qui s’appliquait à présent de la crème sur le visage, s’arrêta et me scruta avec curiosité. Elle avait dû trouver ma réaction bizarre.


    — Je vois bien qu’il y a quelque chose, sinon tu ne sourirais pas comme ça.


    — Je te dis que non. Laisse-moi tranquille.


    Comme je masquais l’écran de mon ordinateur avec mes deux bras, elle tenta de les écarter. Puis, le visage blanc de crème, elle me décocha un regard faussement sévère.


    — Tu as bien grandi, mon chéri.


    — Hein ?


    — Tu n’as pas besoin de te cacher, ton père et moi étions pareils à ton âge.


    Avait-elle lu des livres du genre Comment élever son enfant pubère ? A l’entendre s’efforcer de parler comme une mère bien informée, on l’aurait prise pour une comédienne débutante. Ridicule ! Je poussai un soupir.


    — Maman ?


    — Oui ?


    — Est-ce que tu souris quand tu vois des photos un peu osées ?


    


    Seo-ha et moi nous écrivions un jour sur deux. Parfois, une ou deux lignes seulement. D’autres fois, des lettres si longues qu’il fallait utiliser l’ascenseur pour les faire défiler à l’écran. Il nous arrivait aussi d’échanger trois mails par jour. Je lui en envoyais un le matin, elle me répondait l’après-midi et je lui redonnais de mes nouvelles le soir.


    


    Cher Areum,


    Il y a des nuits où je dors mal.


    Je me réveille trop tôt, c’est très pénible.


    Mais maintenant, quand j’ouvre les yeux, je me dis que toi aussi, tu dois être réveillé. Que tu fixes l’obscurité de tes grands yeux. Je sais qu’ils sont grands parce que je les ai vus à la télé.


    Alors, bizarrement, je me sens apaisée.


    Mon prof principal en troisième m’aimait beaucoup.


    Quand mes camarades bavardaient en classe ou n’avaient pas fait leurs devoirs, il leur disait : « Prenez donc exemple sur Seo-ha ! Sa maladie ne l’empêche pas de travailler et de bien se conduire. »


    Mais à un moment donné, j’en ai eu assez de l’entendre parler de moi comme ça. Ça ne me gênait pas que les autres me prennent pour un modèle de courage, corrigent leur conduite, travaillent dur et soient reconnaissants de tout ce qu’ils avaient, mais ça me donnait l’impression que ma maladie ne servait à rien d’autre qu’à cela, et je trouvais ça injuste. Mon prof m’appréciait, mais je crois qu’en fait il aimait les autres plus que moi.


    Tout comme Dieu.


    A bientôt, passe une bonne journée.


    


    Chère Seo-ha,


    Moi aussi, je me réveille souvent en pleine nuit.


    Dans ces moments-là, je ne peux rien faire.


    Un de mes voisins de chambre a le sommeil très léger.


    L’autre, le plus vieux, c’est encore pire.


    Alors, je pense à une histoire que je m’invente depuis longtemps.


    Ça, au moins, je peux le faire sans allumer la lumière.


    C’est même mieux dans le noir.


    Comme autrefois, quand les gens faisaient des enfants.


    Ce matin, j’ai lu dans une revue scientifique qu’un corps humain exploserait dans l’espace à cause de la différence de pression avec l’extérieur.


    Autrement dit, la plupart d’entre nous possèdent une force intérieure très puissante.


    J’ai eu envie de te raconter ça.


    Je m’arrête là pour aujourd’hui. Au revoir.


    


    Cher Areum,


    Il y a quelques jours, j’ai séjourné avec mon père dans un temple bouddhiste.


    Mon père s’intéresse beaucoup aux médecines alternatives.


    Là-bas, un moine m’a dit que je ressemblais à une campanule.


    Près de l’endroit où nous logions, il y avait une rivière.


    L’eau faisait beaucoup de bruit.


    Mon père dit que ça s’appelle un white noise .


    Un bruit blanc.


    Il paraît que c’est bon pour la santé.


    Quand j’ouvrais la porte en pleine nuit, ce bruit envahissait la chambre.


    Et ça me rassurait de savoir que quelque chose d’aussi vif et régulier coulait sans discontinuer tout près de moi.


    Avant, au mot « bonheur », je me sentais idiote.


    Aujourd’hui, je pense que vouloir être heureux est une forme de courage.


    Et je veux être heureuse.


    Je ne sais pas si Dieu me l’accordera.


    Mais j’ai décidé de l’être.


    Si j’arrive à gagner ce bonheur,


    Je le partagerai avec toi.


    Patiente un peu.


    Au revoir.


    


    Chère Seo-ha,


    Il fait froid.


    Le chauffage est resté allumé toute la journée, mais je crois que rien ne peut résister à la volonté de la Nature.


    Malgré tout, je suis content que tous soient égaux devant le froid.


    Je n’essaie pas d’éviter le vent, même si parfois il m’aveugle et m’oblige à tourner la tête.


    De temps en temps, je dois tout de même lui demander de faire attention.


    Car je suis faible.


    Mais pas autant qu’il l’imagine.


    J’aimerais que tu ne te réveilles pas seule la nuit.


    Que la lumière, le vent et les arbres t’aident à dormir profondément.


    Et aussi le bruit blanc qui ne s’arrête jamais.


    Au revoir.


    


    Cher Areum,


    Je suis de nouveau hospitalisée.


    A la campagne, les herbes médicinales m’aidaient à supporter la douleur, mais au bout d’un moment, j’ai eu besoin d’analgésiques, comme quelqu’un qui est en manque de Coca.


    Mon père avait beaucoup de peine de me voir souffrir autant.


    Bref, me revoilà à l’hôpital. Je te donnerai d’autres nouvelles très bientôt.


    Passe une bonne journée.


    


    Chère Seo-ha,


    Ça m’a fait bizarre de lire dans ta lettre à la fois les mots souffrir et bonne journée .


    Je me demande comment tu supportes la douleur.


    Est-ce que ça va mieux en disant J’ai eu besoin d’analgésiques, comme quelqu’un qui est en manque de Coca ?


    Je n’ai pas de religion, mais parfois, j’ai envie de prier, surtout quand je « souffre ».


    Quand je dis ça aux gens, ils me demandent : « Prier qui ? »


    Je leur réponds le plus froidement possible : « N’importe qui. »


    C’est vrai, n’importe qui.


    Le premier Dieu qui répondra à ma prière.


    S’il existe et que je le rencontre, je lui dirai bonjour de ta part.


    Il faut donc que tu passes encore une bonne journée. Ne l’oublie pas.


    A bientôt. Bonne nuit.


    


    Nos lettres n’étaient pas toujours aussi graves. Comme nous n’avions pas échangé nos numéros de portable, les mails étaient notre seul moyen de communiquer. Même pour les petites plaisanteries qu’on fait d’habitude par SMS, nous passions par les mails. Ce qui ne nous déplaisait pas.


    


    Cher Areum,


    Aujourd’hui, j’ai quelque chose d’amusant à te raconter.


    Dans notre chambre, il y a trois vieilles dames pour s’occuper des autres patients. Elles se connaissent bien parce qu’elles travaillent pour la même agence. Quand je les écoute bavarder, allongée sur mon lit, je ne vois pas le temps passer.


    Tu sais ce que c’est, non ? ☺


    Ce matin, une garde-malade d’une autre chambre est venue les voir.


    Elle leur a parlé du patient dont elle s’occupe, un vieux monsieur.


    Elle devait lui donner un bain.


    Mais il refusait depuis plusieurs jours, il ne voulait pas se montrer nu devant elle.


    Aujourd’hui, il a enfin accepté de se laver. Par curiosité, elle est rentrée dans la salle de bains.


    Elle l’a trouvé assis dans la baignoire, avec un sac plastique noir en guise de slip.


    Il se l’était fabriqué lui-même, avec son bras dans le plâtre, en se servant de ciseaux et de ruban adhésif.


    Il avait dû s’en donner du mal, tu imagines ?


    Les gardes-malades ont éclaté de rire en disant que, malgré son état, il n’avait pas renoncé à être un homme.


    Je me suis retournée pour sourire. L’amour-propre de ce vieillard m’avait plu.


    Si j’ai d’autres anecdotes drôles, je te les raconterai.


    Passe une bonne journée. Au revoir.


    


    Chère Seo-ha,


    A mon tour de te faire rire.


    Il y avait un homme qui venait de temps en temps dans mon hôpital. Comme mon père, il prenait une douche et regardait la télé dans le hall d’accueil. Il acceptait les boissons et les biscuits que lui donnaient les familles des malades. Quand on lui demandait qui il était, il répondait tranquillement qu’il venait voir tel ou tel patient. Le patient en question changeait chaque fois. Un coup, c’était le malade de la chambre 201, une autre fois celui de la 406, ou encore de la 703. Au bout de quelques mois, on a finalement découvert le pot aux roses. C’était un SDF.


    Il ne vient plus.


    Il dort peut-être dans un autre hôpital, ratatiné comme une crevette dans un coin.


    Si ça se trouve, tu l’as déjà croisé.


    Si tu rencontres quelqu’un qui lui ressemble, dis-lui bonjour de ma part.


    Et chuchote-lui à l’oreille : « Ne vous faites pas pincer. »


    


    Cher Areum,


    J’ai bien ri en te lisant hier. ☺


    Comme je n’ai pas beaucoup de forces aujourd’hui, je voulais juste te dire ça. Je sais que tu attends ma réponse.


    Passe une bonne journée.


    Chère Seo-ha,


    C’est vrai, je suis assez doué pour faire rire les autres. Tu peux me le demander quand tu veux.


    


    Les jours se succédaient. J’étais au septième ciel. Une seule ligne d’elle m’aidait à supporter toute une journée. A chaque respiration, mon cœur se gonflait de joie. Je ne savais pas quel nom donner à notre relation, mais rien que d’avoir une amie avec qui je pouvais discuter me rendait heureux. Je comprenais maintenant pourquoi le Vieux Jang m’avait conseillé de fréquenter des jeunes de mon âge. Tout ce qui venait d’elle prenait un sens, tout devenait important. Les histoires qu’elle me racontait, les mots qu’elle utilisait, les chansons qu’elle m’envoyait, les blancs qu’elle laissait dans ses messages, tout cela me servait à interpréter et commenter le monde. J’avais envie de me pencher pour le regarder de plus près et le caresser. Ce que j’avais vaguement ressenti se confirmait. J’étais amoureux. Et cela me faisait aimer la vie.


    Mes parents étaient ravis de me trouver bonne mine. Ils en déduisaient que les traitements médicaux étaient efficaces.


    Trop occupé par ma correspondance, je ne m’étais pas aperçu tout de suite que ma mère prenait régulièrement des médicaments. Quand elle a prétendu qu’il s’agissait de vitamines, je l’ai crue. Mais elle devenait lente dans ses mouvements et paraissait de plus en plus fatiguée. Un jour, j’interrogeai mon père :


    — Papa, est-ce que maman a des soucis ?


    — Non, pourquoi ? répondit mon père, déconcerté.


    — On dirait qu’elle a la peau toute sèche. Je me demande si ce n’est pas à cause de moi.


    — Non, pas du tout. Sa peau a toujours été comme ça. Peut-être qu’elle veut juste attirer ton attention. Tu lui parles si peu depuis quelque temps.


    — Je suis désolé, j’ai été très pris.


    — Par quoi ?


    — Tu ne t’en rends pas compte, mais moi aussi j’ai plein de choses à faire.


    — Ah bon ?


    — Evidemment !


    Mon père eut un sourire malicieux.


    — D’accord, c’est d’ailleurs pour te distraire un peu que je t’ai apporté quelque chose. Ça te reposera l’esprit.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Attends, tu vas voir ! Un gros colis est arrivé à la maison.


    Il sortit de sous le lit un sac en papier et me tendit un paquet fermé par un ruban.


    — Tadam !


    — …


    — Tu n’en veux pas ?


    — Non, c’est juste que…


    — Ça ne te fait pas plaisir ? Ce n’est pas possible !


    — Si, si, ça me plaît. C’est toi qui l’as achetée ?


    — Non. Un téléspectateur nous l’a envoyée pour toi.


    Je regardai distraitement la boîte dans les mains de mon père. Sur le couvercle était écrit PSP (PlayStation Portable). Mon père extirpa du sac un autre paquet sur lequel était dessiné un petit bonhomme avec une bonne bouille. Sans doute un personnage de jeu vidéo.


    — C’est plutôt un cadeau pour toi.


    — Je trouve aussi. Mais comme il y a ton nom sur l’adresse, elle est à toi.


    — Tu es sûr ?


    — Ben oui. Essaie-la au moins une fois, enfin, même plusieurs, et si elle ne te plaît vraiment pas…


    — Oui ?


    — Tu me la donnes.
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    Seung-chan me rendit visite à l’hôpital. Une femme que je voyais pour la première fois l’accompagnait. Vêtue simplement mais avec élégance, elle avait un visage sympathique et bienveillant. Je devinai tout de suite qu’il s’agissait de Sumi. Dès qu’elle me vit, elle s’exclama joyeusement : « Alors, c’est toi, Areum ! » Puis elle demanda à ma mère des nouvelles de la famille et toutes deux se rendirent dans la salle de repos pour bavarder tranquillement. Sumi avait plein de choses à raconter à ma mère, qui avait hâte de les entendre. Mais je savais que leur conversation n’allait pas durer longtemps. La voix de ma mère, un peu plus aiguë que d’habitude, trahissait sa gêne vis-à-vis de son amie. Seung-chan et moi nous retrouvâmes seuls dans la chambre. Il s’assit sur un tabouret au pied de mon lit. Je poussai mon ordinateur de côté et le regardai.


    — Comment te sens-tu ? demanda-t-il.


    — Pas mal.


    — Est-ce que les gens te reconnaissent ? Y en a-t-il qui te demandent des autographes ?


    — Oui, ça arrive. Mais c’est surtout des lettres que je reçois.


    — Ah, très bien. Tu sais que nous recevons aussi beaucoup de messages sur le site Web de l’émission ?


    Trop honteux d’avouer que je les avais déjà lus, je fis semblant de ne pas être courant :


    — Ah bon ? Il faudra que j’aille voir ça.


    — Tiens ? Qu’est-ce que c’est que ce fond d’écran ?


    — Quoi ? Ça ne vous plaît pas ?


    — Pourquoi des campanules ? Ça fait vieillot. Tu devrais plutôt mettre la photo d’un groupe de chanteuses jeunes et sexy.


    — Moi, j’aime bien.


    A cette heure-là, la pièce était silencieuse. Après le déjeuner, mes voisins de chambre allaient se promener dans le jardin ou dormaient, abrutis de médicaments.


    — Euh… Seung-chan ?


    — Oui ?


    — J’imagine que quand vous étiez jeune, vous étiez beau et intelligent, et que vous aviez beaucoup de petites amies.


    — Oui, quelques-unes, répondit-il, mal à l’aise.


    — Vous devez bien connaître les femmes.


    — Pas vraiment, sourit-il.


    — Je ne vous crois pas.


    — J’ai beau être un homme marié, je ne comprends toujours pas les femmes.


    — Hum… je vois. En fait, il y a quelque temps, j’ai voulu en apprendre un peu plus sur elles. Dans un dictionnaire en ligne, j’ai cherché à femme. La première définition disait : être humain femelle. Alors, j’ai tapé femelle et j’ai trouvé personne de sexe féminin. Ce qui ne m’apprenait rien du tout, c’était comme tourner en rond.


    — Tu sais, les dictionnaires sont comme ça, ils ne font que te donner des synonymes. C’est pour ça que certains écrivains créent leur propre dictionnaire.


    — Qui, par exemple ?


    — Les poètes, le plus souvent.


    En le voyant esquisser un petit sourire, je songeai au recueil de poèmes qu’il avait offert à ma mère, il y avait bien longtemps. Je décidai de le taquiner un peu :


    — Seung-chan ?


    — Oui ?


    — Vous aimez la poésie ?


    — Oui, je l’aimais beaucoup.


    — Alors, vous avez dû lire Solitude ?


    Il se figea, mais un sourire amusé apparut sur son visage, un sourire d’adulte décidé à ne pas se laisser tourner en ridicule par un gamin de seize ans.


    — Bien sûr.


    — Que penseriez-vous d’un garçon qui essaierait de séduire une fille avec ce livre ? Je ne crois pas que le poète l’ait écrit dans ce but.


    Il réfléchit un instant puis dit :


    — Tu as raison, ce n’était sûrement pas son intention.


    — Vous êtes d’accord avec moi ?


    — Oui, mais je suppose que le poète se réjouirait s’il le savait. Il penserait même que ses poèmes ont servi à quelque chose de bien.


    Je ne répondis pas. J’avais encore beaucoup de questions à lui poser sur sa relation avec ma mère, mais je m’abstins. Je pressentis que si j’insistais, cela se retournerait contre moi. Je déviai alors la conversation vers des banalités. Finalement, le courant passait plutôt bien entre nous, même si ce n’était pas aussi facile qu’avec le Vieux Jang. J’eus envie de lui parler de ma petite amie en ligne. J’étouffais de devoir garder pour moi ce qui m’arrivait. Ça me démangeait de me vanter devant tout le monde.


    — Seung-chan, je voudrais vous remercier.


    — Pourquoi ?


    — D’avoir donné mon adresse email à Yi Seo-ha. Elle dit qu’elle a appelé trois fois la télé. C’est vous qui lui avez passé mes coordonnées ?


    — Ça ne me dit rien. C’est peut-être la journaliste qui t’a interviewé. Elle va m’entendre ! Dès que je rentre, je lui passe un savon.


    — Non, surtout pas ! Grâce à elle, j’ai une amie maintenant.


    — Ah bon ? Comment est-elle ?


    — Je ne la connais pas encore très bien. Elle a le même âge que moi et elle est aussi hospitalisée.


    Les yeux de Seung-chan brillèrent de curiosité.


    — Elle est malade ? Elle te l’a dit ?


    — Oui.


    — Vous correspondez par mail ?


    — Oui…


    Après un silence, il reprit d’un ton malicieux :


    — C’est pour ça que tu voulais me parler des femmes ? Tu caches bien ton jeu.


    — Non, ça n’a rien à voir. Je voulais juste discuter avec vous, c’est tout. Mais surtout, vous ne devez pas répéter ce que je viens de vous dire à mes parents. C’est un secret, d’accord ?


    — Entendu, promit-il. Au fait, qu’est-ce que c’est que ça ? ajouta-t-il en désignant le paquet posé devant le placard.


    — Un cadeau d’un téléspectateur.


    — Tu ne l’as pas déballé ?


    — Je remercie la personne qui me l’a envoyé, mais je n’aime pas trop les jeux.


    — Tu as raison. Mon fils passe son temps à jouer en ligne sur son ordinateur, ça m’inquiète. J’aimerais bien qu’il prenne exemple sur toi.


    


    Après le départ de mes visiteurs, je rallumai mon ordinateur portable. Avec un ding, il démarra avec peine. En attendant, je regardai autour de moi. Mon regard tomba sur l’un des deux paquets. Sur la boîte, le petit personnage me souriait bêtement. Il avait une grosse tête et des membres minces ; son corps tricoté portait une fermeture à glissière sur le devant, comme une grosse cicatrice. Sans y penser, j’ouvris la boîte, m’emparai du petit bonhomme en laine et examinai le mode d’emploi.


    Le jeu s’appelait LittleBigPlanet. Je le lançai. Sur l’écran se mêlaient des images en 2D et 3D. Sackboy apparut, petit personnage tour à tour mignon et effrayant, joyeux et triste. Il se mit à se trémousser sous la lumière d’un projecteur. Une voix de femme pleine d’entrain, comme celles qu’on entend dans les émissions pour enfants, retentit : « Bienvenue sur LittleBigPlanet. Je vous présente Sackboy. C’est vous ! Adorable, non ? Vous allez maintenant vivre de nombreuses aventures. Prêt ? » La voix expliqua les règles du jeu et les manipulations de base. « Pour jouer, il est indispensable de savoir sauter très haut… On a déjà dû vous dire qu’il ne fallait pas s’aventurer dans des endroits inconnus ni toucher à ce qui ne vous appartient pas. Mais dans notre monde merveilleux, vous pouvez au contraire faire tout ce qui vous plaît. » Intéressant… Suivant les instructions données, j’appuyai sur les boutons les uns après les autres. Sackboy se mit en route. Un frisson de plaisir me traversa. Je concentrai mon attention sur l’écran. La voix féminine m’indiqua comment habiller Sackboy. « Si vous voulez être chic, vous devez vous procurer le kit nécessaire… Si vous pressez le bouton du haut… vous vivrez des aventures fantastiques ou tragiques. Vous serez célèbre ou ridicule. Ha, ha, ha ! » Je frottai mes yeux fatigués et observai le petit personnage sur l’écran. Dépourvu de vêtements, de cheveux et de sourcils, il me souriait toujours.
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    Notre relation évolua. Le contenu de nos messages, la fréquence de nos échanges, la chaleur de l’amitié que nous avions l’un pour l’autre se combinèrent avec le temps pour provoquer une sorte de réaction chimique. J’ouvrais souvent la boîte des messages envoyés et relisais ceux que je lui avais écrits. Et encore plus souvent, je rouvrais les mails que j’avais reçus d’elle.


    


    Cher Areum,


    Hier matin, je me suis réveillée très tôt et je n’ai pas pu me rendormir.


    Dans ces moments-là, j’écoute de la musique, les écouteurs dans les oreilles, assise sur mon lit.


    J’ai l’impression que je suis seule sur Terre avec le musicien qui joue.


    J’aime ce genre de solitude.


    Les êtres humains connaissent beaucoup de mots et sont capables d’exprimer tout ce qu’ils ressentent.


    Mais parfois, parler ne leur suffit pas. Alors, ils chantent et écoutent de la musique.


    Ils ont demandé à Dieu :


    « O Dieu, la parole seule ne nous suffit pas. Pourquoi voulez-vous nous tenir éloignés les uns des autres ? Nous ne pouvons plus le supporter. Faites quelque chose, nous vous en prions. »


    Tout le monde se plaignait.


    Dieu s’est excusé et leur a offert la musique.


    Qu’en penses-tu ? Ça tient debout, non ? ☺


    C’est pour ça que j’écoute de la musique en faisant semblant d’accepter à contrecœur les excuses de Dieu. Surtout quand tout est si difficile, comme aujourd’hui.


    Areum-a, si j’avais la chance de renaître, je voudrais brûler la chandelle par les deux bouts, sans me préoccuper de ma santé.


    Je ne ferais pas d’efforts pour être en forme.


    Je crierais mon bonheur devant tout le monde en riant aux éclats.


    


    Chère Seo-ha,


    Bonjour ! Le temps s’est rafraîchi.


    Il va faire de plus en plus froid dans les jours prochains, tu ne penses pas ?


    Je suis très frileux, peut-être parce qu’il faisait doux le jour où je suis né.


    Pourtant, il m’arrive de remercier le vent qui se moque de savoir qui je suis et de quoi je souffre.


    Je ne veux pas de sa pitié, j’ai ma fierté.


    Quand j’étais petit, j’avais une manie. Dès qu’un mot m’intriguait, je le triturais pour essayer de le comprendre.


    Et en faisant cela, je construisais une histoire, je donnais libre cours à mon imagination. Parfois, certains mots ne m’évoquaient que peu de chose, je les trouvais tellement dénudés et pitoyables que j’étais triste de ne pouvoir rien en faire. Aujourd’hui, si j’arrive à supporter mon mal, c’est parce que je dispose de suffisamment de mots pour m’exprimer.


    Moi aussi, je t’envoie de la musique. Pour te remercier pour Antifreeze .


    Au revoir.


    


    Je lui joignis une chanson tirée de la bande originale du film All About Lily Chou Chou. Le morceau s’appelait Glide. La bande-annonce où l’on voit un lycéen, les écouteurs vissés dans les oreilles, au milieu d’un champ, m’avait impressionné. Absorbé par la musique, le garçon semblait tellement loin du monde que j’avais voulu savoir ce qu’il écoutait. J’avais visionné le film sur Internet. En effet, la mélodie était belle. J’avais fait exprès de ne pas envoyer les paroles à Seo-ha. Comme elle l’avait fait avec moi, je voulais lui donner la possibilité de les découvrir et de les traduire elle-même. Donner quelque chose à faire à l’autre est une forme de considération. Ça fait aussi partie du jeu. En revanche, je recopiai les paroles pour moi-même.


    
      I wanna be, I wanna be


      Je veux être, je veux être


      I wanna be just like a melody


      Je veux être comme une mélodie


      Just like a simple sound, like in harmony


      Comme un simple son, en harmonie.

    


    
      I wanna be, I wanna be


      Je veux être, je veux être


      I wanna be just like the sky


      Je veux être comme le ciel


      Just fly so far away to another place


      M’envoler ailleurs, au loin.

    


    
      To be away from all, to be one of everything


      Etre loin de tout, faire partie de tout.

    


    
      I wanna be, I wanna be


      Je veux être, je veux être


      I wanna be just like the wind


      Je veux être comme le vent


      Just flowing in the air through an open space


      Flotter dans l’air à travers l’espace.

    


    
      I wanna be, I wanna be


      Je veux être, je veux être


      I wanna be just like the sea


      Je veux être comme la mer


      Just swaying in the water so as to be at ease


      Me balancer dans l’eau pour me sentir bien…

    


    La chanson commençait et finissait par « je veux être ». Les paroles en étaient simples. Je la réécoutai en essayant de me mettre à la place de Seo-ha. Je lus les paroles à travers ses yeux, j’absorbai les notes par ses oreilles. Le chant, suivant des bandes de fréquence réglées par un égaliseur, rejoignait les ondes de l’espace intergalactique pour effectuer son long voyage solitaire en rêvant d’être déchiffré un jour. Un voyage qui en valait la peine. L’espace qui me séparait de Seo-ha était terriblement sombre et froid, mais ce n’était pas grave, car « nous n’allions pas geler ».


    


    Cher Areum,


    Je suis en train d’écouter Glide .


    J’aime les airs comme ceux-là, doux et lents.


    Peut-être parce que moi-même je n’ai pas beaucoup de force.


    En les écoutant, j’ai l’impression que ces chanteurs aiment la vie.


    Ils ne battent pas des mains, mais je sens qu’ils ponctuent leurs chansons de hochements de tête.


    Et je me mets à respirer au même rythme.


    Comment la chanteuse arrive-t-elle à exprimer autant de tristesse en disant ce qu’elle veut être ?


    C’est comme si elle savait que c’est impossible.


    En tout cas, il faut que Dieu sache que je lui pardonne son erreur. Et c’est grâce à toi. ☺


    A bientôt, bonne nuit.


    


    L’automne était passé. Pendant que nous échangions des lettres, des plaisanteries et de la musique, les fleurs avaient fané, les arbres s’étaient dénudés. Encore une saison et le printemps arriverait. Puis de nouveau l’été, l’automne… En puisant dans les forces de la Nature qui se renouvelle sans cesse, nous allions vers l’âge où l’on se vante de ne jamais mourir. Un jour, un autre jour… Etrangement, plus je connaissais Seo-ha, plus j’avais envie d’en apprendre à son sujet. Pas sa vision du monde ou sa philosophie, juste des petits détails comme son groupe sanguin, la taille de ses chaussures, la date de son anniversaire, sa couleur préférée, ses biens les plus précieux, les matières scolaires qu’elle détestait… Le genre de réponses qu’on donne aux cent questions pour mieux se connaître sur Internet, celles que je trouvais si ridicules avant. Je faillis même lui envoyer ce questionnaire. Ayant découvert qu’on pouvait obtenir des informations personnelles sur quelqu’un grâce à son adresse email, je cherchai son identifiant sur un portail, tout en me disant que ce n’était pas bien. Je tapai son adresse, mais rien ne s’afficha. J’aurais aimé trouver ce qu’elle achetait sur Internet, les commentaires qu’elle faisait sur tel ou tel film, les réseaux sociaux auxquels elle appartenait. Mais pas le moindre indice. Je n’osais même pas lui demander son numéro de téléphone, je ne voulais pas qu’elle se sente obligée. De toute façon, il valait mieux garder une certaine distance entre nous. La rencontrer en personne, prendre sa main n’étaient pas envisageables. L’idée m’en était bien venue plusieurs fois – je m’étais même sucé les lèvres pour tenter d’éprouver la sensation d’un baiser sur la bouche –, mais j’avais pris conscience que ce genre de chose ne m’arriverait jamais. Malgré tout, j’eus l’audace d’avoir un souhait : je pouvais au moins m’autoriser à la voir en photo. Je lui écrivis donc que j’aimais ses lettres plus que n’importe quel roman ou film et ajoutai :


    


    Depuis quelque temps, je regarde ce qui m’entoure comme si c’était la dernière fois. Ça me fait le même effet que si c’était la première fois. Excuse-moi d’être si sombre. Tes messages me font penser que je devrais voir tout ce qui me fait envie avant de devenir complètement aveugle. Je me dis aussi que j’ai de la chance de voir ce qui mérite de l’être. J’ai quelque chose à te demander (j’ai longtemps hésité) : pourrais-tu m’envoyer une photo de toi ? Bien sûr, si ça ne te gêne pas. Une photo de quand tu étais petite ou plus récente, peu importe. J’exagère peut-être en te faisant cette demande et je ne sais pas comment tu vas la prendre, mais si je ne la fais pas, je le regretterai. Je ne t’en voudrai pas si tu refuses.


    


    Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’elle me réponde. Je m’angoissais, je ne dormais plus. Finalement, je lui envoyai deux lettres d’excuse. Toujours aucune réaction de sa part. La tête dans mes mains, je m’accablais de reproches. Mais qu’est-ce qui m’avait pris de faire ça ? Ma curiosité avait tout gâché, et ça me rendait triste. Cette lettre me hantait, je n’arrivais pas à la chasser de mon esprit. Je pensais à Seo-ha tout le temps : au moment des repas, en physiothérapie, aux toilettes. Je compris enfin qu’il était beaucoup moins difficile d’écrire une lettre que d’attendre une réponse. Pour communiquer, il faut être deux. Il est aussi nécessaire que le destinataire du message soit en mesure de le comprendre.


    Si je ne lui avais pas demandé de photo, notre relation se serait poursuivie sans problème. Le malheur était arrivé parce que j’avais agi. De plus, c’était mon cœur que j’avais exposé aux blessures, pas mes mains ou mes pieds. A présent, le meilleur remède pour le guérir était le cœur de Seo-ha.


    La nuit, je me tournais et me retournais dans mon lit en me demandant s’il lui était arrivé quelque chose. Je savais que dans un hôpital les malades les plus courageux passent souvent de l’espoir au désespoir et je craignais qu’elle n’ait abandonné toute forme d’optimisme et, dans la foulée, renoncé à moi…


    


    Seo-ha me donna enfin de ses nouvelles. J’étais au bord du désespoir, je n’en pouvais plus d’attendre. Elle devait avoir une grande expérience des garçons, en tout cas elle était douée pour les faire souffrir. Je regardai fixement son nom sur ma boîte de réception. Tout d’abord, mon cœur avait fait un bond. Mais je m’étais bientôt rendu compte que ce que j’éprouvais, ce n’était pas que de la joie. J’avais aussi envie de me venger et je m’en étonnais. Avant même d’ouvrir le message, je cherchai comment la punir en lui infligeant la même souffrance et les mêmes cauchemars que les miens. Comme j’étais puéril ! Voici tout ce que je trouvai en guise de châtiment : Je suis très en colère, je tiens à ce que tu le saches. Alors, ta lettre… je ne la lirai que demain.


    Il me fallut une force surhumaine pour ne pas ouvrir son message. Toute une journée, je me retins de m’approcher de mon ordinateur. Pendant une semaine, j’avais été malheureux, tout en me reprochant ma faiblesse. Maintenant, la balle était dans mon camp et je ne voulais pas me priver de ce petit pouvoir. J’avais envie de savourer la déception et l’angoisse de Seo-ha lorsqu’elle verrait dans la boîte des accusés de réception : Message non lu. Quel idiot j’étais d’ignorer que le simple fait de l’imaginer signifiait que j’avais perdu ! Le plaisir d’attendre le moment où je lirais le message ressemblait à de la douleur. Ce n’était pas elle que je punissais, mais moi-même. Et je m’en délectais. Cela me suffisait, le reste m’importait peu. Ce genre de mal, j’étais prêt à l’accepter, de même qu’on ne peut guère éviter en grandissant d’attraper un rhume ou la varicelle ou encore de s’écorcher les genoux en tombant.


    Le lendemain matin, à peine ma mère sortie de la chambre, j’ouvris mon ordinateur.


    


    Cher Areum,


    Je m’excuse de te répondre si tard.


    Je viens de subir une grosse opération. La deuxième.


    Mon père m’a dit que ça s’était bien passé, mais je ne sais pas si je peux le croire.


    Il a souvent menti à ma mère.


    Il m’interdit tout le temps de faire ceci ou cela.


    Mais lui, il n’arrête pas de boire et de fumer.


    Finalement, je crois que les épreuves ne servent pas forcément de leçon aux gens.


    Je ne comprends pas pourquoi il s’obstine à faire ce qui nuit à sa santé.


    En voyant combien une cigarette peut le calmer, je me dis que notre corps aspire à la mort.


    Même mon médecin fume comme un pompier.


    C’est bizarre, non ?


    Le monde est plein de mystères.


    A propos de la photo que tu me demandes, j’ai hésité un moment.


    Mais ce serait injuste que tu ne connaisses pas mon visage alors que j’ai déjà vu le tien.


    Je connais ta voix, certaines de tes expressions, et même tes parents.


    Je t’envoie donc cette photo.


    Il m’a fallu beaucoup de courage, alors ne te plains pas, d’accord ?


    Je te souhaite aujourd’hui encore de voir plein de belles images, de celles qui méritent d’être vues.


    Au revoir.


    


    Je cliquai sur la pièce jointe et une photo remplit l’écran. Sur fond de ciel bleu, une jolie petite main se tendait vers le haut, comme pour toucher le soleil. Sans doute la main d’une petite fille… Son contour n’était pas net à cause de l’ombre, et l’image était de mauvaise résolution, probablement prise par un vieil appareil numérique, mais son aspect vieillot et grossier me la rendit attachante. Je regardai longuement cette main puis y superposai la mienne. J’eus l’impression de sentir la chaleur de ses doigts à travers l’écran.
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    Notre relation reprit comme avant. Nous ne nous écrivions plus aussi souvent, mais nos échanges étaient plus intimes et décontractés. Seo-ha faisait souvent en post-scriptum de petites plaisanteries. C’était agréable aussi d’échanger des avis sur nos vedettes préférées ou des conseils de beauté, même si d’habitude je ne m’y intéressais pas. J’étais convaincu que c’était un bon début pour construire une véritable amitié. Un jour, après avoir écrit longuement à propos d’un comique qu’elle adorait, elle ajouta en post-scriptum :


    


    Je viens de me souvenir de ce que tu as dit à la télé. Tu voulais être le fils le plus drôle du monde. ☺


    


    Je lui répondis, d’abord par politesse :


    


    Et toi, qu’aimerais-tu être plus tard ?


    


    Mais une fois la question posée, j’eus réellement envie de connaître ses rêves. Elle me répondit deux jours plus tard.


    


    Cher Areum,


    J’ai deux versions de ce que je veux faire dans la vie.


    Les adultes diraient que je tiens une « double comptabilité ». ☺


    Quand mon père m’interroge, je lui dis que je veux devenir médecin.


    Je vois alors sur son visage de la tristesse et de la fierté.


    Je sais que c’est ce genre de réponse qui plaît aux adultes.


    Quand la vieille dame qui s’occupe de ma voisine de chambre me le demande, je lui réponds que je veux devenir avocate.


    Elle hoche la tête, l’air de trouver que c’est un bon métier.


    Tant qu’à faire, autant avoir de l’ambition.


    Je pourrais improviser plein d’autres réponses – diplomate, journaliste, professeur, paysagiste…


    Mais mon vrai rêve, c’est de devenir écrivain.


    Maintenant que je l’ai dit, j’ai honte.


    Mais bon, ce n’est qu’un rêve.


    Je suis toujours très attirée par les gens qui écrivent bien.


    Je n’ai confié mon rêve à personne, alors, garde ça pour toi, d’accord ?


    


    Ce message de Seo-ha marqua le début de mes souffrances. Si seulement je ne lui avais pas demandé ce qu’elle voulait faire plus tard ! Elle ne m’aurait pas écrit cette lettre et je n’aurais pas commis cette grave erreur : lui avouer que j’écrivais quelque chose comme un roman pour l’offrir à mes parents. J’avais voulu qu’elle m’admire, mais je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle prenne ma réponse tellement au sérieux. Elle me dit que, dès le début, elle m’avait trouvé pas comme les autres et que, tout compte fait, elle ne s’était pas trompée. Elle ajouta qu’elle tenait vraiment à savoir ce que j’écrivais. Alors seulement, je me souvins de ce que j’avais fait. Je fouillai dans mon ordinateur. Hélas, j’avais bel et bien effacé mon document. Je vérifiai dans la corbeille. Rien. Je prétextai que je ne voulais pas lui montrer mon récit avant de l’avoir terminé. J’espérais qu’elle oublierait, mais elle continua à remettre le sujet sur le tapis. Pour lui plaire, je fus donc obligé de me remettre à écrire.
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    J’enregistrai mon document sur le disque dur de mon ordinateur et l’envoyai à mon adresse mail. Mon vieux portable risquait de tomber en panne d’un moment à l’autre et je me mordais encore les doigts d’avoir effacé mon précédent fichier. Heureusement, j’avais retenu la leçon. Dès que j’avais un peu de temps, je le consacrais à ce que j’aurais tant voulu appeler mon « roman ». A partir du moment où j’envisageais de le montrer à quelqu’un, je devais m’appliquer. Je voulais aussi en être satisfait. Une fois terminé le premier paragraphe, le reste m’était venu naturellement. Au fil des phrases, j’alternais répétitions et termes nouveaux. Le texte devenait de plus en plus fluide. Je m’apercevais que j’écrivais non pour Seo-ha ou pour mes parents, mais pour moi-même.


    


    Chère Seo-ha,


    Mes parents disent qu’ils se sont rencontrés à la montagne.


    Ils avaient seize ans, c’est-à-dire mon âge.


    A ce moment-là, mon père avait été exclu provisoirement du lycée et traînassait chez lui à ne rien faire.


    (Heureusement, les vacances d’été approchaient.)


    Quand il se sentait déprimé, il allait nager dans la rivière près de chez lui.


    Il connaissait un endroit secret.


    (Aujourd’hui, c’est submergé.)


    C’est là que mes parents se sont connus.


    Quand ma mère lui est apparue (je ne te dis pas tout de suite ce qu’elle était venue faire là), mon père a cru voir une fée descendue du ciel.


    Cette expression me plaît.


    Je suis heureux d’être né de leur amour, même s’ils ont un peu enjolivé le récit de leur rencontre.


    Je sens que mes deux personnages vont bien s’entendre.


    Patiente encore un peu.


    Devenir adulte signifie s’habituer aux déceptions.


    L’écriture n’est pas un remède miracle, mais elle nous aide peut-être à les accepter avec un certain recul.


    J’aimerais moi aussi voir ce que tu as écrit.


    Au revoir, à bientôt.


    


    Alors que j’étais occupé à corriger mon document, Seung-chan m’appela sur le téléphone commun qui trônait sur le frigo de notre chambre d’hôpital. La vieille garde-malade de mon voisin me passa l’appareil. Par chance, ma mère n’était pas là. Seung-chan demanda d’abord de mes nouvelles, puis entra dans le vif du sujet :


    — Areum-a, tu corresponds toujours avec cette fille ?


    — Oui.


    — Tu as son numéro de téléphone ?


    — Non.


    — Tu peux me donner son adresse mail ?


    — Pour quoi faire ?


    — Je voudrais lui demander quelque chose.


    — Quoi ?


    Je m’efforçais de réprimer mon inquiétude.


    — L’équipe vient d’avoir une réunion, expliqua-t-il d’une voix douce. Quelqu’un a proposé de raconter votre histoire à la télé.


    — …


    — Areum-a ?


    Je gardai le silence.


    — Tu es là ?


    J’étais en colère. Tout ce qui comptait pour lui, c’était son émission. Je réussis tout de même à me calmer et lui dis poliment :


    — Je suis sûre qu’elle refusera. Elle m’a déjà dit qu’elle détestait attirer l’attention sur elle. Pas la peine de la contacter.


    Jamais plus je ne confierais mes secrets à Seung-chan.


    — Je ne la forcerai pas, bien sûr, mais je peux au moins lui demander. Et toi-même, tu n’aimerais pas la voir ?


    Je ne répondis pas.


    — Ce serait une bonne occasion de vous rencontrer. Maintenant que tu as l’expérience de l’émission, tu sais qu’elle peut apporter des résultats positifs. Sans compter que ce serait aussi un moyen d’aider cette fille, si ça se trouve.


    Je ne retins que la première phrase : « Ce serait une bonne occasion de vous rencontrer. » Elle résonna longtemps à mes oreilles tandis que je gardais le silence.


    — Oui, mais… si elle se fâche parce que je vous ai donné son adresse sans son autorisation ? demandai-je enfin pour accepter de façon détournée.


    — Ne t’inquiète pas, je saurai m’y prendre.


    A l’autre bout de fil, il semblait satisfait.


    


    Le soir même, à mon grand soulagement, Seo-ha m’envoya une lettre. J’avais commencé à trouver bizarre qu’elle ne m’écrive pas à son rythme habituel. Son message m’intrigua :


    


    Cher Areum,


    Ce soir, je voudrais te proposer quelque chose.


    Chacun poserait à l’autre une question personnelle, n’importe laquelle.


    Qu’en dis-tu ?


    Quelle que soit la question, interdiction de s’énerver.


    C’est toi qui commences.


    


    Visiblement, la télé ne l’avait pas encore contactée. Pourtant, elle avait quelque chose de changé. J’étais à la fois content et anxieux de voir qu’elle voulait se rapprocher de moi, quitte à brûler les étapes. Je ne doutais plus que les femmes étaient de drôles de créatures insaisissables. Si c’était vraiment ce que Seo-ha voulait, j’avais moi aussi une chose à lui demander. Et c’était peut-être justement ce qu’elle espérait. Je lui répondis en une ligne.


    


    Chère Seo-ha,


    De quoi souffres-tu ?


    


    Elle mit du temps à me répondre.


    


    Cher Areum,


    Je te sens préoccupé par cette question.


    Je n’avais pas l’intention de te cacher ma maladie et je regrette que tu aies été obligé de poser la question.


    Je vis avec mon père.


    Il y a longtemps que ma mère est morte, mais je me rappelle toujours les histoires drôles qu’elle racontait, l’odeur de la lessive qu’elle utilisait, sa manière de plier le linge propre.


    Ces détails, je crois que je ne les oublierai jamais.


    Une scène surtout est restée gravée en moi.


    Une scène tout à fait banale. Ma mère et moi regardions la télé en mangeant.


    C’était l’émission La chaîne de l’espoir .


    Ma mère s’est arrêtée de manger et a dit :


    « Ces pauvres gens ne méritent pas le malheur qui les frappe. »


    J’ai hoché la tête, mais je n’avais pas compris.


    Ma mère a continué en disant que la même chose pourrait nous arriver.


    Et que ça lui faisait peur.


    Elle devait être heureuse, sinon elle ne se serait pas inquiétée comme ça de tout perdre.


    Elle a même dit qu’elle appréhendait de voir mon père partir travailler chaque matin.


    A la pensée d’un malheur possible, elle sentait son cœur se serrer.


    Elle devait redouter la même chose pour moi.


    Quelques mois plus tard, on lui a diagnostiqué un cancer de la moelle épinière.


    Elle ne s’en était jamais doutée.


    J’ai été la dernière à l’apprendre.


    Ma mère était une maniaque de la propreté. Tous les jours, elle essuyait la poussière sur le dessus des armoires. Normalement, on ne fait ça qu’une fois par an.


    Jusqu’à sa mort, elle a demandé à mon père de la laver plusieurs fois par jour.


    Elle se plaignait de sentir mauvais.


    Ça l’obsédait tellement qu’elle devenait hystérique.


    Un jour, mon père a perdu patience et lui a dit qu’elle puait et que c’était insupportable.


    Puis il s’est laissé tomber par terre et s’est mis à pleurer en disant qu’il voulait qu’elle reste avec lui, même si elle empestait…


    Areum-a, tu me demandes de quoi je souffre ?


    J’ai la même maladie que ma mère.


    


    Je pris le temps de peser chaque mot de ma réponse.


    


    Chère Seo-ha,


    Aujourd’hui, il pleut à torrents.


    Il fera peut-être bientôt froid.


    J’entends la terre se refroidir.


    A la fin de la saison, nous aurons grandi.


    Quand tu auras dix-sept ans, je te souhaiterai un bon anniversaire.


    Je ne me regarde pas souvent dans un miroir, mais je me vois dans le regard des autres.


    Je ne sais pas comment le décrire autrement que par « le visage de celui qui a vieilli à l’hôpital ».


    Mais ça ne m’empêchera pas de me souhaiter à moi-même un bon anniversaire quand j’aurai dix-sept ans.


    


    Quand j’étais petit, je ne savais pas ce que j’avais.


    De toute façon, ça n’aurait servi à rien.


    Une voisine, qui avait toujours une bible avec elle, m’a dit un jour que la souffrance avait toujours un sens.


    Mais ça ne m’a pas consolé.


    Je n’avais pas besoin de savoir pourquoi je souffrais, je voulais seulement avoir mon âge.


    Rien n’a changé aujourd’hui.


    


    Au début, je doutais de tes intentions.


    Je me disais que tu voulais peut-être profiter de moi.


    Il y a des gens qui ont besoin d’un Dieu.


    D’autres de mensonges, d’autres encore de calmants.


    Toi, il te fallait peut-être quelqu’un de plus malade que toi.


    Je n’avais même pas envie de te répondre.


    J’ai changé d’avis.


    Si je te fais du bien, tant mieux.


    Tu me plais et je n’ai rien d’autre à t’offrir.


    


    Avant, je croyais bien supporter ma maladie et être un bon fils courageux.


    Mais je me mentais à moi-même, et mon corps a fini par le reconnaître.


    Tu sais comment ça se passe.


    J’ai commencé à me regarder en train de faire des bêtises, par exemple, fuguer.


    Je vais te confier un secret.


    Il y a quelques années, je me suis enfui de l’hôpital.


    Sur un coup de tête.


    Sinon, j’allais devenir fou.


    Je suis sorti en pyjama et en sandales.


    Heureusement, il était encore tôt, il n’y avait personne dans les rues.


    A l’époque, j’étais dans un hôpital tout neuf de la banlieue de Séoul.


    Il faisait froid. Tout était désert.


    Je n’avais pas un sou sur moi.


    J’étais prêt à aller n’importe où, du moment que c’était loin de l’hôpital.


    J’ai erré dans les rues comme un enfant perdu.


    Tout à coup, une foule de gens se sont précipités vers moi, comme un raz-de-marée.


    J’ai pris peur, j’ai reculé pour ne pas me faire écraser.


    Ils étaient tous habillés pareil, en débardeur, short et chaussures de course.


    Ce matin-là, il y avait un marathon.


    Ils étaient tellement nombreux que j’en ai eu le tournis.


    Des Noirs, des Blancs, des Asiatiques… Des gens musclés sont passés devant moi à toute vitesse.


    Puis la rue s’est vidée d’un seul coup.


    Je me suis retrouvé tout seul.


    Je me suis effondré par terre.


    C’était la première fois que je pleurais aussi longtemps.


    


    Seo-ha-ya,


    C’est dur de recevoir des traitements tous les jours, n’est-ce pas ?


    J’imagine à quel point tu souffres.


    J’aimerais que la douleur que tu ressens ne soit pas celle que je connais.


    En tant que fille, tu supportes peut-être des choses encore plus difficiles que moi.


    Mon visage change si vite que j’ai parfois l’impression de n’en avoir jamais eu.


    Toi, tu dois te rappeler le visage que tu avais avant d’être malade.


    


    Je ne sais pas qui est le plus malheureux : celui qui regrette ce qu’il a eu ou celui qui imagine ce qu’il n’a jamais eu ?


    Si je devais vraiment répondre, je dirais que c’est le premier.


    


    Que pourrais-je te dire d’autre ?


    Ah oui !


    Seo-ha-ya, je suis heureux de savoir que tu existes.


    


    Deux jours plus tard, je reçus sa réponse. Elle avait l’air plus détendue que lorsqu’elle avait parlé de sa mère. Ce qui ne me rassura pas.


    


    Cher Areum,


    Je me suis longuement attardée sur ce petit nom de « Seo-ha-ya » que tu m’as donné dans ta dernière lettre.


    Tu sais que c’est la première fois que tu m’appelles ainsi ?


    Tu m’as dit des choses difficiles et je te remercie de m’avoir ouvert ton cœur.


    J’espère que tu n’as pas oublié ma proposition de l’autre jour.


    J’ai répondu à ta question, maintenant, c’est à ton tour.


    Ne te sens pas blessé par ce que je vais te demander.


    J’accepte tout ce que tu dis comme si ça venait de moi. Je voudrais que tu en fasses autant.


    Si, malgré tout, ça te gêne, ne réponds pas.


    Je ne t’en voudrai pas.


    Areum-a,


    Quels sont les moments où tu es heureux de vivre ?


    


    Chère Seo-ha,


    Ta question m’a un peu embarrassé.


    Si quelqu’un d’autre me la posait, je l’ignorerais.


    Mais à toi, je veux bien répondre.


    Et ne crois pas que je sois fâché.


    Hum… en vrac, voici :


    Chez moi, dans la cuisine, il y a une jarre d’argile dans laquelle on conserve le riz.


    Chaque matin, ma mère en prend un peu pour le faire cuire.


    J’aime entendre le bruit du couvercle qu’elle referme.


    Dans ces moments-là, je suis heureux de vivre.


    J’aime aussi la vie quand je regarde la bande-annonce d’un mélo.


    Quand dans les émissions de variétés en direct, mes vedettes préférées se sortent bien de situations délicates.


    Quand l’épicier taciturne de mon quartier pleure en regardant son feuilleton à la télé.


    Quoi d’autre ?


    Quand le soir, il y a des nuages de toutes les couleurs.


    Quand j’apprends un mot nouveau que je trouve joli.


    Maintenant, voici une liste de tout ce qui me passe par la tête :


    Des empreintes de chaussures de foot dans une cour d’école, un manuel scolaire tout souligné, des footballeurs qui pleurent après leur défaite, des filles qui papotent dans un bus, des cheveux sur le peigne de ma mère, le bruit que mon père fait en se coupant les ongles des orteils à côté de mon lit, le bruit de la chasse d’eau quand notre voisin du dessus va aux toilettes la nuit, les vœux échangés au Nouvel An, année après année, un homme d’un certain âge qui appelle la radio à l’émission de 14 heures pour faire une imitation maladroite de célébrité, les appareils électroniques qui inondent les marchés plus vite que je peux les imaginer, les gospels que j’entends à la radio dans la salle de physiothérapie, les factures entassées à la maison…


    Waoh ! Ça fait déjà un paquet ! Je pourrais continuer comme ça toute la nuit. Je te dirai le reste petit à petit.


    Tout ce qui m’entoure me rend heureux.


    Ah, encore une chose.


    Tes mails.


    A bientôt,


    Au revoir.


    


    Notre correspondance s’arrêta là. Du jour au lendemain, Seo-ha cessa de m’écrire. Je lui envoyai plusieurs messages pour lui demander de ses nouvelles. Elle garda le silence. Avait-elle décidé de couper les ponts après avoir été contactée par Seung-chan ? Lui était-il arrivé quelque chose ? Je ne dirai pas ici à quel point je fus malheureux, dans quels tourments je vécus cette attente. J’aurais dû deviner ses intentions lorsqu’elle m’avait posé cette question bizarre : « Quels sont les moments où tu es heureux de vivre ? » Ou quand elle m’avait envoyé la photo de sa main. En fait, une foule d’indices auraient pu me mettre la puce à l’oreille. J’avais peut-être préféré ne pas les voir. J’ignorais toujours ce qu’elle pensait de moi et comment mon propre sentiment pour elle avait évolué. Mais quelque temps après, j’appris une chose : cette fille, le seul être au monde avec qui j’avais partagé mes secrets, celle qui m’avait fait battre le cœur pour la première fois, mon été, mon soleil, mon premier et dernier amour, n’avait pas seize ans. Et ce n’était même pas une fille, mais un homme. De trente-cinq ans !
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    Je lui envoyai un mail. Qui tenait en une ligne : Qui êtes-vous ? Pas de réponse. Ni explication, ni excuse, ni dénégation. Je recherchai sur Internet tous les Yi Seo-ha pour trouver celui ou celle qui s’était présenté à moi sous ce nom. Si on m’avait demandé ce que je ferais ensuite, je n’aurais pas su répondre, mais j’étais convaincu que ce qui comptait avant tout, c’était de découvrir son identité. Hélas, comme la première fois, mes recherches n’aboutirent à rien. Yi Seo-ha avait disparu sans laisser de traces, ni dans le monde réel ni dans le monde virtuel. Au bout de quelques jours, je perdis tout intérêt pour mon ordinateur et décidai de ne plus y toucher. De ne plus jouer avec les mots de mon vocabulaire. De ne plus écouter de musique. Je reportai mon attention sur autre chose.


    


    — Areum-a, qu’est-ce que tu fais ? me demanda ma mère.


    — Tu vois, ce petit bonhomme, maman ? répondis-je, tout excité. Il s’appelle Sackboy. En appuyant sur ces boutons, je le fais avancer ou grimper. C’est amusant. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas joué avec plus tôt.


    — Ça ressemble à Super Mario, dit-elle en se penchant vers moi.


    — Exactement !


    — Tu te débrouilles bien pour une première fois.


    — Tu trouves ? En fait, c’est simple. Il suffit de courir, sauter, éviter les obstacles, se suspendre à des trucs.


    — Ah bon ?


    — Les accessoires sont importants. Il faut savoir les utiliser pour survivre.


    


    — Prends ça d’abord, Areum, me dit l’infirmière. Tu joueras après.


    Je l’entendis ouvrir des sachets de médicaments.


    — Laissez-les là, répondis-je sans lever les yeux.


    


    — Areum-a, dit mon père.


    Je ne réagis pas.


    — Tu pourrais répondre quand on t’appelle.


    Je gardai le silence.


    — Hé ! Han Areum !


    — Ne me dérange pas, s’il te plaît. C’est le moment crucial.


    


    C’est par Seung-chan que j’avais appris l’identité de Seo-ha, deux semaines avant de devenir accro aux jeux vidéo. Pendant toute cette période, j’avais complètement perdu le sommeil à cause de ma rupture avec elle.


    Quand il vint me voir à l’hôpital, je le regardai avec espoir et inquiétude. Je pressentais qu’il savait quelque chose que j’ignorais. En voyant son visage s’assombrir, je compris qu’il ne m’apportait pas de bonnes nouvelles. J’avais quand même hâte de l’entendre. Il avait quelque chose à me dire, annonça-t-il. Il avait pensé à m’appeler, mais avait préféré me parler en face.


    — Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? demandai-je d’un ton faussement calme.


    — …


    — Elle a refusé, c’est ça ? J’en étais sûr ! Je vous avais prévenu.


    La mine navrée, il parla enfin :


    — Areum-a, je l’ai rencontrée. Elle est très malade en ce moment.


    Je restai un moment comme assommé.


    — Gravement ? demandai-je enfin.


    — Elle est en soins intensifs. Depuis plusieurs jours, apparemment.


    — …


    — Elle ne pourra peut-être plus jamais t’écrire. Elle mène un combat très difficile contre sa maladie. D’après sa mère, toute sa famille prie pour elle. Si Seo-ha s’en sort, ils partiront pour l’étranger.


    Je restai sans voix.


    


    Quelques minutes après le départ de Seung-chan, je me levai en toute hâte. Je voulais le rattraper avant qu’il quitte l’hôpital. J’avais compris qu’il mentait dès qu’il avait mentionné la mère de Seo-ha. L’entrée de ma mère dans la chambre avait interrompu notre conversation. Pourquoi me cachait-il la vérité ? Avait-il réellement rencontré Seo-ha ? Que lui avait-elle dit ? Je n’en avais aucune idée. J’avais pensé à lui téléphoner puis m’étais ravisé. Je voulais voir sur son visage s’il mentait ou pas. Je me précipitai vers l’ascenseur le plus proche pour descendre dans le hall d’accueil du rez-de-chaussée. Si je ne le trouvais pas, je l’appellerais. Heureusement, je l’aperçus devant l’ascenseur ; il me tournait le dos. Je crus d’abord qu’il attendait. En fait, il discutait avec ma mère. Elle avait l’air soucieuse. Seung-chan était en train de lui raconter mon histoire avec Seo-ha ! Il avait oublié la promesse qu’il m’avait faite ! Non, il lui avait déjà tout révélé dès le début. Et dire qu’il m’avait donné sa parole d’homme ! Je me sentis trahi. Je me cachai derrière un chariot de plateaux. Je voulais entendre ce que Seung-chan disait. Son ton n’avait rien à voir avec celui qu’il prenait avec moi.


    — Il y a plein de cinglés dans le monde, s’indignait-il.


    Le visage de ma mère s’était figé.


    — Qui c’est, ce type ?


    — Je ne sais pas. Il se dit scénariste, mais à mon avis il n’a jamais rien écrit de bon.


    — Scénariste ?


    — Il écrit soi-disant le scénario d’une histoire d’amour entre deux ados atteints de maladie incurable pour un projet de film…


    Ma mère tremblait de colère.


    — Et alors ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as prévenu la police ?


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — …


    — Il faut le dénoncer pour imposture, non ? Fais quelque chose !


    Ma mère avait haussé le ton. Elle était au bord des larmes. Seung-chan lui prit le bras.


    — Mira-ya, dit-il d’une voix désolée et compatissante. Tu as raison. Mais on ne peut pas punir tous les mensonges.


    


    L’univers de LittleBigPlanet était beau et effrayant. Il se composait de huit mondes, à la fois réalistes et abstraits, chacun en 2D et 3D, un peu comme si on avait collé des morceaux de carton sur une feuille de papier. La musique de fond était monotone mais agréable. Les personnages du jeu étaient grotesques et sinistres, comme ceux qu’on rencontre dans les contes cruels. Ils se déplaçaient comme des automates et ne disposaient que d’une ou deux expressions chacun, ce qui renforçait l’étrangeté de l’atmosphère. Sackboy était le plus énigmatique. A première vue, il avait l’air mignon et innocent, si bien que je ne comprenais pas pourquoi il me donnait la chair de poule. Il parcourait plusieurs pays, accomplissait toutes sortes de missions. Il rencontrait l’empereur de Chine, allait en Inde chercher un singe qui avait volé une lampe, puis en Afrique et en Egypte. Le tout sans armes… Il ne pouvait que courir et bondir pour éviter les obstacles. Cela me plaisait.


    Les règles du jeu étaient simples. Il suffisait d’avancer. En cas d’échec, on recommençait. Dans le monde de LittleBigPlanet, personne ne mourait jamais définitivement. Bien sûr, Sackboy tombait dans des fosses en flammes, se faisait écraser par des roues dentées et pourchasser par des dragons. Mais dès que j’appuyais sur le bouton Continuer, il revenait à la vie. Je passais le plus clair de mon temps en sa compagnie. Quand il remplissait ses missions avec succès, je gagnais des stickers avec lesquels je lui offrais des cheveux, des lunettes ou une nouvelle peau.


    Mon médecin m’exhortait à ne plus jouer, car depuis quelque temps la vision de mon œil gauche et mon système immunitaire s’étaient affaiblis. Il me conseillait de me reposer et de me concentrer sur mon traitement. Bien évidemment, mes parents voulurent me confisquer le jeu. Au début, ils avaient été heureux de me voir reprendre goût à la vie. Maintenant, mon addiction au jeu leur faisait peur. Je ne cédai pas. Je m’entêtai, refusant même de manger, comme un enfant de cinq ans. De rage, mon père faillit me frapper, ce qui ne lui était jamais arrivé. Mais pris de pitié, il finit par me faire une proposition : il me laisserait jouer une journée de plus, et ensuite, terminé. C’était ça ou rien. Il ne lui était pas venu à l’idée que la journée en question, je la consacrerais entièrement au jeu.


    Les aventures avec Sackboy prenaient fin au niveau 8. J’étais déjà parvenu au niveau 5, mais plus je progressais, plus j’y mettais le temps. Vu que l’agilité des doigts du joueur comptait énormément, j’avais beaucoup de difficultés : mes mains manquaient de force et mes gestes étaient lents. Heureusement, Sackboy réagissait bien à mes ordres. Quand je pressais le bouton R1, il saisissait un objet, et quand j’appuyais sur le bouton X, il faisait un bond. Il se suspendait au plafond pour gagner des clés. Grâce à un mouvement de balancier, il franchissait des passages délicats ou sautait par-dessus un troupeau de taureaux. De multiples pièges l’attendaient. Il tombait dans des fossés remplis de clous, mourait brûlé ou assommé par des pierres. Mais chaque fois, j’appuyais sur le bouton Continuer. Ma main agissait, mue par une volonté propre. Une fois le jeu commencé, j’étais incapable de m’arrêter.


    Vers la fin de l’après-midi, ma faculté de concentration commença à diminuer rapidement. J’avais mal aux épaules, les yeux me brûlaient, j’étais fatigué. Mais je ne pouvais me permettre de dormir. C’était la dernière fois que je jouais. Arrivé au niveau 7, Sackboy échoua à plusieurs reprises devant la grande roue. J’étais à bout, sur le point de renoncer. Malgré tout, ma main continuait. A la nuit tombée, j’atteignis enfin le niveau 8. Les missions devenaient moins difficiles. J’avançais avec prudence, imaginant l’horrible monstre que j’aurais à affronter pour la dernière fois. Or, après toutes ces épreuves, l’ennemi se révéla dérisoire. Ce n’était ni un dragon, ni un lion, ni un géant, seulement un homme velu. Il était mal habillé et ne paraissait pas plus fort que mon père. « Je t’attendais, s’esclaffa-t-il. Nul ne peut détruire ma forteresse. » Grâce à mon expérience, je n’eus aucun mal à le vaincre. Aussitôt, la planète, comme tricotée en laine, apparut à l’écran et explosa dans un grand feu d’artifice. Sous le visage rond de Sackboy s’affichèrent les mots Quittez ! puis Fin. C’était terminé. Je laissai échapper un étrange murmure qui m’étonna moi-même. J’avais l’impression qu’un monde en moi s’était refermé et effacé – j’avais eu ce que je voulais, mais rien n’avait changé. Il me semblait que mon gémissement, au lieu de provenir de ma gorge, était sorti de ce monde obscur comme un vent qui se serait égaré. Ce n’était pas un appel désespéré, je ne savais pas ce qu’il signifiait, mais en l’entendant, mon père, qui s’était endormi, non sans avoir copieusement rouspété, se réveilla en sursaut.


    — Areum-a ! Qu’est-ce que tu as ?


    Le visage brûlant, je haletais.


    — Que s’est-il passé ? répéta mon père en me palpant les joues et le cuir chevelu de ses grandes mains.


    Ma gorge était en feu, la tête me tournait.


    — Rien, papa. C’est juste que…


    — Quoi ? Dis-moi.


    Je respirais avec peine, comme en pleine crise d’asthme. Je finis par éclater en sanglots, des sanglots que je retenais depuis longtemps.


    — C’est juste que je suis trop content.


    Larmes et morve se mêlaient sur mon visage. Mes voisins de chambre me regardaient, intrigués. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer.


    
      2

    


    Je me retrouvais seul. Ni jeu ni amie. Ce jour-là, ma mère me promena sur mon fauteuil roulant. Comme nous franchissions une passerelle, je sentis quelque chose de froid sur mes joues, qui fondit rapidement. Je compris que c’était de la neige. La première de l’hiver.


    — Il neige, maman ?


    Ma mère immobilisa mon fauteuil.


    — Oui.


    Comme je le faisais souvent, je renversai la tête en arrière.


    — Beaucoup ?


    Je devinai que ma mère regardait autour d’elle.


    — Oui, beaucoup.


    — Quel genre de neige ?


    — Ordinaire.


    — Non, maman. Ça n’existe pas, la neige ordinaire. Il y en a de toutes sortes. Décris-la-moi précisément.


    Elle réfléchit un instant puis se mit à expliquer ce qu’elle voyait, en choisissant ses mots avec soin.


    — Eh bien… elle est légère… douce… et surtout silencieuse.


    J’eus l’impression de la voir de mes propres yeux. Je souris.


    — Ce sont de gros flocons, alors ? J’ai lu dans un manuel de l’école primaire que papa m’a apporté qu’il y avait plusieurs mots pour parler de la neige : cristaux de neige, neige éternelle, tempête de neige, poudreuse… Ah, il y a aussi la « neige voleuse », celle qui tombe en douce la nuit quand tout le monde dort.


    — Oui, je sais tout ça.


    — Tu as déjà vu des cristaux de neige au microscope ?


    — Bien sûr !


    — Moi, je trouve ça très bizarre.


    — Quoi ?


    — A quoi ça leur sert d’être aussi beaux ?


    — …


    — Puisqu’on ne les voit pas à l’œil nu et que dès qu’ils touchent le sol, ils disparaissent.


    Ma mère garda le silence et se remit à pousser avec force mon fauteuil. Les roues tremblèrent.


    — Il fait froid, dit-elle. On rentre ?


    Je hochai la tête puis tournai de nouveau mon regard droit devant moi.


    — Maman, j’ai découvert une chose, aujourd’hui.


    — Laquelle ?


    — La neige a une odeur.


    


    Les jours passaient, monotones. Je n’avais rien à faire, ni obligations ni interdictions. Chaque fois qu’elle en avait l’occasion, ma mère me proposait de me lire un journal ou un livre, mais je lui disais que ce n’était pas la peine. Rien ne me donnait envie d’apprendre. Les malades se succédaient dans ma chambre. Je le devinais en percevant des voix et des odeurs inconnues, en les entendant faire et défaire leurs valises. Avant, je les aurais interrogés, j’aurais échangé avec eux des plaisanteries. A présent, je préférais ne pas nouer de nouveaux liens qui, je le savais, ne dureraient pas longtemps. Je ne voulais pas non plus qu’ils me questionnent. Notre chambre voyait sans cesse défiler agents d’assurances, marchandes de yaourts, femmes de ménage, prédicateurs. Les familles des malades faisaient leur vaisselle et lavaient leurs serviettes dans la salle d’eau commune. J’arrivais à distinguer s’ils utilisaient de l’eau chaude ou tiède, rien qu’à l’odeur de la vapeur. A côté de mon lit, il y avait le réfrigérateur commun. Toute la journée, on l’ouvrait et le refermait. Chaque fois, des odeurs de kimchi et d’autres plats m’assaillaient les narines. Comment se faisait-il que des aliments que les Coréens, y compris moi, mangeaient tous les jours puissent me donner des haut-le-cœur ?


    Le moment le plus calme de la journée, c’était entre 14 et 15 heures. Les malades et les gardes-malades faisaient la sieste ou sortaient se promener. J’en avais assez de supporter le bruit de la télévision, la cohabitation me pesait. Cette tranquillité, même brève, m’était donc aussi précieuse qu’un rayon de soleil dans un logement en demi-sous-sol. Je me concentrais alors sur ce silence comme sur de la musique. Je me représentais sa composition, ses accords, ses mesures. Je réglais ma respiration sur son rythme. Mon esprit dérivait tandis que je fixais l’obscurité devant moi. Je finissais par m’endormir.


    Quand la chambre était pleine de monde, je me recroquevillais sur mon lit, mettais mon casque sur ma tête et écoutais la radio. Des gens ordinaires bavardaient à l’antenne, confiaient leurs soucis, plaisantaient. Des flots de paroles débordaient de l’appareil, comme le soleil envahit un jardin. Sans répit, avec toujours le même entrain. Je n’étais pas un passionné de radio, je ne la détestais pas non plus. Je laissais les sons pénétrer mes oreilles. Des auditeurs envoyaient chaque jour des histoires tristes, drôles, émouvantes ; portés par les ondes, leurs récits se répandaient à travers toute la planète. Parmi toutes les chansons qu’ils réclamaient, il y en avait une que j’avais reconnue tout de suite. Celle que Seo-ha m’avait envoyée, il y avait si longtemps. Mon cœur s’était emballé en l’entendant, même si je connaissais désormais la vérité.


    Parfois, un cauchemar m’arrachait au sommeil. J’en avais souvent fait avant, la différence c’était qu’à présent, même les yeux ouverts, je restais encore dans le noir et j’essayais de me réveiller davantage. Tout ce que je pouvais faire, c’était chercher à tâtons mes lunettes de soleil sur ma table de chevet. Les porter ne changeait pas grand-chose pour moi, mais j’estimais devoir le faire par politesse à l’égard des autres. A peine libéré des ténèbres du sommeil, je m’enfermais dans une obscurité différente et la recouvrais d’une autre encore. Je sombrais alors dans un abîme sans fond. Avant de devenir aveugle, je m’étais senti lié au monde extérieur par les livres. Mais quelqu’un avait brutalement fermé la porte et baissé les stores. Je savais que je ne sortirais plus jamais de cette pièce. Une journée s’écoulerait, puis une autre, identique aux précédentes : se lever, manger, recevoir des soins, manger, recevoir des soins, se coucher, se lever, manger…


    Parfois, je refaisais le rêve du trampoline : après une averse d’été, le ciel était d’un bleu éblouissant. Une pelouse couverte de gouttes de pluie s’étendait à l’infini. J’avançais en chancelant sur la toile avant de bondir… Mes narines s’ouvraient en grand pour laisser entrer l’air pur et vert dans mes poumons. Mon ventre se gonflait comme pour aspirer le monde entier. Puis, avec résolution, je sautais. Les yeux fermés, je restais suspendu pendant quelques secondes, serré entre les bras du ciel. Je recommençais plusieurs fois. Hop ! Je m’élevais dans les airs. J’éclatais de rire. Hop ! Je poussais des hourras. J’allais continuer ainsi indéfiniment, jusqu’à ce que quelqu’un me dise d’arrêter. A ma surprise, des vieillards entouraient le trampoline et me regardaient bouche bée. Ils n’avaient plus de dents et leurs yeux étaient blancs. Je retombais sur le trampoline, comme un oiseau atteint d’une balle en plein vol. La toile noire ployait et s’enfonçait sous terre. Revenu à moi, je constatais que je me trouvais dans un endroit inconnu, un puits de briques très profond. Les mains en porte-voix, je criais. Je voulais appeler au secours, mais c’étaient d’autres mots qui sortaient de ma bouche :


    — S’il vous plaît, faites que j’aie une petite amie !


    Silence total. Je hurlais de nouveau :


    — Je veux une petite amie, je vous en prie !


    Quelque chose tombait du ciel avec un grand splash. Déstabilisé, j’agitais frénétiquement bras et jambes pour ne pas couler. Je me redressais avec peine, me retournais vers l’endroit d’où était venu le bruit et demandais :


    — Qui êtes-vous ?


    Il faisait tellement noir que je n’y voyais pas à un centimètre devant mon nez. Une voix basse et grave me répondait enfin :


    — Je ne suis rien.


    — …


    — Donc, toi non plus…
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    Une odeur de nourriture flottait dans le couloir, une odeur fade et impersonnelle. Machinalement, plusieurs personnes – visiteurs et gardes-malades – se levèrent pour aller chercher leurs plateaux. Leurs pas traînants laissaient deviner leur manque d’enthousiasme à l’égard des plats qui arrivaient. Ma mère, assise près de moi, me fit manger. Ses gestes étaient adroits et précis. Au bout de quelques cuillerées, je secouai la tête.


    — Tu n’en veux plus ? Pourtant tu aimes ça d’habitude.


    — Je n’ai pas faim.


    — Pourquoi ? Tu as mal au ventre ?


    — Non, je n’ai pas faim, c’est tout.


    — Areum-a, dis-le-moi si tu as mal quelque part, sinon je ne peux pas en parler au médecin…


    — Ça suffit, maman ! m’énervai-je malgré moi. Je suis toujours malade, tu le sais bien. Ce n’est pas nouveau.


    Je me recouchai et remontai la couverture par-dessus ma tête. Ma mère poussa un soupir. Peu après, un bruit de vaisselle me parvint. J’attendis un instant avant de me redresser pour m’asseoir devant le plateau.


    — Excuse-moi de t’avoir crié après, maman. Mais ces beignets de porc sont tout ramollis.


    Après le repas, j’avalai mes médicaments. J’en prenais de toutes tailles et de toutes couleurs. Les autres malades étaient aux toilettes ou partis se promener. Je cherchai mon MP3 sur mon chevet, mais ne le trouvai pas. Pourtant, je le posais toujours au même endroit. J’hésitai à demander à ma mère de m’aider à le trouver, je ne voulais pas la déranger. Je tendis le bras vers l’étagère près de mon lit. Ma main rencontra un objet dur qui se fracassa sur le sol. J’avais dû faire tomber le mug dont ma mère se servait pour se laver les dents. Elle se précipita vers moi et me demanda si je n’avais rien. Je ne répondis pas. Je n’avais pas envie de m’excuser ni de lui dire que tout allait bien. Elle s’accroupit au pied de mon lit et se mit en devoir de ramasser les éclats de porcelaine. Immobile, je fixais le plafond. Tout à coup, ma mère dit :


    — Bonjour ! Qu’est-ce qui vous amène ?


    A en croire la tiédeur de son accueil, cette visite ne la réjouissait pas outre mesure.


    — Euh… je passais dans le quartier et j’ai pensé à Areum.


    — Hein ? fis-je en tournant la tête vers la voix.


    — Il ne fallait pas apporter…


    Je l’entendis sortir quelque chose d’un sac en plastique puis le mettre dans le réfrigérateur. Le propriétaire de la voix s’approcha de moi. Il sentait le monde extérieur, à la fois le frais et la marée.


    — Ben, dis donc ! s’exclama le Vieux Jang. On dirait une vedette de cinéma.


    Je remontai mes lunettes sur mon nez et dis fièrement :


    — Je suis passé à la télé.


    Nous bavardâmes tranquillement à voix basse. A propos des mêmes choses insignifiantes que d’habitude. Sa visite me rendait heureux, et j’en étais le premier surpris. Je l’aimais bien, d’accord, mais à ce point… J’étais ému aux larmes d’avoir retrouvé mon vieil ami à qui je pouvais tout dire sans aucune gêne. Mais malgré mon désir de lui ouvrir mon cœur, je me contentai de plaisanter avec lui. Il fit de même. Peut-être à cause de la présence de ma mère. Il dut lire dans mes pensées car, au bout d’un moment, il s’adressa à elle :


    — Je voudrais vous demander quelque chose, mère d’Areum, commença-t-il, l’air embarrassé.


    — Oui, je vous écoute.


    — Si vous le permettez, j’aimerais emmener Areum prendre l’air.


    — Oui, mais…


    — Juste un petit moment. Nous n’irons pas loin.


    — Je comprends, mais son état de santé…


    — Maman ! me hâtai-je de l’interrompre. Dis oui, s’il te plaît !


    Comme elle ne répondait pas, j’insistai :


    — J’aimerais aller dehors avec lui. C’est la première fois depuis longtemps que j’ai envie de quelque chose. Laisse-moi sortir, maman !


    


    C’était toujours le même paysage hivernal. Je ne pouvais le voir, mais je le devinais au travers du vent froid chargé des odeurs de la végétation amaigrie. Les arbres dénudés inspiraient profondément la lumière solaire. En les entendant respirer, je sentis tous les pores de ma peau s’ouvrir, comme pour absorber ce dont ils s’imprégnaient. Chaque cellule de mon corps se réveillait. Je me sentais bien. J’exhalai une bouffée de vapeur blanche – ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps – et éprouvai le brusque désir de la voir se former et se dissiper devant mes yeux. Le Vieux Jang nous fit faire plusieurs tours de jardin avant de s’asseoir dans un coin tranquille. Il me tira hors de mon fauteuil et m’installa à côté de lui sur un banc. Dans ses bras, je me sentis aussi léger qu’une feuille de papier. Il murmura entre ses dents : « Tous les sièges ne sont pas aussi confortables. » Puis il se mit à fredonner : « Cent mètres de corde de paille, c’est utile, mais cent mètres de cheveux blancs, ça ne sert à rien… » Il recouvrit mes genoux d’une couverture, ôta son écharpe et me l’enroula autour du cou. Le soleil tiède de l’hiver baignait le sommet de ma tête. J’entendais des enfants jouer, des voitures rouler, des oiseaux chanter, le vent souffler. Tous ces bruits semblaient venir d’un autre monde. Nous écoutions en silence. Enfin, le Vieux Jang parla :


    — Le monde… est plein de vie, n’est-ce pas ?


    Notre conversation se poursuivit, de la même manière que la veille de mon hospitalisation, entrecoupée de silences. Je posais des questions, il répondait.


    — Grand-père…


    — Oui ?


    — Je peux vous demander quelque chose ?


    — Oui.


    — Si vous aviez le choix entre avoir un fils qui vivra longtemps mais sera toujours malade et un fils qui mourra jeune mais en bonne santé, qu’est-ce que vous préféreriez ?


    Le Vieux Jang émit une petite exclamation de surprise. Je ne le voyais pas, mais il devait avoir l’air éberlué et se dire qu’il n’avait jamais entendu pareille question.


    — Que pensez-vous de l’euthanasie, dont on parle si souvent aux infos ? On a raison de prolonger la vie d’un malade même quand il souffre énormément ? Il ne vaudrait pas mieux abréger ses souffrances ? Les scientifiques en discutent souvent à la télé. Je me suis déjà imaginé ce que je ferais si mon enfant se trouvait dans cette situation. Si Dieu me donnait un enfant et en même temps m’obligeait à choisir pour lui entre une longue vie de malade ou une courte vie en bonne santé, qu’est-ce que je choisirais ? Cette question me turlupine depuis longtemps. Et vous, grand-père ?


    Le Vieux Jang poussa un profond soupir, d’indignation ou de tristesse, je ne savais pas.


    — Areum-a ?


    — Oui ?


    — Aucun parent n’est capable de faire un tel choix.


    — …


    — Tu n’arrêtes pas de dire que tu es vieux. En fait, c’est faux. Tu es encore jeune. C’est pour ça que tu t’imagines qu’on a le choix. Tu es à l’âge où l’on pose ce genre de questions absurdes. Moi, je ne déciderais rien du tout. Et personne d’autre ne le ferait.


    Après un silence, je repris :


    — Grand-père…


    — Quoi encore ?


    — A quel moment devient-on adulte ?


    — Hein ?


    — Quand on se fait faire sa première carte d’identité ? Après le service militaire ? Au moment de se marier ?


    — Ben… quand on a son premier enfant.


    Je réfléchis un instant, puis j’eus une brusque envie de le taquiner :


    — Alors, vous êtes encore un enfant ?


    Son silence me fit craindre d’avoir gaffé.


    — J’en ai eu un… finit-il par dire.


    Je restai sans voix.


    — Il aurait l’âge de ton père. Mais lui au moins aurait mieux réussi, j’en suis sûr.


    J’avais bel et bien fait une boulette. Je ne relevai pas son commentaire vache à propos de mon père, je cherchais seulement comment rattraper le coup. Ce fut lui qui reprit la parole :


    — En fait, je ne sais pas à quel moment on devient adulte ni ce qui distingue un adulte d’un enfant. Quand j’ai eu quarante ans, je me suis dit que j’étais arrivé en haut de la pente et que je ne pourrais plus que redescendre. Que j’avais vécu jusque-là sans faire attention à mon corps puisqu’il ne m’avait jamais causé de soucis.


    — Hum…


    — Ce n’était encore qu’une idée assez vague. Il faut attendre un certain âge avant de prendre conscience de son corps. Quand on a le mien… le temps nous a pris toute notre force vitale et nous a donné en échange quelques gouttes de bon sens et de sagesse. Mais finalement on s’est fait avoir. On en avait déjà, on nous en redonne juste sous une autre forme, c’est tout.


    — Est-ce que moi aussi je vais réapprendre ce que je sais déjà ?


    — Bien sûr.


    — Ça sera différent ?


    — Evidemment.


    — Pourquoi ?


    — Tu veux vraiment le savoir ?


    — Oui.


    — Tu y tiens absolument ?


    — Oui, je vous dis.


    — Tu le sauras le moment venu. Tu n’as qu’à vivre un peu plus longtemps.


    Sur ces mots, il pouffa. Je ne trouvai pas ça drôle.


    — Je vais te raconter une histoire. Quand j’étais adolescent, j’avais beaucoup de cheveux et bien sûr je n’imaginais pas une seconde que je pourrais les perdre. Je ne m’intéressais pas à ceux des autres. Je n’avais jamais remarqué qu’il y avait des chauves. Pour moi, ça n’existait pas. Mon père a encore tous ses cheveux. Quand on sort ensemble, on le prend même souvent pour mon fils. C’est vexant !


    — Il m’arrive de penser que quand mon père sera vieux, il me ressemblera. Je n’ai qu’à me regarder dans une glace et je le vois tel qu’il sera plus tard.


    — Il sera peut-être différent.


    — Pourquoi ?


    — Parce que l’âge n’est pas le seul à faire vieillir le corps. Il y a aussi l’esprit qui change.


    Il y eut un silence. Puis :


    — Grand-père…


    — Oui ?


    — Comment va votre père ?


    — Euh… comme ci comme ça.


    — Grand-père…


    — Oui ?


    — Pourquoi vous vous conduisez comme un gamin devant lui ? Vous êtes intelligent, vous ne voulez pas lui montrer que vous êtes un fils responsable, sur qui il peut compter ?


    — Non, pas vraiment.


    — Pourquoi ?


    — Mon père préfère me voir comme ça.


    Nouveau silence. Cette fois, ce fut lui qui le rompit :


    — Areum-a ?


    — Oui ?


    — Tes parents vont bien ?


    — Oui, vous avez vu ma mère tout à l’heure.


    — C’est vrai.


    Il marqua un temps d’arrêt puis reprit d’un ton affectueux :


    — Et toi, tu vas bien ?


    — Oui, oui.


    — Ça se passe bien avec la fille ? Tu sais, celle qui t’écrit…


    Mon cœur se serra, mais je répondis comme si de rien n’était :


    — Oui, nous sommes toujours bons amis.


    — Tu vois ? Je t’avais dit que ce sont toujours les femmes qui prennent l’initiative. Nous n’avons qu’à les suivre et tout se passe bien.


    Je me forçai à lui faire un petit sourire. De nouveau, le silence retomba.


    — Areum-a ?


    — Oui ?


    — J’ai vu ta maman hier. J’étais venu lui apporter un colis qu’on avait livré chez moi… Elle était assise devant votre maison et pleurait. Elle ne pensait même pas à entrer. Je n’ai pas osé pousser le portail.


    — …


    — Je suis rentré chez moi sans rien dire. Et tout à coup, j’ai eu envie de te voir. Je suis trop sentimental pour mon âge.


    J’écoutais le Vieux Jang sans bouger. Ne sachant comment réagir, je fis ce que je faisais avec tout le monde. Depuis le temps, j’avais l’habitude.


    — Grand-père ?


    — Oui ?


    — Je vais très bien.


    — Tu es sûr ?


    — Oui.


    — Je le savais.


    Quelques minutes plus tard, j’entendis des bruits bizarres : une main qui frottait du nylon, un papier qui se froissait. Le Vieux Jang devait fouiller dans une poche de son blouson. Peu après, il enveloppa ma main droite dans les siennes, comme il l’aurait fait avec une chaufferette. Je sentis quelque chose de mou dans le creux de ma paume.


    — Je fais peut-être une bêtise…


    Je palpai le sachet et le portai à mon oreille. Il fit un bruit de liquide.


    — C’est du soju, Areum-a.


    Je m’interrompis net. Je voulus faire une plaisanterie, mais rien ne me vint à l’esprit.


    — Il faut boire lentement, d’accord ? dit-il.


    J’étais si ému que j’en tremblais. Je ne savais même pas pourquoi. Des larmes me montèrent aux yeux. Le Vieux Jang reprit le sachet, y enfonça une paille et me le rendit. Il devait jeter des regards tout autour de lui pour s’assurer qu’on ne le voyait pas. Je le sentais trembler près de moi, de froid ou de vieillesse. Je pris le sachet à deux mains et l’approchai de mes lèvres. J’avalai une gorgée d’alcool. Comme je faisais la grimace, le Vieux Jang me demanda avec gentillesse :


    — Ce n’est pas trop amer ?


    — Si.


    — Je sais. Alors, vas-y doucement.


    Dans le vent glacial – j’ignorais d’où il venait et où il allait – je sirotai mon soju. Près de moi, le Vieux Jang gardait le silence. Je ne savais pas ce qu’il regardait, mais assis à côté de lui sur ce banc, sous les morsures du vent, j’avais l’impression que nos yeux étaient tournés dans la même direction.


    
      4

    


    Aux infos de la radio, on parlait de tuyaux éclatés sous l’effet du gel et d’oiseaux morts de froid. Dans les banlieues de Séoul, des serres s’étaient écroulées sous le poids de la neige, des élevages de poissons avaient été anéantis. La ville ensevelie sous la neige était silencieuse. Dans ma chambre d’hôpital, malgré l’humidificateur, le chauffage allumé en permanence rendait l’air étouffant.


    Je m’étiolais de jour en jour, comme un poisson mis à sécher au vent marin. Je me ratatinais de l’intérieur, mon enveloppe corporelle gardait à peine forme humaine. Jusqu’où devrais-je encore me réduire pour devenir aussi léger qu’un air de musique ? Je n’aurais su le dire. Je ne pouvais pas non plus affirmer avec certitude que le rétrécissement de mon corps faisait de la place pour les autres. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester en vie. Je me demandais parfois si ça en valait la peine. Cette question me tourmentait. Mes parents avaient signé un papier stipulant qu’ils refuseraient toute tentative de réanimation cardio-pulmonaire sur moi. Cette décision, ils l’avaient prise avec moi après mûre réflexion.


    Les journées se succédaient, sombres et interminables. Je supportais sans rien dire la monotonie quotidienne : je me levais, je mangeais, je recevais des soins, je me couchais… Je savais ce qui m’attendait.


    Je passais le plus clair de mon temps au lit. Mon état de santé s’aggravait rapidement. J’avais maintenant du mal à bouger mes membres, même à ouvrir et fermer les paupières. Parfois, j’avais envie de savoir à quoi je ressemblais, mais je ne demandais à personne de me décrire. Quand je fermais les yeux, des mots que je n’avais pas utilisés depuis longtemps s’éparpillaient en moi. Ils me faisaient penser à un lugubre jardin abandonné. Je ramassais l’un d’eux pour l’examiner. Je pensais aux mots que je ne connaîtrais jamais, j’essayais de les imaginer. Un terrible désir de les rencontrer me prenait. Depuis mon enfance, je révisais sans relâche mon vocabulaire pour l’adapter à mon âge et à mon expérience. Je voulais disposer de plusieurs dictionnaires. Mais à présent, il me devenait difficile d’entretenir les mots que je connaissais déjà. Certains jours, j’avais du mal à me rappeler les termes les plus courants. Je devais faire plusieurs détours pour les retrouver. Maman, tu sais, ce qui est blanc et carré… J’avais conscience que les mots me désertaient peu à peu.


    Ma mère s’absentait souvent. Quand elle rentrait à la maison pour chercher du linge propre ou de la nourriture, une garde-malade ou une infirmière s’occupait de moi. Pour ne pas les déranger, je m’arrangeais alors pour faire la sieste.


    Ce jour-là, après le déjeuner, je m’étais endormi, assommé par les médicaments. Au bout d’une heure, ou peut-être deux, je me réveillai en poussant un cri étouffé. Je venais encore de faire un cauchemar. Je haletais, j’étais en sueur. J’avais la bouche sèche, comme si on m’avait essoré les lèvres. Je tendis la main vers le rebord de la fenêtre pour prendre mon gobelet d’eau équipé d’une paille. Je m’aperçus alors qu’une odeur inhabituelle m’enveloppait, un mélange de tabac, de sueur et d’eau de toilette. Quelqu’un se tenait tout près de moi. Il ne voulait pas que je remarque sa présence, je le devinai. Depuis quand m’observait-il ? Je frissonnai. J’étais horriblement gêné. M’efforçant de ne pas le laisser paraître, je demandai :


    — Maman ?


    Silence. Normalement, la garde-malade aurait dû me répondre. Rien. Ce qui signifiait que j’étais seul avec l’inconnu. Je répétai :


    — C’est toi, maman ?


    Je tendis l’oreille en retenant mon souffle. Toujours rien. Finalement, je l’entendis déglutir. Il devait être aussi tendu que moi. Je pris mon courage à deux mains.


    — Qui êtes-vous ?


    Pas de réponse.


    Il respirait maintenant bruyamment. Je restai figé de peur. Devais-je appeler l’infirmière ou attendre encore un peu ? Alors que j’hésitais, il dit enfin :


    — Je te demande de me pardonner…


    Quoi ? Avais-je bien entendu ? Je ne connaissais pas cette voix grave et profonde. Une pensée me traversa. Partagé entre doute et certitude, je sentis ma poitrine se serrer. Je demandai, criant presque :


    — Seo-ha ?


    — …


    — C’est toi, Seo-ha ?


    — …


    Mon cœur s’emballa. Je me mis à trembler, à la fois de colère, de surprise, de joie et de chagrin. J’eus peur qu’il ne parte avant que je sache quel sentiment en moi l’emportait. Peut-être n’aurais-je jamais d’autre occasion de rencontrer celui qui s’était fait passer pour une fille. Je devais dire quelque chose, n’importe quoi, pour le retenir. Je voulais qu’il s’explique, mais je ne savais par où commencer. J’y avais pourtant réfléchi si souvent. J’avais posé des questions auxquelles j’avais moi-même répondu, mais pour beaucoup, je n’avais trouvé aucune réponse. Je tenais à lui transmettre une chose au moins avant qu’il disparaisse. Je m’adressai alors à cet inconnu devant moi, comme un comédien monologue sur une scène obscure :


    — Alors, c’est toi… Je le savais.


    — …


    — Il y a longtemps que je voulais te dire quelque chose. Heureusement, tu es venu.


    — …


    — Je ne sais pas ce que tu penses en ce moment ni pourquoi tu es là. Tu dois te dire que je suis en colère. Tu as raison. Je t’en ai voulu, je t’ai détesté, je t’ai maudit. Je continuerai peut-être à le faire.


    — …


    — Il faut que tu saches une chose. On ne s’est jamais vus ni parlé et on ne se retrouvera probablement jamais, mais je t’ai vu dans tes lettres, dans tout ce que nous avons échangé.


    — …


    — Je te remercie d’avoir existé tel que tu étais pour que je puisse te voir.


    — …


    Je l’entendis de nouveau avaler sa salive. Si j’arrivais à l’empêcher de partir, il trouverait peut-être le courage de parler. Je cherchai quoi lui dire. Mais comme j’allais reprendre la parole, ma mère intervint.


    — Qui êtes-vous ?


    Je regrettai de voir s’envoler cette occasion unique de m’entretenir avec lui, en même temps j’étais soulagé de ne pas avoir parlé dans le vide. Comment expliquer la situation à ma mère ? A ma surprise, l’inconnu dit enfin :


    — Excusez-moi, je me suis trompé de chambre.


    Sa voix calme et courtoise ne trahissait aucun trouble. Il partit sans que nous ayons eu le temps d’ajouter quoi que ce soit. Frustré, je tournai la tête vers la porte. Peut-être était-il simplement resté parce qu’il n’avait pas osé m’interrompre. Je demandai à ma mère, occupée à ranger le contenu de son sac :


    — Maman ?


    — Oui ?


    — C’était qui ?


    — De qui parles-tu ?


    — La personne qui vient de sortir… Qui était-ce ?


    — Un visiteur qui s’était trompé de chambre.


    — A quoi il ressemblait ?


    Elle s’arrêta et se tourna vers moi. Je le perçus au ton et à l’intensité de sa voix :


    — Pourquoi ? Tu le connais ?


    Je restai un moment le visage tourné vers le plafond, puis répondis doucement :


    — Je ne sais pas.


    Cette nuit-là, je fis un rêve particulièrement agréable, plein de couleurs vives qui me rafraîchirent les yeux. J’étais dans une prairie recouverte d’un brouillard de jolies fleurs orange, pareil à un nuage de gypsophile élégant. Etais-je déjà venu là ? Je ne savais pas. Le ciel était limpide, d’un bleu vif assorti à la couleur du vieux plaqueminier dressé à l’horizon. Je m’approchais puis levais la tête vers l’arbre au tronc élancé. Il étendait ses branches sans feuilles chargées de kakis rouge-orangé, comme autant de ramifications vers le ciel. Je me hissais sur la pointe des pieds et tendais la main pour cueillir un fruit. Mais malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à en atteindre un seul. Je tentais plusieurs sauts. Sans succès. A un moment donné, mes pieds devenaient plus légers et mon corps s’élevait, comme soulevé par un bras invisible. Je cueillais un kaki bien mûr, d’une belle couleur appétissante, et mordais dedans à pleines dents. On aurait dit que le crépuscule éclatait dans ma bouche. Je gardais longtemps le goût délicieux du fruit sur ma langue. Puis je me léchais les lèvres et murmurais : « C’est bizarre. Comment peut-on éprouver des sensations si vives en rêve ? »


    Lorsque je me réveillai, j’étais en soins intensifs.


    
      5

    


    Seuls mes parents avaient le droit de venir me voir, une demi-heure deux fois par jour. Toute la journée, j’attendais ce moment. Parler avec eux me permettait de prendre conscience de qui j’étais. De toute façon, je n’avais rien à faire, à part attendre. De temps à autre, une alarme sonnait dans la salle. Plusieurs personnes accouraient aussitôt. Ça se terminait d’une façon que je préférais ne pas connaître. Surtout quand ça arrivait aux gens juste à côté de moi. Je redoutais ce que je ne voyais pas.


    


    Dix jours s’étaient écoulés, peut-être quinze. A la grande peur de mes parents, j’étais tombé plusieurs fois en syncope. A moitié conscient, je posais parfois des questions absurdes qui plongeaient mes parents dans l’embarras. Du genre :


    — Papa ? Je n’ai pas reçu de lettre ?


    Mes parents étaient au courant de presque toute l’histoire de Seo-ha. Mais ils ignoraient que j’avais découvert la supercherie. Lorsque je m’étais réfugié dans LittleBigPlanet, ils avaient cru que je déprimais parce que j’avais appris le transfert de Seo-ha en soins intensifs. Je les avais laissés dans leur erreur. Aussi, quand l’infirmière me raconta que j’avais parlé de lettre à mes parents, j’eus honte. Mais tout cela n’avait plus d’importance. Il me restait peu de temps.


    


    — Papa ? J’ai un service à te demander.


    — Oui, je t’écoute.


    Mon père sentait le désinfectant.


    — Tu pourrais imprimer un document dans mon ordinateur et me l’apporter la prochaine fois que tu viendras ?


    — Lequel ?


    — Va dans ma messagerie et ouvre la boîte des Envois à moi-même. Tu te rappelles le mot de passe, hein ? Ensuite, imprime la pièce jointe du premier message sur la liste. Mais promets-moi de ne pas la lire.


    — Qu’est-ce qu’il a de si secret, ce document ?


    — Je te le dirai plus tard. Mais il est très important que tu ne le lises pas.


    — D’accord, je te le promets, dit mon père avec sérieux.


    Je n’étais tout de même pas totalement rassuré. Seung-chan avait bien trahi sa promesse. Je me demandai tout à coup ce que je ferais à la place de mon père. Je lirais le document, sans aucun doute.


    — Papa ?


    — …


    — Tu es sûr que tu ne le regarderas pas ?


    — Je viens de te le dire !


    — Alors, répète après moi : « Si je lis ce document, Areum mourra. »


    — Quoi ?


    — Répète ! Si je lis ce document…


    — Non, je ne peux pas faire ça. Ne dis pas des choses pareilles, même pour plaisanter.


    La voix affectueuse de mon père dans l’obscurité m’inspira confiance.


    — Je suis bien obligé, je ne te crois pas.


    Je lui fis un faible petit sourire. J’avais un goût amer de médicaments dans la bouche.


    — Je ne peux tout de même pas jurer sur ta vie !


    — Sur quoi alors ?


    — Il faut que ce soit sur quelque chose ?


    — Bien sûr. Ce qui t’est le plus cher.


    — J’ai une idée, déclara-t-il après un instant de réflexion.


    — Laquelle ?


    — Ecoute bien. Je jure que si je lis ton document, je ne serai jamais propriétaire de ma maison.


    — …


    — Ça ne te va pas ?


    


    Le soir même, il m’apporta le document demandé. Il me dit fièrement que, dès sa sortie de l’imprimante, il l’avait mis dans une enveloppe et avait fermé le tout avec du scotch.


    — Touche ! dit-il en posant ma main sur l’enveloppe.


    Je retrouvai avec plaisir la sensation du papier sous mes doigts.


    — Merci, papa.


    Je l’entendis tripoter du papier dans sa poche.


    — Je t’ai apporté ça aussi. C’est un message que tu as reçu. Comme il était court, je l’ai recopié.


    — C’est quoi ?


    — Une lettre.


    — Une lettre ?


    Qui avait bien pu m’écrire ?


    — De qui ?


    — De Yi Seo-ha, répondit mon père après quelques secondes d’hésitation.


    Je faillis lui répliquer que cette personne n’existait pas.


    — Tu veux que je te la lise ?


    Sans trop y croire, je dis « oui » par curiosité. Mon père se racla la gorge et commença :


    — Cher Areum. Bonjour. C’est Seo-ha. Tu vas bien ?…


    Les paupières plissées, j’essayais de comprendre ce qui m’arrivait.


    — Je m’excuse de te répondre aussi tardivement. J’ai été très malade. J’ai appris que les nouvelles de ma santé t’avaient fait beaucoup de peine. Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Je vais bien, je suis sortie du service des soins intensifs. Je suis sûre que toi aussi tu iras mieux. Il n’y a rien de plus important que la santé, je l’ai compris après mon opération. Alors, tâchons de guérir. Nous pourrons ainsi continuer à nous écrire. Nous deviendrons des personnes remarquables et nous nous retrouverons un jour. Je te souhaite une bonne journée. Au revoir.


    Mon père attendit ma réaction. Puis il fit maladroitement celui qui ne savait rien :


    — Ah, c’est elle ? Ta mère m’en a parlé l’autre jour. Je me demandais qui c’était.


    — …


    — Tu veux que je la relise ?


    Je souris tristement. Puis joyeusement.


    — Oui, vas-y.


    


    Quelques jours plus tard, mon père écrivit la réponse que je lui dictai.


    — Tu es prêt ?


    — Oui.


    — Bon, je commence. Si je vais trop vite, tu me le dis.


    — D’accord.


    J’avais préparé mes phrases avec tellement de soin que je les connaissais par cœur. Je ne voulais pas me retrouver à court d’idées.


    — Chère Seo-ha.


    — Chère… Seo-ha…


    J’entendis le grincement du stylo sur le papier.


    — Tu vas bien ?


    — Tu… vas… bien…


    — Je suis heureux d’apprendre que ton opération s’est bien déroulée.


    — … C’est bon, continue.


    Mon père passa la demi-heure de la visite à noter fidèlement tout ce que je lui dictais.


    — … On m’a dit que petit j’aimais jouer à cachecache. Quand mon père surgissait de derrière la porte en faisant coucou, j’éclatais de rire. Je ne m’en lassais pas. J’ai lu dans un livre que ce jeu aide les enfants à comprendre que ce qu’ils ne voient pas continue tout de même d’exister. Ça me semble tellement évident que je ne comprends pas pourquoi il est nécessaire de l’apprendre. Comment peut-on devenir ingénieur quand on est si bête étant petit ? Avant, je croyais avoir toujours été tel que j’étais. Mais en fait, ça demande beaucoup de travail. Quand je pense à tout ce que mes parents faisaient pour moi pendant que je dormais, je n’en reviens pas. Je t’écris aujourd’hui pour te dire une chose importante. Je ne pourrai peut-être bientôt plus le faire. Je suis en soins intensifs depuis quelques jours. Mais dans ma tête, je prépare des lettres à t’envoyer le jour où je sortirai d’ici. Dès que cela arrivera, tu seras la première à le savoir. Donc, même si je disparais quelque temps de ta vie, je suis toujours là. Comme les objets qu’on cache aux yeux des bébés. N’oublie pas ce qu’on apprend quand on est petit, d’accord ? Pendant mon absence, je continuerai à chercher des choses drôles à te raconter. Bonne chance, à bientôt.


    Tout le temps qu’il nota, mon père ne prononça pas un mot. Mais je savais qu’il pleurait.


    Le lendemain, à l’aube, mes parents, alertés par l’hôpital, déboulèrent en catastrophe. Ça s’était déjà produit, mais cette fois je craignais que ce ne soit la dernière. Mes parents pensèrent sans doute la même chose. Avant leur arrivée, alors que j’étais entouré de l’équipe médicale, j’avais eu peur et m’étais senti très seul. J’avais terriblement regretté l’absence de mes parents. Comment un être humain peut-il avoir un tel besoin d’en voir un autre ? Les mots me manquaient pour décrire ce que j’avais ressenti. Lorsque j’entendis la voix de mes parents qui venaient d’arriver, un immense soulagement m’envahit. Je leur fis signe de regarder sous mon oreiller puis remuai mes lèvres enflées pour leur expliquer tant bien que mal que c’était un cadeau pour eux. En fait j’avais écrit une autre histoire, mais je l’avais effacée – quelle bêtise, d’ailleurs – un jour où j’étais en colère contre eux. Aujourd’hui ce n’était plus le cas. J’espérais que ce modeste présent leur ferait plaisir. J’avais une autre histoire à écrire, mais plus le temps de le faire. Je leur demandai aussi de me lire le manuscrit à haute voix.


    — Papa ?


    — Oui, Areum-a ?


    — En devenant aveugle, je me suis rendu compte à quel point j’avais aimé regarder ton visage.


    Mon père me caressa les cheveux. Comme c’était agréable de sentir sa grande main sur ma petite tête !


    — Papa ?


    Je m’interrompis, j’avais du mal à respirer. Mon père prit ma main.


    — Oui, Areum-a ?


    — J’ai un peu peur.


    Mon père se pencha pour me prendre dans ses bras.


    — Non, ne faites pas ça, intervint l’infirmière.


    Mais mon père ne l’écouta pas. Il me serra contre lui. Il vacilla, comme sous un lourd fardeau, alors que j’étais léger comme une plume. Ses mains tremblantes semblaient dire que rien au monde n’était plus lourd qu’un enfant malade. Son cœur battait très fort. Tchoupoum… boum… tchoupoum… boum… tchoupoum… boum…


    Le mien était faible, mais il était là. Nous sommes restés sans rien dire, entourés des ondes émises par nos cœurs, comme Saturne de ses anneaux. J’avais cru ne plus jamais revivre cette harmonie des battements de cœur que j’avais connue dans le ventre de ma mère, ce sentiment de ne faire qu’un avec l’autre. Mais là, j’avais l’impression d’avoir enfin découvert un moyen de retrouver cette sensation. Il nous suffisait de nous serrer l’un contre l’autre pour superposer nos deux cœurs. Des larmes me montèrent aux yeux. Je me cramponnai à mon père de toutes mes forces. Puis il m’étendit de nouveau dans mon lit. J’appelai ma mère :


    — Maman ?


    — Oui ?


    — Je peux te demander quelque chose ?


    — Oui, tout ce que tu veux.


    — Tu as déjà eu peur de moi ?


    — Ne dis donc pas de bêtises, répliqua ma mère d’une voix légèrement tremblante.


    — Pas peur de ma maladie, mais des fois je me demande si toi et papa… vous n’avez pas plutôt peur de ne plus m’aimer parce que je suis malade.


    Elle ne répondit pas. Elle devait retenir ses larmes.


    — Maman ?


    — Oui ?


    — Je peux toucher ton ventre ?


    — Pourquoi ? fit-elle, surprise.


    — Comme ça.


    — Tu… le savais… ? demanda-t-elle d’une voix confuse.


    — Oui. Depuis un moment, déjà. Les comprimés que tu prends, c’est bien de l’acide folique ? J’ai vérifié sur Internet.


    — Euh… je ne voulais pas te le cacher…


    — Je sais. Tu diras à l’enfant qui va naître que son grand frère lui a caressé la tête.


    Je ne lui demandai pas pourquoi elle n’avait pas attendu que je parte. Au début, je lui en avais voulu, c’est vrai, mais à présent je n’avais même plus envie d’en parler. Ça n’avait plus aucune importance.


    Pour toute réponse, ma mère prit mes mains dans les siennes.


    — Papa ? appelai-je d’une voix ensommeillée.


    — Oui ?


    — Maman ?


    — Oui ?


    — Vous allez me manquer, dis-je en rassemblant mes dernières forces.

  


  
    
      ÉPILOGUE

    


    Assis à mon chevet, leurs fronts collés l’un contre l’autre, mes parents lisent leur histoire. Je guette leur moindre geste, leur moindre souffle. Si seulement je pouvais voir leurs visages ! Je m’imagine en train de penser à cela.


    Mes paupières se ferment, je respire mal, mais je tiens vraiment à entendre ce qu’ils disent de mon récit. J’essaie de deviner à quel passage ils en sont arrivés. Je me remémore la première phrase de mon manuscrit. Quand le vent souffle, les arbres sont les premiers à le reconnaître. Ils ont dû déjà lire ça. Ils en sont peut-être au deuxième paragraphe, celui qui commence par : Quand le vent souffle, il faut s’accoupler. Mon père le savait mieux que n’importe qui. Ou bien à : Je veux m’accoupler avec toi, je veux m’accoupler avec toi… ou encore : Non, moi, je suis meilleur… J’ai peur qu’ils ne soient gênés, en même temps, je suis heureux. Je tends l’oreille, j’écoute leur respiration. Enfin, j’entends un petit rire entre deux sanglots. Je m’en réjouis. C’est le moment ou jamais d’intervenir.


    — Papa ? dis-je avec force, comme si j’allais bondir hors de mon lit.


    — Oui ?


    — Vous en êtes où ?


    — Comment ça ?


    — Quel passage… ?


    Mon père me répond, mais je ne comprends pas. Tout ce que je perçois autour de moi devient vague. Le sommeil accumulé tombe sur mes paupières comme un tas de neige. Le bruit strident des cigales est assourdissant. Avec un filet à papillons, j’essaie d’attraper les mots qui virevoltent dans l’obscurité. Mais j’ai du mal, ils sont trop rapides et trop agiles. Au bout d’un moment, ils se mettent à chanter :


    


    Père, je vais te mettre au monde.


    Mère, je vais te porter dans mon ventre.


    Je vais vous rendre la jeunesse que vous avez perdue par ma faute.


    Père, je te le promets.


    Mère, je te le promets.


    


    Les phrases se tortillent, tels des serpents d’eau, puis s’enfuient vers je ne sais où. Que vais-je devenir ? Où irai-je ? Je l’ignore. Je pense seulement que les paroles que je viens d’adresser à mon père seront peut-être les dernières que je laisserai sur cette terre.


    


    Papa… Oui ? Vous en êtes où ? Comment ça ? Tout à l’heure… Quel passage vous a fait rire ?

  


  
    
      L’été de toutes les émotions


      Han Areum

    


    Quand le vent souffle, les arbres sont les premiers à le reconnaître. Ils agitent leurs branches pour l’annoncer. Alors, rassurée, la nouvelle saison arrive. Le printemps, impatient, puis l’été tout aussi pressé, puis l’automne et l’hiver. Quand le vent décide de faire venir le printemps, les arbres se chargent du reste. Chaque année, la nature reçoit le même questionnaire et y répond comme elle peut. L’un des rôles les plus importants du vent consiste à aider une saison à devenir elle-même.


    


    Quand le vent souffle, il faut s’accoupler. Mon père le savait mieux que n’importe qui. Adolescent, à l’époque où il allait souvent nager pour évacuer son trop-plein d’énergie, il n’avait qu’une idée en tête : prendre une fille dans ses bras. Il avait seize ans et croyait qu’il allait devenir fou, si forts étaient ses désirs charnels, alors qu’il n’avait jamais encore fait l’expérience d’embrasser une fille. Mon père était presque un homme, mais pas tout à fait. Il avait hâte de le devenir, tout comme l’été qui veut devenir l’été. Le mois de juillet arriva, mon père était entouré de verdure, écrasé sous l’abondance et l’exubérance de l’été. La végétation mettait toute son énergie à pousser, les plantes s’entremêlaient avec sensualité. Les cigales stridulaient comme jamais. Mon père, en vrai garçon de la campagne, savait que les mâles se livraient une concurrence féroce pour trouver des partenaires avec lesquelles s’accoupler. Ils chantaient de leur mieux pour signaler leur présence. Mon père, qui chaque nuit poussait des soupirs de frustration, croyait entendre les bestioles supplier : « Je veux m’accoupler avec toi ! » Son corps s’échauffait, et il se précipitait dans le lac, avec un chuintement de fer brûlant qu’on plonge dans l’eau froide. Avec ce bruit et le chant continu des cigales, l’été atteignait sa plénitude. « Je veux m’accoupler avec toi, je veux m’accoupler avec toi… criaient les insectes. Non, moi, je suis meilleur… » Au milieu de toutes ces supplications, le regard dans le lointain, mon père murmurait, les larmes aux yeux :


    — Il n’y a pas que les cigales…


    


    Quand le vent souffle, il faut partir. Ma mère le savait mieux que n’importe qui. Depuis sa petite enfance, elle s’échappait souvent en imagination, curieuse du vaste monde. Elle n’avait qu’un désir : quitter son village. A seize ans, elle regrettait tellement les chansons qu’elle ne pouvait pas chanter que ça la rendait malade. Un jour, assise au bord d’un ruisseau au pied d’une colline, ma mère déchira son bulletin scolaire. Elle se connaissait un don, alors pourquoi devait-elle gaspiller son énergie ailleurs ? Au même moment, mon père se trouvait de l’autre côté de la colline. Tous deux l’ignoraient, mais le destin les avait déjà liés. L’eau dans laquelle mon père rafraîchissait son corps brûlant venait lécher les pieds de ma mère. Le ciel était limpide, le vent calme. Des dizaines de libellules voltigeaient au-dessus de l’eau. La lumière qui bouillonnait dans le ruisseau et celle qui tournoyait dans l’air se heurtaient bruyamment. Ma mère avait la mine boudeuse. C’était son expression habituelle depuis que son rêve d’entrer dans un lycée artistique avait été brisé. Elle avait un désir et elle n’en démordait pas, comme l’été qui veut être l’été. Mais personne n’était au courant. De toute façon, sa famille n’en aurait pas tenu compte, elle le savait. Elle poussa un soupir, le regard au loin. Soudain, elle eut l’impression que la montagne enflait. Elle ignorait que c’était à cause des soupirs de mon père. Elle n’entendit pas les larmes du puceau résonner dans la vallée : « Père ! Faites que je naisse animal dans ma prochaine vie. » Alentour, les plantes frémirent. Ma mère ne leur prêta pas attention. Elle était indifférente à toute cette verdure, ou plutôt elle en avait assez, sans savoir que cette lassitude lui venait de la verdure elle-même. Une libellule se posa sur un rocher, souleva sa queue pour se rafraîchir puis vint tournoyer autour de ma mère. Ses battements d’ailes semblaient lui dire, à elle qui avait été forcée de renoncer à son rêve : « Viens avec moi. Tu comprendras pourquoi plus tard. » Ma mère avait grandi au milieu de grands frères qui se voulaient instruits. Elle savait donc que cet insecte avait été la première créature volante sur Terre. A l’origine, la libellule vivait dans l’eau, puis elle avait décidé de voler. Et elle avait réussi. Comment lui était venue cette idée de génie alors que la notion même de vol n’existait pas encore ? D’où tirait-elle son énergie ? se demandait ma mère admirative. Comme elle aurait aimé en avoir autant ! La libellule continua de virevolter en lui chuchotant : « Viens avec moi. Tu comprendras pourquoi plus tard. » Ses fines ailes qui s’agitaient frénétiquement donnaient le vertige à l’été. Autour d’elle, dans les plantes aquatiques, ses congénères ne pensaient qu’à s’accoupler. Les mâles attrapaient les femelles par la tête et s’unissaient à elles en dessinant des courbes en forme de cœur un peu tordu. Ma mère les contempla longuement puis elle secoua vigoureusement la tête.


    — Je ne le ferai jamais avec un garçon d’ici, gronda-t-elle entre ses dents. Jamais de la vie !


    
      *
    


    Mon père allait au fond d’une vallée retirée, que seuls connaissaient les habitués de la région. Du haut de la montagne, un ruisseau se divisait en plusieurs branches, se répandant tel un réseau de vaisseaux sanguins, dont plusieurs finissaient par se réunir sur un sol plat avec un « ouf » de soulagement pour former un lac. Ses eaux, sans cesse renouvelées, étaient toujours neuves et en même temps anciennes, comme toutes les eaux recyclées. L’eau remontait à si longtemps qu’on ne savait plus la dater. Le vent creusait une multitude de rides sur le vieux visage limpide du lac.


    D’après un bruit qui courait dans la région, boire l’eau de cette montagne vous faisait avoir de beaux rêves. Mon père ignorait si c’était vrai, mais chaque fois qu’il faisait la planche en contemplant le ciel, il avait l’impression de flotter sur le rêve de la montagne. Et la nuit, quand il gardait les yeux ouverts dans l’obscurité, il entendait de vagues bruits aquatiques. Un mince filet d’eau répandait dans le village le rêve de la montagne qui pénétrait dans les oreilles sombres des gens endormis pour se glisser dans leur sommeil. Mon père avait grandi avec ce son. A un moment donné, c’est lui qui prit l’habitude d’entrer dans le rêve, mais toujours il oubliait ce qu’il avait rêvé.


    


    Les poils pubiens noirs de mon père ondulaient à la surface de l’eau comme des algues. Sous lui, les poissons le regardaient d’un air ahuri. Son corps nu d’adolescent brillait au soleil. Au-dessus de sa tête, il voyait le ciel pas plus grand qu’une flaque d’eau entre les arbres. Sous le souffle du vent, le ciel changeait de forme, s’élargissait et se rétrécissait sans cesse.


    « Houhouhou… » Les arbres, secoués par des rafales de vent, étendaient leur feuillage autour d’eux. Mon père sentait son cœur se refroidir. Il était désemparé, il se posait la question la plus importante de son existence : qu’allait-il faire de sa vie ?


    Puis, assailli par une foule d’autres pensées parasites, il grommela :


    — J’ai trop de temps, c’est pour ça. Le temps…


    A cette époque, tout comme ma mère, il se sentait perdu depuis qu’il avait dû quitter son lycée. Il n’était pas sûr de ce qu’il voulait faire ni pour quoi il était doué. Peu de garçons de son âge l’étaient. Mon père avait été admis dans un grand lycée pour sportifs grâce à sa maîtrise du taekwondo, mais lors d’une compétition, il avait contesté la décision injuste d’un arbitre et lui avait assené un coup de pied latéral. Résultat : il s’était fait exclure pour plusieurs mois. Comme c’était arrivé peu de temps avant les vacances d’été, ses parents ne s’étaient doutés de rien quand il était rentré chez lui. Il ne voulait plus retourner au lycée. Il ne supportait plus les brimades et les coups des élèves plus âgés. Il ne croyait pas non plus que le taekwondo était vraiment sa voie. Cet été était une période transitoire. L’automne arriverait bientôt, il fallait prendre une décision avant l’hiver. Mais la question n’était pas de savoir s’il reprendrait les cours ou pas. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était d’ignorer de quoi serait fait son avenir. Il pressentait que, dès l’instant où il ferait un choix, il ne pourrait plus reculer. Il n’avait donc aucune envie de faire quoi que ce soit. Sauf qu’il s’ennuyait, car il est très difficile pour un être humain de rester désœuvré. Alors, histoire de s’occuper, il se masturbait. Un jour, ayant voulu vérifier combien d’orgasmes il pouvait avoir par jour, il s’évanouit, la main serrée sur son sexe. Mon grand-père empêcha ma grand-mère d’appeler une ambulance et versa un seau d’eau froide sur la tête de mon père. Lorsqu’il revint à lui, encore tout étourdi, mon père comprit deux choses : l’eau froide était excellente pour tempérer les désirs sexuels, et cinq orgasmes dans une journée pouvaient vous tuer un homme.


    Ce n’était donc pas pour rien qu’il allait se jeter à l’eau chaque fois qu’il s’angoissait à propos de son avenir ou qu’il lui venait l’insupportable envie d’une fille.


    « Qu’allait-il faire de sa vie ? » Une question à la fois facile et difficile qu’il faudrait bien résoudre un jour. Mon père avait peur des mots courants comme aimer, malade, vieillir ou avoir envie. Envie de quoi ? De se masturber. Avant, il n’y avait recours qu’en cas de crise aiguë de désir sexuel, maintenant il baissait son pantalon chaque fois qu’il se trouvait face à une question difficile. Il se trouvait détestable d’agir ainsi.


    « Qu’est-ce que tu vas devenir plus tard si tu ne peux pas contrôler tes envies ? » se lamentait-il.


    J’ai la réponse : mon père voulait devenir père.


    Le ciel était bleu, le vent frais. Tout respirait la sérénité, sauf mon père. Il faisait la planche, toujours préoccupé par son avenir, puis brusquement se laissait couler. Les poissons, surpris, se dispersaient pour lui céder la place. Des arbres dix fois plus vieux que lui observaient l’endroit où il avait disparu, pareils à des totems. Parmi eux, il y avait un arbre sacré devant lequel les femmes venaient prier autrefois. Mon père allait plus tard venir le supplier : « Je vous en prie, faites que je ne devienne pas père. » S’il ignorait encore beaucoup de choses, il savait qu’il fallait adresser ses prières à ce qui n’avait pas de bouche. Cet arbre millénaire lui inspirait confiance. Des nuages traversant le ciel projetaient leur ombre sur l’eau. Les cigales et les oiseaux chantaient. Une foule de bestioles, dissimulées dans la végétation, poussaient de petits cris. Jeunesse. Beauté. Un garçon trop beau, qui ne le savait pas et gardait la tête dans l’eau froide. C’était l’été.


    
      *
    


    Ma mère se rendait chez sa tante paternelle où un mariage devait avoir lieu quelques jours plus tard. Son père l’avait chargée de remettre à sa tante une enveloppe contenant de l’argent. Chaque fois que se préparait un grand événement, toute la famille y participait financièrement. Sauf que ma mère avait eu une autre idée. Ce serait le moment ou jamais de fuir la maison avec une grosse somme d’argent.


    Elle cheminait sur une route en terre au pied de la montagne. Les arbres agitaient doucement leurs branches, signalant la présence du vent. Ils les remuaient discrètement avec obstination, légèrement avec délicatesse. Les différentes nuances de leur feuillage se fondaient en une seule couleur verte. L’été était la saison des couleurs. La saison qui permettait de s’ouvrir aux autres. Les maisons ouvraient grand leurs portes, ma mère retroussait sa jupe et s’asseyait en écartant les jambes. Elle avait grandi au milieu des montagnes, elle savait que leur sol était accidenté, qu’elles paraissaient plus ou moins imposantes selon les saisons, plus ou moins lointaines selon les jours.


    Elle poursuivit son chemin, songeant aux années passées. Quand, l’un après l’autre, ses frères avaient eu l’âge d’entrer au lycée, leur père les avait convoqués dans sa chambre pour discuter avec eux de leur orientation. Mais il avait beau essayer de négocier, c’étaient ses fils qui obtenaient toujours ce qu’ils voulaient. Ma mère était sûre que son tour viendrait d’être appelée. Elle avait sa réponse toute prête : « Je veux chanter. » Au collège, elle s’était inscrite, un peu par hasard, dans une chorale, et un professeur stagiaire venu de Séoul avait fait l’éloge de son talent. Mais malgré son impatience, les jours avaient passé sans que son père la convoque. Il semblait même l’éviter. Un jour, alors qu’elle lui barrait le chemin, il lui avait déclaré solennellement :


    — L’art n’a pas sa place chez moi.


    Cela s’était passé l’hiver précédent, et ma mère ne pouvait l’oublier.


    Elle voulait devenir quelqu’un, mais qui ? Elle l’ignorait. Elle l’aurait peut-être su si on lui avait permis d’étudier le chant. Pourquoi ne pas devenir le chant lui-même ? Mais personne ne remarquait sa passion. Le matin, à la gare routière, elle regardait avec envie les lycéens chargés de leurs violons et de leurs cartons à dessin partir vers leur école, aussi fascinée que la première libellule découvrant l’ombre de ses propres ailes nervurées. Une petite voix en elle chuchotait : « Réagis avant qu’il soit trop tard ! Vis ta vie ! »


    Pas étonnant donc que son cœur se soit emballé, ce jour-là, sur le chemin. « Je vais monter à Séoul et louer une chambre. Je chercherai un petit boulot et m’inscrirai dans une école de musique. Papa finira bien par céder et me mettra dans une vraie école. »


    Elle se retourna et regarda la route derrière elle pendant un long moment. Puis, décidée à ne pas aller chez sa tante, elle prit le chemin de la gare routière. Ce raccourci, elle ne l’avait emprunté qu’une fois, il y avait très longtemps.


    
      *
    


    Le grand arbre sacré poussait au bord du lac. Son tronc était immense, ses multiples branches écoutaient le vent et soutenaient le ciel. Ses énormes racines s’étiraient dans tous les sens. Plusieurs étaient même passées sous un rocher pour aller puiser directement l’eau du lac. C’était un vieil arbre débordant de vitalité, on entendait presque son sang circuler dans ses veines. Il goûtait pleinement le bonheur de vivre. Ses feuilles vertes qui frémissaient dans la brise en témoignaient. Elles semblaient dire qu’elles vivaient, mouraient et renaissaient sans cesse. L’arbre savait qu’il était vieux. Il voyait ses rides dans le miroir de l’eau.


    Les cigales chantaient à tue-tête. Elles devaient savoir qu’à la fin de la saison elles mourraient. Mon père avait le sentiment que tous les spermatozoïdes du monde fécondaient des ovules, sauf les siens. Les mantes religieuses, les scarabées, les capricornes s’accouplaient, même les éphéméroptères effectuaient leur vol nuptial, quand bien même ils n’avaient vécu que quelques heures. Alors pourquoi pas lui, qui avait déjà seize ans ?


    Mon père flottait sur l’eau. Comme il aurait aimé qu’une fée céleste descende du ciel, pareille à celle de la légende ! Récemment, il avait failli se faire renverser à vélo en se retournant pour regarder une jolie fille. « Ma famille est trop pauvre, aucune fille ne voudra de moi, se lamentait-il. En plus, je n’ai aucune ambition. »


    C’est alors qu’il remarqua le grand arbre. Il nagea comme une grenouille vers la rive, sans but particulier. Il voulait juste faire un test pour tuer l’ennui. Tout nu, il se tint debout devant l’arbre puis se prosterna. Estimant que cela ne suffisait pas, il recommença, le derrière en l’air. Il ignorait que les oiseaux regardaient son sexe ballant entre ses fesses. « Donnez-moi une petite amie, s’il vous plaît, cria-t-il. Vous voulez bien ? Juste une ! » Il attendit. Mais rien ne se produisit. « C’est bien ce que je pensais ! se dit-il avant de retourner à l’eau. Il est trop vieux, il n’a plus de pouvoirs. C’est pour ça que plus personne ne vient le voir… » Peu après, un grand « splash » retentit dans la vallée. Comme mon père l’avait souhaité, quelque chose venait de tomber du ciel.


    
      *
    


    « C’était si embroussaillé que ça ? » se demanda ma mère. Les sourcils froncés, elle se frayait un chemin parmi les buissons. Elle n’était plus certaine de ne pas s’être perdue, pourtant elle possédait un bon sens de l’orientation, non ? Tous les sentiers se ressemblaient. C’était comme si quelqu’un essayait de l’égarer. Elle se reprocha de s’être engagée dans un chemin qu’elle connaissait à peine. Malgré tout, elle n’abandonna pas l’espoir de se sortir de là et de se trouver une nouvelle vie. Le soleil était au zénith, cela faisait au moins trois heures qu’elle errait. Elle avait faim, elle était fatiguée, à bout de nerfs. Prise d’un terrible besoin de soulager sa vessie, elle chercha un coin retiré, souleva sa jupe et s’accroupit. Et vit qu’on l’observait. Une magnifique couleuvre la fixait du regard. Ma mère, surnommée Princesse Gros Mots dans son enfance, n’avait peur de rien. Mais cette fois, elle sentit son sang se glacer. Elle recula lentement et, dès qu’elle fut à distance respectueuse du reptile, se releva d’un bond et prit ses jambes à son cou. Elle courut longtemps, terrifiée à l’idée que le serpent la poursuivait. Elle finit par trébucher sur une souche pourrie et s’affala par terre. Seulement, il y avait une ruche dans la souche. Une nuée d’abeilles furieuses se ruèrent sur elle. Elle se remit à courir. Au bout d’un moment, elle eut envie de vomir. Pour comble de malheur, elle avait perdu une chaussure. Toute idée de fugue s’était envolée. C’est alors qu’elle aperçut le lac… Sa course était terminée. Elle se jeta à l’eau – mais quelle grâce malgré les circonstances !


    Un « plouf » résonna dans la vallée, une gerbe d’eau jaillit, les oiseaux surpris s’envolèrent.


    Mon père, qui faisait la planche, sursauta et but la tasse.


    Ma mère ne savait pas nager. Paniquée, elle se mit à agiter frénétiquement bras et jambes. Puis elle se ressaisit et se remit sur ses pieds. Elle posa sur lui un regard fatigué de souris tombée à l’eau. Mon père poussa un soupir soulagé. Le lac n’était pas si profond que ça. Les deux adolescents restèrent ainsi pendant trois secondes, sans dire un mot. Mon père la trouva jolie, ma mère se dit avec méfiance : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Mon père, se rappelant soudain qu’il était nu, cacha en toute hâte son entrecuisse avec ses mains. Comme ça ne suffisait pas, il s’accroupit dans l’eau. Lui qui venait de prier le grand arbre se demanda s’il ne rêvait pas. Il regarda avec ahurissement ma mère et l’arbre tour à tour. La tête émergeant à peine de l’eau, il demanda d’une toute petite voix :


    — Qui êtes-vous ?


    
      *
    


    Chaque année, le vent pousse la saison vers son apogée, colorant tout en vert. Les femmes sont les premières sensibles à ces changements, les hommes en gardent plus longtemps la trace. L’été regorge de couleurs qui se reflètent à la surface de l’eau. Leur épanouissement en fait une saison puissante.


    Depuis quelque temps, mon père contemplait souvent les montagnes en fredonnant une comptine apprise à l’école primaire et dont il avait changé les paroles.


    Qui êtes-vous ?


    Je m’appelle Han Daesu.


    Quel joli nom !


    Et vous ?


    Je m’appelle Chae Mira.


    Quel joli nom !


    


    Mon père chanta tout l’été. Toute la journée. Sans y penser. Comme c’était un air qui se chantait en canon, il pouvait le prolonger à l’infini :


    


    Qui êtes-vous ?


    Qui êtes-vous ?


    Quel joli nom !


    Quel joli nom !


    


    Son bas-ventre tremblait, sa voix montait de plus en plus… Il demandait sans relâche à sa potentielle petite amie comment elle s’appelait, pour pouvoir à son tour lui dire son nom.


    « Je sais que mon nom n’est que l’écho du tien, je sais aussi que tu vis dans mon nom », lui chantait-il.


    
      *
    


    Le temps passa. Mon père attrapa des rhumes et autres petits maux accompagnés de fièvre. Des pluies diluviennes tombèrent, provoquant des dégâts. Les variations de température entre le matin et le soir suivaient des courbes régulières. Les jours succédaient aux nuits, la poussière flottait dans le soleil, la lumière dessinait des marbrures dans l’air. Mon père n’était pas le seul à souffrir de ce changement de saison. De toute façon, tout le monde tombe plus ou moins malade chaque fois. C’est ainsi qu’on s’immunise ou qu’on mûrit. Mûrir, c’est avoir surmonté des épreuves. Cela signifie aussi qu’on a subi beaucoup de changements de saison.


    L’automne n’était pas encore arrivé, la végétation n’avait pas encore perdu ses couleurs, mais mon père, devenu sentimental, était triste. Quand il était malade surtout, il s’évadait dans ses rêves. Très amoureux de ma mère et en même temps frustré qu’elle refuse ses avances par caprice, il satisfaisait ses désirs en rêve : il sortait avec ma mère et tenait avec elle d’étranges conversations.


    Entièrement nu, il fait la planche. Elle, suspendue au-dessus de lui, l’observe. Son visage remplit le ciel. Comme un dieu. Immobile, il regarde au loin. Elle approche son visage de lui et demande :


    — Pourquoi tu te considères comme ton père ?


    Sa voix porte loin, au-delà des montagnes, le lac encaissé jouant le rôle d’amplificateur.


    — Parce que je suis mon propre père, répond-il tranquillement.


    Sa voix se répercute en ondes circulaires. « Parce que… parce que… je suis mon propre père… je suis mon propre père. » A la dernière, une nuée d’oiseaux s’envolent. L’écho revient, pareil à un boomerang. Comme si les montagnes répondaient. Peu après, ils échangent leurs places. Elle fait la planche, il flotte au-dessus d’elle. Il approche son visage immense et demande :


    — Pourquoi tu te considères comme ta mère ?


    — Parce que je suis ma propre mère, répond-elle d’une voix à la fois joyeuse et triste.


    


    Le jour de leur première rencontre, mon père et ma mère se séchèrent au soleil, assis côte à côte sur un rocher. Ils s’étaient présentés, un brin gênés. Ma mère avait étalé ses billets par terre, coincés sous des pierres.


    Mon père ramena ma mère jusqu’à l’entrée de son village. Comme elle avait perdu une chaussure, il la porta sur son dos. Ils parlèrent peu, mais il ressentit sa douce chaleur sur son dos, et elle la respiration de mon père sur ses seins. Cela suffit à les troubler tous les deux. En redescendant l’interminable chemin de montagne, ma mère eut tout le temps de réfléchir. Elle décida de reporter sa fugue à plus tard. Elle voulait d’abord connaître un peu plus ce Han Daesu. Elle pourrait toujours partir après. Bien sûr, elle ne lui dit rien de tout ça.


    
      *
    


    Avant la fin de l’été, les deux adolescents se retrouvèrent à plusieurs occasions. En discutant ils apprirent à se connaître. Ce qui était bien naturel. De toute façon, ils ne pouvaient pas faire grand-chose d’autre. Avant d’arriver à se sentir à l’aise ensemble, il leur fallut jouer au jeu du chat et de la souris. Mais assez rapidement, ils réussirent à s’ouvrir. Ma mère posa toutefois une condition : ils ne dépasseraient pas le stade de la simple amitié. Ce qui désolait mon père. Un jour, ma mère lui avoua qu’elle voulait devenir quelqu’un.


    — Quelqu’un ?


    — Oui.


    — Grâce à la chanson ?


    — Oui.


    — C’est possible ?


    — Peut-être.


    Ils avaient l’âge où l’on se sent important, rien que parce que l’on a confié à quelqu’un ce qui nous tient à cœur. L’âge où se côtoient secrets et mensonges, tentations et hypocrisies, sérieux et puérilité, fous rires, complicité et solidarité. Les conversations entre mes parents n’étaient pas faites que de confidences. Ils avaient aussi besoin de se raconter des choses qui n’avaient rien à voir avec eux-mêmes, justement pour préserver les secrets qu’ils avaient partagés. Anecdotes insignifiantes ou simples blagues, peu importait, l’essentiel était de construire quelque chose ensemble. Mon père puisait souvent ses sujets de conversation dans les bandes dessinées qu’il lisait.


    — Il paraît que les premiers singes ne savaient pas nager, dit-il un jour en entrant dans le lac.


    — Ah bon ?


    Il trouva le ton de ma mère gai et tendre.


    — Oui.


    — Et les hommes, si ?


    — Oui, mais on ne sait pas pourquoi, répondit mon père, fier de lui. Moi aussi, je sais nager, même si on ne peut pas expliquer pourquoi.


    Et il se mit à faire une démonstration avec de grands gestes.


    — Regarde, là je nage le crawl, là je nage sur le dos, et ça, c’est la brasse papillon. Et voilà la brasse.


    Quel prétentieux !


    — Celle-là est ridicule !


    — Laquelle ?


    — Celle que tu es en train de nager.


    — La brasse ?


    — Oui, on dirait une grenouille. Ce n’est pas très classe. Ne montre jamais ça à personne.


    Alors, malgré lui, mon père lança une phrase qui plus tard résumerait sa vision de la vie :


    — Tu la trouves peut-être ridicule, mais c’est cette nage qui me permet de rester le plus longtemps dans l’eau profonde.


    Mon père étalait ses connaissances en partie à cause de son complexe d’infériorité, complexe commun à tous les élèves de lycées sportifs. Il mémorisait quantité d’informations qui lui paraissaient intéressantes et les ressortait ensuite à la première occasion. Expliquer le monde à une fille le rendait heureux, fier d’être un homme. Sauf que les citations qu’il choisissait n’étaient pas toujours pertinentes. Parfois elles tombaient complètement à côté, parfois elles étaient un tantinet tirées par les cheveux. Malgré tout, ma mère l’écoutait avec attention, d’un air faussement naïf. Dans ces moments-là, il se disait en la regardant : « Elle n’en revient pas ! Je le vois dans ses yeux… »


    Il y percevait aussi l’air rebelle de quelqu’un qui n’en a pas vraiment conscience. Quelque chose de ce genre, en tout cas. Ma mère ne demandait que ça.


    Mon père continua, s’appuyant cette fois sur ce qu’il avait lu dans une revue scientifique :


    — Tu savais qu’un arbre produit chaque jour la quantité d’oxygène nécessaire à deux personnes ?


    Il détourna les yeux vers le ciel au loin, non sans avoir injecté dans son regard une note de mélancolie et d’émotion. Comme il sortait tout juste de l’eau, il était trempé, les cheveux en bataille. Des gouttelettes s’accrochaient à ses poils hérissés.


    — Vraiment ?


    — Oui, vraiment, répondit-il, sûr de lui. Tu ne trouves pas extraordinaire de vivre grâce à la respiration des arbres ?


    Elle réfléchit un instant et dit :


    — Les arbres aussi vivent de notre respiration.


    Le grand arbre agita ses branches en guise d’approbation. Mon père se gratta le crâne, gêné de ne pas y avoir pensé lui-même.


    — Tu as raison.


    Après un silence, il commença avec sérieux :


    — Mira ?


    — Oui ?


    — Chae Mira ?


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Chante-moi une chanson.


    — Quoi ?


    — Tu m’as dit que tu avais appris le chant, alors montre-moi.


    — Je n’ai pas envie, répliqua-t-elle en rougissant.


    — Pourquoi ?


    — Je ne peux pas.


    — Allez, vas-y ! Rien qu’une chanson.


    — Je ne chante pas très bien. Je n’ai pas vraiment étudié.


    — Ça ne fait rien. Je ne veux pas un air d’opéra, je veux juste t’entendre chanter.


    — Non, je te dis.


    — Une seule fois…


    L’échange se poursuivit ainsi pendant un moment. Il essaya de la persuader en la flattant, elle refusa par fausse modestie. Devant son entêtement, il finit par lui tourner le dos et faire semblant de bouder. S’il s’était conduit comme ça avec ses camarades de lycée, une quinzaine de garçons lui seraient tombés dessus pour lui flanquer une correction. Au bout du compte, ma mère céda :


    — Tu veux vraiment ?


    — Oui.


    — Vraiment de chez vraiment ?


    — Je t’ai dit oui.


    — En fait, je ne connais pas beaucoup de chansons, avoua-t-elle enfin.


    — C’est vrai ?


    — Oui.


    — Et tu rêves d’être cantatrice ?


    Elle lui décocha un regard mécontent et laissa tomber :


    — Bon, puisque c’est comme ça, je ne chante pas.


    — Si, si ! Chante ! Je t’en supplie !


    Ma mère se décida enfin. Elle choisit une chanson qu’elle n’avait pas chantée depuis le collège. Elle se leva, alla se jucher sur un rocher plat. Puis elle joignit les mains devant son ventre. Son visage exprimait une gravité inhabituelle. Elle compta mentalement : « Un, deux, trois… »


    


    « Il doit vivre à Namchon des gens merveilleux,


    Pour que chaque année, le vent printanier vienne du sud.


    Quand avril fleurit, il répand le parfum des rhododendrons,


    Quand mai mûrit, il exhale l’odeur des blés,


    Toujours, il transporte une senteur.


    Je suis heureux quand le vent du sud vient de Namchon. »


    


    Elle marqua un silence, puis demanda :


    — Comment tu trouves ?


    Il mit du temps à répondre :


    — Ça me plaît tellement que je ne sais plus quoi dire.


    Un autre silence.


    — C’est tout ?


    — Ça me rend triste…


    Ils étaient de nouveau assis sous le grand arbre. Curieusement, ils ne trouvaient plus rien à se dire. Eux qui d’habitude bavardaient à n’en plus finir. La chanson de ma mère s’était évanouie dans les airs, ne laissant qu’un faible écho dans la vallée, le monde avait retrouvé son calme. Les feuilles des arbres dansaient doucement dans la brise. Mes parents acceptèrent cet étrange silence entre eux. Ils laissèrent les choses suivre leur cours : celles qui devaient s’agiter s’agitaient, celles qui devaient s’ouvrir s’ouvraient. Dans ce silence paisible, l’arbre – qui produisait de l’oxygène pour deux –, le garçon et la fille formaient un triangle. Les adolescents levèrent les yeux, leurs regards se croisèrent. Ils se dévisagèrent longuement.


    — Je ne le ferai jamais avec un garçon d’ici, lança ma mère d’un ton sec.


    — De quoi tu parles ? demanda-t-il, interloqué.


    — Je ne le ferai pas avec un garçon d’ici. Jamais de la vie !…


    Aussitôt après, ils s’embrassaient avec fougue, sans savoir lequel des deux avait commencé.


    Cela se passa sous le grand arbre sacré millénaire. Une feuille toussota légèrement puis alla se poser en douceur sur la main de ma mère. Sur sa peau, sa couleur parut encore plus verte. C’était vraiment un joli vert, mais mes parents n’y prêtèrent aucune attention.


    A ce moment précis, il y eut une rafale de vent.


    Il effleura d’abord l’arbre, puis ma mère puis mon père. Il tournoya longuement autour d’eux avant de disparaître. Il savait qu’il reviendrait. « Hououou ! » Un souffle plus fort souleva des vaguelettes à la surface de l’eau, évoquant le sourire affligé d’un visage creusé de rides.


    Ce fut ma mère qui s’écarta la première. Elle regarda au loin.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon père, inquiet.


    — Non, rien, répondit ma mère, comme pour chasser un mauvais pressentiment.


    Et elle posa de nouveau ses lèvres sur celles de mon père. Le vent revint et soupesa leur histoire d’amour – qui n’était pas rien, contrairement à ce que ma mère voulait croire. Pressentant ce que l’été deviendrait, il caressa les cheveux des deux amoureux. Mais absorbés par leur baiser, ils ne s’aperçurent de rien… Le vent ne s’en offusqua pas et s’apprêta à repartir. Il avait pour mission de rendre les saisons dignes de leur nom. Des cumulus changeants passaient dans les yeux des cigales. Les insectes chantaient tout bas dans les rêves des montagnes :


    


    « Nous le voulions,


    Nous en avions besoin.


    Nous ne pouvions nous en empêcher.


    Nous l’avons fait.


    Nous l’avons refait.


    Encore et encore.


    Nous avons beaucoup aimé. »


    


    Le véritable été allait enfin commencer.

  


  
    
      LE MOT DE L’AUTEUR

    


    Pour toi et moi.


    


    Mon cœur regarde le ciel.


    Peut-être parce que mon corps est cloué au sol.


    


    Le vent souffle.


    J’aimerais que mon cœur s’envole


    vers toi.


    


    Je ne sais pas


    si cette chanson deviendra une graine,


    un sifflotement


    ou un visage inconnu,


    mais j’aimerais qu’elle ressemble


    au nom que tu veux prononcer


    depuis si longtemps.


    


    Je dédie ce roman à inBOIL.


    Grâce à lui, j’ai appris à insuffler de la chaleur aux noms oubliés.


    
      *
    


    Pour les paroles d’Antifreeze et de Glide, j’ai eu l’autorisation de KOMCA (Korean Music Copyright Association).

  


  
    
      LA CORÉE AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

    


    Dernières parutions


    


    CHOI Jae-hoon


    SEPT YEUX DE CHATS


    Roman traduit du coréen par Lim Yeong-hee et Françoise Nagel


    


    Ce récit au suspense tout à fait original explore les thèmes du double, de la métamorphose, se fascine pour La Jeune Fille et la Mort de Munch et Schubert, le Baiser de Klimt et la Salomé d’Oscar Wilde…


    Et, dans l’ombre, un écrivain magicien règle et dérègle les ficelles de l’illusion.


    En ouvrant la porte de chez moi,


    J’ai vu sept yeux de chats briller dans le noir.


    Je n’ai que trois chats,


    Un blanc, un noir et un tacheté.


    Je n’ai pas osé allumer la lumière.


    


    EUN Hee-kyung


    SECRETS


    Roman traduit du coréen par Kim Young-sook et Arnaud Le Brusq


    


    A la mort de son père, Yeongjun, cinéaste audacieux mais homme taciturne et sans attaches, revient dans sa ville natale qu’il a quittée il y a vingt-cinq ans. Dès lors se réveillent les échos bruissants du passé, rêves et souvenirs, secrets et malédictions, amours cachés et haines anciennes, tissant une toile d’une complexité fascinante, reliée à l’histoire de la Corée tout entière. Une quête sur la filiation et la transmission familiale au sein de la modernité, et un roman ample et grave, d’une émouvante mélancolie.


    


    GU Byeong-mo


    FILS DE L’EAU


    Roman traduit du coréen par Lim Yeong-hee et Mélanie Basnel


    


    Profondément ancré dans la réalité de la Corée d’aujourd’hui, ce roman distille un charme secret. Imprégné de l’odeur de l’eau et des algues, de la violence de la pluie, il conte l’histoire d’un être à part, dont la différence est à la fois un malheur et une grâce, avant de devenir le moyen de sauver les autres.


    


    HWANG Sok-yong


    PRINCESSE BARI


    Roman traduit du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet


    


    Princesse Bari conte l’histoire d’une jeune fille, frêle et courageuse, qui fuit la Corée du Nord à la fin des années 1990, se réfugie un moment en Chine avant de traverser l’océan à fond de cale d’un cargo et de débarquer dans un Londres clandestin où se côtoient toutes les langues et religions.


    « Si quelqu’un me demandait à quoi ce monde ressemble, dit Hwang Sok-yong, je dirais qu’il est comme un groupe d’oiseaux s’élevant en tournoyant dans les airs, et j’espère que mon écriture va leur permettre de se poser à nouveau. »


    


    KIM Yi-seol


    BIENVENUE


    Roman traduit du coréen par Lim Yeong-hee et Françoise Nagel


    


    Un roman qui dénonce crûment la brutalité des rapports sociaux et de la condition faite aux femmes en Corée – une réalité connue de tous mais qui reste soigneusement occultée. Yunyeong se débat contre la pauvreté et résiste à la violence et au mépris grâce à son insurmontable énergie qui, seule, lui permet de garder espoir.


    


    KIM Young-ha


    QUIZ SHOW


    Roman traduit du coréen par Choi Kyungran et Pierre Bisiou


    Minsu découvre une société secrète qui s’adonne à de furieuses compétitions de quiz dans la vie réelle. Rejoignant ce monde parallèle, il s’entraîne dans un lieu dissimulé au commun des mortels, au sein d’une équipe de gens aussi étranges et égarés que lui. Un monde implacable autant que fascinant, celui du virtuel et de la solitude, dans lequel toutes les formes et toutes les significations s’effondrent peu à peu.


    


    PYUN Hye-young


    CENDRES ET ROUGE


    Roman traduit par Lim Yeong-hee et Françoise Nagel


    


    Un homme, distingué pour ses talents de tueur de rats, est envoyé par son entreprise dans un pays ravagé par une épidémie. Roman de l’absurdité de l’existence, roman d’un homme qui a tout perdu, y compris son nom et sa mémoire, un homme victime du présent et confronté aux fantômes du passé, avec toujours l’impression de marcher sur une couche de glace prête à se fissurer.


    


    SÉOUL, VITE, VITE !


    Anthologie de nouvelles coréennes contemporaines traduites par Kim Jeong-yeon et Suzanne Salinas


    


    Huit écrivains, huit nouvelles. Un panorama de la littérature contemporaine en Corée.


    Un père toujours en fuite, une jeune femme de retour au pays, un humoriste raté, un couple contrarié par son déménagement : voici quelques protagonistes de ces récits qui, avec humour et légèreté, tristesse et désenchantement, ne se reconnaissent plus dans la société coréenne ni dans cette métropole qui les renvoie à leur solitude.

  


  
    La version papier de cet ouvrage a été achevée d’imprimer par Novoprint - Espagne


    


    Dépôt légal : avril 2014


    


    La version ePub a été réalisée par ePagine le 18 février 2014, en partenariat avec le Centre National du Livre
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